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Аннотация
Почему русская философия так упорно отрицает свое существование?
Через 7 сюжетов, главные герои которых – Чаадаев, Достоевский, Соловьёв, Мережковский, Бердяев, Шестов, Булгаков и Флоренский, Никита Сюндюков объясняет, почему русская философия тесно переплетена с литературой и религией и неизменно тяготеет к поиску истины, меняющей мир.
Никита Сюндюков – старший преподаватель РАНХиГС в Петербурге, преподаватель образовательного центра «Сириус», автор изданий «Фома» и «Стол». Автор книги «Здесь был Достоевский» (2025) и телеграм-канала «Лаконские щенки».
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Русский самоуверен именно потому, что он ничего не знает и знать не хочет, потому что не верит, чтобы можно было вполне знать что-нибудь.
Л. Толстой. Война и мир



Вечный спор

Существует ли русская философия? Это один из «вечных» вопросов. Ровно оттого, что «философия» не вещь, по поводу нее невозможен спор того же рода, что о существовании или отсутствии стола (излюбленного примера из философских лекций, на котором какие только теории не излагались).
В споре о существовании или несуществовании «русской философии» сразу несколько пластов. Во-первых, это спор о самой природе философского знания: может ли оно быть привязано к тому или иному национальному, культурному контексту, можем ли мы говорить о множественности философий — или же философия едина и если и есть русские философы, подобно тому как есть немецкие или были древнегреческие, то это лишь обстоятельства места и времени, случайная подробность, которая значима для биографий и интеллектуальных историй, но в сугубо философском разговоре не существенна.
Во-вторых, в ином ракурсе это спор о том, возникло ли, сформировалось ли некое целое, которое именно в философском смысле можно рассматривать как обладающее своей собственной историей и связностью. Здесь уже (и это, кстати, не исключает первого ракурса — то есть если мы ответим радикальным согласием на тезис о единстве философии) вопрос состоит в том, можем ли мы выделить русскую философию подобно тому, как выделяем, например, средневековую или древнегреческую (и обратите внимание на то, как меняются здесь критерии выделения). Иными словами, есть ли в этом целом свой собственный философский сюжет — или же объединение множества авторов в «русскую философию» оказывается внешней рамкой, где существенно совершенно другое: например то, что одни — гегельянцы, а другие — лейбницианцы (и разумнее тогда, быть может, окажется рассматривать первых в рамках общего понимания гегельянства, а вторых — вместе с испанскими или бразильскими лейбницианцами).
Можно попытаться утвердить существование «русской философии», отождествив ее с философствованием на русском языке. И автор, кажется, к этому близок, настаивая: «Мы философствуем на своем родном языке» и «Всякая попытка философствования вынуждена быть национальной, мы из этого не выскочим». Легко привести возражения, вспомнив хотя бы о средневековой философии, ведь университетская латынь не была родным языком ни для Фомы Аквинского, ни для Бонавентуры, да и греческий не был родным для Марка Аврелия, если вспоминать времена еще более давние. В Московском университете защищали диссертации на латыни еще в первые десятилетия XIX века, на ней же многое писал Лейбниц, а стремясь говорить о важнейшем, то есть оправдывая Бога, всемогущего и всеблагого и тем не менее создавшего мир, в котором есть зло, переходил на французский. И Чаадаев напишет свои философские произведения по-французски, равно как по-французски будет написана та брошюра Хомякова, где вводится понятие «соборность» (появившееся в посмертном переводе на русский). И здесь перед нами очевидная трудность — ведь ни Хомякова, ни Чаадаева мы из истории русской философии (по крайней мере так, как ее понимает автор) никак не исключим, — и сам автор настаивает, что история последней (или ее классической эпохи) начинается именно с Чаадаева. Выходит, что русская философия явно не тождественна философии на русском языке — и не только потому, что совершенно не очевидно, всех ли авторов, писавших по-русски, следует в нее включать, но и потому, что к ней принадлежит целый ряд текстов, написанных на иных языках.
И как раз пример Чаадаева позволяет нам увидеть другую сторону и другую возможность — ведь, написав свои «Философические письма» на рубеже 1820–1830-х годов, написав по-французски, он настойчиво пытается их опубликовать, и опубликовать именно в России. Речь идет именно о том, чтобы донести их до «публики», говоря языком того времени — не некоего неопределенного круга читателей, а именно до русского образованного общества. Иными словами, даже написанные на разных языках, эти произведения так или иначе учитывают, обращаются, отталкиваются от определенного сообщества — авторы не говорят «в вечность» (или, по крайней мере, говорят не только в нее), но надеются быть услышанными другими, возражают, соглашаются, продолжают их. В этом смысле философия, разумеется, ничуть не обязана быть национальной — как и сказано выше, история дает нам массу примеров других устройств философского общения. Но там, где возникают национальные общности модерного типа, то есть национальные литературы, национальные образовательные пространства, национальные рамки оказываются зачастую первостепенными. То есть зачастую оказывается возможным рассказывать историю национальной философии как имманентный процесс, «изнутри»: внутренние связи, смены поколений, реакции на вызовы и проблемы национальной жизни оказываются намного существеннее, чем внешние факторы.
И наконец, русская философия существует уже потому, что было и есть некоторое количество людей, которые воспринимали себя и воспринимались окружающими в качестве русских философов — и потому, что существует вереница текстов, описывающих и анализирующих русскую философию. Ведь каждая «история русской философии» не только выступает описанием, но одновременно и создает свой собственный предмет.
В первом сюжете автор прямо говорит, что выбираемые им способ и ракурс изложения обусловлены стремлением рассказать историю — то есть нечто, имеющее начало, середину, конец и внутреннюю связность. История в этом смысле — нечто регулярно переписываемое, ровно потому, что дальнейшее движение вновь и вновь порождает вопросы: 1) остаются ли ее смыслы актуальными для нас; 2) не привнесло ли дальнейшее иного понимания предшествующего; 3) является ли минувшее частью нашей нынешней, «своей» истории — или же оно стало чужим и, быть может, чуждым. Со многим сказанным в книге мне трудно согласиться — и многое, с чем я согласен, хотелось бы сказать иными словами. Но предисловие не то место, где спорят с автором, уже хотя бы потому, что оно предшествует книге. Она уже написана, но ее лишь предстоит прочесть, а автор предисловия находится в сложной роли, располагая свой текст сразу в нескольких перспективах: в предположении, что читатель либо подчинится порядку страниц, продвигаясь от титульного листа к последней странице, и, следовательно, предисловие действительно будет прочитано первым, либо нарушит последовательность, сначала обратившись к книге, а лишь затем поинтересуясь предисловием, соотнеся его с собственным восприятием текста, или, бегло прочитав вначале, вернется к нему уже после. Но все-таки главная роль предисловия — сказать, отчего и зачем стоит читать книгу, которая перед вами. А читать ее стоит потому, что эта «история в семи сюжетах» — попытка всерьез философствовать на основе того, что автор называет «классической русской философией», то есть воспринять ту мысль прошлого как живую, как длинный разговор, к которому мы причастны, утверждая тем самым единство истории.
Андрей Тесля


Предисловие

Некоторое время назад в одной петербургской академии прошла презентация нового научного журнала под названием «Русская философия». Когда началось время вопросов, один из слушателей выразил недоумение по поводу дизайна журнала: «Почему слово “русская” на обложке дано крупнее, а “философия” — мельче? Ведь главное — это философия, любовь к мудрости и истине, а не национальная принадлежность!»
Этот вопрос вызвал в моей памяти строчки монолога Чацкого «Французик из Бордо»:
Как европейское поставить в параллель
С национальным – странно что-то!﻿[1]


На первый взгляд, у Чацкого речь совсем о другом: об отношении народов, а не проблеме философской идентичности. Чтобы оправдать предложенное сопоставление, я вынужден обратиться к трюизму. История философии, как мы ее знаем, — это история европейской философии, а потому указание на то, что национальную принадлежность любви к мудрости необходимо воспринимать как нечто вторичное по отношению к самой мудрости, видится мне как минимум не бесспорным. Национальная традиция не должна неметь перед лицом универсальности.
Так или иначе, указанные строки из монолога Чацкого — великолепная пародия на строй мысли русских людей, которые жили 200 лет тому назад. Национальное, то есть свое, не может стоять в параллели с европейским, то есть с общечеловеческим (а именно так в то время русские воспринимали Европу), но только в подчинении последнему. Национальное рассматривается как нечто, что заведомо проигрывает в прямой конкуренции с европейским, то ли по причине того, что русские всегда находятся в позиции догоняющих, то ли потому, что европейское — это рамка для русского национального и оттого их нельзя ставить в параллель друг другу, как нельзя уподоблять меньшее и большее.
Наблюдая публичные дискуссии последних лет, я понимаю, что противоречие между национальным и европейским не разрешено и 200 лет спустя после написания «Горя от ума». Оно может облекаться в совершенно разные одежды: национальное становится евразийским или имперским, европейское — либеральным или республиканским, но результат всегда будет один: попытка поставить эти феномены в параллель друг другу, то есть сравнить и тем самым уподобить друг другу, всегда будет казаться чем-то странным.
Это отвлеченное, более политическое, нежели философское рассуждение имеет тем не менее самое прямое отношение к теме этой книги. Как примирить единство философии как истории поисков универсальной истины с вопросом национальности? Здесь мы встаем перед развилкой. Или мы вынужденно отказываемся от всякого большого нарратива в отношении философии, и тогда на руках у нас остается не универсальная история, а многообразие национальных историй, косвенно связанных друг с другом; или же мы занимаем отчаянно ретроградную позицию и настаиваем, что да, история философии творилась только в Европе.
Однако историю русской философии не удовлетворяет ни первый, ни второй вариант. Русские философы всегда мыслили себя в качестве продолжателей именно классической европейской традиции, но при этом настаивали на том, что юная русская мысль должна отвоевать свою самобытность. Вот уже 200 лет кряду муссирующаяся на наших просторах весть о скорой «смерти Европы» стала смыслообразующим мифом русской интеллектуальной традиции. Осмелюсь утверждать, что Иван Карамазов, который собирается ехать в Европу, чтобы навестить родные его сердцу могилы европейских интеллектуалов, — это архетип всякого русского философа, даже если сам конкретный русский философ никогда не захочет в том себе сознаться.
Русскую философию не просто не смущает параллель национального и европейского — она рождена этой параллелью. Своеобразие происхождения вынуждает русскую мысль раз за разом возвращаться к своим истокам в попытке зацементировать тот разлом, из которого она проистекает. Стоит ли говорить, что попытки эти обречены на провал, ибо снятие вопроса о параллелизме национального и европейского, то есть окончательное разрешение одного из основных вопросов русской философии, равнозначно уничтожению источника ее существования. Если угодно, Европа должна вечно находиться при смерти, но никогда не умирать окончательно для того, чтобы русская мысль оставалась сама собой.
Данное выше рассуждение может ввести читателей в заблуждение, что книга, которую они держат в руках, посвящена теме взаимоотношений России и Европы. Это не так. Основная тема этой книги — русская религиозная философия. Вопрос соотношения России и Европы служит здесь не более чем фоном. Тем не менее я посчитал важным бегло обрисовать этот фон именно здесь, в предисловии, дабы уже не касаться — или почти не касаться — его в дальнейшем.
Но зачем очередная книга по русской философии? Ведь у нас есть классические исследования Зеньковского и Лосского, не потерявшие своей актуальности по сей день; есть труды представителей современных школ истории русской философии, каждая из которых замечательна по-своему. Это действительно так, и в конце книги любопытный читатель найдет список рекомендованной литературы. Однако цель этой книги несколько отличается как от целей классического научного исследования, так и от целей сугубо учебных. Я бы хотел предложить читателю научно-популярную историю русской философии, сознавая всю спорность любых попыток популяризации.
Что я подразумеваю под научно-популярным изложением?
Прежде всего, в своем рассказе я не стремился к системности, как бы странно это ни звучало. В основе книги лежит переработанный курс лекций, читанный для широкой аудитории в петербургской библиотеке имени Маяковского; как и в лекциях, в книге мне хотелось заострить внимание лишь на тех эпизодах русской мысли, которые волнуют лично меня, чтобы по возможности передать это волнение читателям. На мой взгляд, это лучший способ введения в ту или иную тему.
Этим же стремлением объясняется то, что я избегал чрезмерного использования цитат и ссылок, оставляя пространство для плавного, живого рассуждения. Как сказал один мой старший товарищ, «хочешь заинтересовать студента в своей теме — упоминай как можно меньше имен».
Далее, по моему искреннему убеждению, в настоящем философском повествовании на первом плане должны находиться идеи философов, а не их личности и судьбы. По этой причине я счел возможным не вдаваться в биографии русских мыслителей, ограничившись лишь некоторыми, наиболее характерными, на мой взгляд, деталями.
Наконец, выбор героев книги — Чаадаев, Достоевский, Соловьёв, Мережковский, Бердяев, Шестов, Булгаков, Флоренский — может показаться несколько субъективным, если не сказать произвольным. Неужели этот набор отражает все содержание русской мысли? Разумеется, нет; как писал Бердяев по несколько иному поводу, русская религиозная философия лишь один из этажей русской философской культуры, наряду с которым существовали этажи русского марксизма, просветительства, нигилизма, ученого богословия. Однако в произвольности выбора героев и тем и заключается пафос книги. Мне хотелось рассказать свою личную историю русской философии, потому что, как научил меня все тот же Бердяев (а еще Марсель Пруст), настоящая история только и бывает личной; мне хотелось предложить читателю сквозной интеллектуальный сюжет, не отвлекаясь на его побочные ответвления; сюжет, который имеет начало и конец, который развивается от мыслителя к мыслителю, раз за разом приобретая новые черты и новые оттенки.﻿[2]
Придирчивый читатель обратит внимание на подзаголовок книги: «Русская философия в семи сюжетах». Однако в сущности эти семь сюжетов — повторение одного и того же вечного русского сюжета, только взятого на разные лады. Сюжета, об углы которого разбивались умы не одного поколения русских людей. Его сердцевину вернее всего схватил Тургенев в своих воспоминаниях о Белинском — пускай слова русского классика станут напутствием любезному читателю:
Бывало, как только я приду к нему, он, исхудалый, больной (с ним сделалось тогда воспаление в легких и чуть не унесло его в могилу), тотчас встанет с дивана и едва слышным голосом, беспрестанно кашляя, с пульсом, бившим сто раз в минуту, с неровным румянцем на щеках, начнет прерванную накануне беседу. Искренность его действовала на меня, его огонь сообщался и мне, важность предмета меня увлекала; но, поговорив часа два, три, я ослабевал, легкомыслие молодости брало свое, мне хотелось отдохнуть, я думал о прогулке, об обеде, сама жена Белинского умоляла и мужа, и меня хотя немножко погодить, хотя на время прервать эти прения, напоминала ему предписание врача… но с Белинским сладить было не легко. «Мы не решили еще вопроса о существовании Бога, – сказал он мне однажды с горьким упреком, – а вы хотите есть!..»﻿[3]


Cюжет первый
Существует ли русская философия?

Существует ли русская философия? Это первый вопрос, который будет нас волновать в рамках этого сюжета. Вопрос извечный, проклятый. Второй вопрос вытекает из ответа на первый: если русская философия существует, то когда она началась?
Последовательное рассмотрение ответов на эти вопросы и будет планом нашего сегодняшнего разговора. Первую часть мы посвятим существованию или несуществованию русской философии, очерчиванию ее границ. Мы постараемся понять, что вообще такое философия и как философия может быть русской. Вторую часть мы посвятим рассмотрению предтеч русской мысли, обсудим, что происходило с ней до того, как в начале XIX века случился Петр Яковлевич Чаадаев, которого я, равно как и многие другие исследователи, считаю зачинателем русской классической философии.
Итак, почему вообще возникает вопрос о существовании русской философии? Казалось бы, вот они — русские философы: Хомяков, Соловьёв, Бердяев, Флоренский, Булгаков. И тем не менее, когда между людьми, более или менее погруженными в философский дискурс, заходит разговор о русской философии, очень часто можно услышать, что никакой русской философии нет. Не существует ее. Есть русская литература, русская культура, русская публицистика, которая затрагивает те или иные философские вопросы, но русской философии как таковой нет.
Самый популярный аргумент, который приводят против существования русской философии, заключается в том, что философия — это линейный процесс, развивающийся через вереницу конкретных дискуссий, которые поддерживают конкретные люди, ссылаясь друг на друга. Начинается он, разумеется, с греков, а вот кем заканчивается (и заканчивается ли) — зависит от традиции, к которой принадлежит критик. Например, сторонники классической идеалистической философии считают, что философия закончилась в XIX веке на имени Георга Гегеля. Для них философия — дело целиком и полностью рациональное, и довести эту рационалистическую линию до конца, осмыслить бытие силами одного только разума удалось именно Гегелю. Все, что идет после, — это уже так называемая неклассическая философия или не философия вовсе, а нечто околохудожественное или околонаучное, тщащееся найти себе место на стыке социологии, политологии, психологии и лингвистики. Строгого имени «философия» оно не имеет права носить.
В эту когорту «неклассической философии» попадает и русская традиция, как лишь философствование, размышление на тему, но не философия в строгом смысле слова. Русская философия якобы не занимается философскими предметами, строго очерченными определенной корпорацией людей, которые называют себя философами. Это, повторюсь, точка зрения классиков от философии, гегельянцев, которые поддерживают идею единства истории философии. Почему их мнение так важно для нас? Дело в том, что русская философия возникла в очень своеобразный исторический момент. Это вторая четверть XIX века. Гегель уже написал свои самые важные произведения и самолично объявил, что поставил точку в истории философии. Дальше можно либо мыслить по Гегелю, либо не мыслить вовсе. Сегодня такая самонадеянность может показаться смешной, но в то время влияние Гегеля на интеллектуальные круги было огромным. Более того, немецкий философ полагал, что создал не просто совершенную философскую систему, но такую систему, которая развивает идеи всех предшествующих философских гениев начиная с Фалеса и заканчивая Кантом и Фихте. То есть спорить с Гегелем было все равно что спорить с философией как таковой. Гегель ее апроприировал. И вот в такой философской ситуации возникает русская мысль. Ей, еще зеленой, неоперившейся, внезапно нужно доказывать право на свое существование, сдерживая титанизм Гегеля. Поэтому ранняя русская философия, прежде всего в лице славянофилов, возникает как реакция на немецкую философию. И поэтому ей очень важна оценка наследников и ценителей немецкой философии. «Сумела ли я доказать свое право на существование?» — как бы вопрошает она. Представители классической линии в истории философии считают, что нет, русская философия так и не состоялась. Отсюда вопрос о существовании русской философии. Это, если угодно, следствие ее родовой травмы.
Здесь есть и второй, менее явный момент. Это европоцентричность. Философия может быть только в Европе. Китайская философия, индийская философия, конечно, присутствуют в учебниках по истории философии, но чаще всего им посвящены главки самое большее в 20 страниц, где перечислены основные школы, основные имена и рассматривается все это скорее в качестве экзотического артефакта: то ли философия, то ли религия, то ли риторика, то ли литература. Так же порой характеризуют и русскую мысль. Вроде как-то философствовали, писали что-то, похожее на нормальную философию, но только похожее. И на самом деле к философии в высоком смысле слова это отношения не имеет.
Помещение национальной, не-западной философии в коробочку, отдельную от «настоящей», западной философии, у которой якобы нет национального окраса, — это достаточно общее место, которое позволяет отрицать и китайскую, и индийскую, и исламскую философии, и в том числе русскую. Согласно этому подходу, философия сформировалась в специфической исторической ситуации в конкретном политическом образовании, в античном полисе, и, соответственно, нигде в другом месте она произойти не могла. Наследие античного полиса переходит в Рим, на обломках Рима выстраивает себя европейская цивилизация — ход событий предельно четкий. Следовательно, философия развивалась только в европейской цивилизации, только европейцы умеют правильно философствовать, строго, наукообразно, логично, придерживаясь определенных правил, методов, закрепленных в европейском философском дискурсе. Все, кто в него не включен, хотя бы чисто территориально, под это определение философии не подпадают. Либо же, если незападный мыслитель все же тщится включить себя в философский дискурс, он вынужден принять определенные правила хорошего тона, сформировавшиеся в чуждой ему цивилизации.
Отсюда вытекает следующий момент. Философия порой мыслится в качестве науки со строгими рамками. Она оперирует понятиями, а не образами, ей важны четкость, конкретность, доказуемость. Все, что под эти критерии не подпадает — а русская философия их минует, она зачастую мечется между литературной и околорелигиозной формой, в известном смысле русская мысль антинаучна или сверхнаучна, — не может проходить по регистру философии.
Выходит, что по указанным двум критериям, а именно — европоцентричности и научности, русская философия философией не является.
Третий момент также тесно связан с указанными двумя. Это специфические свойства русской философии, которые чаще всего выделяют ее авторитетные исследователи, такие как наши петербургские корифеи А. Ф. Замалеев и А. А. Ермичев. Во-первых, это иррациональность русской философии, во-вторых, ее литературоцентричность, и, в-третьих, отсутствие социальных институтов.
Пойдем по порядку. Иррациональность. Русская философия вся завязана на критике рационального и рассудочного: одним умом, дескать, всего не выразишь, мысль изреченная есть ложь и проч. и проч. Человек не сводится к своему разуму, у человека есть более широкий набор инструментов для познания действительности: это сердце, эстетическое и нравственное чувства, любовь, чувство братского единения, дружба. Разумеется, вера. Все эти начала человеческого существования должны быть равноположены с разумом, говорит русская мысль. Классическая философия, напротив, полагает, что указанные начала — это, разумеется, замечательно и прекрасно, но они должны быть подчинены разуму. Просвещенный разум — подлинный источник и чувства красоты, и чувства нравственности, и интуиции, и дружбы, и общения между людьми, и, конечно, религиозной веры. Разум является абсолютным законодателем того, как мы понимаем красивое, как мы любим, как определяем нечто в качестве истинного или неистинного, как мы верим. Русская мысль зачинается как протест против так называемого панлогизма, то есть попытки завязать все многообразие человеческой действительности, человеческого бытия на одном лишь разуме. Но в то же время русская философия не жаждет совсем отказаться от разума. В действительности она не столько иррациональна, сколько холистична, она пытается дать образ цельного человека, в составе которого разум занимает лишь справедливо определенное ему место. Чем определенное? Кто выступает в роли верховного судьи? Это уже следующий вопрос, который будет волновать русских философов на протяжении десятилетий.
Второй момент: литературоцентричность. Многие русские мыслители — это писатели, многие русские писатели — философы. Например, Федор Михайлович Достоевский — едва ли не главная фигура всей русской мысли. Бердяев считает, что именно с Достоевского начинается подлинная русская философия, потому что писателю удалось поставить ребром те вопросы, которые страшно волновали и продолжают волновать «русских мальчиков», этих вечно ищущих юношей и девушек, которые не могут решить свои «проклятые вопросы». Да и вообще грань между философией и литературой в русской культуре очень тонка: поди найди произведение русской литературы первого ряда, где не будут затрагиваться философские проблемы, где герои не будут биться головой о стену и размышлять о вечных вопросах бытия. Русская литература с небольшой опаской относится к тому типу повествования, которое драматически описывает ход некоторых событий, не уделяя внимание той глубокой философской подоплеке, которая за этими событиями стоит. Подобная литература тешит читателя, отвлекает его, развлекает. Но русская литература — не про развлечения, а про иной режим существования. Почему она сложилась подобным образом? Как и в русской философии, в русской литературе был очень мощный критический заряд; и это не только и не столько критика политического режима России, сколько критика буржуазного порядка, омещанившегося сознания. Причем это сознание касалось и религиозной сферы, что более всего заботило русскую литературу, и она, а вслед за ней и русская философия, выдвигала программу религиозного или мировоззренческого обновления. Об этом — весь русский Серебряный век, о чем мы еще успеем побеседовать.
Еще один момент: русская философия во многом зачиналась опосредованно в русле литературной критики. Дело в том, что с точки зрения официальной николаевской бюрократии философия находилась под большим подозрением: мало ли что эти философы нафилософствуют; вон французские просветители уже наболтались и получили кровавую революцию. А меж тем одно из важнейших условий чистой философии — это свобода, свобода мысли. Как только свободомыслие заканчивается, начинается не философия, а догматика — тоже замечательная вещь, но с философией только соприкасающаяся, не совпадающая. Апогеем гонений на русскую философию стала фраза министра народного просвещения Российской империи П. А. Ширинского-Шихматова «Польза философии не доказана, а вред от нее возможен».
При этом интересно, что цензура, ограничивавшая философию в пользу академического богословия, в известном смысле оказалась впереди своего времени, так как уже в начале XX века русская философия начнет открещиваться от самой себя и пойдет в сторону богословия. Сергей Николаевич Булгаков, позднее — отец Сергий Булгаков, один из важнейших русских философов, описал это как трагедию философии, ее вечную неудовлетворенность своими собственными границами. Русская философия начинается с параллелизма в отношении религии, однако в конечном счете к религии и возвращается; пытаясь критиковать традиционную религиозность, она сама становится религиозной — причем именно традиционно.
Однако на своей заре, во второй четверти XIX века, русская философия облачалась в одежды литературной критики. Это была самая безопасная форма существования для высказывания порой противоречивых, парадоксальных, вызывающих мыслей. Если философскую мысль предлагать в рамках отзыва на «Евгения Онегина», как это делал Белинский, то автор может позволить себе чуть больше, нежели в чисто философском произведении. Поэтому литературоцентричность — это, с одной стороны, вынужденная форма существования русской мысли, с другой стороны, она удачно рифмуется с русским презрением к сухости, формализму и наукообразности классической философской мысли. Это такие сообщающиеся сосуды: непонятно, что определяет что. Прежде русская мысль выражала себя в религиозной форме, потом — в литературной, затем перешла наконец в чистую философию, чтобы вновь вернуться к религиозной форме. Повлияли ли эти сугубо внешние факторы на саму логику нашего философствования или же это изначальные интенции, заложенные внутри русской мысли — сближаться то с литературой, то с религией, — вот вечный вопрос историко-философских исследований.
Разговор о не свойственных философии литературных формах — это, конечно, разговор об институтах, сложившихся общественных практиках. В XVIII веке философию в русских университетах преподавали по строго выверенной, так называемой вольфианской системе, вдохновленной работами Христиана Вольфа, немецкого мыслителя, систематика-схоласта, пытавшегося примирить классическую философскую мысль с христианством. В XIX веке, как уже было упомянуто, университетская философия оказалась под подозрением. Помимо этого, философия преподавалась, конечно же, в духовных академиях, и там, кстати говоря, был достаточно плодотворный, богатый процесс. Разумеется, в духовных академиях, в семинариях философия была подчинена богословию, все философские истины поверялись истинами богословскими, и все же эта установка не мешала богатому развитию философской и религиозно-философской мысли в тамошних стенах. Но, к сожалению, богословский, или религиозно-философский, и сугубо философский процессы шли параллельно. Церковная интеллигенция XIX века не была сильно задействована в разговорах, дискуссиях и проблемах интеллигенции светской. Но уже в ХХ веке множество деятелей пытаются организовать религиозно-философские вечера, где собираются и священнослужители, и профессора, и публицисты, и писатели и в свободном порядке обсуждают самые разнообразные темы на стыке религии и философии. Напротив, философия большей части XIX века — это несколько небольших кружков, которые обсуждают свои частные философские темы. Поэтому у русской философии в ее начале не было собственной профессиональной почвы. Период от начала царствования Александра II до отхода философского парохода в 1922 году, когда цвет русской интеллигенции отбыл из Страны Советов ввиду непринятия революции, — это слишком короткий период, чуть больше 60 лет, чтобы развилась какая-то полноценная, здоровая философская академическая система. По крайней мере, так говорят критики русской философии.
И последний момент, который касается русской религиозной философии. Ну как философия может быть религиозной? Хайдеггер, например, говорил, что христианская философия — это деревянное железо. Попытки сочетать религию и философию всегда вызывают если не отрицание, то бурную дискуссию: вроде как религия своими предметами занимается, философия своими, религия ограничена догматикой, философия, напротив, ставит себе в заслугу принципиальное пренебрежение догматикой. А меж тем русская философия преимущественно развивалась как религиозная. Конечно, были у нас и философы-материалисты, философы-народники, философы — классические идеалисты, запоем читающие Гегеля и Шеллинга, философы-схоласты. Но если мы выделяем одну традицию, остро характерную для России, рифмующуюся с ее культурой, то это именно сочетание религиозности и философии.
Отсюда шквал проблем: нельзя ли назвать это просто богословием, зачем философия? Или, быть может, не следует давать никакой характеристики и все философские дискуссии, которые велись на территории России, — это никакая не русская философия, а философия в России?
И в том и в другом случае не получается единого дискурcивного поля, единого диалога, вереницы мыслителей, которые бы на протяжении десятилетий общались друг с другом, обменивались мнениями, дискутировали, переругивались, спорили. Если мы выкинем из словосочетания «русская религиозная философия» слово «религиозная», если мы оставим просто «русскую философию» или «философию в России», то на выходе получим набор слабо связанных между собой людей, которые занимались философскими вопросами параллельно друг с другом. Тогда это не философия́, а философии́, не поиск единой истины, а ворох частных, ни к чему не обязывающих истин. Именно религия позволяет нам выстроить единое повествование. Русская философия определялась попыткой посмотреть на факт религии за сугубо догматическими пределами Церкви. Другое дело, что в православной традиции у Церкви нет строгих физических границ, Церковь не заканчивается нигде. «Посмотреть на религию за пределами Церкви» — это не означает толстовство в духе «Бог внутри меня», хотя и Толстой, безусловно, русский религиозный философ. Толстовство уже слишком радикальный и в каком-то смысле упрощенный жест по обмирщению Церкви.
И тем не менее русская философия начинается как секулярный феномен, вызванный к жизни неудовлетворением теми решениями вечных вопросов, которые предлагает Церковь, и попыткой найти собственные ответы на эти вопросы. Даже славянофилы: Киреевский, который пишет о древнерусском, то есть церковном просвещении, Хомяков, который пишет о соборности, — и те полагали, что нынешнее отечественное богословие, представленное преимущественно в стенах духовных академий, неудовлетворительно, оно замерло, утихло его развитие, оно точно так же погрязло в формализме, как и критикуемая славянофилами западная философия.
Ввиду отсутствия должных институтов, вынужденного существования в чужом платье русская философская дискуссия XIX века начинается непрофессионально, без терминологии, без регламента, с переругиваниями. Но в то же время она живая, бурная, отвечающая настроениям и экзистенциальным вызовам, которые царили в среде русского дворянства тех времен.
Все указанные выше моменты — существование на окраине историко-философского процесса, иррациональность, отсутствие институтов — с формальной точки зрения вынуждают нас отрицать существование русской философии. Русской философии нет, а есть специфическая традиция русских бесед.
Но, в сущности, все это пустое, ведь в нашей посудной лавке затаился настоящий слон, на которого мы доселе предпочитали не обращать внимания. Философия — это ведь поиск истины. А как истина может быть русской? Как истина может быть английской, греческой, японской, немецкой? Есть просто истина, она не зависит от того народа, в котором эту истину провозглашают. Русский язык чувствителен, он знает, что бывает разная правда. У нас есть даже такой юридический памятник — «Русская правда». Может быть американская правда, английская правда, китайская правда. Но истина по своему определению есть нечто всеобщее, что будет актуально для всех людей, ушедших и будущих. Хотя ХХ век это свойство истины поставит под сомнение, вплоть до конца XIX века, скажем, до Ницше, философская истина не предполагала исключений из себя. В качестве иллюстрации приведу характерный анекдот про Гегеля. Приходит к нему как-то его ученик и говорит, что сумел отыскать в Южной Америке цветок, строение которого опровергает натурфилософию Гегеля. Философ не замедлил с ответом: «Тем хуже для этого цветка». Если факт не соответствует истине, значит, мы должны пересмотреть факт, а не истину, единую и несокрушимую.
Итак, если мы соглашаемся, что философия — это поиск истины, тогда понятие национальной философии обращается в фарс. Разумеется, может так быть, что поиск истины наиболее плодотворно осуществлялся в той или иной стране, например в Древней Греции, ввиду тех или иных социально-экономических и политических обстоятельств. Затем прерогатива поиска истины перешла в Западную Европу. Хотя здесь уже возникает известная проблема, потому что многие античные тексты дошли до Европы только в период позднего Средневековья благодаря завоеванию арабских стран, где эти тексты сохранились в целости благодаря территориальной близости той же Греции. Отсюда вопрос, насколько философия действительно линейный процесс, что во временно́м, что в пространственном плане.
Получается, ситуативно истина может находиться в той или иной стране, но это не значит, что она имеет национальный окрас. Вообще разговор о национальности истины, о том, что у каждого народа есть если не истина (слишком громкое слово), то своя идея, свой логос, свое особое слово, которое он кладет в копилку мирового богатства мудрости, начинается в Германии. Это делают мыслители и поэты романтической традиции в качестве реакции на универсализм Просвещения, одним из принципов которого было пренебрежение к национальной традиции. Затем эту тему подхватывает уже немецкая философия в лице прежде всего Фихте, но также и Гегеля, и Шеллинга. Фихте в порыве таких национально-философских размышлений формулирует, на мой взгляд, очень хороший, внятный тезис. Истинный универсализм, полагает Фихте, — это патриотизм. На бытовом языке это означает: «Начни с себя». Чтобы познать истину, ты должен начать с себя. Тут ничего нового нет, нам это еще Сократ заповедал: «Познай самого себя». Познание истины начинается с познания самого себя, всеобщее можно увидеть только посредством единичного. Если ты хочешь миновать единичное и сразу прибегнуть ко всеобщему, ничего не получится, ты впадешь в пустую абстракцию. Поэтому единичное, частное — это необходимое начало, и, постепенно анализируя, погружаясь в это частное, ты обнаружишь в его глубине универсальное, всеобщее, единое. Это одна из возможных трактовок евангельской фразы: «Царствие Божие внутрь вас есть» (Лк. 17:21). Ты не полноправный властелин и носитель Царствия Божия, но ты его начало. То же самое и с общим философским процессом, который может быть истолкован как процесс понимания нацией самой себя. Если одна из главных задач философии — это познать себя, то нация может познать саму себя только через свою философию, запустив свой национальный философский дискурс. И когда дискурс состоится, когда она вполне познает саму себя, тогда она может выйти на мировую арену и сказать то самое новое слово, которое продолжит исторический процесс. Минуя самих себя, прийти сразу ко всеобщему ни в личном смысле, ни в смысле политическом не получится. Мы всегда начинаем именно с этого, вроде бы достаточно узкого отрезка бытия, таящего в себе сердцевину целого.
Поэтому истинный универсализм — это патриотизм; нельзя сразу стать универсалистом, это будет универсализм в вакууме, «сферический конь», что-то очень искусственное, гомункул, мысль, выращенная крайне неестественным образом. Универсализм начинается с патриотизма, любви к родине: полюби родину — полюбишь весь мир, полюби вот этого конкретного человека — полюбишь человечество. А ведь очень часто получается, что, когда мы провозглашаем себя гуманистами, мы имеем в виду только любовь к человечеству, а вот этого конкретного человека как-то не особо хочется в человечество включать, не получается его полюбить. От него дурно пахнет, он придерживается иных взглядов — мало ли найдется причин! Человечество хорошо, приятно, потому что оно где-то вдалеке, в умозрительной идее. В умных книжках пишут: «Необходимо быть человечным, что значит — любить человечество». Это замечательно, на это я готов, но вот этого конкретного человека, что сейчас сидит подле со всеми своими глупостями и грешками, — нет; человека как понятие — хорошо, полюблю, но человека, в три часа ночи пьяные песни у меня под окном поющего, я полюбить не могу. Это та же самая схема: на самом деле трудно полюбить именно то, что близко, и очень легко — то, что далеко. Человечество далеко, родина близко. Легко философствовать о том, чего ты не знаешь, и очень трудно философствовать о том, что тебе близко, о том, что тебе больно.
И это первый аргумент в пользу того, что философия может быть национальна, потому что философия — это про близкое и больное. Истинный универсализм, который относится к философии, — это патриотизм, который реализуется только в народе.
Второй аргумент: мы философствуем на своем родном языке. Невозможно философствовать на каком-то универсальном языке. Опять же в ХХ-XXI веках предпринята такая формализация философского языка, и сегодня наиболее значимые философские публикации делаются на английском языке. Но если мы немножко уберем в сторону это обстоятельство (довольно проблематичное, я думаю, далеко не все согласятся, что философия может найти свое наиболее полное выражение в английском языке, в его строе и возможной образной системе), то, когда мы начинаем философствовать, если мы вообще соглашаемся с тем, что философия выражает себя в словах (ведь можно быть философом и при этом не произнести ни одного слова), то в большинстве случаев мы делаем это на каком-то национальном языке. Язык предполагает национальный окрас провозглашаемых им истин. Недаром на философских факультетах обязательно изучают греческий язык, ибо философия началась с греческого языка и в греческом языке, посредством греческого языка. Она не началась с каких-то абстрактных, вненациональных символов, она выражалась в греческом языке, и, не погрузившись в проблематику древнегреческого синтаксиса, мы никогда философию в полном объеме не поймем. Далее, Хайдеггер говорил, что язык — дом бытия. Продолжая линию своих предшественников — Гегеля, Фихте, — он считал, что немецкий язык идеально подходит для выражения высоких философских истин, философия просто ждала, когда разовьется в должной степени немецкий язык, чтобы выразить себя там сполна. И поэтому всякая попытка перевести Хайдеггера на русский язык вызывает шквал критики. В переводе мы неизбежно теряем тот эстетически-образный смысл, которым обладает философия на немецком языке.
Итак, всякая попытка философствования вынуждена быть национальной, мы от этого не убежим. Как не встанешь сам себе на голову, так невозможно стать больше своего языка.
Здесь, правда, часть русских мыслителей поспорили бы. Например, князь Евгений Трубецкой написал замечательное эссе, которое называется «Умозрение в красках». Он высказывает занятную мысль: на Руси была философия и до XIX века, и развивалась она в лоне церковного искусства. Подлинная наша философия — это не трактаты, не философские сочинения, не споры в салонах. Это иконопись; мы выражали глубинные философские истины красками, самим строем икон. Именно строем: по Трубецкому, икона — храм, переложенный на плоскость, а русский православный храм в образной форме выражает собой представление русского народа обо всем мироздании, о космосе. Развивает эту мысль другой русский философ, отец Павел Флоренский. В своем произведении «Иконостас» он предлагает потрясающую, на мой взгляд, мысль: «Из всех философских доказательств бытия Божия наиболее убедительно звучит именно то, о котором даже не упоминается в учебниках; примерно оно может быть построено умозаключением: “Есть Троица Рублёва, следовательно, есть Бог”». То есть, когда мы смотрим на «Троицу» Рублёва, погружаемся в ее замысел, понимаем ее абсолютно нечеловеческие смыслы, ее нечеловеческую природу, ибо человек не мог такое создать вне Божественного промысла, тогда мы понимаем, что Бог существует. Я думаю, многим знакомо это чувство. Действительно, одно из самых убедительных доказательств бытия Божьего — это чувство красоты. Мы видим, что мир красив, и сразу думаем о том, что эта великая красота, гармония, соразмерность — все это не может быть делом слепого случая. Должно быть, есть какой-то великий художник, который создал красоту. Не могло это случиться силами слепой и мертвой природы. Эстетическое доказательство бытия Божьего, на взгляд Флоренского, достаточно убедительно, много убедительнее, чем логически выверенные аргументы, предложенные средневековыми схоластами.﻿[4]
Кстати говоря, это тоже одно из объяснений того, почему русская философия вплоть до XIX века не развивалась в характерную для Западной Европы дискурсивно-словесную форму. Нечему было развиваться: все ответы на все вопросы были даны. Как пишет отец Сергий Булгаков, сама постановка вопроса о доказательстве бытия Божьего, который активно обсуждался в Средние века среди западных схоластических мыслителей, уже свидетельствует об утрате веры. А поскольку русская мысль этого вопроса не ставила, ей не нужно было развивать философию такого рода. Все, что русскому народу было потребно, уже дано в красках, в «Троице» Рублёва, в новгородской Софии. Перед этим великим художественным откровением русский народ мог только сохранять благоговейную немоту.
Я хочу процитировать эссе «Умозрение в красках», чтобы наглядно показать, о чем идет речь: как можно выразить умозрение, то есть философскую мысль, в красках, в иконе, в ее строении?
Мы видим перед собою, в соответствии с архитектурными линиями храма, человеческие фигуры, иногда чересчур прямолинейные, иногда, напротив, – неестественно изогнутые соответственно линиям свода; подчиняясь стремлению вверх высокого и узкого иконостаса, эти образы иногда чрезмерно удлиняются: голова получается непропорционально маленькая по сравнению с туловищем; последнее становится неестественно узким в плечах, чем подчеркивается аскетическая истонченность всего облика. Глазу, воспитанному на реалистической живописи (курсив мой. – Н. С.), всегда кажется, что эти стройные ряды прямолинейных фигур собираются вокруг главного образа чересчур тесно.﻿[5]

Обратите внимание на характерную фразу: «Глазу, воспитанному на реалистической живописи». Имеется в виду классическая европейская живопись. Для нее икона кажется неестественной, этаким детским рисунком, наивным, непрофессиональным, сделанным так, как он сделан, ввиду отсутствия профессиональной выучки, художественной техники. Так видится глазу стороннему, воспитанному на совершенно другой эстетике; так же и слуху или мысли, воспитанным на европейской традиции, русская мысль кажется какой-то калькой, чем-то недоделанным, глупым, непрофессиональным. Русская философия предполагает несколько другое устройство взгляда, у нее другой ракурс. Как только мы должным образом выстроим эту оптику, настроимся на понимание, русская философия станет по-настоящему философией — точно так же как русская иконопись перестанет для нас быть историческим феноменом, когда люди якобы неправильно держали кисть, и откроется как настоящее искусство, быть может даже высшее по сравнению с искусством «классическим».
Трубецкой продолжает:
Этим объясняется, впрочем, не одна симметричность иконы. Подчинение живописи архитектуре вообще обусловливается здесь не какими-либо посторонними и случайными соображениями архитектурного удобства. Архитектурность иконы выражает одну из центральных и существенных ее мыслей. В ней мы имеем живопись по существу соборную; в том господстве архитектурных линий над человеческим обликом, которое в ней замечается, выражается подчинение человека идее собора, преобладание вселенского над индивидуальным. Здесь человек перестает быть самодовлеющей личностью и подчиняется общей архитектуре целого.

Трубецкой ставит вопрос о том, как форма, визуальный ряд могут выразить глубокую философскую мысль, которую далеко не всегда можно доказать с помощью силлогизма, логических построений, рассуждений, причинно-следственных связей и прочих методов аргументации, знакомых нам по классическому рационализму. Краски минуют это опосредование логикой, они бьют не в бровь, а в глаз, апеллируя напрямую к человеческой душе, чьим зеркалом и являются глаза. Краски свидетельствуют непосредственную истину, то есть истину, не опосредованную рациональностью, не пропущенную через нее и ею не искаженную.
К слову о языке и о философском языке в том числе — есть замечательная книжка «Словарь философских непереводимостей». В ней публикуются краткие справки о понятиях, терминах разных языков, которые не имеют адекватного аналога на иных языках, то есть непереводимы. Например, «карма» — одно из таких слов. Можно дать определение кармы, но нельзя перевести это слово на другой язык. Есть среди них и русские слова. Это «правда» — мы сейчас остановимся на том, почему это одно из самых важных слов. Это «совесть». Это «мир» как Земля и как спокойствие — то двойственное значение, которое возникло благодаря объединению в современном языке дореформенных «мiръ» и «миръ», где первое слово подразумевает некую всеобщность, а второе — покой. Возникшую двуголосицу некоторые исследователи вчитывают в известный толстовский роман. Согласно им,﻿[6] War and Peace — не вполне адекватный перевод, потому что там не только о мире как покое, но и о мире как о земном шаре, где эта война вечно развертывается. Другая непереводимость — это «свет» не только в смысле солнечных лучей, но и в смысле опять же всего мира. «Весь свет», «увидеть весь свет» — этого тоже нет в других языках. Это «соборность» — то самое свойство иконописи и, наверное, одно из главных свойств русской мысли, которое обусловливает ее постепенный переход в сторону богословия, это указание на то, что полнота истины доступна только в Церкви.
Я бы хотел остановиться на слове «правда». Как указывает теоретик народничества Николай Константинович Михайловский — к слову, большой критик Достоевского, — только по-русски «истина» и «справедливость» называются одним и тем же словом и как бы сливаются в единое целое. Это слово — «правда». Что Михайловский имеет в виду? «Правда» не может быть адекватно переведена на английский язык как truth или на латинский как veritas. Truth — это некое логическое соответствие, а veritas — это истина либо в самом объемном смысле, всеобщая истина, либо опять же в смысле логическом: истинно — «да», а не истинно — «нет». Не то «правда». Наша «правда» объединяет в себе несколько смысловых слоев. Прежде всего «правда» может быть понята как истина, как нечто универсальное, нечто всеобщее. Например, такой правдой является закон всеобщего тяготения. «Справедлив ли этот закон?» — такой вопрос не ставится. «Справедливо» употребляется прежде всего в отношении человека и его поступков. Для истины в научном смысле вопрос справедливости не стоит. Научная истина может быть справедлива только в отношении к объективно фиксируемой действительности, но не к действительности человеческой, субъективной. Истинно ли то, что нам гораздо легче будет жить, если, как предлагал Танос, а до него Мальтус, уничтожить половину населения? Наверное, истинно: больше будет продуктов. Но справедливо ли это? Нет, несправедливо.
Русская «правда», указывает Михайловский, объединяет между собой эти смыслы. Только у нас «правда» — это такое слово, которое проблематизирует истину, указывает на ее холодность и даже — порой — бесчеловечность. Истина абстрактна, зачастую ей до человека нет никакого дела. Смерть — это истина, возможно главная истина в нашем бытии. Справедлива ли смерть? Справедливо ли то, что мы умираем? Есть ли в этом правда? Истина, сделанная по европейским лекалам, добываемая рациональным путем, часто пренебрегает живой человеческой истиной, человеческой правдой. Истина говорит о всеобщем прогрессе, ради которого иногда приходится убивать, строить замок на костях. Но зато ведь это истина всеобщего прогресса! Это неизбежно, мы должны рано или поздно построить государство всеобщего благоденствия, и если ради этого придется убить десятки, сотни, тысячи людей — ну что же, ради истины можно и пожертвовать кем-то. В русском слове «правда» это понятие истины проблематизируется, «правда» как бы предупреждает нас о жестоком оттенке, присутствующем в истине.
Получается, что истина еще не объемлет всей действительности, она берет только какую-то одну ее часть, холодную и отстраненную, нечеловеческую. Это станет особенно актуально в ХХ веке, когда поднимется вопрос об этичности науки. Где лежат границы дозволенного? Имеет ли право человеческая нравственность ограничивать научный прогресс? Быть может, и философию в ее поисках истины тоже следует сдерживать этикой? Есть знаменитое изречение Адорно, что после Освенцима стихов писать нельзя. Но и вольно философствовать тоже нельзя, если мы это делаем без оглядки на страдания Освенцима, вернее на ту возможность страданий, которую указал нам Освенцим. В русском языке это предчувствие жестокости истины уже было заложено. Оно не проговаривалось вплоть до XIX века, но интуитивно чувствовалось благодаря образному строю русского языка.
В этом же слове «правда» кроется одна из ключевых особенностей русского философствования. Чтобы ее проиллюстрировать, обратимся к «Моцарту и Сальери», к самой первой строке пушкинской «маленькой трагедии»: «Нет правды на земле. Но правды нет — и выше». Поэт устанавливает некую полярность, сопоставляя мир вышний и мир земной. Между ними должно быть некое напряжение: есть некая высшая истина, которую мы не до конца ощущаем на земле. Но Сальери заявляет, что так же, как на земле нет правды, нет ее и на небе. Это отрицание дуализма, того, что есть какая-то высшая истина, до которой мы еще просто не дошли, весьма свойственно русской мысли. Если уж мы взялись за поиск истины, то это должна быть такая истина, которая будет и истиной-правдой, и истиной-справедливостью; если уж мы пошли за истиной, то она должна выразиться в конкретной человеческой жизни. А если мы ее в конкретной человеческой жизни не обнаруживаем, то и на небе ее нет. Вот та же самая мысль, но перевернутая с ног на голову: «Если Бога нет, то все дозволено». Раз нет высшей правды, то нет и низшей правды, но раз нет низшей правды, нет правды на земле, то и на небе ее тоже нет. Если я, Сальери, чувствую себя неудовлетворенным по каким-то причинам, если я лишен гениальности, а Моцарту она почему-то дана, то никакой высшей правды нет, потому что со мной эта правда не случилась.
Итак, это крайне важный акцент русской мысли: истина должна иметь личностный оттенок — и в то же время национальный. При всем этом она должна еще и соответствовать всеобщей истине; это такой максимум в минимуме и минимум в максимуме, истина, сворачивающаяся до отдельной личности и разворачивающаяся до всего универсума.
Мы начали с разговора о том, что русская философия отрицается. Причем чаще всего она отрицается не зарубежными нашими коллегами, а именно русскими философами. Русскую философию отрицает сама русская философия. Это давняя традиция, русские очень любят ставить под сомнение свою собственную культуру. Есть ли у нас настоящая философия? Есть ли у нас настоящая литература? До Пушкина, да и после него, вопрос о русской литературе достаточно долго муссировался. То же — о русской живописи. Пару лет назад у журналиста Юрия Дудя было интервью с кем-то из специалистов, и Дудь обмолвился, что русской живописи нет. Вот есть великая традиция европейской живописи, на фоне которой отечественное искусство выглядит как-то бедно. Это вполне типично: русские люди очень любят ставить под сомнение свою культуру, а в конечном счете — самих себя, свою самость. Практика самоуничижения, самоотрицания входит в генетику русской мысли, она постоянно в ней самовоспроизводится начиная с Чаадаева, первого русского философа. Его главный тезис заключается в том, что у русских нет истории, что мы ничего толком не сделали на исторической арене. Но раз у нас нет истории, то естественно, что нет у нас и философии. От Чаадаева эта традиция идет к русскому экзистенциализму — не как к конкретной философской традиции, но как к стилю мышления, который центрирует свою образно-смысловую систему вокруг русского ничто, русской пустоты, русского огромного поля, которое есть все и одновременно есть ничто, русских панелек с этими мертвыми, выбитыми окнами. Возможно, эта﻿[7] ничтойность русской культуры идет от наших огромных пространств. Возможно, она рождается от нашей постоянной оглядки на другие культуры, попытки найти себя в них с одновременным признанием собственной вторичности и даже пародийности. Русское ничто — это отсутствие четкого национального субстрата, существующего независимо от всех внешних влияний. И собственно русскую философию можно определить как попытки замазать эту ничтойность, закидать ее Богом, Церковью или государством, эстетикой, иконой, замазать — лишь бы не видеть это ничто, лишь бы подальше в чулан его спрятать, лишь бы оно о себе не напоминало. Но гони природу в дверь — она возвращается через окно. И ничто постоянно возвращается и постоянно проблематизирует саму русскую философию, постоянно о себе напоминает хотя бы через тот же самый вопрос о существовании русской философии. Русский философ может сколько угодно забалтывать самого себя тем, что полнота истины обретается в Церкви или в коммунизме, но все равно его будет что-то томить, что-то такое, что не даст ему полной гармонии с самим собой, оставляя пространство для отчаяния. И это персональная драма русской философии: ей всегда чего-то недостаточно, она всегда понимает, что сама себя может оспорить, что самое-то важное и осталось непроговоренным, а потому высказанное слово никогда не сможет стать последним, итоговым. Это как проклятие русской мысли, так и ее дар. С одной стороны, русская философия никогда не становится вполне догматикой. Как только она становится догматикой (а догматика — это всегда завершение разговора), она тут же сама себя отрицает, начинает деконструировать. С другой стороны, это такое качество, которое не дает русской философии закончиться, завершить себя, построить некую универсальную, всеобъемлющую теоретическую конструкцию, которая даст нам повод сказать, что русская философия состоялась-таки.
Эта червоточина ничто всегда русскую мысль и русских мыслителей будет преследовать. На мой взгляд, это хорошая черта. Бердяев писал о том, что в ничтойности отечественной культуры сказывается эсхатологическое настроение русских, ожидание ими апокалипсиса. Конец истории не наступил, покуда не пришел Антихрист, а раз Антихрист не пришел, то история продолжается, в том числе и история философии. Соответственно, на философии мы не можем ставить точку, в ней всегда будет жить это ничто, будущее слово; ничто, которое в будущем станет нечто. Это возможность пересобрать, переоткрыть саму себя, оспорить саму себя, подточить собственные основы и тем самым открыть себе путь в будущее.
Обсудим и другие свойства русской мысли. Во-первых, это ее универсальность. Это может показаться странным, потому что универсальность русской философии противоречит всему тому, о чем я пытался сказать выше. Русская мысль не терпит отстраненности, абстрактности, всеобщности, она пытается говорить о конкретном. Ей важно посмотреть, как истина становится правдой, сказываясь на жизни конкретного человека. И тем не менее русская философия всегда делается широкими мазками. Плох тот русский философ, который не попытался в одном труде дать ответы на вообще все возможные вопросы: что такое истина, тварь я дрожащая или право имею, существуют ли синтетические суждения априори… «Широк человек, я бы сузил», — скажет Достоевский устами одного из своих персонажей. Это про русскую мысль. Она слишком широка, это ей мешает, она всегда хочет сказать обо всем так, чтобы не осталось ни одного проблемного вопроса, ни одной неоправданной слезинки ребенка, и под грузом этой ответственности русская мысль проваливается, образуется некий осадок, который не был ею в полной мере учтен.
И несмотря на универсальность русской философии, в ней всегда присутствует конкретность. Как я говорил, русской мысли всегда нужно понимать, как эта универсальная истина отражается конкретно в моей жизни, в этом политическом строе, в этой исторической ситуации. Что с того, что Бог существует? Что это для меня сейчас, в данную минуту значит? То есть универсальность в русской мысли всегда привязана к конкретности и действенности. Будь то истина о том, что существует только материя, или истина о том, что мы не можем миновать свой разум и все, что мы знаем, мы знаем только с помощью разума; какое все это имеет значение для практического смысла? Имеет ли? Здесь сказывается то обстоятельство, что русская философия началась в качестве полемики с немецкой мыслью, а немецкая мысль очень любила этот универсализм, философский абсолютизм, очень грузные, сложные, объемные теоретические конструкции, из которых при первом взгляде совершенно непонятно, что они для меня здесь и сейчас значат. И поэтому русская мысль ставила немцам в пику их универсализм, «панлогизм», пытаясь в свою очередь построить такой философский дискурс, который будет сколько философским, столько и публицистическим, то есть будет отвечать на насущные проблемы сегодняшнего дня исходя из глубин философского умозрения. Как немецкий идеализм может способствовать нашим социальным проблемам — допустим, освобождению крестьян? Вот это — утрированно, конечно, — один из возможных вопросов русской философии.
Пересечение универсального и конкретного в русской мысли выражается в ее мессианизме. Коль скоро есть универсальная истина, которая при этом должна обрасти плотью, стать действительностью, то должен быть какой-то субъект этой истины, тот, кто проведет ее в жизнь. Эту максиму русской философии можно выразить при помощи емкой формулы, которую вывел ныне живущий классик истории русской философии Александр Александрович Ермичев: «одействорение истины». Истина должна стать действительной. Покуда истина существует в небесах, лишь на страницах книжек, где Гегелем обещан всеобщий рай в виде абсолютного государства, философия не проходит проверку на истинность. Рай должен быть на земле, а не в книжках, и, если книжный рай не ведет к раю земному — значит, плоха та книжка. В идеале философская речь должна быть приближена к Божественной речи. То, что говорит и мыслит Бог, по самой природе Его существа моментально становится действительностью. У Бога нет дистанции между Его мыслью и Его волей — они образуют единство в Божественном могуществе. В начале было Слово, которое тотчас же превратилось в действительность. То есть Бог не строит сначала план, а потом по этому плану конструирует реальность — Его план и есть реальность. И русская философия тоже стремится к этому. Как Орфей пел свои песни и зачаровывал животных, так и русская мысль тоже хочет писать философскую теорию, которая будет менять реальность. Может, поэтому марксизм так хорошо прижился на русской почве. Знаменитая цитата Маркса из его «Тезисов о Фейербахе»: «Философы до этого только объясняли действительность, дело же стоит за тем, чтобы эту действительность изменить». Философия должна дать нам понимание, как мы можем переустроить действительность всем во благо, философия должна обнаружить философскую истину в глубине действительности и потом, как рычагом, с помощью этой истины приблизить нас к практической реализации блага.
Под конец этого сюжета мы наконец перешли к началу. Я постарался убедить вас, что русская философия имеет право на существование. Если вы в принципе готовы принять те границы, в которых разворачивалась русская мысль, и готовы согласиться, что она имеет право на звание философии, что русский народ может философствовать — в красках ли, в слове, — то тогда имеет смысл переходить к следующему вопросу. Где лежит начало русской философии?
На мой взгляд, начало — XIX век, Петр Яковлевич Чаадаев, 1836 год, публикация первого «Философического письма». Но об этом будем говорить позже, посмотрим на другие возможные начала русской мысли.
Прежде всего началом русской философии как русского просвещения, то есть началом пути русских людей к свету разума, можно считать 988 год, Крещение Руси. Как только русские стали христианами, они сразу же стали философами. Эта позиция может быть немножко карикатурной, но у нее есть свои основания. Во-первых, христианство в известном смысле — философская религия. Христианская догматика заквашена на античной мудрости. Вы не сможете в полной мере понять Символ веры, ключевой христианский текст, если не имеете хотя бы отдаленного представления об устройстве античной философии — следовательно, вы не сможете понять христианство, если хотя бы в малой степени не являетесь философом. Далее, есть у художника Нестерова замечательная картина — «Святая Русь». Ее еще иногда называют «Русский Христос». Почему русский, разве Христос — русский? Кажется, что все-таки еврей. Разве может быть какой-то свой, особый Христос у русских? На самом деле логика тут прямо противоположная: Христос, конечно, не русский, но русские — христиане по природе своей. В русской мысли очень часто встречается такое мнение. Русские мягкосердечны, сострадательны, нежны, любят всех униженных и оскорбленных, всегда готовы пожалеть их, посочувствовать, готовы «положить душу за други своя» (Ин. 15: 13). Достоевский очень любил рассказывать одну историю. Когда он шел на каторгу этапом, в русских селах под окнами всегда лежали корка хлеба, стакан водки и небольшая денежка, чтобы этапированным было чему порадоваться, потому что последние люди тоже люди и тоже нуждаются в сострадании. Поэтому христианское мирочувствие якобы русской душе свойственно от природы.
Идея естественного христианства русских в XIX веке постоянно будет воспроизводиться. Поэтому русские философы и определяют русский народ как народ-мессию, ведь он по природе своей христианский; если всем другим народам после крещения пришлось как-то приспосабливаться к новой религии, пройти какие-то конфликты, то русский народ крестился бескровно, хотя с исторической точки зрения это, конечно, можно оспорить. В пользу нее, впрочем, свидетельствует отсутствие в ранней истории русского христианства большого количества мучеников. Мы знаем, однако, что было много проблем: и двоеверие русское — пересечение церковного христианства с бытовым язычеством (хотя, на мой взгляд, эта проблема несколько преувеличена), и раскол, и чрезмерная, порой туманная для обыкновенного человека обрядовость православия.
Тем не менее есть и такая позиция: поскольку русская душа по природе христианка, то и естественная форма философии для нее — это православное христианство. Как только русская мысль узнала Бога, как только русский человек узнал благую весть, он уже обрел всю полноту философии.
Итак, одна из позиций гласит: русская философия началась с 988 года, с принятия Русью христианства. Второй вариант, близкий к этому, — начало русской философии совпадает с началом русской литературы, вести отсчет следует от середины XI века, от митрополита Илариона и его замечательного сочинения «Слово о законе и благодати». Две полярности — закон и благодать — иногда понимают как противопоставление Ветхого и Нового Заветов. Ветхий Завет рассматривает отношения Бога с человечеством через закон, данный Богом Моисею. А Новый Завет, как часто говорится в курсах по богословию, на место закона ставит любовь: если мы будем любить, то закон сам собой будет исполняться. Иларион дает очень важные пары в русской мысли: у ветхих людей — закон, у нас — благодать; у них — формализм, у нас — любовь; у них — логика, у нас — непосредственные, живые, сердечные чувства.
В русской философии под «ветхим» будут разуметься то римская Церковь, то западная философия, то европейские государства, построенные на принципе общественного договора. У славянофила Хомякова есть очень красивое определение русской государственности. Он говорит, что западная государственность была сконструирована, а русская государственность выросла, буквально из земли произошла, из души народа. Вот это противопоставление механики и органики, необходимости и свободы для русской мысли архетипично. У них есть закон, подчинение искусственно созданным правилам, предельно формалистское, у нас никаких правил нет, у нас все на любовном общении, на той самой благодати, которая Богом распределяется каждому особо и которую мы не можем никак регламентировать. Закон можно контролировать, можно отследить: вот здесь он поступил по законам, здесь — нет. Но как контролировать благодать? «И нам сочувствие дается, как нам дается благодать», — свидетельствует Ф. И. Тютчев. То есть иногда дается, иногда нет. Внешняя форма и свобода, разум и вера, этика и любовь — все это варианты оппозиции закона и благодати. Она красной нитью идет через всю русскую мысль, и если мы до конца продумаем эту оппозицию, то, собственно, и русскую мысль мы усвоим в полной мере. Это, наверное, один из главных драйверов ее развития: определить соотношение закона и благодати и понять сущность России в этом соотношении.
Второй важный сюжет в рамках поиска истоков русской мысли — это спор иосифлян и заволжских старцев, случившийся на рубеже XV–XVI веков. В нем дано развитие того же самого противопоставления закона и благодати, просто в несколько иной конфигурации. Что за спор? Вопрос, который стал водоразделом, — это церковное имущество. Иосифляне стояли на том, что Церковь должна быть богатой, должна обладать большим имуществом, большими территориями, а Нил Сорский вместе с заволжскими старцами исповедовали идеал бедности. Нестяжательство — о том, что монаху нужны только келья, иконка, Писание и свои собственные руки, чтобы производить для самого себя элементарные блага; больше ему ничего не надо. Ну, риза, может быть, чтобы в одежде Адама не бегать.
Добавим еще несколько штрихов для обозначения разницы их мировоззрений. Иосиф Волоцкий настаивал на предельно строгом церковном уставе. Жизнь монаха должна быть расписана поминутно, у него не может быть никакого свободного времени, он целиком и полностью должен посвятить себя церковному труду, то есть постоянно быть на службе. Человек в корпорации преподобного Иосифа не обладает никакой самостью, он всецело подчинен Церкви и главе ее, Христу. У Нила Сорского и его последователей такой строгости не наблюдалось, вся энергия была отдана непрестанному чтению так называемой «умной молитвы» — исихастской традиции, перенятой Нилом Сорским с Афона. Но что тогда делать с миром? Как может монах быть в нем? Или ему необходимо совсем закрыться от мира? Более-менее все христиане согласны, что Церковь должна расширять свои пределы, должна постоянно увеличивать свое влияние. Ведь иначе как люди спасутся, если Церковь не осведомит их сначала о необходимости спасения, а потом о путях его достижения? Но сначала — и это уже позиция Иосифа Волоцкого — надлежит накормить человека, приютить, потом обучить, чтобы у него появилась сама возможность спастись, чтобы его мысли склонились ко спасению, а не к хлебу. Человек ведь на голом месте не спасется, ему нужны средства для этого. И Церковь была готова предоставлять эти средства. Но для этого ей нужно имущество, чтобы получать доход, чтобы было чем кормить. Поэтому необходимо участие в миру, а через это участие — коллективное спасение. Спасается не единичный человек своей молитвой, спасемся все скопом, всей Русью, всей Церковью. Спасение поодиночке — не спасение, но гордыня.
Иосиф Волоцкий стоял на доктрине симфонии властей, перенятой из Византии. Государство легитимизирует церковную власть, а церковная власть освящает власть государственную. Они должны работать сообща, поддерживать друг друга. В конечном счете последователи Иосифа Волоцкого стали почти официальными идеологами русского царя.
Нил Сорский, напротив, говорил про уход из мира. Его последователями были русские скитники, которые жили в лесах, сооружали себе небольшие дома, где спасались в одиночестве, в молитвенном труде. Это были люди автономии. Акцент ставился на личное спасение, на личное усердие.
Через эту практику заволжских старцев может быть объяснена очень важная для русской философии мысль Серафима Саровского: «Человек, спаси себя сам, и вокруг тебя спасутся тысячи». Или в ином, более аутентичном варианте: «Стяжи дух мирен, и тогда тысяча душ спасется около тебя». То есть скитник своим молитвенным трудом, нестяжанием, аккумулированной благодатью спасает вокруг себя всех людей, не только праведников, но даже и грешников, преступников, злодеев. Просто самим фактом, что живет на русской земле такой святой человек, тысяча людей спасется — через умиление этим человеком. Это своего рода христианский анархизм: в деле спасения никакой связи с государством, вообще земными институтами быть не может. Церковь никак с государством не сотрудничает, она занята не градом земным, а градом небесным. «Царствие Мое не от мира сего» (Ин. 18:36), «кесарю — кесарево, Богу — Богово» (Мф. 22:21). Государство и Церковь — это абсолютно параллельные даже не институты, а феномены.
Исторически последователи Иосифа Волоцкого выиграли. Государственная власть признала их правоту в обмен на идеологическую поддержку. И это тоже большая проблема в русской философии. Казалось бы, Иосифа Волоцкого очень легко осудить: Церковь ведь должна быть автономной, а ему, дескать, имущества захотелось! А вот Нил Сорский — лицо благодатное, светлое, личное спасение проповедовал. Христианский анархизм — звучит! Но дело в том, что для русской философии скорее характерна мысль Иосифа Волоцкого. Христианство должно быть действенно, оно не может быть направлено на внутреннее сосредоточение и духовную самоизоляцию. Христианство действительно только тогда, когда оно преобразовывает мир, а потому оно должно в нем присутствовать — в том числе через конкретные социальные практики. А христианство, которое заточает себя в Церкви и не хочет ничего вне Церкви видеть, — это христианство, которое забыло себя, забыло свою миссию по преобразованию мира, по его спасению. Линия Иосифа Волоцкого о том, что Церковь должна быть сильной и действенной, должна оказывать спасительный эффект на окружающих ее людей, его идея коллективного, соборного спасения будет проходить в русской философии красной нитью. Позволю себе процитировать фрагмент из книги отца Георгия Флоровского «Пути русского богословия»:
И всего труднее понять преподобного Иосифа и его правду, которая так потускнела от малодушия и податливости его преемников. Но правда здесь была. Это была правда социального служения. Иосиф был прежде всего исповедником и властным проповедником строгого общежития. Он был суров и резок, но больше всего к самому себе. В его обители жизнь была жестока и тяжела, почти непосильна. И прежде всего требовалась крайняя собранность воли, последняя напряженность. С этим связана мерность, нарочитая чинность, уставность жизни. Все мировоззрение преподобного Иосифа определяется идеей социального служения и призвания Церкви. Идеал Иосифа – это своего рода хождение в народ. И потребность в этом была велика в его время, – и нравственные устои в народе были не крепки, и тягота жизни скорее сверх сил. Своеобразие Иосифа в том, что и саму монашескую жизнь он рассматривал и переживал, как некое социальное тягло, как особого рода религиозно-земскую службу.﻿[8]

Итак, монах может быть понят как философ. Чем занимается монах? Каким-то отвлеченным скитским спасением? Или спасением всеобщим, спасением не только себя, но и всех вокруг? Так же и философ — чем он занимается? Философским размышлением в уютном кабинете или действительным преображением мира? Русская мысль пошла по второму пути, и в этом смысле она согласилась скорее с Иосифом Волоцким. Хотя сохранялась в ней и эта созерцательность, мистичность, даже мечтательность, персонализм Нила Сорского. Это две крайности русской мысли, два ее предела, которые она пыталась меж собой примирить.
И последний сюжет: «Москва — Третий Рим». Разумеется, эту идею нельзя воспринимать отвлеченно, у нее были определенные исторические предпосылки. А именно предпосылки апокалиптические. Приходит конец времен. Отсюда — продолжение формулы, которое часто забывается: «…четвертому не бывать». Изначально акцент ставился именно на второй части. Это минорный акцент, пессимистичный. Да и старец Филофей сформулировал эту доктрину не как официальную идеологию Московского государства, не как ее земное прославление, а как психологическое свидетельство конца времен. Время закончилось, идет Антихрист.
Каковы были предпосылки? Во-первых, Флорентийская уния, заключенная в 1439 году. Греки пошли на союз с римским престолом, отказались от православной догматики, что, конечно, русской Церковью было встречено как предвестие последних времен. Раз уж греки отказались от полноты и чистоты православной веры, то русская Церковь остается последним бастионом против Антихриста. Москва — катехон, тот самый «удерживающий» из послания апостола Павла. Покуда Русь будет хранить чистоту православия, апокалипсис не случится. Во-вторых, в 1453 году происходит падение Константинополя, что еще больше укрепляет русских в мессианической вере о катехоне. Наконец, в-третьих, в середине XV века по русскому народу распространяется слух, что в 1492 году наступит конец света, поскольку в этом году пойдет роковой, 7000 год с момента сотворения мира.
Сама максима Филофея была сформулирована уже позже, в начале XVI века. И тем не менее эти психологические настроения, ощущение, что время сокращается, близится к своему концу, в принципе характерны для русских людей — и продолжают быть характерными по сей день. Поэтому и доктрина Третьего Рима формулировалась именно как эсхатологическая, или апокалиптическая. Никакого счастья, радости, восклицания. Если мы настоящие христиане, то мы, конечно, можем радоваться концу времен. Мы наконец освобождаемся от своих кожаных риз и уходим в Царствие Небесное. Но все же Царствию Небесному предшествует Страшный суд — отсюда пессимистичная нота в пророчестве Филофея.
Есть две интерпретации идеи Третьего Рима. Первая — эсхатологическая. Она акцентирует внимание на конце времен. Вторая — милленаристская, от латинского слова millenium — «тысячелетие». Это то тысячелетие, о котором идет речь в последней книге Библии, в Откровении Иоанна Богослова. Евангелист пророчествует, что перед Страшным судом на Земле воцарится тысячелетнее царствие Христово. Церковь полагает, что тысячелетнее царствие уже случилось и это царствие есть сама Церковь. Но есть и иные интерпретации. Бесчисленный сонм утопистов полагает, что этим царствием будет некое великое государство, рай на земле, утопия, где люди будут жить в блаженстве. Вопрос только, какому именно государству отведена эта роль в миллениуме. Собственно, «Москва — Третий Рим» или, допустим, Третий интернационал, Советский Союз — тоже развитие милленаристской утопической доктрины. Это соблазн рая на земле.
Закончу обширной цитатой из того же Флоровского:
Схема взята привычная из византийской апокалиптики: смена царств или, вернее, образ странствующего Царства, – Царство или Град в странствии и скитании, пока не придет час бежать в пустыню… В этой схеме два аспекта: минор и мажор, апокалиптика и хилиазм. (Хилиазм – это тот же самый милленаризм, с греческого χῑλιάς переводится как «тысяча». – Н. С.). В русском восприятии первичным и основным был именно апокалиптический минор. Образ Третьего Рима обозначается на фоне надвигающегося конца – «посем чаем царства, ему же несть конца». И Филофей напоминает апостольское предостережение: «приидет же день Господень, яко тать в нощи…» Чувствуется сокращение исторического времени, укороченность исторической перспективы. Если Москва есть Третий Рим, то и последний, – то есть: наступила последняя эпоха, последнее земное «царство», конец приближается. «Твое христианское царство инем не останется». С тем большим смирением и с «великим опасением» подобает блюсти и хранить чистоту веры и творить заповеди. В послании к великому князю Филофей именно предостерегает и даже грозит, но не славословит. Только уже вторично эта апокалиптическая схема была использована и перетолкована официальными книжниками в панегирическом смысле. И тогда превращается в своеобразную теорию официозного хилиазма. Если забыть о Втором Пришествии, тогда уже совсем иное означает утверждение, что все православные царства сошлись и совместились в Москве, так что Московский Царь есть последний и единственный, а потому всемирный Царь. Во всяком случае, даже и в первоначальной схеме Третий Рим заменяет, а не продолжает Второй. Задача не в том, чтобы продолжить и сохранить непрерывность Византийских традиций, но в том, чтобы заменить или как-то повторить Византию, – построить новый Рим взамен прежнего, павшего и падшего, на убылом месте.﻿[9]

И вновь мы подходим к ничто. Филофей пророчествует, что мир вернется в ничто, в небытие. Больше не будет никакого Рима, остался только Третий, Четвертому не бывать. Четвертый Рим — это ничто, апокалипсис, конец света. Милленаризм — попытка эту интуицию ничтойности забросить, заговорить официозной теорией. Милленаризм умалчивает, что после Третьего Рима грядет это самое ничто. Для секулярных идеологов конец света — это не конец времен, но просто утверждение Царствия Божия на земле.
Сегодня слышны высказывания, что русскую культуру, а вместе с ней и русскую философию необходимо пересмотреть, потому что в корне русской идентичности лежат мессианизм и вытекающий из него империализм. И эти начала действительно свойственны русской философии. Россия — особая, русский народ — особый, у него есть особая мысль. Бог что-то такое про русских подумал и какую-то особую роль нам поручил.
Противники русского мессианизма — к слову, сами чаще всего русские люди — полагают, что русский мессианизм следует пересмотреть в пользу кенозиса. Кенозис — это практика самоумаления, специфический богословский термин, описывающий факт вочеловечивания Христа. Христос умаляется от Бога до человека. И вот русская мысль, русская философия якобы должна заниматься постоянным самобичеванием, указанием на свою отсталость, ничтожность, ущербность и подверженность всем грехам.
Однако тут противники русского мессианизма не предлагают никакой сенсации: как я указал, в русской мысли этот момент есть, и это та самая ничтойность. Высшие образцы нашей литературы завязаны на самоуничижении героев. Поэтому нужно ли нам действительно пересобирать и переосмыслять русскую мысль? Или нужно просто перечитать и русскую философию, и русскую литературу, чтобы узнать их чуть лучше, увидеть иные грани русской культуры? Например, записные книжки Достоевского, цитатой из которых мы на сегодня и закончим:
Славянофильство кажется учением как бы эгоистическим, то есть что спасут мир русские. Да, но с другого конца, не вбирая в себя личность, а, напротив, признавая все личности, но лишь указывая идеал (всемирной души, женской).﻿[10]

Русский мессианизм, русская философия — философия ничто — это во многом философия вечной, всемирной женственности. Но к теме вечной женственности мы вернемся в последнем сюжете.

Сюжет второй
Чаадаев против всех

Русское просвещение — в том специфическом смысле, каким наделил это слово XVIII век, — началось с Южной Руси, с Киева. Разумеется, действительное начало русского просвещения — это 988 год, Крещение, но сейчас речь идет о тех специфических процессах просвещения, которые связаны прежде всего с высшим образованием, распространением наук и последующей секуляризацией. С 1569 по 1654 год, будучи в составе Речи Посполитой, Южная Русь активно латинизировалась, то есть испытывала существенное влияние католицизма. На территории современных Украины и Белоруссии распространяются специфические просветительские движения, так называемые братства, которые ставят своей целью защиту православия от догматического смешения с латинством. Братства в том числе занимаются переводами и образованием, открывают школы. Самое известное братство — киевское — открывается в 1615 году. В 1631 году Петр Могила преобразовывает его в Киево-Могилянскую коллегию, впоследствии — академию. Киево-Могилянская академия стала фактически первым высшим учебным заведением на Руси, это исток русского просвещения.
Однако вот загвоздка: исток оказался заражен латинизмом, с которым он вроде как был призван бороться. Поначалу просветители старались ориентироваться на греческую школу учености, но постепенно греческое влияние вытеснялось латинским. И в итоге уже новое поколение просветителей во второй четверти XVII века опирается на схоластические образцы и в педагогике свободно использует литературу католических авторов. Причина проста: у православных попросту отсутствовала собственная учебная литература. Меж тем время не ждало, необходимо было укреплять религиозную грамотность населения. Поэтому приходилось брать то, до чего дотягивались руки.
А католики охотно делились знанием с православными братьями. Нередки были случаи, когда жадные до знаний русские книжники уезжали на Запад в погоне за ученостью, переходили в католичество или принимали униатство и поступали в иезуитские университеты. Однако по завершении обучения они — либо в погоне за более теплым местом, либо из искреннего раскаяния — зачастую возвращались обратно в Киев или Москву с прошением о воссоединении с православием. Разумеется, привозили с собой гору латинской литературы. Такова, по свидетельству о. Георгия Флоровского, была судьба Палладия Роговского и многих других. Этот поворот судьбы объяснялся искренним желанием просвещения, помноженным на иезуитское двоемыслие: дескать, «не сердцем, но едиными усты» принимался латинский обряд. И действительно, мы не можем быть слишком строги к тогдашним «перебежчикам», вполне возможно, что ими действительно руководило похвальное желание распространения учености на родине. Повторимся, на Руси не было никакой методической базы. Не было своей образовательной системы, не было своих знаний, по крайней мере таких, которые были необходимы для последовательного образовательного процесса. Для борьбы с теми же ересями приходилось брать то, что есть: латинские учебники, латинскую схоластику, латинский дискурс. Впрочем, иногда что-то заимствовали и у протестантов.
Уже в конце XVII — начале XVIII века выпускники Киево-Могилянской коллегии и академии перебрасывались в Москву, продолжая развивать латинскую культуру образования. В классических исследованиях истории русской мысли, в частности благодаря работам Флоровского и Зеньковского, эта ситуация получила обозначение «латинское пленение». Единожды запустив процесс обучения по латинским лекалам, от них было очень трудно отказаться: чем больше мы обучаемся посредством чужого, тем меньше у нас остается почвы для созидания своего. Кроме того, в богословском обороте было недостаточное количество византийских источников. За их перевод и распространение взялись было ранние киевские просветители начала XVII в., но усилия их заглохли под напором активной латинизации Южной и Западной Руси. Исправить эту ситуацию взялся в XIX веке славянофил И. В. Киреевский, инициировав издание сочинений Святых Отцов в сотрудничестве с монахами Оптиной пустыни. А уже в ХХ веке Флоровский провозгласит девиз «Вперед к Отцам» — имеются в виду Отцы Церкви, прежде всего греки. Их чтение, по мысли Флоровского, их творческое осмысление позволит как бы нивелировать «латинское пленение», постоянный скос в отечественной богословской, а вместе с ней и философской мысли в сторону Запада и католической мысли.﻿[11]
Тем не менее это «латинское пленение» — явление очень характерное. В сущности, именно с латинского пленения начинается интеллектуальная жизнь русских, их свободное философствование. Здесь еще сказывается разочарование церковных интеллектуалов в сотрудничестве с государством благодаря злоупотреблению последним доктриной Третьего Рима. Над православным богословием нависает угроза идеологизации, и потому интеллектуалы раннего русского просвещения как бы предпринимают внутреннюю эмиграцию: кто в схоластику, кто в свободное философствование на грани с богословием. Другой классик исследований русской философии о. Василий Зеньковский называет эту ситуацию «внутрицерковной секуляризацией». Русская Церковь разочаровывается в своей светской, политической миссии, она уходит во внутреннее сосредоточение, начинает задумываться над собственными духовными, а не земными вопросами, развивает и уточняет собственное учение, что способствует некоторому восстановлению и освобождению богословской мысли и, что более важно, духовной жизни.
Однако напластование друг на друга этих крайне противоречивых тенденций в конечном счете приводит к тому, что догматические рамки, заданные церковным учением, перестают удовлетворять часть образованных русских людей. И вот в XVIII веке расцветают масонские ложи, возникают разные версии секуляризированной религии. Входит в оборот идея размежевания Церкви и религии: мол, религия — она внутри меня. Это так называемая «сердечная религия», которая противостоит институционализированной церковной вере. В этом же русле происходит повальное увлечение просветительскими идеями, что способствует постепенной трансформации русской религиозной мысли из богословских форм в философские.
Итак, с одной стороны, с помощью Запада и католической Церкви мы освободились: развязалась наша мысль, наш богословский язык. С другой стороны, с начала русского просвещения мы вынуждены были всегда на Запад оглядываться, думать, как мы себя с ним соотносим. Спорим с ним? Соглашаемся? Мы лучше Запада или хуже? Прогрессивней или традиционней? В общем, понятие западной мысли, интеллектуальной духовной культуры всегда теперь будет у нас где-то на периферии зрения. И поныне мы на Запад оборачиваемся и думаем, как то или иное суждение отражается в зеркале западного дискурса. С этим, к слову, связана и проблема существования русской философии, обсуждение которой часто сопровождается вопросом: а кого из наших философов цитируют на Западе? Никого? Ну, значит, и нет у нас философии. Так существование собственной мысли на Руси ставилось и продолжает ставиться в зависимость от признания ее другими. Здесь нет никакой оценки, это просто факт русской интеллектуальной культуры. Рождение нашей мысли (как, к слову, и нашей государственности, если исходить из норманнской теории) возможно только благодаря толчку извне. Сами мы эту мысль — по крайней мере в словесной форме — отчетливо сформулировать до начала XIX века не смогли.
Здесь еще нужно бы упомянуть Григория Саввича Сковороду — первого по-настоящему самобытного и свободного мыслителя на русских просторах. Но мы не будем на нем останавливаться подробно. Не потому, что он какой-то второстепенный герой нашей истории — это не так, замечательный, вполне русский философ. Дело, однако, в том, что во время интересующего нас «классического» периода русской философии (XIX — начало XX века) на него практически никто не ссылается, он не присутствует в философском дискурсе.
Тем не менее это очень интересная фигура, в его сочинениях заложено много того, что в последующей русской мысли будет воспроизводиться, причем без всяких ссылок на Сковороду. Это значит, что украинскому страннику удалось предугадать некие русские философские архетипы, волнующие русского человека как такового, вне всяких связей с профессиональными занятиями философией. Это прежде всего вопрос об отношении тварного мира к Богу. Насколько этот тварный мир соприкасается с Богом? Насколько он отрицает Его, противостоит Ему? Сковорода пишет о наличии у человека двух сердец: темного, ветхого и нового, возрожденного, о сердце ветхого Адама, первого человека и первого грешника, и сердце нового Адама — Христа. Потом эта же мысль принимает у него очень странные обороты. Сковорода говорит, например, что дьявол предстает нам в качестве сущего зла лишь потому, что мы смотрим на него ветхими очами. А стоит нам эти очи преобразить, обрести новое сердце, тогда сам дьявол станет для нас Богом:
Знаешь ведь, что змий есть, знай же, что он же и Бог есть. Лжив, но и истинен. Юрод, но и премудр. Зол, но он же и благ.﻿[12]

Это очень странная, жутковатая мысль. Но в ней есть что-то очень русское, свойственное нашей народной философии, некое сочувствие к бесам. В богословии эта тема находит свое отражение в учении об апокатастасисе, то есть о всеобщем спасении. Спастись должны все, даже дьявол. Если не будет спасена хотя бы одна живая душа, значит, само спасение будет почивать на чьем-то страдании. Мир, напротив, уже потенциально свят, уже спасен, но, чтобы он действительно оказался таковым, на него нужно немного иначе посмотреть. Мы, ввиду своей обветшалости и греховности, не видим святость мира — у Сковороды это очень хорошо, очень точно проговаривается. Эта идея потом станет одним из основных тезисов русской философии в целом, в особенности у Достоевского (можно прочитать его краткий очерк «Золотой век в кармане») и в традиции софиологии.
Второй важный сюжет русской мысли, который предваряет Чаадаева, — это Общество любомудров. Общество состояло из очень молодых людей, числившихся в архивах Министерства иностранных дел. Их служба была скорее символической, чем реальной, — причисление к архивам этого ведомства было формой подготовки к престижной дипломатической стезе. Так у молодых аристократов образовывалась прорва времени, которую они тратили с умом — изучая редкую архивную западную литературу, прежде всего немецких поэтов-романтиков и философов. Пушкин удостоил этих книжников упоминания в «Евгении Онегине», что свидетельствует о значимости самого феномена в контексте эпохи:
Архивны юноши толпою
На Таню чопорно глядят
И про нее между собою
Неблагосклонно говорят.﻿[13]


Почему у архивных юношей к Татьяне такой скепсис? Почему чопорно, неблагосклонно к ней относятся? В чем причина их надменности? Татьяна — простая русская девушка, которая провела полжизни в деревне, где читала беллетристику, пустые книжки о любви. В общем, непросвещенная, слишком почвенная, корневая, простая. Архивные юноши же — это пафосные молодые люди, законодатели мод. Она зачитываются взахлеб элитарной литературой, недоступной широкому читателю. Поэтому и на Таню они глядят чопорно и надменно — считают себя в интеллектуальном отношении много выше, чем простая русская Татьяна.
И тем не менее основная идея архивных юношей как раз соответствует образу Татьяны: русским нужна своя самобытная философия, а для этого им необходимо преодолеть засилье французов: французского просвещения, французской литературы, французской философии, французского свободомыслия, французского антиклерикализма, всех тех вещей, которые характеризуют эпоху Просвещения. Секулярный либерализм, атеизм, идеология прогресса — все это требует решительного пересмотра. И самое важное, что возмущало романтически настроенных юношей более всего, — это идея единого мира, согласно которой все народы должны развиваться по одной линейке, заданной странами, достигшими наибольших успехов на поприще прогресса, прежде всего Францией; как поступает Франция, так должен поступать весь остальной мир, тогда он и до Франции дорастет и сможет вести с ней диалог на равных. Республиканская модель, которую культивировали просветители, должна быть перенята всеми остальными странами, когда наступит их исторический черед. Если он еще не наступил, значит, народ еще не дорос до просветительских идеалов, кто-то должен заняться его воспитанием. В конечном счете мир должен прийти к некой модели однополярности — тема, которая у нас сегодня активно муссируется.
Любомудры этому противостояли. Но они не сами это противостояние выдумали. Они вычитали его у немецких романтиков. Немецкие художники, поэты и философы в ряду первых выступили против однобокого прочтения идеалов Просвещения, против идеи единого мира, понятия прогресса как чего-то безусловного, противопоставив этому национальный дух. У каждого народа есть своя национальная идея, которую ему заповедал Бог, и подлинная задача — это не создать универсальную линейку, по которой можно мерить всех и отделять цивилизованные народы от нецивилизованных, а каждому народу выявить собственную историческую идею и реализовать ее; тогда история будет двигаться вперед. Пускай конфликтами, тезисами и антитезисами, противоречиями, но история придет в движение. Каждому народу будет уделено должное внимание со стороны Провидения, только если сам народ обратит свой взгляд вовнутрь, на самого себя, а не будет пытаться подражать универсальной рациональной линейке, спущенной сверху французскими просветителями.
Любомудры активно взялись за эту идею. Главной их миссией было создание национальной философии. Собственно, даже их именование — «любомудры» — является калькой с «философов», то есть, в буквальном переводе, «любителей мудрости». Любомудры считали, что именно национальная русская философия поможет нам понять себя как народ, потому что философия — это, в сущности, орган национального самосознания, с помощью которого интеллектуалы рефлексируют сущность, характер и историческую миссию своего народа. При этом философия — занятие преимущественно письменное. В письме разрабатывается, осмысляется и синтезируется то, что можно назвать народным духом. Вне философских сочинений народный дух будет витать в воздухе, распространять и распылять себя в произведениях культуры, сказываясь то тут, то там, то так, то эдак, но он не будет конкретизирован в перечне определенных тезисов. Любомудры с радостью взялись за это дело. Впрочем, с ограниченным успехом — дальше манифестаций дело не шибко пошло.
Я приведу небольшой фрагмент из воспоминаний Кошелева, одного из участников кружка любомудров:
Тут господствовала немецкая философия, т. е. Кант, Фихте, Шеллинг, Окен, Геррес и др. Тут мы иногда читали наши философские сочинения; но всего чаще и по большей части беседовали о прочтенных нами творениях немецких любомудров. Начала, на которых должны быть основаны всякие человеческие знания, составляли преимущественный предмет наших бесед; христианское учение казалось нам пригодным только для народных масс (курсив мой. – Н. С.), а не для нас, любомудров. Мы особенно высоко ценили Спинозу, и его творения мы считали много выше Евангелия и других священных писаний…﻿[14]

Обратите внимание на эту фразу: «…христианское учение казалось нам пригодным только для народных масс, а не для нас, любомудров». Вроде как любомудры стремятся быть выразителями национального, народного духа, который, в соответствии с принципами романтизма, противопоставляется универсализму просветителей. Однако оказывается, что наши юные философы считают христианство учением для бедных, нищих знанием. Вот у нас, дескать, философия — высшее устремление духа, а христианство — это такая философия для масс, упрощенный образ высших истин.
Отчего возникает такое противоречие между декларируемыми целями и используемыми методами? Дело в том, что в романтизме — а любомудры, повторюсь, вышли из этого течения — активно культивируется идея гения. Гений — это высшая личность, интеллектуал, который в своем мышлении синтезирует всенародные устремления, без него разрозненные, существующие в совершенно разных формах: в поэзии, в народных песнях, в ремеслах, в политике, в истории, в быту, в архитектуре. Народный дух являет себя в многообразии фактов, все это встречается меж собой, варится и кипит, но не находит единого знаменателя, не обобщается. Гений же с помощью интуиции творит народный дух как нечто единое в великом литературном произведении, гениальной живописи, гениальной симфонии. Так сделал, например, Пушкин в своем «Онегине». «Онегин» действительно энциклопедия русской жизни. Но не потому, что в нем как бы через запятую, этнографически перечислены факты о тогдашней жизни русских людей, а потому, что этот роман есть прежде всего дело великого синтеза, великого обобщения нравственных начал русского народа. Гений берет эти разрозненные, множественные народные чаяния и обнаруживает их единство, их общий корень. И именно поэтому гений является первым носителем национальности. Не народ — народ разнороден, кто в лес, кто по дрова. Народ только бродит, странствует, кочует вдоль страниц своей истории. Но результат этого брожения — гений. Поэтому именно гений, как бы возвышаясь над народом, озирая его с небесных далей, имеет право на выражение истинного, подлинного народного духа.
Кроме того, принципиально важно романтическое различение гения и таланта. Талант — тот, кто достиг высшей степени совершенства в уже существующей школе, в том или ином художественном направлении. Талант мастерски играет по сложившимся правилам, но гений создает свои. Об этом пушкинское «Ты царь: живи один». Различение гения и таланта важно не только в контексте личности Пушкина, но и в контексте нашей национальной традиции. Русскому духу нужны не таланты, потому что талант неизбежно приковывает себя к уже существующей культуре, оценивается ее мерками, а актуальная на тот момент, существующая культура была культурой европейской. России же в этом смысле еще «нет», она ничтойна, и если Россия хочет случиться, стать, то ей нужен гений, который сформирует ее собственные правила игры и языка — поэтического, политического, философского.
Вероятно, любомудры считали себя такими гениями, теми, кому доступно больше, чем любому другому человеку из народа, потому что они высокообразованные люди, читающие Канта, Фихте, Шеллинга, Окена и Герреса. И здесь парадокс: хотя любомудры и указывали, в пику просвещенным французам, что-де нужно сосредотачиваться на народе, но при этом сам народ у них не считался самостоятельным субъектом. Русский народ — младенец. Народ — это материал, из которого только предстоит выжать какое-то идейное содержание. Еще одно хорошее свидетельство пафоса любомудров, их великого замысла по созданию национальной философии, которая должна побудить русский народ к великим свершениям, сделать его народом историческим, поставить наравне с европейскими народами, быть может даже и выше, — это фрагмент воспоминаний князя Одоевского:
Моя юность протекла в ту эпоху, когда метафизика была такою же общею атмосферою, как ныне политические науки. Мы верили в возможность такой абсолютной теории, посредством которой возможно было бы строить все явления природы, точно так, как теперь верят в возможности такой социальной формы, которая бы вполне удовлетворяла всем потребностям человека; может быть, и действительно, и такая теория, и такая форма и будут когда-нибудь найдены, но ab posse ad esse consequentia non valet. Как бы то ни было, но тогда вся природа, вся жизнь человека казалась нам довольно ясною, и мы немножко свысока посматривали на физиков, на химиков, на утилитаристов, которые рылись в﻿[15] грубой материи (курсив мой. – Н. С.).﻿[16]

Опять это «свысока»; химики, физики сродни научной черни, они занимаются частностями, и только философы ищут общее начало.
В целях, провозглашенных любомудрами, в их амбициозности было очень много наивной молодости. Общество состояло в основном из юношей 20–25 лет; лидер любомудров Веневитинов умер, не дожив до 22. Это были, в сущности, школяры, которые грезили тем, что своей философией изменят всю Россию. Но ведь и русская философия как феномен была в периоде своей первой, совсем зеленой молодости — возможно, из этого вытекает пафос любомудров. При этом архивные юноши действительно были на передовой философской риторики. Тогда мало кто мог адекватно говорить о Гегеле или Канте. Ни у кого не было этого тезауруса. О просветителях, о Дидро, Вольтере — пожалуйста, но Кант, Гегель — это слишком сложно. Любомудры привили вкус к немецкой философии всем последующим поколениям. Немецкая же философия стала для нас школой национального самосознания точно так же, как полутора веками раньше «латинское пленение» стало школой национального богословия.
Я счел необходимым остановиться на любомудрах потому, что их интерес к национальному своеобразию теснейше связан с тем философским проектом, который разрабатывал основной герой этого сюжета Петр Яковлевич Чаадаев. Чаадаев никогда в Обществе любомудрия не состоял, но часто ходил на их заседания, спорил с ними, в том числе о немцах, о Шеллинге (Чаадаев был большим ценителем шеллинговой философии). Кроме того, из кружка любомудров вышли два важнейших русских философа — это Хомяков и Киреевский, главные наши славянофилы. Они переняли интуиции любомудров о необходимости создания национальной философии, но несколько сместили акцент. Славянофилы убрали с первого плана фигуру гения и растворили национальный дух, собственно, в нации, народе и народной религии. Теперь уже именно народ может сам выразить свой дух, но не просто так, а посредством пребывания своего в Церкви — этой идеи мы коснемся в сюжете о Достоевском.
Перейдем, наконец, к Петру Яковлевичу Чаадаеву (1794–1856). Его имя знакомо большинству благодаря стихотворению Пушкина, которое так и названо — «К Чаадаеву». В этом стихотворении Александр Сергеевич, как известно, воспевает свободу, клянет тирановластие, и мы по инерции думаем, что это именно та свобода и то тирановластие, о которых мы продолжаем судачить сегодня. Благодаря этому стихотворению и на Чаадаева переносится образ некоего «первого либерала», «первого оппозиционера» в России. К сожалению, дальше этого стихотворения о Чаадаеве мало что знают. Дай бог еще припомнят первое философическое письмо, благодаря которому Петр Яковлевич обрел свою скандальную славу. Остальные же семь философических писем, в которых и заключена вся сущность философии Чаадаева, к сожалению, мало кому знакомы за пределом тесного круга людей, интересующихся русской философией. Меж тем содержание этих семи писем во многом противоречит не только сложившемуся образу Чаадаева, но и всему тому, что мы сегодня привыкли почитать за просвещенное, возвышенное. Чаадаев — невероятно противоречивая фигура.
Коротко о биографии Чаадаева. Чаадаев — русский аристократ, прошедший Отечественную войну, участник Заграничного похода. Он храбро сражался в Бородинской битве, брал Париж, был награжден орденом Святой Анны и прусским Железным крестом. Исходя из этих фактов его биографии, а также припоминая подъем патриотизма, связанный с тогдашними военными успехами России, мы можем осторожно предположить, что в молодости Чаадаеву были как минимум не чужды патриотические настроения. В 1820 году в Семеновском полку, при котором Чаадаев служил офицером, случается бунт. Солдаты недовольны жестоким обращением командира полка Шварца. Доложить о бунте императору Александру I направляют самого Чаадаева. Между Петром Яковлевичем и императором происходит некий разговор, содержание которого известно одному Богу. Мы не знаем, какие слова были сказаны и какой позиции держался сам Чаадаев. Известно только, что память Александра I Чаадаев будет чтить до самой смерти — портрет императора висел на стене философа рядом с портретом папы римского, а также то, что вскоре после случившегося разговора Чаадаев подает прошение об отставке. Прошение удовлетворяют, будущий философ разделяет доставшееся в наследство имущество с братом, распродает чуть ли не всю свою часть, что свидетельствует об определенного рода планах, и на два года уезжает странствовать в Европу. По возвращении Чаадаев запирается у себя дома и не кажет из него носу, но спустя несколько лет, вероятно обдумав все, что ему надлежало обдумать, готовый к проповеди, он внезапно выходит в свет и обретает там славу властителя дум. Отныне Чаадаев — желанный гость всех салонов, претендующих на некую степень интеллектуальности.
В конце 1820-х годов Чаадаев начинает писать свои философические письма. При жизни будет опубликовано только первое, самое скандальное. Его издадут в 1836 году в журнале «Телескоп». Николай I, прочитав это письмо, назовет философа сумасшедшим, аргументировав это тем, что только сумасшедший мог написать такие слова. Реплику государя, впрочем, следует истолковывать с известной осторожностью; вполне вероятно, что за ней скрывалось скорее желание помочь, нежели навредить. Любое политическое высказывание в николаевскую, постдекабристскую эпоху грозило самыми серьезными санкциями — вспомнить хотя бы дело Петрашевского, которое произойдет спустя 14 лет после дела Чаадаева. Охарактеризовав же Чаадаева сумасшедшим, государь как бы отказал ему во всяких политических амбициях, тем самым сохранив право на жизнь и даже на свободу передвижения. Сумасшедшего не стоит воспринимать всерьез, а потому и наказание его не может быть по-настоящему серьезным. И действительно, Чаадаеву запретят публиковаться и назначат регулярные визиты врача — и только, в то время как редактора того же «Телескопа» Надеждина, давшего добро на издание письма, отправят в ссылку в Усть-Сысольск, нынешний Сыктывкар. Впрочем, возможно, что для утонченного консерватора Чаадаева именно признание его хода мыслей сумасшествием, то есть фактический отказ воспринимать всерьез, было куда бо́льшим оскорблением, нежели гипотетическая ссылка.
Итак, первое философическое письмо вызывает большой скандал. Там были написаны страшные слова о России. А меж тем авторитет Чаадаева в свете после случившегося только растет. С ним все хотят говорить, хотят спорить. Собственно, известное деление на славянофилов и западников — это деление на группы, образовавшиеся вокруг той или иной реакции на содержание первого письма. И именно в этом смысле Чаадаев — первый русский философ. Своим письмом он затронул очень важный нерв русского духа, что-то, что волнует людей по сей день, коль скоро мы до сих пор пользуемся ярлыками «славянофилы» и «западники». Чаадаев запустил дискуссию о том, что такое Россия, какова ее миссия, какова судьба, есть ли у нее особая роль или нет. Чаадаев отчетливо заявил, что нам необходимо думать о России, о том, куда мы идем и верен ли наш путь, осознан ли он. Именно Чаадаев первым в публичном пространстве, то есть в пространстве свободной, а не спущенной сверху дискуссии, наиболее резко и твердо поставил эти вопросы, чем и заслужил огромное количество как похвалы, так и критики.
Приведу две цитаты о Чаадаеве, чтобы показать вам, как он воспринимался современниками. Вот что писал западник Герцен:
Печальная и своеобразная фигура Чаадаева резко отделяется каким-то грустным упреком на линючем и тяжелом фоне московской high life. Я любил смотреть на него середь этой мишурной знати, ветреных сенаторов, седых повес и почетного ничтожества. Как бы ни была густа толпа, глаз находил его тотчас. Лета не исказили стройного стана его, он одевался очень тщательно, бледное, нежное лицо его было совершенно неподвижно, когда он молчал, как будто из воску или из мрамора, «чело, как череп голый», серо-голубые глаза были печальны и с тем вместе имели что-то доброе, тонкие губы, напротив, улыбались иронически. Десять лет стоял он сложа руки где-нибудь у колонны, у дерева на бульваре, в залах и театрах, в клубе и – воплощенным veto, живой протестацией смотрел он на вихрь лиц, бессмысленно вертевшихся около него… <…> Чаадаев не только не делал им уступок, но теснил их и очень хорошо давал им чувствовать расстояние между им с ними. <…> В Германии Чаадаев сблизился с Шеллингом; это знакомство, вероятно, много способствовало, чтоб навести его на мистическую философию. Она у него развилась в революционный католицизм (курсив мой. – Н. С.), которому он остался верен на всю жизнь.﻿[17]

А вот Хомяков — напомню: славянофил, резкий противник не Запада, но западничества — пишет:
Почти все мы знали Чаадаева, многие его любили и, может быть, никому не был он так дорог, как тем, которые считались его противниками. Просвещенный ум, художественные чувства, благородное сердце – таковы те качества, которые всех к нему привлекали. Но в такое время, когда, по-видимому, мысль погружалась в тяжкий и невольный сон, он особенно был дорог тем, что он и сам бодрствовал и других побуждал, – тем, что в сгущавшемся сумраке того времени он не давал потухать лампаде и играл в ту игру, которая известна под именем «жив курилка». Есть эпохи, в которые такая игра есть уже большая заслуга. Еще более дорог он был друзьям своим какою-то постоянною печалью, которою сопровождалась бодрость его живого ума.﻿[18]

Как видите, представители противоположных идейных лагерей сближаются в своем сочувствии к Чаадаеву. Часть современных условных славянофилов полагают, что нет большего самозванства в истории русской мысли, чем Чаадаев. Якобы Чаадаев просто взял и из ниоткуда вынес свой диагноз России как государству не историческому, не имеющему никаких корней в истории, как пустому месту. И поэтому вся его мысль и вся его фигура — это самозванство. Но с тем же успехом мы можем говорить и о русской философии как о самозванстве; повторюсь, русская философия — во многом реакция на письмо Чаадаева, и без упоминания Чаадаева, без упоминания тех проблем, которые он поставил, ни один серьезный русский мыслитель не обходится. Вторая, полярная интерпретация принадлежит современному либеральному лагерю, для которого Чаадаев — свой, первый русский оппозиционер, не только оригинальный бунтарь, но и первый светский интеллектуал, оказавшийся жертвой режима. Правды ради, Чаадаев действительно был близок декабристам, однако не разделял их страсти к конституционному строю, да и в целом полагал их действия слишком незрелыми, поспешными, непродуманными. Сильная и просвещенная монаршая власть, имеющая опору во власти духовной, была Чаадаеву предпочтительнее конституционного формализма. И тем не менее он первая жертва режима, утверждают либералы. К сожалению, и за тем, и за другим высказываниями абсолютно исчезает суть чаадаевской мысли. Никого не интересует, что хотел сказать Чаадаев, кто он как мыслитель — помимо известного скандала, помимо первого философического письма, в рамках которого Россия обвиняется в собственной неисторичности.
Дело в том, что Чаадаев был классическим консерватором европейского толка. Такой силы консерватора в истории русской мысли еще надо поискать. Оба высказывания бьют мимо цели. Если и первый русский оппозиционер, то оппозиционер одновременно и консервативный, и просвещенный, оппозиционер «справа», причем в философском смысле. Такой тип оппозиционера, который проходит мимо известной нам системы координат. Если и философское недоразумение, то вся наша философская традиция, наследующая Чаадаеву, — недоразумение, и подспудно недоразумением являются наша культура и история, которые породили феномен Чаадаева.
Интересно, что фигура Чаадаева запустила в русской литературе целый типаж, хорошо нам знакомый по школьным урокам литературы. Речь о так называемом «лишнем человеке» — герое, который не находит себе места в действующей социальной системе, не может примкнуть ни к одному из существующих лагерей. Лишний человек не способен себя должным образом реализовать, потому что ему не даны адекватные средства реализации. Он может работать на поприще света, быть своим в бомонде, развлекать публику высокими, остроумными и отчасти провокационными идеями, но, как только речь идет о каких-то действительных преобразованиях, этим людям сразу отрезается всякий путь. Лишний человек — специфический феномен николаевской эпохи: он просвещен, европейски образован и при этом любит Россию, желает родине лучшего будущего, готов тратить свои силы на ее преображение, но у него просто нет такой возможности, ибо поле гражданского действия сужено до минимума. Известна гипотеза, что грибоедовский Чацкий — хрестоматийный пример «лишнего человека» — отчасти списан с Чаадаева. Линия Чаадаев — Чацкий, к слову, создает интересное напряжение: на фоне «басманного философа» он внезапно начинает выглядеть едва ли славянофилом. Если Чаадаев презирал всякого рода национализм, полагая, что Россия предназначена к вселенской миссии, к построению единой империи, то Чацкий в своем знаменитом монологе «Французик из Бордо» высмеивает само противопоставление национального и универсального, предполагая, что во излечение от этой страшной болезни русским недурно было бы поучиться у китайцев суверенитету, перенять их практику «премудрого незнанья иноземцев». Так или иначе, Чаадаева и Чацкого объединяет критический настрой по отношению к французскому просвещению и тех его тлетворных плодов, что были брошены на русскую почву. Уже сам персонаж Чацкого запускает в отечественной словесности целую плеяду лишних людей, которых, к слову, также небезынтересно рассматривать в качестве русской реакции на идеалы Просвещения: это и пушкинский Онегин, и толстовские Пьер и Левин, и тургеневский Рудин, блестящий молодой человек, который всю жизнь не находил себе места в России и в конце концов, всеми забытый, погибает на баррикадах французской революции 1848 года. У Достоевского же Чаадаев обретает несколько карикатурную форму Миусова в «Братьях Карамазовых» — человека
…просвещенного, столичного, заграничного и притом всю жизнь свою европейца, а под конец жизни либерала сороковых и пятидесятых годов. В продолжение своей карьеры он перебывал в связях со многими либеральнейшими людьми своей эпохи, и в России и за границей, знавал лично и Прудона и Бакунина и особенно любил вспоминать и рассказывать, уже под концом своих странствий, о трех днях февральской парижской революции сорок восьмого года, намекая, что чуть ли и сам он не был в ней участником на баррикадах.﻿[19]

Как видите, Достоевский здесь делает отсылку к тургеневскому «Рудину». Миусов в этом смысле — оживший Рудин, который продолжает нести в себе этот архетип Чаадаева.
Есть у Достоевского и менее ироничное, более сочувственно-трагическое изображение «лишнего человека» — западника. Это Версилов, один из героев «Подростка» и едва ли не самый изящный герой писателя. О Версилове мы поговорим в сюжете, посвященном самому Достоевскому. Покуда же отметим этот важный вариант «лишнего человека», еще один оттенок чаадаевского образа — русский европеец. Русский европеец — это русский человек в полной мере, без всякой иронии, русский, который странствует по Европе и ощущает себя там бо́льшим европейцем, чем все остальные. Потому что немец чувствует себя немцем, француз — французом, англичанин — англичанином, и все они в целом мещане, занятые мелким торгашеством, и только русский чувствует себя именно европейцем, то есть человеком, который может понять всю русскую, всю европейскую, всю мировую культуру сполна. Сами европейцы ни черта не понимают, они все разбились по своим частным, национальным интересам. Но этот одинокий скиталец, русский европеец, ввиду свойственного русскому народу как таковому качества всемирной отзывчивости, так глубоко проникнут симпатией к Европе в целом и каждой европейской нации в отдельности, так глубоко чтит, любит ее национальную литературу, что он и являет собой подлинный тип европейца, того самого европейца старого образца. Русский европеец не принял Французскую революцию, не соблазнился ею. А европейцы — большинство из них соблазнились, оставив лишь несколько частных интеллектуалов в качестве осколков реакции. Русский европеец — это европеец до Французской революции, это европеец монархизма, консерватор, носитель подлинного, аутентичного, антиреволюционного начала европеизма. Это вполне чаадаевский типаж. В русском европейце легко угадывается чаадаевская меланхолия.
Итак, идея русского европейца, который Европу понимает лучше, чем сами европейцы, косвенно идет от Чаадаева. Чаадаев ведь тоже был разочарован в современной ему Европе, и, вероятно, он возлагал надежды, что именно на его родине, в России, может воскреснуть подлинная Европа, вечная христианская Европа, которую человечество потеряло после Великой французской революции. Достоевский же считал, что эта Европа еще жила во времена Чаадаева, пускай и свой последний век, а подлинную кончину ее ознаменовал пожар дворца Тюильри во время французской революции 1848 года. То есть настоящая Европа умерла (или умрет?) вместе с последним русским европейцем, вместе с Рудиным, вместе с Чаадаевым.
Не удержусь и процитирую небольшой фрагмент из «Подростка» Достоевского, очень уж он характерен:
Там (в Европе) была брань и логика; там француз был всего только французом, а немец всего только немцем, и это с наибольшим напряжением, чем во всю их историю; стало быть, никогда француз не повредил столько Франции, а немец своей Германии, как в то именно время! Тогда во всей Европе не было ни одного европейца! Только я один, между всеми петролейщиками, мог сказать им в глаза, что их Тюильри – ошибка; и только я один, между всеми консерваторами-отмстителями, мог сказать отмстителям, что Тюильри – хоть и преступление, но все же логика. И это потому, мой мальчик, что один я, как русский, был тогда в Европе единственным европейцем. Я не про себя говорю – я про всю русскую мысль говорю. Я скитался, мой друг, я скитался и твердо знал, что мне надо молчать и скитаться. Но все же мне было грустно.﻿[20]

Как мне кажется, это потрясающее изложение гипотетического самоощущения Чаадаева — возможно, именно этот монолог он произносил внутренне, странствуя по Европе в годы своей юности, еще за 30 лет до пожара в Тюильри. Мне так и видится его отвлеченный, уединенный стан, который, как пишет Герцен, с осуждением будто бы смотрит на всю публику, видитcя его одиночество в башне в Басманном округе Москвы, его твердое нежелание возвращаться в Европу, упорная цель преобразовать именно Россию. Не сдаться, не убежать, заявив, что Россия — это отсталая страна и потому с ней делать больше нечего. Упорное желание опубликовать свои «Философические письма» в России, несмотря на всю их провокационность, сообщить свою мысль и свой идеал и тем самым обрести надежду на возведение подлинной христианской цивилизации именно здесь, в России. Это тоже мысль, которую русская философия будет культивировать: будущее Европы, или, вернее, европейской христианской идеи, а следом за ней и всего человечества — в России. Мы говорили в прошлом сюжете о мессианизме: Чаадаев в этом плане — сугубый идеолог русского мессианизма; русский человек — это подлинный европеец, который еще не забыл себя.
Перейдем к содержанию философических писем. Первый и самый известный тезис философического письма — это идея о том, что Россия ничтойна. В России ничего нет, мы ничего не сделали, единственная наша заслуга за всю тысячелетнюю историю — это то, что мы не дали монголам проникнуть в Европу. И больше ничего. Культуру прекрасную не создали, политический режим у нас пустой, религия взята у «растленной Византии» и оттого находится в летаргическом сне. Наук никаких, прогресс у нас развивается скачкообразно, не пуская корни в ткань общества. Мы историческое недоразумение, пробел в истории. Таково сжатое резюме первого философического письма. Все, что только можно плохого и неразумного было сделать, Россия сделала. У нас нет никакого культурного капитала, никакой истории; мы народ-странник, народ-скиталец, народ-нуль, белая доска. Мы абсолютная пустота. Покуда европейские народы уже давно развились в самые небеса, покуда у них царит — или царил до революций — порядок и прогресс, у нас по-прежнему ничего нет. Россия буквально ничто.
Тезис этот однозначный, и Чаадаев, в сущности, ему никогда не изменяет на протяжении всей своей жизни, лишь переставляя акценты. С первого философического письма до последних частных посланий друзьям философ пишет о том, что Россия — это белая доска, tabula rasa, у которой нет никакого прошлого. Если у нее что-то и есть, то только будущее. Однако оценки этого будущего разнятся меж собой. В «Философических письмах», написанных в 1828–1830 годах, Чаадаев пишет, что собственно будущего у нас никакого не будет, если только мы не образумимся, не встанем на должный, разумный путь развития. Позже, в «Апологии сумасшедшего», датированной 1837 годом, философ переосмыслит свой тезис о ничтойности России. Он начинает утверждать, что это совершенно замечательно, что мы ничто, потому что мы можем повторить все то хорошее, что сделала у себя Европа, и при этом избежать тех ошибок, которые она допустила. Что это за ошибки? Секуляризм, индивидуализм, чрезмерный рационализм. Иными словами, у России великий потенциал, самый великий среди всех современных народов. К сожалению, большинство современников услышали только первую часть тезиса — о ничтойности, о том, что Россия — это пустое место. И дальше этот тезис начали активно транслировать, тем самым творя Чаадаеву дурную славу, которой он известен и поныне.
Например, в Сети то и дело возникает одна цитата, которую приписывают Чаадаеву: «Иногда кажется, что Россия предназначена только к тому, чтобы показать миру, как не надо жить и чего не надо делать». Ясно, с какой целью эту цитату приводят: у нас-де сплошь и рядом ошибки, ничего хорошего мы не сделали, и так было всегда. Но дело в том, что Чаадаев этого никогда не писал. Вот что, вероятнее всего, послужило источником вдохновения для псевдофразы Чаадаева:
В крови у нас есть что-то такое, отвергающее всякий настоящий прогресс. Одним словом, мы жили и сейчас еще живем для того, чтобы преподать какой-то великий урок отдаленным потомкам, которые поймут его (курсив мой. – Н. С.); пока, что бы там ни говорили, мы составляем пробел в интеллектуальном порядке. Я не перестаю удивляться этой пустоте, этой удивительной оторванности нашего социального бытия. В этом, наверное, отчасти повинна наша непостижимая судьба.﻿[21]

Обратите внимание на фрагменты, выделенные курсивом. Посмотрите, как смещены акценты: в первом варианте Россия преподает некий урок другим странам, всему миру. Для самой же себя она ничего сделать не может, потому что она является ничем. У России и потомков никаких не может быть, потому что из ничто ничего не происходит. В оригинале же, при всем критическом звучании фразы, мы уже преподаем урок своим потомкам, а не абстрактному миру. Да, наше поколение, все наши предки ничего не сделали, а если что и сделали, то не сумели это закрепить в культуре, но это не означает, что мы не можем быть хотя бы уроком для будущих наших потомков — не европейских, не азиатских, а наших, русских людей. Смысл фразы тот же, но акцент несколько иной. Мы уже урок не для других, мы не просто какой-то инструмент, созданный Богом, чтобы научить других, как делать не надо, мы не ариманово царство, Содом и Гоморра. У нас есть будущее. Нам что-то заповедано, какой-то важный урок, который будущие потомки усвоят. Наши потомки, а не европейские. Это первое.
Второй момент: «В крови у нас есть нечто, отвергающее всякий настоящий прогресс». Не зря Чаадаев здесь употребляет слово «настоящий». Дело в том, что для него настоящий прогресс связан с очень конкретным социальным институтом. Не всякий прогресс для Чаадаева хорош — напомню, он консерватор; прогресс с раскрепощением нравов, эмансипацией, прогресс с расширением секулярно понятых гражданских свобод, например свободой совести, прогресс, связанный с конституцией, не может привести к прочному, созидательному порядку, ибо такой прогресс основан на песке — законах, выведенных людьми, которые известны своим непостоянством. Настоящий прогресс для Чаадаева — это тот, который реализуется в католической Церкви. Католицизм — вот носитель настоящего прогресса. Соответственно, чем могущественней будет католическая Церковь, чем больше у нее будет именно политической власти, тем шире и масштабней наступит прогресс, тем ближе эпоха грядущего. В России нет настоящего прогресса именно потому, что она отвернулась от католичества. Православие не то чтобы тормозит нас, оно вообще не дает нам с места сдвинуться. Православие есть источник ничто, этого пустого, надуманного самосозерцания византийских монахов. И здесь мы видим новый виток того конфликта, о котором мы говорили в прошлом сюжете: конфликта нестяжателей и иосифлян, Нила Сорского, который проповедовал внутреннее сосредоточение, бедность Церкви, отречение от мирских задач, и Иосифа Волоцкого, который уповал на могущество Церкви, на то, что государство должно в какой-то мере отступиться от Церкви, то есть подчиниться ей. Во многом идея Иосифа Волоцкого — папоцезаристская, католическая. Известно, что в борьбе со своими идейными оппонентами преподобный Иосиф обращался в том числе и к латинским сочинениям. В сущности, это конфликт латинского и греческого типов просвещения, пронизывающий всю историю русской мысли и русских бесед. Чаадаев развивает идею преподобного Иосифа, естественно не наследуя ему сознательно. Все, что в истории происходит подлинного, настоящего, в том числе прогресс, происходит в пределах единой Церкви, в пределах ее владений, как фактических, так и духовных.
Именно это главная ошибка русских — мы приняли христианство от Византии, а не от Рима. Если бы мы приняли подлинное, по мнению Чаадаева, христианство, тогда бы у нас началась подлинная история. Коль скоро же мы не находимся в пределах католической Церкви, мы не можем быть и в истории, потому что настоящая история развивается только у католиков — и потому только в Европе. Церковь — носительница этой истории, а все остальное — это бесполезные колебания вокруг, в том числе и Россия, принявшая православие. Вот, например, очень характерное высказывание Чаадаева о папе римском:
Но папа, папа! Ну, что же? Разве и он – не просто идея, не чистая абстракция? Взгляните на этого старца, несомого в своем паланкине под балдахином, в своей тройной короне, теперь так же, как тысячу лет назад, точно ничего в мире не изменилось: поистине, где здесь человек? Не всемогущий ли это символ времени, – не того, которое идет, а того, которое неподвижно (курсив мой. – Н. С.), чрез которое все проходит, но которое само стоит невозмутимо и в котором, и посредством которого все совершается?﻿[22]

Что Чаадаев здесь делает? Он рисует самый образ вечности, которая находится внутри времени, — важнейшая тема русской мысли, которую она наследует еще от Платона. Католическая Церковь и папа, ее глава, есть воплощение вечности, а через него и через легитимизацию католической Церкви проходит и освящается временность, то есть сам ход истории. Все, что католическую Церковь минует, все, что обходит ее по кругу, не может быть историей. Внецерковная история — не подлинная история, но пустая человеческая суета, не имеющая точек пересечения с вечностью, с Божественным промыслом, с тем Провидением, тем ходом мысли, который в данный исторический момент жаждет реализовать Бог с помощью своего любимого детища, католической Церкви. И именно в качестве подтверждения этой своей идеи Чаадаев рисует образ той самой русской пустоты, удивительной оторванности нашей от социального бытия. Важно: могущество католической Церкви покоится на вечности, но измеряется эта вечность с помощью того, как именно Церковь присутствует в мире: как она расширяется, захватывает все новых людей, как у нее появляется больше богатств и земель, как при ее помощи множится художественная и интеллектуальная культура, смягчаются нравы, растет ее социальное, а вместе с тем и политическое величие. Чем шире, чем могущественней в земном порядке католическая Церковь, тем ближе наступление вечности, тем более мы созидаем вечность. И происходит это благодаря четкой вертикальной иерархии, которая устремляет к небесам все то, что схвачено на земле. По этому принципу устроены, например, готические соборы: они все устремляются ввысь, как бы впиваются пиками в небо, штурмуют его. У нас же нет никакой четкой, строгой иерархической социальной структуры, ничего не определено, все происходит на авось. Поскольку у нас не развита церковная иерархия, у нас не развита и социальная составляющая, которая должна быть пронизана Церковью. Поэтому мы и не являемся историческим народом, мы выкинуты за пределы истории. Русских не волнует ни социальное бытие, ни политическое. Церковь не научила их, что мирской порядок отражает порядок небесный, что это не отделенные друг от друга реальности, но переплетенные меж собой. Православная Церковь учит созерцанию, а не действию. И небесное величие должно быть отражено в социальном порядке, реализуемом благодаря могуществу католической Церкви.
В том же первом философическом письме Чаадаев пишет:
В нашем взгляде есть что-то до странности неопределенное, холодное, неуверенное, напоминающее отличие народов, стоящих на самых низших ступенях социальной лестницы. В чужих краях, особенно на Юге, где люди так одушевлены и выразительны, я столько раз сравнивал лица своих земляков с лицами местных жителей и бывал поражен этой немотой наших лиц.﻿[23]

Взгляните на полотно Репина «Мужичок из скромных», на «Созерцателя» Крамского — они послужат великолепной иллюстрацией к словам Чаадаева. Немота тоже важная характеристика: неопределенность, неуверенность. Русские еще не обнаружили себя, не поняли, не нашли своей идеи. Это значит, что у понятия «русского» нет четких границ. Здесь опять всплывает ничтойность: мы не знаем, кто такие русские, мы застыли в каком-то молчаливом созерцании действительности и не можем об этой действительности вымолвить ни слова. Мы ошеломлены жизнью. Мы не можем ничего осмыслить, уразуметь реальность. Мы можем только ее созерцать, можем ею восхищаться, молитвенно воспринимать через икону — это «умозрение в красках». Но вот завершающего, итогового слова русские сказать не могут. Очень хорошо об этом писала Ольга Седакова. В одной из своих работ она приводит типичное для русского образа мысли высказывание: «Словом всю истину не выразишь». То есть как только непосредственное внутреннее созерцание истины, интуитивно схваченную мысль, мы пытаемся переводить в слова, истина сразу бледнеет. И Чаадаев эту пустотность, аморфность, неопределенность находит в самом взгляде русского народа.﻿[24]
Неожиданно, но Чаадаеву здесь вторит Достоевский. Описывая «Созерцателя» Крамского, он обнаружит в этой русской ничтойности очень опасное свойство, буквально динамит. Для Достоевского русское ничто — это предзнаменование будущей революции:
У живописца Крамского есть одна замечательная картина под названием «Созерцатель»: изображен лес зимой, и в лесу, на дороге, в оборванном кафтанишке и лаптишках стоит один-одинешенек, в глубочайшем уединении забредший мужичонко, стоит и как бы задумался, но он не думает, а что-то «созерцает». Если б его толкнуть, он вздрогнул бы и посмотрел на вас, точно проснувшись, но ничего не понимая. Правда, сейчас бы и очнулся, а спросили бы его, о чем он это стоял и думал, то наверно бы ничего не припомнил, но зато наверно бы затаил в себе то впечатление, под которым находился во время своего созерцания. Впечатления же эти ему дороги, и он наверно их копит, неприметно и даже не сознавая, – для чего и зачем, конечно, тоже не знает: может, вдруг, накопив впечатлений за многие годы, бросит все и уйдет в Иерусалим, скитаться и спасаться, а может, и село родное вдруг спалит, а может быть, случится и то, и другое вместе. Созерцателей в народе довольно.﻿[25]

Это антиномия русского начала, которая происходит из нашей ничтойности, из того пустого взгляда, о котором пишет Чаадаев. Либо деревню родную сжечь, либо пойти в Иерусалим, а вероятнее всего — и то и другое. Из русской пустоты может выпрыгнуть как бес, так и ангел, как звериное начало, так и Божественное. Русский человек объемлет в себе это именно потому, что у него нет определенного характера, он не закрепостил себя в готовом национальном духе, в окончательной идее, как сделали это отдельные европейские нации.
Но при этом открытость, незаконченность, устремленность в будущее русского народа, собственно, и дает Чаадаеву почву для оптимизма. Выдержав всю критику, все колкости в свой адрес, все «страшные репрессии», как полагают современные либералы, — выдержав все это, Чаадаев пишет свою «Апологию сумасшедшего», где уже совершенно иначе описывает отставание России, в другом ключе говорит о том, что Россия-де не исторический народ. Действительно, мы еще не совершили ничего для истории. Но ведь это замечательно, что мы ничего не сделали! Чаадаев пишет:
Несомненно, что бо́льшая часть народов носит в своем сердце глубокое чувство завершенной жизни, господствующее над жизнью текущей, упорное воспоминание о протекших днях (курсив мой. – Н. С.), наполняющее каждый нынешний день. Оставим их бороться с их неумолимым прошлым. Мы никогда не жили под роковым давлением логики времен; никогда мы не были ввергаемы всемогущею силою в те пропасти, какие века вырывают перед народами. Воспользуемся же огромным преимуществом, в силу которого мы должны повиноваться только голосу просвещенного разума, сознательной воли.﻿[26]

Уже много после Чаадаева идея о том, что Россия есть белый лист, страна, которая еще ничего не сделала, вдруг начинает пониматься оптимистически. Пустота — это преимущество отставания. Да, мы отстаем от просвещенных, прогрессивных наций, но зато у нас нет того груза прошлого, который есть у них. Соответственно, мы можем догнать и перегнать. Мы все быстрее схватим, схватим на лету, мы минуем все те ошибки, которые совершили они, и — буквально и фигурально — ускачем в космос. Мы еще ничего не сделали — значит, нам предстоят великие дела, великие свершения. Эту идею культивируют и западники, и славянофилы, и Достоевский, и весь Серебряный век. Принцип преимущества отставания, помноженный на идею апокалипсиса — прогресс не бесконечен, мир рано или поздно придет к своему концу, — рождает своеобразное осмысление русской истории. С одной стороны, Россия страна отсталая, и это дает нам преимущество отставания — догоним и перегоним. С другой стороны, мир неизбежно идет к своему концу. «Прогресс — это симптом», — говорил один из героев Тургенева.
Умножив одно на другое, получим следующий сценарий. Если Россия, сохранив в себе полноту христианства — а Чаадаев времен «Апологии сумасшедшего» соглашается с этим, пускай и тактически, — не опорочив православие никакими политическими дрязгами, как католичество с его папоцезаризмом и Pax Romana или как протестантизм с его усекновением роли Церкви, возьмет все лучшее от западного прогресса, в первую очередь ориентацию на социальность, то к концу истории она придет в качестве святой Руси, как богохранимая, спасенная страна, избавленная от груза политических, философских, социальных ошибок. Вот как Чаадаев выражает это в восьмом философическом письме:
Не для того ли мы были созданы, чтобы когда-нибудь послужить средством единения между разными христианскими учениями? Не для того ли, чтобы в свое время явить миру новый свет, который пока еще сокрыт в тайниках судьбы? Я в этом не сомневаюсь.﻿[27]

В другом письме Чаадаев пишет о том, что западный протестантизм культивирует глубоко порочную идею индивидуального спасения, в то время как одна из существенных сторон христианства заключается в требовании единения людей здесь, на земле. В дальнейшей русской философии это требование преобразуется в традицию апокатастасиса, то есть всеобщего спасения. «Слезинка ребенка» Достоевского — об этом, но об этом же и пушкинские «бесы», которые надрывают сердце русского человека жалобным визгом и воем, вызывая к себе сострадание. Идея апокатастасиса расцветает только на фоне апокалипсических ожиданий, столь свойственных русскому народу. Запад же, увлеченный идеей бесконечного общественного и антропологического прогресса, будто подзабыл о пророчествах книги Откровения. И парадоксальным образом это религиозное забытье, этот нравственный сон подготавливает почву грядущего апокалипсиса. Отказываясь от идеи конца времен, мы тем самым высвобождаем место для его наступления.
Итак, подлинный смысл истории заключен в христианстве, поэтому и толковать историю можно только в рамках христианской концепции творения и апокалипсиса. Любое историческое событие следует поместить в эти пределы, и тогда мы сумеем схватить подлинный смысл свершающегося. Россия — страна хотя и неправильного, по мысли Чаадаева, но все-таки христианства. Она постольку обладает историей, поскольку причастна к христианству. И снова в «Апологии сумасшедшего» Чаадаев несколько меняет свою точку зрения относительно православия. Он пишет, что Запад и Восток суть две стороны одной истины. Тогда западное христианство, католичество — это истина внешняя, истина социального могущества. Восточное христианство, православие — истина внутреннего средоточения, сохранения чистоты предания и христианского учения. Если раньше внутреннее созерцание было для философа чем-то порочным, то теперь он соглашается, что устремленность ко внутреннему, сохранение внутреннего при разумном его соединении со внешними успехами цивилизации знаменует возможность прогресса для русских и тем самым приближает их к подлинному концу истории, «великому синтезу».
Скажем несколько слов об учителях Петра Яковлевича. Он наследник двух традиций: французского контрреволюционного монархического консерватизма, ярким представителем которого является Жозеф де Местр, и немецкого романтизма, немецкой классической философии, где Чаадаев выделял прежде всего Шеллинга.
Местр достаточно важный персонаж для русской интеллектуальной истории. Монархист, который никак не мог принять ни Французскую революцию, ни Бонапарта; на рубеже XVIII–XIX веков он был посланником Королевства Сардиния в России, пользовался большой славой в светских кругах того времени. Местр — один из ключевых идеологов учения европейского консерватизма, каким мы его знаем сегодня. Его основная мысль ровно та же самая, что у Чаадаева: католичество — оплот христианства, а вместе с ним и всего доброго на земле. Покуда стоит католическая Церковь, мир будет спасен. Как только уничтожится католичество — в пламени революции или от простой человеческой апатии — тогда придет Антихрист, настанет конец истории. Местр активно проповедовал эту католическую идею, был сторонником ультрамонтанства — доктрины, согласно которой Церковь должна обладать большим социальным, политическим могуществом, превосходящим могущество светских владык. Поговаривают, что какое-то время Местр даже был советником Александра I, часть исследователей и вовсе считают, что Местр — идеолог Священного союза. Насколько это свидетельство достоверно, сказать трудно, так как уже после завершения войны Александр выслал Местра из России, посчитав, что беглый француз слишком силен в своей проповеди, слишком много русских людей обратил в католическую веру. Отсылку на деятельность Местра оставит Толстой в «Войне и мире»: безалаберную жену Пьера Безухова Элен переманил в римскую Церковь г-н Жобер, в облике которого — «немолодой, с белыми как снег волосами и черными блестящими глазами» — легко угадывается фигура сардинского посланника. Вообще Местр много сделал для русской культуры, помимо вдохновления Чаадаева. Те же западники и славянофилы, Достоевский — все они так или иначе знали работы Местра и ссылались на него, спорили с ним, напрямую или косвенно. Характерно, что человек всецело западный, европеец до мозга костей стал одним из импульсов развития русской философии, русской культуры и отчасти русской литературы.﻿[28]﻿[29]
Второй герой — это Фридрих Шеллинг. Иногда его описывают как основного оппонента Гегеля. Насколько это верно, я судить не берусь, отмечу только следующее. Основное противостояние у Гегеля и Шеллинга шло по линии разделения между разумом и верой. Гегель полагал, что именно разум есть основная сила человека, основной инструмент познания. Шеллинг не был рационалистом, но не был и жестким критиком разума. В человеке для него важно цельное начало знания, которое дается посредством единения разума и веры. Поздний Шеллинг также держался идеи, что подлинная история творится только в лоне христианства; все же прочее есть исторический материал, который тем или иным образом восходит к христианству. Более того, Шеллинг полагал, что обе западных исторических конфессии, то есть католичество и протестантизм, уже себя исчерпали. Если верить на слово любомудру Одоевскому, в личной переписке с ним Шеллинг высказался, что именно России предстоит стать носительницей обновленного христианства, христианства Святого Духа. Если католичество — это христианство апостола Петра, протестантизм — христианство апостола Павла, то русское православие — это христианство Иоанна Богослова, христианство апокалипсиса и грядущего торжества Святого Духа; к этой теме мы вернемся в сюжете, посвященном Серебряному веку. Чаадаев несколько раз встречался в Германии с Шеллингом, они состояли в переписке. Чаадаев рассыпа́лся в комплиментах Шеллингу, выражая надежду, что его учение образумит русских мыслителей, потому что их чрезмерное увлечение Гегелем ведет к узколобому национализму — а национализм, как идею модерную, во многом антицерковную, уж точно антиримскую, Чаадаев не признавал.
Вернемся к тому, с чего мы начали. Пушкин описал Чаадаева как глашатая свободы. Но у Чаадаева очень своеобразное толкование свободы, непривычное нам. Вот, например, такая его мысль из «Философических писем»:
Все назначение человека состоит в разрушении своего отдельного существования и в замене его существованием совершенно социальным, или безличным (курсив мой. – Н. С.). Вы видели, что это единственная основа нравственной философии; Вы видите теперь, что это же есть и основа понятия истории.﻿[30]

То есть человек обнаруживает себя подлинного только тогда, когда он уничтожается как отдельный индивид, когда всецело отдается делу социального прогресса. А социальный прогресс, напомню, возможен только в Церкви. Человек лишь тогда полностью обретает себя, когда он целиком от себя отказывается ради любви к другим. Тогда подлинная свобода человека — в отказе от себя, в отказе от личной свободы в пользу свободы нравственной, в пользу свободы общения с людьми в Церкви. Достоевский об этом писал:
В нынешнем образе мира полагают свободу в разнузданности, тогда как настоящая свобода – лишь в одолении себя и воли своей, так чтобы под конец достигнуть такого нравственного состояния, чтоб всегда во всякий момент быть самому себе настоящим хозяином. А разнузданность желаний ведет лишь к рабству вашему.﻿[31]

Любят приводить цитату Чаадаева о том, что истина дороже родины. Поэт Осип Мандельштам в своем замечательном эссе о Чаадаеве развивает эту мысль, подхватывает ее, замечая, что в действительности противопоставление ложное, истина обнаруживается только в родине и благодаря ей. Только существуя в родине, мы можем понять, что такое истина. Истина вне родины невозможна. Об этом пишет и сам Чаадаев в «Апологии сумасшедшего»: «Мы прежде всего обязаны родине истиной». Важно прочитать эту фразу с верным акцентом. Мы обязаны родине не потому, что она дает нам истину; мы сами должны дать родине истину, чувство просвещенного патриотизма обязывает нас к этому. Чаадаев считает необходимым указывать родине на ее недостатки именно из любви к ней, потому что он желает для нее лучшего будущего. Мы обязаны родине﻿[32] истиной — значит, мы должны говорить своей родине об истине касаемо нее самой, мы должны вернуть родине долг, и долг этот — истина, сколь неприглядной она бы ни была. Но ведь и мы сами часть родины. Поэтому истина возникает только в диалоге с родиной: не бывает истины вне родины, как не бывает истины вне языка и вне «Я». Истина возможна только тогда, когда мы находимся в отношениях с родиной. Мы ее критикуем, мы ее ругаем, мы говорим, что она ничтожна, — тем не менее в этом диалоге возникает истина. Поэтому, хотя истина и выше родины, вне родины истины быть не может.
«На него могли показывать с суеверным уважением, как некогда на Данте: “Этот был там, он видел — и вернулся”», — пишет о Чаадаеве Мандельштам. Сравнение с Данте работает на нескольких уровнях. Вернувшись из Европы в Россию, по слову поэта — «из бытия в небытие», Чаадаев оставил всякую надежду. И тем самым обнаружил источник абсолютной нравственной свободы. Ибо надежда покоится на привычке, духовной слепоте и лености, на качествах, противоположных свободе. Мы﻿[33] надеемся, что где-то лучше или что когда-то с кем-то будет лучше. Но кто субъект этого «лучше»? Кто его производитель? Не мы — иные: прогрессивные, просвещенные. Уповая, надежда отчуждает, свое делая чужим.
Вместо раболепной духовной эмиграции, культивируемой в плоском западничестве, вместо жизни в бессознательном духовном раздвоении Чаадаев предложил русским «углубленное понимание народности как высшего расцвета личности». Не всякий на это способен. Образованные русские люди долгое время соблазнялись европейскими творцами, которые, по слову Достоевского, «у себя, в “стране святых чудес”, переманили от нас, из нашей вечно создающейся России (курсив мой. — Н. С.), слишком много дум, любви, святой и благородной силы порыва, живой жизни и дорогих убеждений». То есть переманили русских от русских. Россия здесь противопоставляется как «вечно создающаяся». Этакий гомункул петровского периода, вечный эмбрион, неполноценное существо. Но можно посмотреть и иначе, в духе Николая Кузанского: «создающаяся» как «разворачивающаяся», исполняющаяся. Или, возможно, ожидающая, хранящая в себе нечто до поры до времени. Достоевский продолжает свою мысль именно в этом духе: «Но не жаловаться нам надо на это: вознося такие имена и преклоняясь перед ними, русские служили и служат прямому своему назначению».﻿[34]﻿[35]﻿[36]
«В душной Москве задохнулись вкусившие бессмертной весны неумирающего Рима». Так пишет Мандельштам о русских людях, отбывших в Европу до Чаадаева и пленившихся ее очарованием. Странно, ведь духота совсем не соответствует образу России как страны «соз﻿[37] дающейся». Все, что создается, — свежо, динамично, ярко. Но Россия создается «вечно», то есть все никак не может встать с колен на ноги — отсюда ее духота. Это духота дурной бесконечности, срыв дыхания Ахиллеса, который, стремясь догнать черепаху, застрял в невозможности единственного шага, одного движения. И вот эта бесконечность, разделяющая Ахиллеса и черепаху, есть бесконечность противопоставления России и Запада, на которой мы застряли с Петра, а теперь маемся, копаемся, решаем «проклятые вопросы». Можно вспомнить и образ «баньки с пауками», которой так боялся Свидригайлов: «Вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность». Россия — вечность, которую аршином общим не измерить; нечто огромное, огромное; но вдруг всего лишь банька, и та — с пауками?﻿[38]
Но ведь и Европа представляется нам как образ вечности — идея, которую и понять-то нельзя, нечто бессмертное, «весна неумирающего Рима». А что, если вдруг уже не весна, но осень, сумерки, закат? Что, если вечность сменилась дурной бесконечностью, любовь — абстракцией, бессмертие — банькой с пауками? Завершенность есть успокоение и тление, которые в конечном счете выворачивают самую суть, делая мнимое, наносное — важным, сущностным. Так гуманистическая интенция христианства отменила само христианство. Так чаадаевское понимание России как наследницы Европы у будущих поколений сменилось отрицанием России, слепым западничеством.
Чаадаев, ушедший на Запад в поисках свободы, свободы не нашел, ибо свобода и истина в полной мере возможны только там, куда тебя поместило Провидение, где тебе заповедано жить Богом. Так же возможна и подлинная личная история. И если ты, находясь в поисках свободы, свободно же смог вернуться на родину — не по указанию, не по логическому рассуждению, но по свободному тяготению, вопреки всем благам, которые тебе готовы были предложить чужие берега, — то ты подлинно свободный человек. Человек, который свободен не от внешнего влияния, но прежде всего от самого себя, от своего ветхого Адама. Чаадаев и самой своей биографией, и своей мыслью противопоставляет свободу внешнюю, свободу действовать как угодно свободе внутренней, свободе действовать так, как истинно, свободе, которая дает истину. По известному изречению: «И познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин. 8:32).
Напоследок укажу на одно важное противоречие у Чаадаева, которое не позволило философу найти должное завершение собственной мысли. С одной стороны, Чаадаев — абсолютный провиденциалист: все, что происходит, происходит по повелению Бога, и в этом смысле любой свершившийся исторический факт нужно оценивать как то, чего восхотел Бог. Но как тогда Россия может быть пустотой? Как Бог мог допустить ошибку? Как он мог оставить страну без истории? По логике провиденциализма всякая страна должна обладать некоей идеей, миссией, ролью, которую она разыграет во всемирной исторической драме. Если Россия — это ошибка, пробел в историческом развитии, тогда либо провиденциализм ложен, либо Бог допустил оплошность, что абсурдно. По-видимому, именно это сугубо логическое противоречие во взглядах Чаадаева приводит его к тому, что в «Апологии сумасшедшего» он начинает смотреть на Россию несколько иначе, искать потаенные смыслы, лежащие в ее историческом бытии. В конечном счете это приводит Чаадаева к русскому мессианизму, идее о том, что русская задача — сказать новое, итоговое слово, разрешить все те противоречия, которые сложились в старой Европе и в историческом христианстве, привести мир к «великому апокалипсическому синтезу».﻿[39]

Сюжет третий
Достоевский – не философ

В 2021 году мы отметили 200-летие со дня рождения Федора Михайловича Достоевского (1821–1881). Нам невероятно повезло, что есть такой писатель в нашей истории, в нашем арсенале. Принято ставить Достоевского в один ряд с Гомером, Данте, Рабле, Шекспиром, Гёте. Достоевский как бы замыкает вереницу классических гениев мировой литературы. Замыкает и, возможно, завершает. Можем ли мы поставить в этот ряд кого-то из писателей XX века? В сущности, вся европейская литература модерна так или иначе испытала определяющее влияние русской литературы, традиции Достоевского и Толстого. В любви к Федору Михайловичу признавались Гессе, Джойс, Кафка, Манн и другие великие модернисты.
И вот парадокс: про Достоевского часто говорят, что вообще-то писатель он дрянной. Пишет, дескать, неумело, неестественно, все персонажи у него какие-то карикатурные, говорят на один лад, да и не бывает таких людей. Это ненастоящая история, ненастоящие русские люди. Это невротики, собравшиеся почему-то в одной комнате и бесконечно обсуждающие свои пыльные мысли за пыльными самоварами. Так полагал, например, Лимонов. Ему вторят и другие критики: у Достоевского надо продираться сквозь огромные запутанные предложения, в нем нет пушкинской легкости. Хотя Достоевский едва ли не самый большой почитатель Пушкина среди всех русских литераторов; громче всех Достоевский признавался Пушкину в любви. Андрей Достоевский, брат писателя, вспоминал, что смерть Пушкина юный Федор воспринял едва ли не так же тяжело, как и смерть собственной матери, — две эти трагедии произошли в течение одного месяца.﻿[40]
И тем не менее нет ничего дальше от пушкинского стиля, чем стиль Достоевского. Наверняка вам встречалось знаменитое, меметичное выражение про «круглый стол овальной формы» из начала «Преступления и наказания», которое любят приводить в качестве доказательства несовершенства стиля Достоевского. Этой фразе есть, к слову, объяснение. Во времена Достоевского в мебельных магазинах часто можно было встретить именно такую формулировку на ценнике: «Круглый стол (овальный)». Это означало, что стол раздвигался и при необходимости из круглого превращался в овальный. Только и всего.
Но критиков это не успокаивает. «Философ, а не писатель», — утверждают они. Как-то на дне рождения моего товарища зашла речь о Достоевском. Один гость заявил: «Да, конечно, как мыслитель Достоевский интересен. “Раз Бога нет, то все позволено” — это ведь предсказание Ницше! Но это философия, не литература, ему надо было трактаты писать, а он художеством занимался — не его это, не владел он словом». Конечно, тотчас вспомнилась история создания «Игрока»: Достоевский был вынужден в кратчайшие сроки писать этот роман ввиду кабальных условий, выставленных ему издателем. И только в последние 15 лет жизни, когда писатель уже занимался «Бесами», «Подростком» и «Братьями Карамазовыми», он мог творить в относительном покое, потому что у него появилась верная жена, Анна Григорьевна, которая обеспечивала его тыл, не позволяла транжирить деньги и создавала очень комфортные условия. Анну Григорьевну (в девичестве Сниткину) Толстой назвал идеальной женой писателя — настолько она способствовала расцвету таланта Достоевского.
Итак, таков тезис, с которым мы сегодня будем работать: Достоевский прежде всего философ, который по какой-то случайности решил выражать свои мысли в художественной форме. Но форма эта у него страдает: гения Толстого, Пушкина, даже Тургенева в нем нет. И я здесь соглашусь — хотя бы для вида. Действительно, с точки зрения классической прозы Тургенева или Толстого читать интереснее, чем Федора Михайловича. Когда я читаю Толстого, я не могу от него оторваться. Это сделано гениально с эстетической и драматургической точек зрения. Но когда я открываю Достоевского, я тоже не могу остановиться, потому что меня затягивает бурление его мысли, поток идей. Сам Достоевский, конечно, никогда бы не согласился с тем, что он философ, а не писатель, мыслитель, а не художник. Достоевский всегда настаивал именно на художественном своем призвании. Он предельно осторожно относился к своему слову, к тому, что он пишет и как он пишет. Если мы взглянем на его рабочие тетради, черновики к основным романам, мы увидим, что это огромная художественная и редакторская работа. Достоевский постоянно думал и перепридумывал композицию своих романов, характеристику персонажей — это была титаническая работа художника. Это было доказано плеядой блестящих советских достоеведов: могу порекомендовать, для примера, работу Ветловской, посвященную анализу «Братьев Карамазовых».﻿[41]
Философия у Достоевского присутствует скорее как интуиция, на этапе замысла, который писатель впоследствии начинает развивать художественными средствами. Например, пришла Достоевскому идея написать роман о «положительно прекрасном человеке», который нам известен как главный герой романа «Идиот». Писатель ставит перед собой цель осмыслить идеал человека как такового. Это философская работа. Но выполняет он ее художественным способом. Достоевский не обращается с этой целью к опыту Античности, не исследует, что там значит прекрасное, не изучает искусство или гуманистические трактаты эпохи Возрождения. Все это, разумеется, присутствует в мышлении Федора Михайловича, потому что он был одним из самых образованных, начитанных людей своего времени, но присутствует не как в уме исследователя, где все отделено друг от друга и разложено, но как в уме художника, где отдельные образы слиты в единое целое. Достоевский начинает писать не научное исследование, волею случая облеченное в художественную форму. Он начинает писать роман. Он продумывает канву событий, персонажей, их переплетения, возникающие конфликты, и в ходе этого художественного расследования из его первоначальной интуиции вызревает окончательная мысль. И, к слову, в случае «Идиота» мысль прямо противоречит интуиции: «положительно прекрасный человек» оказывается «выродком», как его называл философ Лев Шестов.
Так или иначе, мысль Достоевского, смысл его романов — это результат художественной работы, а не философской. Так получается, что искусство Достоевского рождает философскую мысль. При этом Достоевский любил философию. Николай Страхов вспоминал свои многочасовые разговоры с писателем, когда Федор Михайлович рассказывал товарищу какую-нибудь зародившуюся в его душе идею, а Страхов находил аналог этой идеи в истории мировой философии, чем всякий раз приводил Достоевского в восторг: значит, это не его только произвольный вымысел, но объективно существующая истина, не раз проявлявшая себя в иных философствующих умах. Тем не менее Достоевский никогда не старался философствовать специально. Поэтому тезис о том, что он художник, а не мыслитель, нам пригодится. Но для его раскрытия следует понять, как именно работает искусство Достоевского, чем живет его слово.
Несмотря на то что Достоевский будто бы не стремился к философии в академическом смысле этого слова, он старался быть в курсе последних тенденций. Среди увлечений своей юности он выделяет литературу, философию и историю — именно в таком порядке. Уже в более зрелом возрасте в письме ко все тому же Страхову, активно вовлеченному в философский мир своего времени, Достоевский признается, что внимательно прочел диссертацию Г. Е. Струве, в которой развивалась мысль о материальности души, и нашел обоснование этой идеи неудовлетворительным. Правда, тут же писатель признается: «Шваховат я в философии (но не в любви к ней; в любви к ней я силен)». С точки зрения этимологии получается, что Достоевский признается в любви к любви к мудрости, потому что философия и есть любовь к мудрости. То есть Достоевский еще не любит мудрость, потому что для того, чтобы любить, нужно знать то, что любишь, а Достоевский слишком скромен, чтобы дерзать на знание мудрости. Он избирает осторожную дистанцию: любовь к любви к мудрости. О чем-то схожем говорит Митя Карамазов брату Ивану: «Все настоящие русские люди философы, а ты хоть и учился, а не философ, ты смерд». У Достоевского — не школярное, «смердное» отношение к философии, а русское. Древнерусские книжники, предваряя свои богословские сочинения, обязательно сообщали, что они не искушены в философии, ведь по большому счету это античное и, следовательно, языческое дело, а потому предпочитают говорить от сердца, то есть собственно богословски, потому что через сердце говорит Бог, а через интеллект — не всегда ясно кто. Такой же позиции «древнерусского просвещения» держался и Достоевский. Это отношение к философии через личную мотивацию, а не через профессиональные занятия будет красной нитью проходить через все его творчество.﻿[42]﻿[43]
Будучи молодым и перспективным петербургским литератором, Достоевский активно общался с Белинским. Собственно, во многом Белинский и сделал карьеру Достоевского на раннем этапе: он высоко оценил первое произведение Федора Михайловича «Бедные люди», тем самым дав ему билет в литературную жизнь. Однако затем Белинский же славу Федора Михайловича и омрачил, резко критически отозвавшись о следующем произведении Достоевского «Двойник». Так вот, в 1830-е годы Белинский был одним из главных проповедников философии Георга Фридриха Гегеля. Называл его панибратски — Егор Федорович, тем самым, видимо, стремясь к русификации идей великого немца. При этом самого Гегеля Белинский никогда не читал, поскольку не владел немецким, зная о нем лишь в пересказах Михаила Бакунина, будущего теоретика анархизма. Под влиянием Белинского интересом к Гегелю, вероятно, заразился и Достоевский — правда, весьма своеобразным. Дело в том, что к 1840-м годам Белинский активно от проповеди Гегеля перешел к его отрицанию, примешивая к гегелевой философии идеи левого толка и на выходе получая нечто вроде идеологии Великого инквизитора. Будучи отличным оратором, Белинский, вероятно, соблазнил атеистическим социализмом и самого Достоевского. Писатель вспоминал в «Дневнике писателя»:
Я застал его страстным социалистом, и он прямо начал со мной с атеизма. Выше всего ценя разум, науку и реализм, он в то же время понимал глубже всех, что одни разум, наука и реализм могут создать лишь муравейник, а не социальную «гармонию», в которой бы можно было ужиться человеку. Как социалисту ему прежде всего следовало низложить христианство; он знал, что революция непременно должна начинать с атеизма. Ему надо было низложить ту религию, из которой вышли нравственные основания отрицаемого им общества. Семейство, собственность, нравственную ответственность личности он отрицал радикально. Без сомнения, он понимал, что, отрицая нравственную ответственность личности, он тем самым отрицает и свободу ее.﻿[44]

Четырехлетняя ссылка Достоевского на каторгу также отчасти связана с его интересом к философии. 27-летний Достоевский попадает в злополучный кружок петрашевцев. Участники кружка, в частности, занимались философией социально-политического толка: читали Сен-Симона и Прудона, обсуждали возможности обустройства идеального общества. С докладами там выступал и Достоевский. Если это и можно назвать философией, то философией практической, прикладной. «Хардкорная» философия — метафизика, онтология, гносеология — если и всплывала, то только по касательной. Так практическая философия привела Достоевского на каторгу — история петрашевцев всем хорошо известна.
Следующий эпизод — 1854 год, Достоевский выходит из каторги и поселяется в Семипалатинске. Там он завязывает дружбу с Чоканом Валихановым, этнографом, исследователем русского Востока. Вместе они организовывают что-то вроде небольшого семинара. Вероятно, для нужд этого семинара Достоевский в письме к брату Михаилу просит выслать ему из Петербурга Библию, сочинения Святых Отцов и, кроме всего прочего, Канта и «Лекции по истории философии» Гегеля. Барон А. Е. Врангель, назначенный в тот год прокурором Семипалатинска, в своих воспоминаниях пишет, что Гегеля Федор Михайлович и вовсе собирался переводить на русский язык — те, кто знаком с Гегелем, его архисложным языком, понимают, что это за работа. Замысла своего Достоевский не осуществил, брат ему попросту ничего не выслал, потому что боялся, что это как-нибудь скажется на репутации: все-таки брат, отбывший срок по политическому делу, и тогда, и сейчас вызывает много подозрений. Впрочем, это никак не помешало братьям сохранять добрые отношения всю жизнь. Михаил до конца своих дней был самым близким другом писателя.
Такова фактическая сторона вопроса отношения Достоевского с философией. Безусловно, Достоевский бывал в кругах, где философию постоянно обсуждали. Но свои философские суждения он высказывать не торопился. И все же философское содержание в его текстах, безусловно, есть. Просто на него нужно настроиться, немного изменить свою оптику, чтобы верно уловить характер мысли Достоевского. Вообще говоря, при том, что Достоевский не философ в строгом смысле слова, в истории русской философии он едва ли не главная фигура. Бердяев полагал, что Достоевский делит русскую философию на до и после. Философия до Достоевского — непрофессиональная, любительская, это по большому счету разговор в салонах. Как у Манилова в «Мертвых душах»: «Под сенью лип пофилософствовать». Философия была формой досуга, а не делом жизни, призванием. Философия как приятный разговор на высокие темы.
По Бердяеву, именно Достоевский открывает эсхатологическое измерение русской мысли. Мы уже говорили про эсхатологию, заметив, что русская мысль в проблеме конца света находит один из ключевых своих лейтмотивов. Это трагическое измерение действительности, столь близкое нашему сознанию. Русское бытие неизбежно клонится к трагедии. Ничего хорошего нас не ждет, конец не будет счастливым. Однако зло коренится не только в самой истории, но и в человеке. Человек — носитель и проявитель этого зла. Эта простая идея до этого русскую мысль будто бы не затрагивала. Конечно, тот же Чаадаев вполне в христианском духе полагал, что человек должен избавиться от своей личности, преодолеть зло в себе и влиться в некоторое единое начало. Но так остро, как это сделал Достоевский, злое начало внутри человека, внутри самого бытия никто не обнажал. Конец света не придет сам собой, апокалипсис не есть некоторая внечеловеческая, объективная закономерность. Апокалипсис — это предельно человеческое. Злое начало человека и клонит нас к концу света, к пришествию Антихриста, оно и есть тот рычажок, который ускоряет пришествие апокалипсиса. Мы сами творцы своего несчастья.
Чаадаеву мы обязаны наиболее острой постановкой вопроса о смысле русской истории. Но в центре русской истории находится русский человек. Достоевский действительно первым поставил вопрос о природе русского человека. И при этом для Достоевского русский человек — это всечеловек, русский вмещает в себя вообще все. Обсуждая Чаадаева, мы вспоминали этот образ русского европейца, который Европу понимает лучше, чем сам европеец, и поэтому он больше чем европеец. У Достоевского это относится к характеристике русского человека как такового. В пушкинской речи писатель выводит знаменитую формулу «всемирной отзывчивости», согласно которой русский больше, чем человек любой другой национальности, потому что русский всех и всегда понимает. Главной русской добродетелью является сострадание, или даже со-страдание. Русский всем сострадает, поэтому он всех может понять. Остальные же сострадают разве что самим себе, в лучшем случае своему ближнему.
Итак, для Достоевского русский человек — это всечеловек. Исследуя русского человека, он исследует человека как такового. Этим объясняется всемирное значение его предельно русских романов.
Тем не менее главный вопрос Достоевского состоит в другом. Я бы сформулировал его так: что есть реальность? Что на самом деле реально? Казалось бы, ответ очевидный: реальность — то, что можно потрогать, увидеть, ощутить. Человеку, хоть сколь-нибудь знакомому с философией, понятно, что этот ответ, мягко говоря, не самый точный, потому что как минимум возможно, что чувственное сознание не более чем иллюзия, которая навязывает свой иллюзорный образ реальности. Об этом философия говорит начиная с Древней Греции, об этом — знаменитая платоновская пещера. Возьмем другой вариант ответа: реальность — это люди, человеческий мир. Но для Достоевского и этот вариант как-то мелок, поверхностен. Реальность — что-то иное, далеко не то, что мы видим, не то, что мы чувствуем, воспринимаем. Даже не то, что мыслим. Реальность глубже, темнее, мрачнее. До реальности нужно доискиваться, докапываться. Реальность двоится, троится, размножается, и реальность так просто не ухватить. Задача Достоевского, да в общем-то и всего искусства, — изобразить реальность во всем объеме, построить такой мир в пределах своего произведения, который способен передать хотя бы оттенок бытия, полноту действительности, данную в миниатюре. Это важно: не одну из сторон действительности, не фрагмент ее, а всю действительность. Да, в миниатюре, да, на странице книги — но все-таки действительность. В этом состоит огромный пафос прежде всего русского романа. Русский роман всегда стремился к максимализму, к изображению реальности до последней запятой, до последней детали, последнего атома; к воспроизведению мироздания. Не зря тот же самый Белинский назвал «Евгения Онегина» энциклопедией русской жизни. У Пушкина русская жизнь дана во всем своем объеме. Не жизнь отдельного сословия, за что, к слову, сегодня часто критикуют классическую русскую литературу, называя ее классовой, дворянской; не жизнь государства, не жизнь в определенную историческую эпоху — а русская жизнь как таковая, энциклопедия русской жизни. Но при этом «Евгений Онегин» не этнографический материал, не позитивистское изображение русской жизни. Простите мне красивый слог, но «Евгений Онегин» — эйдос русской жизни, так, пожалуй, будет вернее всего.
То же самое у Достоевского — попытка выявить эйдос той иногда пестрой, иногда серой русской действительности, в которой мы с вами продолжаем жить. Здесь, конечно, вопрос, как вообще возможно эту самую реальность ухватить в целости. Ведь когда я говорю «реальность», я говорю только о какой-то ее части. Когда я говорю, что вижу реальность, на самом деле я вижу только эту комнату, а не всю реальность во всем объеме. Когда я говорю, что вижу стол во всем объеме, я на самом деле вижу только его переднюю часть, а все остальные стороны не вижу, хотя они точно так же реальны, как и передняя часть.
Так как же возможно ухватить реальность во всем объеме? Для этого нужно понять, что мыслит под реальностью Достоевский.
У него есть замечательное сочинение, называется «Г-н –бов и вопрос об искусстве». Под «–бовым» прячется имя известного литературного критика Добролюбова, адепта литературной школы натурализма, народника, близкого к нигилизму. В статье Достоевский описывает два противоположных течения, царящих в литературе его времени: это натурализм, представленный Добролюбовым, и эстетизм, или классицизм. Натурализм говорит, что искусство должно приносить какую-то пользу, ведь оно предназначено для того, чтобы изменять нашу жизнь к лучшему. Как это сделать с помощью искусства? Очень просто: изображая жизнь бедных классов и тем самым обнажая социальные проблемы общества. Литература, согласно Добролюбову, должна служить обществу, обличать общественные пороки, а не писать о мифах, выдуманных историях. В этом заключается не только социальный, но и художественный смысл литературы: смягчение нравов. Натурализм ведет свой отсчет от Гоголя с его интересом к маргинальным классам, к теневой стороне Петербурга, к мелкому чиновничеству, забитому, обездоленному, униженному и оскорбленному. И сам Достоевский поначалу работает в канве Гоголя: «Бедные люди», «Униженные и оскорбленные» — это произведения натуралистического толка. Итак, для натуралистов реальность — это реальность дна, реальность бедноты. Все прочее — не реальность, а греза, сладкая мечта, тщательно сфабрикованная усилиями привилегированных слоев.
Второй лагерь — эстетов, или классицистов, — не интересует социальная реальность вообще. Все подлинное, настоящее было в классическую эпоху, в Древней Греции и в Римской империи, когда были сложены высокие каноны литературы. Тогда и настоящая литература должна воспроизводить классические образцы, повторять, пытаться приблизиться к былому совершенству. Поэтому настоящие стихи обязаны быть оторваны от реальности — чем больше, тем лучше. Чем выше поэт витает в эмпиреях, чем более воздушны его образы, тем больше красоты в его поэзии.
Неожиданно, но позицию эстетов Достоевский критикует даже больше, чем позицию натуралистов. Да, натуралисты предельно сужают задачи искусства, искажают его суть, делая из него слугу общества. Но эстеты вообще теряют всякое понимание искусства, отрицают наличие в нем известной цели. Для иллюстрации этой мысли Достоевский рисует следующую ситуацию. Представьте, что вы оказались в Лиссабоне на следующий день после знаменитого землетрясения 1755 года. Бо́льшая часть города уничтожена, все жители Лиссабона либо мертвы, либо потеряли своих близких, друзей, родственников — жуткое страдание, жуткий плач, в городе стоит настоящий траур. Это страшное событие, которое произвело неизгладимое впечатление на европейскую общественность, — кстати, одно из тех событий, которые запустили новый виток дискуссий о существовании Бога: ведь невозможно, чтобы всемогущий и всемилостивый Господь мог допустить уничтожение одного из наиболее процветающих европейских городов. Достоевский описывает эти страшные сцены, а потом замечает: представьте, выйдет на следующий день после этого землетрясения на центральную площадь города поэт и громко проскандирует какие-нибудь стихи. Положим, Афанасия Фета: «Шепот, робкое дыханье. Трели соловья…» Стихи написаны, бесспорно, прекрасно, великолепное упражнение в форме. Если обратите внимание, поэт не употребляет ни одного глагола. Это была его основная задача: попробовать создать гармоничное стихотворение, не используя глаголы. Так вот, представьте, что выйдет поэт и скажет: «Дорогие жители Лиссабона, конечно, с вами произошла страшная трагедия. Но я тут на досуге поставил перед собой задачу написать стихотворение без единого глагола, и вот что у меня получилось: “Шепот, робкое дыханье. Трели соловья…”» У собравшихся вокруг людей вся семья умерла, дома уничтожены. Как они отреагируют на эти стихи? Как их воспримут? Хорошими для них будут эти стихи или плохими? Конечно, плохими, никто их не оценит.
Случись нечто подобное, это были бы действительно плохие стихи, потому что они написаны без уважения к действительности, без уважения к моменту, к истории. Они существуют в параллельной реальности, где нет страданий, зла, смерти. Разумеется, это не значит, что каждое стихотворение, каждое произведение искусства должно быть о страданиях, зле и смерти. Но художник обязан учитывать ту реальность, в которой он существует, его произведение должно быть пронизано этой реальностью. Даже если оно повествует о далеких, былых временах, как это делает Толстой в «Войне и мире», через историю оно все равно должно говорить о нас сегодняшних. Если же произведение будет существовать параллельно, в каком-то автономном мире искусства, не пересекающемся с миром земной жизни, то это, по Достоевскому, дурное искусство.
Итак, вот какую формулу предлагает сам Достоевский:
Искусство всегда современно и действительно, никогда не существовало иначе и не может существовать иначе.﻿[45]

Если искусство занято подлинным, то оно всегда будет о действительности. Даже если это ученическое упражнение в прекрасном, если это подражание греческим классическим образцам, настоящее искусство все равно будет о действительности, о нашем с вами моменте, не о далеком прошлом. Поэтому утилитарное требование натуралистов подчинить искусство реальности бесполезно, глупо; натуралисты просто не понимают, как устроено искусство. Еще раз: если художник сидит в своем замкнутом кабинете и не видит вокруг себя никакой реальности и тем не менее пишет поистине великое художественное произведение, то оно все же будет об этой реальности.
Реальность всегда, во все времена лежала в основании искусства. Более того, искусство — это и есть подлинная реальность. Это попытка выжать из реальности максимум. Когда мы существуем в повседневности, мы не видим всю реальность, мы видим только какую-то одну ее часть, обусловленную нашим собственным сознанием, привычками, воспитанием и т. д. И только искусство своими средствами может позволить нам ощутить реальность во всем ее многообразии, богатстве. Парадоксально, однако чем менее искусство обращает внимание на эти требования натуралистов приспособиться к действительности, послужить обществу, распространять прекрасное, полезное, доброе, чем менее оно занято этими призывами бюрократов от искусства, кем и являлся господин Добролюбов, тем более оно будет о реальности. Верно и обратное: чем больше художник будет подчинять себя какому-то направлению, будь то натурализм, реализм, эстетизм, постмодернизм, свято исповедовать его, следовать его догмам, тем меньше он будет занят искусством. Искусство «направления» — это ремесло, беллетристика, идеологическая методичка, в конце концов, но не искусство в полном смысле слова. Если же мы действительно ставим перед собой подлинную художественную задачу, то реальность сама придет к нам, мы сами ощутим на себе эту реальность; нам для этого не нужны какие-то дополнительные костыли в виде требований способствовать улучшению нравов общества.
Второй момент, достаточно важный для нашей темы. XIX век в России, по Достоевскому, — это век парадоксов, трансформаций, преобразований. XX век в этом смысле лишь отражение и эхо, исходящее от бурления умов XIX века. Достоевский, следуя за Чаадаевым, за славянофилами, за Пушкиным, считает, что жизнь в России гораздо более плотная, густая, насыщенная, вещная, чем рафинированная жизнь на Западе. У нас постоянно происходят какие-то трансформации, преобразования, шоковые терапии и прочее, а потому мы саму реальность чувствуем куда ближе, болезненнее. Реальность постоянно бьет нас в нос, постоянно напоминает о себе. Достоевский пишет в 1868 году — между прочим, по поводу своего несостоявшегося романа «Атеизм»:
Господи! Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние 10 лет в нашем духовном развитии, – да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А между тем это исконный, настоящий реализм, только глубже, а у них мелко плавает. <…> Ихним реализмом – сотой доли реальных, действительно случившихся фактов не объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты. Случалось.﻿[46]

Поэтому второй способ понять реальность во всем ее объеме — это жить в России. Собственно, эта идея до сих пор циркулирует среди русских писателей. Например, Сорокин писал, что Россия — очень плохая страна для жизни, но очень хорошая страна для писателя, потому что в ней очень много материала для работы.
Третий момент, связанный с реальностью, — антропологический. В 1839 году юный Достоевский пишет брату, определяя свое художественное кредо, цель будущей жизни:
Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком.﻿[47]

В 1881-м, в последний год своей жизни, Достоевский возвращается к этой же мысли:
При полном реализме найти в человеке человека. Это русская черта по преимуществу, и в этом смысле я конечно народен (ибо направление мое истекает из глубины христианского духа народного)…﻿[48]

То есть человек, каким мы его видим, каким он нам предстает — носитель определенной социальной роли, представитель какого-то социального класса, фамилии, — это только внешний человек, но не человек во всей его полноте. Только оболочка, маска. Задача Достоевского — найти подлинного человека внутри внешнего человека, увидеть реальную жизнь, протекающую незаметно для глаз постороннего наблюдателя.
Его работы называют романами-экспериментами: писатель тщится представить, что будет с человеком, окажись он в той или иной критической, кризисной ситуации. Что будет с бедным студентом, когда он выдумывает теорию «тварь я дрожащая или право имею»? Что случится с и так неспокойным семейством, когда в нем произойдет убийство отца? Что произойдет с «положительно прекрасным человеком», окажись он в обществе дурных нравов? При этом важно, что это не кабинетная, лабораторная работа, но эксперимент, замешанный на собственной крови автора. Достоевский стремится представить себя на месте своих героев. Все эти истории он как бы проживает сам. Раскольников есть отражение самого Достоевского, Иван Карамазов — отражение самого писателя, князь Мышкин, Ставрогин, Ипполит, весь этот парад героев — это все в той или иной мере сам Достоевский. Не потому, что Достоевский — великий грешник, здесь не нужно вульгарного биографизма. Но потому, что Достоевский пропускает страдания своих героев через себя, он ставит эксперименты и над самим собой. Когда он пишет романы, он сам представляет себя тем или иным героем — и через это самопредставление мыслит, что этот герой будет делать в дальнейшем. И в этом сказывается уже его собственная всемирная отзывчивость. Художественный гений Достоевского творит из него универсального человека; но возможно это только потому, что всякий человек потенциально универсален.
Достоевский никогда не в точности не знал, к чему придут его герои, у него, как правило, не было заранее заготовленного финала. Финал рождался в ходе работы над произведением, потому что к нему вела сама логика художественной работы. В этом смысле искусство Достоевского — это такой инструмент для анализа самого себя, для выяснения и обнаружения внутреннего человека в самом себе, для снятия внешнего Федора Михайловича, который предстает всем зрителям, всем людям, наблюдающим его, в пользу внутреннего Федора Михайловича, человека, чье сердце является ареной для борьбы дьявола с Богом. Тот человек, которого мы только видим, которого пытаются схватить своим ущербным инструментарием натуралисты, так называемый маленький человек, или человек как биологическое существо, или человек как поэт, как художник, как носитель божественной искры, — всего этого Достоевскому недостаточно. Это мелко плавает. Ему нужен глубинный человек во всей подлинности. Мы говорили про Сковороду: у него была идея о том, что есть ветхое сердце и новое сердце. Ветхое сердце — это человек, который живет по инерции, повторяет те правила, которым он учится в обществе, следует только базовым инстинктам и не интересуется своей подлинной сущностью. Новое сердце есть человек, перерожденный во Христе, обнаруживший свою бессмертную душу, не ограниченную одними земными интересами. Достоевский ищет этого нового человека Сковороды. Пускай для этого ему и нужно погрузиться в самые мрачные глубины человека, нужно для этого увидеть человека с его самых отвратительных сторон.
Отсюда четвертый пункт. Его высказал В. В. Полонский в год 200-летнего юбилея Достоевского. Он сказал, что Достоевский «берет фотографию из уголовной хроники и превращает ее в икону». Мне кажется, это замечательно точная формулировка, которая отображает всю суть мысли Достоевского. Широко известно, что Достоевский действительно вдохновлялся газетной криминальной хроникой. История Раскольникова — компиляция нескольких описанных в газетах того времени событий, которые реально происходили в Петербурге. В «Братьях Карамазовых» Иван рассказывает истории о страданиях детей, которые он вычитал из прессы, — и Достоевский действительно брал эти сюжеты из криминальных хроник. С этой точки зрения наиболее показательное произведение — это, конечно, «Дневник писателя». Достоевский берет какой-то повседневный сюжет — например, распространяющуюся волну самоубийств — и пытается на основании этого сюжета, этого социологического факта произвести глубокий анализ духовного состояния общества. Получается, что именно в повседневности, в этой очень скучной, серой, неинтересной реальности, прямо среди нас ходят Раскольниковы, Мышкины, Ставрогины, Карамазовы. Просто мы их не замечаем.﻿[49]
Взять серость и повседневность и обнаружить дьявольское, но одновременно и Божественное, обнаружить источник для чуда — вот вся мысль Достоевского. Это чудо не в трансцендентных эмпиреях, как у эстетиков, нет, — чудо среди нас, оно имеет прямое отношение к реальности. Нам просто нужно научиться его видеть. Ведь и с Раскольниковым случается раскаяние. И Митя Карамазов преображается. И Мышкин — хоть никого и не спасает, а все же выносит своей внутренний свет вовне, оставляя его отпечаток в душах людей. Если достаточно глубоко вглядеться в грязную, мрачную, смрадную, отвратительную сторону человека, то внезапно мы увидим в ней святость — и таким образом преобразуем газетную криминальную хронику в икону. Достоевский говорит о вечном, о Божественном, используя совершенно не подходящие для этого поводы, — в этом его парадокс. Он свидетельствует в «Дневнике писателя»:
Не одни лишь чудеса чудесны. Всего чудеснее бывает весьма часто то, что происходит в действительности. Мы видим действительность всегда почти так, как хотим ее видеть, как сами, предвзято, желаем растолковать ее себе. Если же подчас вдруг разберем и в видимом увидим не то, что хотели видеть, а то, что есть в самом деле, то прямо принимаем то, что увидели, за чудо.﻿[50]

Посмотрим, как у Достоевского все работает. Известная идея: «Красота спасет мир». Разберемся с ней. Для этого нам надо закончить разговор о статье «Г-н –бов и вопрос об искусстве». Достоевский, делая ход конем и внезапно вступаясь за эстетов, рассуждает о том, что подлинное искусство всегда оказывает влияние на реальность, меняя ее — и причем всегда в лучшую сторону. Он приводит в пример такой сюжет. Представьте юношу, который однажды в Ватикане увидел статую Аполлона Бельведерского. Постоял около нее несколько минут, восхитился великой и при этом абсолютно бесполезной красотой, ушел — и, казалось бы, забыл. Двадцать лет спустя этот юноша становится великим реформатором. Он преобразует свою страну и установит в ней самые гуманные, самые прекрасные порядки. Кто знает, вопрошает Достоевский, не был ли Аполлон Бельведерский той причиной, что спустя много лет побудила этого юношу к великому делу? Не Аполлон ли, не таящаяся ли в нем красота, которая — наравне с комплексом иных причин — воспитала в этом юноше идеалиста, верящего в свою мечту? Кто знает? Отрицать влияния красоты Аполлона Бельведерского мы не можем, равно как и доказать его. И все же в самой возможности этого влияния и таится смысл фразы о спасительной силе красоты. Мы не можем эту силу отследить, описать, рационализировать, ее невозможно подвергнуть инвентаризации, просчитать коэффициент полезного действия. И все же мистическим образом красота оказывает благотворный, действительный эффект на строение души человека, на его мысль, и эффект этот многократно больше, нежели все социалистические императивы натуралистов.
Разумеется, в красоте есть и другой момент. Не всякая красота спасительна. Вернее, так: всякая красота спасительна, но не всякий человек готов это ее свойство воспринять. В публицистике 1861 года Достоевский размышляет над Венерой Медицейской, которую он увидел в путешествии по Европе:
На неразвитое, порочное сердце Венера Медицейская произведет только сладострастное впечатление. Нужно быть довольно высоко очищенным нравственно, чтобы смотреть на эту божественную красоту не смущаясь.﻿[51]

Восприятие красоты зависит еще и от нравственного состояния человеческой души. Для человека, не поднявшегося на известную ступень развития духа, красота Венеры будет соблазном, она будет обладать темной эротической стороной. Чтобы красота действительно могла спасти мир, сам мир должен быть готовым воспринять эту красоту в ее благом свете. Иначе красота станет для него роковым соблазном, как красота Настасьи Филипповны для многих героев «Идиота». Князь Мышкин говорил: «Кабы была добра! Тогда все будет спасено!» Мы все помним финал: в «Идиоте» никто не спасся. Красота не достигла своей цели.
Достоевский стремится изобразить две стороны красоты. Митя Карамазов говорит о красоте Мадонны и красоте Содомской, которые могут быть проявлениями одного и того же объекта. Венера Медицейская обладает красотой Мадонны — той спасающей красотой, что способна побудить юношу к будущим великим преобразованиям, но одновременно и красотой Содомской — совращающей, греховной. И все это заключено в одном образе, одной и той же фигуре. Но так же и человек. Разговор о двойственности красоты есть разговор о двойственности человека. В человеке есть две бездны: райская бездна, бесконечность благодати, и адская бездна, бесконечность греха. Образ красоты лишь отражение самого человека.
У самой фразы «красота спасет мир» очень сложный, неоднозначный контекст. Всем известно, что звучит она в «Идиоте». Но высказывает ее не сам Мышкин, хотя он ее автор, а молодой человек Ипполит, смертельно больной юноша с мрачными, нигилистическими настроениями. Он говорит, что красота спасет мир, в качестве насмешки над князем Мышкиным, над его пустым идеализмом. Вслушайтесь, как это звучит:
Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет «красота»? Господа, – закричал [Ипполит] громко всем, – князь утверждает, что мир спасет красота! А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он теперь влюблен. Господа, князь влюблен; давеча, только что он вошел, я в этом убедился. Не краснейте, князь, мне вас жалко станет. Какая (курсив мой. – Н. С.) красота спасет мир?﻿[52]

За несколько недель до того, как Ипполит вступил в перепалку с Мышкиным, князь приходил к нему на квартиру, где тот лежал в мрачном настроении. Мышкин пытается развеять предсмертную хандру Ипполита и предлагает вместе съездить в Павловск, поглядеть на красоту зеленеющих по весне деревьев. От созерцания всеобщей красоты, дескать, и мысли о смерти станут полегче. Конечно, это предложение князя глупо, смешно, даже оскорбительно. Мышкину кажется, что, стоит только указать на красоту — и мир сразу спасется; если смертельно больному человеку сунуть под нос цветок, ему сразу лучше станет, он забудет про смерть и почувствует себя спасенным. Будто бы красота обладает каким-то внутренним автоматизмом. Это слепой идеализм, это глупость, тот же самый эстетизм, что и чтение «Шепот, робкое дыханье…» во время землетрясения в Лиссабоне или, допустим, швыряние бисквитов в толпу голодных людей. Это пустая красота, не имеющая ничего общего с действительностью. И ладно бы, если бы это было только глупостью, — слепой идеализм Мышкина обернулся трагедией для многих персонажей «Идиота». Достоевский признавался, что роман не удался, хотя он очень любил его замысел — изображение положительно прекрасного человека. Отчасти этот замысел он воспроизведет уже в «Братьях Карамазовых» в фигуре Алеши.
Достоевский возвращается к формуле о спасительной силе красоты в черновиках к «Бесам», там у него эта идея присутствует в следующей формулировке: «Мир спасает красота Христова». К слову, долгое время, до 2021 года, мы читали эту фразу как «Мир станет красота Христова». Но к 200-летнему юбилею Достоевского бдительные ученые пересмотрели его рукописные черновики и обнаружили, что этот конкретный фрагмент был неправильно расшифрован. Не станет, а﻿[53] спасает. Здесь мы уже ближе к мысли самого Достоевского. Здесь уже нет насмешки, потому что красота конкретизирована. Речь идет не просто о некоей абстрактной красоте, существующей в духовном пространстве и не обладающей никакой плотью. Это конкретная красота конкретного человека (Христос, напомню, по природе Своей есть и человек, и Бог), привязанная к Нему, облагороженная сиянием Его личности. Именно такая красота и может спасти мир. Потому что она не мечта, она плоть и кровь. Для Достоевского очень важно, что Христос не выдумка, не миф, христианство — это история о настоящем, живом человеке, которым стал сам Бог. Благодаря тому, что вечность, которой, в сущности, и является Бог, воплотилась во временности, в конкретности, в единичности, в живом человеке, обрела в нем свое осязаемое состояние, красота как нечто вещественное, плотяное (или истина, или добро — это взаимозаменяемые понятия в христианской философии) и может спасти мир. Красота, добро, истина связаны с миром, они имеют прямые корреляты в мире.
Продолжая тему Христа, нужно еще сказать кое-что о свойстве творчества Достоевского, также напрямую служащем тем философским задачам, которые он стремится решить. Это его жестокость. Достоевского часто ругают за жестокость. Михайловский называл его «жестоким талантом». Тургенев, с которым Федор Михайлович состоял в сложных отношениях любви-ненависти, называл его «русским де Садом». Этот стереотип бытует до сих пор: мол, читать трудно, потому что очень много страданий, много жестокости. Это в целом частая претензия к русской культуре. Про Балабанова так любят говорить: зачем все это? зачем весь этот мрак? зачем усугублять? И так тяжело живем, а вы нам еще это пихаете. Искусство нужно для радости, для отдыха и наслаждения, а вот эту чернуху мы-де и так каждый день видим во дворе и по телевизору. Интересно, что Достоевский еще в самом первом своем произведении «Бедные люди» эту самую риторику обыграл. Главный герой Макар Девушкин — своего рода двойник Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели» — в какой-то момент получает эту самую «Шинель» в подарок и приходит от ее содержания в страшное возмущение:
И для чего же такое писать? И для чего оно нужно? Что мне за это шинель кто-нибудь из читателей сделает, что ли? Сапоги, что ли, новые купит (курсив мой. – Н. С.)? Нет, Варенька, прочтет да еще продолжения потребует. Прячешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не взял, боишься нос подчас показать – куда бы там ни было, потому что пересуда трепещешь, потому что из всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, и вот уж вся гражданская и семейная жизнь твоя по литературе ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено! Да тут и на улицу нельзя показаться будет; ведь тут это все так доказано, что нашего брата по одной походке узнаешь теперь. Ну, добро бы он под концом-то хоть исправился, что-нибудь бы смягчил, поместил бы, например, хоть после того пункта, как ему бумажки на голову сыпали: что вот, дескать, при всем этом он был добродетелен, хороший гражданин, такого обхождения от своих товарищей не заслуживал, послушествовал старшим (тут бы пример можно какой-нибудь), никому зла не желал, верил в бога и умер (если ему хочется, чтобы он уж непременно умер) – оплаканный. А лучше всего было бы не оставлять его умирать, беднягу, а сделать бы так, чтобы шинель его отыскалась, чтобы тот генерал, узнавши подробнее об его добродетелях, перепросил бы его в свою канцелярию, повысил чином и дал бы хороший оклад жалованья, так что, видите ли, как бы это было: зло было бы наказано, а добродетель восторжествовала бы, и канцеляристы-товарищи все бы ни с чем и остались. Я бы, например, так сделал; а то что тут у него особенного, что у него тут хорошего? Так, пустой какой-то пример из вседневного, подлого быта.﻿[54]

Через образ доброго, но глуповатого Девушкина юный Достоевский предугадывает и высмеивает будущие тезисы натуралистов о том, что нужно изображать лишь полезное обществу, смягчающее нравы.
И все же — почему Достоевский так жесток? Почему у него столько насилия? Зачем столько страданий? Ответ дан в концепции так называемого болевого эффекта, ее автор — советский литературовед Р. Г. Назиров. Этот прием работает не только в литературе, но и в живописи. Возьмем, к примеру, картину Караваджо «Юдифь и Олоферн». Художник делает предельно материальное изображение, это практически гиперреализм. Вглядываясь в полотно, можно буквально ощутить, как лезвие проходит по твоей собственной шее. Однако Караваджо﻿[55] стремится к реализму в живописи не из сладострастия и садизма, но для того, чтобы мы сами на своей шкуре ощутили реальность, подлинность этих страданий, происходящих как бы по ту сторону холста. Мысль простая: искусство протекает не в параллельной вселенной. То, о чем говорит искусство, происходит с нами, и, чтобы это убедительно доказать, мы должны реально со-страдать персонажам на картине, едва ли не физически ощутить их боль. У Достоевского это часто случается. Когда мы читаем, как Мармеладова давит карета, мы ощущаем его страдания; когда мы присутствуем на его поминках, видим бьющуюся в истерике вдову, мы ощущаем ее боль — благодаря слову Достоевского это перестает быть страданиями литературного персонажа и становится нашими страданиями. Невозможно остаться безразличным к страданиям детей, которые так натуралистично описывает Достоевский, невозможно физически не ощутить их. Достоевский буквально, а не фигурально заставляет нас сострадать другим людям. Он хочет, чтобы мы почувствовали, что это происходит с нами. Описанный им мир не альтернативная реальность, не сюрреализм, это все наше, родное, это история про нас, про конкретного читателя, который держит в данный момент в своих руках книгу, и эти проблемы — его проблемы, его боль, его страдания. Достоевский пробивает стену отчуждения, связывает нас кровью со всем живым, со всем окружающим миром, где «вся тварь совокупно стенает и мучится доныне» (Рим. 8:22). Об этом, в частности, известные слова старца Зосимы: «Всякий пред всеми за всех и за все виноват».﻿[56]
Важная для творчества Достоевского картина Гольбейна «Мертвый Христос в гробу» тоже предельно натуралистично изображает смерть Христа. Ипполит, размышляя над этой работой, говорит, что если приглядеться, то можно увидеть, как тело Бога буквально разлагается. Мышкин приходит в ужас: от такой картины, дескать, можно и веры лишиться. У Гольбейна тот же самый прием, что и у Караваджо: показать физическое состояние наиболее подробно, чтобы разорвать «четвертую стену» между картиной, ее персонажами и зрителем. Достоевский видел работу Гольбейна, когда путешествовал по Швейцарии с женой. Анна Григорьевна описывает в своих воспоминаниях, что Достоевского картина повергла в шок, он стоял перед ней минут 10 молча. Писатель разговорится устами своего персонажа Ипполита:
Тут невольно приходит понятие, что если так ужасна смерть, и так сильны законы природы, то как же одолеть их? Как одолеть их, когда не победил их теперь даже тот, который побеждал и природу при жизни своей, которому она подчинялась, который воскликнул: «Талифа куми» – и девица встала, «Лазарь, гряди вон», – и вышел умерший? Природа мерещится при взгляде на эту картину в виде какого-то огромного, неумолимого и немого зверя, или вернее, гораздо вернее сказать, хоть и странно, – в виде какой-нибудь громадной машины новейшего устройства, которая бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, великое и бесценное существо – такое существо, которое одно стоило всей природы и всех законов ее, всей земли, которая и создавалась-то, может быть, единственно для одного только появления этого существа! Картиной этою как будто именно выражается это понятие о темной, наглой и бессмысленно-вечной силе, которой все подчинено, и передается вам невольно.﻿[57]

Из этого художественного опыта рождается известная идея: раз Бога нет, раз и самое великое, что только могло быть произведено природой и историей, тоже подвержено закону смерти, раз Он умер и не воскрес, то все воистину дозволено.
Здесь прослеживается очень интересный богословский момент. Дело в том, что идея о Христе как богочеловеке, то есть в полной мере Боге и в полной мере человеке, так называемое диофизитство, возникла не сразу, она формулировалась в ходе долгих богословских полемик, сначала триадологических, а затем христологических споров, протекавших в IV–VI веках. Теперешнему догмату о равном присутствии во Христе двух природ противостояли тогда еще просто Богословские позиции, но после поражения и последующего осуждения на Соборах — ереси. Первая — арианство, учение, сложившееся в начале IV века. Христос не Бог в той же мере, в какой Богом является Отец. Будучи сотворенным Отцом, Христос не существовал предвечно. А это значит, что Он, как и всякая тварь, способен претерпевать изменения и как таковой лишен вечной Божественной природы. Монофизиты вышли на историческую сцену несколько позже, в конце IV века, заняв прямо противоположную арианству позицию. Христос — это только Бог, Он не может быть в полной мере назван человеком, потому что это приводит к абсурдному смешению противоположных по своей природе понятий: Божественного и человеческого. Отстаивая чистоту идеи Божественного, хоть и с разных сторон, и ариане, и монофизиты уничтожали самую сердцевину христианского учения: единение Бога и человека во Христе, которое одно способно принести нам спасение. «Христос во гробе» Гольбейна — прекрасная иллюстрация к выводам, которые следуют из этих двух крайних позиций. Если мы следуем тезису монофизитства, согласно которому Христос только Бог, тогда Гольбейн солгал и изобразил не Христа, потому что Бог не может умереть. Смерть — это человеческое, Бог же не может быть подвержен разложению, ведь он по своей природе вечен и неизменен. Напротив, если мы поддерживаем тезис арианства, тогда у Гольбейна все именно так, как и должно быть, ведь человеческая личность Христа — это просто совершенный человек, отделенный от Божественной природы. Совершенный человек не преодолевает смерть, потому что он не может быть больше человека. Христос ариан точно так же подвержен разложению, как и все другие люди.
Задача же «реализма в высшем смысле» — именно так определяет свое направление Достоевский — увидеть во Христе, несмотря на то, что Он изображен страдающим, разлагающимся, нищим, бедным, отвратительным, увидеть именно в таком Христе Бога. Да и не просто Бога, а Бога, любящего человечество, которое распяло Его. Тут та же самая диалектика, что и с газетной хроникой и иконой: увидеть в крови, в грязи, в страданиях нечто божественное, увидеть в этом чудо, спасение.
В «Братьях Карамазовых» Достоевский возвращается к этому богословскому сюжету. Умирает старец Зосима, и все ожидают, что его тело будет осенено признаками святости, от него не будет исходить смрад, оно не будет тлеть. Случается прямо противоположное: от него не то что какой-то дух исходит, умерший Зосима буквально смердит. Это обстоятельство внезапно подтачивает веру ученика Зосимы Алеши, потому что вплоть до этого момента он был приверженцем еще юношеской, мечтательной веры. Дескать, если человек свят, то не должно быть ничего, что указывало бы на его привязку к отвратительному, материальному, земному. Это же так просто: святость, небесное — отдельно, а земное, материальное — отдельно. С Алешей происходит кризис, но он этот кризис осмысляет и преодолевает, еще более укрепляясь в своей вере. Алеша понимает, что вера — не про идеальное, а про реальное. Вера — возможность увидеть в реальном и благодаря реальному идеальное, в земном небесное. Если мы преодолеваем эти соблазны, если даже в таком Христе, каков он у Гольбейна, мы можем увидеть Бога, в смрадном трупе — просиявшего святостью старца, тогда мы сможем ухватить реальность во всей ее сложности, противоречивости, полноте. Это христианский реализм. Так определяет искусство Достоевского В. Н. Захаров. Мне кажется, очень верно. В какой-то исторический момент в нашу земную реальность снизошло существо, которое было Богом и при этом стало человеком. Что происходит, когда абсолютное соприкасается с относительным, вечное — с временным? Происходит христианский реализм, проникновение святого в мирское, чуда — в повседневное, обыденное, скучное, незаметное. Первое чудо Христа было совершено в Кане Галилейской, за скудной человеческой трапезой.﻿[58]
Мне нравится это противопоставление, потому что оно наглядно показывает, что Достоевского сближает с философией, а что — отдаляет. Философия часто понимается как кабинетное, сугубо академическое занятие, имеющее мало отношения к действительной жизни. Философы будто боятся замарать руки о суету реальности, сказать нечто такое, что не будет услышано из перспективы вечности. Таких философов мало интересуют газетные хроники. Можно так выразить оппозицию академической философии и того мышления, которое предлагает нам Достоевский: философия решает философские проблемы, а Достоевский занят «проклятыми вопросами». «Проклятые вопросы» всегда про конкретного человека, они про тебя. Это вопросы Раскольникова, вопросы Ивана Карамазова: как возможен Бог, когда существует страдание детей? как возможна гармония, когда мир погружен во взаимное уничтожение? тварь я дрожащая или право имею? Или вопрос из «Записок из подполья», смешной и страшный: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Это вопросы конкретных людей со своей болью, страданиями, которые, странное дело, вдруг становятся и нашими страданиями. Это не проблема сухой философии, это проблема моей жизни, которая оказывает решающее влияние на мою действительность, на меня здесь и сейчас. Пока я не отвечу на вопрос о Боге, я не смогу жить, не смогу мириться с мерзостью этой жизни!﻿[59]
Достоевский, будучи, конечно, осведомленным в отношении философского дискурса своего времени, всегда пытался чистую философскую теорию заземлить, выразить ее в конкретной жизненной проблеме. Свои «проклятые вопросы» он сам называл гамлетовскими. Раскольников, Карамазовы, Мышкин — все они ведут свою генеалогию от Гамлета. Главный вопрос нашей жизни — это «быть или не быть?». Есть и его философский аналог за авторством Лейбница: «Почему существует нечто, а не ничто?» Но обратите внимание на разницу между двумя вариантами этого вопроса. У Лейбница он задан в абстрактном, оторванном от жизни стиле, у Гамлета же он касается прежде всего самого Гамлета, его жизненного состояния, его судьбы. В сущности, «быть или не быть» — то же, что «почему существует нечто, а не ничто». И все же разница громадна. И это главное отличие литературы Достоевского от чистой, сугубой философии. Маркс писал: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменять его». Достоевский тоже хочет изменить, но не мир, а человека, который читает его книги. Он хочет, чтобы человек пережил внутреннюю трансформацию. В этом смысле книги Достоевского — это действительно практическая философия, которая изменяет тебя по мере чтения, позволяет тебе пережить сдвиг ума, пересмотреть свои взгляды на жизнь, на действительность, на реальность, увидеть ее шире, полнокровнее.
Последнее, о чем хотелось бы рассказать, — это вопрос любви. Вероятно, это главный вопрос для Достоевского, потому что для него подлинное существование заключается в любви, в гармоничном соединении с другими людьми. Как только мы начинаем обосабливаться от других людей, с нами начинает происходить то, что произошло с Раскольниковым. Наша комната становится гробом, наши мысли — теориями, всеобщими абстракциями, «философией» в самом дурном смысле этого слова. Заметьте, когда мы на таком теоретическом уровне ставим вопрос о любви, любовь кажется совершенным парадоксом. Как разумно объяснить тот факт, что человек готов отказаться от части себя ради другого, пожертвовать собой ради ближнего? Очень хорошо Иван Карамазов говорит, что дальнего любить легко, а ближнего трудно, потому что дальний только теория, он существует где-то там, я его не вижу. А ближнего я вижу. Вижу, что у него нос кривой, изо рта пахнет, он матом ругается и вообще тип очень неприятный. Абстрактного, дальнего любить очень приятно, я готов любить дальнего. Ближнего любить невозможно, потому что это конкретный, живой человек во всей своей полноте, со всеми противоречиями. Иван рассуждает: «По-моему, Христова любовь к людям есть в своем роде невозможное на земле чудо. Правда, он был Бог. Но мы-то не боги». Мы не боги. Нашей любви всегда что-то мешает. Закон «Я», закон личности, эгоизм.﻿[60]
Еще в «Преступлении и наказании» Лужин заявляет, что наука доказала: любовь к ближнему — это только вред. Ведь если я люблю ближнего, то я должен отдать ему часть своего кафтана, потому что ближний страдает. Но если я ему отдам часть своего кафтана, то и я буду полуголый, и он полуголый. Кому от этого польза? Никому. Поэтому наука говорит (и этому действительно есть подтверждение: это Адам Смит, «невидимая рука рынка», разумный эгоизм), что нужно любить прежде всего самого себя, ибо, если ты будешь хорошо жить, ты будешь много зарабатывать, будешь нанимать людей, платить им деньги, и так будет расти всеобщее благосостояние — за счет совокупности отдельных эгоизмов. Наука, разум, теория, философия говорят о том, что любовь невозможна, это нерациональная вещь. Любовь — это нечто, что исходит из самого бытия и не улавливается мышлением.
У Ивана Карамазова это очень красиво накладывается на идею евклидова разума. Евклидов разум наследует евклидовой геометрии, где параллельные прямые не пересекаются. Во времена Достоевского еще был жив математик Лобачевский, который открыл неевклидову геометрию, то есть построил такую геометрическую систему, где параллельные прямые могут пересечься. Это интересно рифмуется с рассуждением Ивана: евклидову разуму невозможно представить прощение матерью убийцы своего ребенка. Это в целом немыслимо для падшего человеческого разума, разума ветхого Адама, который не был облаготворен Христом, которому не дана Божественная благодать, с которым не случился христианский реализм. Но для разума, в котором существует Христос, который учитывает, что когда-то был такой Человек, и он же Бог, который мог сполна всех любить, который пожертвовал собой ради других, отдал свою жизнь, ничего не получив взамен, открываются просторы неевклидовой геометрии. Такой разум способен понять силу прощения, понять, что мать обнимает убийцу своего сына буквально так же, как пересекаются параллельные прямые, как во Христе пересеклись, не смешавшись, Бог и человек.

Сюжет четвертый
Крах Владимира Соловьёва

По-настоящему русская философия только и начинается с Соловьёва. Соловьёв — ее заря. Расцвет русской мысли пришелся на Серебряный век, символическим началом которого стала смерть Соловьёва в 1900 году. Конец русской мысли тоже символический — это отбытие так называемого «философского парохода» в 1922 году, когда цвет русской мысли по настойчивому требованию советской власти был вынужден эмигрировать. Конечно, 1922 год — конец только символический, русская мысль продолжала жить и в эмиграции, и даже в Советском Союзе, и немного после его распада, если вспоминать таких мыслителей, как Бибихин или Хоружий. Но судьбу русской философии после 1922 года я бы назвал постклассической, это лишь отголоски того, что уже было сказано. Яркие, проникновенные, но отголоски.
Итак, фигура Соловьёва во многом рубежная. Им делят русскую философию на до и после. Я упоминал, что такую же операцию проводят и с Достоевским, но не зря же Соловьёв был учеником, а в чем-то и учителем Достоевского. Напомню, Достоевский указал русской мысли на неизбывное начало зла в человеке: зло в человеке всегда присутствует, сердцу нашему от века предназначено быть ареной борьбы дьявола с Богом. До Федора Михайловича зло как своего рода онтологическая категория ни у славянофилов, ни у западников активно не присутствовало. Поэтому ранняя русская мысль была так склонна к утопии, ведь, если не учитывать неизбывную природу зла, которая будет выказывать себя при всех социальных системах, во всех исторических путях, утопии строить очень легко и приятно. Кажется, что нужно просто переставить социальные составляющие, перетасовать между собой средства производства и систему распределения благ, и все у нас получится, зло исчезнет, точно дым. История XX века учит нас, что это совсем не так, тем самым подтверждая те диагнозы, которые в XIX веке ставил Достоевский. Своим пристальным вниманием к проблеме зла Достоевский открыл новые горизонты русской мысли, избавил ее от слепого прекраснодушия и стремления к утверждению образцового социального порядка. Русский утопизм — это доведение мечты преподобного Иосифа Волоцкого о Церкви как могущественном земном институте до абсурдного предела, где земля не возносится до неба, но, напротив, небо смешивается с землей.
К сугубо эсхатологическому настроению Соловьёв пришел только под конец жизни. До этого и он был подвержен утопизму, причем едва ли не самому радикальному в русской мысли. Хотя Соловьёв и критиковал славянофильский мессианизм, сам он, утверждая религиозную миссию России, будто старался быть бо́льшим славянофилом, чем сами славянофилы. В этом своем лихом утопизме Соловьёв немножко отставал от прозрений Достоевского. Впрочем, вопрос взаимоотношений Достоевского и Соловьёва, как личных, так и философских, — предмет отдельного исследования.
С одной стороны, Соловьёв не догоняет Достоевского, потому что Соловьёву тоже свойственно это утопическое мышление. С другой стороны, Соловьёв — первый по-настоящему профессиональный русский философ. Профессионалы в узком смысле были и до этого: профессора философии в Московском, Петербургском, Казанском университетах, в духовных академиях. Но в большинстве своем они либо были эпигонами уже сложившейся зарубежной философской школы, либо занимались узкоспециализированными философскими проблемами. У них не было пафоса построения своей оригинальной философской системы. Стоя на плечах гигантов, они продолжали развивать ту традицию, которая была заложена до них немцами, англичанами, отчасти французами, и, надо признать, зачастую делали это очень плодотворно, но без намека на какую-либо самобытность.
Соловьёв же — первый систематик русской мысли, первый мыслитель, чей ум попытался проникнуть во все сферы философского знания и увязать их между собой; первый русский философ, кто сказал действительно новое, полновесное слово в истории не только русской, но даже мировой мысли. Ключевая фигура католического богословия XX века Г. У. фон Бальтазар сопоставляет масштаб мысли Соловьёва с Фомой Аквинским — согласитесь, из уст католика это крайне высокая оценка. Но нас волнует русская мысль. Если убрать в сторону упомянутых прилежных учеников западной традиции и узких специалистов, то до Соловьёва самый популярный формат среди русских мыслителей — скорее набросок, эскиз мысли. Можно вспомнить «Философические письма» Чаадаева и сопутствующие им «Отрывки», которые, при всей их красоте, не содержат цельной системы. Наброски мыслей есть у Ивана Киреевского, ключевого философа славянофильской традиции. Не менее значимый славянофил Алексей Хомяков свое единственное цельное произведение «Семирамида», посвященное философии истории, так и не завершил ввиду известной барской лени. Д. А. Валуеву приходилось буквально насильно запирать Хомякова на несколько дней, чтобы он таки преодолевал свою обломовщину и приступал к работе. Но не судьба. Вообще, когда читаешь наших славянофилов, создается ощущение, что для них философия была формой досуга, не болтовней, конечно, но своего рода упражнением в мировоззренческих вопросах. Они не были готовы положить свою жизнь на ее алтарь. Это отличает их от Соловьёва и, к слову, от Чаадаева. И тот и другой переживали философию экзистенциально, как вызов всей своей жизни. В этом отношении Соловьёв — наследник Чаадаева, и мы увидим, что у двух этих мыслителей есть множество тематических пересечений. Но в то же время Соловьёв наследует и славянофилам, как бы подхватывая и творчески развивая церковное направление их мысли, исковерканное прямыми наследниками — младшими славянофилами, которые считали смыслообразующим центром России не религию, но нацию.﻿[61]
Итак, в философии Соловьёва сопряжены экзистенциальная напряженность и профессиональная выучка. Он изучал древние языки, работал с источниками, был способен оперировать всем наследием мировой философии — от досократиков, Платона и Плотина до Гегеля и Шопенгауэра. При этом Соловьёв задействовал и уже сложившееся наследие русской мысли, учитывая достижения и славянофилов, и западников, отечественных идеалистов и материалистов, стремясь все это синтезировать и обобщить. Это отличает его уже от тех самых академических философов, которые свысока смотрели на споры славянофилов и западников, видя в них лишь общественную риторику, а не философскую проблему. Соловьёв сочетал в себе профессионализм с продолжением той линии русского философского стиля, которая была заложена прежде всего славянофилами.
Соловьёв, если угодно, был занят своего рода инвентаризацией. Он прояснил структуру актуального ему философского дискурса, вплетя в нее как обширные достижения европейской философии начиная от досократиков и Платона, так и первые плоды русской мысли. Соловьёв привел все это в относительно устойчивый порядок, частично дал свои ответы на заданные и незаданные вопросы, но и сам поставил свои вопросы, на которые принялись отвечать уже мыслители постсоловьевской традиции.
Я сказал, что Соловьёв пытался расширить пределы догматики. И это добрая, хорошая цель, которая тем не менее имеет свою теневую сторону. Бесследно игра в пересмотр догматики не проходит. Через нее Соловьёв впустил в русскую мысль многие неоднозначные и даже откровенно еретические тенденции, будь то каббала, гностицизм или пантеизм. Переплетая все это с христианством и при этом не сильно сверяясь с систематической церковной догматикой, Соловьёв оставил в наследство русской философии целых ворох ересей, приучив ее при этом к весьма свободолюбивому и все же сугубо религиозному умонастроению. Опять же, не Соловьёв это начал: попытка мыслить о религии, о Боге за пределами Церкви идет от славянофилов с их соборностью, а при желании можно найти и более глубокие ее корни — например, у Сковороды или даже в расколе. Соловьёв лишь подхватил уже существовавшую тенденцию и придал ей новую силу, новое звучание, за что, конечно, до сих пор ловит волны ненависти в свой адрес. Некоторые интеллектуалы, настроенные радикально консервативным образом, и вовсе обвиняют Соловьёва в том, что он был идейным вдохновителем русской революции. Дескать, Соловьёв своей свободолюбивой мыслью низверг авторитет Церкви, критически переосмыслил русскую историю, русскую идею, русский национальный дух и тем самым впустил в него революционных бесов; если бы мы оставались только в канонических пределах Церкви, ничего этого не случилось бы. Пожалуй, здесь есть своя доля правды. Можно, конечно, возразить, что если бы этого не сделал Соловьёв, то сделал бы кто-то другой, потому что сама секулярная, не антицерковная, но как бы сверхцерковная направленность русской философии была заложена задолго до Соловьёва. Причем как раз в противовес той идее, которую любят пестовать современные русские консерваторы, — я имею в виду идеологему Третьего Рима. Повторюсь, что в XVII веке русские богословы разочаровались в государственно-церковных взаимоотношениях ввиду все более отчетливо намечающейся тенденции по подчинению Церкви государству, разочаровались они и в идее Третьего Рима. Тогда-то и началась закваска русского свободного богословия, которая в последующем перейдет и в русскую философию. И тем не менее виновником всего этого отчего-то избран Соловьёв — пожалуй, ввиду той самой систематической тенденции его мысли.
Приведу некоторые свидетельства в пользу того, что Соловьёв вполне вольно обращался с христианским преданием. Например, фрагмент из его раннего, но крайне важного произведения «Чтения о богочеловечестве»:
Нужно условиться, что, собственно, разуметь под словом Бог. Если этим именем обозначать всякого субъекта, причастного так или иначе божественной сущности, в таком случае необходимо признать не только трех, а великое множество богов: «Я сказал: вы боги и сыны Вышнего все (Пс. 81:6–8)».﻿[62]

Что же, неужели наш философ и вправду считает, что все люди — боги? Да, это так — более того, с определенными оговорками это действительно соответствует ортодоксальному миропониманию, поскольку все люди так или иначе облагодетельствованы божественной благодатью, то есть влиянием Бога на наши души и жизни, а благодаря врожденному таланту к обо́жению мы можем стать вполне сопричастными Божественной сущности. Разумеется, люди не просто боги сами по себе, такая позиция неизбежно приводит к атеизму, потому что если все боги, то нет никакого единого Бога. Мы боги в смысле причастности к Абсолюту, которая, по Григорию Паламе, становится возможна благодаря сообщению нам Божественной энергии. Тем не менее формулировка достаточно провокационная: все люди — боги.
Вот еще, из того же сочинения:
Божество в небе и былинка на земле одинаково непостижимы и одинаково постижимы для разума: и то и другое в своем общем бытии, как понятия, составляют предмет чистой мысли, и точно так же и то и другое в своем собственном бытии, как существующие, а не как мыслимые, суть нечто большее, чем понятие, и в этом смысле непроницаемы или непостижимы для разума.﻿[63]

Вновь философская провокация: самое высокое, самое совершенное, самое могущественное существо столь же познаваемо и столь же непознаваемо, как самая мелкая былинка, то есть травка, которую мы обнаружим у себя под ногами. Бог и травинка заключают в себе равную степень бесконечности, поскольку и то и другое в абсолютном смысле непознаваемо. В относительном они познаваемы, мы можем знать часть их истины, образ, но не полноту. Это суждение происходит из той же самой идеи о сопричастности божественной сущности и божественной благодати всего на земле — не только человека. Нет ни одного творения, ни одной живой и даже неживой сущности, которая лишена Божественной благодати. В каждом материальном — подчеркиваю, материальном, а не только духовном — предмете присутствует божья искра, потому что самая материя есть Божье творение и в этом смысле она непознаваема — или, что, быть может, вернее, чудесна. Мысль Соловьёва отчасти вторит Паскалю: бесконечно большое и бесконечно малое суть сродные понятия, потому что обе эти величины причастны бесконечности. В этом смысле бесконечный Бог — скорее как понятие человеческого разума, чем как живой Бог религии — схож с бесконечной былинкой. Получается такой религиозно-философский скептицизм: мы не можем ни один феномен нашей жизни познать до последнего предела, настолько досконально, чтобы обладать полным знанием, потому что это полное знание есть знание Бога, а оно недоступно никому, кроме самого Бога. И все же здесь есть почва для оптимизма: бесконечна не только сущность Бога, но и Его милость к нам, а значит, мы все же можем надеяться на то, что Он откроет или хотя бы приоткроет нам полноту истины.
Немного о биографии Владимира Сергеевича Соловьёва (1853–1900). К сожалению, он прожил не так долго. Кажется, что самое значительное и важное к нему пришло как раз в последние годы, но в полной мере высказать он этого не успел. Соловьёв — сын великого историка, может быть даже более известного автора, чем сам философ: Сергея Михайловича Соловьёва. Сергей Михайлович рос в религиозной семье, в юности увлекался гегельянством, но потом быстро от него отошел, так как понял, что философия для него чересчур абстрактна, а ему хотелось заниматься конкретными вещами. Приступил к профессиональным занятиям историей, защитил кандидатскую диссертацию и достаточно быстро стал именитым профессором. Студенты Сергея Михайловича Соловьёва отмечали, что историю он подавал не как сухой перечень фактов, но всегда пытался найти в ней некое смысловое содержание, выявить в историческом массиве некоторое единство, обнаружить, если угодно, провидение за каждым историческим фактом. У Сергея Михайловича оставались гегельянские интуиции в методологии изучения и изложения истории: история имеет свой автономный смысл, который нельзя свести к совокупности индивидуальных усилий отдельных личностей.
Сын историка, Владимир Сергеевич был мальчиком религиозным, истово верующим, но — и это очень типичный сюжет для русских философов — в подростковом возрасте пережил религиозный кризис. Будущий философ выбросил из окна своей комнаты религиозную литературу, иконы и на протяжении нескольких лет ходил ортодоксальным нигилистом, атеистом, сциентистом — все замечательные титулы через запятую. Соловьёв вначале поступил на филологический факультет, потом перевелся на исторический, а потом уже — на философский и с успехом его окончил. Более того, после окончания он еще год слушал лекции в Московской духовной академии. В 1874 году успешно защитил магистерскую диссертацию по философии, после чего стал преподавателем философии в Московском университете. И здесь — интересный поворот философской биографии. Соловьёву 21 год, уже некоторое время назад он открестился от своих старых атеистических идеалов, от наукообразности, позитивизма, слепого прогрессизма. Но при этом на протяжении всей жизни у него сохраняется уважение к позитивному, научному знанию, не оторванному от реальности, что будто бы не очень типично для сугубо религиозного мыслителя. Соловьёв пытался примирить религию с наукой — не подчинить науку религии, а именно примирить, выстроить условия для их плодотворного диалога. Так, Соловьёв одним из первых в истории мировой философии начал осмысливать теорию эволюции с христианских позиций. Он вообще никогда не отказывался от идеи прогресса, что тоже не совсем типично для христианского мыслителя; для Соловьёва прогресс был неотъемлемой стороной христианского вероучения. Юношеский позитивизм Соловьёва во многом определил стиль его мысли: он философствовал с уважением к действительности, к достижениям науки, к эмпирической, данной в опыте реальности — это позволяло ему несколько заземлять свою философию, конкретизировать. Это тоже общая тенденция русской мысли, множество русских философов прошли искус позитивизмом и вышли из него с более крепкой, здравомыслящей философией. Без опыта позитивизма и даже нигилизма наша мысль была бы гораздо беднее.
Надо сказать, что юность Соловьёва пришлась на такую пору, когда о философии, метафизике, о чем-то возвышенном говорить было не очень принято, это считалось дурномыслием и прекраснодушием. Ранее мы говорили о любомудрах, я приводил цитату Одоевского, где он рассуждал о разнице философских поколений. Люди, чья юность выпала на 1830–1840-е годы, ровесники Одоевского, мечтали построить некую абсолютную метафизическую систему, объясняющую все. Люди 1840-х годов мыслили духом. Следующее же поколение, люди 1860-х годов, сыны людей 1840-х, мыслят социальными проектами, метафизика их уже особо не интересует. На первый план вышло насущное, реальное. Главный вопрос — не на каких духовных основаниях стоит наше общество, но как его только надлежит устроить, какие практические шаги предпринимать. На 1860-е годы приходится разочарование в прекраснодушии отцов, людей 1840-х, в том числе западников и славянофилов. Оказалось, что все размышления и витания русских идеалистов беспочвенны, они не оказывают никакого влияния на действительную жизнь. Абсолютный дух развивается и шагает по истории — что с того? Художественное осмысление конфликта между отцами и детьми, людьми 1840-х и 1860-х годов, Достоевский отразил в «Бесах». В Верховенском-старшем он высмеивает отцов: либералов, идеалистов, романтиков, людей, грезящих золотым веком, идеалом гармоничного сосуществования, который достигается усилиями Просвещения, чтением Шекспира. В противовес этим отцам выступают сыны, куда более жесткие, циничные, прагматичные, образы которых воплощены в Верховенском-младшем, Ставрогине и прочей плеяде «бесов». Они отказывают метафизическим размышлениям в праве на существование, они презирают пассивность и прекраснодушие отцов. Люди 1860-х годов стремятся к конкретным, радикальным, даже насильственным преобразованиям общества ради того, чтобы гармония была достигнута не только в мечтах, но и в действительности, пускай и ценой крови.
Итак, люди 1860-х устали от маниловской философии отцов. Они требуют прямого действия. Развитие Соловьёва происходит на фоне этой усталости, пресыщенности отвлеченной философией. Естественно, молодой Соловьёв тоже становится «усталым», увлекается критикой всего трансцендентного, мистического, выходящего за пределы возможного опыта. Однако уже к 1870-м годам Соловьёв преодолевает этот искус нигилизма и обнаруживает невероятный и нереализованный потенциал религиозной мысли, которая в том числе может способствовать действительному улучшению общественной жизни. Благодаря «еретику» Соловьёву русская мысль возвращается к характерным для себя предметам. Русские люди, русская интеллигенция, «русские мальчики», как Достоевский их называл, вновь вспоминают о религиозном измерении действительности.
Французский дипломат и популяризатор русской литературы на Западе де Вогюэ так описывал внешность юного Соловьёва: «Такими лицами вдохновлялись древние монахи иконописцы, когда пытались изобразить на иконах Христа славянского народа — любящего, вдумывающегося, скорбящего Христа». Впрочем, далеко не все современники так же комплиментарно отзывались об облике Владимира Сергеевича. Многие, напротив, считали его человеком пугающим. Противоречивые воспоминания оставил о Соловьёве Василий Розанов:﻿[64]
Пошлое, побежавшее по улицам прозвище его «Антихристом», «красивым брюнетом Антихристом», не так пошло и, собственно, сказалось в улице под неодолимым впечатлением от личности и от всего в совокупности… Он, собственно, не был «запамятовавший, где я живу», философ; а был человек, которому с человеками не о чем было поговорить, который «говорил только с Богом». Тут он невольно пошатнулся, т. е. натура пошатнула его в сторону «самосознания в себе пророка», которое не было ни деланным, ни притворным.﻿[65]

Другой биографический документ — замечательное стихотворение Андрея Белого, посвященное памяти Соловьёва:
Тебе гремел – и горный гром Синая;
Тебе явился Бог…
Ты нас будил: твоя рука сквозная
Приподымала рог.

Как столб метельный, взвившийся воздушно
Из бури снеговой, —
Не раз взлетал над чернью равнодушной
Огромный голос твой.

Стою, осыпан белокрылой, свежей,
Серебряной пургой…
Мне сны твои, – здесь, над могилой, – те же,
Учитель дорогой!﻿[66]


Собственно, те же самые слова Соловьёву могли написать и многие русские религиозные философы: все они вели отсчет своей мысли от наследия Соловьёва, им вдохновлялись, пытались развивать его идеи — разумеется, каждый в своем ключе. Без ссылки на Соловьёва ни один русский мыслитель Серебряного века обойтись не мог. В этом смысле, конечно, Соловьёв был крестным отцом русского религиозного ренессанса и Серебряного века русской философии.
Странный у нашего героя вырисовывается образ! То иконописный лик — то лжепророк и чуть ли не Антихрист. Учитель Серебряного века — не только в его страстной религиозности, но и в столь же страстном еретизме. Чтобы пролить свет на этот сюжет, вернемся ненадолго к теме отношений Достоевского и Соловьёва. Они знакомятся в 1873 году. Соловьёв приносит Достоевскому, тогда редактору журнала «Гражданин», статью, в которой содержится набросок его будущей магистерской диссертации, где он достаточно резко критикует западную философию, указывая на ее порочные, темные начала, предлагая Достоевскому это сочинение опубликовать в своем издании. Достоевский не отвечает, никакой публикации не воспоследует, но спустя несколько недель будущий писатель приглашает молодого философа к себе на чай. После этого Соловьёв регулярно чаевничает у четы Достоевских. С Федором Михайловичем они обсуждали множество разных вопросов философского, художественного, исторического, политического характера. Апогеем их дружбы становится поездка в Оптину пустынь летом 1878 года. Эта поездка была необходима Достоевскому, потому что месяцем ранее скончался его малолетний сын Алеша, в честь которого он впоследствии назовет младшего Карамазова. Алеша был третьим ребенком четы Достоевских, самым любимым. Конечно, писателю требовалось как-то осмыслить свою личную трагедию, пообщаться с людьми духа, старцами, чтобы они могли изъяснить смысл произошедшего. Под вдохновением от поездки в Оптину пустынь Достоевский впоследствии напишет «Братьев Карамазовых», старец Зосима во многом сделан с оглядкой на образ старца Амвросия Оптинского. Соловьёв и Достоевский провели в Оптиной пустыни около трех дней, и там случилось замечательное событие. Достоевский и Соловьёв долгое время что-то обсуждали вместе со старцем Авмросием в его келье, даже спорили — вспоминают, будто бы в один момент от горячности спора полетели стулья. По итогу этой беседы старец Амвросий, как пишут современники, назвал Достоевского человеком кающимся, а потому истинно верующим. О Соловьёве он высказался не так благостно, заметив, что этот молодой человек не верит в посмертную жизнь. Обратите внимание, это 1878 год, Соловьёв тогда уже полностью отказался от позитивистских убеждений и вернулся к религиозным идеалам своего детства.
Но самое замечательное, что содержание этого спора, судя по всему, было описано Достоевским в «Братьях Карамазовых». Собравшиеся в келье старца Зосимы собеседники в том числе касаются и вопроса бессмертия души. Знаменитое высказывание, приписываемое Достоевскому, — «Если Бога нет, то все дозволено» — на самом деле звучит несколько иначе: «Раз нет бессмертия, то все дозволено». Вполне вероятно, что эта формула была вдохновлена именно спором с Соловьёвым. Но тогда выходит, что Соловьёв — это прототип скептика Ивана Карамазова, далеко не самого положительного героя в романе. Можно вскрыть еще один пласт. Ведь Иван Карамазов является автором замечательной поэмы о Великом инквизиторе, где якобы предложена критика империалистических и утопических амбиций католической Церкви и конкретно папы. Если мы обратимся к биографии Соловьёва, то увидим, что он, наследуя линии Чаадаева, был сторонником сближения России с римской Церковью. Иначе говоря, был филокатоликом. Соловьёв полагал, и в 1880-е годы эта тема становится для него магистральной, что задача и идея России состоит в объединении с католической Церковью. Это позволит заложить геополитическую основу всемирной теократии. Сама идея всемирной теократии под началом Рима звучит очень по-инквизиторски. Теперь мы понимаем, почему в Соловьёве кто-то опознавал Антихриста — именно из-за этого утопического начала его мысли, связанного с идеей объединения Церквей. Соловьёв почти до самой смерти верил в утопический идеал всемирной теократии, он отрекается от него только в своем последнем произведении «Три разговора». От тоталитарного режима великого инквизитора проект всемирной теократии отделяет очень тонкая грань, едва различимая.﻿[67]
Но вернемся назад, в 1874 год. Соловьёв, будучи молодым человеком 21 года, защищает магистерскую диссертацию «Кризис западной философии (Против позитивистов)». Напомню, что позитивизм — такая специфичная философская система, утверждающая главенство эмпирических методов в познании, отвергающая всякие трансцендентные, метафизические вопросы. Позитивизм требует сугубо наукообразного мышления (в самом топорном смысле слова «наука») как противоположности метафизики. Автором позитивистского учения является Огюст Конт. Его известная гносеологическая формула: философам надо заниматься описанием и отказаться от объяснения, это обусловит переход от метафизики к чистой, незамутненной науке. Соловьёв полагал, что в позитивизме Конта западная философия дошла до своего логичного завершения. Позитивизм есть предсмертные муки западной мысли, ее впадение в исключительную односторонность. Здесь он вполне согласен с линией славянофилов, которые проводили ту же самую критику западной мысли за 20–30 лет до Владимира Сергеевича. По большому счету его магистерская диссертация является пересказом и развитием славянофильского учения. Соловьёв не говорит ничего нового, просто вводит славянофильское наследие в более систематическую форму — и тем не менее публичная защита диссертации и последующая публикация этой работы вызвали большой ажиотаж среди московской публики. Много кто ее критиковал, много кто соглашался — это было громкое философское событие. Представьте, молодой человек 21 года силою своего обаяния и масштабами своего ума вызвал настоящую бурю в интеллектуальных кругах того времени. Предыдущим мыслителем, чей текст вызвал такую реакцию, был Петр Яковлевич Чаадаев, и это дает нам еще один повод считать Соловьёва его философским наследником, пускай и косвенным — с творчеством Чаадаева Соловьёв познакомится достаточно поздно.
Что же Соловьёв сказал в своей магистерской диссертации? Что он предъявил западной философии? Прежде всего, он обвинил ее в односторонности, указал на то, что после Античности философия отказалась от цельного знания: либо материя, либо дух; либо разум, либо опыт. Европейская философия всегда стремилась указать на некое начало, которое должно подчинить себе начало противоположное: опыт должен покориться разуму, материя — идее, или наоборот. Тем самым она впадала в неизбежную односторонность, которая и привела к сухой и безжизненной доктрине позитивизма. Далее Соловьёв, вероятно, воспроизводит тот опыт дискуссии, который был крайне актуален в России. Он считает, что внутреннее разделение философии произошло ввиду разрыва между образованным классом и народом в эпоху схоластики. Ранее христианство было подлинно народной, общечеловеческой верой. Ключевые положения христианства отвечали естественным склонностям и интуициям человека как такового, вне зависимости от его происхождения и уровня грамотности. Как говорил раннехристианский апологет Тертуллиан, «каждая душа по природе своей христианка». Но затем христианское учение развивается и усложняется, вступает в тесный диалог с достижениями Античности и теряет собственную внутреннюю цельность. Схоласты убивали живую христианскую веру своим холодным интеллектуальным анализом, бесконечными схоластическими спорами, тем самым задав направление академической философии, заперев ее в той самой башне из слоновой кости, против которой восстает вся русская мысль. Просвещение, которое среди прочего ставило себе целью демократизацию знания, на деле лишь усиливает эту тенденцию, переориентируя философию с онтологии на гносеологию: важно не то, что есть, но как это «что» отражается в нашей мысли. Важна не сама действительность, но наша мысль о действительности. И истина принадлежит не действительности, но мышлению, она происходит из мышления. Для того чтобы истина возникла, процесс ее порождения должен быть верно организован. Иначе говоря, необходима методика. Мы должны выбрать между рационализмом и эмпиризмом, между разумом и опытом: какая из этих сторон вернее схватывает действительность, покоряет ее себе? Опыт коррелирует с объектом, потому что опыт соотносит тебя с объектом, внешней, материальной действительностью. Разум, напротив, совпадает с субъектом, потому что разум как таковой всегда есть разум вот этого субъекта, не бывает разума как отдельного объекта, обособленного от субъекта. Значит, настоящий выбор, который встал перед европейской философией, был выбором между объектом и субъектом.
Но ни в субъекте, ни в объекте как таковых, утверждает Соловьёв, нет полноты истины. Вспомним знаменитый «коперниканский» поворот Канта. Его суть состояла в следующем: необходимо перенести акцент от тех фактов, которые процессы познания схватывают во внешнем мире, к самому человеку, к тому, как он формирует процессы познания, как они структурированы в его сознании. Иными словами, острие познания следует перенаправить от внешнего мира к самому человеку, и это даст нам более отчетливое понимание процесса познания, а значит, и мира, обусловленного познанием. Кант полагает, что истина вне человека, вне его мышления невозможна, истины вовсе нет помимо человека или, вернее, она недоступна, спрятана за таинственными рубежами не-человеческого, асубъективного, прорваться к которым у нас нет никаких шансов, ибо мы навечно привязаны к субъекту, то есть к самим себе. Нам доступна только феноменальная, формальная истина нашего разума, которую мы открываем в себе в процессе взаимодействия с реальностью.
Но Соловьёву этого недостаточно, он стремится преодолеть сложившуюся субъект-объектную парадигму. И вновь здесь Соловьёв не новатор — он только повторяет поздний путь немецкого философа Шеллинга, которым вдохновлялись те же славянофилы. Вслед за ним Соловьёв полагает, что субъект-объектная парадигма способствует расщеплению реальности, тому самому впадению в односторонность. Философия вынуждена выбирать: быть либо с субъектом, либо с объектом. И никогда она не пытается ухватить их вместе, в единстве, в целостности. Полнота же истины достигается благодаря снятию оппозиции субъекта и объекта, в их единстве. Истина не в субъекте и не в объекте, она между ними, в образующейся пустоте. В последующем возможность обнаружения этого «между» Соловьёв найдет в христианской догматике, разумеется своеобразно интерпретированной.
Расщепление реальности ведет и к расщеплению человека. Западная мысль стремится свести человека к одной из целой совокупности его познающих сил: либо к разуму, либо к вере, либо к эстетическому чувству, либо к моральному или гражданскому, либо, что самое худшее, к инстинктивному, животному началу. А человек меж тем есть всё. Мы должны искать человека в человеке, то есть его цельное начало. Покуда же мы видим человека только как рациональное, или только биологическое, материальное, или даже только как верующее существо — мы видим не человека, а какой-то блеклый, убогий образ; здесь Соловьёв дословно повторяет славянофилов, прежде всего Ивана Васильевича Киреевского, основным стремлением которого было воссоздание образа цельного человека, потерянного на Западе после Просвещения.
Соловьёв настаивает на союзе науки и религии: ни та ни другая не должны идти параллельно. Я уже упоминал, что у Соловьёва есть очень интересные рассуждения на тему эволюционизма и его сочетания с христианским откровением. Особенно занятно работают эти рассуждения в области эстетики. В сочинении «Красота в природе» Соловьёв пишет, что цель природной эволюции состоит в триумфе красоты. Раз за разом природа стремится к творению наиболее совершенного объекта, в котором грань физического и духовного, материи и света будет стерта. Стремясь к этой цели, предзаданной природе Богом, она идет от элементарных структур к самым сложноустроенным и завершает это рождением человека. Вся эволюционная борьба направлена прежде всего на полное воплощение идеального начала внутри тела природы. Борьба эта проходит через муки, боль и смерть, и тем не менее закономерный итог ее пути — красота.
И последний момент, который нам следует осветить в связи с диссертацией Соловьёва, — это утверждение мессианизма русского народа. Русские не покорежены западным развитием, мы молодой, даже юный, чистосердечный народ, нам еще многое предстоит. Мы не испортили свое христианство. Меж тем западная мысль находится на последнем издыхании, и именно русским предстоит перехватить факел христианского просвещения.
В 1878 году 25-летний Соловьёв выступает со своими знаменитыми «Чтениями о богочеловечестве» — на мой взгляд, это едва ли не самое важное его сочинение, хотя и раннее. В нем дана наиболее полная и непротиворечивая картина его философской системы. И вновь, как и в случае с защитой магистерской диссертации, «Чтения» вызвали фурор среди петербургской публики. Он читал их в Соляном городке, который располагается по ту сторону реки от Летнего сада. Интересный факт об этих лекциях: это единственное документально засвидетельствованное событие, на котором могли встретиться Толстой и Достоевский; и тот и другой были слушателями Соловьёва, но, к сожалению, пути их не пересеклись.
Каково содержание этих лекций? В магистерской диссертации Соловьёв преимущественно проводил негативную программу философии: основательно критиковал западную традицию и лишь намечал какие-то решения выхода из сложившегося кризиса. В «Чтениях о богочеловечестве» философ предлагает уже позитивную программу, пути развития, которые могут преодолеть диагностированный кризис односторонности и отвлеченности. Программа состоит в простом, отчасти схоластическом начинании: необходимо объяснить христианские догматы с точки зрения разума, то есть языком современной Соловьёву философии. Соловьёв полагает, что христианство есть венец развития человеческого умозрения, человеческих интеллектуальных устремлений и потому оно должно быть облечено в надлежащие формы.
Философ подробно останавливается на Ветхом Завете, говорит о пророках как о людях, которые внутренне преодолели формальное законничество иудейской религии и сумели обнаружить подлинную свободу в подчинении себя Богу, в воспроизведении в структуре собственного мышления Его образа мысли. Эта пророческая роль находит свою полную словесную формулу уже в Новом Завете: «И познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин. 8:32). Пророки познавали истину единого Бога, и эта истина делала их свободными, давая им власть «глаголом жечь сердца людей». Хотя извне нам кажется, что ветхозаветные пророки просто транслируют мысли Бога, будто бы лишая себя самости, независимости, на самом деле это не так; это столько же Божественные мысли, сколько и мысли самих пророков. Границы стираются. Пророчество всегда есть нечто самосбывающееся, пророчество становится действительностью ровно в тот момент, когда пророк произносит его. До того как пророк заговорил, его пророчество еще не реальность; сама властная фигура пророка, его судьба делают его слова реальностью, а не фантазией или былью. Соловьёв говорит о патриотизме пророков. Служа делу Израиля, богоизбранному народу евреев, пророки в то же время служили делу всеобщей истории. Христианство развилось из иудаизма и стало мировой религией, влияющей на судьбы не только еврейского народа, но и всех народов Земли. Но закваской вселенской миссии христианства стал именно национальный мессианизм евреев. Фигура пророка сочетает в себе патриотизм с универсализмом, универсализм вовсе не мыслим без патриотизма. Верно и обратное: патриотизм без универсализма, без учета судеб мира — нечто весьма локальное, узкое и в конечном счете примитивное, насильственное. Универсализм же вне патриотизма превращается в прекраснодушную идею без какого-либо реального основания, без живой почвы.
Итак, речи, которые произносят пророки, столь же Божественные, сколь и человеческие. Вернемся к мысли о том, что каждый человек является богом: пророк, когда произносит пророчество, является богом, он реализует Божественную власть. Об этом свидетельствует «Пророк» Пушкина — наверное, самое метафизическое по содержанию произведение нашего гения. «В пустыне мрачной я влачился»: пророк до того, как он стал пророком, — это человек, потерявший себя, не знающий, куда ему идти, не знающий, кто он таков, хотя, казалось бы, он автономен, он предоставлен сам себе, его воля свободна. И вот герою является шестикрылый серафим, вырывает его язык, вкладывает в уста тлеющий уголь — и в этом вроде как насильственном действии, противоречащем нашим представлениям о свободе, пророк внезапно обнаруживает свою истинную суть и начинает глаголом жечь сердца людей, то есть буквально начинает оказывать влияние на действительность, изменять ее порядок, изменять ход истории, пролегающий через сердца людей. Пророк является самым реальным, самым действующим, гораздо более могущественным властителем человеческих судеб, чем любой земной владыка, гораздо свободнее, чем все те люди, которые отказываются от Божественной власти над ними в пользу собственной мелкой самостийности. Потому что источник пророческой свободы есть Бог, а источник атеистической свободы есть ничто. Соловьёв полагает, что ветхозаветный идеал пророка предсказывает будущую идею христианства, идею сочленения истины со свободой. Свобода возможна только в истине. И наоборот — истина возможна только в свободе.
Само же христианство, по Соловьёву, есть синтез иудаизма и эллинизма. От иудаизма христианство взяло монотеизм — веру в единого Бога и сам образ Бога как живой личности. От эллинизма христианство переняло логический концепт Бога как Абсолюта, первоначала всего, существа, которое присутствует везде и которое объемлет собой все. Такое понимание Бога имеет известную долю абстрактности, удаленности от человека. Потому Абсолют часто называют Богом философов. У Бога философов нет характера, в строгом смысле у него нет даже воли, только вечная необходимость, висящая над ним подобно дамоклову мечу. Однако и иудаизм был односторонен. Восприняв посредством откровения живой образ Бога, идуаизм не сумел осмыслить его, не сформировал понятие о Боге, которое, с одной стороны, не есть сам Бог, но при этом оно, подобно увеличительному стеклу, позволяет человеку приблизиться к разумному пониманию Бога. Христианство есть органическое сочетание того и другого, Божественного и человеческого. Тем самым подлинной целью иудаизма и эллинизма было предуготовление человечества и его мышления к откровению Христа. Казалось бы, христианство появилось потому, что Христос пришел на землю. В каком именно смысле иудаизм и эллинизм способствовали вочеловечиванию Бога, явлению Христа? Как и Чаадаев до него, Соловьёв стремится обнаружить смысл истории как цельного, единонаправленного процесса. Это вполне согласуется с церковным преданием. Например, один из Учителей Церкви Иустин Философ писал, что Платон был христианином до Христа. И действительно, странно полагать, что в дохристианской истории человечества Бог не присутствовал никоим образом. Он присутствовал, и Его присутствие и воля готовили человечество к откровению Христа. Сама фигура Христа, Его послание не могли возникнуть на не подготовленной к тому почве. Апостол Павел хвалит мудрость эллинов, которые в своих храмах всегда оставляли алтарь для неведомого Бога. Этим Богом, полагает апостол, и был Христос, античное мировоззрение внутренне томилось Христом. Соловьёв, следуя Павлу, пытается обнаружить смысл истории, логику, которая скрыто присутствует в истории на протяжении всего ее развития и которая в конечном счете должна привести нас к завершению истории, к апокалипсису и второму пришествию Христа.
Вершиной античной философии Соловьёв считает неоплатонизм. Аргументы и логика неоплатонизма активно включались в христианский дискурс на заре христианского богословия, в IV–V веках. В частности, неоплатонизмом вдохновлен догмат о троичности божества. Важно: этот догмат не взят из неоплатонизма, он сформулирован на основе пристального чтения Писания. Но неоплатонизм помог этой богооткровенной истине обрести строгую богословскую форму благодаря тщательно разработанному философскому инструментарию.
Здесь, на уровне тринитарного мышления, возникает основной вопрос всей философской традиции, наследующей Соловьёву, — вопрос об отношении Бога к своему творению, к миру. Бог един, и в то же время Он есть Троица. Как понять этот парадокс? Вот у нас есть абсолютный и трансцендентный Бог, выходящий за все мыслимые и немыслимые пределы реальности. Бог совершенен, Бог есть носитель полноты истины, полноты добра, полноты красоты. Так зачем тогда Ему творение? Зачем Ему производить мир, если Он и так уже совершенен? В чем смысл этого действия, если Господь сам по себе уже абсолютен и не знает никакой нужды? Ведь когда я произвожу что-то помимо себя, я перестаю быть абсолютным, потому что я отныне вынужден делить свое бытие с чем-то другим, соотносить себя с ним. Родителям это должно быть хорошо знакомо: производя на свет ребенка, мы как бы теряем частичку самих себя, своей свободы и независимости. Хотим мы того или нет, но мы немножко подчиняем себя своему ребенку. Получается, что через творение иного я теряю полноту собственной действительности, потому что в этой действительности есть что-то помимо меня, что-то, что захватывает, подминает под себя ее существенную часть. Тогда Господь не только не увеличивает Себя через акт творения, ибо увеличение Абсолюта противоречит самому смыслу Абсолюта, но и разрушает свою самотождественность, перестает быть равным самому себе как полноте бытия. Остается лишь один вариант: если Господь не увеличивает Себя и не сохраняет статус-кво, значит, Он уменьшается. Поэтому Соловьёв рассматривает творение как акт божественного самоумаления. Творя, Бог в то же время сужает свое могущество и полноту, ограничивает свою власть, высвобождая пространство для другого — Его творения, которое не является Богом, не тождественно Ему. Ответом на эту проблему соотнесения единого (Бога) и многого (мира) и становится троичный догмат, свидетельствующий, что Бог может одновременно существовать и в единстве, и во множестве: нераздельно и неслиянно.
Размышляя над этим богословским сюжетом, Соловьёв приходит к идее тринитарной антропологии. Человеческая жизнь — жизнь отдельного человека, жизнь государственная и жизнь всего человечества, историческая жизнь — является отражением жизни Святой Троицы. Человеческая жизнь воспроизводит те процессы, которые происходят в жизни Святой Троицы, воспроизводит диалектику единства и множества, единой Божественной природы и ее тройственной ипостасности.
В качестве иллюстрации я бы хотел процитировать замечательное стихотворение Рильке, которое называется «Римские фонтаны». На мой взгляд, оно как нельзя лучше дает представление о неоплатоническом решении той загадки, которую мы описали выше, — загадки творения Богом мира:
Над чашей чаша, воду проливая
с журчанием на мраморном краю,
где ждет ее внизу вода другая,
ловящая кипучую струю,
безмолвием смысл речи придавая,
вверяя полой длани песнь свою,
в темно-зеленом небо открывая,
как вещь неведомую и ничью,
переполняя свой сосуд прекрасный
и не томясь по прежней вышине
                            (курсив мой. – Н. С.),
рассеянные брызги в стороне
на мшистые роняя занавески,
между которых чаша в тишине,
и в зеркале внизу смеются всплески.﻿[68]


Верхняя чаша, которая является полнотой бытия и его источником, которая безмолвна, как и в отношении нашей пустой болтовни в высшей степени безмолвен Бог, стекает на нижнюю чашу и тем самым творит подлинную красоту, песнь свою. Вот и все решение. Это замечательно просто. Что совершеннее: то, что боится отдавать себя, ибо через отдачу, жертву оно потеряет свое совершенство, или то, что, отдавая себя, обретает еще большее совершенство, не иссякает, а преумножает самое себя, оставаясь при этом собой? Совершенство римского фонтана, разливающего собственную воду на множество мелких чаш, много больше, чем если бы течение его воды ограничилось только одной, верхней, верховной чашей.
Так эту же мысль выражает Соловьёв:
Абсолютно-сущее, не подлежащее само по себе никакому определению, определяет себя; проявляясь как безусловно единое чрез положение своего другого или содержания, то есть всего; ибо истинное единое есть тот, который не исключает множественности, а, напротив, производит ее в себе и при этом не нарушается ею (курсив мой. – Н. С.), а остается тем, чем есть, остается единым и тем самым доказывает, что он есть безусловно единый, то есть единый по самому существу своему, не могущий быть снятым или уничтоженным в своем единстве никакою множественностью. Если бы единый был таковым только по отсутствию множественности, то есть был бы простым лишением множественности и, следовательно, с возникновением ее терял бы свой характер единства, то, очевидно, это единство было бы только случайным, а не безусловным, множественность имела бы над единым силу, он был бы подчинен ей. Истинное же безусловное единство необходимо сильнее множественности, превосходит ее, доказать же или осуществить это превосходство оно может только производя или полагая в себе действительно всякую множественность и постоянно торжествуя над нею, ибо все испытывается своим противным (курсив мой. – Н. С.). Так и наш дух есть истинно единое не потому, что был лишен множественности, а, напротив, потому, что, проявляя в себе бесконечную множественность чувств, мыслей и желаний, вместе с тем всегда остается самим собою и характер своего духовного единства сообщает всей этой стихийной множественности проявлений, делая ее своею, ему одному принадлежащею.

Дальше философ цитирует собственное стихотворение:
Как глубь недвижимая в мощном просторе
Все та же, что в бурном волнении, —
Дух ясен и светел в свободном покое,
Но тот же я в страстном хотении.
Свобода, неволя, покой и волненье
Проходят и снова являются,
А он все один, и в стихийном стремленье
Лишь сила его открывается.﻿[69]


Проблема единства и множества, их соотношения друг с другом принадлежит к древнейшим проблемам философии. Наиболее плодотворно и обстоятельно ею был занят Платон в «Пармениде». На русской почве о метафизике единства и множества впервые заводят речь, как ни странно, славянофилы. Для них единство во множестве — это Церковь. В Церкви люди обретают нечто большее, чем свою голую самость, — они обретают эту самость в единстве с другими. Мы говорили о тринитарной антропологии. Подступы к ней намечают славянофилы в учении о соборной природе Церкви. Отдельный, индивидуальный человек — это человек неполный, отсекающий свою цельность, боящийся ее, потому что он боится соединения с другими людьми, боится потерять свою мнимую свободу, меж тем как только в соединении и обретается подлинная свобода. Этот отдельный человек то же самое, что мелочный бог, который не хочет сотворить мир, потому что боится утратить свое совершенство. Человек, существующий помимо Церкви, находится в чахлом, как бы зачаточном состоянии. Он не способен обнаружить полноту себя. И только когда он входит в множественность людей, присутствующих в Церкви, в теле Христовом (отметим, что эта множественность подразумевает не только ныне живущих христиан, но вообще весь христианский народ, минувший, настоящий и будущий), — только тогда человек по-настоящему находит себя, а отнюдь не утрачивает, как учит нас индивидуализм. Эту диалектику славянофилы называли соборностью.
Соловьёв придает славянофильской идее соборности метафизическое звучание, возвращая ее к своим корням, к платонизму и неоплатонизму, к классической проблеме единства и множества. К слову сказать, Соловьёв ведь самостоятельно переводил диалоги Платона, его переводы издавались. Вероятно, сам Соловьёв мыслил себя продолжателем той дискуссии, которую задал еще Платон, мыслил себя в ряду участников этого великого философского пира. Ему не хотелось быть провинциалом, не хотелось находиться на обочине истории философии, как, при всех их достоинствах, это было с предшествующим ему поколением русских философов.
Соловьёв полагает, что платоновская идея может быть только тройственной по своей структуре. Потому что во всякой идее есть: 1) сама идея; 2) ее отражение в материальном мире; 3) связь между двумя этими моментами. Эта структура и образует тройственность идеи. Наивысшая идея есть, разумеется, Троица; вне света Троицы любая идея всегда будет отвлеченной, неполноценной, ущемленной.
Емкое определение самого понятия идеи, которое дает Соловьёв в более позднем сочинении «Красота в природе», звучит так: «Достойное бытие или положительное всеединство, простор частного бытия в единстве всеобщего». Здесь мы вновь видим сочетание единого (всеобщее) и множественного (частное,﻿[70] частей всегда несколько). Бытие каждого частного, отдельного человека, отдельной вещи обретает свою полноту, то есть преодолевает собственную частность, усеченность в единстве всеобщего. Идея по самому своему определению есть нечто цельное. Например, идея солнца вбирает в себя всю суть солнца, нет ничего такого, что касалось бы солнца и при этом не входило бы в его идею. Восход растительного мира тоже часть солнца, его образа действия, его идеи. Солнце без того плодотворного эффекта, который оказывает на все живое солнечный свет, перестанет быть солнцем. Несколько сложнее с человеком. Идея человека — это его душа. В душе заключено все самое сокровенное, то, что составляет нашу суть, нашу тайну. Помимо души нет человека, а есть просто некоторое биологическое тело. Тело настолько является человеком, насколько оно отражает его душу. Поэтому идея — всегда нечто цельное. К идее нельзя ничего прибавить, не извратив самой ее сути.
Соловьёв развивает собственное определение, обращаясь к так называемым трансценденталиям. Что это такое? Трансценденталии — способ описания Божественной природы, распространенный в средневековом богословии. Наш ум ограничен, мы не можем схватить всю полноту природы Бога, Его собственную идею. Но мы можем лицезреть ее преломления, отдельные стороны. Здесь нам на помощь как раз и приходят трансценденталии, наиболее фундаментальные категории бытия — а Бог в Средневековье и есть верховное бытие: «Я есмь сущий» (Исх. 3:14). Соловьёв, следуя традиции немецкой философской эстетики, выделяет три трансценденталии: это добро, красота, истина. Единство трансценденталий описывает всю полноту Божественной природы. При этом они сами по себе взаимозаменяемы, то есть с точки зрения христианской мысли красота есть синоним добра, а добро — синоним истины. Если мы говорим о каком-то предмете, что он красив, мы с тем же успехом можем сказать, что он истинен или что он добр. То есть добро, будучи само по себе неким философским микроуниверсумом, не является при этом отдельной идеей, оно неразрывно связано с истиной и красотой. Это крайне важно: сущность Бога можно если не познать, то хотя бы попытаться уловить только через единство трансценденталий, когда мы собственный ум настроим на созерцание их единства.
Я сказал, что трансценденталии своего рода преломление Божественной природы. Но преломление обо что? О наш мир. Оказывается, Бог присутствует в Своем творении, мире (а значит, и в нас) через три этих качества: красота, добро, истина. Но это значит, что и сам мир причастен этим качествам, они столь же неотмирные, сколь и мирные. Это не пантеизм, не отождествление мира с Богом, потому что трансценденталии все же сохраняют свою отдельность от мира, их истинное единство существует только в Боге, в мире оно условно. В последующей философской традиции ход мысли Соловьёва можно определить как панентеизм: всё в Боге, но Бог не есть всё, Он больше всего, больше самого бытия, а значит, и больше мира. Единство больше мира.
Разумеется, идея единства трансценденталий подвергалась разносторонней критике на протяжении истории философии. Но самый сокрушительный удар по ней нанес Ницше. Немецкий «философ подозрения» укажет, что не все то, что красиво, может быть названо истинным; не все то, что добро, будет красивым; наконец, не все то, что истинно, является добром. Ницше завершит распад трансценденталий, который ознаменует собой и распад классической мудрости, классической философии, всегда стремившейся к единству своего предмета.
Соловьёв, однако, противостоит распаду — его целью было преодолеть сложившийся кризис западной философии, связанный в том числе с отказом от единства трансценденталий. Философ дает определение каждой из трех трансценденталий.
Истина есть полнота, или всеохватность, содержания, или смысла. Иными словами, истина есть внутреннее, сокровенное. Истина есть суть вещей, их душа.
Добро — это свобода, или автономия бытия. Не самое очевидное определение. На бытовом уровне кажется, что принципы морали и добра, напротив, сковывают нас, не позволяют творить все что угодно. Какая уж тут свобода? Мысль Соловьёва прояснится, если мы свяжем ее с философией Канта, которой она и наследует. Кант полагал, что необходимым условием морального поведения человека является признание за ним свободы. Проще говоря, добро не случается из-под палки — это будет не добро, а стремление к самосохранению. Добро не может быть ничем обусловлено, за добрым поступком не может скрываться никакой другой интерес, кроме интереса самого добра. Например, если предприниматель жертвует на благотворительность, стремясь получить льготы для своего бизнеса, то это не добро, это прагматизм, поиск собственной выгоды. Тоже хорошее занятие, но к добру оно имеет опосредованное отношение. Поэтому критерий добра — свобода, добро всегда автономно. Добро возможно только в том случае, если мы вообще признаем за человеком возможность действовать свободно, ставить себе цели исходя из своих внутренних стремлений. Внутренние стремления на то и внутренние, что они обратны по отношению ко всему внешнему, в том числе — и прежде всего — к стремлению к материальному благополучию. Итак, добро есть свобода — более того, только добро и есть свобода, потому что только доброе поведение обусловлено внутренними, подлинно личными побуждениями человека. Когда же воля человека обращается ко внешнему, стремится обрести это внешнее, он теряет свободу, а вместе с ней и самого себя.
Наконец, красота есть совершенство выражения, или формы. Это полное тождество между тем, что мы хотим сказать, и тем, как мы это сказали. Это такое эстетически совершенное состояние объекта, когда любое изменение в нем равнозначно порче. Прочтите «Божественную комедию», взгляните на полотна Рембрандта, на «Троицу» Рублёва — невозможно ничего ни прибавить к этим вещам, ни убавить, они совершенны именно в той форме, в которой существуют. Это и есть красота.
Соловьёв указывает, что троичное бытие истины, добра и красоты отражается и в человеческой личности, имея там свое особое измерение. У нас есть неделимая субстанция, то есть наша личность и наша идея, которая присутствует в нас вне зависимости от нашего сиюминутного состояния. Например, сейчас я могу быть расслабленным или раздраженным, но это не определяет меня во всей полноте; помимо моего нынешнего состояния есть мистическая глубина моей личности, из которой и проистекают все мои состояния, подобно тому как воды фонтана разливаются по различным чашам. Я могу быть весел, могу быть грустен, могу быть смешливым либо скучным. Человек не сводится к своему здесь и сейчас, за человеком всегда стоит что-то большее; это большее является мыслью Бога о нем, той идеей, которую Бог закладывает в человека в момент его создания, промыслом, который Бог распределяет в отношении души каждого конкретного человека. Неделимая субстанция — наша сущность во всей ее полноте, наша судьба, если угодно, потому что сущность и судьба в известном смысле синонимичны. Наша сущность неделима, ее нельзя разбить на отдельные качества, так же как трансценденталии нельзя произвольно отделять друг от друга: нельзя понимать истину вне красоты, и человека нельзя рассматривать только с одной стороны его сущности.
Далее, в личности есть эмпирическое проявление, то, как мы себя ведем здесь и сейчас, наше нынешнее настроение, нынешнее состояние, мнения, идеи, все, что я чувствую в данный момент, и то, что другие люди хотя бы отчасти видят во мне. Это внешний человек, которого часто воспринимают через конфликт по отношению к человеку внутреннему. Но это неверно: наше внешнее суть продолжение нашего внутреннего, пускай кривое, извращенное, но — продолжение.
Третий момент есть сознательность. Я начинаю рефлексировать над своим нынешним состоянием, обнаруживать, как оно корреспондирует, отражает мою неделимую субстанцию, мою личность в ее мистической глубине и единстве, и то, как в каждом отдельном моем состоянии эта неделимая субстанция являет себя. Тут я обнаруживаю совпадение общего и частного, вечного и временного, единого и множественного, и тогда я прихожу к полной сознательности, становлюсь на ступень самосознания.
Соловьёв отмечает, что в этом описании троичной структуры личности он наследует Лейбницу: немецкий философ исследовал личность через соотношение знания, сознания и самосознания. Кроме того, Соловьёв вспоминает и Блаженного Августина. В человеке есть его собственное существование, бытие; есть сиюминутное знание, которое соответствует эмпирическому проявлению себя; и, наконец, есть воля, которая объединяет в себе два предшествующих момента. Соловьёв подчеркивает, что в каждом из этих этапов присутствуют и все остальные, но как бы в сжатом виде, подобно тому как в капле отражается океан. Мы в самом начале нынешнего сюжета говорили о двух бесконечностях, малой и большой, бесконечности травинки и бесконечности Бога — вот здесь о том же самом. В каждом эмпирическом проявлении, в каждом отдельном, частном нашем состоянии во всей полноте присутствует и наша субстанция, наша личность как неделимое целое, и возможность нашей сознательности, которая это эмпирическое состояние должным образом рефлексирует и приводит его обратно к неделимой субстанции.
Всё есть во всем, а возможность этой рекурсивной структуры обусловливает сам Господь. В Троице каждая отдельная ипостась обладает полнотой Божественной природы. Троица есть базовая матрица мироздания, а значит — и человеческой личности как духовного венца мироздания. Соловьёв очень последовательно воспроизводит идею тринитарной антропологии. Переложение логики Святой Троицы на троичность человеческого бытия ведет к восстановлению его полного и подлинного единства, возврату философии к ее основанию. Троичность как принцип нивелирует те ошибки, тупиками которых закончилась западная философия, сведя человека либо к отдельным эмпирическим проявлениям, никак меж собой не связанным, либо к идеалистической неделимой субстанции, не имеющей никакого отношения к реальному, живому человеку из плоти и крови. Тринитарная антропология поможет нам восстановить подлинное достоинство человека — человека, каким его замыслил Бог, человека как соучастника жизни Святой Троицы, человека как места синтеза субъекта и объекта.
В 1880-е годы с Соловьёвым происходит кризис, он начинает остро критиковать славянофилов — не столько ранних классиков Киреевского и Хомякова, хотя и в них наш философ отмечал начало будущего разложения, сколько современных ему публицистов националистического направления, сводивших истину православия к составляющей цивилизационного кода русского народа, для которых определение «русский» было важнее, чем «православный». Для ранних же славянофилов русское ценно постольку, поскольку оно соотносит себя с православием. «Без православия наша народность — дрянь. С православием наша народность имеет мировое значение», — писал славянофил А. И. Кошелев. Хорошо сознавая это и чувствуя неправду младших славянофилов, Соловьёв встает на достаточно резкие западнические позиции. Он утверждает, что задача России — это построение свободной всемирной теократии. Но произойдет это лишь тогда, когда русский император поклонится папскому престолу, когда русский народ признает первенство Рима, потому что там и только там хранится полнота христианской веры. И вновь Соловьёв следует за Чаадаевым, хотя и неосознанно — он довольно поздно знакомится с чаадаевскими текстами, уже после того, как его взгляды сформировались. И тем не менее совпадение удивительное.﻿[71]
Первенство Рима в делах веры Соловьёв аргументирует следующим образом. Во-первых, чисто юридически Христос вручил ключи от Небес и Земли апостолу Петру — первому папе римскому. Следовательно, папский престол — это прямой, легитимный наследник Христа и благодати Святого Духа. Помимо папского престола Святой Дух нигде не может присутствовать, и все Церкви, которые отпали от католической, — это Церкви в той или иной мере еретические с сугубо формальной точки зрения. Во-вторых, католическая Церковь является наиболее могущественной среди всех Церквей с точки зрения социальной работы, социальной миссии. Это общественное могущество составит прочный фундамент для воцарения Божественного порядка на Земле, всемирной теократии, заветной мечты Соловьёва. Государство, грезит он, рано или поздно эволюционным путем перерастет в Церковь, сама логика государства подталкивает его к тому, чтобы в конечном итоге счете стать всемирной Церковью.
С позиций вселенской теократии, универсальной миссии Церкви Соловьёв резко критикует национализм. Национализм стремится выразить всю полноту истины в очень ограниченном, очень условном с исторической точки зрения феномене. Любая нация рано или поздно схлынет под напором времени, но Церковь продолжит быть. Подлинный национализм есть универсализм, стремление к приобщению собственной нации к полноте истины. И тут мы вновь возвращаемся к Достоевскому. Его идея о всемирной отзывчивости русских людей, провозглашенная в «Пушкинской речи», о том, что русские должны примирить все те противоречия, которые существуют в других народах, — все это обретает новое дыхание в проекте всемирной теократии. Соловьёв вполне соглашается с Достоевским, но как бы сглаживает его углы и немного убирает националистический пафос, заменяя его пафосом конфессиональным, папистским.
Интересно, что в своей теократической утопии Соловьёв наследует собственной юношеской вере в идеалы прогресса. Идеал всемирной теократии невозможен без идеи прогресса. Историческое развитие идет к конкретной цели, данной Богом, причем эта цель, по Соловьёву, не должна быть только трагической, каковой является апокалипсис. Соловьёв 1880-х годов будто бы забывает об апокалипсисе, он стремится к построению всеобщего счастья, обнаружению в человеке подлинной свободы, восстановлению его достоинства, его ценности. Соловьёв жаждет вернуться в потерянный рай, если угодно. Подлинный прогресс возможен только в пределах всемирной теократии. Когда государством правит не Бог, а человек, это всегда будет очень относительное социальное бытие, зависимое от произвола и таланта конкретного человека или конкретной группы людей. В пределах секулярной политики невозможно достичь идеала человеческого общежития. Совершенное же социальное бытие будет достигнуто только тогда, когда мы всем человечеством провозгласим своим царем Христа, а папу — его наместником на Земле.
Близкий друг и почитатель таланта Соловьёва С. Н. Трубецкой писал: «Мертвой, головной веры он не знал, и от веры, как и от добра, он требовал оправдания на деле».﻿[72] «На деле» значит: необходимо трансцендентное, идеальное спустить на землю, сделать истину действительностью, а не прекрасной грезой. Ведь Бог воплотился, облек себя в материю, ходил по нашей земле: Бог как вечное, надмирное начало обрел плоть, вошел в наше время и пространство. В этом все чудо, все величие фигуры Христа, согласно формуле Афанасия Александрийского: «Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом». Вот по этой же формуле и наша вера должна быть действенной, не просто верой в невидимые вещи, но обличение этих вещей, придание им реальности. Вера должна менять существующий здесь и сейчас миропорядок, а не быть только устремленной к чему-то неземному, к Царствию Небесному. Снова С. Н. Трубецкой:
«Трудна работа Господня», – говорил он на смертном одре. Но в этой трудной работе он не изнемог духом, сохранил чистое сердце и душевную бодрость, тот высший, чуждый уныния источник веселья и радости, в котором он сам видел подлинный признак и преимущество искреннего христианства.﻿[73]

Русские мыслители всегда подчеркивают радостное, пасхальное начало христианства. Христианство — про воскресение, а не про страдания и муки. Православие — не только про боговоплощение, но про воскресение, победу над смертью, это великое, невообразимое событие, которое мы до сих пор так и не осмыслили. Воскресение как Христа, так и всех людей. Православие — про бессмертие в конечном счете. Православный идеал воскресения говорит о том, что человек уже стал богом, человеку было даровано бессмертие через искупительный подвиг Христа. Поэтому Соловьёв так настаивает на прогрессе, потому что прогресс, как и христианство, говорит о счастье, о том, что нас ждет добрый конец, о том, что мы идем к лучшему, что не все летит в тартарары, что мир сам по себе благ и только от человека зависит, раскроется ли эта благость… Даже если мы приложим это к апокалипсису, к эсхатологии, прогресс истории говорит о том, что ведь и за концом света следует что-то настолько светозарное, великое и потрясающее, что земные судьбы и все, что мы наблюдаем здесь, на земле, меркнет по сравнению с этим величием.
Скажем два последних слова об итоговом сочинении Соловьёва «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории». В этом произведении, написанном в жанре философского диалога, Соловьёв прежде всего отрекается от своего теократического проекта. Он высказывается вполне определенно: нас ждет конец всемирной истории. Этот конец будет ознаменован приходом Антихриста, который — внезапно — окажется архитектором теократического порядка. Под конец жизни философ осознает, что его проект был по своей сути антихристианским, как и любая утопия, любая попытка человеческими силами построить рай на Земле. Соловьёв проводит очень интересную диалектику войны и прогресса. Он говорит, что и то и другое — нечто неизбывно присутствующее в мире: мы не можем отказаться ни от войны, ни от прогресса. Это неизбежный факт нашей истории. Более того, конец мира будет ознаменован всеобщей войной, праведной войной, и всякий раз, когда мы пытаемся отказаться либо от войны, либо от прогресса, мы впадаем в односторонность, сознательно навлекаем на себя историческую слепоту. Когда мы отказываемся от войны, мы на самом деле отказываемся замечать те страдания и ту злобу, злое начало человека, которое неизбывно присутствует в мире. Когда мы отказываемся от прогресса, мы отказываемся от естественного хода вещей, который так или иначе настигает всех нас.
Соловьёв упоминает фразу из тургеневского «Дыма»: «Прогресс — это симптом!» Симптом чего? Конца света. Чем бо́льшие обороты набирает прогресс, тем ближе мы к апокалипсису. Это вполне логично: чем дольше длится история, тем ближе мы подступаемся к концу, поэтому чем бо́льшую скорость набирает прогресс, тем логически ближе мы подходим к апокалипсису. Апогей прогресса тождественен началу конца. Антихриста Соловьёв рисует как вполне прогрессивную, просвещенную, философски образованную и во всех отношениях замечательную фигуру, добрую, светлую, провозглашающую самые верные, самые прогрессивные идеалы, примиряющую все противоречия. Есть у него только один огрех: этот человек никогда не поминает Христа в своих речах, тайно Его ненавидя. Во всем остальном он замечателен и прекрасен, и сознание собственного совершенства побуждает Антихриста требовать от окружающих безоговорочного подчинения его идеям, ведь они так же прекрасны и замечательны, как он сам.
В конце «Трех разговоров» происходит, собственно, конец света. Интересно, что Соловьёв, отказываясь от своего теократического проекта, при этом не отказывается от экуменизма, от идеи объединения Церквей. Конец света у Соловьёва приводит к восстановленному церковному единству, которое внушает читателям некоторый оптимизм посреди тотального хаоса. И здесь философ вполне последователен, потому что все стремление его мысли всегда было направлено в сторону единства, и главная его философская идея — это всеединство, единство во множестве. Конечно, если мы говорим о всеединстве, то оно с необходимостью предполагает единство церковное. Церковная жизнь не может быть раздроблена на частные исторические Церкви, и по крайней мере перед лицом конца света подлинная Церковь должна обрести свое единство. Соловьёв очень красиво описывает объединение католиков, протестантов и православных. Они идут на гору Синай, вместе встречая алую зарю апокалипсиса.
Соловьёв отказывается от построения Царствия Божьего здесь, на Земле. Но он не отказывается от идеи христианского единства. Земной порядок должен по крайней мере тянуться к этому единству, и это единство, как факт духовно-мистический, а не политический, необходимо обнаружить именно здесь, в нашей жизни, в земном бытии. Единство не будет нам даровано после Страшного суда, если мы не найдем в себе силы преодолеть различия и обнаружить его здесь. Это наша задача, пускай ее сумеют исполнить совсем немногие люди. В «Трех разговорах» бо́льшая часть христиан соглашается поклониться Антихристу, потому что он обещает каждой деноминации именно то, что соответствует ее земным интересам. Но единство — интерес не земли, а неба. Настоящее единство оказывается даровано только очень малой группе христиан. И все-таки оно должно случиться, вопреки или благодаря войне, вопреки или благодаря прогрессу. Это последнее пророчество Соловьёва.

Сюжет пятый
Апокалипсис Серебряного века

История, Церковь, человек, пол. На мой взгляд, это ключевые темы, которые определяют своеобразие философии Серебряного века, также известной как русский религиозный ренессанс. Эти вопросы не просто связаны, они логически вытекают друг из друга. Надеюсь, в ходе этого и последующих сюжетов нам удастся выявить логику их связи, а именно: как из истории вытекает вопрос о Церкви, из Церкви — кантовский вопрос о человеке, из человека — загадка, трагедия пола.
Начнем с проблемы смысла истории. Вопрос об истории лежит в основании русской философии как таковой. Напомню, что ключевая тема, вокруг которой развивается мысль родоначальника классической русской философии Петра Чаадаева, — это тема русской истории. Куда движется Россия? Каков замысел Бога о России? Каков вклад России в общую сокровищницу мировой истории, что Россия сделала для движения истории? Известно, что Чаадаев сначала отвечал просто: «Ничто». Друг Чаадаева Пушкин отчасти соглашается с выводами философа, но все же призывает его умерить пессимизм. «Ни за что на свете я не хотел бы переменить Отечество»,﻿[74] — эти слова поэта были адресованы именно Чаадаеву. Возможно, что в том числе и под влиянием Пушкина Чаадаев смягчается и уже спустя год после публикации скандального первого философического письма начинает замечать в России и положительные стороны, прежде всего ее национальных гениев: Петра Великого, Ломоносова, Пушкина. Изменяет он и свое отношение к православию, отмечая его верность христианскому преданию.
Тем не менее Россия, по Чаадаеву, к середине XIX века все еще не сумела сказать собственного слова. И весь XIX век русские мыслители только тем и занимаются, что ищут самобытного слова для России, в котором будет схвачена историческая миссия русских. Варианты этого «слова» были разные, но общий тон задавался спором западников и славянофилов, где каждая сторона пыталась по-своему отреагировать на вызов Чаадаева и на его вопрос о русской истории. При этом и славянофилы, и западники соглашались, что русский путь — все-таки европейский. Весь вопрос в том, идем ли мы по европейскому пути на правах ученика или учителя.
1917 год дал свой ответ на вопрос о смысле русской истории. Разумеется, данный ответ удовлетворил, мягко скажем, далеко не всех. И все же вопрос в том разрезе, в котором он ставился до революции, был закрыт, и каждый серьезный русский мыслитель понимал это. Дело в том, что Серебряный век во многом предчувствовал трагедию и роковой поворот, семена которого всходили в истории страны еще с конца предшествующего столетия. Все это окрашивалось в оттенки религиозного мистицизма, предрекался апокалипсис. При этом апокалипсис необязательно мыслился как исключительно негативное понятие. В конце света можно увидеть и начало преображения человечества, избавления от груза грехов, прикипевших к плоти человечества. Поэтому и оценка революции среди деятелей Серебряного века была далеко не так однозначна, как это может показаться на первый взгляд. В большевистском перевороте видели не только разверзшуюся посреди русской земли пасть ада, но и обетование новой эры: в «Двенадцати» Блока шествие красных революционеров возглавляет сам Иисус Христос.
Эта связка революционного и религиозного в русской мысли тоже возникла не на пустом месте. Напомню, что один из самых известных ответов на вопрос о русской истории — это концепция Москвы как Третьего Рима. На протяжении русской истории эта концепция обретает множество интерпретаций. Одна из магистральных — так называемый хилиазм, или милленаризм (χῑλιάς на греческом означает «тысяча», как и millenium — на латинском). В 20-й главе Апокалипсиса сказано, что перед самым началом конца истории, перед тем, как свершится небесный суд и человечество будет распределено — кто в огонь, кто в райское блаженство, — с небес спустится ангел, запрет Сатану в казематы и на земле на 1000 лет воцарится владычество Христа. Воскреснут праведники, свидетельствовавшие о Христе и понесшие за это мучение, и они с Христом во главе будут править 1000 лет — то ли всей землей, то ли каким-то одним конкретным государством, которое в случае русского мессианизма отождествляется, естественно, с Третьим Римом — Москвой. Как именно Христос будет присутствовать среди них — в качестве некоего умозрительного принципа или реально-телесно, — мы, разумеется, знать не можем. Но все хорошее на земле имеет свой срок: после тысячелетнего правления праведников, то есть по окончании миллениума, дьявол все же вырвется из своих оков и начнет борьбу против человечества. Тогда наконец наступит апокалипсис, за которым последует второе воскресение.
Я подчеркну, что это не какие-то эзотерические доктрины — первое и второе воскресение, — а христианская догматика, заверенная Библией. Первыми воскреснут праведники, они будут править 1000 лет, потом воскреснут все остальные, и тогда уже каждый будет распределен на свое место. Христианская идея первого воскресения и тысячелетнего правления служит великим соблазном для мессианизма, причем не всегда церковного по своей природе — тот же коммунизм порой описывается как атеистический хилиазм. Слишком часто апокалиптический мессианизм трактуется как утопия земного рая. На земле должно возникнуть некое сообщество праведников, политических лидеров, революционных гениев, в зависимости от той парадигмы, в рамках которой мы мыслим, и они организуют благое и абсолютно счастливое существование человечества, и в этом-то и заключен смысл истории, к этому мы движемся поступательными шагами. В истории европейской культуры мессианизм всегда подпитывался соками христианской традиции, даже если сами политические пророки не отдавали себе в этом отчета, выступая, например, с резко антицерковных позиций. Есть еще иудейская традиция, она более отчетливая и понятная. Это идея Земли обетованной, нового Иерусалима, который в конце истории должен обрести многострадальный еврейский народ, того самого Иерусалима, завет о котором был заключен между евреями и Богом и чаяние о котором составляет всю телеологию Ветхого Завета. Ветхозаветная земная теократия — это именно посюстороннее правление, не связанное с небесным, не соблазняющееся им.
Христианская оптика, в том числе милленаристская, позволяет нам чуть шире смотреть на вопрос о смысле истории. Откровение Иоанна Богослова — книга, нагруженная мистической образностью, а потому в тысячелетнем царстве праведников мы можем увидеть как некое реальное и достижимое политическое устройство, например империю, так и духовное царство, нравственное соединение душ с Церковью и в Церкви — разумеется, последний вариант более адекватен собственно христианской традиции. Возможно, тысячелетнее царство — это духовный мир, в который человек переходит всякий раз, когда оказывается в сакральном пространстве, в котором не работают законы времени: оттого и «тысячелетнее», то есть условно бесконечное. Нам неизвестно, о чем именно говорит Иоанн Богослов. Что имеет в виду иудаизм — вполне ясно: еврейский народ-мессия обретет конкретное земное царство с конкретным политическим строем — теократией, во главе стоит Бог, вернее сообщество первосвященников, которое замещает Бога на Земле. Дальше идет строительство Третьего храма на Храмовой горе в Иерусалиме, это место постепенно будет собирать вокруг себя все народы. Иудейский мессианизм — вполне конкретная, посюсторонняя идея, в нем нет никакой трансцендентной реальности, никакой новой земли или нового Неба.
В христианстве этот мессианский порыв усложняется, обретает новый импульс. Дело в том, что христиане I века ожидали скорого второго пришествия Христа. Христос вернется не через одну-две тысячи лет, а через два-три года, чтобы застать апостолов, то есть своих первых учеников, живыми. Понемногу к собранию верующих приходит осознание, что в ближайшее время возвращения Учителя ждать не приходится, и тогда сообщество верующих начинает переосмысливать самое себя. Наступает «отсрочка парусии», то есть отсрочка как второго пришествия, так и тянущегося за ним апокалипсиса, значит, христианам необходимо как-то закрепиться здесь, на земле — не только институционально, но и идейно, ибо традиция должна продолжаться, связывая между собой поколения христиан. Перспектива возвращения Бога отодвигается куда-то вдаль, в будущее, богословы говорят о том, что Царствие Небесное уже наступило и оно здесь, между нами, в Церкви. Конкретная ветхозаветная земная теократия в христианстве начинает обретать метафорические интонации.
Следующий виток этой истории — сюжет, связанный с Иоахимом Флорским, католическим монахом, чьи сочинения были осуждены в XIII веке за ересь. Ересь его состояла в весьма простой идее, которой тем не менее нельзя отказать в определенном изяществе. У нас есть Святая Троица, единая в трех лицах: Бог Отец, Бог Сын, Бог Святой Дух. Разумно предположить, что Троица как наиболее фундаментальное начало бытия — это базовая единица, мера, в соответствии с которой мы можем расчертить правильную реальность; это ключ или код, который при должном осмыслении позволит нам понять все на свете, от устройства человеческого общежития до гармонии планет или существования жизни на микроуровне. Экстраполяция Святой Троицы на разные пласты реальности — фундаментальный метод христианской триадологии. В сюжете о Соловьёве мы говорили о тринитарной антропологии: человека можно рассмотреть через трехчастную структуру, подобно тому как мы мыслим Бога через Троицу. Иоахим Флорский же мерит Троицей историю и получает занятный результат. Эра Бога Отца — это эра Ветхого Завета, от сотворения мира до пришествия Христа. Для этой эры характерно слепое подчинение всевластному существу, обитающему где-то на небесах и сторонящемуся прямого контакта с людьми. Религиозное сознание людей «первой эры» незрело, к Богу относятся как к тюремщику, надзирателю, Большому брату — исторически это умонастроение характерно для иудаизма, отчасти для ислама. Бог понимается как абсолютно запредельная сущность, не имеющая ничего общего с человеком и с земной реальностью, выходящая за всякие границы и возможности не только познания, но и общения. Далее следует вторая эра, эра Сына, Христа, Нового Завета. Это точка, в которой жил Иоахим, жили русские религиозные философы XIX — начала XX века и, кажется, продолжаем жить мы. Уже достигнута религиозная зрелость; Бог воплотился, снизошел к нам в виде человека, мы общаемся с Ним едва ли не на равных. Бог стал называть нас Своими детьми, а не рабами — какова честь для существ, только что освободившихся от оков звериной злобы!
У человечества развязываются руки. Мы свободны в своих отношениях с Богом и в исследовании мира. Но свобода не самоцель. Она хороша, когда мы ее употребляем в ту или иную сторону. Вне цели свобода становится хуже тюрьмы, она становится хаосом. Мало человеку дать только свободу, ему нужно дать и цель, ради которой эта свобода будет реализована. Эта цель и есть эпоха Третьего Завета, или эпоха Святого Духа.
Вообще Святой Дух — самая загадочная ипостась, самое загадочное лицо Святой Троицы. Бог Отец — это традиционный и всем понятный запредельный Бог, у которого, строго говоря, нет и не может быть никакого конкретного образа, поскольку человеческие, мирские категории и образные системы не могут вместить в себя Абсолют. В этом отношении Отец без-о́бразен. Бог Сын по воплощении стал известен нам как вполне конкретный человек, который жил во вполне конкретную эпоху, говорил конкретные слова, сформировал конкретное учение. Но что такое Бог Святой Дух? Рядовые христиане едва ли смогут дать твердый ответ на этот вопрос. Если мы откроем Новый Завет, то Святой Дух там упоминается крайне редко. Вообще само учение о Святой Троице — это, строго говоря, результат длительных богословских дискуссий в рамках Вселенских соборов IV века. Подчеркну, что это нисколько не кладет тень на догматичность, «аутентичность» учения о Троице, потому что само Писание в той же мере, что и догматика, — плод церковной работы. Писание не было дано само по себе, его каноническая форма возникает в ходе исторической жизни Церкви, вполне конкретной работы по обобщению и упорядочиванию источников, повествующих о земной жизни Иисуса Христа. Поэтому противопоставлять церковную догматику церковному Писанию — пустое дело.
Но вернемся к Святому Духу. Протоиерей Георгий Завершинский пишет, что цель прихода Духа в мир — «основание Церкви и прославление в ней Христа». Дерзнем определить сущность Святого Духа несколько шире: как способ присутствия Бога во времени, в истории, в развитии человечества. Бог Отец — начало начал, но Он пребывает трансцендентно, запредельно. Бог Сын, Христос, был с нами, Он был человеком и ходил по земле, но ограниченное время, 33 года, после чего Он вознесся на небеса и сел одесную Отца. Разумеется, Христос продолжает быть с нами, о чем Он свидетельствует Сам: «И се, Я с вами во все дни до скончания века» (Мф. 28:20). Но как именно? Образ Его присутствия и есть Святой Дух. В первый день по Воскресении Христос вдыхает Его в уста апостолов, наделяя их по сути Божественной властью отпускать грехи — практика, которая и станет фундаментом будущей Церкви. Христос отсутствует и присутствует в ней одновременно — посредством Святого Духа, без которого невозможно совершить ни одно церковно значимое действие. Именно поэтому, по Чаадаеву и Соловьёву, истинный прогресс — это прогресс христианства, прогресс Церкви. Итак, Святой Дух — незримое присутствие Бога, своего рода легитимация, одобрение (или неодобрение) Богом наших действий, происходящих во времени. Святой Дух — забота Бога о человеке на протяжении всей истории. Когда мы говорим, что человек вдохновлен, одухотворен, с христианской точки зрения это значит, что на него снизошел Святой Дух.﻿[75]
Итак, ипостась Святого Духа можно истолковать через идею синергии человека и Бога, их сотворчества. Святой Дух движет людьми ради того, чтобы организовать Небесное Царствие; если бы Святого Духа с нами не было, люди бы потерялись, они бы не знали должного направления исторического развития. К слову, это толкование третьей ипостаси Троицы хорошо легло на душу немецким философам XIX–XX веков. Шеллинг писал о религии Святого Духа, эсхатологической Церкви апостола Иоанна в противоположность Церкви апостола Петра (католичество) и Церкви апостола Павла (протестантизм). Любомудр Одоевский утверждал, что Шеллинг в личной беседе якобы поведал ему о своем желании перейти в православие, ибо оно ближе всего к той самой Церкви апостола Иоанна. Можно только представить, каким энтузиазмом русскую мысль заразило это откровение немецкого гения. Шпенглер в известном сочинении «Закат Европы» тоже предполагал, что новое откровение, новый этап мировой истории зачнется в юной стране — либо в России, либо в Америке.
Вернемся к Иоахиму Флорскому. Он предлагал понимать историю через существование Святой Троицы. В случае русской философии сюда подключается такая вещь, как двоеверие — синтез, или встреча, язычества и христианства, очень характерный для Серебряного века; это попытки взять все лучшее из народного язычества и то ли вплести в христианство, то ли указать, что в христианстве это всегда было, просто в непроясненном, непроговоренном, потаенном виде. Это не просто философский каприз — у концепции двоеверия есть некое политическое основание, направленное на примирение философски верующей интеллигенции с народом, верующим вполне просто, стихийно, а потом естественно. Русский православный народ сохраняет в себе языческое мышление, сакрализируя землю, природу, космос. И это вызов православному мышлению. Рудименты народного язычества не дурны сами по себе, они становятся дурными тогда, когда противопоставляются христианству. Здесь и подключается работа философского мышления. Николай Бердяев, трезво оценивая религиозную ситуацию своего времени, популяризирует понятие «новое религиозное сознание». Философ исходит из схемы, отдаленно напоминающей мысль Иоахима Флорского. Человечество ушло от бытовой религиозности, но лишь затем, чтобы впасть в новый фанатизм: веру в безоговорочную силу науки, которая может объяснить и дать человеку все. Однако современное человечество начинает осознавать тупики сциентизма, как это делал, например, Владимир Соловьёв, и возвращаться к пониманию ценности веры: стена, о которую безуспешно бьется наука, может быть преодолена религией. Но это не та религия, которая была — в терминах Флорского, не религия Отца, а та, которая грядет — религия Святого Духа, Третьего Завета. Новое религиозное сознание требует обновления всей жизни, в том числе и жизни общественной. Религия не должна замыкаться на саму себя, ей необходимо идти в мир, преобразовывать его. Конечно, здесь возникает огромное пространство для критики не только актуального общественного строя, но и традиционной церковности как порождения этого строя.
Наравне с Соловьёвым одним из важнейших предтеч этакого религиозного секуляризма Серебряного века стал Николай Федоров, родоначальник русского космизма. Федоров — философ-любитель, бо́льшую часть жизни проработавший библиотекарем. Не имея научных степеней, не публиковав при жизни своих ключевых трудов, он при этом пользовался огромной популярностью среди русской интеллигенции конца XIX века. К нему на беседы ходили Толстой, Достоевский, Соловьёв, Фет, Циолковский. Достоевский в одном из частных писем признавался, что он и Соловьёв полностью разделяют все идеи Федорова. Ключевая же мысль Федорова состояла в том, что человечество и его история имеют вполне конкретную задачу — воскрешение отцов. Если эта задача не будет осуществлена, то человечество провалилось, и тогда человек как вид будет вынужден отказаться от звания существа нравственного и расписаться в черной неблагодарности. Ибо все то, чем мы пользуемся на протяжении своей жизни, есть плоды труда отцов, плоды их жизни и смерти. Тут у Федорова возникает то, что ретроспективно можно определить в качестве фрейдистского мотива: счастье сынов зиждется могилами их отцов. Эта тема тоже магистральна для русской культуры, к ней обращались и Пушкин, и Белинский, и Тургенев, и Достоевский, конечно. Но Федоров придал вопросу отцов и детей поистине метафизическое значение. Наши предки умирали и продолжают умирать ради того, чтобы мы занимали их место и пользовались достигнутыми ими благами цивилизации. Мы не можем спокойно закрывать глаза на эту вопиющую несправедливость, этот этический абсурд. Мы обязаны вернуть своих отцов к жизни, как они родили к жизни нас, отплатить им той же монетой: жизнию за жизнь. Так Федоров трактует известные слова Христа: «…предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф. 8:22). Это не нигилизм по отношению к предкам, напротив — зачем хоронить тех, кто вскоре воскреснет? Это напрасный, пустой труд.
Однако воскресение случится не чудом, не благодаря сошествию некоторого трансцендентного существа. Напоминаю идею отложенной парусии: Христос и Святой Дух существуют здесь, среди нас и внутри нас. Их усилиями, Их вдохновением мы должны осуществить радикальный акт воскрешения отцов, присовокупляя к этому свое собственное творчество — науку. Федоров верит, что наука разовьется до такого уровня, когда мы буквально сможем высосать из земли останки разложившихся тел и воскресить всех людей вплоть до Адама. Это и есть наш сыновий долг в самом фундаментальном значении этого понятия. Дальше следует простой шаг: нужно где-то селить этих людей, поэтому мы осваиваем космос. Отсюда и космизм.
Процитирую вычурный заголовок к сочинению Федорова «Супраморализм»: «Внутренняя регуляция, или преображение живущих сынов, и первое воскрешение умерших (Напоминаю о первом воскрешении из Апокалипсиса. — Н. С.) отцов, и первое вознесение их на иные миры (планеты) для расширения внешней регуляции, а с нею дальнейших воскрешений или священнодействий, как выражение супраморализма». Что здесь имеется в виду? Что за внутренняя регуляция? Человечество должно научиться управлять энергетическими, биологическими, химическими потоками внутри себя — это и есть внутренняя регуляция — для обретения бессмертия, для понимания того, как открыть внутри себя источник бессмертия. Необходимо правильно распределить те микроэлементы, которые составляют наше тело. Разумно предположить, что для этого мы должны существовать в гармонии не только со своим телом и разумом, но и со всей биосферой, окружающей природой. Внутренняя регуляция, то есть обретение физического бессмертия, связана с внешней регуляцией — облагораживанием, возделыванием природы. Мы должны расширять внешнюю регуляцию, то есть расширять фронтир освоения природы, вплоть до границ самой вселенной. Согласно идее космизма, восприятие природы как объекта, который можно эксплуатировать по своему усмотрению, ложно и кощунственно; в сущности, оно ведет к насилию над миром, его умерщвлению. Вся предшествующая Федорову новоевропейская философия воспринимала реальность через призму субъект-объектных отношений. Вот есть я, действующий субъект, и есть объект, которым я пользуюсь в соответствии со своими целями. Современный Федорову капитализм пользуется природой, черпая из нее ресурсы для приумножения капитала и совершенно не заботясь или только декларативно заботясь о состоянии самой природы. Мы должны переходить к диалогу с природой, к субъект-субъектным отношениям. Творцом задумано, что человек, будучи царем природы, несет ответственность за нее, и в том числе он призван воскресить саму природу, вынуть из ее тела жало смерти. Через человека, по Федорову, к бессмертию причащается и природа: тварь перестает стенать и страдать, лев ложится рядом с агнцем, потому что природа восстановлена, в ней больше нет хищничества, смерти, убийств. Это необходимо и закономерно, потому что — и в этом заключаются главная тайна и главное очарование философии Федорова — умершие отцы есть часть природы, именно физически, благодаря закону сохранения материи. Убивая природу, мы повторно убиваем собственных отцов, отрезая путь к их воскрешению.
Последняя задача космизма — устранение смерти человека и природы как ключевого закона бытия. Это очень важный момент, который характеризует всю философию Серебряного века. В современной терминологии это можно назвать радикальным экологизмом: предельная ответственность за природу как мироздание. Достоевский писал: «…воистину всякий пред всеми за всех виноват». Федоров расширяет этот закон универсальной вины за пределы человеческого измерения, к границам природы и даже космоса. Мир дан человеку не с целью грубого пользования, но для сохранения, развития, приумножения. Мы исследуем мир не чтобы потреблять его, но чтобы найти в нем свое место. Это царское место, но, как и всякий царь, человек берет на себя ответственность за всех своих подчиненных, все мироздание, всю тварь: за животных, за растения, за планеты, звезды. Жить нужно не для себя, но и не для других — альтруизм, этот эгоизм наоборот, так же ложен, как и сам эгоизм. Если мы заботимся о человечестве, мы заботимся и о своей личности как органической части человечества. Но эту логику надлежит развить: когда мы заботимся о человечестве, но не заботимся о природе, мы на самом деле вредим и человечеству, и природе. Когда мы заботимся о человечестве, но не заботимся о себе, мы вредим и человечеству, и себе. Подлинное нравственное действие должно быть цельным. Забота о природе предполагает заботу о человеке, забота о человеке предполагает заботу о природе.
Одним из почитателей таланта Федорова среди творческой интеллигенции Серебряного века был художник Василий Чекрыгин. Он перенес принципы космизма в свое искусство. В его графическом цикле «Воскрешение мертвых» размыты границы между людьми, они становятся призрачными, тела будто бы постепенно истончаются вплоть до невидимости. Федорова заботила радикальная обособленность людей друг от друга: каждый думает исключительно о себе. Почему? На элементарном физическом уровне люди разделены в пространстве, у нас разные тела, непроницаемые по отношению друг к другу. Достоевский это называл законом личности, указывая, что вся суть миссии Христа состоит в его преодолении. Поэтому, когда мы мыслим об образе идеального существования, о Царствии Небесном, мы неизбежно приходим к идее телесного преображения. Тела становятся прозрачны, проницаемы друг для друга, мы учимся видеть через них души. Чекрыгин великолепно изображает это будущее качество человеческой телесности: плоть спиритуализируется, границы размыкаются, люди все больше и больше сближаются друг с другом в едином любовно-небесном потоке, а возглавляет их ангел.
Ангел — символ безостановочного радостного движения, возможности мгновенно перемещаться в любую точку пространства. Почему люди не способны к ангелическому движению? Потому что мы ограничены собственным телом. Преображение тела тоже является важнейшей задачей космической философии. И это же становится задачей русского религиозного ренессанса. Новое религиозное сознание требует восстановить тело в его правах. Христианство часто мыслится как спиритуальная религия, где якобы главное — это душа, а тело бренно и от него надо освобождаться. На самом деле христианская догматика ничего общего с этим не имеет, это чистый воды гностицизм. Идея того, что есть мрачная, исключительно плохая материя, что тело, физическая реальность — это тюрьма, чужда христианству. Христианство — не про освобождение от тела, ведь и воскреснем мы телесно, пускай тела наши и будут преображены. Осмысление границ телесности и духовного потенциала наших тел — та тема, тот мотив, которые позволяют мыслителям Серебряного века плодотворно сближать христианство и язычество, понимая последнее как некий подготовительный этап для откровения Христа.
Размышляя о сути и смысле истории, мы неожиданно вышли к вопросу о теле. Обобщая сказанное выше, мы можем сделать такой вывод: смысл истории состоит в телесном воскрешении человечества. Для того чтобы это воскрешение произошло, человечество должно подняться на должный уровень как нравственного, так и научного сознания. Но что обеспечит это восхождение, что гарантирует его созидательность? Ведь и наука, и нравственность как таковые могут довести до самого страшного. И здесь перед нам встает вопрос о Церкви, о Церкви земной и Церкви небесной, эсхатологической, Церкви будущего века. Это движение по истории через тело к Церкви вполне закономерно. Согласно Писанию, Церковь есть тело Христово (Еф. 1:22), но и тело отдельного человека есть храм Святого Духа (1 Кор. 6:19).
И здесь вновь всплывает тема Церкви Третьего Завета. Подходя к ней, мы не можем обойтись без религиозно-философских собраний и обществ — уникального феномена русской интеллектуальной жизни начала ХХ века. С разной периодичностью они проводились по всем городам России с 1901 года вплоть до революции. Самое первое, Петербургское религиозно-философское собрание, возникшее с санкции Констанина Победоносцева, просуществовало без малого три года, с 1901-го по 1903-й. Заседали участники в здании Географического общества, у Чернышева, ныне Ломоносовского моста. Ему на смену пришло сначала Московское религиозно-философское общество (1905–1918), которое носило имя Владимира Соловьёва и было организовано в память о нем, а затем и Санкт-Петербургское философское общество (1907–1917). Ключевая идея этих встреч — диалог между Церковью и интеллигенцией. Церковь должна выйти из пузыря пусть благочестивого, но чрезмерно замкнутого быта, в котором она оказалась отчасти по вине государства, но отчасти и по собственной вине. Священству необходимо налаживать связь с интеллигенцией и общественностью, со светскими людьми, которые имеют живые религиозные запросы. Церковь расскажет, как она мыслит самое себя, каково, на ее взгляд, должное понимание христианства в современности, в ответ интеллигенция поведает, что ее не удовлетворяет в актуальном состоянии Церкви, что нужно поменять, чтобы привлечь к себе новую паству.
Примерно в такой тональности выдержана мысль Дмитрия Мережковского (1865–1941), активного участника петербургских религиозно-философских собраний. Его логика состоит в следующем. Читая Ветхий Завет, экзегеты угадывают в нем предзнаменование Нового Завета, у пророков они отыскивают намеки на пришествие Христа. Точно так же и мы сегодня должны читать Новый Завет, воспринимая его как инструкцию, ища в нем намеки на грядущее общественное устройство, которое только надлежит создать. Новый Завет следует понимать не как текст, описывающий нечто готовое, раз и навсегда данное, а как проект, вызов нашей собственной творческой активности по переустройству реальности. В строгом смысле обетования Нового Завета еще не исполнились, так же как и Ветхий Завет в полной мере не случился, не сбылся до явления Христа. В Евангелиях, Посланиях апостолов и Откровении содержится огромное количество потенций, которые не были реализованы. Именно этим и должна заниматься Церковь: приближать Новый Завет к его практическому свершению.
В докладе 1907 года «О Церкви грядущего» Мережковский утверждает:
Как Израиль есть только пророчество о Богочеловеке, так христианство только пророчество о Богочеловечестве, о реальном царстве Божьем на земле, о «воле Божией на земле как на небе». Это уже апокалиптический конец истории – «новый Иерусалим», «град возлюбленный». Эта безвластная, в смысле внешнем, государственном, а в смысле внутреннем, церковном, – боговластная общественность, совершенный синтез, утверждение всех в Едином и Единого во всех. «Да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне и я в Тебе, так и они да будут в нас едино». Таково истинное основание истинной Церкви и Царства.﻿[76]

Особенно интересно, как Мережковский обходится с темой власти. С одной стороны, он отрицает власть государственную, ибо никакой земной институт не имеет абсолютного характера и потому не может претендовать на власть над человеческими жизнями. Мы скорее терпим государство, чем наделяем его каким-то абсолютным достоинством, высшим смыслом. Государство есть необходимый, но преходящий этап духовного зрения человечества. Покуда есть государство, обетования Нового Завета, то есть Третий Завет, еще не сбылись в полной мере, а значит, не настали и времена «грядущей Церкви». В «боговластной общественности» людьми управляет сам Бог, реализуя свою власть через любовь, как бы разлитую в человечестве. Напомню еще раз идею Иоахима Флорского: люди «третьей эпохи» подчиняются Богу не как властному отцу, но как самим себе, своему собственному духу, как исполнению собственной сущности, что составляет самую суть свободы. Оттого границы между подчинением и свободой размываются. Бог живет с нами, Бог дышит с нами и нами. Через людей Бог реализует себя — еще одна характернейшая идея русского религиозного ренессанса. Не только Бог нужен человеку, но и человек нужен Богу. Бог не может завершить строительство вселенной без человека. Но тогда человеческая история, движение к Церкви Святого Духа есть не что иное, как восьмой день творения. Творение не завершено, Бог оставил пространство свободы для творчества со стороны человека, и грядущая Церковь есть проект завершения творческой воли Бога. История Бога — это история человечества, но и история человечества — это история Бога. А в центре отношений Бога и человека стоит Церковь как с(о)борное тело обеих сторон. В конце концов, Церковь Третьего Завета предполагает реальное соединение человеческого с Божественным, освобождение человека от своей эгоистической особости, единение всех людей, всеобщее братство и равенство. Однако в отличие от гражданских революций, в Церкви грядущего эти психологические и политические задачи должны быть достигнуты не насильственно, но свободно — благодаря проявлению Бога в нас. Впрочем, после революции 1905 года Мережковский говорил в том числе и о возможностях насильственной политической борьбы, что несколько противоречит общему настрою его доклада.
В истории Серебряного века эта прекраснодушная мечта нашла и свое конкретное практическое воплощение. Речь идет об эротическом союзе Дмитрия Мережковского, его жены Зинаиды Гиппиус и их общего друга Дмитрия Философова. Мережковский полагал, что начало разобщенности людей, которую стремится преодолеть грядущая эпоха, лежит не в социологической, но в антропологической плоскости. Первичное разъединение — это разъединение половое. И если мы хотим преодолеть социальную обособленность, мы должны начать с преодоления пола. Здесь возникает платоническая тема андрогина, идея совершенного человека как существа двуполого или бесполого. Это может показаться неожиданным, но идеал андрогинности обосновывается в том числе ссылкой на Евангелие. Политические ораторы очень любят вспоминать слова из Послания к Галатам: «Нет уже Иудея, ни язычника». Но дальше там следуют еще более интересные оппозиции — вернее, их снятие: «…нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе. Если же вы Христовы, то вы семя Авраамово и по обетованию наследники» (Гал. 3:28–29; курсив мой. — Н. С.). Обратите внимание, насколько сильна здесь именно половая, даже эротическая перспектива. Апостол Павел не только проповедует снятие половых отличий во Христе, но и указывает на «семя Авраамово» как некое родовое начало, объединяющее всех людей. Конечно, этот фрагмент не мог не волновать мыслителей и идеологов Серебряного века. Проследим за их логикой. Для того чтобы в полной мере реализовать, исполнить себя, мужчине нужна женщина, точно так же как и женщине для того, чтобы исполнить себя, нужен мужчина. В этом отношении полы зависимы, а значит, и несвободны. Значит, покуда мы остаемся прикованы к своему полу, мы не можем однозначно говорить о свободе человека. Следуя этой мысли, Гиппиус и Мережковский приглашают в свой дом Философова. Много лет они живут вместе, периодически совершая некие квазирелигиозные обряды — пародии то ли на таинство брака, то ли на евхаристию. Вот как описывает порядок действий Гиппиус:
Стол отодвинули на середину и накрыли скатертью белой… И на столе три тресвешника, соль, хлеб и нож… а на скатерти цветы и виноград… А чашу и вино, и спирт, чтобы согреть его, я оставила в дальней третьей комнате. В первой комнате, на столе под лампадкой лежали наши свечи, с цветами и лентами, как венчальные, и три наших креста. Когда мы все кончили, Дмитрий Сергеевич умылся и надел чистое белье, а я вместо платья надела белую сорочку, новую, которую не употребляла ни ранее, ни с тех пор… Кресты наши мы надели друг на друга… Просили прощения друг у друга, кланяясь, и целовали руки – в ладонь. И, зажегши свечи, прочли молитву, а потом читали… Ветхий Завет… Оставив их, я пошла в третью комнату, согрела вино, приготовила его и, закрыв, вынесла в среднюю комнату на стол… И прочитав молитву, мы разрезали хлеб и опустили его в закрытую чашу… в первый раз мы встали, и каждый дал каждому пить из чаши и есть с ложки. И каждый целовал чашу. И во второй раз встали, и каждый дал каждому пить из чаши, и каждый целовал чашу. Сев, снова молились, читая молитвы, и читали Откровение святого Иоанна, а потом Тайную Вечерю в Евангелии от Иоанна. И в третий раз встали, и каждый дал каждому пить из чаши и есть с ложечки, и последний выпил все, что было, и каждый целовал чашу. После третьего раза каждый поцеловал каждого крестообразно: в лоб, уста и глаза. И кресты наши мы сняли, смешали и опять надели друг на друга, чтобы и не знать, который чей на ком.﻿[77]

«Богослужения» этого троебратства проходили в доме Мурузи на Литейном проспекте — возможно, дом вам известен по «полутора комнатам» Бродского. В союзе Мережковский — Гиппиус — Философов кощунственно реализуется идея триадологии. Для достижения полноты недостаточно двоих, нужен третий. Двое всегда будут биться в антиномии, противоречии друг с другом. Третий призван к снятию этого противоречия, к слиянию двоих. Само слияние и становится «третьим». Однако Мережковским было необходимо, чтобы принцип «третьего» был не умозрителен, но имел тело, конкретное материальное воплощение. Сначала третьим стал Философов, потом, после эмиграции Гиппиус и Мережковского, третьим становится секретарь Зинаиды. Серебряный век был полон таких эротических проектов, завязанных на квазихристианской эзотерической почве.
Другая тема, которая нас будет интересовать в связи с понятием Церкви, — проблема догматического развития. Ниже я приведу два вопроса, которые были предложены для обсуждения участникам 17-го заседания Петербургских религиозно-философских собраний.﻿[78]
Первый вопрос: «Можно ли считать догматическое учение Церкви завершенным?» Дополним от себя: закончилось ли, иссякло ли Божественное откровение людям, все ли было сказано Богом через Христа, апостолов и Святых Отцов или должно быть сказано что-то еще? Возможны ли новые Святые Отцы, новые Учителя Церкви? Например, таковым философ Юрий Самарин считал славянофила Алексея Степановича Хомякова, который ввел в оборот русской философии понятие «соборность». Может ли Церковь сказать что-то новое, или все, что она должна делать, — это красочно повторять уже сказанное, немного изменяя язык, подстраивая под современность, но не предлагая ничего принципиально нового? И в каком именно смысле Церковь следует считать «учительствующей»? Может ли учительство быть подобно пророчеству?
Второй вопрос: «Осуществлены ли в действительности европейского человечества (в государстве, в обществе, семье, культуре, искусстве, науке) откровения, заключенные в христианстве?» Об этом вопросе мы уже много говорили. Это тема христианского понимания истории. Замечательно, что говорится здесь не просто о человечестве, но о «европейском человечестве», — таким образом, между Европой и христианством ставится знак равенства, что с точки зрения истории является, конечно, абсурдом. И тем не менее: осуществлены ли в полной мере христианские начала в жизни человечества? Реализованы ли все потенции послания Христа? Повторимся вновь: Церковь, по мысли Серебряного века, не должна быть заключена только в церковных зданиях, Церковь должна распространить свое влияние на весь универсум. Это очень космистская идея: воцерковление вселенной. Границы Церкви должны расшириться до границ космоса. Христианство реально не только во время литургии, его смысл настолько глобален и универсален, что с необходимостью должен оказывать влияние и на государство, и на культуру, искусство, науку. Реальность как таковая, во всех своих пластах, есть нива для действия христианства. Если же мы закупориваем христианство в одну только церковность и утверждаем, что только здесь христианство, а все, что за пределами церквей, — это секуляризм и к Христу никакого отношения не имеет, то мы просто обедняем то учение, которое предложил нам Христос и к распространению которого мы призваны как Его ученики. Все мироздание должно быть перестроено на христианских началах. Церковь не может выделять себя из мира, скорее ее саму необходимо понять как мир. Эта проблема выводит нас на новый виток пафоса русского религиозного ренессанса. Космизм переходит в софиологию. Напомню сокровенную идею Достоевского, изложенную старцем Зосимой в «Братьях Карамазовых»: не государство должно врасти в Церковь, но Церковь должна разрастись вширь — не только до границ государства, но и до границ всей вселенной. Есть такой замечательный образ у католического богослова Ганса Урса фон Бальтазара, с помощью которого он пытается схватить мысль Максима Исповедника: космическая, или вселенская, литургия. Весь космос должен участвовать в литургии. Да и уже участвует: звезды уже слагают хвалебную песнь Господу, но дело человека — услышать эту песнь и тем самым позволить ей сбыться, ибо, как известно, дерево, падающее в безлюдном лесу, не издает звука. Разумеется, воцерковление космоса — это именно образ. В философии Серебряного века вообще много художественного, религиозно-мистической метафорики. Космическая литургия — это не космонавты, которые строят церковь на Луне, служат там службу (хотя и это было бы замечательно). Это вопрос о гармоническом развитии мироздания, о логосе-благе, который покоится в самом корневище мироздания и начинает произрастать в Церкви через требование братской любви, а затем охватывает собой весь космос, и вот уже планеты, звезды и все космические тела кружатся в любовном танце, дирижируемом человеком в содружестве с Богом. Государство, общество, семья, культура, искусство, наука — это все лишь шажки человечества, которые ведут к христианизации всей твари, всего космоса, всего мироздания.
Можно было подумать, что представители Церкви будут настроены по отношению к поднятым темам радикально охранительно. «Раз и навсегда данное на Соборах откровение не терпит никакого изменения, мы и сегодня должны говорить ровно в тех формулировках и ровно в том смысле, как говорили Святые Отцы, ведь сущность догмата вне времени, богословие вынимает человеческую мысль из времени, догмат никаким образом не согласуется со временем и отказывается принять требование времени» — что-нибудь в таком духе. Но протоиерей Петр Лепорский, который первым берет слово, чтобы высказать позицию Церкви, ничего из этого не произносит. Напротив, его ответы холодны и рассудительны. Прежде всего он дает определение догмата: «Догмат есть не что иное, как констатирование факта религиозной жизни (курсив мой. — Н. С.), данное в религиозном опыте. В этом смысле догмат, можно сказать, тождественен с откровением. Это то же самое откровение, но только переведенное на другой язык». Обратите внимание на эту формулировку: «факт религиозной жизни». Обычно мы понимаем под фактом нечто схватываемое органами чувств, нечто внешнее, объективно фиксируемое. Вот факт: передо мной стоит стакан, я его вижу, могу его потрогать. Это точно стакан, а не стул. А протоиерей Лепорский говорит о некоем факте﻿[79] религиозной жизни. Но ведь религиозная жизнь в вещах не сказывается, это что-то внутреннее. Тогда догмат есть установка некоторых внутренних фактов жизни; согласитесь, это весьма спорное суждение, слово «факт» тут будто бы неудачное. А дальше Лепорский говорит о том, что догмат есть переведенное на другой язык Откровение. Здесь уже становится чуточку яснее. Откровение — это внутреннее, «субъективное», даже интимное, сказанное человеку языком Духа; догмат — переведенное с языка Духа на язык Церкви, то есть язык человеческий, объективирующий, овнешняющий. Но здесь важно другое. Священнослужитель признает, что мы в принципе можем говорить о духовных вопросах на разных языках и что эти языки переводимы друг на друга. У Святых Отцов свой язык — в частности, язык античной философии; у современной философии — свой; у науки — свой. Значит, в принципе мы можем вести речь о догматах на всех этих языках. А также на языках разных эпох: XIX, XX, XXI веков. Это, конечно, не означает, что догматическое развитие возможно. Скорее так: у нас нет абсолютного, ангельского языка для разговора о догматах, который выразил бы их содержание в полной мере; следовательно, мы можем пользоваться разными языками, чтобы подходить к одной и той же теме с разных сторон.
Далее Лепорский предлагает сжатое изложение всей догматики христианства. Состоит она из пяти пунктов, где каждый следующий пункт вытекает из предыдущего. Схематично это выглядит так: «Бог Сын — Святая Троица — благость творения — грехопадение — Церковь». Прежде всего, есть Бог Сын, Христос. Наличие Христа само по себе значит невероятно много. Бог длит себя в Сыне, Сын — не только Бог, но и, по воплощении, человек. «Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом». Это невероятная формула, которая переворачивает все архаичные представления об устройстве мира, где небо и земля разделены жесткой чертой. Фигура Бога Сына стирает эту черту. Из догмата о Христе как Боге Сыне логическим образом, полагает Лепорский, вытекает Святая Троица. Где Сын, там и Отец; поскольку Сын есть Бог, сшедший с небес, пришедший к людям и Сам ставший человеком, то Он уже по самой природе своего поступка не может вновь вернуться на небеса, как будто бы ничего не было. Бог необходимым образом и дальше присутствует в человеческой истории, уже после вознесения Христа — но уже не как Отец или Сын, а как Святой Дух. Значит, есть Святая Троица. Отец как одиночная фигура — это предшествующее, архаичное религиозное мировоззрение, не знавшее родства Бога и человека. Святая Троица — это будущее. Следующий ключевой догмат — благость творения. Мы видим совершенную благость внутритроичной жизни, которая отражается и в творении. Благой Бог не может сотворить ничего дурного. Значит, мир благ. Возникает логичный вопрос: тогда откуда в мире зло и страдание? Грехопадение. Это следующий, четвертый догматический пункт. Человек самовольно отказался от благости творения, он пал. Тогда Церковь — финальный, пятый пункт — есть необходимый институт для того, чтобы снять противоречие между благостью творения и грехопадением, вернуть человека к райской жизни, обо́жить его. Церковь — то, что удерживает человека от окончательного грехопадения, напоминая ему об утраченном рае. Так Лепорский при помощи пяти пунктов разворачивает все догматическое устройство христианства. Что, собственно, здесь развивать, что добавлять?
Давайте посмотрим, что отвечал на тезисы Лепорского уже знакомый нам Мережковский. Дмитрий Сергеевич остроумно замечает, что «в глубине своей взгляды богословов совпадают с критикой познания, которую разделяют позитивисты». Это очень неожиданный и хитрый ход. Позитивизм часто путают со сциентизмом, но на самом деле они прямо противоположны друг другу: сциентизм предполагает, что наука в конечном счете может дать ответы на все вопросы человека, в то время как позитивизм гораздо скромнее, он говорит, что человек может только фиксировать, описывать некие факты своего опыта, но не объяснять их, не доискиваться конечных причин. Например, физическая реальность — это позитивный факт, я вполне могу его утвердить на материале собственных ощущений. Но когда я берусь объяснять, откуда взялась эта реальность, я выхожу за пределы своего наблюдения куда-то к первоначалу, к первому дню творения. Это нелегитимная область для позитивистов, об этом мы ничего знать не можем, потому что первоначало не находится в поле нашего наблюдения. Человек может знать только некоторые вершки, корешков он никогда не достигнет, потому что его познание ограничено.﻿[80]
По Мережковскому, церковные богословы работают именно в этом духе: для них человеческое познание никогда не сможет достигнуть своих пределов, оно должно постоянно смирять себя, укрощать пыл и довольствоваться только некими фактами духовной жизни, не доискиваясь их конечных причин, то есть самого Бога. Можно вновь вспомнить слова апостола Павла: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1 Кор. 13:12). Сейчас мы знаем лишь приблизительно, а поэтому не стоит выдавать свое знание за полноту истины, стоит лишь фиксировать некоторый факт наличия знания. Но когда же мы окажемся «лицом к лицу», когда узнаем истину в полной мере? Церковь предполагает, что только после второго пришествия Христа, а до этого христианам надлежит набраться терпения.
Мережковский же утверждает, что мы сами должны предпринимать творческое усилие по очищению нашего зрения. Он предлагает замечательную формулировку: «Догматы — не кандалы и не цепи, а самые далекие горизонты, к которым мы идем». Иными словами, догмат — это вызов. Сейчас мы можем многого не понимать, в том числе и догматику христианства. Например, нам, положа руку на сердце, решительно непонятно, как абсолютный Бог, существо совершенно трансцендентное, смог войти в узкое, тесное, слабое тело человека. Как это возможно? Для иудея или мусульманина это абсурд, нарушение всех возможных логик: несокрушимый всемогущий Бог стал человеком, да еще и таким, который добровольно принял смерть. «Бог умер» — этот факт духовного опыта зафиксировал вовсе не Ницше, а первые христиане. Для любой нехристианской религии это скандал, чтобы единый Бог (я подчеркиваю — единый, а не﻿[81] один из богов) мог умереть. Сознание не может выдержать этот скандал, оно требует ответа, разрешения. А любые разговоры о том, что это, дескать, тайна, разгадку которой мы узнаем лишь в новой жизни, для Мережковского, как и для всех адептов нового религиозного сознания, являются уходом от ответа. Это не тайна, это творческий вызов. Мы должны активно размышлять над догматами, стремиться к ним, как к горизонту, вечно удаляющемуся, вечно бегущему от нас. Горизонт никогда не схватишь, но это не означает, что мы должны останавливаться в своем стремлении к нему. Мы обязаны употреблять и научные, и философские, и богословские средства.
В этом заключается ключевой вопрос русского религиозного ренессанса — насколько нынешняя богословская наука и Церковь как таковая удовлетворяют религиозным запросам человека? У современного человека есть вполне конкретные экзистенциальные требования: понять вопрос о смерти, понять, как он должен устроить свою жизнь и общение с близкими, понять, как можно организовать общество на нравственных, а не людоедских началах. Дает ли актуальное богословие искомые ответы? Разумеется, вопрос Мережковского глубоко риторичен.
На слова священника Лепорского берется ответить Валентин Тернавцев, чиновник Священного синода, один из организаторов Религиозно-философского общества в Петербурге, человек более близкий к профессиональной корпорации богословов, нежели писатель Мережковский. Тернавцев определяет два ключевых догмата Церкви: истина Троицы (Бог един в трех Лицах) и истина богочеловечества Спасителя — второе Лицо Святой Троицы, Иисус Христос, кроме Своей божественной природы, вобрал в Себя и противоположную природу — человеческую. На этом, казалось бы, стоит христианская догматика, все остальное лишь следствие. Но в задании спасения, заповеданном человечеству Христом, скрыта еще и третья тайна: о человеке. Как на человеке и на его природе сказывается богочеловечество Христа? Ведь соединение Бога и человека — это, повторюсь, скандал внутри прежнего, да по большому счету и нынешнего религиозного мировоззрения, потому что богочеловеческая связь предлагает огромный соблазн. Идея человекобога, сверхчеловека Ницше — прямое следствие христианства. Бог стал как никогда близок к человеку, границы между нами оказались прозрачными, их практически не стало. Что человеку теперь делать с этим знанием? Может быть, ему нужно полностью эмансипироваться, понять, что он и есть Бог, свободно созидать и творить землю без оглядки на прежде страшного, а теперь одряхлевшего, ничего не значащего Отца? Может быть, ему стоит убежать от этого страшного откровения, жуткого дара свободы и вернуться обратно к слепому поклонению Богу, то есть реализовать пророчество Великого инквизитора? Но Церковь здесь останавливается, она, полагает Тернавцев, не желает углубляться в христианскую антропологию. Тернавцев солидаризируется с позицией Мережковского:
…с догматами, хранимыми Церковью, решительно нечего делать ни в государстве, ни в творчестве, ни в борьбе за устройство благой общественной жизни. С ними можно отрекаться от всего этого, но не созидать﻿[82].

Очень тонкое замечание.
Вновь приведу пример из «Братьев Карамазовых». У старца Зосимы был идейный оппонент — старец Ферапонт, который живет в уединении, в лесном скиту, избегает общения с людьми, предпочитая им птиц, и придерживается достаточно агрессивно-нигилистических взглядов. Он презирает весь мир, презирает человечество, ищет личного спасения и во всем вокруг видит только грех, тлен, смерть, упадок. Это и есть то самое отречение от всего, побег от государства, от творчества, от устройства благой жизни. В мире нет спасения, мир проклят, мир лежит во зле и преобразить его невозможно, и думать об этом не стоит, потому что — соблазн. Это порочный аскетизм, который новым религиозным сознанием не принимается. Христиане Третьего Завета не хотят отказываться от мира, но и не принимают его таким, каков он есть. Они хотят преобразить его, они ищут новой жизни. Не бежать от мира в иллюзорные дали, но и не принимать его со всеми падениями, а соединить в своем творческом действии два этих пласта. Тернавцев с сожалением констатирует, что догматы не дают никаких конкретных директив, которые так нужны христианам, жаждущим реальных действий.
Тернавцев пишет: «По слову Спасителя, эта земля есть место странствий и приготовления, но не только к небу, а в такой же мере к новой праведной земле». Если до этого он только критиковал существующую догматическую систему, то здесь уже предлагается положительное суждение. И оно — самое спорное у Тернавцева, так как здесь в сущности постулируется возможность земного рая. Тернавцев все-таки за небо или за землю? Этот переход от деконструкции догматики к бескомпромиссному утопизму «новой праведной земли», очередного аналога Третьего Рима / Третьего Завета, обнажает ключевой порок русского религиозного ренессанса, то, что и загнало его в тупик. Не удовлетворяясь скромными притязаниями традиционного церковного богословия, новые христиане впадали в мистическо-религиозное опьянение, что в конечном счете внесло свой вклад в трагедию 1917 года.﻿[83]
И вновь за лекарством мы обратимся к Достоевскому. В его записных книжках 1876 года есть коротенький афоризм, на котором очень любят спекулировать, предъявляя писателю обвинения в ереси, недогматичности: «Христос есть Бог, насколько Земля могла Бога явить». Можно прочесть эти слова в духе модернизированной ереси арианства: Христос не был абсолютным Богом, но Богом постольку, поскольку Земля в то время, в ту историческую эпоху и с тем сознанием людей могла это осознать. Между Землей и Христом ставится знак равенства, послание Христа контекстуализируется, перестает быть вечно актуальной благой вестью и обращается в исторический памятник. На самом деле весь вопрос у Достоевского в слове «явить». Что оно значит? Либо Земля являет Бога как свое порождение, либо Земля являет Бога как посредник, линза, то самое «тусклое стекло».﻿[84]
Здесь тонкий момент: относятся ли слова Достоевского только к восприятию людьми Христа или к самому Христу? Либо в Христе в действительности была полнота Божества, и только современники Его земной жизни не смогли эту полноту воспринять, и это стало дальнейшей творческой задачей человечества, либо в Христе этой полноты не было, так что полнота как таковая реализуется в дальнейшем духовном развитии человечества. Очевидно, что первый ответ может быть согласован с догматическим учением Церкви, потому что в нем утверждается Божественное достоинство Христа, а второй ответ — решительно не может, ибо в нем богочеловечество Сына заменяется человекобожием.
Так что именно хотел сказать Достоевский, к какому варианту он примыкает? Свою позицию он проясняет уже в 1881 году в «Дневнике писателя»:
Вся глубокая ошибка их в том, что они не признают в русском народе церкви. Я не про здания церковные теперь говорю и не про причты, я про наш русский “социализм” теперь говорю (и это обратно противоположное церкви слово беру именно для разъяснения моей мысли, как ни показалось бы это странным), цель и исход которого всенародная и вселенская церковь, осуществленная на земле, поколику земля может вместить ее (курсив мой. – Н. С.).﻿[85]

Обратите внимание: прежний вариант формулы был оставлен только в записной книжке, это сырой материал, не мысль, но заготовка ее, интуиция. В 1881 году Достоевский доводит интуицию до ума. Обнаруживая верный акцент, он завершает ее и выносит на суд публики. Здесь с догматической точки зрения все гораздо уместнее. Полнота Божественности в Христе более не ставится под сомнение, вопросы христологии вообще не затрагиваются писателем. Вместо Христа на передний план выходит Церковь — Его земное, коллективное, соборное тело. У Церкви как конкретного соединения Божественных и человеческих действий есть творческая задача по возделыванию и преображению земли. В этом отношении Церковь еще не исполнилась до конца, и это логично, потому что Церковь существует в истории, она пронизана историей. У славянофила Хомякова, которому наследует Достоевский в рассуждениях о Церкви, есть важное деление: Церковь невидимая и Церковь видимая, Церковь небесная и Церковь земная. То, с чем мы зачастую имеем дело, — это Церковь земная, временная, эмпирическая, Церковь странствия и приготовления. Все падения, грехи, проступки, которые мы иногда обнаруживаем в церковной жизни, связаны именно с этим измерением Церкви. Но это нисколько не бросает тень на Церковь небесную, на идеал Церкви, ее софийную природу. Вина не в Церкви, а в земле, ошарашенной людским грехом. Это люди еще не развились в достаточной мере для того, чтобы вместить церковный идеал в себя, в том числе и люди Церкви, ибо и они все же люди. Идеал всегда есть, он уже дан, но еще не проявлен в полной мере, не прошел стадию закваски. Плоды идеала еще не взошли. Но это не значит, что мы должны пассивно ожидать торжества идеала: красота не спасет мир, но мир спасется красотой, то есть приложит собственные усилия к спасению. Мы призваны к труду и созиданию, к преображению самой земли и расширению наших возможностей восприятия церковного предания. Так церковная тема органически совмещается с устремлениями космизма.
Есть еще одно решение этой же проблемы соотношения Христа и земли, или, что то же — Бога и человека, но уже из области классического богословия. Философская дисциплина феноменология описывает, как человек воспринимает реальность — не познает, а именно воспринимает. Восприятие подразумевает все начала человеческого отношения к реальности: не только его логическое мышление, но и эстетику, этику, нравственное чувство, любовь. Феноменология работает с базовым делением: реальность как таковая и феноменологическая реальность. Очевидно, что есть разница между тем, что́ есть реальность, и тем, как реальность нам дана, как она вмещается в нас; это два разных образа реальности. Как примирить их между собой? В помощь нам — известная богословская формула tantum quantum, в переводе на русский — «настолько, насколько». Мы вмещаем Христа, христианскую идею настолько, насколько мы способны это сделать, насколько нам позволяет наше нынешнее знание, нынешний образ мышления, отнюдь не совершенный. Когда мы совлечем с себя покровы греха, сбросим одежду ветхого Адама, то полнота христианской истины, которая всегда была, наконец-то станет нам соразмерна, соизмерима. Сейчас мы вмещаем в себя лишь малую ее долю, адекватную нашим как личным, так и общественным силам. Церковь же как общее абсолютное тело вмещает полноту истины, но каждый отдельный член Церкви — только малую ее часть настолько, насколько он способен. В развитие этой мысли есть и другая богословская формула: насколько Слово стало плотью, настолько плоть стала Словом. Что такое Слово? Во-первых, это имя Христа: Бог Слово. Во-вторых, «Слово» в переводе на греческий — это Логос, корневище мира, его фундаментальный закон. Евангелие от Иоанна, самое философское из Евангелий, начинается так: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Ин. 1:1). В эллинской мудрости Логос традиционно понимался умозрительно, как отрешенное от физической реальности начало мироздания, его абстрактное законодательство. В христианстве абстрактный закон вдруг стал плотью, материей, снизошел в эту грязную, тленную, умирающую, страждущую реальность и был ею сполна воспринят. Для эллинской философии это такой же скандал, как и Бог, ставший человеком, для нехристианских религий. Это два разных выражения одной и той же универсальной формулы христианской истины. Насколько Слово стало плотью, настолько и сама плоть стала Словом. Человеческая плоть, материя, которая до христианской традиции философами и религиозными деятелями по большей части презиралась, вдруг облекается царственным достоинством, принимая в себя наивысшее Слово, Логос, Бога. Так христианская феноменология указывает на огромный потенциал материи, потенциал тела. Тело может вместить в себя невидимое, духовное. И я вновь напоминаю традиционную материальную коннотацию Церкви как тела Бога.
Чтобы окончательно прояснить эту мысль, обратимся к еще одному авторитету — Блаженному Августину. В «Исповеди» богослов рассказывает о своем умершем друге, радуясь, что ныне он «преклоняет… духовные уста свои к источнику Твоему и в счастье, не знающем конца, пьет, сколько может, в меру жадности своей от мудрости Твоей». Вновь это соизмерение полярностей: человеческая жажда и божественная мудрость. Мера жадности когда-то может быть удовлетворена, но это не значит, что иссякнет божественная мудрость, как не иссыхает родниковый источник при утолении жажды, это значит, что иссякли наши возможности воспринять мудрость. Будущие поколения обретут новую жажду и снова будут алкать источника Божественной мудрости. Говорить, что Божественная мудрость воспринята нами до конца, означает ограничивать, оконечивать Божественную мудрость. Но объем источника не равен объему нашей жадности.﻿[86]
А вот что Августин говорит о возможности догматического развития:
Я полагаю, что в этом благословении дарованы нам способность и сила многообразно выражать постигнутое в единой форме и многообразно понимать единообразно выраженное темное место. Так «наполняются морские воды» и приходят в волнение от разных толкований; так и земля наполняется порождениями людей; сухость ее обнаруживается в рвении к знанию, и владычествует над ней разум.﻿[87]

Интересно, в каком контексте это сказано: богослов размышляет над призывом Господа «плодиться и размножаться». Августин считает, что речь идет не только о плотском размножении, потому что этим могут заниматься и животные, но о размножении духовном, интеллектуальном, которое выражается в распространении и углублении культурного бытия человека.
Наконец мы переходим к третьему вопросу, вопросу о человеке. О человеке поговорим менее объемно и более иллюстративно, помня формулу «умозрение в красках». Было сказано, что история еще не закончилась и не свершилась, история куда-то идет. Было сказано, что этот ход осуществляется не только Богом, но соработничеством Бога и человека. В микроварианте идеал подобного соработничества — храм как богочеловеческое пространство, совместный дом Бога и человека. Но как организовать наш совместный быт? В Русском музее висит константинопольская икона Иоанна Предтечи конца XIV века. Иоанн облачен в небесного цвета верблюжью шкуру. Зачем? Для аскезы, смирения. Шкура тяжела, и тем самым Предтеча напоминает себе о тяжести своей земной миссии. Но чисто визуально шкура верблюда напоминает скорее птичье оперение. Будто Иоанн — не строгий аскет, а небесная птица. Мне кажется, константинопольский иконописец напоминает нам о заповеди Христа: будьте как птицы небесные (Мф. 6:26). Оказывается, для того, чтобы человек взлетел, он должен себя смирить, принизить. Для того чтобы человек освободился, он должен заковать себя, ограничить, отказаться от страстного состояния собственной природы и тем самым обрести полноту свободы. Это иконописное изложение крайне интересного момента диалектики свободы. Полнота свободы становится возможна не тогда, когда тебе дана вседозволенность, а тогда, когда ты свободно ограничиваешь свое материальное существование, указываешь себе на его границы и тем самым высвобождаешь пространство для пламенной жизни духа, которая и составляет суть свободы.
Вторая икона, которая могла бы проиллюстрировать мысль Серебряного века о человеке, снова связана с Предтечей — это «Крещение» из мастерской Андрея Рублёва, созданное около 1408 года. Ее также можно найти в Русском музее. В ней зрителя захватывает изображение рыбок, снующих меж ног Христа в реке Иордан. Блаженный Августин говорит, что плодиться и размножаться может не только человек, но и вода, вечно изменчивая стихия, постоянно расширяющая свои владения. И если мы так радикально расширяем антропологический контекст, включая в него и земные стихии, и все живое, то это значит, что Иоанн крестит и освящает не только Христа, но и водную стихию, и рыб, и воздух. Не только человек — весь мир обретает свое новое существование в иорданской купели, потому что и мир, и животные, и вода, как и человек, ожидали прихода Христа. Так православная иконография обретает экологические мотивы: крещение, осуществляемое человеком, спасает не только самого человека, но и окружающую его природу.
Логика крещения и спасения универсума прекрасно ложится в русло философии космизма. Продолжим развивать эти взаимосвязи. Согласно православной эстетике, храм представляет собой не просто культовое здание, место службы, он микромодель всего универсума. Неслучайно на поясе куполов так часто изображают образ Спасителя — это метафора Его нахождения на небесах. Да и сама форма купола воспроизводит православное представление об архитектуре небес. Но и тело человека, напомню, представляет собой храм, согласно апостолу Павлу. А значит, и человек есть микрокосм, что вполне согласуется уже не только с христианством, но и с эстетикой Возрождения, близкой по духу русскому Серебряному веку. Выходит очень красивая линия: каждый человек есть микрокосм, но и Церковь как совокупное человечество есть микрокосм, а над куполом Церкви — уже космос в полной мере. Соединение этих бесконечностей, их переливание друг в друга дает преображение космоса как такового. Грани обособленных сфер ломаются, человек сочетается с Церковью — невестой Христовой — и через это преображает космос. Отец Сергий Булгаков, о котором еще пойдет речь, проповедовал вочеловечивание природы и воцерковление космоса. Космос требует воцерковления. Церковь как идея выходит за пределы храма и преображает всю природу, космос из хаоса претворяется в логос, рассеивается смерть.
От русской иконописи прыгаем к русскому авангарду. Возьмем в качестве примера работу Павла Филонова «Германская война». В ней художник изображает то состояние человека, в котором мы находимся прямо сейчас, то, что требует преодоления. Почему он определял свой жанр как «аналитическую живопись»? Что делает анализ? Делит, членит, разделяет. Человечество у Филонова — это разбитое зеркало, прежде единое, дававшее единый образ, а теперь рассеявшееся на маленькие осколки, которые при этом все еще сохраняют в себе отражение друг друга, потенцию прежнего объединения, но сейчас являют тление единой человеческой души. Каждый осколок-душа сам по себе есть микрозеркало, так же как и каждый отдельный человек есть микрокосм. В наших душах, увечных и искалеченных грехопадением и взаимным отчуждением, мы продолжаем носить свернутый до точки космос. Благодаря ему мы, при должном усилии разворачивания, способны постигать и других людей, и зверей, всю тварь. Мы можем находить соответствие и рифму между внутренним микрокосмом и внешним макрокосмом, и это будет Церковь как идеал человечества, ее сущностная идея. Филонов показывает эту потенцию человека, которая радикальным образом человеком отрицается через войну, неустроенность, эгоизм, вражду. Его «Германская война» — работа одновременно триумфальная и трагическая. Она показывает все возможности человека и одновременно то, как человек забывает эти возможности, отказывается от них в пользу все большего дробления, индивидуации, замыкании каждого человека в маленьких, «зато своих», осколочках, что унижает достоинство как человека, так и человечества, космоса.
Задача русского религиозного ренессанса в преображении прежде всего себя, а через себя — человечества и космоса, и в том числе материи. Материя должна преобразиться и избавиться от смерти. Античная философия отождествляла смерть и материю. Русская философия Серебряного века говорит, что это отождествление неправомерно, потому что Бог воплотился, Бог стал плотью, значит, и материя, и плоть обладают Божественным достоинством и могут быть просветлены, обо́жены. Загадка человека — это загадка материи: вот, пожалуй, одна из ключевых формул русского религиозного ренессанса.
Наконец, переходим к полу. Вопрос о поле в русской мысли хотя и кажется несколько частным, но на самом деле — центральный. Венец всей русской философии — софиология — в своем основании имеет вопрос о поле, так как София есть не что иное, как вечная женственность. Это отчетливо понимал уже Достоевский, отмечая все в тех же записных книжках, что идеал всемирной души, исповедуемый русским народом, — женский, а не мужской. Бердяев потом несколько иронично назовет это «вечно бабьим» в русском народном характере, тем не менее признавая и достоинство женского начала русской души.
Что предлагает русская философия любви? Подчеркивая своеобразие каждого из полов, она говорит о том, что в полной мере понять себя человек, будь то женщина или мужчина, может только через другого, только открывая себя в любовном порыве к другому. Зачем требуется это соединение? Можно вспомнить «Пир» Платона, где философ определяет любовь как стремление к познанию, цельности, уничтожению своей неполноты, что свербит в нас горячей раной. Мы только помним об утерянной цельности, но не видим эту цельность фактически, здесь и сейчас. Любовь есть преодоление нашей частичности, фрагментарности, несовершенства. Соединяясь с любимым человеком, мы обретаем цельность, в нем и через него мы обретаем и себя, и он через нас — себя. Когда мы бежим от любви, отказываемся от другого, мы обречены на то, чтобы существовать с несовершенным, неполным сердцем. Подчеркиваю, что это касается как мужчины, так и женщины — здесь вообще неважно, о каком поле идет речь.
Русская философия пола принципиально синтетична, целостна, гармонична. Гендерная теория, напротив, антагонистична, она строится на примате вражды между мужским и женским началами, вражды принципиальной и неснимаемой. Из нее нет никакого выхода, кроме аннигиляции пола, а следом и всего материального. Но будем честны и вспомним тройственный союз Мережковских. Отчасти русская философия тоже мыслила антропологический идеал в духе отмены пола, ведь в Царствии Небесном не женятся, не выходят замуж, но живут подобно бесполым ангелам. В раю человек обретает искомую целостность. Но начало пути к ее достижению должно быть положено здесь, на земле, и пролегает этот путь не через антагонизм полов, а через их любовь, взаимное проникновение, внутреннее изживание вражеского начала. Впрочем, как и многие другие искания Серебряного века, тройственный союз Мережковских не принес своим участникам счастья и тем более не стал некой «новой Церковью», изменившей человеческую историю. Поэтому и к указанным рецептам стоит относиться с некоторой опаской.
Как объяснить разницу в отношении к вопросу пола в русской и западной мысли? Чтобы сделать это, мы должны вернуться к теме первородного греха. Для западного христианства человек навсегда испорчен грехом и не в силах этого поменять. Поэтому и антагонистичная гендерная теория берется как данность. Люди никогда не смогут жить друг с другом в полной взаимности и любви, поэтому все, что необходимо делать, — это эмансипироваться, бороться, освобождаться от внешнего влияния, выстраивать, а не снимать границы. Парадоксально, но в вопросе определения человеческой природы прогрессивная гендерная повестка имеет весьма реакционные корни: мир болен, и эмансипация с последующей дематериализацией тела, становлением киборгом есть единственное средство от его хвори. Православие же утверждает, что человеческая природа лишь повреждена грехом, но не испорчена окончательно, ибо ничто дурное не может поколебать основания Божественного творения. Отсюда вытекает и разное отношение к сексу. Благодаря Блаженному Августину на Западе утвердилась идея секса как абсолютно греховной практики. Именно через половую связь человек наследует первородный грех. Поэтому некрещеные младенцы попадают в ад, этим же объясняется необходимость в догмате о непорочном зачатии Девы Марии. Православие терпимее к половой жизни людей. Конечно, секс — это проявление животного в нас, человек же призван к высшему. Но в сексе как таковом нет ничего дурного, если жизнь не сосредотачивается вокруг него, что приводит к греху блуда и от чего человека предостерегает институт брака. Таким образом, в западном христианстве есть прямая связь между сексом и виной, что как бы приковывает человека, ведущего половую жизнь, к греху, который может быть прощен, но не изъят; в православии этой связи нет, плоть и свойственные ей желания, конечно, критикуются, но не демонизируются. А потому человек может быть обо́жен уже на земле.
Говорят, что французы называют оргазм маленькой смертью. Апогей половой любви — всегда умирание, потому что, испытывая высшее блаженство, мы понимаем, что не можем в нем задержаться, всегда быть там, в этом чувственном раю, и это тоже следствие нашего грехопадения. Но любовь, как ее понимает русская мысль, есть вызов к преодолению инерции грехопадения. Путь к победе над тленом лежит через взаимную проницаемость людей друг к другу, в том числе через открытость (а не размытость!) полов. А значит, традиционный брак есть одна из ступеней человечества к Царствию Небесному, и в таковом качестве — условие спасения. Разумеется, условие не абсолютное, ибо есть еще и монашеское призвание, смысл которого, к слову, в православной традиции был раскрыт куда больше, нежели смысл брака; русский религиозный ренессанс в лице Соловьёва, Бердяева, Розанова, Мережковского стремился заполнить этот пробел, что порой вело к возникновению открытого противостояния с традиционной религией.
Вновь наша мысль притягивается к образу Церкви как идеалу общественности. Семья есть малая Церковь. Этот образ идет от красноречивого апостола Павла, который приветствует своих добрых друзей, семейную чету Акиллы и Прискиллы, как «домашнюю церковь» (Рим. 16:4). Взаимная открытость людей друг к другу в семье распространяется на Церковь, которую можно мыслить по модели семьи, отсюда традиционное христианское обращение к ближним — «братья и сестры»; через Церковь открытость распространяется на весь универсум.
Как и Церковь, весь мир — невеста Христа. Как и Церковь, мир ждет своего возлюбленного, томится о Нем, ожидая Его заботы и ласк, собственно бракосочетания. В роли Христа, согласно идеям русского религиозного ренессанса, может выступить все человечество или, вернее, богочеловечество, которое должно идти к миру, к природе и космосу не через вражду, а через созидание универсума — и себя в нем.

Сюжет шестой
Страна победившего экзистенциализма

Николай Бердяев полагал, что русская мысль по преимуществу экзистенциальна. Не в плане принадлежности к конкретной традиции, а скорее по своему окрасу, умонастроению. Бердяев пишет об этом в книге «Русская идея»:
Высшее сознание о человеке проходит у нас через раздвоение, через то, что Гегель называл несчастным сознанием. Гоголь – яркий пример «несчастного сознания», но оно чувствуется и у Л. Толстого и Достоевского. Русская философия, развивавшаяся вне академических рамок, всегда была по своим темам и по своему подходу экзистенциальной.﻿[88]

Философия, в свою очередь, наряду с искусством, является некоторым зеркалом духа, умонастроения, миросозерцания народа. Выходит, что нашей национальной идеей является экзистенциализм. Вдохновившись этим открытием, я решил обратиться за советом к нейросети и попросил ее нарисовать картинку по запросу «русский экзистенциализм». Получилось постапокалиптическое изображение в духе «Сталкера»: небольшая церковь, одиноко стоящая посреди выжженого поля. Мне кажется, в этом нейросетевом образе хорошо схвачен дух русского экзистенциализма: явственное, обнажившееся присутствие Бога посреди тотальной пустоты. Соразмерность, рядоположенность Бога и пустоты в русской мысли. У Джармуша есть фильм, который называется «Выживут только любовники». Мы могли бы переиначить: «Выживут только православные». Даша Дугина называла это эсхатологическим оптимизмом. Что интересно, эсхатологический оптимизм в равной мере соответствует и православию, и экзистенциализму, несмотря на склонность последнего к нигилизму.
Как сложилось, что экзистенциализм стал русской национальной идеей? Как он пришел в нашу философию еще до своего возникновения на Западе в XX веке? Вернемся к тому, что мы обсуждали в первом сюжете. Русская философия относительно молодой феномен. Если мы согласимся, что отправной ее точкой стали «Философические письма», то получается, что русская философия насчитывает чуть менее 200 лет. Младенческий возраст с точки зрения вечности, осмыслять которую призвана философия! Действительно, у России нет многовековой философской традиции, а значит, нет и устоявшихся цепочек дискуссий по самым разным философским проблемам. В сущности, русская философия только начинает говорить. Мы можем взять любого современного европейского философа — например, Агамбена, — выявить его ключевые философские идеи и посмотреть, как они постепенно формировались через ученичество у Фуко, от Фуко мы пойдем к Ницше, от Ницше — к Гегелю и так вплоть до Фалеса Милетского. Через одного Агамбена разворачивается гигантская перспектива всей истории европейской философии.
Строго говоря, подобную операцию мы можем провернуть и с русской мыслью, рассмотрев ее как затянувшийся ответ на гегелевскую философию. Но это все равно не свидетельствует о присутствии у нас долгой традиции профессиональной философии.
При этом Достоевский устами Мити Карамазова говорит, что каждый русский человек — философ. Просто философия русского человека — не профессиональная, не кабинетная. Это жизненная позиция. Это склонность русского человека задавать предельные вопросы, не мириться с компромиссами, когда дело доходит до самого важного, сокровенного. Именно в такую установку русского мышления великолепно вписывается экзистенциализм. Русская философия никогда не оглядывается назад, потому что ей не на кого оглядываться, у нее нет предшественников. Мы привычны к тому, чтобы всегда начинать как бы с нуля, с чистого листа. Поэтому русский философ, ставя перед собой предельные вопросы, ответы на них ищет у себя же. Он мыслит себя как философского первопроходца. Так же поступает и философ-экзистенциалист. Экзистенциалист всегда философствует от своего бытия, своей реальности. Его не очень волнует, что говорили Платон, Ницше, Беркли, Юнг. Он может поглядывать в их сторону, но самым главным для него все равно остается «Я».
Бескрайнее русское пространство выносит нас к вопросу о предельности, неохватности, нерационализируемости, необъятности. Так русская география формирует русскую душу, и в русской душе рождаются безбрежные вопросы. И это тоже вторит русскому экзистенциализму. Экзистенциальное свойство русского пространства, его рифму с русской душой хорошо описал Дмитрий Лихачев:
Помню в детстве русскую пляску на волжском пароходе компании «Кавказ и Меркурий». Плясал грузчик (звали их крючниками). Он плясал, выкидывая в разные стороны руки, ноги и в азарте сорвал с головы шапку, далеко кинув ее в столпившихся зрителей, и кричал: «Порвусь! Порвусь! Ой, порвусь!» Он стремился занять своим телом как можно больше места. Широкое пространство всегда владело сердцами русских, русская лирическая протяжная песнь – какая в ней тоска по простору.﻿[89]

Я хотел бы пояснить, что имел в виду Николай Бердяев, рассуждая о Гегеле и его «несчастном сознании» как о характерном моменте русского духа. Это понятие взято им, вероятно, из гегелевской «Феноменологии духа»: «Несчастное сознание, напротив того, есть трагическая судьба достоверности себя самого, долженствующей быть в себе и для себя. Оно есть сознание потери всей существенности в этой достоверности себя и потери именно этого знания о себе, — потери субстанции, как и самости; оно есть скорбь, которая выражается в жестоких словах, что бог умер». Этот фрагмент поразителен. Напомню, что это 1801 год, то есть Гегель пишет о смерти Бога задолго до Ницше. Вообще говоря, «Бог умер» не что иное, как цитата из протестантского гимна, поющегося на Страстной неделе, и именно оттуда берут эту формулу и Гегель, и Ницще. Так или иначе, смерть Бога для Гегеля есть необходимый этап становления и развития человеческого мышления, этап нашей интеллектуальной истории. Человек обязан пройти через мысль о смерти Бога, испытать чувство богооставленности, чтобы прийти к зрелости, отстоять право на самостоятельное мышление. Смерть Бога, по Гегелю, есть некоторый субъективный момент внутри нас самих, который мы должны пережить. Это не значит, что Бог больше не вернется. Он вернется, но в облачении философского Абсолюта. Важно, что здесь не может быть самообмана. Мы не можем просто лукаво﻿[90] допустить, что Бог нас оставил, чтобы прийти к углублению наших с Ним отношений. Мы должны искренне верить в свою богооставленность, верить, быть может, даже сильнее, чем в присутствие Бога. Мы должны пережить Бога и Его смерть. В богооставленности человек начинает понимать себя как единственного. Им никто не управляет, он замкнут на самом себе. Только он несет ответственность за все происходящее вокруг. Все дозволено, и одновременно все бессмысленно. Это страшное ощущение, выражающееся в скорби, чувстве потери. Его формулой и является фраза «Бог умер». Мы еще вернемся к идее смерти Бога, пока лишь зафиксируем, что она является необходимой предпосылкой экзистенциального умонастроения, или «несчастного сознания», как его назвал Гегель.
Русское сознание несчастно. Это значит, что, опускаясь вниз, к несчастью, русская мысль на самом деле поднимается наверх, к Богу. «Чем глубже скорбь, тем ближе Бог», — сказал об этом русский поэт. Пускай эта вывернутая наизнанку перспектива станет первой осью нашего рассуждения о русском экзистенциализме.
Добавим и другую ось. Русская мысль работает в оппозиции между трансцендентализмом и онтологизмом. Сама по себе она тяготеет к онтологизму, но, оппонируя трансцендентализму, способна перенять часть его положений. Но что это вообще за понятия? Трансцендентализм — это предположение, что та реальность, которую мы имеем, сформирована нашим разумом. Но разум не индивидуален, а универсален, то есть един для всех людей. Формально мы все обладаем одним и тем же сознанием, у всех оно устроено одинаково, но содержание сознания заполняется каждым индивидуально исходя из его собственного опыта. Так считал Кант. Мышление первично, мышление довлеет над реальностью и определяет ее структуру. Русская философия спорит с Кантом, обращаясь за помощью к античной философии, к Платону. Бытие первично, но не как эмпирическое, чувственное бытие того, что существует здесь и сейчас и воспринимается нашими органами чувств. Нет, эмпиризм есть форма трансцендентализма, так как то, что мы чувствуем, определяется тем, как мы мыслим. Бытие же первично как высшая реальность, таящаяся как за чувственными вещами, так и за нашим разумом. Это бытие есть платоновский мир идей, которые существуют в гораздо большей степени, чем существуют отдельно взятые вещи. Но и само многообразие мира идей сводится к высшей идее, благу, которые мы, с высоты наших историко-философских знаний, можем, с известными оговорками, отождествить с Богом или Абсолютом.
Итак, для платонического по своему духу онтологизма бытие как высшая реальность первично по отношению к нашему сознанию. Сознание лишь отражает структуру этой высшей реальности, но через это отражение может менять реальность низшую, эмпирическую. Сознание в этом плане выступает в роли божественного гонца Гермеса, в Античности выполнявшего роль связного между богами и людьми.
Отчасти преодолеть дихотомию трансцендентализма и онтологизма стремился Гегель. Кант полагал, что формы мышления статичны и неизменны, меняется лишь содержание. Гегель открыл подвижность, историчность нашего разума. Мышление развивается из века в век, и это развитие и есть подлинная история человечества, а отнюдь не сцепка политических событий, под которыми мы обыкновенно понимаем историю. Но развитие мышления есть одновременно и развитие реальности. Исследуя свой разум, человечество постепенно открывает новые законы действительности и тем самым меняет саму действительность. Устранение темных пятен в нашей мысли влечет за собой и устранение темных пятен в самой жизни. В этом отношении мышление и реальность идут рука об руку. Их синтез и составляет ту одиссею духа, которую предпринимает Гегель.
Что нам здесь может предложить экзистенциализм? На первый взгляд, он близок к онтологизму, к признанию первичности реальности перед сознанием. Собственно, existentia с латинского можно перевести так же, как ontos с греческого: «бытие». Но бытие экзистенциализма — это не бытие как таковое, а бытие вполне конкретное, бытие человека. Высшая реальность, как она мыслится в платонизме и вытекающем из него онтологизме, у экзистенциалистов переносится из мира идей в душу человека. Человек и есть высшая реальность. И даже не человек — это тоже слишком абстрактно, общо, — но человеческая личность. Я — высшая реальность. Из моего бытия — не из сознания, потому что тогда мы вновь переносимся в плоскость общего всем людям сознания, в универсализм, — из конкретной экзистенциальной ситуации, из моей жизненной действительности вытекает всякое мышление.
В отечественной философии экзистенциализм представлен преимущественно двумя именами: Николаем Бердяевым (1874–1948) и Львом Шестовым (1866–1938). С фамилией Шестова сложился интересный казус: ударение в ней упорно ставят на первый слог. Но Аарон Штейнберг, близкий друг философа, в своих мемуарах явственно свидетельствует о том, что ударение в псевдониме философа (настоящая его фамилия — Шварцман) стоит на втором слоге. Однажды к нему подошел незнакомый молодой человек и спросил: «Вы лично встречали Ше́стова?» Штейнберг сначала опешил, а потом все понял и ответил: «Вы имеете в виду Льва Шест﻿[91] о́ва﻿[91]?»
В 1938 году, желая почтить память скончавшегося друга, Бердяев пишет: «До последних дней жизни Льва Шестова у него было горение мысли, взволнованность и напряженность. Он явил победу духа над немощью тела». Они были очень близки, общались на протяжении всей жизни, примерно в одно и то же время отбыли в эмиграцию, осели во Франции, продолжили общение, спорили, соглашались и не соглашались друг с другом. Наверное, это одна из самых ярких философских пар в истории русской мысли, их взгляды то отражают друг друга, то диссонируют. И все же Бердяев более разносторонний и сложный философ. Шестов всегда говорил об одной и той же идее, Бердяев назвал его за это однодумом. Шестовская идея — идея беспочвенности, которую он обыгрывает на разные лады книга за книгой. В наследии Бердяева же присутствует огромное количество разноплановых мыслей и теорий, зачастую трудно друг с другом согласуемых. Бердяев не брезговал высказываться на насущные социальные, политические темы, но не боялся и самого философского «хардкора»: онтологии, гносеологии. Шестов всегда говорил только об одном: об абсурдной, ничем не сдерживаемой вере как начале всего, начале бытия.﻿[92]
Прежде чем перейти к изложению философии Шестова, я бы хотел рассказать небольшую биографическую деталь, очень красноречивую. Будучи мальчиком 12 лет, Шестов был похищен членами некой подпольной организации анархистов. Заговорщики написали его отцу, крупному коммерсанту, требование выкупа, обозначив солидную сумму. Отец будущего философа ответил, что ничего платить не собирается, по-видимому опасаясь пускай невольного, но соучастия в финансировании политических радикалов. Прошло полгода. Внезапно Лёва Шварцман оказался у порога дома, голодный и изможденный. Не дождавшись своих денег, анархисты отпустили мальчика. Кто знает, что происходило с ним в плену! Сам философ не любил вспоминать об этом эпизоде своей жизни, он дошел до нас благодаря воспоминаниям его дочери. Представьте себе на мгновение этот страшный детский опыт: узнать, что отец тебя не выкупит, не спасет. Ведь кажется абсолютно естественным, что родитель всегда о тебе позаботится, будет печься о безопасности, не даст в обиду злодеям. Эта очевидная, естественная для человеческого разума идея, фундамент детской психологии, в сознании Шестова была уничтожена. У подростка Лёвы буквально вырвали почву из-под ног. Будущий философ понял, что в этом мире полагаться ни на кого нельзя. Даже на самое высшее, на отца. Сам собой напрашивается вопрос: раз нельзя ориентироваться на отца земного, то можно ли ориентироваться на Отца Небесного?﻿[93]
Какие источники у философии Льва Исааковича мы можем обнаружить? Во-первых, это иудейская традиция, Ветхий Завет. Шестов жил в очень образованной иудейской семье, он единственный русский религиозный философ — иудей, что само по себе весьма примечательно. Но Шестов не был человеком строгого исповедания: его семья состояла из образованных евреев, они были скорее людьми книжной культуры, нежели собственно ортодоксами, и Лев Исаакович это впитал сполна. Ветхий Завет — главная его книга. Прежде всего Шестова волновали история Авраама и Исаака и история Иова, эти сюжеты стали константами его мышления, универсальным мифом богоборчества и богооставленности, над которым он размышлял всю жизнь.
Во-вторых, по образованию Лев Исаакович юрист, и это неожиданным образом сказывается на характере его философии. Все его книги можно прочесть как образец пламенной защитной речи. Он встает на защиту Ницше, с позиций религии оправдывая его атеистическое мировоззрение, встает на защиту Спинозы, которого сам же яростно ненавидит, встает на защиту Мартина Лютера, встает на защиту самых мрачных и отвратительных героев Достоевского. Он считает, что и Ницше, и Лютер, и Ставрогин, и Спиноза испытали критически важное для подлинно философской мысли состояние богооставленности. Поэтому Шестов симпатизирует всем антагонистам философии, своего рода антифилософам, людям с критическим, нигилистическим запалом.
Отсюда вытекает третий момент — собственно увлечение нигилизмом, прежде всего перенятое Шестовым от Ницше и Достоевского. Расскажу в связи с этим занятный анекдот. Как-то на одном семинаре студент сказал мне, что на Достоевского очень сильно повлиял Ницше. Я спросил, откуда у него такие сведения. Студент ответил, что так ему рассказывала учительница литературы. Конечно, хотелось бы провести с этой учительницей воспитательную беседу, потому что все, конечно, было в точности наоборот. Федор Михайлович о Ницше вообще не слышал, потому что бо́льшую часть своих философских произведений великий нигилист написал уже после смерти Достоевского. Зато Ницше оставил ряд очень важных замечаний о своих интеллектуальных ориентирах. Среди прочего он признается, что радикальное влияние на него оказал роман «Идиот», а русского писателя немецкий философ прямо называет своим учителем. Шестов читал Достоевского уже глазами Ницше, через ницшеанский нигилизм. Это кажется парадоксальным, ведь Достоевский был противником нигилизма. Но Шестов небезосновательно полагал, что в своем отрицании некоторых положительных моментов реальности Достоевский зашел так далеко, что после него Ницше в сущности оставалось лишь «подтолкнуть падающего», вынуть последний кирпичик из строения классического европейского рационализма. Что он и сделал: известная «смерть Бога» — это смерть рационалистически постижимого Бога, Бога философов, но не Бога пророков. Так Шестов трактовал и Достоевского, и Ницше. К этому тезису мы еще вернемся.
Наконец, четвертый момент. Здесь даже не столько источник вдохновения, сколько магическая формула, которая, от собственному признанию Шестова, пробудила его от догматического сна, от обыденного, инертного восприятия действительности. Шестов писал, что по-настоящему начал мыслить, столкнувшись со строчкой из «Гамлета»: «Распалась связь времен». Герой произносит эти слова, когда узнает, что отца убил его брат, дядя Гамлета. Так Гамлет рефлексирует собственную богооставленность. Он выброшен из порядка повседневности, все устоявшиеся представления о реальности, семье, благе, истине аннулируются, становятся ничтожны перед тем фактом, что его дядя убил собственного брата, отца Гамлета. Распалась связь времен, все, что казалось естественным, данным, само собой разумеющимся, существующим как бы по умолчанию, вдруг уходит в небытие. Распалась связь времен — это значит, что нынешняя секунда не следует за предыдущей, будущая секунда не следует за нынешней. Великая цепь реальности разбита на осколки. Что же остается, если у нас нет времени? Куда мы падаем, в какую пропасть? Представьте: вы живете, и вдруг следующей секунды не наступает. Это не значит, что вы умираете. Просто время как оно есть перестает течь. Мир замер, перестал крутиться вокруг своей оси. Для Шестова «распавшееся время» — это метафора удобной, комфортной картины мира. Мы жили, ориентируясь на определенные представления. Они казались нам интуитивно понятными, аксиоматическими, не нуждающимися в доказательстве. Отец всегда спасет свое дитя. Нынешняя секунда следует за предыдущей. Чаще всего такую картину мира называют здравым смыслом. И вдруг весь этот здравый смысл отменяется, распалась связь времен, вдруг все, во что мы верили, перестает быть достойным веры.
Именно с Ницше, по Шестову, начинается распад связи времен в истории западной философии. И действительно, после диагнозов Ницше философия уже никогда не сможет вернуться к своему прежнему состоянию. Он великий реформатор философии, возможно самый великий. После Ницше начинается эпоха неклассической, или постклассической, философии. Завершителем классической философии считается Гегель, а Ницше с размаху открывает дверь в мир философии неклассической, сложносоставленной, потерявшей саму себя где-то на границе с наукой и искусством. Ницше действительно победил всю предшествующую мысль. Он взялся критиковать Сократа, фигуру доселе настолько непререкаемую в истории философии, что его имя даже отождествляли с философией как таковой (к слову, еще до Ницше поставил под сомнение авторитет Сократа наш Чаадаев). Ницше сказал, что Сократ — лжец, софист, обманщик, он жаждал всех околдовать своим культом разума. После столь неожиданного диагноза Ницше уже невозможно воспринимать ни Сократа, ни Платона так, как они воспринимались ранее, в качестве абсолютных философских титанов, непререкаемых авторитетов.
При этом Ницше прекрасно осознавал внутренний трагизм своей мысли. Всякий слом, трансформация, переход, отказ — всегда трагедия. «Распалась связь времен» — это трагедия, мы чувствуем радикальный разлом, разотождествление с тем, что прежде было единым целым. Философия Ницше — трагедия европейской истории и европейской мысли. Но это совершенно не значит, что его мысли не должно было быть. Ницше — очень болезненный, сложный этап, на который нельзя просто закрыть глаза. «Бог умер» — это трагедия, несчастное сознание, но это есть и необходимый этап совершеннолетия человеческой мысли.
Один из героев Ветхого Завета, Иаков, сын Исаака и внук Авраама, проводит целую ночь в борьбе с Богом, который ему явился в виде ангела. Казалось бы, борьба с Богом — бессмысленное дело, но Иаков неожиданно побеждает. После своего поражения Бог нарекает Иакова говорящим именем «Израиль». Это единственный эпизод борьбы с Богом в Ветхом Завете. Можно вспомнить Сатану, но там непосредственной борьбы не было, только неподчинение, а здесь именно физическая борьба. Вот как это описано в самом священном тексте:
И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари; и, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним. И сказал ему: отпусти Меня, ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня. И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков. И сказал ему: отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь» (Быт. 32:24–30).

Интересно этот сюжет воспроизведен в работе Марка Шагала «Борьба Иакова с ангелом». С одной стороны, Иаков, как в какой-нибудь греко-римской борьбе, хочет схватить ангела снизу, но с другой стороны, он будто бросается ангелу в ноги с рыданиями. То есть это не столько борьба, сколько стенания перед Богом, и ангел его скорее обнимает, чем борется. Мы видим блаженную улыбку на лице ангела и напряжение или страдания на лице Иакова. Художник отражает очень тонкую психологию болезненной любви, сближения через борьбу, когда единственная возможность сблизиться с Богом — вступить с Ним в противостояние. Именно это и есть психология Ницше в прочтении Шестова. Точно так же Шестов толкует и историю Иова. Иов хотел вызвать Бога на суд за те страдания, которые Бог навлек на него. Друзья его отговаривали, говорили, мол, нет, твое горе можно объяснить и без прямого обращения к Богу — нашей, мирской логикой. Наверное, ты согрешил, как-то опорочил Его имя. А Иов отвечал, что хочет честного диалога с Богом, потому что ему нечего скрывать, он ни в чем не виноват перед Ним. Это тоже своего рода борьба — желание прямого, откровенного разговора с Богом. Разговор или борьба с Богом является смыслообразующим сюжетом мысли Льва Шестова.
Ницше пишет в своем «Заратустре»:
Какой-нибудь Бог в тебе обратил тебя к твоему безбожию. Разве не само твое благочестие не дозволяет тебе более верить в Бога? И твоя чрезмерная правдивость поведет тебя еще дальше, по ту сторону добра и зла!﻿[94]

Парадокс: благочестие, то есть благой, нравственный характер поведения, не позволяет человеку верить в Бога. Иными словами, покорность Богу и Его промыслу не позволяет тебе верить в Бога. Шестов, размышляя над этой цитатой Ницше, приходит к выводу, что именно благочестие, истовая вера отвратила немецкого философа от Бога. Ницше слишком верил в Бога и поэтому отрекся от Него.
Позволю себе небольшой уход в сторону. В исламском богословии есть традиция шатхов, парадоксальных трактовок каких-то религиозных сюжетов. Шатхи позволяют нам несколько встряхнуть, пересобрать нашу мысль, обнаружить такие ее изгибы, которых мы не ожидали. Один из средневековых мастеров шатха, суфий Ал-Халладж, полагал, что Иблис, то есть падший ангел, Люцифер в христианской традиции, есть самый настоящий мусульманин, единственный во всем мире. Аргументировал Ал-Халладж свою позицию так. Бог создал человека, потом собрал всех ангелов и сказал: «Это мое совершенное творение, поклонитесь перед ним!» Все ангелы поклонились, и только Иблис отказался. Почему? Потому что он слишком верил в Бога и знал, что никто не достоин почитания, кроме Него. Если ангел поклонится человеку, то сотворит себе идола помимо Бога, чего, согласно заповеди, быть не должно. Поклонения достоин только Бог. Поэтому Иблис — самый настоящий, праведный мусульманин, ведь он единственный смог соблюсти Божественную заповедь «Не сотвори себе кумира». Этот шатх — прекрасная иллюстрация к парадоксальной идее сближения через отречение.
Шестов характеризует ситуацию в философии через Ницше с помощью риторического вопроса: «…почему прежде бывший сравнительно легким и доступным, — во всяком случае, возможным — путь к вере теперь оказывается закрытым для тех, кто в ней наиболее нуждается и так горячо ее ищет?» Европу охватил кризис религиозной жизни. После Ницше невозможно верить в те смыслы, которые предлагаются традиционным религиозным сознанием, потому что на деле религия подменилась моралью. Вместо веры в Бога люди принялись верить в добро, которому они дали имя Бога. Самый яркий пример здесь — Лев Толстой, другой герой мысли Шестова. Шестов вообще философствует преимущественно через чужие имена: препарируя взгляды своих героев, будь то Спиноза, Ницше или Толстой, он на самом деле пишет о собственных философских убеждениях. Для Толстого Бог — это прежде всего добро, помимо добра он не способен увидеть в Боге ничего другого. Поэтому Бог, по Толстому, не может творить зла. Добро оказывается сильнее Бога, главнее Его. Бог не может быть больше добра.﻿[95]
Так происходит подмена религиозного этическим. Мы начинаем прежде всего верить в добро как метафизическую противоположность зла. Но добро лишь моральная категория, один из атрибутов Бога, не мыслимый вне всей полноты Божественного существа. Бог есть добро, но добро не есть Бог как носитель славы, как абсолютная, несхватываемая, неосмысляемая и не укладываемая ни в какие категории сущность. Добро, претендующее на то, чтобы быть Богом, есть нечто иное. Это произведение человеческого разума. Но Бог выше человеческого разума. Шестов переходит от Толстого к Канту: именно этот немецкий философ впервые прямо и отчетливо выдвинул идею замены религии этикой. Стремясь обосновать свое предложение, Кант постулирует автономию человеческого разума. Человек сам, исходя из собственного мышления и данных ему от века законов, должен решать и определять, что хорошо и что плохо. Человек не должен ориентироваться ни на Бога, ни на традицию, ни на религиозное откровение. Только собственный разум, рефлексирующий над имманентно присущей ему идеей справедливости, может быть судьей в этических вопросах. Так этизация, морализация заменяет мистику, трансцендентное.
Но христианство не сводится к этике. Представим человека, оказавшегося в пустыне. Например, монаха, ушедшего в скит. Моральные вопросы у него отпадают, потому что рядом нет другого человека, с кем бы он мог вступить в моральные отношения. Мораль — штука интерсубъективная, моральность по отношению к самому себе — это абсурд, антифилософская и атеистическая по своему происхождению шизофрения. Моральные вопросы в пустыне отпадают. Но не отпадают религиозные. Следовательно, религиозное шире этического, морального. Моральные вопросы могут решаться в религиозном ключе (я полагаю, что только в нем и могут), но религиозные вопросы не могут решаться в ключе моральном.
Однако не только этика грозит заменить собой религию. Другой ее оппонент, жаждущий занять царственное место веры, — это метафизика. Метафизика пытается описать Бога в фиксированных категориях опять-таки нашего автономного разума: через мыслимые нами могущество, благость, справедливость. По сути, это дубликат той же кантовской риторики: мирскими категориями человек ограничивает природу Бога и в конечном счете подменяет Бога пророков Богом философов. Известная идея о том, что Бог не может нарушать человеческую свободу, — все это, полагает Шестов, есть следствие чрезмерного увлечения религии философией. Неизрекаемая реальность веры, постигаемая только в мистическом опыте, где богоборчество может обернуться богопринятием, Божественное отсутствие — Божественным присутствием, та реальность, которую нам дарует христианство, подвергается попыткам регламентации, бюрократизации, инвентаризации. Философия производит бухучет религии, чтобы разложить ее по полочкам, чтобы человеку стало все понятно, чтобы он мог свободно ориентироваться в сакральном пространстве, не испытывая более трепета перед абсолютным, неосмысляемым, бесконечным, несхватываемым. Шестов опознает это стремление как «слишком человеческое». Понятая подобным образом религия — к слову, зачастую усилиями самой религии, а не только философии — отдаляет нас от Бога. Мы забываем Бога, творим из Него идола. Мы отрываемся от живого общения с Ним.
У подобного образа мыслей есть свой девиз. Это спинозианское «не плакать, не смеяться, не проклинать, а понимать». Шестов постоянно повторяет эту фразу в качестве образа мысли, который он ненавидит. По мысли Шестова, все обстоит прямо противоположным образом: подлинные отношения с Богом предполагают плач, смех, проклятия, но не холодную попытку понимания. Пониманием занимается ученый, который сидит в своем белом кабинете, анализирует какой-нибудь текст, подобно тому как Базаров занимался препарированием мертвой лягушки. Философ, который жаждет быть ученым, — это патологоанатом. Его объект — не мысль, но текст как труп мысли, холодное, абстрактное, чистое мышление, не связанное с внутренними, экзистенциальными устремлениями человека. А плач, смех и проклятие суть свидетельства того, что здесь и сейчас были затронуты такие темы, которые дошли до самой сути нашей личности, основ характера, души. В основании экзистенциализма лежит личность. Соответственно, там, где затрагиваются интересы, стремления этой личности, и начинается философия. Она начинается там, где есть плач, где есть смех, где есть проклятие. Так мыслил Шестов.
Бердяев в связи с этим писал, что Шестов «принадлежит к людям, которых мучит Бог, которые с величайшим напряжением духа ищут Бога (курсив мой. — Н. С.)».﻿[96] Опять же парадокс. Шестов ищет Бога, хотя Бог его мучает. Шестов ищет встречи с Богом, зная, что сами поиски приносят ему мучение. Обычно мы ищем встречи с Богом, потому что желаем успокоения, радости, счастья. Шестов считает, что встреча с Богом приносит человеку страдания. Человек сокрушается, встречая абсолютное. Когда мы говорим, что Бог нужен для счастья, для понимания, это значит, что мы сужаем безбрежную реальность Божественного до узких категорий человеческого. В сущности, с помощью Бога мы описываем себя, а не самого Бога. Нам интересны мы в Боге, а не Бог как таковой. Поэтому мучение, испытываемое человеком при настоящей встрече с Богом, есть осознание собственного ничтожества. В этом событии и начинается, по Шестову, подлинная вера.
Постичь всю глубину этой мысли нам поможет шестовская интерпретация истории грехопадения, которую он изложил в своей последней книге, посвященной Кьеркегору. Что случилось во время грехопадения? Прежде всего люди испытали страх. Чего они испугались? Они испугались Бога, потому что поняли, что это абсолютное существо, создавшее их, обладает над ними абсолютной же властью, и власть Его никак не формализуема, не проговариваема. Нет никакого договора, где устанавливаются границы Божественной власти. Значит, Бог способен завтра просто уничтожить людей, бывшее сделать не бывшим, повернуть все вспять, разорвать связь времен. Он обладает этой властью. От этого человеку стало страшно. Страх суживает его сознание до мысли, что над ним находится некий — не хочется вульгаризировать, но ведь речь идет о сознании, которое объято страхом, — самодур. Образ Его действий невозможно спрогнозировать, и при этом человек абсолютно зависим от Него. Плод с древа познания добра и зла с подачи хитроумного змия, правильно распорядившегося возникшим страхом, стал попыткой человека упорядочить отношения с Богом. Срывая плод, обретая свою долю познания, человек как бы заключает с Богом договор. «Вот добро, а вот зло. Дальше этих категорий Ты не можешь выходить. Ты не можешь быть недобрым, иначе Ты не будешь Богом. Ты не можешь творить зло, не можешь вредить мне, человеку». Человек накладывает на Бога сети своего мышления. Он говорит: «Бог начинается здесь и кончается там, все остальное не имеет права называться Богом». Тогда тревожность, вызванная всевластием Бога, некоторым образом деактивируется. Теперь мы знаем, что во всяком случае Бог не может быть больше добра. Грехопадение — своего рода поводок, который мы надеваем на Бога. По Шестову, вся последующая история философии есть не более чем уточнение этого фундаментального договора, который человек пытается навязать Богу. Человек картографирует реальность для того, чтобы отлучить от нее Бога, ограничить Его произвол, создать своего рода нравственную конституцию, превысить которую Бог не может. Шестов говорит, что наше знание есть орудие борьбы против Бога. Мы хотим, чтобы у нас было какое-то средство, которое защитит нас от Его власти. По сути, мы хотим уравнять Бога себе. Отсюда один шаг к утверждению, что мы и есть боги, ибо мы обладаем инструментом настолько могущественным, что над ним не властен даже Бог, — человеческим разумом.
Великий японский писатель Юкио Мисима в эссе «Солнце и сталь» приходит к той же интуиции, что и Шестов. Только Шестов рассуждает о грехопадении, а Мисима — о природе литературного творчества. Крайне занятная связь.
Благодаря [Слову] нам не так страшно сидеть и смотреть на пугающе белые стены в приемной доктора Абсолюта. Пятная миги пустоты, Слово режет непрерывность жизни ломтиками и тем самым придает пустоте видимость некоей субстанции.﻿[97]

По Шестову, до грехопадения добра и зла как таковых не существовало. Не было зла, но не было и добра — они возникают как парные понятия. Очевидно, мы не можем определить добро, не поняв, что такое зло, и наоборот. Мы не можем определить преступление, не поняв, что такое закон. До грехопадения этих парных категорий, рассекающих наш мир как минимум на две части, а на самом деле больше, не существовало. Шестов твердит как заклинание фразу, несколько раз высказанную Богом во время Шестоднева: «добро зело», то есть «весьма хорошо». Бог творит благое бытие. Благо — категория более высокая, нежели моральное добро. Схема «добро — зло» или привычка людей к словесному выражению действительности, по Мисиме, берет эту непосредственную, реальную, живую жизнь и начинает ее систематизировать, упорядочивать, структурировать. Так привычка к знанию и слову дает права небытию.
По Шестову, добро и зло возникают из небытия. И тогда оно становится бытием. Ничто обращается в нечто. В самом Боге нет ни добра, ни зла, а все, что не в Боге, — это небытие. Знание небытия, которое и есть познание добра и зла, отлучает нас от Бога, становится преградой. Это очень тонкая мысль. Знание есть небытие, источник знания — небытие. Через древо познания добра и зла человек столкнулся с небытием. Через вкушение плода с этого древа человек впустил небытие в нашу реальность. Этим объясняются смерть, страдания и прочие темные стороны нашей жизни. Все они суть небытие, которое материализовалось в человеческом знании. Ничто стало нечто; добро и зло были ничто, а с помощью знания стали нечто.
Сегодня мы много говорим о цифровизации, цифровой реальности. Некогда Платон призывал нас выйти из пещеры и столкнуться с реальностью как таковой, но цифровизация призывает нас вернуться обратно в интерфейс комфортной, безопасной пещеры, обустроенной в соответствии со всеми прихотями человека. Человек отказывается от живой реальности и заменяет ее реальностью более удобоваримой, более упорядоченной. Мы начинаем смотреть на мир через экран, который показывает нам тот же мир, но усовершенствованный, контролируемый, отфильтрованный цифрой. Так культ знания, культ прогресса ведет нас по тем же мистическим дорожкам грехопадения, которые достоверно описал Шестов.
Философское кредо Шестова — своего рода апология безмыслия. Философ пишет:
Сказать себе, что мыслить – это не значит глядеть назад, как мы приучены думать, а глядеть вперед. Что даже вовсе и глядеть не надо, а, закрыв глаза, идти куда придется, ни о чем не загадывая, никого не спрашивая, ни о чем не тревожась, не тревожась даже о том, что, при вашем движении, вы не приспособились к тем “законам”, большим и малым, в соблюдении которых люди и вы сами видели условия возможности истин и открываемых истинами реальностей. Вообще забыть о страхах, опасениях, тревогах.﻿[98]

Казалось бы, предлагая забыть о страхах, Шестов сам себе противоречит, потому что до этого он утверждал, что надо плакать, смеяться, проклинать. Но страх, который он имеет в виду, специфический. Это философский страх, страх Бога, тревога перед Богом, перед его абсолютным всевластием. Та тревога, которую перед грехопадением испытали наши прародители Адам и Ева. Страх обусловил слишком человеческое желание заменить Бога чем-то иным, не таким опасным, сделать себе более удобного и комфортного Бога. Вся история философии, по мнению Шестова, есть производная нашего страха перед той бездной, которая открывается человеку в религиозном опыте. Чтобы преодолеть историю философии, надлежит повернуть ее вспять, вспомнить свой страх перед Богом и с помощью него воскресить благословенное «добро зело», «весьма хорошо».
Перейдем к Николаю Бердяеву. О нем мы начнем говорить через понятие объективации. Это понятие замечательно тем, что оно в равной степени принадлежит как экзистенциализму, так и марксизму. Бердяев видит объективацию как одно из условий человеческого знания — разумеется, условие порочное. Но в дополнение, чтобы показать объем мысли Бердяева, я бы хотел привести ряд других определений объективации, которые работают изнутри совершенно разных традиций.
Артур Шопенгауэр определяет объективацию как движение мировой воли, то есть некоторой абсолютной силы, пронизывающей собой весь мир. Мировая воля имеет способность уплотнения, закрепления и окаменения, кристаллизации. Например, в объектах красоты. Шопенгауэр пишет: «Адекватная объективация воли только в пространственном явлении — это красота в объективном смысле». Объективация — это всход семян, брошенных в нашу реальность мировой волей, по которому мы можем считывать логику, эволюцию этой воли. Мировая воля выражает себя в физическом мире посредством объективации, то есть обретения формы какого-то конкретного объекта — например, красивого цветка. Эта идея в целом близка Бердяеву, но не до конца. В самом понятии красоты как чего-то объективированного русский философ видит﻿[99] трагедию красоты.
Бердяев начинал как марксист. Он написал несколько трудов в материалистическом духе, потом претерпел стремительную духовную эволюцию, сначала перешел к идеализму, затем понял ограничения уже идеализма и перешел к религиозной философии. Но марксистская выучка продолжала оказывать влияние на Бердяева на протяжении всей его жизни. В этой связи нам важно замечание Маркса по поводу отчужденного труда, то есть такого труда, продукты которого являются не продолжением тебя, а чем-то, что у тебя отнимается, поскольку ты выполняешь фабричный заказ. Например, рабочий на заводе не вкладывает себя в произведенную гайку (или, если идти по Марксу, в некотором смысле как раз таки вкладывает — но эту гайку у него забирает владелец завода), а кузнец вкладывает душу в меч, воспринимая творение своих рук как продолжение своей души. Трагедия состоит в том, что при капиталистическом устройстве труда отчуждение экстраполируется с производственных отношений на отношения межличностные.
Посредством отчужденного труда человек порождает не только свое отношение к предмету и акту производства как к чуждым и враждебным ему силам, – он порождает также и то отношение, в котором другие люди находятся к его производству и к его продукту, а равно и то отношение, в котором сам он находится к этим другим людям.﻿[100]

Это и есть процесс тотальной объективации. Люди перестают быть духовными сущностями и становятся объектами эксплуатации. Мы начинаем воспринимать друг друга так же, как воспринимаем отчужденные продукты своего труда. Ни с чем и ни с кем более нельзя сродниться, сблизиться — напротив, все вокруг есть объект, инструмент, служащий целям капитала. Это радикально антикантианская ситуация. Кант считал краеугольным камнем этики воспринятие человека как цели, а не средства. В этом смысле Маркс следует Канту, расширяя его моральный пафос от антропологического до онтологического измерения. Труд должен не отчуждать, а наоборот — роднить. Это положение марксизма, к слову, очень близко русскому космизму.
В актуальном дискурсе понятие объективации часто всплывает в связи с феминизмом. Женщину объективируют, то есть воспринимают как некоторое физическое тело, не видят ее душу. Объективируют — значит, и эксплуатируют, отчуждают от ее сути, воспринимают как инструмент для достижения сексуального удовлетворения, но не как личность. Вновь мы видим здесь кантианскую, идеалистическую в сути своей логику.
Взглянем, наконец, как понимает объективацию сам Бердяев:
Объективация есть выбрасывание человека вовне, экстериоризация, подчинение условиям пространства, времени, причинности, рационализации. В экзистенциальной же глубине человек находится в общении с духовным миром и со всем космосом.﻿[101]

Понятие объективации он выводит на невиданные, метафизические рубежи. Объективация — не просто эксплуатация человека человеком, объективация есть ужасная подчиненность человека пространственно-временному континууму. Мы сидим в клетке, сотканной из линейного времени и трехмерного пространства. Бердяев приходит от этого в ужас. Причем ужас объективации преследовал Бердяева не только в области философии, но и в повседневности. Приведу воспоминания Евгении Герцык, в чьем крымском доме философ частенько гостил:
Бердяев в личном подсознательном опыте переживал этот ужас тьмы, хаоса. Помню, когда он бывал у нас в Судаке, не раз среди ночи с другого конца дома доносился крик, от которого жутко становилось. Утром, смущенный, он рассказывал мне, что среди сна испытывал нечто такое, как если бы клубок змей или гигантский паук спускался на него сверху: вот-вот задушит, втянет его в себя. Он хватался за ворот сорочки, разрывал ее на себе. Может быть, отсюда же, от этого трепета над какой-то бездной, и нервный тик, искажавший его лицо, судорожные движения руки. С этим же связаны и разные мелкие и смешные странности Бердяева – например, отвращение, почти боязнь всего мягкого, нежащего, охватывающего: мягкой постели, кресла, в котором тонешь… Но эта темная, всегда им чувствуемая как угроза стихия ночи, мировой ночи, не только ужасала, но и влекла его. Может быть, так же, как Тютчева, кстати, любимого и самого близкого ему поэта. Ведь только благодаря ей, вырываясь из нее, рождается дух, свет. Все может раскрыться лишь через другое, через сопротивление. Диалектиком Бердяев был не по философскому убеждению, а кровно, стихийно.﻿[102]

И сегодня мы воспринимаем человека именно в объективированном духе. Известное определение, которое вы найдете в любом учебнике по обществознанию: человек есть биосоциальное существо. Это значит, что человеческую личность определяют два фактора: наследственность, гены, что рифмуется со временем, преемственностью, и воспитание, среда, что рифмуется с пространством, нахождением в определенном месте. Из этих слагаемых образуется человеческая личность — от кончиков пальцев до кончиков волос. О душе речи, разумеется, не идет. Получается, что, если как следует изучить все, что происходило с человеком на протяжении его жизни, а также проанализировать его генофонд, мы сможем понять, что представляет собой этот человек, даже сумеем спрогнозировать все его поведение до малейших деталей. Из определения человека как только биосоциального существа, без учета духовной стороны, подобные выводы следуют неумолимо. Для Бердяева это и есть настоящая объективация: редуцирование человека до моментов, которые поддаются внешнему наблюдению.
Определяя человека как биосоциальное существо, мы создаем условия для заведомого проигрыша человека в его борьбе с роботом. Технооптимисты говорят, что человеческое сознание можно перенести на флешку, вставить в иной носитель, и это будет тот же самый человек. Эта идея зиждется на убеждении, что человека можно схватить какими-то внешними инструментами, что вся наша личность коренится в мозгу и в тех нейрохимических процессах, которые там происходят и которые можно достоверно считать при помощи техники. Подобное отношение к человеку Бердяев посчитал бы расчеловечиванием. Это и есть объективация.
Что такое объект? Строго говоря, объект — нечто внешнее по отношению к субъекту. Я субъект, я воспринимаю стол передо мной как объект, то есть нечто внешнее по отношению ко мне. В объективации человека человек сам себя начинает воспринимать как объект. Происходит разлом, отчуждение человека от человека. Когда мы говорим, что человек — биосоциальное существо, мы самих себя от себя отчуждаем. Оказывается, что «Я» — это вовсе не душа, а сложноорганизованный алгоритм, который тем не менее достаточно тонкими инструментами можно считать. Пространство, время, причина, рационализация — четыре столпа, с помощью которых происходит попытка квалификации человека. Человека можно попытаться понять с помощью разума и принципа причинности. На все есть своя причина, у любого поступка есть четкая мотивация, которую можно обнаружить. Мотивация может быть облечена в одежды травмы, неудовлетворенности, другого психологического раздражителя — не так важно. Человек не может поступить просто так, ни с того ни с сего, он всегда опирается на какую-то причину, он скован этой причиной, не может превзойти ее, не может разорвать связь времен. Ведь связь времен — тоже причинно-следственная связь. Так человек сам себя заковывает в объект, приукрашивая сверху эту неприглядную правду популярной психологией, всюду рыскающей в поисках травм.
Описывая пространственно-временную структуру как тюрьму, Бердяев опять же критикует Канта. По Канту, пространство и время являются априорными формами чувственности, то есть человек не может испытать, что такое вечность, не может испытать безбрежность, поскольку самим сознанием прикован к конкретной пространственно-временной точке. Бердяева не устраивает такая постановка вопроса, так как она несовместима со свободой воли. Свобода же — самое драгоценное, что есть у человека, его суть. В этом Бердяев принципиально расходится с Шестовым: свобода человека настолько глубока, что она выше даже Бога, Бог не может попрать человеческую свободу. Свобода у Бердяева образует отдельную сущность, корни которой философ усматривает все в том же ничто. В отличие от Шестова, Бердяев позитивно оценивает ничто, считая его гарантом независимости человека от Бога, а значит, и свидетельством высокой оценки Богом человеческой природы. В этом пафосе свободы Бердяев идет еще дальше, деконструируя принципы рационализма. Последний предполагает, что мышление у всех устроено по одним и тем же правилам. Соответственно, и все межчеловеческие проблемы оказываются обусловлены субъективной неясностью нашего мышления, только и всего. Нетрудно заметить, что эта логика отрицает человеческую индивидуальность. Получается, что все связанное с личным и особенным — либо что-то незначительное, вкусовщина, либо ошибки, помехи, которые надо устранить для успеха интеллектуальной операции. Если мы будем мыслить по-настоящему рационально, мы все будем говорить на одном языке, думать одну думу.
Бердяев радикально не приемлет эту идею. Но он также не приемлет индивидуализацию человека, отрыв людей друг от друга. Когда мы во главу угла ставим не всеобщий разум, а отдельного индивида, мы едва ли не еще больше обедняем личность. Здесь философ следует логике русской философии соборности: человек обнаруживает себя только во взаимодействии с другими, только в диалоге, живом общении. Через понимание другого человека открывается возможность понимания окружающего мира, а через мир — Бога. И уже от Бога человек вновь возвращается к себе, обнаруживая, что и другие люди, и мир, и Бог — все это коренится, содержится в твоей личности как в таинственной шкатулке, которая всегда была при тебе, но ты как-то не удосуживался поломать голову и найти способ ее открыть. Раз человек может понимать Бога, значит, отчасти человек и Бог говорят на одном языке. Получается, что в человеке уже от рождения заложен этот язык, и тогда цель жизни — развить в себе знание языка богообщения, потому что им говорит вся реальность. Человек, говорящий с Богом, — это, по мысли Бердяева, вечный, «трансцендентальный человек, который находится по ту сторону объективированного противоположения индивидуального и универсального, он и универсальный, и индивидуальный человек». Это значит, что он одновременно живая личность со всей своей особостью, характерностью, уникальностью и при этом он универсален, то есть способен вместить в себя весь мир, все бытие.﻿[103]
Для иллюстрации этой мысли я процитирую Достоевского, замечательный фрагмент из «Дневника писателя», где он, в свою очередь, рассуждает о Гёте:
Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в последних строках, им оставленных, жалеет, что не увидит более «прекрасного созвездия Большой Медведицы», и прощается с ним. О, как сказался в этой черточке только что начинавшийся тогда Гёте! Чем же так дороги были молодому Вертеру эти созвездия? Тем, что он сознавал, каждый раз созерцая их, что он вовсе не атом и не ничто перед ними, что вся эта бездна таинственных чудес божиих вовсе не выше его мысли, не выше его сознания, не выше идеала красоты, заключенного в душе его, а, стало быть, равна ему и роднит его с бесконечностью бытия… и что за все счастие чувствовать эту великую мысль, открывающую ему: кто он? – он обязан лишь своему лику человеческому. «Великий Дух, благодарю Тебя за лик человеческий, Тобою данный мне». Вот какова должна была быть молитва великого Гёте во всю жизнь его.﻿[104]

Итак, в человеке в сжатом виде содержится весь универсум. Ему не нужно ровным счетом ничего для того, чтобы познать этот универсум, — лишь пристальное вглядывание в себя, в структуру собственной личности. Здесь Бердяев идет по уже знакомой нам весьма скользкой дорожке автономии человеческого разума и человекобожия. Шестов постоянно ставил Бердяеву в упрек его человекобожие. Действительно, для Бердяева идея познания, гнозиса, отражения всего мира в человеческом разуме является центральной. Порой складывается ощущение, что Бог философу даже и не нужен, он скорее верит в некоторый Божественный момент внутри человека. Достоевский в этом отношении более благочестив, в вышеприведенной цитате он все же оговаривается и благодарит «Великого Духа», то есть Бога, который даровал ему эту вселенскую возможность восприятия реальности и сроднил с собой.
Но вернемся к теме ничто. У Бердяева и Шестова радикально различаются трактовки ничто. Для Шестова ничто есть причина отпадения человека от Бога. Человек бежит от Бога в ничто, начинает его разрыхлять и творить из него философию, с помощью которой он пытается систематизировать беспорядочный мир. Напротив, для Бердяева ничто — это условие свободы и в этом смысле условие возможности общения с Богом на равных. Люди — сотворцы Богу. Можно сказать и смелее: образ Бога нужен Бердяеву лишь как условие человеческого творчества. В чем здесь логика? Для Бердяева ключевым понятием философии является свобода. Свободу он оберегает всеми силами, это абсолютная аксиома его мышления. Человек является человеком, когда он свободен. Но что есть свобода? Свобода — это абсолютная, полная независимость, возможность произвольности. Вспомним, что Бердяев ранее говорил, что объективация — лишение человека свободы: он замыкается в клетку из пространства и времени, в тюрьму детерминизма, причинности и рационализации. Все его поступки объясняются исходя из структуры этой клетки. Когда мы говорим, что человек творит, потому что желает успеха, признания, славы, это значит, что он скован желанием успеха. Он не свободен. Но настоящее творчество всегда свободно, оно возможно только тогда, когда человек действует беспричинно, не ориентируясь ни на что внешнее по отношению к собственному духу. Прообраз всякого творчества — это творение Богом мира из ничто, то есть творение, не обусловленное ничем иным, кроме как волей Художника.
В «Смысле творчества» Бердяев пишет:
Теургия – искусство, творящее иной мир, иное бытие, иную жизнь, красоту как сущее. Теургия преодолевает трагедию творчества, направляет творческую энергию на жизнь новую. В теургии слово становится плотью. В теургии искусство становится властью. <…> Теургия есть действие человека совместно с Богом, – богодейство, богочеловеческое творчество.﻿[105]

Итак, вроде бы через логику богообщения Бердяев обосновал возможность свободы от внешнего, которая является ключевым условием творчества. Но здесь возникает другая опасность, та самая, о которой говорил Шестов, размышляя о грехопадении. А что делать с Богом? Мысль Бердяева, стремясь освободить человека от рабства, от подчинения внешнему миру, сама попадает в очередную кабалу, быть может еще более страшную, чем кабала материализма. Оказывается, что Бог тоже властвует над человеком. Для Шестова абсолютная власть Бога над человеком — условие нашего блага, подлинной свободы. Когда Бога нет, мы всегда уже не свободны, так как, реализуя свою свободу, вынуждены выбирать что-то одно, мы не можем взять все. Бог дает нам свободу, которая позволяет взять сразу все, потому что в Нем отменяются земные дихотомии, нет болезненного деления добра и зла — следовательно, нет и выбора.
Бердяев не приемлет такое понимание свободы. Автономия человека для него критически важна, так как без нее не случится настоящего, беспредпосылочного творчества. Бердяев вычитывает у немецкого мистика Якоба Бёме понятие Ungrund — «бездна», «ничтойность». Он вводит его в свою философию как второе начало реальности. Именно из ничто человек черпает свою свободу. Ничто — условие нашей свободы. В этюдах о Якобе Бёме философ пишет: «Я склонен истолковывать Ungrund, как изначальную, не детерминированную даже Богом меоническую свободу». Что такое это﻿[106] Ungrund? Это совершенное отсутствие определенности, отсутствие какой-либо конкретики, это тотальное размытие всего и вся. Из ничто может произойти все что угодно. Когда мы определяем конкретные условия, например конкретные условия творчества, мы сразу ограничиваем реальность. В темноте же, в Ungrund потенциально содержится любая возможность. Когда мы заходим в темную комнату, где не видно ни зги, мы с равной долей успеха можем предположить присутствие там любой вещи. В этом отношении ничто — условие свободы, которое вводится Бердяевым для обоснования человеческого творчества. Тут он, конечно, радикально расходится с традиционным христианством, которое отрицает онтологию ничтойности. Ничто — это просто отсутствие, а не какая-либо отдельная по отношению к Богу сущность. Для Бердяева же это именно отдельная сущность, которую он ставит выше Бога. Философ полагает, что даже сам Бог не может нарушить человеческую свободу. Тем самым доказывается возможность творчества, ведь если мы отрицаем свободу в человеке, то это означает, что человек творит только по зову Бога, соответственно, это не его творчество. Тогда Бог использует человека как инструмент для реализации собственного плана. Бердяева это не устраивает. Он утверждает, что Бог не знает, что мы будем творить, Бог не предвидит то, что человек будет осуществлять. Если бы Он это предвидел, мы бы вынуждены были констатировать детерминацию, определенность. Но это нарушает весь строй бердяевской философии. Если изъять из нее свободу, все здание его мысли разрушится.
В чем состоит ограниченность или даже порочность философии Бердяева? Для него грехопадение и спасение всегда происходят индивидуально. Да, Бердяев полагает, что личность сполна реализуется только через открытие себя другим людям, но до конца он не может провести эту линию, он не способен разрешить противоречия между индивидуальным и универсальным. Потому что реальное разрешение этой дилеммы грозит свободе. Спасение происходит индивидуально, когда человек сохраняет свою личность и личную ответственность за это спасение. Но тогда и грехопадение является промыслительным, будучи необходимым этапом нашего взросления. Тут радикальное различие Шестова и Бердяева. Шестов хочет вернуться в Эдем, где все было цельно, «добро зело», где человек находился в полном единстве с Богом. Бердяев стремится к апокалипсису, в рамках которого человек, с одной стороны, сохранит свою автономию, но с другой — перейдет в Божественную реальность. Но это невозможно. Так же как невозможно чистое, совершенное творчество, подобное творчеству Бога. Продукты нашего творчества всегда несовершенны, настоящий художник никогда не бывает в полной мере доволен своим произведением. «Добро зело» — нечеловеческие, невозможные для человека слова. В этой невозможности — философская трагедия Бердяева.
Разговор об экзистенциализме я хотел бы завершить известной теологической головоломкой. Способен ли всемогущий Бог создать камень, который не сможет поднять? Проблема этой головоломки в том, что она действует по логике центробежной силы, с необходимостью вынося нас за пределы божественной сущности в приграничные регионы философского, логического, рационального мышления. Все это свидетельствует: мы ушли от реальности общения с Богом. Подле Бога такая головоломка в принципе не могла бы возникнуть, Божественная реальность устроена совершенно иначе. Там нет никаких антиномий, расщепов, трагедий, сложностей, проблем. Поэтому только человек способен задаться этим вопросом. Да и сам вопрос — он ведь о человеке, не о Боге. Это человек создает камень, который не способен поднять, и дает ему имя «Бог». В этом величие человека, но и его трагедия. Человек — существо, образованное в разломе, погруженное в противоречие. От века мы обречены вновь и вновь переживать распадение связи времен, изнемогая тоской по умершему Богу.

Сюжет седьмой
Имена Софии

В конце первого сюжета я обещал раскрыть интуицию Достоевского о женственности русской философии и, соответственно, русской души. Всякий, кто рискнет всмотреться в глубины России, неизбежно столкнется с ее женским началом. Это женское суть то, что обусловливает и объясняет русскую ничтойность, русский Ungrund, ту самую немоту лиц, о которой писал Чаадаев. Объясняет женское начало и нескончаемый поныне поиск национальной идеи, уход то в одну, то в другую крайность. Бердяев писал по этому поводу:
Россия как бы бессильна сама себя оформить в бытие свободное, бессильна образовать из себя личность. Возвращение к собственной почве, к своей национальной стихии так легко принимает в России характер порабощенности, приводит к бездвижности, обращается к реакции. Россия невестится (курсив мой. – Н. С.), ждет жениха, который должен прийти из какой-то выси.﻿[107]

Русский народ — это русская земля, не только просторная, но и «покорная, женственная».﻿[108]
Вечная женственность России рискует обернуться в «вечно-бабье», пророчествует Бердяев. Но этого можно избежать, поняв русскую женственность в качестве не изъяна, но отличительной черты национальной судьбы. Женственность означает прежде всего готовность к принятию, состраданию, умилению, этому радостнотворному плачу. Русская всемирная отзывчивость, русская жажда подвига и жертвы — черты, которые, по Достоевскому, составляют самую суть национального характера, — это вечная женственность. Русское чаяние Царствия Христова, бескомпромиссная открытость Сыну Божьему — это вечная женственность. Русская любовь к Царю как к народному батюшке, к Церкви как к единому, соборному телу — тоже вечная женственность. Это разумел Достоевский, подчеркивая женственность славянофильской и, шире, русской идеи. Эту интуицию великого писателя подхватил и усиленно развил Соловьёв в своих софиологических штудиях:
Наряду с индивидуальным человеческим образом Божества, – наряду с Богоматерью и Сыном Божиим, – русский народ знал и любил под именем Святой Софии социальное воплощение Божества в Церкви Вселенской. И этой идее, открытой религиозному чувству наших предков, – этой истинно национальной и безусловно вселенской идее нам и надлежит теперь дать рациональное выражение. Дело в том, чтобы дать ясную форму живой мысли, которая зародилась в Древней Руси и которую новая Россия должна поведать миру.﻿[109]

Итак, русская душа женственна, вечно-женственна. Русская идея — не Третий Рим, но София как вечная женственность. Мы подходим к заключительной теме наших бесед — софиологии как вершине русской философии.
Софиология, пожалуй, самая сложная тема, с которой нам предстоит разобраться. «София» — не столько философское понятие, сколько специфический артефакт, то самое «тусклое стекло» апостола Павла, которое позволяет нам проникнуть вглубь духовного и интеллектуального опыта таких великих русских мистиков, как Владимир Соловьёв, отец Павел Флоренский, отец Сергий Булгаков. Я бы назвал софиологию не конкретным учением или системой, но приглашением к совместному размышлению над весьма тонкими гранями религиозного опыта. Перечислением граней, или имен Софии, мы и будем заняты в течение этого сюжета. Оговоримся сразу, что ни одно из ее имен не абсолютно и не самодостаточно и полный образ Софии достижим только при их творческом сопряжении в пределах нашего созерцания.
О Софии трудно говорить в неких однозначных, раз и навсегда определенных понятиях. Скажешь — она тут же ускользнет от тебя, обернется чем-то иным. София предполагает глубокую интимность религиозного опыта, то есть то, что невозможно передать другому, не повредив, не опошлив. А ведь все самое интересное в философии как раз и начинается тогда, когда мышление дает трещину, когда кажется, что вы ударяетесь головой о каменную стену. Это исток всякого философствования: вы встречаетесь с чем-то доселе незнакомым, невнятным, неясным. На мой взгляд, наивернейшая дорога философствования — это философствование через парадокс. Один из самых великих мастеров парадокса в истории философии — Гераклит Эфесский, тот самый, в чью реку нельзя войти дважды. Современники называли Гераклита темным философом, имея в виду туманность, неясность его речи. Но почему Гераклит рассуждал именно так? Его туманность вполне сознательный выбор. Гераклит желает говорить о таких вещах, которые принципиально непроговариваемы, которые не могут быть схвачены обычным языком. Подобным образом начинают говорить пророки, когда ангел вырывает им грешный язык, а взамен вкладывает жало мудрой змеи. Так говорил герой прошлого сюжета Лев Шестов: он пытался средствами философского языка рассуждать о том, что не схватывается самой философией, бросался в схватку против разума с помощью инструментов, которые выработаны в глубине разума.
Так же работает и софиология. Если вы не готовы участвовать в этом соразмышлении, где все не то, чем кажется, софиология покажется бредом, ересью, в лучшем случае заблуждением. Отчасти она, конечно, всем этим и является. Не стоит забывать, что софиологическое учение было признано — и Русской православной церковью заграницей, и Московской патриархией — не соответствующим православному вероучению. Формулировка более мягкая, чем «ересь», но тем не менее: пусть не ересь, но и не православное вероучение во всей чистоте. Отец Сергий Булгаков, разрабатывая идеи софиологии, стремился быть более православным, нежели само православие, — то есть быть более верным духу православия, нежели несколько засахарившаяся и успокоившаяся православная догматика. Отвечая на вопрос развития догматики, Булгаков, безусловно, занимает позицию бесконечного откровения, которое продолжает длиться по сей день. София — это предложенный Булгаковым способ понимания откровения, его «дления» через обращение к глубинам собственного религиозного опыта, где предельно интимное внезапно оборачивается всеобщим.
Перечислим источники, которые являются первыми откровениями Софии в мировой истории Духа. Разумеется, ключевой источник — это Священное Писание. Здесь нас прежде всего будет интересовать ветхозаветная Книга Притчей Соломоновых. Напомню, что София с греческого переводится как «мудрость». Оттого, к слову, София — неотъемлемая часть философии как любви к мудрости. Но когда мы говорим «София» в богословском смысле, мы, скорее всего, подразумеваем премудрость Божию — то есть соучастие Божественного ума в гармоническом ладе мироздания. В ключевом фрагменте Притчей, где упоминается София (Притч. 8: 22–31), есть такие слова:
Господь имел меня началом пути Своего (курсив мой. – Н. С.). <…> Я была при Нем художницею, и была радостью всякий день, веселясь пред лицем Его во все время, веселясь на земном кругу Его, и радость моя была с сынами человеческими.

Сразу мы сталкиваемся с чем-то очень странным. Оказывается, София была первым движением Бога в сторону творения, «началом пути». Мы помним первую строчку Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово» (Ин. 1:1). Слово, или «Логос» по-гречески, в христианском богословии отождествляется с Христом, вторым лицом Святой Троицы. Но в Причтах мы видим нечто иное: первое, что возникло в пути Господнем навстречу к творению, — это София. Чтобы разрешить это противоречие между Логосом и Софией, нам важно отличить то, что предсуществует, то есть дано до возникновения времени и даже бытия, от того, что только существует. Троица и Христос как второе Ее Лицо предсуществуют, то есть находятся выше бытия, возникающего только в момент творения. Но София существует, она является первым мигом, первым вздохом творения, его еще неясным очертанием. Поэтому Слово было в начале, в основании начала, то есть еще до того, как все, собственно, началось. Христос — само начало. София — то, что следует из начала, первое движение Господа в возникшем пространстве нового начала. София как мудрость является некоторой предпосылкой для полноценного осуществления творения. Бог созидает в себе мудрость и потом через мудрость начинает творить мир. София положена «прежде бытия земли». То есть там, где есть бытие, всегда уже есть София как его необходимая предпосылка. Отношение Софии к бытию то же, что и отношение Бога к Софии как первоначала к началу. Это интересно перекликается с мыслью Хайдеггера о том, что человек всегда обнаруживает себя в бытии, он не может представить себя вне бытия, бытие всегда уже здесь. Получается этакая теургическая матрешка, от большего к меньшему: Троица — София — бытие — человек.
София свидетельствует о себе в Притчах:
Я родилась, когда еще не существовали бездны, когда еще не было источников, обильных водою. Я родилась прежде, нежели водружены были горы, прежде холмов, когда еще Он не сотворил ни земли, ни полей, ни начальных пылинок вселенной.

Какой красивый космологический образ! Самые первые, базовые элементы еще не были сотворены, не были сотворены стихии, не было самого бытия, но София уже была.
Когда Он уготовлял небеса, я была там. Когда Он проводил круговую черту по лицу бездны, когда утверждал вверху облака, когда укреплял источники бездны, когда давал морю устав, чтобы воды не переступали пределов его, когда полагал основания земли: тогда я была при Нем художницею (курсив мой. – Н. С.).

София — не только начало, она в некотором смысле еще и законодательница. Обратите внимание, закон в софийном образе становится неотличим от художества. Результат пламенного вдохновения, имя которому София, — это закон, который движет мирозданием, которым утверждаются облака, укрепляются источники бездны, дается морю устав. София — одно из условий творчества. Будучи сама художницей, в некотором смысле даже свободной от Бога, она творит перед Его лицом. Это художественное начало Софии очень важно, оно в итоге сказывается и на творческом начале человека.
Я была при Нем художницею и была радостью всякий день, веселясь пред лицем Его во все время, веселясь на земном кругу Его, и радость моя была с сынами человеческими.

Каков характер творчества Софии? Это творение из ничто, то есть тот род творения, который осуществляет Бог? Или это творение, опосредованное Богом и в этом смысле не могущее претендовать на статус действия абсолютно свободного? Платон, размышляя над проблемой первоначала в диалоге «Тимей», не смог допустить простой мысли творения из ничто и в итоге пришел к выводу, что у мира есть два начала: материя и Бог. Бог берет куски материи и придает им конкретную форму. Иначе в христианстве. До всякого начала есть только Бог и ничего кроме. Бердяев, стремясь разрешить проблему творчества, субстантивировал ничто, сделал из него отдельную сущность. Но с точки зрения христианства этот ответ нелегитимен: ничто есть именно ничто, отсутствие, а не присутствие, только притворяющееся отсутствием. Значит, человек не свободен, раз у него нет доступа к ничто как источнику абсолютной неопределенности. Свобода человека завязана на Боге, это свобода следования или же неследования Божественной воле. Значит, нет никакой абсолютной свободы помимо свободы в Боге. Но тогда невозможно и творчество, критическим условием которого является свобода, возможность творить без оглядки на что-либо или кого-либо. Таким образом, проблема творчества напрямую связана с проблемой ничто.
И здесь возникает вопрос, который нас будет волновать на протяжении этого сюжета: София, будучи условием человеческого творчества, боговдохновенного творчества, позволяет человеку творить из ничто — или все-таки человек только реализует, вскрывает те потенции и замыслы, которые уже заложены Богом в бытии? Это антиномия софийности, которую мы прозреваем в притчах Соломона. Повторим вновь: София есть начало пути. Как только Бог осуществляет первый жест творения, в этом жесте уже есть София, этот жест сам по себе и есть София. Можно сказать, что София есть творческая энергия Бога, Его желание творения, которая образуется благодаря выходу вовне.
Но зачем Богу мир? Зачем Он творит мир, откуда в Нем это желание? Какова ценность мира для Бога, коль скоро Господь и так уже совершенен? Неужели Он чувствует в себе какой-то недостаток, который хочет компенсировать творением? Зачем Ему что-то иное, что будет с Богом спорить? Ведь мир действительно слишком часто спорит с Богом, мир хочет быть больше Бога, мир отбрасывает Бога. Зачем Богу творить такую угрозу самому себе, которая будто бы кладет тень на Его совершенство, Его могущество и всевластие? Какой в этом смысл? В образе Софии кроется попытка ответа на этот вопрос.
Второй источник вдохновения софиологии — Якоб Бёме, немецкий мыслитель XVI–XVII веков, который подходит к образу Софии с позиций философского мистицизма. По Бёме, София — это вечная женственность, женское начало мироздания. Есть мужское начало, активное, созидающее, но есть и женское начало, пассивное, принимающее. София — это лоно мира (вспомним известную работу Курбье), некая среда, из которой только и возможно творчество. Без среды, без материи, без тела никакое творчество не способно произойти. Если у вас есть творческий импульс, но не на что его направить: нет холста, нет куска мрамора, нет натянутой струны, через которую музыка пытается уловить и приручить гармонию, — ваш творческий инстинкт останется нереализованным.
Бёме описывает следующим образом свой опыт встречи с Софией, которую он именует Девой:
Когда она явилась ко мне, всю печаль мою она желает обратить в великую радость. Когда, около полуночи, я возлежал на горе, и все ураганы пронеслись над головой, а антихрист, открывшись, плел надо мной паутину своего мщения, она пришла ко мне для утешения и заключила со мной союз (курсив мой. – Н. С.).﻿[110]

Что дает нам основание опознавать в Деве, встреченной Бёме, именно Софию? В дальнейшем мы увидим, как схож мистический опыт Бёме с опытом Соловьёва. Если Бёме и не мыслил вечную женственность как Софию, то русские философы вели отсчет софиологического учения в том числе от бёмевской Девы, его мистических прозрений. Итак, опыт Бёме свидетельствует, что София — это мистическое созерцание, которое берет печаль и делает из нее радость, берет страдание и делает из него блаженство. Творя, мы страдаем, испытываем муки творчества, но, сотворив, мы достигаем блаженства. Это обратимость противоположностей, не разнесение их поодаль, но, напротив, сведение воедино. Материя становится духом, грубый кусок мрамора — величественной скульптурой, неразборчивый душевный шум — музыкой.
У Бёме возникает эротическая идея союза. Софию порой называют невестой Христа. Но ее можно понять и как самого Христа, как женскую сторону Христа, подобно тому как жена, образуя с мужем одну плоть, является его женской стороной. Апостол Павел называет Христа Божьей Премудростью, то есть Софией (Кор. 1:24). Вообще, размышляя о Софии, мы будем постоянно сталкиваться с ее сопряжением с другими терминами, обнаруживать ее имя в иных именах. Поэтому София может показаться излишней, но, как я уже говорил выше, София, в сущности, — не отдельное понятие, но специфическая оптика, которая позволяет высвечивать особую, очень специальную сторону уже устоявшихся понятий, их женскую грань. Так, невеста Христа — это не только София, но и Церковь. Церковь, опять же, есть некоторое лоно, которое принимает в себя Христа во всей Его полноте, в которой Христос продолжает свое земное существование. Церковь — место, где Бог может быть полностью Богом, где Он не ограничен одним из Своих мирских атрибутов, в которые Его пытается впихнуть малосильный человеческий разум. В некотором смысле два богословских имени Софии — это Христос и Церковь. Или, вернее, так: София есть момент единения Христа и Церкви.
Размытость, неопределенность понятия Софии бросает на него тень. Булгаков иногда договаривался до того, что называл Софию четвертой ипостасью, что, разумеется, ни с какой точки зрения оправдано быть не может. Но мы можем посмотреть на эту тему и иначе. Если София отождествляется то с Церковью, то с Христом, значит, в ее понятии заключено что-то, свойственное обоим. Тогда мы можем определить Софию как выражение общности между Церковью и Христом, их сродности. Но такой общностью может быть только божественность. Христос божественен, но и Церковь, будучи невестой Христа, перенимает от Него свойство божественности. Усугубим парадокс: получается, что София может быть понята как божественность Бога, то есть Его природа, которая щедро даруется Им собственному творению через благодать. Но Бог не тождественен собственной природе, иначе София могла бы подменить собой Бога, а это невозможно. София, повторюсь, есть момент сродности между Христом и Церковью и шире — между Богом и миром, потому что Церковь, как мы это уже поняли, есть не что иное, как прообраз всего мира, а Христос есть Бог во всей Его полноте. Итак, софиология дерзает говорить собственно о Боге и о природе Бога как о двух разных понятиях. Бог начинает двоиться, раскалываться, чего опять же не может быть, так как Бог по определению неизменен, а значит, неделим, то есть прост. Начинается софиологическая головоломка.
Первопроходцем русской софиологии по праву считается Владимир Соловьёв. Философ многократно обращался к образу Софии, причем прежде всего в поэзии. София встречается и в его философских размышлениях, но только в качестве наброска мысли, а не мысли состоявшейся. Поэзия же Соловьёва вся организована вокруг образа Софии и опыта встречи с ней.
Самым известным примером служит автобиографическая поэма «Три свидания». Первое свидание с Софией произошло в 1862 году, когда философу было девять лет. София явилась Соловьёву в образе его сверстницы, он влюбляется, даже готовится вызвать на дуэль соперника за сердце возлюбленной, но детская страсть быстро остывает. Философ опознает ее как слишком житейскую, суетливо-низкую. И здесь с ним случается главное откровение, которое будет как вдохновлять, так и мучить Соловьёва на протяжении всей жизни, не позволяя философу связать себя узами брака ни с одной возлюбленной. Оказывается, все земные женщины лишь ипостаси Софии. Женская красота служит нам окном, через которое мы можем увидеть вечную женственность как таковую, но только на краткое мгновение. В своей девятилетней возлюбленной Соловьёв увидел саму женственность:
Пронизана лазурью золотистой,
В руке держа цветок нездешних стран,
Стояла ты с улыбкою лучистой,
Кивнула мне и скрылася в туман.﻿[111]


Очевидно, в описании первого софиологического опыта Соловьёв ориентируется на Данте, который точно так же впервые повстречал Беатриче в девятилетнем возрасте. Образ юной Беатриче навеки запечатлелся в сердце поэта воплощением красоты как таковой, красоты небесной, вечной, не скованной узами времени и пространства. То есть Беатриче — это не столько земная женщина из плоти и крови, сколько символ универсальной женщины, вечной женственности.
Итак, после осознания Соловьёвым абсолютной мистической умозрительности Софии любая женщина становится для него как бы недостаточной, он обречен стремиться дальше, к небесной Софии. Тем не менее на протяжении своей жизни философ еще несколько раз встретит воплощение Софии в образах разных земных женщин, и каждая такая встреча закончилась драматически, что закономерно вытекает из самой логики софиологии, построенной на переживании несовпадения Божественной и тварной реальностей.
Вторая встреча Соловьёва с Софией произошла спустя 13 лет, в 1875 году, в Лондоне, в Британском музее, где философ изучал древние религии, роясь в архивах. Мы можем предположить, что задача Соловьёва того времени — найти общий корень всех мировых религий, чтобы в итоге привести их к христианству, все многообразие религиозной жизни человека свести к христианскому Логосу. В момент особенно острого напряжения ума Соловьёв видит Софию вновь, во второй раз — уже не через конкретную женщину, но в качестве умозрительного образа. Вероятно, он обнаруживает Софию как тот самый общерелигиозный корень, начало начал, интегрирующее все мировые религии, сущность религиозности как таковой. И действительно, ключевой вопрос, на который пытается ответить софиология, — это вопрос соотношения Бога и мира, частным моментом которого является тема единства мировых религий.
В результате второй встречи Соловьёв, по-видимому, понимает, что колыбель мировой религиозности — это место Исхода, Египет, одна из ключевых точек сакральной географии человечества. Спустя год он мчится в Каир. Желая воспроизвести подвиг еврейского народа, философ в одиночку странствует по пустыне, его берут в плен бедуины, а затем посреди ночи выбрасывают неизвестно где одного, обрекая на произвол судьбы. Оказавшись в этом отчаянном положении, Соловьёв ложится на песок и упирается глазами в небо. И здесь ему наконец София является не посредством той или иной своей стороны, не облеченная в одно из своих имен, но во всей полноте. Первая и вторая встречи были только приготовлениями: первая вырисовывала образ Софии через любовь, вторая через познание. Третья встреча стала самой прямой и непосредственной — она засвидетельствовала Софию как божественность, радостью которой пронизано все мироздание:
И в пурпуре небесного блистанья
Очами, полными лазурного огня,
Глядела ты, как первое сиянье
                                 (курсив мой. – Н. С.)﻿[112]
Всемирного и творческого дня.

Что есть, что было, что грядет вовеки —
Все обнял тут один недвижный взор…
Синеют подо мной моря и реки,
И дальний лес, и выси снежных гор.

Все видел я, и все одно лишь было —
Один лишь образ женской красоты…
Безмерное в его размер входило, —
Передо мной, во мне – одна лишь ты.


Обратим внимание на несколько моментов. Прежде всего, в мистическом созерцании время и пространство объединяются в одной точке. Прошлое, настоящее и будущее, моря и реки, леса и горы — все совпадает в едином взгляде на Софию. Это крайне характерное, раз за разом, от человека к человеку повторяющееся описание мистического опыта как момента всеобщего синтеза — такую же метафизическую панораму мы встречаем и у ветхозаветных пророков, и у Данте, у Бёме, у Пушкина, у живописцев эпохи Возрождения, у Уильяма Блейка. В сущности, это описание взгляда Бога.
Бог не различает прошлое, настоящее и будущее, для Него все вечно настоящее. Ведь если бы все было иначе и Бог был бы погружен в течение времени, где прошлое позади, а будущее впереди, это означало бы, что Он меняется вместе с течением времени, а значит, меняется и Его отношение к миру. В Боге же изменения быть не может, ведь изменение предполагает несовершенство. Зачем нам нужно изменение? Чтобы иметь возможность тянуться к лучшему. У Бога такой потребности нет, Он уже есть совершенство всех совершенств, поэтому в Нем все находится в полном единстве, как темпоральном, так и пространственном. Более того, у Бога нет разрыва между мышлением и действием. То, что Бог мыслит, тотчас становится действительностью. К слову, следуя за этой общерелигиозной интуицией сущности Бога, восточные религии часто изображают своих богов с множеством рук, тем самым подчеркивая их всеприсутствие, возможность дотянуться до всюду, божественную ловкость, которая обусловливает минимальный разрыв между замыслом и действием.
Напротив, одна из ключевых проблем и даже трагедий человека заключается в принципиальном несовершенстве результатов нашего творческого труда. Мы хотим написать книгу, создать скульптуру, осуществить политический проект, но между нашим замыслом, прекрасным, полным, цельным, совершенным, и его реализацией лежит пропасть, обусловленная хотя бы временем. Нам просто нужно время для реализации плана, но течение времени этот же план и убивает, видоизменяя первоначальный замысел. В потоке времени возникают все новые и новые факторы, как объективные, так и субъективные. И в результате полученное совсем не соответствует тому, что мы сами себе придумали. Тогда мы либо разочаровываемся в самом акте творчества, либо вынужденно отказываемся от первоначального плана. Едва ли можно найти художника, который был бы сполна удовлетворен тем, что он сотворил.
В Боге же нет трагедии творчества. Все, что мыслит Бог, тотчас становится реальностью, причем полностью соответствующей Его собственной мысли именно ввиду того, что Его творческая активность не погружена во время. В Божественном действии нет длительности, нет необходимости поэтапно осуществлять замысел. Время — то, чему виной ограниченность, тленность всякого человеческого труда, — возникает не вместе с Божественным творением, но в его результате. Поэтому творение совершенно, наш мир совершенен. Он не просто является продолжением мысли Бога, он и есть Его мысль в самом чистом виде. А выше мысли Бога не может быть ничего. София как божественная мудрость, через которую пролегает начало творения, гарантирует и совершенство самого творения.
Но что касается времени, то касается и пространства. Божественный взгляд предполагает объятие всего мироздания со всех его уголков. В разговоре Бога с Иовом, помимо знаменитого образа Левиафана, плавающего в морской глубине, недоступной человеческому глазу, Господь говорит об ослике, скачущем высоко в горах, где не ступала и никогда не ступит нога человека. Бог же видит и козлика на самой вышине мира, и Левиафана в самой его глубине, Бог видит всякое живое существо, отдавая каждому из них равную долю Божественного внимания. Горный козлик так же важен, как и предстоящий перед Господом Иов, и Бог одновременно ведет диалог и с тем, и с другим. Все пространство явлено Богу, причем так, как человеческий глаз физически не способен узреть. Например, читая лекцию перед аудиторией, я вижу только лица слушателей, но не вижу их спины. Если я увижу спины, я не буду видеть лица. Бог же способен видеть людей со всех сторон, во всех масштабах единовременно. Мы в принципе не способны себе это помыслить, мы не можем даже представить, как выглядит дом со всех сторон единовременно, это не поддается трехмерному пространству.
Вот как описывает этот мистико-софиологический опыт Пушкин в «Пророке»:
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье

(курсив мой. – Н. С.).﻿[113]

Можно привести пример и из другой художественной области, из архитектуры. Отец Сергий Булгаков описывал Софию Константинопольскую как универсум в миниатюре. Побывав в этом храме, философ ощутил, как
…исчезает ограниченность и тяжесть маленького страждущего Я, нет его, душа растекается по этим сводам и сама сливается с ними, становится миром, я – в мире и мир во мне. И это чувство растаявшей глыбы на сердце, это ощущение крылатости, как птица в синеве неба, дает не счастье, не радость – но блаженство, – какого-то окончательного ведения, всего во всем и всего в себе, – всякого всячества, мира в единстве. Это, действительно, София, актуальное единство мира в логосе, связь всего со всем, мир божественных идей (курсив мой. – Н. С.).﻿[114]

Самоё строение церкви стремится воссоздать вселенную, дать человеку опыт ее полновесного созерцания, ощущение соучастия в космической литургии. Богослужение поется не в тесном пространстве храма, но во всей вселенной, и вместе с людьми хвалебную песнь Господу поют звезды, планеты, ангелы.
Вспомним «молитву» Гёте в изложении Достоевского, упомянутую в предыдущем сюжете. Человек видит звездное небо и понимает его не как чуждое себе, а как нечто откликающееся в сердце, родное, присутствующее в нем от рождения, еще до опыта непосредственной встречи с небом. Коль скоро я могу понять это небо, значит, один его конец находится во мне и он-то и обусловливает мое понимание. Если бы небо было чем-то мне совершенно чуждым, я бы никогда не мог его понять, как я не могу понять иностранца, который говорит со мной на чуждом мне языке, у нас с ним нет никаких точек соприкосновения, кроме общечеловеческих. Если бы небо было таким чужестранцем, который говорил бы на совершенно непонятном мне языке, я бы никогда его и не увидел, оно бы пронеслось мимо меня, оно не было бы схвачено моим мышлением, как не схватывается пространство неба мироощущением инфузории. Но нет, я вижу небо, я восторгаюсь им. Я мыслю себя ничтожной песчинкой перед этой небесной громадой — и в то же время понимаю, что небо целиком и полностью отражается в моей душе, безмерное, оно входит в мой размер. Знаменитый кантовский афоризм говорит ровно о том же. «Две вещи поражают меня — звездное небо над головой и нравственный закон внутри меня». Нравственный закон отражает звездное небо; то, что во внешнем мире есть звездное небо, то внутри меня есть нравственный закон; это одно и то же, это братья-близнецы, просто одно внешнее, а другое внутреннее.
Соловьёв пишет о своей третьей встрече с Софией: «Безмерное в его размер входило». София вновь описывается как точка схода безмерного и мерного, нечто, что может вместить в себя безмерное. София — вместилище, сокровищница, но София — и бездна. В диалоге с Бёме Бердяев перенимает идею Ungrund — небытия, бездны. Ungrund нужен Бердяеву, чтобы обосновать возможность человеческого творчества. Мы говорили о том, что при всей высоте замысла у этого решения есть очевидные богословские проблемы: фактически ничто уравнивается в онтологических правах с Богом. Софиология решает ту же проблему, но гораздо изящнее, благочестивее. Через Софию как опыт причастности к взгляду Бога на мир человек, во всем прочем ограниченный и мерный, вдруг оказывается способен вместить безмерное.
Стремясь укоренить Софию в православном предании, отец Сергий Булгаков часто ссылался на древнерусскую иконографию, прежде всего на образ Софии Новгородской, но и на образ Богоматери, в которой философ усматривал начало вечной женственности. София Новгородская изображает Премудрость в облике огненного ангела. Размышляя над этой иконой, Булгаков пишет:
Огненный ангел есть символический образ предвечного Духовного Человечества в Божестве, которое раскрывается в тварном мире в человеке… <…> И вся композиция есть икона Премудрости Божией, нетварной и тварной, предвечного человечества и сотворенного человечества в их единстве и связи.﻿[115]

Софию Новгородскую окружают Христос, Богоматерь, Иоанн Предтеча — собирательный образ идеального человечества как такового: Богочеловек, вечная женственность и великий пророк. Булгаков использует оппозицию тварного и нетварного: человек сотворен, природа сотворена, и самим фактом своей тварности они подвержены времени, а значит, и тлению, умиранию. Но София есть единство тварного и нетварного, то есть в момент, где время перетекает в вечность, тленный человек обретает бессмертие.
И конечно, огонь. Я упоминал о некоторой родственности софиологии Гераклиту. Вообще поиск корней софиологии в мировых проявлениях Духа, одним из которых, безусловно, является античная философия, вполне соответствует ее интегральной логике. София — огненный ангел; Гераклит считал, что всеобщий логос, законодательство вселенной — это мировой пожар. Но здесь рифма не заканчивается. Поразмышляем над известной цитатой Гераклита: «Бессмертные смертные, смертные бессмертные; одни живут смертью других, а те умирают их жизнью»﻿[116]. Древнегреческий философ описывает здесь ровно ту же проблему, которую пытается решить софиология, а именно: там, где есть бессмертие, не может быть смерти, где есть смерть, не может быть бессмертия, где есть холод, не может быть жара, где есть зло, не может быть добра, где есть добро, не может быть зла, где есть боги, не может быть людей, где есть вечность, не может быть времени. Все вышеуказанное — противоположные, взаимоисключающие понятия. Человек, дерзнувший встать наравне с Богом, предполагает смертность последнего. Получается, что тезис Ницше о смерти Бога был предречен самим существованием человека как существа, превысившего свое животное начало: рано или поздно человек должен был возгордиться и провозгласить смерть Бога.
Софиология, разумеется, снимает все вышеуказанные оппозиции. Человек не обратен Богу, но вместе с Богом. Смерть лишь новое начало. Но точно так же и опыт красоты — новое начало. Узрев красоту, наш взгляд прорывается сквозь пелену материального мира к миру горнему. Мы видим, что земная жизнь «только отблеск, только тени от незримого очами», лишь пелена, покров, за которой таится лазурь небес. Тогда красота — маленькая смерть, зовущая нас к этой лазури, преодолевающая оппозицию начала и конца, времени и вечности, жизни и смерти.﻿[117]
Вернемся к проблеме совершенства Бога. Греческой мысли была чужда идея творения как свободного продления Богом собственной природы вовне. Очень близко к ней подошли неоплатоники со своим понятием эманации. Однако неоплатоническое Единое эманирует с необходимостью, эманация нужна Единому для подтверждения собственного совершенства, ибо открытое совершеннее закрытого, дарующее совершеннее скупого. В православном богословии Бог не нуждается в мире, у него нет никакой нужды в творении, Он мог бы существовать и без мира и нисколько не потерять в собственном совершенстве. В известном смысле, творя мир, Бог творит себе онтологического конкурента. Бог уже не может понимать себя как единственное, ведь есть что-то иное по сравнению с Ним. Внезапно это иное становится Его тенью, тем, что само бросает сомнения на Его совершенство. Ведь если творение окажется несовершенным, это вызывает вопросы о совершенстве Творца, Его творческой энергии. Да и вообще, если Бог полностью преисполнен Сам собой, если Он ни в чем не нуждается, зачем Ему мир? Какова цель творения?
Традиционный христианский ответ — любовь. Бог дарует нам бытие, потому что радуется собственной благости и желает эту радость разделить с кем-то другим, что и составляет суть любви. Однако, согласно платонической логике, любовь — это нужда. Влюбляясь, мы стремимся соединиться с объектом своей любви, то есть испытываем нужду по отношению к нему. Получается, что любящий Бог в чем-то нуждается? Но Он не может испытывать нужды, нужда противна совершенству. Сотворение мира — очень странный акт, необъяснимый с точки зрения здравого смысла. Сотворение мира ограничивает Бога, возникает какая-то онтологическая область, где Бог уже не является сполна собой, где уже не всё — Бог, но есть и мир как отличное от Бога начало. Но Бог же абсолютно вездесущ, Он не может присутствовать в одном месте и не присутствовать в другом, это ограничило бы Его всемогущество и бесконечную благость. Соответственно, прав Гераклит: бессмертный, творя смертное, в известном смысле сам становится смертным, то есть ограниченным, сжатым. Бог сжимает собственное могущество, собственную вездесущесть, творя себе противоположное в виде мира. А мир только и может быть противоположным Богу, потому что нет ничего другого помимо мира и Бога — чем же тогда ему еще быть?
И это та задача, которую пытается решить софиология. Как возможно присутствие Бога в мире? Есть достаточно простой ответ: никак, просто не надо соединять Бога и мир. Там, где мы пытаемся наладить между ними диалог, мы бросаем тень на Бога, говорим, что Бог ответственен за зло, Бог сотворил страшное, несовершенное творение и, вероятно, Он сам несовершенен, что противоречит самому понятию Бога как всесовершеннейшего существа. Значит, мы либо вовсе отказываемся от этого понятия и перепридумываем себе Бога, либо радикально разводим Бога и мир, чтобы бессмертное оставалось бессмертным, а смертное оставалось смертным. Когда же две полярности встречаются, они начинают сообщать друг другу свои качества. Понятие Бога становится текучим. Еще раз: когда противоположности встречаются, они теряют свою прежде нерушимую идентичность. Когда время встречается с вечностью, и вечность перестает быть вечностью, и время перестает быть временем. Когда зло встречается с добром, когда они вступают в диалог, добро перестает быть добром, ложка дегтя превращает бочку меда в нечто несъедобное. Поэтому бессмертие, соседствующее со смертью, теряет самое себя, а Бог, соседствующий с человеком, начинает умирать.
В позднем сочинении «О Богочеловечестве» Булгаков следующим образом формулирует основной вопрос софиологии: «В каком отношении находится акт сотворения мира к собственной жизни Бога или к вечности Его?» Уже обозначенная нами проблема: Бог вечен, мир временен. Зачем Бог творит время и меняет ли это природу самого Бога? Что мы можем исходя из мира, будучи скованы миром, говорить о природе Бога? Ведь мы не можем не исходить из мира, мир всегда здесь как данность, как бытие. Получается, мы не можем говорить о Боге исходя из самого Бога. Мы вынуждены стремиться охватить меньшим большее. Ответ на эту головоломку дан в Евангелии от Иоанна, в цитате, которая, к слову, высечена на надгробии Достоевского: «Истинно, ис﻿[118] тинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12:24). Только через смерть возможно совершенство, только через самоотдачу возможна полнота. Чтобы познать Бога, человек должен умереть — символически и фактически. Но и Бог, творя мир, символически умирает. Затем Он умирает вновь, во вполне определенном смысле, Он умирает на кресте за человечество, даруя ему тем самым свободу от греха. Смерть Бога есть акт Его доброй воли по отношению к человеку. Бог самостоятельно отрекается от собственного всемогущества, собственного всеприсутствия, становясь сполна Человеком, который привязан к конкретному пространству конкретного времени. Он воплощается, то есть берет на Себя тело человека, через него привязывая себя к пространству-времени. Бестелесный Бог может быть в любом времени и любом пространстве, но Бог воплощенный разделяет вместе с человеком участь пригвожденности к конкретному месту и конкретному пространству. Поэтому Голгофа Христа, в сущности, начинается с момента Его воплощения. Центральный сюжет христианства — это действительно смерть Бога, которая происходит одновременно внутри истории, но и внутри вечности, внутри самого Бога.
При этом умирание Бога высвобождает человека. Если бы Бог не принял смерть, это означало бы, что Он не был готов к самоограничению ради свободы человека, что Он испытывал страх перед тем, ради чего Он самоограничивается, Он увидел в человеке конкурента, испугался его и потому не пожелал дать человеку возможность быть, ибо творение лишило бы Его части собственного совершенства. Таким образом, сама логика творения с первых его моментов предполагает смерть Бога. Боящийся Бог не вполне Бог — соответственно, чтобы подтвердить собственное совершенство и полноту, Богу нужно от этой полноты отказаться. Творение через смерть — последний шаг совершенства, обнаружения Богом самого себя. А в центре этого процесса — непрестанный образ Софии.
Посмотрим, как проблему соотношения Бога и мира решают традиции, отличные от софиологии. Первая — это пантеизм, ставящий знак равенства между Богом и миром. Пантеизм переводится с греческого как «всё есть Бог». Пантеизм был свойственен античному стоицизму, новое дыхание обретает в эпоху Возрождения, которая тщилась синтезировать античное язычество с христианством. Очень сильно пантеизм распространен сегодня в виде этакого химерического неоязычества. Когда мы говорим об отправке сигнала в космос, об ответах из вселенной, о Боге в душе, мы мыслим в духе пантеизма, понимая Бога скорее как нечто посюстороннее, имманентное, как гармоническое начало мира, а не как отдельную от мира сущность, к миру не сводимую. Пантеизм уравнивает Бога и природу, Бога и космос. Когда мы говорим, что природа так решила, природа направила эволюцию, так задумано природой, мы, по сути, обожествляем природу, наделяем ее чудодейственным статусом. Если понимать природу как некое все, а человека — как часть природы, подчиненную ее ритмам, законам, укладу, то это вполне пантеистическая позиция, близкая к язычеству. Пантеизм как бы размазывает сущность Бога по всему миру.
Мне кажется удачным определение пантеизма, которое дает Евгений Авдеенко в своих лекциях по Книге Бытия — соблазн красотой. Вопреки некоторым дурным толкованиям христианства, мир, будучи творением Божиим, вполне хорош, мы видим в нем много красоты, благости и радости. Зосима из «Братьев Карамазовых» постоянно восторгается окружающим миром, замечая, что и птицы, и звери, и каждая тварь, каждая букашка поет хвалебную песню Богу, каждая радуется Ему по-своему и тем самым следует Божественному замыслу. И человек, изучив маленькую букашку и свойственную ей радость, может понять Бога. Это не пантеизм, но это близко к пантеистическому мироощущению, к теплу языческого миросозерцания. Но пантеизм соблазняется красотой мира — и тогда Бог оказывается излишним. Мир и так хорош сам по себе, мир пронизан радостью. Мы видим красоту, стройность, ладность, связанность, продуманность архитектуры мироздания; мы восторгаемся этим замыслом и думаем, что нет ничего совершеннее, чем мир, который перестает быть сотворенным и становится чем-то данным. Но данным кем и как? Пантеизм не может ответить на эти вопросы, ибо в нем Бог как трансцендентное понятие попросту отпадает за ненадобностью. Пантеизм, иными словами, есть имманентизация Бога с последующим Его растворением в универсуме.
Второй способ понимания соотношения Бога и творения — гностицизм. Его можно обозначить как соблазн добром. Вопреки пантеизму гностик видит в мире сплошное зло. Ключевой закон мира — не красота, но смерть. Единственное, что вы знаете с абсолютной точностью касаемо своей судьбы, касаемо судьбы всего, — это то, что все рано или поздно умрет. Как справляются с этим страшным откровением гностики? Они утверждают, что в отвратительном, коварном мире нет места для Бога, который по определению есть бесконечная благость и абсолютное добро. Где вы видите Бога в мире? Его здесь нет и быть не может, есть одно тление, страх, смерть. Гностики отрывают друг от друга Бога и творение. Мир не может быть сотворен всеблагим Богом. Вероятнее всего, что мир сотворен каким-то слабым, жалким, несовершенным существом — демиургом. Тогда задача человека — освободиться из-под власти демиурга, сбросить с себя оковы материального мира, ибо контролирует он нас именно через материю и именно в материи коренится смерть. Человек должен обратиться к собственному духовному началу и через него приобщиться к действительному Богу, который к этому миру никакого отношения не имеет. Повторюсь, это соблазн добром. Гностик видит, что в мире нет абсолютного добра. Но Бог добр. Значит, либо Бога нет, но тогда все вокруг абсурд и бессмыслица, либо Бог вне мира, а мир только иллюзия.
В чем состоит решение софиологии? Прежде всего, софиология безусловно признает границу между творением и Творцом, отсутствие которой составляет ключевую особенность пантеизма. Булгаков писал, что изначально он задумывал софиологию как опровержение пантеизма. Однако граница между Богом и миром не есть нечто абстрактное, искусственное, умозрительное. Эта граница жива, и имя ей — София. София — посредник между Богом и миром. Но ведь посредник — это Христос? Но Христос не между Богом и миром, не между Богом и человеком, Он сам и Бог, и человек. А София именно «между». София не Бог и не человек, она нечто, находящееся между ними, сродное обоим, существующее как эта сродность. София — граница, которая не разделяет, а сближает, объединяет; преломление между временем и вечностью.
Еще один фрагмент из Книги Премудрости Соломона: София
…есть отблеск вечного света и чистое зеркало действия Божия и образ благости Его. <…> В сравнении со светом она выше, ибо свет сменяется ночью, а премудости не превозмогает злоба (Прем. 7:26–30).

София выше света, потому что там, где есть свет, есть и тьма. В Софии эта оппозиция снимается, тянущаяся за светом тьма исчезает, и в этом отношении София не является вполне ни светом, ни тьмой. В ней преодолеваются антиномии, свойственные нашему рациональному мышлению. Поэтому София — граница не только между светом и тьмой, но и между красотой и уродством, добром и злом.
Обратим внимание еще на одну грань Софии, которую упоминает Соломон: зеркало. Этой идее Соломона поэтически вторит Соловьёв:
И этот взор так близок и так ясен, —
Глядись в него,
Ты станешь сам – безбрежен и прекрасен.﻿[119]


Через Софию мы испытываем опыт Божественной благодати, божественности, дарованной Богом от Себя нам, и через это мы сполна познаем самих себя. София уподобляется зеркалу, но истина — не в зеркале, а во взгляде, которым мы глядимся в зеркало. В нем мы обнаруживаем себя в своей полноте, идее, Божественном замысле. Будучи погружены во временность, в быт и повседневность, мы сами себя толком не видим. Мы видим себя преходящих, ограниченных тем или иным настроением, той или иной социальной ролью. Но мы не видим свою сущность, свою личность точно так же, как мы не можем увидеть свое физическое обличие вне зеркальной поверхности. Получается, что мы лишь тогда видим себя, когда глядимся во что-то иное, в зеркало, которое нами не является. И наше отражение не является нами, но только через отражение мы и можем увидеть себя. Парадоксальным образом, чтобы увидеть себя, мы должны обратить свой взор от себя, на зеркало. София и есть это зеркало, действие Божье, прозрачная, проницаемая человеческим взглядом область Его благости. Но, обратите внимание, невозможно увидеть и зеркало как таковое, только то, что в зеркале отражается. Зеркало не существует вне отражения. Смотря на Софию, мы видим не ее саму, но действие и действенность Бога; она как бы расчищает пелену и туманность нашего взгляда, обусловленные временем и пространством, и являет нам полноту Бога, а через эту полноту являет нам нас самих. София в этом смысле своего рода оптический эффект, образованный от немыслимого сопряжения вечного и временного.
В сущности, мы можем обойтись и без Софии. София — своеобразный усилитель человеческого взгляда в сторону Бога, но есть и другие, более традиционные усилители. Например, в «Исповеди» Блаженный Августин говорит, что человек сполна обретает себя только в молитве. Доказывается это так. Августин задается вопросом: зачем человек молится, ведь Богу и так уже все заранее известно о действиях человека, как прошедших, так и будущих? И отвечает: человек молится для себя, чтобы отрефлексировать самого себя. Что такое отрефлексировать? Рефлекс — это отражение. Значит, молитва тоже зеркало. Возразят: для прояснения себя не нужен Бог, достаточно самоанализа. Но при индивидуальном погружении в себя, не обусловленном Богом, человеческий разум обращается в озорную мартышку, играющую в прятки с самой собой. У нас нет никакого критерия для того, чтобы отличить самоанализ от самообмана. Мы можем пойти к другу или психологу, но и там мы не застрахованы от обмана, лести, простой глупости. Бога же, очевидно, обмануть невозможно — равно как и Бог никогда не обманет человека. Значит, только перед Богом человек имеет шанс обрести искренность, а через искренность — вполне осознать себя. Только понимая, что перед тобой источник абсолютного, ты обретаешь возможность быть вполне честным.
Итак, человеку для обретения себя нужен другой. Другой в малом смысле — как партнер, друг, который иногда говорит о тебе вещи, которые ты сам про себя узнать не способен. И другой в абсолютном смысле: Другой — Бог. Только в Боге, вернее в зеркальном качестве Его природы, Софии, мы понимаем самих себя. Человек, будучи существом вре́менным, погруженным во временность, может сполна понять себя, лишь попытавшись вырваться в вечность.
Как видите, Софию невозможно определить однозначно. Она ускользает. Мы можем лишь нанизывать на нашу умственную нить все новые и новые имена Софии, новые ее грани, пока софийный образ не отпечатается окончательно в строе нашего ума. В «Столпе и утверждении истины» отец Павел Флоренский пишет: «София — это Память Божия, в священных недрах которой есть все, что есть, и вне которой — Смерть и Безумие». Вновь мы сталкиваемся с темой присутствия Бога во времени. Если у Бога есть память, значит, у Него есть и чувство времени, потому что помнить можно только то, что уже прошло. Но ведь Бог не различает прошлое, настоящее и будущее, ведь мы сами так определяли свойство Его мышления? Флоренский спорит с этим тезисом. Например, у Бога есть память о первом дне творения. Вернемся﻿[120] вновь к словам Соломона: София есть начало Божественного пути. София — это замысел Бога о мире, прообраз мира еще до творения. Соответствует ли мир сполна своему прообразу? Вероятно, нет, потому что есть бег времени, а значит, есть и совершенствование, некоторый прогресс, развитие, эволюция, постепенное усложнение организмов. Есть движение к большему совершенству, нарастание совершенства, не всегда, впрочем, успешное, поскольку иногда мы действуем прямо противоположным образом. Флоренский пытается осмыслить динамизм мира, свойственную ему процессуальность. Он рассуждает как бы из временности о вечности. У Бога есть память о том замысле мира, который был в Его мышлении, но который до сих пор не исполнен до конца. Да, Эдемский сад уже был совершенен, но человек самостоятельно отказался от райского совершенства, заявив, что хочет достигнуть совершенства своими усилиями, осуществить сепарацию. Тогда София — это вздох Бога, Его воспоминание о том идеальном состоянии мира и человека, Божественная ностальгия. Парадоксально, но человек имеет доступ к этой ностальгии.
Вновь начинаются очень интересные пересечения с античной философией. Понятие памяти активно разрабатывалось у Платона. Его теория идей базируется на представлении о том, что идеи уже есть у нас в мышлении, просто не все их до конца осознают, не все обладают ясным мышлением для проговаривания, продумывания идей. По Платону, каждый человек обладал полнотой истины еще до того, как родился. Рождение сопровождается забвением себя. И задача человека на протяжении земной жизни — вспомнить те идеи, которые у него были, потому что, если бы он об этих идеях никогда не знал, у него бы не было способностей их восприятия, он общался бы на чуждом им языке. Если же человек совершенно парадоксальным образом узнает идеи, которые не обнаруживаются в чувственном мире, значит, они уже в скрытом, неявленном виде в нем присутствуют, подобно небу в «молитве» Гёте.
Значит ли это, что человек, как и София, существует предвечно, то есть может претендовать на статус несотворенного? Да, но в очень специфическом смысле. Человек, конечно, сотворенное существо, мир сотворен, но они сотворены двояким образом. С одной стороны, мир сотворен в своем совершенстве, в своей вечности, так, как сотворены совершенные люди: прежде всего Христос, но и Мария, и Предтеча, а следом пророки, святые. Мир в целом сотворен как совершенный. Но после грехопадения он лишь становящийся совершенным. В сущности, мир только тянется к своему творению, полнота которого и есть совершенство. И в этом ему помогает София как память Божья. Булгаков часто называет Софию душой мира, совершенством мира, который мы все пытаемся стяжать. София — Божественная память, Божественная ностальгия, воспоминание о неотмирном и никогда, в сущности, не бывшем совершенстве. София — зеркало, а зеркало — память, предел себя.
Флоренский, рассуждая о «Троице» Андрея Рублёва, дает замечательную формулу, согласно которой самое очевидное доказательство бытия Божия — это «Троица». Если есть «Троица» Рублёва, значит, есть Бог. Если Иоанн Предтеча, Мария, Христос суть совершенные люди, то «Троица» есть совершенное произведение искусства, отсвет такого Божественного блаженства, которое присутствовало в мире в первых днях творения. Мы видим это совершенство в «Троице» Рублёва, узнаем его, мы чувствуем некоторую сродность себя и своего взгляда утраченному совершенству. Переживание прекрасного — эхо, далекое воспоминание, быть может даже не из нашего детства, а из какой-то иной, бывшей и одновременно будущей жизни. Пробуждение, даруемое нам «Троицей» или любым другим великим произведением искусства, есть способ обретения той самой памяти о Рае, которая была поколеблена забвением или первородным грехом.
Искусствоведы всегда обращают внимание на мастерство работы Рублёва с линиями. Совершенство линии дает обратную перспективу, мы видим иконические предметы будто и спереди, и справа, и слева. Оттого такие странные, словно неестественные пропорции у человеческих фигур на иконе. Наш взгляд немного продлевается, мы начинаем видеть человека иначе — не тело, но душу его. Глаз скользит по контурам фигуры, она воспринимается не как статуя, нечто окаменевшее и законченное, но как живая душа, одухотворенное, пламенное движение. ХХ век пытался сделать что-то подобное с предметом живописи. Известно, что французские художники-импрессионисты восторгались русской иконой, считали ее авангардом до авангарда. И забавно, как эта попытка динамизировать изображение приводит к прямо противоположному эффекту. У иконописцев мы видим святость, у значительной части авангардистов — демонизм. Например, мастер работы с линией Хаим Сутим. Его образы, схваченные плавной, почти пляшущей линией, растекаются, теряют контуры. На иконе мы видим горний мир; на портретах Сутима, Модильяни или Бэкона нам приоткрываются адские низины. Булгаков называл этот феномен трупом красоты. И в этом трупе выражается двойственность Софии.
Через динамизм Софии мы можем приобщиться к Богу, но одновременно и отдалиться от Него. Автономия, которую Бог предоставляет человеку через Софию, — крайне опасное предприятие. Причастность человека к творческой энергии по созиданию предвечного Божественного плана может как приумножить благо, так и породить зло. Человек может употребить свою свободу во славу Божью, а может опорочить ею Бога, поняв себя как существо совершенно автономное и независимое, богоподобное и в конечном счете богозамещающее.
Софиологи различают понятие и идею. Понятие фрагментирует мир. Когда мы выдвигаем какое-то понятие, мы берем одну из сторон мира и фокусируемся на ней. Например, понятие добра значит, что мы фокусируем свой умственный взор на добре, а весь остальной мир, все, что не подпадает под категорию добра, как бы отходит на задний план, становится несущественным. Это необходимое следствие понятийного познания мира: живая плоть рассекается и анализируется для более отчетливого уяснения разных сторон. Что такое идея, или, как ее еще иногда обозначают софиологи, имя? Мы вновь берем какую-то сторону реальности, однако в ней мы видим не только фрагмент, но пересечение различных нитей, из которых соткана вся реальность как таковая. Идея всегда влечет за собой контекст всеобщности и не может быть адекватно понята вне этого контекста. Но сам контекст бесконечен, подобно тому как бесконечно творение. Поэтому и познание всякой идеи предполагает бесконечное погружение в ее мистические глубины.
В диалоге «Парменид» Платон, размышляя о том, что такое идея, приходит к очень важной проблеме. Вот есть некая идея, которая существует в мире идей, и есть отблески этой идеи во всех конкретных вещах. Есть множество кошек, есть общая идея кошки. Идея кошки универсальна, с ней совпадают все мирские, земные кошки. Земные кошки умирают, а идея кошки остается. Так вот вопрос: идея как таковая присутствует в каждом отдельном своем представителе, то есть вещи, сполна или какой-то своей частью? Идея кошки воплощается в каждой кошке сполна или только одним своим фрагментом, относящимся к данной конкретной кошке? Платон уподобляет идею полотну, которое должно покрывать все многообразие предметов. Коль скоро аналогия верна, то каждый предмет находится не подо всем полотном, то есть не под всей идеей, а только под ее фрагментом. И никакая конкретная вещь не воплощает в себе сполна всю идею, лишь фрагмент, не воплощает в себе универсальное, только частное. Выходит, что через вещи мы не можем познать идею, мы всегда будем видеть лишь ограниченный ее аспект. Но и иначе, чем через вещь, мы не можем впервые столкнуться с идеей. Как быть? Где, в чем искать чаемую полноту?
В связи с этой проблемой Булгаков вспоминает слова Иисуса о том, что Он сполна присутствует в алчущих, жаждущих, Он живет во всем страждущем человечестве, причем не одной только своей частью, но всем существом.
Человечество есть поистине единый Адам, и ветхий, и новый, и первозданный, и возрожденный во Христе, и слова Господа Иисуса о том, что Он сам присутствует и в алчущих, и в жаждущих, и в заключенных, и во всем страждущем человечестве, надо принимать в их полном значении.﻿[121]

Каждый человек обладает полнотой Христа, полнотой Бога в себе, хотя образ этой полноты у каждого особый. Святой Дух каждому дарует особо (1 Кор. 12:11). Это уже упоминавшаяся нами ранее логика микрокосма. Бесконечно малое совпадает с бесконечно большим. В каждой букашке мы обнаруживаем замысел Бога, причем не часть замысла, а его полноту, потому что букашка не существует в обособленности, но связана со всем миром. Начиная с замысла Бога о букашке, раскручивая его, приходим к замыслу мироздания как такового. И эта соразмерность меньшего и большего тоже суть София.
Мы уже упомянули, что София через автономию человека распадается на два начала: тварное и нетварное, небесное и земное. В Античности был культ Афродиты небесной и культ Афродиты земной. Небесная — это все нетелесное, все идеальное, все, что относится к искусству. Афродита земная — все, что относится к быту, к очагу, к теплу, к слишком человеческому. София наследует этой логике двойственной Афродиты. Мы могли увидеть это на собственном опыте. В какой-то момент в размышлениях о Софии она начинает двоиться и образовывать двойников: темная и светлая, тварная и нетварная, небесная и земная. Эта внутренняя рассеченность Софии очень волновала Достоевского, хотя, конечно, он не мог мыслить в рамках софиологии. Писатель знал Софию как красоту, а красоту — как идею женственности. Когда князь Мышкин впервые видит портрет Настасьи Филипповны, он восклицает: «Ах, кабы добра! Все было бы спасено!» Обратите внимание: не Настасья Филипповна будет спасена, но все, весь мир. Через вопрос о доброте Настасьи Филипповны решается судьба всего мира. Что за странная постановка вопроса? Есть знаменитые слова: «Красота спасет мир». Но здесь Мышкин формулирует нечто иное. Красоты еще недостаточно для спасения, нужно, чтобы красота была добра, чтобы в красоте было добро. Красота не всегда прозрачна, мы не всегда можем видеть, добрый ли это человек или недобрый, хотя бы он был совершенно красив. При этом на уровне языка мы чувствуем родственность красоты и добра. Мы говорим: «Красивый поступок», подразумевая в том числе его доброту, или говорим: «Добрая вещь», отмечая красоту материального объекта. Это софийное прозрение, так как София, будучи Божественной мудростью, есть сокровищница, в которой таится совокупность всех мирских совершенств. В софийном, идеальном пространстве, в котором отражено мышление Бога, красота, не обладающая добром, перестает быть красотой.
Князь Мышкин же говорит о противоположной ситуации, ситуации онтологического раскола. Мы можем видеть совершенство красоты, но не знать, содержится ли в этом совершенстве добро, достигает ли эта красота той вершины, где добро и красота становятся неотличимы друг от друга. Красота становится пеленой, взывающей к добру и заставляющей нас надеяться, тосковать о добре, но при этом и озадачивающей нас в отношении добра. Что-то схожее мы видим в портрете Моны Лизы, в ее знаменитой загадочной улыбке. Многие интеллектуалы — Готье, Фрейд, Лосев — описывают свой опыт созерцания Моны Лизы в крайне темных тонах. Мона Лиза — это демонический соблазн отождествить красоту и добро, предположить добро, по умолчанию таящееся за красотой. Мона Лиза — Настасья Филипповна, образец совершенной красоты, в чьей улыбке таятся неизведанные эротические блаженства, демоническая натура, влекущая к себе мужчину, подчиняющая его. Вот она, трагедия: предел красоты отнюдь не ведет к добру, к совершенству. Одно из совершенств, будучи оторванным от другого, приводит нас к той самой темной Софии, которая нуждается в преодолении и нравственном преображении. София не всегда является тем, что задумал о ней Бог, ввиду ее автономии, которая при этом служит критическим условием совершенства. Несвободное несовершенно, оно всегда подчинено. Автономия Софии экстраполируется и на человека.
Мы перечислили несколько условных имен Софии: мудрость, божественность, религиозность, вечная женственность, граница, зеркало, божественная память… Ни одно из них не схватывает всей полноты софийного опыта, но лишь выражает ее грань. И все же отцу Сергию Булгакову удается вывести, как мне кажется, ультимативное имя Софии. София — это любовь любви. Вновь вспомним Платона. Любовь есть чувство собственного несовершенства, собственной ущербности: человек любящий равно человек нуждающийся. Когда я люблю женщину, люблю дело, идею — это значит, что я в этом нуждаюсь. Без того, что я люблю, я сам по себе не полон, и я должен соединиться с тем, что я люблю, для того чтобы обрести полноту себя. В диалоге «Пир» Платон говорит о любви как о некой лестнице, от которой человек постепенно восходит, возвышаясь от любви телесной к любви духовной, от любви к конкретному человеку к любви к человечеству как таковому. Любовь к человечеству учит любви к наукам, к идеям. В конце концов человек восходит к самой вершине любви и там обнаруживает любовь к благу. Обращу внимание, что каждая следующая ступенька любви не отменяет предыдущую, но продолжает ее, развивает то семя, которое было заброшено в нашу душу первым опытом любви, первой встречей, первым свиданием. Любовь к миру не отменяет любви к конкретному человеку, но является ее углублением, умножением.
Любовь во многом тождественна познанию. Человек, охваченный любовным пылом, познает мир, познает себя через этот мир и в итоге стяжает совершенство. Софиология же — попытка описать стремление человека в отношении Бога, развитие, которое в полной мере возможно только перед лицом Бога. София — это любовь к самой любви как наичистейшему движению нашей души. Через любовь человек сознает собственную незаконченность, сознает необходимость творческого усилия по обретению совершенства. И человек начинает любить это осознание, потому что через него приоткрывается окно к Богу. Не это ли суть те самые русская всемирная отзывчивость и русская тяга к страданию, о которых твердил Достоевский? Я осознаю свое несовершенство через стремление к совершенству. Значит, во мне есть тоска по совершенству, значит, это совершенство уже во мне. Божественность присутствует во мне, я только должен о ней вспомнить. Софийный процесс суть постепенное обращение воспоминаний в реальность, спасение прекрасного из пучин забытья.
И поэтому София — любовь к любви. Это не любовь как тяготение к совершенству, но скорее признание того, что вне тяготения ни человек, ни мир, ни даже Бог не могут быть в полной мере самими собой, не могут быть тождественны своей идее. Мы говорили о том, что Бог не нуждается в мире для собственного совершенства, для реализации себя. Булгаков, однако, спорит с этим тезисом: «Умаляя значение мира для Бога, сводя его только к случайности, внутренне не связанной с Богом, мы, желая возвеличить Божество за счет мира, на самом деле Его умаляем, ибо обедняем, превращаем в абстракцию и даже похуляем Божественную любовь».﻿[122]
Такова окончательная формула софиологии, а вместе с ней и всей русской философии и, дерзну предположить, русской идеи: мир есть воплощенная Божественная любовь.

Заключение
Два пути русской философии

Известный двойной портрет живописца Нестерова являет нам виднейших русских философов — отца Павла Флоренского и Сергея Николаевича Булгакова. Работа так и названа — «Философы», и хотел того художник или нет, но здесь ему удалось явить два образца, два типа русской философии как таковой.
На переднем плане учитель, подле него ученик. Учитель на 10 лет младше своего ученика: под влиянием Флоренского Булгаков обратится к священству и спустя год после написания портрета станет отцом Сергием, отбросит все (или почти все) свои политические амбиции и откажется от иллюзорной возможности «светского» богословия, перейдя к богословию догматическому, церковному (и вновь почти).
Но покамест на портрете Булгаков являет светское начало нашей мысли. Брови насуплены, взгляд грозно устремлен вдаль. Булгаков ищет преобразования действительности, ее экономического, социального, политического переустройства на твердых началах христианской нравственности. Весь он в черном, словно мрачная туча, — хотя, казалось бы, черный цвет здесь более подобает священнику Флоренскому. Но Флоренский, напротив, облачен в подобную легкому облачку белую рясу, которая переливается голубыми, розовыми, пурпурными оттенками, что рифмуются с вечерним летним небом в верхней части картины. Взгляд Флоренского смиренно опущен вниз, лицо изображает высшую степень кротости. Флоренский — церковное начало нашей мысли, начало вечного покоя, благословенной неподвижности, духовной сосредоточенности.
Два этих начала русской философии я символически, то есть без твердой опоры на действительную историю вопроса, обозначаю как осифлянство и нестяжательство, поминая известный спор XVI века. Осифлянство — идея бурной социальной активности, которая приведет человека к реальному строительству Царствия Божия здесь, на земле, в разросшейся до пределов вселенной Церкви. Нестяжательство — идея тихой молитвы, духовного бдения, благовествующего, что Царствие Божие не надо искать и уж тем более строить, ведь оно уже всегда здесь, внутри наших сердец.
Булгаков, пройдя трудный путь духовного перерождения от марксизма к православию, принимает в 46 лет священнический сан, но спустя еще 4 года вынужденно покидает свою родину, к задаче служения которой он шел всю свою жизнь, был призван самим небом. Флоренский продолжает жить в Советской России, трудится на ниве науки и просвещения, ратует за сохранение хотя бы остатков былой культуры — выбор, за который в 1937 году он поплатится жизнью.
Отчего отец Павел не уехал вместе со своим духовным учеником и чадом Булгаковым, вслед за ним, вслед за всем цветом русской эмиграции? Ответ мы можем узнать через полотно Нестерова.
Современник Флоренского Бердяев любил говорить об особом роде времени — «экзистенциальном». Это время, где миг вмещает в себя вечность, время любви, мистики, эстетического наслаждения, созерцания великих произведений искусства. «Остановись, мгновение!» — именно экзистенциального времени чаял Фауст, ошибочно полагая, что его можно остановить внешними средствами. Греки дали этому понятию имя «кайрос» — благословенное мгновение, счастливый случай.
Этот-то род времени Флоренский в «Столпе и утверждении истины» и называет Царствием Божием:
Когда при сем я начинал молиться сердцем, все окружающее меня представлялось мне в восхитительном виде: деревья, травы, птицы, земля, воздух, свет, все как будто говорило мне, что существует для человека, свидетельствует любовь Божию к человеку, и все молится, все воспевает славу Богу. И я понял из сего, что называется в Добротолюбии «ведением словес твари», и увидел способ, по которому можно разговаривать с творениями Божиими. Я также опытно узнал, что значит рай, и каким образом разверзается Царство Божие внутри сердец наших.﻿[123]

Экзистенциальное время — время чуда, тихой молитвы и блаженных созерцаний — и есть тот самый духовный идеал нестяжателей, который они обретали в своих удаленных от мира кельях. Это Царствие Божие, Небесное, Китеж-град, которого алкали русские революционеры и русские утописты, которого тревожным взглядом ищет живописный Булгаков образца 1917 года, не зная, что искомое им уже разверзнуто в сердце его друга, товарища, доброго пастыря, свидетельство чему — кроткий, смиренный взгляд Флоренского, взгляд, который не ищет своего, но все покрывает, всему верит, всего надеется и все переносит.
Мир, достигнутый в этом взгляде, непоколебим, и непоколебимость эта позволила Флоренскому сохранить самого себя, тихий свет духовного огня даже в годины самых страшных перемен.
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