Актер из 69г
Сим Симович
	Аннотация
	Актёр из 69 г
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11
	Глава 12
	Глава 13
	Глава 14
	Глава 15
	Глава 16
	Глава 17
	Глава 18
	Глава 19
	Глава 20
	Nota bene


Аннотация
Лето 1969. Молодое тело, новая жизнь и призвание быть актёром. Все заслуживают второго шанса. Или просто немного пожить для себя.


Актёр из 69 г


Глава 1

Солнечный луч, пробившийся сквозь неплотно задернутые шторы, ощущался на веке почти физически — теплым, настойчивым весом. Он не жег, а именно давил, требуя внимания, вытягивая сознание из вязкой, черной глубины сна, где не было ни времени, ни образов, только плотная, обволакивающая тишина.
Первым вернулся слух. Звук был ритмичным, шершавым и до странности знакомым, хотя разум, все еще цепляющийся за остатки ночного небытия, никак не мог подобрать к нему правильный визуальный ряд. Шших-шших. Шших-шших. Пауза. Звон чего-то металлического о камень. И снова — шших-шших.
Дворник. Это метла скребла по асфальту где-то внизу, за окном. Не жужжание уборочной машины, не рев двигателя мусоровоза, от которого обычно срабатывали сигнализации припаркованных во дворе иномарок, а именно этот, почти забытый, патриархальный звук березовых прутьев, сгоняющих пыль в аккуратные кучки. Следом, словно подтверждая нереальность происходящего, вдалеке прозвенел трамвай — тонко, жалобно, как натянутая струна, по которой ударили молоточком.
Юра попытался перевернуться на другой бок, привычно ожидая прострела в пояснице — старой травмы, заработанной на монтировке декораций в девяностые и ставшей верной спутницей последних десяти лет. Тело напряглось, готовясь принять боль, сгруппировалось… но боли не последовало. Вместо привычной тяжести, хруста в суставах и утренней скованности, мышцы отозвались пружинистой, пугающей легкостью. Словно с позвоночника сняли свинцовый корсет, который он носил не снимая.
Это было настолько неправильно, что глаза открылись сами собой. Резко.
Потолок был белым. Не серым от времени, не заклеенным пенопластовой плиткой, которую он так и не собрался поменять в своей «однушке» на окраине, а чисто, безукоризненно беленым. На нем играли солнечные зайчики, отраженные от чего-то на улице, и в этих пятнах света танцевали пылинки — мириады крошечных вселенных, медленно дрейфующих в неподвижном воздухе. В углу, под самым потолком, темнела небольшая трещинка, похожая на молнию.
Юра лежал неподвижно, боясь спугнуть это ощущение невесомости. Взгляд скользнул ниже. Обои. Бумажные, блекло-зеленые, с мелким, едва различимым растительным узором. На стене справа висел ковер. Настоящий, плюшевый, с оленями, застывшими в вечном прыжке над невидимой пропастью. Ворс на боку одного из оленей был вытерт — видимо, кто-то часто прислонялся к стене именно в этом месте.
«Декорация, — мелькнула первая, профессионально-отстраненная мысль. — Слишком детальная. Реквизиторы перестарались. Где я? В больнице? В коме? Или это тот самый сон, который видят перед тем, как…»
Он попытался вспомнить вчерашний день. И тут реальность дрогнула.
Память раздвоилась, как пленка в испорченном кинопроекторе, накладывая два кадра друг на друга.
В одном кадре был холодный, дождливый ноябрь 2024 года. Запах дешевого растворимого кофе в пластиковом стаканчике, гул вентиляции в пустом репетиционном зале, усталое лицо бывшей жены в экране смартфона, говорящей что-то о разделе имущества. Тяжесть в груди, тахикардия, таблетка под язык, которую он искал в кармане пальто, стоя на остановке под ледяным ветром. Темнота.
В другом кадре было солнце. Жаркий, липкий полдень, запах нагретой резины и пыли. Футбольный мяч, глухо ударяющийся о деревянный борт хоккейной коробки. Сбитое колено, которое саднило под штаниной. Смех Леньки Крапивина. Вкус теплой газировки «Буратино», купленной в ларьке за три копейки — они пили из одного стакана, не боясь заразы. И усталость — не та, черная, беспросветная взрослая усталость, от которой хочется лечь и не вставать, а звонкая, приятная истома в ногах после беготни.
Два этих воспоминания существовали одновременно, переплетались, спорили, не желая уступать место друг другу. Юра чувствовал вкус кофе и вкус лимонада. Чувствовал холодный ветер ноября и июньский зной.
Он медленно поднял руку к лицу.
Рука была чужой.
Тонкое запястье с выступающей косточкой. Кожа гладкая, загорелая, без пигментных пятен, без шрама от ожога на указательном пальце (обжегся паяльником в кружке радиоэлектроники в восьмидесятом… или это еще только предстоит?). Ногти коротко обстрижены, под одним — черная каемка, след вчерашней грязи с футбольного поля.
Юра сжал пальцы в кулак. Разжал. Команды проходили мгновенно, связки работали идеально. Это была его рука, и в то же время — совершенно не его.
Сердце пропустило удар, потом забилось гулко, сильно, ударяя в ребра. Это не было похоже на старческую аритмию. Это был мотор гоночного болида, запущенный на холостых оборотах.
Он резко сел в кровати. Пружины панцирной сетки скрипнули — жалобно, по-домашнему. Одеяло в пододеяльнике с ромбовидным вырезом посередине сползло на пол.
Комната была небольшой, вытянутой, как пенал. Посередине, разделяя пространство на две неравные зоны, стоял массивный платяной шкаф. Полированный, темно-коричневый, он отражал комнату в своих лакированных боках, как в кривом зеркале. На полках этажерки, притулившейся у окна, стояли книги. Корешки были знакомы до боли, до спазма в горле: зеленый том Чехова, потрепанный «Таинственный остров», подшивка «Юного техника» за прошлый год. На нижней полке валялся футбольный мяч с потертыми белыми шестигранниками.
Воздух пах иначе. В нем не было химической стерильности кондиционеров, не было запаха пластика и перегретой электроники. Пахло старой бумагой, домашней пылью, чуть-чуть — нафталином из шкафа и чем-то неуловимо сладким. Ванилью? Сдобой?
Юра спустил ноги на пол. Линолеум был прохладным, с вытертым узором «под паркет». Ощущение твердой поверхности под босыми ступнями немного привело в чувство. Он встал, покачнувшись от резкого движения. Рост изменился. Угол зрения сместился вниз сантиметров на пять, и от этого привычные пропорции мира казались искаженными. Стол казался выше, подоконник — массивнее.
Он сделал шаг к шкафу. Дверца была приоткрыта, и на внутренней стороне висело зеркало — небольшое, прямоугольное, с мутноватым пятном в нижнем углу.
Юра замер перед ним, не решаясь поднять глаза. Дыхание перехватило. Он знал, что там увидит, и одновременно отказывался в это верить. Разум взрослого человека, привыкшего к рациональному объяснению всего происходящего, лихорадочно строил гипотезы: галлюцинация, психоз, виртуальная реальность нового поколения…
Он поднял взгляд.
Из зеркального стекла на него смотрел мальчишка.
Худой, угловатый, с торчащими ключицами, которые виднелись в вырезе расстегнутой пижамной рубашки. Темно-русые волосы всклокочены после сна, одна прядь упрямо торчит надо лбом. Нос чуть припух — вчера мяч таки прилетел в лицо, вспомнил он вдруг с пугающей ясностью. Губы полноватые, обветренные. И никакой щетины. Кожа на щеках гладкая, лишь над верхней губой пробивается едва заметный темный пушок — гордость и предмет тайных переживаний.
Но страшнее всего были глаза.
Серо-зеленые, широко распахнутые, они смотрели с пугающей, недетской глубиной. В них плескался ужас узнавания. Это были глаза человека, который видел крах империй, пережил предательства, похоронил родителей и смирился с собственным одиночеством. Глаза тридцатичетырехлетнего мужчины, запертые в лице шестнадцатилетнего подростка.
Юра коснулся щеки. Отражение повторило жест. Пальцы ощутили тепло кожи, упругость юных мышц. Он оттянул нижнее веко, скорчил гримасу — зеркало послушно отобразило кривую ухмылку.
— Господи, — прошептал он.
Голос сорвался. Вместо привычного прокуренного баритона из горла вырвался ломающийся, неустойчивый тенор, давший «петуха» на первой же гласной.
Он закашлялся, пытаясь прочистить горло, вернуть себе свой голос, свое звучание. Но связки были другими. Короткими, эластичными, не знающими табачного дыма.
В этот момент за шкафом, в другой половине комнаты, завозились. Скрипнула кровать. Послышался глубокий вздох и шуршание одеяла.
— Юрка? — сонный, недовольный голос. — Ты чего там бубнишь? Шесть утра же…
Вера.
Имя всплыло в сознании мгновенно, подтянув за собой целый архив: двенадцать лет, шестой класс «Б», косички, которые она ненавидит заплетать, коллекция открыток с артистами кино, вечно потерянные сменные туфли.
Юра замер, вцепившись рукой в дверцу шкафа. Дерево было теплым, лак чуть липким.
— Ничего, — ответил он. Старался говорить тише, чтобы не сорваться снова на фальцет. — Спи.
— Воды дай… — пробормотала сестра, явно не собираясь просыпаться окончательно.
Юра машинально огляделся. На столе стоял графин с водой, накрытый перевернутым граненым стаканом. Он взял графин — тяжелый, стеклянный, с отбитым носиком. Вода плеснула в стакан, прозрачная, с пузырьками воздуха. Рука дрожала, стекло звякнуло о стекло.
Он обошел шкаф.
Вера спала, свернувшись калачиком, накрытая байковым одеялом по самый нос. Из-под одеяла торчала только растрепанная макушка и одна нога в сбившимся носке. На спинке её кровати висела школьная форма — коричневое платье и черный фартук, аккуратно сложенные. На стуле рядом — портфель с металлическими замками-защелками.
Все это было таким вопиюще, кричаще реальным, что у Юры перехватило дыхание. Никакая компьютерная графика, никакой бред воспаленного мозга не мог создать эту текстуру шерстяного носка, эту пыль, пляшущую в солнечном луче, этот запах спящего ребенка — теплый, молочный.
Он поставил стакан на тумбочку. Вера, не открывая глаз, нашарила его рукой, приподнялась, сделала несколько жадных глотков, пролив немного на подушку, и тут же рухнула обратно.
— Угу… — буркнула она в подушку. — Спасибо. Ты дверь закрой, свет мешает.
Юра стоял над ней, глядя на её спокойное лицо. В его памяти — той, другой памяти — Веры не было уже давно. Она уехала в Канаду в начале двухтысячных, они созванивались раз в полгода по скайпу, чужие люди с общим прошлым. А потом звонки прекратились. Рак и она сгорела буквально за три месяца, он даже не успел на похороны из-за проблем с визой.
А здесь она дышала. Живая. Маленькая. С веснушками на носу, которые еще не пыталась замазывать тональным кремом.
В груди что-то сжалось — горячее, острое. Желание упасть на колени, разбудить, обнять, рассказать, предупредить… Он сжал кулаки так, что ногти вонзились в ладони. Боль отрезвила.
«Спокойно, Лоцман. Спокойно. Не пугай ребенка. Ты режиссер или кто? Ты в предлагаемых обстоятельствах. Обстоятельства: утро, 1969 год, ты школьник, она сестра. Играй».
Он глубоко вдохнул, стараясь выровнять дыхание. Воздух входил в легкие легко, наполняя кровь кислородом до головокружения.
— Спи, Верка, — сказал он тихо, уже увереннее контролируя чужой-свой голос. — Еще рано.
Он попятился к выходу из комнаты, стараясь не скрипеть половицами. На пороге оглянулся. Комната, залитая утренним солнцем, казалась ковчегом, плывущим сквозь время. Ковчегом, который каким-то чудом подобрал его, тонущего в ледяной воде будущего, и вернул к началу.
Ноги сами вынесли его в коридор. Здесь было темнее. На вешалке висел отцовский плащ из болоньи и мамина сумка. Пахло обувным кремом.
Юра прислонился спиной к прохладной стене, закрыл глаза. В голове все еще шумело, мысли сталкивались, как бильярдные шары. Но сквозь хаос пробивалось одно отчетливое, звенящее понимание: это не конец. Это не смерть.
Это премьера. И занавес уже подняли, хотя он еще не выучил роль.
В животе предательски заурчало. Организм молодого, растущего Юрия Лоцмана требовал своего, игнорируя метафизические терзания разума. Из кухни донесся отчетливый запах жареного теста и шкворчание масла на сковороде.
Юра открыл глаза. Мир вокруг был плотным, цветным и пугающе настоящим. Нужно было идти завтракать.
Он оттолкнулся от стены и сделал первый шаг по коридору, чувствуя, как этот шаг отделяет его от прошлой жизни сильнее, чем миллионы световых лет.
Кухня встретила плотным, почти осязаемым облаком запахов, которое ударило в ноздри сильнее любого нашатыря. Пахло разогретым подсолнечным маслом — тем самым, нерафинированным, с густым ароматом семечек, — сладкой ванильной сдобой и крепким, чуть горчащим табачным дымом. Этот коктейль мгновенно запустил в мозгу цепную реакцию узнавания, вытаскивая из глубин памяти образы, казавшиеся давно стертыми.
Помещение было крошечным — те самые хрущевские шесть метров, где двум людям уже тесно, а троим приходится двигаться по сложной, годами отработанной хореографии. Слева гудел пузатый холодильник «ЗИЛ» с округлой хромированной ручкой, запирающейся с лязгом затвора винтовки. На подоконнике, среди горшков с геранью, бормотала радиоточка — бодрый, неестественно жизнерадостный голос диктора вещал о перевыполнении плана на каком-то металлургическом комбинате.
За столом, занимая собой добрую половину пространства, сидел отец.
Павел Григорьевич Лоцман.
Юра замер в дверном проеме, не в силах сделать вдох. В его взрослой памяти отец остался дряхлым, иссохшим от болезни стариком, который в последние дни даже не узнавал сына, путая его с давно погибшим братом. Здесь же, за столом, накрытым клеенкой в красно-белую клетку, сидела скала. Широкая спина, обтянутая белой майкой-алкоголичкой, мощные плечи, седеющий, но густой ежик волос.
Отец читал газету «Правда», разложенную поверх отодвинутой тарелки. В правой руке дымилась папироса «Беломорканал», и сизый дымок лениво поднимался к пожелтевшему потолку, свиваясь в причудливые спирали.
— Доброе утро, соня, — голос мамы прозвучал совсем рядом, заставив вздрогнуть.
Антонина Федоровна стояла у плиты, ловко переворачивая на шипящей сковороде золотистые кругляши сырников. В легком ситцевом халате, перехваченном поясом, она казалась невероятно молодой — моложе, чем Юра помнил её на фотографиях. Миниатюрная, быстрая, с выбившейся из прически светлой прядкой, которую она привычным движением заправляла за ухо тыльной стороной ладони.
— Садись, пока горячие, — она кивнула на свободную табуретку. — Сметана в холодильнике, достань.
Юра двигался как во сне, боясь нарушить хрупкое равновесие этого утра. Рука потянулась к ручке холодильника. Холодный металл. Щелчок. Тяжелая дверь подалась с усилием. Внутри пахло холодом и квашеной капустой. На решетчатой полке стояла стеклянная банка со сметаной, прикрытая марлей, рядом — бутылка молока с широким горлышком под фольговой крышечкой. Серебристая фольга, на которой можно было ногтем выдавливать узоры.
Он достал банку, поставил на стол. Ноги сами нашли перекладину под табуреткой. Тело помнило. Тело знало эту кухню лучше, чем разум.
Отец опустил газету. Поверх очков в роговой оправе на Юру уставились внимательные, чуть прищуренные серые глаза. Взгляд был цепким, сканирующим — взгляд инженера, привыкшего искать дефекты в конструкции.
— Чего вскочил? — спросил он, стряхивая пепел в тяжелую стеклянную пепельницу. — Каникулы же. Спал бы, пока спится.
Юра сглотнул. Голос застрял в горле. Как разговаривать с отцом, которого похоронил пятнадцать лет назад? Как не выдать в интонации ту бездну тоски и вины, что копилась годами?
— Выспался, — выдавил он, стараясь смотреть не в глаза, а на переносицу отца. — Солнце разбудило.
— Солнце… — хмыкнул отец, возвращаясь к передовице. — Солнце — это хорошо. На заводе духота будет, в цеху под сорок градусов. А у тебя свобода. Цени, пока молодой.
Мама поставила перед Юрой тарелку. Три пышных, румяных сырника, еще шкворчащих маслом. Рядом шлепнулась ложка густой, деревенской сметаны.
— Ешь, Юрочка. Тебе расти надо, вон как вытянулся за зиму, одни колени торчат. Брюки новые покупать придется, старые совсем коротки.
Юра взял вилку. Алюминиевую, с гнутыми зубцами. Отломил кусочек сырника, окунул в сметану. Поднес ко рту.
Вкус взорвался на языке.
Это была не просто еда. А машина времени. Вкус настоящего творога — кисловатый, плотный, зернистый. Сладость сахара, жирность сметаны, привкус подгоревшей корочки. Ни в одном ресторане «мишленовского» уровня в двадцать первом веке он не ел ничего подобного. Там были суррогаты, имитации, «продукты, идентичные натуральным». А здесь была жизнь. Концентрированная, честная жизнь.
Он жевал, и глаза предательски щипало. Пришлось опустить голову низко к тарелке, делая вид, что увлечен едой.
— Ты чего смурной такой? — голос отца снова прорезал тишину, на этот раз с ноткой беспокойства. Газета зашуршала, складываясь. — С Ленькой поругался вчера? Или в школе хвосты остались?
— Нет, пап, — Юра заставил себя поднять голову. — Все нормально. Просто… сон дурацкий приснился.
— Сон? — отец усмехнулся, выпуская струю дыма в сторону форточки. — Сны — это от безделья. Делом надо заняться, тогда и спать будешь без задних ног. Я вот думаю, может, тебя на завод к нам пристроить на июль? В чертежный отдел. Посмотришь, как настоящие люди работают, гайки покрутишь. А то болтаешься без дела…
— Паша, ну какой завод? — вмешалась мама, наливая чай из пузатого чайника в чашку с цветочками. — Ребенку шестнадцать лет, пусть отдохнет. Он же поступать собирается… куда-то.
Она осеклась, бросив быстрый взгляд на мужа. Тема поступления в семье явно была минным полем.
— Куда-то, — передразнил отец, но без злости, скорее с усталой иронией. — В артисты он собирается. Клоуном быть. Лицедействовать.
Взрослая часть сознания Юры вскинулась. Режиссер внутри него привык защищать свою профессию, привык к спорам об искусстве. Фраза готова была сорваться с языка: «Актер — это проводник смыслов, это зеркало общества…». Но подросток Юрка Лоцман знал: с отцом спорить бесполезно. Особенно сейчас, утром, перед сменой.
— Я еще не решил, — осторожно сказал он. — Думаю пока.
Отец внимательно посмотрел на него сквозь клубы дыма. В этом взгляде читалось удивление. Обычно такие разговоры заканчивались вспышкой, хлопаньем дверью и обиженным молчанием. Сегодняшняя сдержанность сына сбила Павла Григорьевича с толку.
— Думает он, — проворчал отец, но тон стал мягче. — Думать полезно. Голова не только для того, чтобы шапку носить. Ладно…
Он затушил папиросу, с силой вдавив окурок в пепельницу. Встал. Стул скрипнул под тяжестью его тела. Юра невольно сжался, чувствуя этот масштаб, эту физическую мощь человека, прошедшего войну, построившего дом, вырастившего детей. Рядом с ним он, даже со своим тридцатичетырехлетним опытом, чувствовал себя мальчишкой.
— Мне пора, — отец посмотрел на часы — массивные «Командирские» на широком кожаном ремне. — Тоня, обед собрала?
— В сумке, Паша. Котлеты и огурчики свежие положила.
Отец подошел к маме, коротко, по-хозяйски поцеловал её в щеку. Потом его тяжелая ладонь легла на плечо Юры.
— Ты это… мать не расстраивай. И Верой займись, пусть под ногами не путается.
Тепло отцовской руки прожгло тонкую ткань рубашки. Юра замер, боясь пошевелиться. Ему хотелось перехватить эту руку, прижаться к ней щекой, удержать этот момент. Но он просто кивнул.
— Хорошо, пап.
Отец вышел. Через минуту хлопнула входная дверь, лязгнул замок.
В кухне повисла тишина, нарушаемая лишь бормотанием радио и стуком маминого ножа — она уже резала хлеб.
— Ты правда заболел, что ли? — спросила она, не оборачиваясь. — Тихий какой-то. Лоб не горячий?
Она подошла, приложила прохладную ладонь к его лбу. Этот жест — простой, материнский, забытый — едва не сломал его выдержку окончательно.
— Нормально все, мам. Просто… взрослею, наверное.
Мама улыбнулась — светло, с легкой грустинкой в уголках глаз.
— Взрослеешь… Рано вы взрослеете. Ешь давай, остынет все. Я сегодня пораньше приду, в ЖЭКе отчетный период кончился. Пирог испеку. С капустой будешь?
— Буду, — выдохнул Юра. — С капустой — самый любимый.
Он доедал сырник, уже не чувствуя вкуса. В голове стучала одна мысль: они живые. Они здесь. У него есть шанс. Не исправить прошлое — черт с ней, с историей, — а просто прожить это время с ними. По-человечески. Сказать то, что не успел. Послушать то, что пропускал мимо ушей. Запомнить.
Радио сменило пластинку. Зазвучала музыка — что-то из ранней Пахмутовой, светлое, устремленное ввысь.
Юра допил чай, одним глотком, обжигая горло. Ему нужно было выйти. Срочно. Стены квартиры, наполненные любовью и памятью, давили на него, как прессом. Ему нужен был воздух, нужно было пространство, где можно выдохнуть и собрать себя заново.
— Мам, я гулять, — он встал, унося пустую тарелку в раковину.
— Посуду помой! — крикнула она ему в спину уже привычно, без нажима.
— Вечером! Все вечером! — крикнул он уже из коридора, натягивая кеды.
Шнурки путались. Пальцы дрожали. Он схватил с вешалки кепку — старую, отцовскую, с длинным козырьком, — нахлобучил на голову. Щелкнул замком.
Дверь подъезда распахнулась, впуская в полумрак лестничной клетки сноп яркого, слепящего света и шум просыпающегося города. Юра шагнул в этот свет, как в открытый космос.
Подъезд пах мокрой известью, старыми газетами и почему-то жареным луком, хотя время для обеда было ещё раннее. Этот запах — густой, въедливый дух советского быта — показался Юре роднее, чем все ароматы французских парфюмерных бутиков, вместе взятые. Он сбегал по стертым ступеням, перепрыгивая через две, и кеды «Botas» мягко пружинили, глуша шаги.
Лифт гудел где-то на верхних этажах, лязгая дверями, как голодный железный зверь, но ждать не хотелось. Хотелось движения.
На первом этаже, у ряда покосившихся почтовых ящиков с облупившейся синей краской, он притормозил. Пальцы сами, по старой памяти, скользнули в щель ящика с номером 34. Пусто. Только пыль и сухой тополиный листок, залетевший сюда, наверное, ещё осенью.
Тяжелая дверь подъезда, обитая дерматином, поддалась с трудом, скрипнув ржавой пружиной.
Улица ударила по глазам зеленью и светом.
В двадцать первом веке Москва такого цвета уже не имела. Там зелень была либо чахлой, присыпанной реагентами, либо слишком ухоженной, дизайнерской, запертой в кадки. Здесь же двор утопал в буйстве растительности. Тополя, еще не начавшие пушить, стояли огромными зелеными великанами, заслоняя небо. Кусты сирени, уже отцветшие, но все еще густые, создавали живые лабиринты вдоль дорожек. Асфальт был старым, серым, с трещинками, сквозь которые пробивалась трава — наглая, живая мурава.
Юра зажмурился. Солнце грело лицо, ветерок шевелил волосы. Где-то совсем рядом, на детской площадке, скрипели качели.
— Юрка! Лоцман!
Крик донесся со стороны лавочек у соседнего подъезда. Юра вздрогнул, открыл глаза.
Там сидели двое парней. Один — в майке-алкоголичке и трико с вытянутыми коленками — что-то крутил в велосипедном колесе. Второй, помладше, просто болтал ногами. Лица были смутно знакомы — кажется, Витька с третьего этажа и еще кто-то.
— Привет! — крикнул Юра в ответ и махнул рукой. Жест получился естественным, автоматическим.
— Ты на коробку пойдешь вечером? — крикнул «велосипедист».
— Посмотрим! — бросил Юра, не сбавляя шага.
Он прошел сквозь двор, чувствуя спиной взгляды. Они видели в нем своего. Обычного парня, соседа, приятеля. Никто не заметил, что внутри этой худой фигурки в синих брюках идет тридцатичетырехлетний мужик, готовый завыть от сюрреализма происходящего.
Арка дома вывела его на Ленинградский проспект.
Вот тут масштаб накрыл по-настоящему.
Проспект был широким, просторным и каким-то… пустым. Не было бесконечной, стоящей в мертвой пробке реки из блестящих иномарок. Машины ехали быстро, свободно. «Волги» с оленями на капотах, пузатые «Победы», юркие «Москвичи», редкие, похожие на жуков, «Запорожцы». И грузовики — много грузовиков с надписями «Хлеб», «Молоко», «Мебель» на будках.
Звук города был другим. Он был ниже тональностью. Не было визга тормозов, не было надрывного воя сирен, не было басовитого «бум-бум-бум» из сабвуферов проезжающих тонированных авто. Был ровный гул моторов, шуршание шин и звон трамваев.
Трамвай номер 23, красный с желтой полосой, прогрохотал мимо, высекая искры на стыках рельсов. В открытых окнах виднелись лица пассажиров. Спокойные. Никто не тыкал пальцем в светящийся прямоугольник. Люди смотрели в окна, читали книги или просто дремали.
Юра остановился у газетного киоска «Союзпечать». Стеклянная витрина была завалена пестрой продукцией: журналы «Советский экран», «Работница», «Крокодил», пачки марок, открытки с видами Кремля, карандаши в деревянной оправе.
Он похлопал по карманам брюк. Звякнуло. Выудил горсть мелочь.
Монеты были тяжелыми, тусклыми. Медь и никель. 15 копеек, 20 копеек, пятачок. На каждой — герб с лентами. Он помнил, как в детстве пытался сосчитать эти ленты, чтобы узнать, сколько республик в Союзе.
— «Советскую культуру», пожалуйста, — попросил он, протягивая монеты в окошко.
Продавщица, полная женщина в синем халате и с высокой начесанной прической, даже не взглянула на него. Привычным движением смахнула мелочь в деревянный лоток, выдернула из стопки газету и шлепнула её на прилавок.
— Три копейки сдачи, — буркнула она, выкладывая три маленькие монетки.
Юра сгреб сдачу. Развернул газету. Пальцы тут же окрасились свежей типографской краской — черной, маркой, пахнущей керосином.
В правом верхнем углу, под названием газеты, стояла дата.
3 июня 1969 года. Вторник.
Цифры были четкими, бескомпромиссными. Не электронное табло, которое можно перепрограммировать. Это был факт, отпечатанный на дешевой серой бумаге миллионным тиражом.
Юра отошел к ближайшей скамейке в сквере у метро «Сокол». Сел. Деревянные рейки были теплыми, нагретыми солнцем.
Он положил газету на колени, но читать не стал. Просто смотрел на проспект.
Мимо прошла девушка в легком платье в горошек, с высокой прической «бабетта». Процокала каблучками, оставив за собой шлейф духов «Красная Москва». Прошел военный с портфелем, фуражка сдвинута на затылок. Пробежала стайка школьников с красными галстуками — у них, видимо, начиналась летняя практика.
Никакой рекламы. Никаких билбордов, закрывающих небо. На фасаде дома напротив — только огромная надпись «МИРУ — МИР» и профиль Ленина.
Юра глубоко вдохнул. Воздух пах бензином, но это был другой бензин — менее химический, более сладкий. И ещё пахло липой.
Внутри него начал работать профессионал. Режиссер. Тот самый циник, который привык разбирать жизнь на сцены, мотивы и сверхзадачи.
«Анализируй, — приказал он себе. — Если это бред, то где сбои? Где пиксели? Где нестыковки логики? Во сне ты не можешь прочитать текст дважды — он меняется. Попробуй».
Он опустил глаза в газету. Заголовок передовицы: «Высокое призвание деятелей искусств». Прочитал первое предложение. Отворачивался. Посмотрел на голубей, клюющих крошки у урны. Снова посмотрел в газету.
Текст не изменился. «Высокое призвание деятелей искусств».
«Если это кома или посмертие, — продолжал он рассуждать, — то почему у меня чешется левая пятка? Почему кеды немного жмут в мизинце? Почему я чувствую этот чертов запах асфальта?»
Детализация мира была избыточной для галлюцинации. Галлюцинация строится на том, что ты знаешь. А он не знал, не помнил, что у продавщицы в киоске золотой зуб слева, который блеснул, когда она зевнула. Он не помнил, что на третьем этаже соседнего дома на балконе сушатся синие мужские трусы в белый горох. Его мозг не мог бы сгенерировать этот мир с такой пугающей достоверностью.
Значит, это реальность.
Юра откинулся на спинку скамейки. Страх, который держал его за горло с момента пробуждения, начал отступать, сменяясь странным, холодным спокойствием. И любопытством.
Он здесь. Он — Юрий Павлович Лоцман. Ему шестнадцать лет. У него вся жизнь впереди. И он знает, что будет дальше.
Он знает, что через месяц американцы высадятся на Луну. Знает, что через десять лет начнется Афганистан. Знает, что в девяносто первом эта огромная страна, казавшаяся сейчас монолитом, рассыплется в прах. Знает про интернет, ковид, войны дронов.
Но сейчас, здесь, на этой лавочке, это знание казалось чем-то далеким, почти несуществующим. Как сюжет фантастического романа, который он прочитал и забыл.
Здесь было 3 июня. Впереди было лето. Целое лето шестьдесят девятого года.
Он посмотрел на свои руки. Юные, сильные, без единой морщины. Сжал и разжал кулак.
— Ладно, — сказал он тихо самому себе. — Ладно. Камера, мотор. Сцена первая, дубль второй. Поехали.
Он свернул газету, сунул её под мышку и встал.
В кармане звякнули монеты. Девятнадцать копеек — цена самого вкусного мороженого в мире. Пломбир в вафельном стаканчике.
Юра улыбнулся — впервые за это утро искренне, без страха. И зашагал к лотку с мороженым, который стоял у входа в метро. Он вдруг понял, что ужасно хочет этого сладкого, холодного вкуса. Вкуса жизни, которую ему подарили заново.

Глава 2

Трамвайная остановка на Ленинградском проспекте представляла собой островок расплавленного полуденным солнцем асфальта, огороженный от проезжей части рядом чугунных столбиков с цепями. Народу было немного: молодая женщина в легком ситцевом платье, придерживающая за руку карапуза в панамке, пожилой мужчина в кепке-«аэродроме», сосредоточенно изучающий расписание, да пара студентов с тубусами, что-то оживленно обсуждающих.
Юра стоял чуть в стороне, прислонившись спиной к нагретому столбу с буквой «Т». В руке он сжимал вафельный стаканчик с пломбиром. Тот самый, купленный за девятнадцать копеек.
Он ел медленно, смакуя каждый кусочек подтаявшей сливочной массы. Вкус был абсолютным. Без химического послевкусия, без кристалликов льда, выдающих повторную заморозку. Густой, жирный вкус детства, который, как оказалось, хранился в памяти мышц языка где-то между вкусом первой крови из разбитой губы и вкусом первого поцелуя.
Он смотрел на людей.
Это было его профессиональное проклятие и главный навык — наблюдать. В 2024 году, стоя на остановке или спускаясь в метро, он видел макушки. Люди прятались. Утыкались в черные зеркала смартфонов, отгораживались наушниками, строили вокруг себя невидимые стены из информации. Взгляд «сквозь», остекленевшие глаза, большие пальцы, судорожно листающие ленту новостей.
Здесь, в шестьдесят девятом, люди стояли иначе.
Позы были открытыми. Вот женщина поправила лямку сарафана, подняла лицо к солнцу, щурясь от удовольствия. Вот студент рассмеялся, запрокинув голову, и хлопнул приятеля по плечу — живой, тактильный контакт, не смайлик в чате. Вот старик достал из кармана пиджака носовой платок, аккуратно промокнул лоб, потом с достоинством свернул его вчетверо.
Они присутствовали в моменте. Они были «здесь и сейчас» не потому, что прошли курс осознанности у модного коуча, а потому что другого места у них просто не было.
«Они не боятся скуки, — подумал Юра, слизывая каплю мороженого с пальца. — Современный человек умирает, если ему пять минут нечем занять мозг. А эти… они просто живут. Дышат. Ждут».
Вдали показался трамвай. Красно-желтый вагон МТВ-82, похожий на добродушного пузатого жука, выплывал из марева над асфальтом, раскачиваясь на стыках. Он звонил — весело, требовательно: Дзынь-дзынь!
Юра доел вафельный хвостик стаканчика — самый вкусный, пропитанный мороженым насквозь, — вытер руки о носовой платок (мама сунула в карман, и как он только не заметил?) и шагнул к путям.
Двери открылись с характерным шипением пневматики, складываясь гармошкой. Юра пропустил женщину с ребенком, помог старику поднять тяжелую сумку — тот кивнул, коснувшись козырька кепки. Зашел последним.
Внутри пахло нагретым дерматином сидений, пылью и почему-то мазутом. Пол был ребристым, деревянным, отполированным миллионами подошв.
Юра огляделся в поисках кондуктора или валидатора, и тут же мысленно хлопнул себя по лбу. Конечно. Шестьдесят девятый. Эпоха доверия.
У кабины водителя висел металлический ящик-копилка с прозрачным верхом. Рядом, на катушке, болталась лента билетов.
Юра подошел. Достал из кармана пятачок — тяжелую медную монету 1961 года. Бросил в прорезь. Монета звякнула, скатившись по наклонной плоскости к другим таким же пятачкам и трешкам. Никаких датчиков, никаких камер, никаких турникетов.
Он мог бы не бросать. Мог бы бросить копейку. Мог бы оторвать пять билетов вместо одного. Никто не смотрел. Весь этот механизм, вся эта система держалась на одном-единственном, хрупком и невероятном для человека из будущего принципе: на совести.
Юра крутанул ручку сбоку. Лента выползла на один билет. Он оторвал клочок серой, рыхлой бумаги с синими цифрами «047821». Счастливым не был, но это не имело значения. Сам факт того, что он держит в руках этот артефакт честности, казался чудом.
Он прошел в салон и сел на свободное место у окна — жесткое, пружинистое сиденье, обитое коричневым кожзаменителем.
Трамвай тронулся. Вагон качнуло, кто-то охнул, схватившись за поручень. За окном поплыла Москва.
Они ехали к центру. Мимо проплывали сталинские дома — величественные, украшенные лепниной, еще не испорченные кондиционерами и разномастным остеклением балконов. Огромные зеленые кроны деревьев смыкались над дорогой, создавая тенистый тоннель.
Стадион «Динамо» мелькнул за забором — старый, тот самый, с колоннами, еще не превращенный в футуристический кокон.
Напротив Юры сидел мужчина лет сорока, в рабочей куртке поверх рубашки. На коленях он держал авоську, в которой позвякивали две бутылки кефира с зелеными крышечками из фольги и лежала буханка черного хлеба. Мужчина читал книгу. Не газету, не детектив в мягкой обложке, а толстый том в сером переплете. Юра присмотрелся к заголовку на развороте. «Мартин Иден». Джек Лондон.
«Работяга едет со смены и читает Лондона, — отметил Юра. — Не листает ТикТок, не тупит в шарики на телефоне. Читает про человека, который сделал себя сам. Господи, какой же это другой мир».
Он перевел взгляд на кондукторское место — там, на одиночном сиденье, дремала бабушка в белом платочке. Рядом с ней стояла корзина, накрытая тряпицей, из-под которой торчал гусиный нос. Настоящий, живой гусь, который иногда шипел, когда трамвай дергался.
И никто не удивлялся. Никто не фоткал исподтишка, чтобы выложить в сторис с подписью «Жесть, гусь в трамвае LOL».
Трамвай замедлил ход, подъезжая к Белорусскому вокзалу. Площадь была забита людьми — пестрыми, шумными. Приезжие с чемоданами, таксисты в фуражках у своих «Волг» с зелеными огоньками, продавщицы цветов с ведрами гвоздик и гладиолусов.
Здесь ритм менялся. Если на Соколе время текло как мед, то здесь оно начинало бурлить. Но это было живое бурление, не механическое.
Юра прислонился лбом к стеклу. Вибрация трамвая передавалась черепу — мелкая, зудящая дрожь.
«Я еду в машине времени, — подумал он. — И эта машина времени стоит три копейки, если ты студент, и пять — если взрослый. Я — заяц поневоле. Взрослый с билетом за пять копеек, но в шкуре школьника».
Билет в его руке уже стал влажным от пота. Он разгладил его на коленке. Синие цифры расплылись.
— Молодой человек, — раздался голос слева.
Юра вздрогнул, повернул голову. Тот самый мужчина с Джеком Лондоном смотрел на него. Лицо у него было простое, открытое, с глубокими морщинами у глаз — от частой улыбки или от солнца.
— Вы не подскажете, который час? — спросил он.
Юра машинально дернул рукой к карману брюк, где в 2024 году всегда лежал смартфон. Пальцы схватили пустоту. Он замер. Ощущение фантомной ампутации.
— Я… — он замялся. — У меня нет часов.
— Жаль, — мужчина улыбнулся. — А то мои встали. Забыл завести с утра. Счастливые часов не наблюдают, а?
Он подмигнул и снова уткнулся в книгу.
Юра отвернулся к окну, чувствуя, как краснеют уши.
«Забыл завести». Механика. Мир, который нужно заводить вручную, иначе он остановится. Пружины, шестеренки, маятники. Мир, который требует твоего участия, твоего прикосновения. Заведи часы, опусти монету, оторви билет, переверни страницу.
Трамвай нырнул под мост, грохот усилился, отражаясь от каменных сводов. Темнота на секунду поглотила вагон, и в стекле снова отразилось чужое-свое лицо. Мальчишка с испуганными глазами.
— Нет, дядя, — прошептал Юра одними губами. — Я не счастливый. Я просто… потерянный во времени.
Трамвай вырвался на свет, на простор улицы Горького. Впереди, в мареве перспективы, виднелись рубиновые звезды Кремля.
Остановка. «Площадь Маяковского».
Двери распахнулись. Юра встал, пропуская мужчину с авоськой. Тот кивнул на прощание.
— Всего доброго, — сказал Юра.
— Будь здоров, парень, — ответил тот.
Юра спрыгнул на асфальт. Шум центра обрушился на него — гулкий, многоголосый. Пахло разогретым гранитом, выхлопами и свежей выпечкой из ресторана «София».
Он был в сердце Империи. И сейчас ему предстояло найти здесь свое убежище.
Улица Горького плыла в солнечном мареве, широкая и торжественная, как русло полноводной реки, одетой в граниты сталинского ампира. Это была не просто улица — это был фасад Империи, ее парадный китель с орденами лепнины и золотыми погонами витрин.
Юра шел медленно, вливаясь в поток пешеходов. Здесь, в центре, публика была другой. Мелькали модные платья-трапеции, цветастые рубашки «апаш», узкие брюки-дудочки. Пахло дорогими духами «Красная Москва» — тяжелым, гвоздичным ароматом, смешанным с выхлопами «Волг» и запахом разогретого асфальта.
Он прошел мимо витрин «Елисеевского», за которыми громоздились пирамиды из консервных банок и шоколадных наборов, похожие на декорации к сказке о сытой жизни. Но его цель была другой. Не гастрономической.
Ему нужно было заземлиться. Найти точку опоры в этом мире, где он был чужаком. А для режиссера, даже бывшего, даже попавшего в тело подростка, лучшей точкой опоры всегда был текст. Слово.
Нужная вывеска обнаружилась через квартал. Скромная, деревянная, с золотыми буквами на черном фоне: «БУКИНИСТ».
Юра потянул тяжелую, массивную дверь с латунной ручкой, отполированной тысячами ладоней. Дверь подалась с достойным, низким скрипом, и колокольчик над входом звякнул — не суетливо, а как-то предупреждающе: «Тише. Здесь вечность».
Он шагнул внутрь и сразу провалился в другой мир.
Шум улицы Горького отрезало, как ножом. Здесь царила тишина — густая, ватная, настоянная на запахе старой бумаги, костного клея, кожаных переплетов и пыли. Этот запах был сладковатым, чуть тленным, но для книжного человека он был слаще любых французских ароматов. Это был запах знаний, которые никуда не торопятся.
Магазин располагался в полуподвале. Высокие стеллажи из темного дерева уходили под самый потолок, забитые книгами так плотно, что казалось, вытащи одну — и рухнет всё здание. Свет падал из верхних окон-полумесяцев, в косых лучах танцевали пылинки — золотая пыль веков.
Посетителей было мало. Интеллигентного вида старичок в пенсне (настоящем пенсне!) перебирал открытки в коробке. Студентка в очках с толстыми линзами листала что-то объемное у полки с поэзией.
Юра глубоко вдохнул, чувствуя, как успокаивается пульс. Здесь он был дома. Здесь время не имело значения. Книга, изданная в 1905 году, и книга 1960 года стояли рядом, уравненные корешками.
Он двинулся вдоль рядов, касаясь пальцами корешков. «История дипломатии», «Жизнь животных» Брема в роскошном тиснении, собрание сочинений Диккенса — то самое, темно-зеленое, с иллюстрациями «Физ».
Взрослая память подсказывала цены аукционов 2024 года. «Вот этот Брем стоит тысяч пятьдесят. А этот прижизненный Блок… Боже, он стоит как машина». Здесь же на внутренней стороне обложек были проставлены цены карандашом: 1 ₽ 50 коп., 3 ₽, 80 коп.
Он нашел отдел «Искусство. Театр».
Сердце екнуло. На полке, зажатая между мемуарами Ермоловой и историей балета, стояла она. Книга, которую он искал.
К. С. Станиславский. «Работа актера над собой». Издание 1938 года. Посмертное. То самое, каноническое, еще не отредактированное советской цензурой поздних лет, не приглаженное.
Юра осторожно, двумя пальцами, потянул книгу за корешок. Она подалась неохотно, с легким шелестом. Твердый переплет, ткань немного потерта на уголках, бумага пожелтела, но была плотной, живой.
Он открыл наугад.
«Не верю!» — бросилось в глаза.
Юра усмехнулся. Станиславский не верил актерам. А поверил бы он ему, Юре?
— Молодой человек интересуется театром? — раздался тихий, скрипучий голос.
Юра вздрогнул и обернулся.
За прилавком, которого он сразу не заметил из-за нагромождения книг, сидел продавец. Это был старик — нет, скорее, патриарх. Лысый череп с венчиком седых волос блестел в свете лампы. На носу сидели очки в золотой оправе, за которыми прятались умные, выцветшие от чтения глаза. Он был одет в жилетку поверх рубашки, а на рукавах — Юра едва сдержал улыбку — были черные сатиновые нарукавники. Живой персонаж из Чехова.
— Борис Львович, — прочитал Юра на бейджике (кусочке картона, приколотом булавкой). — Да. Интересуюсь.
Он подошел к прилавку, положил книгу.
Букинист посмотрел на книгу, потом на Юру. Взгляд его был цепким, оценивающим. Он привык к школьникам, которые прибегали за Дюма, Жюль Верном или «Библиотекой приключений». В крайнем случае — за фантастикой Ефремова.
— Серьезный выбор, — медленно произнес Борис Львович, постукивая пальцем по обложке. — Обычно в вашем возрасте читают, как капитан Блад берет на абордаж испанские галеоны. А здесь… здесь труд. Тяжкий, потный труд души. Вы уверены, юноша?
Юра почувствовал, как внутри поднимается волна профессионального азарта.
— Абордаж — это внешнее действие, — ответил он, стараясь контролировать интонации. — А Станиславский писал о внутреннем. О том, как взять на абордаж собственное подсознание. Это куда интереснее, чем испанские галеоны.
Брови Бориса Львовича поползли вверх, скрываясь за оправой очков. Он отложил карандаш, которым что-то помечал в гроссбухе.
— Ого. «Взять на абордаж подсознание»… Красиво сказано. И, пожалуй, верно. Вы собираетесь поступать?
— Собираюсь, — кивнул Юра.
— В Щуку? В ГИТИС?
— Куда возьмут. Но система везде одна. Без правды переживания на сцену лучше не выходить. Зритель сейчас пошел чуткий. Он фальшь за версту чует. Ему мало просто красивой декламации, как в Малом театре пятьдесят лет назад. Ему нужна психофизика.
Юра прикусил язык. Слово «психофизика» в 1969 году уже существовало, конечно, но в устах шестнадцатилетнего пацана оно звучало… подозрительно академично. Слишком зрело.
Борис Львович прищурился. Он снял очки, протер их клетчатым платком, снова водрузил на нос. Теперь он смотрел на Юру не как на случайного покупателя, а как на редкий экземпляр инкунабулы.
— Психофизика… — протянул он. — Вы, молодой человек, рассуждаете так, будто уже отслужили в театре лет десять. И разочаровались в «красивой декламации». Откуда такие познания? Родители актеры?
Вот он, тонкий лед. Опасность. Юра почувствовал холодок по спине. Он забылся. Расслабился в привычной атмосфере. Нельзя так палиться. Не здесь, не перед этим проницательным стариком.
— Нет, — Юра заставил себя улыбнуться смущенной, мальчишеской улыбкой. Почесал затылок — жест, который всегда обезоруживает взрослых. — Родители инженеры. Просто… в библиотеке много читал. И в драмкружок ходил. Нам там руководитель рассказывал. Про Михаила Чехова, про биомеханику…
— Про Чехова? — переспросил букинист, и в его голосе мелькнула сталь. — Михаила? Его книги, знаете ли, не в каждой библиотеке найдешь. Он, как бы это сказать… сложная фигура. Эмигрант.
Юра мысленно выругался. Конечно. Михаил Чехов. Уехал, работал в Голливуде. В шестьдесят девятом его имя не под запретом, но и не в чести. Это в девяностые его будут издавать миллионными тиражами.
— В самиздате… то есть, в перепечатках, — выкрутился Юра, чувствуя, как краснеют уши. — Руководитель давал читать. Старые записи.
Борис Львович помолчал. Тишина в магазине стала звонкой, напряженной. Казалось, даже пылинки замерли в воздухе. Старик смотрел ему прямо в глаза, и Юре показалось, что он видит там, на дне зрачков, отражение своей настоящей, взрослой души.
— У вас странные глаза, юноша, — тихо сказал букинист. — Очень старые глаза на очень молодом лице. Я такие видел только… впрочем, неважно.
Он резко захлопнул книгу Станиславского, притянул ее к себе.
— Два рубля сорок копеек.
Юра выдохнул. Пронесло.
— Спасибо, — он поспешно полез в карман, выгребая мятые рубли и мелочь.
Борис Львович принял деньги, аккуратно пересчитал, ссыпал медь в ящичек кассы. Потом завернул книгу в плотную серую бумагу, перевязал бечевкой. Движения его были точными, красивыми, ритуальными.
— Берегите её, — сказал он, протягивая сверток. — Это издание редкое. Там есть пометки на полях… карандашные. Я не стал стирать. Предыдущий владелец был хорошим актером. Погиб под Вязьмой в сорок первом. Пусть эта книга теперь послужит вам.
Юра принял сверток. Он был тяжелым, теплым. Как кирпич, который ложится в фундамент нового дома.
— Я сберегу. Обещаю.
— Заходите еще, — Борис Львович уже потерял к нему интерес, возвращаясь к своему гроссбуху. — Если интересуетесь биомеханикой, у меня через неделю обещали принести Мейерхольда. Двадцать седьмой год. «Ревизор». Но это будет дорого.
— Я накоплю, — серьезно ответил Юра.
— Накопите… — букинист усмехнулся, не поднимая головы. — Копите, юноша. Знания — единственная валюта, которая не обесценивается при смене режимов.
Юра вышел из магазина, прижимая книгу к груди.
На улице снова ударило солнце, шум, запах бензина. Но теперь это не оглушало. Теперь у него в руках был ключ.
Он шел по Тверской — нет, по улице Горького, — и чувствовал вес книги под рубашкой. Это было первое материальное подтверждение того, что он не просто плывет по течению, а начинает грести.
Старик его раскусил. Почти. «Старые глаза». Черт возьми, надо следить за собой. Надо больше щуриться, больше улыбаться, меньше смотреть в упор. Подростки не смотрят в душу, они смотрят на мир, пожирая его. А он смотрит так, будто уже все съел и отравился.
«Надо учиться быть молодым, — подумал Юра, сворачивая в переулок, чтобы срезать путь к кинотеатру. — Это самая сложная роль, Лоцман. Сыграть молодость, когда ты внутри старик. Система Станиславского тут как раз кстати. „Я в предлагаемых обстоятельствах“. Обстоятельство: мне шестнадцать. Задача: выжить и не сойти с ума».
Он похлопал по свертку с книгой.
— Ну что, Константин Сергеевич, — прошептал он. — Поработаем?
Ответа не последовало, но Юре показалось, что город вокруг одобрительно загудел клаксонами.
Кинотеатр «Россия» на Пушкинской площади напоминал гигантский стеклянный аквариум, в который запустили не рыбок, а пеструю, шумную, взволнованную человеческую массу. Очередь в кассы змеилась по раскаленному асфальту, загибалась кольцами, пульсировала, жила своей сложной социальной жизнью. Здесь знакомились, ссорились, занимали места «на себя и на того парня», стреляли сигареты и обсуждали последние сплетни.
Юра подошел к этому бурлящему организму с опаской. В его времени поход в кино превратился в стерильную процедуру: пару кликов в приложении, QR-код на экране, пустой зал в торговом центре, где зрители сидят в шахматном порядке, уткнувшись в телефоны даже во время сеанса. Здесь же кино было событием. Ритуалом. Коллективной мессой.
— Лишнего билетика не будет? — с надеждой в голосе спросил паренек в клетчатой рубашке, переминаясь с ноги на ногу у самого входа.
Юра покачал головой. У него самого билета не было. Он надеялся на удачу, на дневной сеанс, на то, что в будний день ажиотаж будет поменьше.
Удача улыбнулась в лице полной кассирши, которая в ответ на его вежливое «Один, пожалуйста, на любой ряд» не рявкнула «Мест нет!», а молча шлепнула на крутящийся деревянный лоток глянцевый синий квиток.
— Тридцать копеек. Десятый ряд, место пятнадцать.
Фойе кинотеатра встретило прохладой и запахом, который невозможно было спутать ни с чем. Пахло мастикой, которой натирали паркет, ванильной сдобой из буфета и почему-то немного — одеколоном «Шипр». Высоченные потолки, пальмы в кадках, мраморные лестницы — все это больше походило на дворец культуры или музей, чем на развлекательное заведение. В углу, на небольшом возвышении, настраивал инструменты струнный квартет. Скрипки пиликали, проверяя строй, виолончель гудела басом.
«Оркестр перед сеансом, — вспомнил Юра, и сердце кольнуло сладкой ностальгией. — Господи, они играют живую музыку перед фильмом. Не крутят рекламу попкорна, не долбят трейлерами блокбастеров. Они слушают Моцарта».
Он подошел к буфету. Витрина сияла чистотой. Пирожные «Корзиночка» с грибочками из крема, эклеры, политые шоколадной глазурью, бутерброды с полукопченой колбасой и, конечно, конусы с соком.
— Томатный, пожалуйста. И корзиночку.
Буфетчица в накрахмаленном кокошнике налила густой, красный сок из стеклянного конуса. Юра взял стакан, соль в розеточке на прилавке, алюминиевую ложечку. Посолил, размешал.
Вкус был насыщенным, настоящим. Помидоры, выросшие под солнцем, а не в гидропонной теплице.
Он стоял у высокого круглого столика, ел песочную корзиночку, крошащуюся в пальцах, слушал, как оркестр заиграл вальс Штрауса, и наблюдал за публикой. Девушки поправляли прически у зеркал, мужчины одергивали пиджаки. Люди пришли в свет. Для них это был праздник. Выход из обыденности.
Звонок — резкий, школьный — возвестил о начале запуска в зал.
Огромный зрительный зал амфитеатром уходил вниз, к белой простыне экрана, задернутой тяжелым бархатным занавесом. Кресла были жестковатыми, деревянными, но обитыми приятным на ощупь плюшем вишневого цвета.
Юра протиснулся на свое место. Соседями оказались пожилая пара: интеллигентный старичок с бородкой клинышком и его супруга, державшая в руках ридикюль. Справа плюхнулись двое солдат-срочников в увольнительной, пахнущие кирзой и дешевым табаком.
Свет начал медленно гаснуть. Зал затих. Не мгновенно, как по команде, а волной — шепот стихал, кашель прекращался, скрип кресел смолкал. Сотни людей превращались в единый организм, готовый воспринимать чужую историю.
Луч проектора прорезал темноту, затанцевав пылинками в луче света.
Сначала — киножурнал. «Новости дня».
На экране, под бравурную музыку, комбайны плыли по бескрайнему пшеничному морю. Диктор с голосом, от которого хотелось выпрямить спину и пойти строить БАМ, вещал о рекордных урожаях на Кубани. Потом показали Леонида Ильича Брежнева — еще не того шамкающего старца из анекдотов, которого помнил Юра, а вполне бодрого мужчину с густыми бровями, вручающего ордена космонавтам.
Зал смотрел внимательно. Кто-то шёпотом комментировал, кто-то кивал. Это была их реальность. Их страна. Могучая, огромная, понятная. Юра поймал себя на мысли, что смотрит на это не с цинизмом человека, знающего про застой и дефицит, а с какой-то щемящей грустью. Они верили. И эта вера давала им силу, которой так не хватало в его двадцать первом веке.
Потом журнал закончился, экран моргнул, и началась комедия. «Бриллиантовая рука».
Юра видел этот фильм раз пятьдесят. Знал каждую реплику, каждый жест Миронова, каждую ужимку Никулина. Он мог бы озвучивать его с закрытыми глазами.
Но он никогда не смотрел его так.
Когда на экране герой Никулина выпал из багажника «Москвича», зал взорвался хохотом. Это был не вежливый смешок, не смайлик «LMAO» в комментарии. Это был громовой, искренний, сотрясающий стены хохот пятисот человек. Люди смеялись до слез, хлопали себя по коленям, толкали соседей локтями. Солдаты справа ржали так, что кресла тряслись. Интеллигентный старичок слева вытирал платочком выступившие слезы и приговаривал: «Ой, уморили… Ой, шельмы…»
Юра смеялся вместе с ними.
Сначала натужно, пытаясь подстроиться, но потом волна общей радости подхватила его, смыла интеллектуальную шелуху, смыла знание сюжета. Он смеялся не над шутками. Он смеялся от счастья быть частью этого смеющегося, живого, теплого человеческого моря.
Он чувствовал, как энергия перетекает от человека к человеку. Никакой домашний кинотеатр, никакой 8К-телевизор не мог дать этого ощущения. Ощущения, что ты не один. Что твоя радость умножается на радость соседа.
«Вот оно, — пронеслось в голове. — Вот почему театр не умрет. Кино — это консервы, запечатленные навсегда. Но зритель… Зритель каждый раз новый. И эта химия — она происходит здесь и сейчас. Я хочу этого. Я хочу стоять там, на сцене, и управлять этой энергией. Заставлять их смеяться, плакать, затихать. Держать этот зал на ладони».
В сцене, когда Миронов запел про остров невезения, кто-то в задних рядах начал тихонько подпевать. И никто не шикнул. Наоборот, подхватили другие.
Юра вышел из кинотеатра ошалевший, оглушенный, но странно обновленный. Солнце уже клонилось к закату, окрашивая московское небо в нежные абрикосовые тона. Тени стали длинными, мягкими. Жара спала, уступив место приятной вечерней прохладе.
Он шел к метро, не чувствуя ног. Внутри все еще звучал смех зала. Страх, который преследовал его с утра — страх быть чужим, страх быть разоблаченным, — отступил. Да, он пришелец. Да, он знает будущее. Но он человек. И он может смеяться вместе с ними. Значит, он может здесь жить.
Дорога домой заняла почти час. В метро в час пик было тесно, но это была не та агрессивная, локтями-в-ребра теснота будущего. Люди уступали места, передавали книги, помогали держать тяжелые сумки. Юра висел на поручне, зажатый между грузным мужчиной с чертежным тубусом и девушкой с букетом пионов. Запах цветов перебивал запах резины и пота.
На станции «Сокол» он вынырнул на поверхность. Район уже погружался в ленивую вечернюю истому.
Знакомый двор встретил его симфонией звуков. Стучали костяшки домино — за деревянным столом под грибком собрались местные мужики.
— Рыба! — гаркнул кто-то азартно.
— Дупль пусто! — отозвались с другой стороны.
На лавочках сидели бабушки — вечные стражи порядка, знающие всё про всех.
— А Лоцман-то, младший, гляди, с книжкой идет, — донеслось до Юры, когда он проходил мимо. — Умный мальчик, не то что эти, с гитарами…
Он сдержал улыбку, вежливо кивнул:
— Добрый вечер, Марья Ивановна.
— Здравствуй, Юрочка, здравствуй. Мать-то с работы пришла уже, беги.
Подъезд. Ступени. Третий этаж. Дверь, обитая коричневым дерматином с шляпками декоративных гвоздей.
Он открыл замок своим ключом — привычка проверять карманы перед выходом сработала, ключ был при нем.
Квартира пахла жареной картошкой с укропом. Этот запах был настолько густым, что его можно было резать ножом и намазывать на хлеб. Самый уютный запах в мире.
— Я дома! — крикнул он с порога, вешая кепку на крючок.
— Мой руки, садись, мы тебя ждем! — отозвалась мама из комнаты.
Он быстро ополоснул лицо прохладной водой, смывая дорожную пыль и липкость метро. Взглянул в зеркало ванной. Глаза больше не казались такими испуганными. В них появилась какая-то новая, спокойная глубина.
В большой комнате, которая служила и гостиной, и столовой, работал телевизор «Рекорд». Черно-белая картинка рябила, но звук был четким — шла программа «Время». Диктор с каменным лицом читал новости о международном положении.
Отец сидел в кресле, уже переодевшийся в домашние тренировочные штаны и майку. На коленях — раскрытый журнал «За рулем». Вера раскладывала вилки на столе.
— Где пропадал? — спросил отец, не отрываясь от экрана. Тон был мирным, без утреннего напряжения.
— В центре был. В кино ходил, — Юра сел за стол, положив сверток с книгой на край. — На «Бриллиантовую руку».
— Дело хорошее, — одобрил отец. — Смешное кино. Никулин там, конечно, дает… А это что? — он кивнул на сверток.
— Книгу купил.
— Учебник?
— Вроде того. Станиславский.
Отец хмыкнул, но комментировать не стал. Видимо, решил придерживаться стратегии вооруженного нейтралитета.
Мама внесла огромную чугунную сковороду, поставила её на деревянную подставку в центре стола. Картошка шкворчала, золотистые ломтики блестели маслом, щедро пересыпанные зеленым укропом. Рядом появились миска с квашеной капустой, нарезанный «Бородинский» хлеб и тарелка с селедкой под луковыми кольцами.
— Налетай, — скомандовала мама.
Ужин проходил под мерное бормотание телевизора и звон вилок. Юра ел жадно. Жареная картошка, да с черным хлебом, да с хрустящей капустой — после целого дня на ногах это казалось пищей богов.
Семья обсуждала простые, понятные вещи. Мама рассказывала про новую сотрудницу в бухгалтерии, которая перепутала ведомости. Вера тараторила про то, что им задали на лето гербарий собирать, а она хочет найти редкий папоротник. Отец иногда вставлял веские реплики.
Юра слушал их и понимал: вот это и есть счастье. Не миллионы на счету, не премьеры в Каннах, не лайки в соцсетях. А вот этот стол, эта сковородка, этот живой отец, который ворчит на телевизор, эта мама, которая подкладывает ему лучший кусочек.
Это была жизнь, которую он потерял, променял на карьеру, на амбиции, на суету. И теперь ему дали второй шанс.
— Спасибо, мам, очень вкусно, — сказал он, отодвигая пустую тарелку.
— На здоровье. Чай будешь?
— Позже. Я пойду, почитаю немного.
Он взял сверток со стола и пошел в свою комнату.
Там было уже темно, только свет уличного фонаря пробивался сквозь листву тополя за окном, рисуя на полу причудливые тени. Вера осталась смотреть телевизор с родителями.
Юра включил настольную лампу с зеленым абажуром. Свет выхватил из полумрака потертую клеенку стола, стопку тетрадей.
Он развязал бечевку. Серая бумага упала на стол. Темно-синий переплет, золотые буквы. «Работа актера над собой».
Он открыл книгу. Страницы пахли временем. На полях действительно были пометки карандашом — галочки, восклицательные знаки, короткие слова: «Точно!», «Спорно», «Проверить». След мысли человека, который погиб в сорок первом.
Юра провел ладонью по странице.
«Я не подведу, — мысленно сказал он неизвестному владельцу. — И тебя, Борис Львович, не подведу. И себя».
Он достал чистую тетрадь, ручку. На первой странице вывел дату: 3 июня 1969 года.
И ниже написал:
ПЛАН.
* Понять физику этого тела. Голос, пластика, зажимы.
* Найти учителя. (Узнать про драмкружок в ДК).
* Не врать. Ни на сцене, ни в жизни.
* Беречь их. (Стрелочка в сторону двери, где слышны голоса родителей).
Он положил ручку. Посмотрел в окно. Москва за стеклом засыпала. Гасли окна, стихал шум машин. Где-то далеко прогрохотал последний трамвай.
День закончился. Самый длинный день в его жизни.
Юра выключил лампу, разделся и лег в кровать. Прохладная наволочка коснулась щеки. Тело гудело приятной усталостью.
В голове больше не было паники. Был покой. И была цель.
Завтра будет новый день. Четвертое июня. И он будет готов.
Сон навалился мгновенно, черный, глубокий, без сновидений. Сон человека, который вернулся домой.

Глава 3

Тишина в квартире стояла не мертвая, а выжидающая. Она была наполнена тиканьем ходиков на кухне, гудением холодильника и далеким, приглушенным шумом улицы, пробивающимся сквозь двойные рамы. Родители ушли на работу полчаса назад — хлопнула дверь, лязгнул замок, и эти звуки отсекли утреннюю суету, оставив Юру наедине с пространством, которое ему предстояло освоить. Вера убежала в школу еще раньше, у нее начиналась летняя отработка на пришкольном участке.
Юра сидел на кровати, слушая эту тишину.
Это было странное чувство — быть хозяином и вором одновременно. Он находился в своей комнате, сидел на своей кровати, но каждая вещь вокруг казалась уликой в деле о похищении личности. Взрослый разум, циничный и расчетливый, понимал: чтобы выжить, чтобы не спалиться на мелочах, нужно провести инвентаризацию. Нужно понять, кем был Юрий Павлович Лоцман до того, как в его черепную коробку подселился тридцатичетырехлетний режиссер из будущего.
Нужно было провести археологические раскопки. И главным курганом, хранящим тайны ушедшей цивилизации детства, был письменный стол.
Юра встал и подошел к окну. Стол стоял торцом к подоконнику, чтобы свет падал слева — вечное правило советской эргономики. Поверхность была застелена толстой клеенкой с геометрическим узором, местами прорезанной ножом (видимо, строгали карандаши или мастерили модели) и заляпанной чернильными кляксами, въевшимися в структуру материала намертво.
Он провел ладонью по столу. Шероховатость клеенки, бугорки застывшего клея, царапины. Это была карта жизни. Вот здесь, справа, прожженное пятнышко — явно баловались с лупой или паяльником. А здесь, с краю, выцарапано «Спартак — чемпион».
Юра выдвинул верхний ящик. Он подался с трудом, заедая на перекошенных полозьях, и пахнуло оттуда так остро и узнаваемо, что закружилась голова. Пахло грифельной крошкой, ластиком, сушеными мандариновыми корками и дешевой пластмассой.
Содержимое ящика представляло собой хаос, типичный для шестнадцатилетнего пацана, у которого в голове ветер, а в сердце — жажда подвигов, но никак не порядок.
Сверху лежала груда ручек. Дешевые шариковые, за тридцать пять копеек, с прозрачными гранеными корпусами, сквозь которые видны синие стержни. Несколько перьевых — «Авторучка», с закрытым пером, которыми в старших классах уже почти не писали, но хранили как запасные. Огрызки карандашей «Конструктор» разной степени твердости. Транспортир с отломанным уголком.
Юра разгреб канцелярский завал. Под ним обнаружились сокровища посерьезнее.
Школьный дневник за девятый класс. Твердая обложка, обернутая в плотную синюю бумагу. На титульном листе — размашистая, с наклоном влево (надо запомнить!) надпись: «Лоцман Юрий. 9 „Б“ класс».
Он открыл дневник. Страницы были заполнены неровным, скачущим почерком. Торопливым. Буквы то наезжали друг на друга, то разбегались, как тараканы. Это был почерк человека, который мыслит быстрее, чем пишет, и которому физически больно выводить эти крючки, когда за окном жизнь.
Оценки пестрели разнообразием, рисуя психологический портрет лучше любой характеристики.
Алгебра — тройка, тройка, тройка, вдруг четверка (жирная, видимо, списал), снова тройка.
Геометрия — твердое «уд».
Химия — тут вообще поле битвы. Двойки, исправленные лезвием на тройки, замечания красной пастой: «На уроке занимался посторонними делами!», «Чуть не устроил взрыв в лаборатории! Родителей в школу!».
Юра усмехнулся. Оригинальный Юрка не дружил с точными науками. Это было хорошо. Значит, внезапное увлечение театром не будет выглядеть как предательство физики — предавать там было нечего.
Зато гуманитарный цикл радовал. Литература — сплошные пятерки, иногда с плюсом. История — пять. Обществоведение — пять.
На развороте за апрель, поперек граф с домашним заданием, красной ручкой учителя было выведено: «Лоцман на уроке литературы вместо сочинения о Базарове читал стихи Есенина! Поведение — неуд!».
— Наш человек, — прошептал Юра. — Бунтарь, значит. Есенина читал. В шестьдесят девятом это уже не криминал, но все равно вызов.
Он пролистал дневник до конца. Последняя страница, где обычно писали список литературы на лето, была девственно чиста. Зато на форзаце синей шариковой ручкой был нарисован сложный, детально проработанный рисунок: танк Т-34, штурмующий какой-то холм. Траки гусениц были выписаны с маниакальной тщательностью, из дула вырывался клуб огня, а над башней развевался флаг.
Рисунок был хорош. Не уровень художественной школы, но чувствовалась рука, чувствовалась динамика. Юра попробовал представить, как он сейчас возьмет ручку и нарисует танк. Вряд ли получится. Его взрослая рука привыкла к клавиатуре, к сенсорным экранам, к редким подписям в ведомостях. Мелкая моторика изменилась.
Это была проблема.
Юра достал из стопки чистую тетрадь в линейку — «12 листов, цена 2 коп.». Взял шариковую ручку. Привычно зажал её между средним и указательным пальцами.
Тело отозвалось странным сопротивлением. Пальцы подростка легли на корпус ручки иначе — чуть выше, с более сильным нажимом. Мышечная память Юрки Лоцмана вступила в конфликт с мышечной памятью режиссера из двадцать первого века.
Он попробовал написать слово: «Здравствуйте».
Рука дрогнула. Буквы получились слишком ровными, слишком округлыми. Взрослыми. Это был почерк человека, который уже никуда не торопится. Он сравнил с дневником. Ничего общего. Если мама или учительница увидят, сразу спросят: «Ты чего, руку сломал? Или подделываешь?»
— Так, — сказал он себе. — Надо тренироваться.
Он закрыл глаза, пытаясь вызвать в памяти ощущение того полета, той торопливости, с которой писал Юрка. Представил, что звенит звонок, что хочется скорее на улицу, что эти строчки — лишь досадная помеха.
Начал писать быстро, не отрывая руки, намеренно ломая ритм, заостряя углы.
«Широка страна моя родная…»
«Мой дядя самых честных правил…»
Уже лучше. Буквы заплясали, стали корявыми, живыми. Появился тот самый наклон влево. Но кисть начала ныть уже через полстраницы. Придется привыкать заново. Письмо от руки в этом времени — основной способ передачи информации. Никаких голосовых сообщений, никаких напечатанных на принтере рефератов. Всё сам, всё ручками.
Юра отложил ручку и продолжил раскопки.
Нижний ящик стола был забит старыми журналами «Юный техник» и «Техника — молодежи». Юра вытащил стопку, чувствуя приятную тяжесть глянцевой (насколько это было возможно в СССР) бумаги. Обложки обещали города на Марсе к 1980 году, фотонные ракеты и подводные дома.
Это была эпоха безудержного, наивного, светлого оптимизма. Люди верили, что через десять лет рак победят, а на Луне будут цвести яблони. Юра знал, что яблони не зацветут, а Марс останется красной пустыней, но сейчас, листая эти страницы, он не чувствовал горечи. Только тепло. Как от старых детских фотографий, где ты в смешной шапке с помпоном и искренне веришь в Деда Мороза.
Под журналами, в самом углу, пальцы нащупали что-то твердое, завернутое в тряпку.
Тайник.
Сердце стукнуло чуть быстрее. У каждого пацана должен быть тайник. Место, где хранится то, что не для родительских глаз. Если его нет — значит, парень либо святой, либо ябеда. Юрка не был ни тем, ни другим.
Юра извлек сверток. Развернул серую ветошь.
Пачка сигарет «Родопи». Болгарские, в мягкой пачке, с золотистым гербом. Початая — не хватало штук пяти. Коробок спичек с самолетом на этикетке. И небольшая записная книжка в черном дерматиновом переплете.
Юра взял пачку в руки. Понюхал. Запах сухого табака, бумаги и фольги.
В прошлой жизни он курил много. Две пачки в день, когда сдавал проект. Бросал, начинал снова, клеил пластыри, жевал жвачки. Легкие свистели по утрам, кашель курильщика стал привычным фоном жизни. Здесь, в новом теле, физической тяги не было. Легкие были чистыми, розовыми, как у младенца. Но психологическая привычка — этот червячок, требующий ритуала затяжки в моменты стресса — никуда не делась.
Он вытащил одну сигарету. Тонкая, с коротким фильтром. Покрутил в пальцах.
Закурить? Сейчас, когда никого нет? Открыть форточку, высунуться, пустить дым в летнее утро?
Искушение было великим. Вернуть себе хоть кусочек старой привычки, почувствовать этот горлодер, этот легкий дурман.
Он поднес сигарету к губам. Чиркнул спичкой. Серная головка вспыхнула весело, с треском. Огонек плясал, отражаясь в глазах.
Юра смотрел на огонь. Потом на сигарету.
— Нет, — сказал он твердо.
Затряс спичку, гася пламя. Сигарету сунул обратно в пачку.
У него новый шанс. Новое тело. Убивать его никотином в шестнадцать лет, зная, к чему это приведет в пятьдесят — глупость несусветная. Если уж играть роль, то играть её чисто. Юрка, может, и баловался за гаражами, но Юра-режиссер знает цену здоровью.
Пачку он не выбросил. Спрятал обратно. Это реквизит. Может пригодиться для роли, для разговора с пацанами, для обмена. Валюта.
Он открыл черную записную книжку.
Песенник.
Аккуратным (насколько мог) почерком были переписаны тексты. Аккорды проставлены сверху: Am, Dm, E, G. Вечная классика дворовой гитары.
«А в тайге по утрам туман…» (Кукин).
«Лыжи у печки стоят…» (Визбор).
«На нейтральной полосе цветы…» (Высоцкий!).
Вот оно. Высоцкий был переписан с особым тщанием, красной ручкой выделены ударения и интонационные паузы. Значит, Юрка не просто горланил, он пытался исполнять. Он чувствовал нерв Владимира Семеновича.
На последних страницах обнаружилось и вовсе интересное. Стихи. Не переписанные, а свои. Без автора.
Юра вчитался.
'Снег ложится на плечи, как пыль,
Мы уходим в рассвет, мы уходим в быль.
Автоматный рожок холодит ладонь,
А в глазах у тебя — огонь, огонь…'
Рифма «ладонь-огонь» была банальной, ритм хромал на обе ноги, но в этом была искренность. Подростковая, максималистская романтика войны, подвига, самопожертвования. Юрка мечтал о героике. О том, чтобы уйти в рассвет с автоматом.
Юра закрыл книжку. Тяжесть легла на сердце.
Этот парень, чье место он занял, был хорошим человеком. Не пустышкой. Он мечтал, чувствовал, пытался творить. И он хотел быть героем.
— Я не украл твою жизнь, — тихо сказал Юра в пустоту комнаты. — Я ее продолжу. Ты хотел огня? Ты его получишь. Только не автоматного. Другого. Огня рампы. Огня искусства. Там тоже можно сгореть, поверь мне. Но там хотя бы не убивают по-настоящему.
Он аккуратно завернул «сокровища» обратно в тряпку и сунул на дно ящика, завалив журналами. Тайник должен оставаться тайником.
Взгляд упал на настенный календарь. 4 июня. Среда.
Археологическая разведка закончена. Результаты: объект исследования — личность романтического склада, склонная к гуманитарным наукам, с легким налетом бунтарства и скрытой тягой к творчеству. Физически здоров, моторика требует коррекции, вредные привычки — в стадии зародыша (купировать).
Материал благодатный. Из этого можно лепить.
Юра встал из-за стола, потянулся до хруста в суставах. Легкость в теле была невероятной. Ему захотелось проверить эту легкость в деле. Не сидеть в четырех стенах, а двигаться.
Он подошел к зеркалу. Поправил воротник рубашки. Пригладил вихор, который никак не хотел лежать ровно.
— Ну что, Юрий Павлович, — сказал он отражению. — Теория закончена. Пора переходить к практике. Сцена ждет.
В этот момент с улицы донесся свист.
Короткий, резкий, с переливом в конце. Два длинных, один короткий.
Память сработала быстрее разума. Тело само дернулось к окну. Этот свист был условным сигналом. Кодом доступа, паролем, который знали только двое.
Лёня.
Юра распахнул окно. В лицо ударил теплый летний ветер.
Внизу, посреди двора, стоял парень в белой майке и синих трениках. Он щурился на солнце, задрав голову к третьему этажу, и крутил на указательном пальце футбольный мяч. Мяч вращался ровно, гипнотически, сливаясь в черно-белое пятно.
Лёня Крапивин. Лучший друг. Человек, с которым Юрка Лоцман делил бутерброды, сигареты, тайны и мечты.
Юра смотрел на него сверху вниз, и сердце сжалось от острой, пронзительной жалости и любви.
Лёня заметил его, широко улыбнулся, показав ряд крепких белых зубов, и махнул рукой:
— Выходи, Лоцман! Харе киснуть! Наши «В» класс уже на коробке, порвем их!
Юра глубоко вдохнул, наполняя легкие воздухом шестьдесят девятого года.
— Сейчас! — крикнул он, и голос его прозвучал звонко, задорно, почти неотличимо от голоса того мальчишки, которым он должен был стать. — Пять минут! Мяч не урони!
Он отшатнулся от окна. Быстро, почти бегом, направился к двери. Археология закончилась. Началась жизнь. И в этой жизни ему предстояло сыграть самый сложный этюд: дружбу с человеком, который обречен, и которого он не имеет права спасать, но обязан любить.
Кеды привычно скользнули на ноги. Кепка на голову. Ключ в карман.
Дверь захлопнулась, отрезая тишину квартиры. Впереди был двор. Колизей его юности.
Юра вылетел из подъезда, щурясь от солнца, которое к полудню раскочегарилось не на шутку. Жара стояла сухая, пыльная, московская. Асфальт уже начал плавиться, и каблуки женских туфель оставляли на нем крошечные, затягивающиеся черной смолой ранки.
Лёня ждал у турника.
Вблизи он казался еще крепче и монументальнее, чем сверху. Широкоплечий, с литыми бицепсами, загорелый до черноты — он все лето проводил то на речке, то на даче, то просто во дворе. Белая майка-алкоголичка обтягивала мощную грудь, на которой блестела капелька пота. Стрижка «бокс» — короткие виски, чуть длиннее на макушке — делала его похожим на молодого призывника, готового хоть сейчас в строй.
Он перехватил мяч, зажал его под мышкой и протянул Юре руку. Ладонь у него была жесткая, шершавая, как наждак. Рукопожатие — не вялое касание пальцев, принятое в офисах будущего, а настоящий мужской краш-тест. Кости хрустнули.
— Здорово, старик, — Лёня улыбался во весь рот, и эта улыбка была такой открытой, такой обезоруживающе честной, что Юра почувствовал укол совести.
— Здорово, Лёнь, — ответил он, стараясь вложить в пожатие ту же силу.
Крапивин отступил на шаг, оглядел друга с ног до головы и присвистнул.
— Ты чего вырядился, как на парад? Рубашка белая, глаженая… Брюки со стрелочками. На свиданку, что ли, намылился? Или в театр собрался?
Юра мысленно чертыхнулся. Он забыл переодеться. Привычка ходить дома и на улицу опрятным сыграла злую шутку. Для дворового футбола его наряд годился так же, как фрак для копания картошки.
— Да мать постирала всё старое, — соврал он на ходу, благо, навык импровизации никуда не делся. — Остался только парадный комплект. Придется аккуратно.
— Аккуратно? В футбол? — Лёня заржал, хлопнув себя по колену. — Ну ты даешь, Лоцман. Скажешь тоже. Ладно, пошли, там пацаны из «В» уже коробку заняли, надо их подвинуть.
Они двинулись через двор к деревянной хоккейной коробке, которая летом превращалась в футбольное поле, а по вечерам — в место сходок и первых поцелуев. Доски бортов были исписаны мелом и углем: «ЦСКА», «Спартак», «Ленка дура».
Юра шел рядом с Лёней и боролся с желанием остановить время.
Он смотрел на профиль друга — прямой нос, упрямый подбородок, шрам на брови (упал с велосипеда в пятом классе). Лёня был живым воплощением силы и уверенности. Он знал, чего хочет. После школы — в училище ВДВ, потом — в войска, защищать Родину. Он был прост и целен, как кирпич.
— Слышь, Юрок, я тут подумал… Может, ну его, этот политех? Батя говорит, в Рязани конкурс дикий, но если физуху подтянуть… Ты как, со мной за компанию не хочешь? Вдвоем-то веселее. Представь: небо, купол, стропы свистят… Романтика!
— Не знаю, Лёнь, — уклончиво ответил Юра, глядя под ноги. — Я высоты боюсь.
— Да ладно заливать! — Лёня толкнул его плечом. — Мы с тобой с гаражей прыгали, кто дальше. Ты ж тогда рекорд поставил, забыл?
— То гаражи, а то небо…
Они подошли к коробке. Там уже шла разминка. Пятеро парней из параллельного класса гоняли мяч. Пыль стояла столбом.
— О, интеллигенция пожаловала! — крикнул вратарь, долговязый парень в кепке, надетой козырьком назад (шик сезона). — Лоцман, ты чего в белом? Судить будешь?
— Играть буду, — огрызнулся Юра, перелезая через борт. — Вставай на ворота, Длинный, сейчас проверим твою реакцию.
Игра началась сразу, без свистка, без судей, по жестким дворовым правилам: до десяти голов, руки не распускать, подножки не ставить (но если никто не видел — то можно).
Юра занял позицию в полузащите. Лёня, естественно, пошел в нападение.
Первые минуты были адом.
Юра привык к своему старому телу — тяжелому, инертному, с одышкой после третьего этажа. Здесь же мотор работал на безумных оборотах. Ноги несли сами. Легкие качали воздух литрами, и его хватало! Он мог бежать, не задыхаясь. Мог резко затормозить, развернуться на месте, и колени не стреляли болью.
Это было опьянение физической мощью.
Но сначала он играл по-старому. Пытался брать нахрапом, бежать за мячом, как собака за зайцем. И тут включился мозг.
Мозг тридцатичетырехлетнего мужчины, который привык выстраивать мизансцены. Привык видеть картину целиком, сверху.
Он вдруг увидел поле не как хаос беготни, а как шахматную доску.
«Длинный открыл левый угол. Лёня рвется по центру, но его кроют двое. Справа свободен Витька. Если дать пас на Витьку, он оттянет защиту, и Лёня выйдет один на один».
Это была режиссура в реальном времени.
Мяч прилетел к ногам Юры. Пыльный, тяжелый кожаный шар.
Вместо того чтобы лупить по нему со всей дури, как сделал бы обычный подросток, Юра мягко принял пас на грудь, сбросил вниз.
— Бей! — заорал Лёня.
Юра не ударил. Он сделал паузу. Крошечную, театральную паузу, на которой держится вся драматургия. Защитник соперников дернулся, ожидая удара, и открыл коридор.
Юра мягко, «шведкой» (внешней стороной стопы), вырезал пас направо, на свободное место.
Витька, не ожидавший такого подарка, подхватил мяч, протащил два метра и навесил в центр. Лёня, уже освободившийся от опеки, вколотил мяч в сетку (которой не было, просто между двух кирпичей) головой.
— Го-о-ол! — заорал Лёня, срывая майку и размахивая ею над головой.
Он подлетел к Юре, сгреб его в охапку. От друга пахло потом, пылью и диким, животным азартом.
— Ты видел⁈ Видел, как я его⁈ А пас какой! Юрка, ты гений! Ты где так научился?
Юра стоял, тяжело дыша, но не от усталости, а от адреналина. Рубашка прилипла к спине. Белые брюки были уже безнадежно серыми от пыли.
— По телевизору подсмотрел, — усмехнулся он. — Чемпионат мира, шестьдесят шестой.
— Ну ты даешь… — Лёня смотрел на него с новым выражением. С уважением. — Я думал, ты только книжки читаешь. А ты, оказывается, стратег.
Игра продолжилась.
Теперь Юра не просто бегал. Он дирижировал. Он видел поле, чувствовал ритм. Он знал, когда нужно ускорить темп, а когда — засушить игру. Его взрослая, холодная голова идеально дополняла горячее, неутомимое тело подростка.
Это было странное ощущение превосходства. Не физического — Лёня был сильнее, быстрее. А ментального. Он обыгрывал их не мышцами, а мыслью.
К концу матча (счет 10:8 в их пользу) Юра был грязным как черт. Белая рубашка превратилась в тряпку, на колене красовалась ссадина — все-таки приложили об борт. Но он был счастлив.
Это было чистое, беспримесное счастье движения. Без рефлексии. Без мыслей о завтрашнем дне.
Они повалились на траву за коробкой, в теньке от разросшихся кустов акации. Сердца стучали в унисон.
— Ух… — выдохнул Лёня, глядя в небо, по которому плыли ленивые облака. — Хорошо пошла. Длинный аж кепку сожрать готов был.
— Ага, — Юра лег на спину, закинув руки за голову. Трава колола шею. Муравей полз по локтю.
— Пить охота — жуть, — сказал Лёня. — Сгоняешь к колонке? Или на камень-ножницы?
— Сиди уж, капитан, — Юра поднялся. — Сгоняю.
Он дошел до колонки на углу улицы. Нажал на рычаг. Вода хлынула тугой, ледяной струей. Он подставил лицо, фыркая и отплевываясь. Вода была вкусной — с привкусом железа и земли.
Набрал полные ладони, напился.
Когда он вернулся, Лёня уже сидел, прислонившись спиной к дереву, и курил. Сигарета «Прима» (стрельнул у кого-то из старших) дымила в его пальцах.
— Будешь? — протянул он пачку Юре.
Юра посмотрел на сигарету. В памяти всплыла утренняя клятва самому себе.
— Не, — сказал он легко. — Бросил.
Лёня поперхнулся дымом.
— Чего? Ты ж и не начинал толком. Мы ж только баловались.
— Вот и отбаловался. Дыхалку сбивает. Ты видел, как Длинный к концу тайма задыхался? Это все курево. А мне голос беречь надо.
— Голос? — Лёня прищурился. — Ты что, в певцы записался? В хор мальчиков-зайчиков?
Юра сел рядом. Вытер мокрое лицо подолом грязной рубашки.
Настало время. Самый сложный момент. Момент правды, которая может разрушить их пацанское братство.
— Не в певцы, Лёнь. Я поступать буду.
— Ну так и я буду. В Рязанское. А ты в МАИ, к бате под крыло. Все по плану.
— Нет, — Юра сорвал травинку, сунул в рот, чувствуя горечь сока. — Не в МАИ. Я в театральное пойду. В Щуку.
Лёня замер. Сигарета в его пальцах тлела, забытая. Он смотрел на Юру так, будто у того выросла вторая голова, причем зеленая и в пупырышках.
— Куда? — переспросил он тихо. — В театральное? Ты сейчас шутишь, да? Разыгрываешь? Типа, этюд, да?
— Нет, не шучу.
— В артисты⁈ — Лёня взорвался. Он вскочил, швырнул окурок в траву. — Юрка, ты дурак? Какие артисты? Это ж… это ж для баб! Губки красить, колготки носить, стишки читать со стульчика! Ты мужик или кто?
Он расхаживал перед Юрой, размахивая руками.
— Мы ж договаривались! Ты, я, Витька… Ну ладно, Витька в ПТУ идет, у него мозгов нет. Но ты! У тебя ж башка варит! Какой театр? Ты что, хочешь всю жизнь паяцем быть? Чтобы над тобой ржали?
Юра сидел неподвижно. Он ожидал этой реакции. В 1969 году, в рабочей среде, профессия актера была престижной, но… не совсем мужской. Мужчина должен строить заводы, летать в космос, защищать границу. А кривляться на сцене — это баловство.
— Лёнь, сядь, — сказал он спокойно. В его голосе прозвучали те самые взрослые, режиссерские нотки, которые заставляли замолкать истеричных прим.
Лёня остановился. Посмотрел на друга удивленно. Этот тон был ему незнаком.
— Сядь, говорю.
Лёня нехотя опустился на траву, но сел чуть дальше, всем видом показывая обиду.
— Ты думаешь, это легко? — спросил Юра, глядя ему в глаза. — Думаешь, вышел, покривлялся и ушел?
— А что, мешки ворочать?
— Это сложнее, чем мешки. Мешок — он и есть мешок. А душа человеческая — она потяжелее будет. Актер — это разведчик, Лёнь.
— Чего? — фыркнул Лёня. — Какой еще разведчик?
— Разведчик чужой жизни. Вот ты в ВДВ хочешь. В тыл врага, языков брать, карты красть. Опасно? Опасно. А актер лезет в тыл к самому себе. К своим страхам, к своей боли. Он должен прожить сто жизней за одну. И в каждой быть честным. Если соврет — зритель его расстреляет. Не пулями — равнодушием. А это похуже будет.
Лёня молчал. Он смотрел на Юру, пытаясь понять: это его друг Юрка Лоцман говорит, или кто-то другой? Откуда эти слова? Откуда этот взгляд — жесткий, серьезный, без тени улыбки?
— Ты странный стал, — наконец сказал Лёня. Голос его был тихим, растерянным. — Как будто… постарел, что ли. Или книжек перечитал.
— Может, и перечитал, — Юра улыбнулся, и эта улыбка немного разрядила напряжение. — Но я серьезно, Лёнь. Я чувствую — это моё. Как для тебя небо — твоё.
Лёня сорвал одуванчик, дунул на него. Белые парашютики полетели по ветру.
— Ну, если так… — протянул он. — Если как небо… Тогда ладно. Пробуй. Только смотри, Лоцман. Если не поступишь — я тебя лично в военкомат отволоку. Будешь у меня в роте каптером служить, портянки считать.
— Договорились, — Юра протянул руку.
Лёня пожал её. Крепко. Но в этом пожатии уже не было той бездумной легкости, что утром. Появилась дистанция. Дистанция уважения к чужому выбору.
— А в футбол ты играть научился, — вдруг сказал Лёня, вставая. — Это факт. Если в театре так же играть будешь — может, и выйдет толк.
— Буду стараться, — Юра поднялся, отряхивая брюки. Пыль въелась намертво. Мама убьет.
— Ладно, бывай, артист, — Лёня подхватил мяч. — Мне домой пора, батя обещал приемник помочь починить. Вечером выйдешь? С гитарой?
— Выйду, — кивнул Юра.
Он смотрел, как Лёня уходит через двор — широкая спина, уверенный шаг, мяч под мышкой. Будущий десантник. Будущий герой. Будущий мертвец.
«Живи, Лёнька, — подумал Юра. — Живи пока. У тебя еще десять лет. Целая вечность».
Он повернулся и пошел к своему подъезду. Тело ныло приятной усталостью, саднило колено, а в голове уже звучала мелодия. Что-то простое, грустное и светлое. Аккорды сами складывались в пальцах.
Ему нужно было взять гитару. Ему нужно было сыграть этот день, чтобы запомнить его навсегда.
Домой Юра поднимался медленно, считая ступени. Эйфория от игры схлынула, уступив место тягучей, приятной усталости. Мышцы ног гудели той честной, спортивной болью, которую он не испытывал уже лет двадцать. Саднило ободранное колено, и джинсовая ткань брюк (стоп, какие джинсы? — синие брюки из полушерсти, конечно же) неприятно липла к ссадине.
У двери квартиры он задержался. Осмотрел себя.
Зрелище было печальным. Белая рубашка, которую он утром так старательно гладил (вернее, думал, что гладил, на самом деле это сделала мама), превратилась в половую тряпку. Пятна травы на локтях, серые разводы пыли на спине, оторванная пуговица на манжете. Брюки тоже пострадали — стрелочки пали смертью храбрых в неравном бою с футбольным азартом.
«Мама убьет, — подумал он с привычным детским холодком в животе. — Или расстроится. Что еще хуже».
Он вздохнул, поправил кепку и повернул ключ в замке.
Квартира встретила его вечерним уютом. Солнце уже ушло на другую сторону дома, и в коридоре царил мягкий полумрак. Пахло свежезаваренным чаем с мятой и… валерьянкой?
— Юра? — голос мамы из кухни звучал встревоженно.
— Я, мам, — отозвался он, торопливо стягивая грязные кеды и стараясь задвинуть их подальше под вешалку.
Антонина Федоровна вышла в коридор, вытирая руки полотенцем. Увидев сына, она всплеснула руками.
— Господи, Юрка! Ты где был? На войне?
— В футбол играли, — буркнул он, чувствуя себя виноватым пятиклассником. — С «В» классом. Мы их сделали, мам. Десять-восемь.
Мама подошла ближе, оглядела масштаб бедствия. В её глазах не было злости, только усталая покорность судьбе матери мальчика-подростка.
— Десять-восемь… — вздохнула она, касаясь пятна на рукаве. — А рубашку мне стирать — один-ноль в твою пользу. Снимай давай, горе луковое. И брюки тоже. Замочу сразу, а то трава въестся.
Юра покорно стянул рубашку, оставшись в майке.
— Прости, мам. Не подумал.
— Не подумал он… — она взъерошила ему волосы. Жест был таким простым, таким домашним, что у Юры защипало в носу. — Иди мойся, чумазый. Отец скоро придет, будем чай пить. Вера там пирог принесла от соседки.
В ванной он долго тер мочалкой колени, смывая въевшуюся пыль московского двора 1969 года. Вода в колонке шумела, смывая не только грязь, но и остатки напряжения. Он смотрел на свои руки в мыльной пене — сбитые костяшки, заусенцы. Руки живого человека.
Когда он вышел, переодевшись в чистые треники и клетчатую рубашку, на кухне уже гремели чашками.
Но Юра не пошел туда сразу. Его взгляд упал на стену в их с Верой комнате.
Там, на гвоздике с синей ленточкой, висела гитара.
Старая советская семиструнка. Дека, покрытая толстым слоем желтого лака, местами потрескалась. Гриф был привинчен огромным болтом, под который, как помнил Юра, обычно подкладывали свернутую бумажку, чтобы струны не дребезжали.
В той, взрослой жизни, Юра играл неплохо. В студенчестве — в переходах, чтобы заработать на пиво. В театре — в капустниках. Но он играл на шестиструнной «испанке». Семиструнная гитара с её специфическим строем (ре-си-соль-ре-си-соль-ре) была для него архаикой, инструментом из черно-белых фильмов.
Он подошел и снял инструмент со стены. Гитара оказалась неожиданно легкой, почти невесомой.
Сел на кровать. Вера в другом углу комнаты что-то старательно вырезала из цветной бумаги, высунув кончик языка.
— Ты чего, играть будешь? — спросила она, не поднимая головы. — Сыграй про «Вертикаль».
— Попробую, — ответил Юра.
Он провел большим пальцем по струнам. Бр-р-рынь… Звук был гулким, немного «картонным», но теплым. Строй, конечно, уплыл.
Юра крутанул колки. Механика скрипела, сопротивлялась.
«Так, — подумал он. — Что делать? Перестраивать под шесть струн? Снимать седьмую? Или попробовать так?»
В памяти Юрки-оригинала всплыли простейшие аккорды семиструнки. Пальцы сами встали в нужную позицию. Это было удивительно — мышечная память прежнего хозяина тела работала безупречно, подсказывая, как зажать баррэ, чтобы не звенело.
Он настроил инструмент. Взял первый аккорд — соль мажор. Прозвучало чисто, широко. Русский строй давал звуку объем, какую-то особую, надрывную тоску.
Юра закрыл глаза.
Что сыграть?
Дворовой репертуар 60-х он знал. Но играть его сейчас не хотелось. Хотелось чего-то… мостового. Чего-то, что свяжет его то время с этим.
Пальцы сами начали перебор. Медленный, задумчивый.
Мелодия родилась не сразу. Она выплывала из хаоса звуков, нащупывая путь. Это была песня, которую напишут только через десять лет. «Воскресенье». Константин Никольский. «Музыкант».
Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант…
Он не пел вслух. Напевал внутри себя, проговаривая слова одними губами. Голос сейчас мог подвести, сломаться, да и Вера была рядом. Он просто играл мелодию.
Она звучала здесь, в 1969-м, странно органично. В ней была та же грусть, что и в песнях Окуджавы, та же философия, что у Визбора, но гармония была сложнее, блюзовее.
Вера перестала шуршать бумагой. Юра открыл глаза и увидел, что сестра смотрит на него. Ножницы застыли в её руке.
— Красиво, — сказала она тихо. — Это чье? Высоцкого?
— Нет, — Юра покачал головой. — Это… одного хорошего человека. Он еще не написал это. Вернее, написал, но не здесь.
— Как это? — Вера наморщила нос, смешно двигая веснушками. — «Написал, но не здесь»? Ты что, выдумал сам?
Юра улыбнулся.
— Можно и так сказать. Выдумал.
Он сменил тональность, перешел на мажор. Сыграл что-то бодрое, быстрое, цыганочку с выходом. Гитара отозвалась радостно, звеня басами.
— Собирайся, — сказал он сестре. — Пошли чай пить. А то пирог без нас съедят.
Он повесил гитару обратно на гвоздь. Она качнулась, ударившись о стену с мелодичным гулом.
Вечером, когда стемнело, он все-таки вышел во двор.
Лёня уже сидел на их законной лавочке под раскидистым кленом. Вокруг собралась небольшая компания — Витька, Длинный, пара девчонок из соседнего подъезда. Света Громова тоже была там — сидела чуть в стороне, кутаясь в кофту, хотя вечер был теплым.
Юра подошел, держа гитару за гриф, как винтовку.
— О, маэстро! — поприветствовал Длинный. — Живой? Мать не убила за штаны?
— Ранен, но не убит, — отшутился Юра, садясь рядом с Лёней.
— Давай, Лоцман, сбацай, — попросил Лёня. — Что-нибудь душевное.
Юра положил гитару на колено. Оглядел лица. В свете фонаря они казались вылепленными из мягкой глины. Молодые, открытые, еще не знающие ни боли потерь, ни цинизма, ни усталости. Они ждали музыки.
И он заиграл.
Он играл «Песню о друге» Высоцкого.
Если друг оказался вдруг…
Он пел, стараясь не подражать хрипотце Владимира Семеновича, а петь своим, новым голосом — чистым, звонким, но с твердой опорой.
Вокруг стало тихо. Даже мужики, стучавшие в домино, притихли.
Юра пел, и каждое слово, которое в будущем стало затертым штампом, здесь и сейчас звучало как откровение. Как молитва.
Парня в горы тяни, рискни…
Он смотрел на Лёню. Тот слушал, глядя в землю, и желваки играли на его скулах. Он примерял эту песню на себя. На своё будущее небо, на свои будущие горы.
Значит, рядом с тобой — чужой, ты его не брани — гони…
Юра перевел взгляд на Свету. Она смотрела прямо на него. Её огромные глаза в темноте казались черными озерами. Она слушала не слова. Она слушала интонацию. И, кажется, слышала в ней то, что было скрыто от остальных — опыт взрослого мужчины, который знает цену и дружбе, и предательству.
Когда он закончил, тишина висела еще несколько секунд. Потом кто-то вздохнул.
— Сильно, — сказал Витька. — Высоцкий — это голова.
— Да, — кивнул Юра. — Голова.
Он передал гитару Лёне — тот тоже умел, хоть и «на трех аккордах».
Вечер потек своим чередом. Смех, шутки, анекдоты про Чапаева. Юра сидел, прислонившись спиной к теплому дереву лавочки, и смотрел на звезды, пробивающиеся сквозь листву и засветку окон.
Он был здесь. Он был своим. Он прошел тест.
Юрка Лоцман вернулся. Только теперь он был немного другим. Но, кажется, этому миру такой Юрка нравился даже больше.
Где-то далеко, в двадцать первом веке, остался его артрит, его долги, его одиночество. Здесь у него были друзья, голос и целое лето впереди.
«Я справлюсь, — подумал он, глядя, как Света смеется над шуткой Лёни. — Я сыграю эту жизнь так, что Станиславский на том свете зааплодирует».
Он закрыл глаза и просто слушал, как дышит его новая вселенная.

Глава 4

Четверг, пятое июня тысяча девятьсот шестьдесят девятого года, начался не с события, а с тягучей, звенящей пустоты, свойственной только первым дням длинных летних каникул. Это была не та пугающая вакуумная тишина одиночества, от которой в будущем спасались бесконечным скроллингом ленты новостей или фоновым бормотанием сериалов, а скорее чистое, нетронутое полотно времени, пока еще не запятнанное суетой и обязательствами. Пространство, в котором пылинки, танцующие в косых лучах утреннего солнца, казались значительнее и важнее любых мировых катастроф.
Квартира дышала медленно, словно огромный спящий зверь. Родители ушли на работу еще на рассвете, оставив на кухонном столе записку, придавленную тяжелой солонкой, и три рубля одной бумажкой — на мелкие расходы и мороженое. Вера, гремя портфелем и дожевывая на ходу бутерброд с докторской, умчалась на школьную отработку — полоть бесконечные грядки с морковью на пришкольном участке, проклиная аграрную повинность. Замок щелкнул, отсекая внешний мир, и дом погрузился в то особое, медитативное состояние, когда вещи начинают жить собственной, тайной жизнью: рассохшийся паркет скрипит без видимой причины, холодильник «ЗИЛ» на кухне вздыхает, как старый астматик, а вода в трубах гудит, переговариваясь с соседними этажами.
Бродить по комнатам в такой тишине было странно. В той, другой реальности, оставшейся за гранью две тысячи двадцать четвёртого года, четверг считался самым тяжёлым днём недели. Днём горящих дедлайнов, бесконечных плакерок в зуме, литров пережжённого офисного кофе и ощущения, что время — это песок, со свистом улетающий в трубу. Там минуты не текли — они разрывались шрапнелью уведомлений. Здесь же время было густым, плотным, похожим на застывающий янтарь. Его было много. Неприлично, расточительно много.
Книги, купленные накануне в букинистическом на улице Горького, были проглочены ещё вчера вечером. Томик Станиславского теперь лежал на прикроватной тумбочке, испещрённый закладками из обрывков газет, но сухая теория без живой практики уже начинала вызывать профессиональный зуд. Читать о «магическом если», «круге внимания» и «публичном одиночестве», сидя на продавленном диване в пустой квартире, было всё равно что изучать технику плавания баттерфляем, находясь посреди пустыни Сахара. Организм требовал воды. Душа требовала действия. А вокруг были только обои в цветочек и тиканье ходиков.
Окно в комнате было распахнуто настежь, впуская внутрь запахи нагретого асфальта и тополиной листвы. Двор внизу казался вымершим, залитым полуденным зноем. Качели замерли, раскалённые до такой степени, что к железным поручням было страшно прикоснуться. Песочница, оставленная малышней, напоминала лунный пейзаж с кратерами от пластмассовых совочков. Даже вездесущие старушки, вечные стражи порядка у подъездов, попрятались от жары по прохладным квартирам, и только рыжий драный кот, местная знаменитость, лениво вылизывал лапу на крыше трансформаторной будки, всем своим видом демонстрируя превосходство над суетой.
Энергия, бурлящая в молодом, обновлённом теле, требовала выхода. Мышцы, приятно гудевшие после вчерашнего футбольного матча, просили нагрузки, а мозг, привыкший к многозадачности двадцать первого века, начинал буксовать от сенсорного голода. Нужно было занять руки. Нужно было сделать хоть что-то полезное, осязаемое, имеющее конечный результат.
Кухня встретила запахом вчерашних котлет и уюта. Это было сердце квартиры, её горячий мотор. В эмалированной раковине с отбитым краем громоздилась небольшая гора посуды после завтрака — Вера, как всегда опаздывая, бросила всё как есть. На широком подоконнике, в помятой алюминиевой миске, ждала своей участи картошка — грязная, в комьях сухой земли, купленная, видимо, вчера на рынке у колхозников.
Взгляд зацепился за эти серые, неровные клубни. Простая задача. Понятная цель.
Рукава клетчатой рубашки привычно поползли вверх, открывая загорелые предплечья. Вода из крана ударила тугой, прохладной струей в дно раковины, разбиваясь на тысячи брызг. Губка и кусок хозяйственного мыла — тёмно-коричневого, пахнущего щёлочью и жиром, с выдавленными цифрами «72%», — легли в ладонь.
Мытьё посуды превратилось в своеобразную медитацию. Тёплая вода, скользкий фаянс тарелок с золотой каёмкой, ритмичные круговые движения. Приходило странное, почти забытое удовольствие от процесса. От того, как скрипит под пальцами чистое стекло, как исчезают жирные пятна, как выстраивается в сушилке ровный, блестящий ряд. В будущем эту работу выполняла посудомоечная машина — бездушный белый ящик, скрывающий таинство очищения за плотной дверцей. Здесь же результат труда был виден немедленно. Мир становился чище прямо на глазах.
Покончив с тарелками, пришла очередь картошки.
Старый нож с деревянной ручкой, сточенный от времени до узкого, похожего на стилет лезвия, лёг в руку как влитой. Табуретка скрипнула под весом тела. Миска с клубнями — на колени, эмалированное ведро для очистков — между ног. Позиция принята.
Первый клубень оказался тяжёлым, шершавым, хранящим тепло земли. Срезание кожуры длинной, тонкой, непрерывной спиралью требовало сосредоточенности. Лента падала в ведро с мягким, влажным шлепком. Обнажалась белая, крахмалистая, чуть влажная плоть.
Кухню мгновенно заполнил запах сырой картошки — резкий, землистый, невероятно свежий. Этот запах был, пожалуй, одним из самых честных запахов на свете. Запах выживания. Запах основы. Картошка спасала в войну, кормила в голодные послевоенные годы, была царицей стола и в праздники, и в будни. В ней не было фальши.
Нож работал автоматически, срезая «глазки» и неровности, а мысли текли плавно, перескакивая с одного на другое, не цепляясь за тревоги. Думалось о том, как странно устроен человек. Дай ему все мыслимые блага цивилизации — доставку еды за пятнадцать минут, такси у подъезда, умный дом, реагирующий на голос, — и он начнет выть от депрессии, потери смыслов и экзистенциальной тоски. Отбери у него всё это, оставь только ведро грязной картошки и острый нож — и он вдруг почувствует себя живым, нужным, спокойным.
Может быть, счастье — это не наличие бесконечного комфорта, а наличие понятной, выполнимой задачи? Вот картошка — она грязная. Ты берёшь нож. Она становится чистой. Ты молодец. Хаос отступил на шаг. Простая, линейная логика, которой так отчаянно не хватало в том, другом мире, где результат работы часто был виртуальным, невидимым и никому не нужным.
Звук открывающегося замка входной двери прозвучал неожиданно громко, разорвав тишину. Часы на стене — пластмассовая сова с двигающимися глазами — показывали час дня. Обед.
Дверь распахнулась, и в коридор буквально влетела, принеся с собой волну жаркого воздуха, запаха раскалённого асфальта и цветочных духов, мама. Антонина Фёдоровна.
Она была раскрасневшейся, слегка запыхавшейся, с выбившейся из прически светлой прядью. В руках — неизменная сетчатая авоська, в которой призывно звякнула бутылка кефира с зелёной крышечкой из фольги и белел бумажный свёрток — судя по запаху, докторская колбаса, добытая в обеденный перерыв.
— Уф, ну и пекло! — выдохнула она, сбрасывая туфли и устало опираясь плечом о косяк. — Просто Ташкент какой-то, а не Москва! Думала, расплавлюсь прямо на асфальте, пока от ЖЭКа добегу.
Она подняла глаза, моргая, привыкая к полумраку коридора, и увидела картину, от которой замерла на месте: кухня, чистая посуда в сушилке, и сын, спокойно орудующий ножом над миской с картошкой. Во взгляде мелькнуло искреннее удивление, смешанное с какой-то робкой, недоверчивой радостью. Оригинальный Юрка, судя по всему, не часто баловал родителей подобными приступами хозяйственной инициативы.
— Юрочка? — она прошла на кухню, ставя авоську на клеёнчатый стол. — Ты… картошку чистишь?
— Привет, мам, — очередной очищенный клубень булькнул в кастрюлю с холодной водой. — Решил помочь. Ты же уставшая придёшь, пока почистишь, пока сваришь… А так — сразу на сковородку. Времени сэкономим.
Антонина Фёдоровна подошла ближе. Её ладонь легла на макушку — горячая, чуть влажная. Пальцы ласково взъерошили волосы.
— Золото ты моё, — голос прозвучал тихо, с той особой интонацией материнской гордости, от которой у взрослого мужчины внутри всё сжалось. — Вот спасибо. А я бегу и думаю: сейчас приду, там посуда горой, есть нечего, опять к плите вставать… А тут такой сюрприз. Повзрослел ты, сын. Прямо на глазах меняешься. Не узнаю иногда.
— Просто скучно стало, — пришлось пожать плечами, стараясь не переигрывать роль идеального пионера-героя. — Делать-то нечего. Книжки все перечитал, по телевизору профилактика до вечера, во дворе никого.
— Скучно ему… — мама развязала лёгкий газовый платок на шее, подошла к раковине, плеснула прохладной водой в лицо, смывая дорожную пыль. — Счастливый человек. Скучно. А тут квартальный отчёт на носу, главбух лютует, цифры перед глазами пляшут, как в калейдоскопе. Ещё и в местком дёргают.
Она достала из авоськи кефир, ловко сковырнула ногтем крышечку, налила густую белую жидкость в гранёный стакан. Села напротив, вытянув уставшие ноги в капроновых чулках.
— Ох, гудят… — пожаловалась она, делая первый глоток и оставляя над верхней губой белые усы, которые тут же машинально слизала. — Весь день на ногах бегала. Ещё справку надо было взять для отца. Народу — тьма, очереди. Все злые от жары.
Последняя картофелина была очищена и отправлена в кастрюлю. Руки вытерты вафельным полотенцем.
— Ты бы полежала, мам. У тебя же обед всего час. Я сам пожарю, не проблема. Ты отдыхай.
— Да какое там полежала, — она махнула рукой, но в глазах светилась благодарность. — Надо ещё пуговицу отцу пришить, оторвал на пиджаке утром, растяпа. И Светку встретила, соседку нашу, Громову, из второго подъезда.
При имени «Света» внутренний локатор, настроенный на поиск сюжетных поворотов, тревожно пискнул. Внешне ни один мускул на лице не дрогнул, но уши навострились.
— Громову? — вопрос прозвучал максимально безразлично, как и положено подростку, которого девчонки интересуют постольку-поскольку. — И что она?
— Да несётся, как угорелая, — мама отломила кусочек хлеба. — С тубусом под мышкой, чешки в пакете болтаются, волосы растрёпаны. Я ей говорю: «Света, ты куда летишь, пожар где?». А она, представляешь, глаза дикие: «Тётя Тоня, опаздываю! У нас в ДК прогон генеральный, Марк Семёнович убьёт, если опоздаю!».
— В ДК? — нож замер над разделочной доской.
— Ну да, в «Красный Октябрь». Она ж там в театральном кружке занимается, ты разве не знал? — мама посмотрела с лёгким прищуром. — Они там какую-то пьесу ставят. Горького, кажется. «На дне». Господи, нашли что ставить детям… Мрак один, пьяницы, ночлежки, беспросветность. Нет бы про любовь что-нибудь, про светлое, про строителей…
Слова про репертуарную политику и строителей пролетели мимо ушей. В голове с сухим щелчком сложился пазл.
Дом Культуры. «Красный Октябрь». Театральный кружок. Генеральный прогон.
Вот оно. То, что искалось последние два дня. Не абстрактное «надо бы поступить в училище», а конкретная, осязаемая, физическая точка входа. Место, где есть сцена — пусть маленькая, пусть скрипучая. Место, где есть кулисы, запах пыли и грима. Место, где можно начать игру.
— И что, — слова подбирались аккуратно, чтобы не выдать чрезмерного интереса, — серьёзный там кружок?
— Говорят, сильный, — кивнула мама, допивая кефир. — Этот Марк Семёнович, их руководитель, он же фанатик. В хорошем смысле слова. Днюет и ночует там. У него ребята потом и в ГИТИС поступают, и в Щепку. Светка-то вон как загорелась, только о театре и говорит, мать её жалуется: учиться бросила, одни репетиции на уме, в голове ветер.
Она вздохнула, глядя в окно, где лениво проплывало пухлое облако.
— Артисты… Красивая жизнь со стороны, конечно. Цветы, аплодисменты, кино. Только тяжёлая, неблагодарная. У меня подруга была в молодости, тоже мечтала, грезила сценой. Поступила даже в училище. А потом замуж вышла, дети пошли, быт заел — и всё. Теперь в библиотеке работает. Жалеет, наверное, всю жизнь…
Она замолчала, погрузившись в свои воспоминания, вертя в руках пустой стакан.
А взгляд Юры был прикован к своим рукам, пахнущим сырой картошкой. Внутри, в районе солнечного сплетения, начинал разгораться знакомый, хищный огонёк. Азарт охотника, почуявшего след. Азарт профессионала, увидевшего возможность работы.
ДК «Красный Октябрь». Улица Алабяна. Это же совсем рядом, две остановки на троллейбусе или двадцать минут быстрым шагом через дворы.
— Мам, — Юра решительно встал, беря тяжёлую чугунную сковородку с полки. — Я пожарю, ты не вставай. А потом… я прогуляюсь, ладно?
— Прогуляйся, конечно, — мама улыбнулась, закрывая глаза и откидывая голову на спинку стула. — Погода хорошая, чего дома сидеть. Только к ужину приходи, отец обещал рыбу принести, чистить будем. Помощник ты мой.
— Приду, — обещание прозвучало твёрдо.
Картошка нарезалась ровными, тонкими брусочками — привычка повара-любителя и вечного холостяка никуда не делась даже в новом теле. Масло зашипело на сковороде, выбросив облачко пара, золотистые ломтики начали покрываться аппетитной корочкой. Но мысли были уже далеко от кухни.
Воображение рисовало этот ДК. Сталинский ампир, высокие потолки с лепниной, скрипучий паркет, запах канифоли. И этот Марк Семёнович — «фанатик». Это было интересно. Фанатики — самые полезные люди в искусстве, если уметь с ними работать. Или самые невыносимые.
Еда была проглочена быстро — жареная картошка со сметаной и ломтем чёрного хлеба, вкусная до головокружения, но сейчас она была лишь топливом. Внутри тикало: «Пора. Время уходит. Ты сидишь на кухне, жуёшь хлеб, а там, в подвале, происходит магия. Пусть любительская, пусть корявая, но магия».
Смена декораций. Снять домашние треники с вытянутыми коленками. Надеть те самые брюки — мама успела застирать травяные пятна, и они почти высохли, лишь слегка влажные на коленях, что даже приятно в такую жару. Чистая рубашка — на этот раз в мелкую клетку, более демократичная, не такая парадная. Причесаться перед зеркалом в прихожей.
Из мутноватого стекла на него смотрел симпатичный советский паренёк. Немного лопоухий, с непослушным вихром на макушке, который никак не хотел ложиться ровно. Но взгляд… Взгляд нужно было прятать. В нём было слишком много решимости. Слишком много знания о том, как устроен этот мир. Слишком много взрослого цинизма.
— Ну что, Юрий Павлович, — шёпот был едва слышен. — Идём в народ? Посмотрим, чем дышит местная самодеятельность. Только умоляю: не лезь с советами. Ты — никто. Ты — школьник. Наблюдай. Впитывай. Молчи.
Отражение подмигнуло в ответ — задорно, по-мальчишески, словно соглашаясь с правилами игры.
— Мам, я ушёл! — крик от двери был бодрым.
— Кепку надень, голову напечёт! — донеслось из комнаты сонным голосом.
Старая отцовская кепка с длинным козырьком была нахлобучена поглубже, скрывая «взрослые» глаза. Дверь подъезда распахнулась, выпуская в раскалённый полдень.
Ступени мелькали под ногами. Улица встретила зноем, запахом плавящегося гудрона и шумом Ленинградского проспекта. Но теперь этот шум не раздражал и не утомлял. Он звал.
Направление было известно. Улица Алабяна, дом 12.
Там, за облупленными колоннами и тяжёлыми дубовыми дверями, начиналась дорога домой. Не в квартиру номер тридцать четыре, а в тот настоящий дом, который был потерян в будущем и который обязан был найтись снова в прошлом. В театр.
В кармане звякнули три рубля — огромное состояние, на которое можно было купить целый мир, или, по крайней мере, билет в новую жизнь. Шаг стал пружинистым, уверенным. Охота началась.
Дом культуры «Красный Октябрь» возвышался над улицей Алабяна, как античный храм, который по какой-то бюрократической ошибке занесло в московские сугробы, а потом забыли вернуть обратно в Элладу. Построенный в последний год жизни Сталина, он нёс на себе печать того самого имперского величия, уже тронутого временем и советской бесхозяйственностью, которое вызывает смесь трепета и лёгкой грусти.
Мощные колонны коринфского ордера поддерживали фронтон, украшенный лепниной: мускулистые рабочие и колхозницы с неестественно прямыми спинами держали снопы пшеницы и огромные шестерёнки, в центре которых сиял серп и молот. Охра, которой был выкрашен фасад, местами облупилась, обнажая серую штукатурку, похожую на старые шрамы, но это лишь придавало зданию благородный вид ветерана.
У входа, на деревянных щитах под толстым стеклом, пестрели афиши, нарисованные от руки гуашью. Шрифт был пляшущим, но старательным, с завитушками:
«Хор ветеранов „Красная гвоздика“ — вторник, четверг».
«Кройка и шитьё для начинающих — среда».
«Народный театр драмы представляет: премьера „НА ДНЕ“. Скоро!»
Слово «Народный» было написано с большой буквы и жирно подчёркнуто красным. Это умиляло и одновременно вызывало уважение. Народный — значит, бесплатный, держащийся на честном слове, энтузиазме и ржавых гвоздях. Самый искренний театр в мире, где люди играют не за зарплату, а за право быть услышанными.
Тяжёлая дубовая дверь с латунной ручкой, отполированной тысячами ладоней до золотого блеска, подалась с протяжным, низким стоном, словно жалуясь на вторжение. Изнутри пахнуло прохладой и тем специфическим, непередаваемым ароматом, который присущ всем ДК на постсоветском пространстве. Этот запах не менялся десятилетиями: сложная смесь половой мастики с нотками скипидара, пыльных бархатных портьер, старой бумаги и неуловимый дух столовских котлет, доносившийся из буфета. Для Юры это был запах кулис. Запах работы. Запах дома.
Фойе было огромным, гулким, с высоким потолком, где в полумраке висела люстра — пыльная стеклянная груша, в которой горела дай бог треть лампочек. По стенам, в строгих рамах, висели портреты членов Политбюро. Они смотрели на пустое пространство строго и немного укоризненно, словно спрашивая: «А ты выполнил план по культурному просвещению?».
Прямо по курсу, в застеклённой будке вахтёра, восседала Страж Порога.
Это была дама неопределённого возраста, но определённо монументальных габаритов. Её высокую причёску, напоминавшую взбитый фиолетовый торт, венчал гребень. На плечах, несмотря на июньскую жару, лежала пуховая шаль. Она не вязала, не читала газету и не пила чай. Она просто сидела, сложив руки на внушительной груди, и сканировала пространство взглядом императрицы в изгнании, которой доверили охранять последний бастион нравственности.
Юра знал этот типаж. Бывшая актриса массовки, костюмерша или просто женщина, всю жизнь проработавшая «при культуре» и считающая себя её главной жрицей. С такими нельзя нахрапом. С такими нельзя официально. С такими — только через поклонение и лёгкую театральщину.
Он подошёл к окошку, снял кепку и прижал её к груди, слегка склонив голову.
— Добрый день, мадам, — произнёс он своим самым бархатным, «поставленным» голосом, который только смог извлечь из пока ещё ломкой подростковой гортани.
Императрица медленно, с достоинством дредноута, разворачивающегося в гавани, повернула голову. Фиолетовый торт качнулся.
— Мадам — в Париже, — отрезала она, но в голосе не было металла, скорее ленивое, скучающее снисхождение. — А здесь товарищ Зинаида Петровна. Чего тебе, мальчик? В кружок авиамоделирования? Это в среду. Сегодня только хор, но баритоны нам не нужны, своих девать некуда.
— Нет, Зинаида Петровна, — Юра выдержал паузу, давая понять, что имя запомнил и оценил. — Я не по технической части и петь не смею. Я слышал, что здесь, в этих стенах, рождается настоящее искусство.
Брови вахтёрши, нарисованные угольным карандашом, поползли вверх. Она поправила шаль, и в её взгляде мелькнул интерес.
— Искусство, говоришь? — она хмыкнула, но уголки губ дрогнули, выдавая тень улыбки. — Красиво говоришь. Складно. Сразу видно — не хулиган с улицы, стёкла бить не пришёл.
— Я ищу Марка Семёновича Гельфанда. Люди говорят, он творит чудеса с пьесой Горького. Мне бы… хоть одним глазком взглянуть. Прикоснуться, так сказать, к таинству.
Зинаида Петровна посмотрела на него уже совсем другим взглядом — оценивающим, почти профессиональным. Она видела сотни таких «ищущих», но этот паренёк с кепкой в руках и странно-взрослыми глазами чем-то её зацепил.
— К Марку, значит… — протянула она задумчиво. — Он в подвале, где ж ему ещё быть, сумасшедшему. Гоняет своих архаровцев с утра, ни поесть не даст, ни передохнуть. Только ты тихо, слышишь? Он сегодня в ударе, кричит так, что люстра трясётся. У них прогон. Если помешаешь — он тебя сожрёт и фамилии не спросит.
— Я буду тише мыши, Зинаида Петровна. Тенью проскользну, дыхание затаю.
— Иди уж, тень, — она махнула пухлой рукой с массивным перстнем с красным камнем. — Налево, потом вниз по лестнице, до конца тёмного коридора. Четырнадцатый кабинет. И ноги вытри, только полы помыли!
— Благодарю!
Юра церемонно кивнул и двинулся в указанном направлении, стараясь не стучать подошвами кед по мраморному полу. Спиной он чувствовал, что Зинаида Петровна смотрит ему вслед с лёгким одобрением. Первый кордон пройден. Театр начинается не с вешалки, театр начинается с вахтёра, который решает, достоин ли ты войти.
Лестница в подвал была узкой, каменной, со ступенями, стёртыми посередине миллионами ног, прошедших здесь за двадцать лет. Чем ниже он спускался, тем ощутимее менялась атмосфера. Здесь благородный запах мастики сменялся запахом сырости, старой штукатурки, грима и нагретой пыли на лампах прожекторов.
Из глубины коридора, тускло освещённого одной-единственной лампочкой под потолком, доносились голоса. Точнее, один голос — громкий, срывающийся на фальцет, вибрирующий от страсти и отчаяния.
— … Нет! Нет и ещё раз нет! Петя, ты не мешок с картошкой тащишь, ты судьбу свою тащишь! Судь-бу! Почему у тебя лицо, как будто ты трамвай ждёшь на остановке? Где боль? Где преодоление⁈
Юра улыбнулся в полумраке. Режиссёр. Настоящий. Живой.
Он прошёл по тёмному коридору, заваленному какими-то фанерными щитами, старыми стульями без сидений и рулонами ковролина. Вот она, дверь. Обитая чёрным дерматином, с кое-как прибитым номером «14», написанным белой краской. Из-за двери, сквозь щели, пробивался свет и тот самый голос.
Сердце стукнуло в рёбра. Сейчас. За этой обшарпанной дверью — его мир. Пусть маленький, пусть самодеятельный, пусть кривой и косой, но мир. Мир, где можно спрятаться от реальности и создать новую.
Юра осторожно, стараясь не скрипеть петлями, взялся за ручку. Внутри всё сжалось от предвкушения. Первый шаг. Самый важный.
Дверь приоткрылась с едва слышным скрипом, словно неохотно впуская чужака в святая святых. Юра скользнул в образовавшуюся щель, стараясь слиться с полумраком, и тут же прижался спиной к холодной стене, чтобы глаза привыкли к смене освещения.
Зал оказался небольшим, гораздо меньше, чем рисовалось в воображении. Стены были выкрашены в чёрный цвет — смелая попытка провинциального авангарда создать модное пространство «black box». Окон не было, только под потолком гудели вентиляционные решётки, гоняя по кругу спёртый воздух, пропитанный запахом канифоли, старой пудры и человеческого пота.
В центре, на вытертом до белизны паркете, был обозначен «пятачок» сцены. Декораций минимум: пара разномастных венских стульев, грубый деревянный стол и какая-то рваная рогожа, брошенная на пол.
В луче мощного прожектора, бьющего откуда-то сверху, стоял парень.
Длинный, худой как жердь, с впалыми щеками и горящими, лихорадочными глазами. На нём была тельняшка с живописно разорванным воротом и штаны, подвязанные верёвкой вместо ремня. Он стоял, раскачиваясь, словно на палубе корабля в шторм, и смотрел куда-то поверх голов невидимых зрителей.
Это был Сатин.
А перед ним, в темноте импровизированного зрительного зала, метался маленький, полноватый человек в очках с толстой роговой оправой и растянутом сером свитере. Он всплёскивал руками, хватался за лысеющую голову, подбегал к самому краю сцены и отскакивал обратно, словно ужаленный током.
Марк Семёнович Гельфанд. Тот самый фанатик.
— Дима, соберись! — кричал Гельфанд, и голос его эхом отлетал от чёрных стен. — Ты понимаешь, что он пьян? Но пьян не водкой, а правдой! Он только что понял главное! А ты мне что даёшь? Комсомольское собрание? Где нерв? Где печень, я вас спрашиваю⁈ Давай, с куска «Всё — в человеке!». Пошёл!
Парень на сцене — Дима — закрыл глаза на секунду. Глубоко, судорожно вдохнул, собираясь с силами.
И начал говорить.
— Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, все же остальное — дело его рук и его мозга! Че-ло-век! Это — великолепно! Это звучит… гордо!
Юра слушал, затаив дыхание.
Дима читал хорошо. Даже слишком хорошо для драмкружка при районном ДК. У него был поставленный, богатый обертонами голос, природный темперамент. Он чувствовал текст, понимал боль горьковских босяков. Но…
Внутренний режиссёр Юры — циничный профессионал с тридцатилетним стажем — тут же включил «сканер ошибок». Красные лампочки вспыхнули в голове.
«Пережимает, — холодно отметил Юра. — Слишком много пафоса. Он играет итог, лозунг, готовый вывод. А надо играть процесс. Мысль должна рождаться здесь и сейчас, мучительно пробиваясь сквозь пьяный угар и безнадёгу. А Дима выдаёт текст с транспаранта».
И ещё одно. Самое страшное. Свет.
Свет был выставлен чудовищно. Верхний прожектор бил Диме прямо в лоб, заливая всё пространство ровным, мертвенно-белым сиянием. Лицо актёра превратилось в плоский блин. Пропали тени, пропал объём, исчез драматизм ночлежки. Вместо таинственного полумрака подвала была стерильность операционной.
Это раздражало физически. Как фальшивая нота, взятая скрипачом, которую слышит человек с абсолютным слухом. Юра поморщился. Руки зачесались исправить. Невозможно смотреть, как хороший актёр тонет в плохом свете.
Дима продолжал, повышая голос:
— Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!
Гельфанд внизу замер, вытянув шею. Он был захвачен, он верил. Для него этот крик был вершиной искусства.
Юра перевёл взгляд на стену справа от входа, где в паутине проводов висел распределительный щиток. Старый, карболитовый, с рядами чёрных тумблеров. Подписи под ними были стёрты временем, но логика подсказывала: верхний ряд — общий заливающий свет, нижний — софиты и боковые прожекторы.
«Не лезь, — приказал он себе. — Ты никто. Школьник. Зритель с улицы. Тебя вышвырнут».
Но профессионализм — это не работа. Это диагноз. Это зуд, который невозможно унять усилием воли. Если ты видишь, как можно сделать лучше, и не делаешь — ты предаёшь профессию.
Юра бесшумно, на цыпочках, скользнул вдоль стены. Темнота скрыла движение. Гельфанд смотрел только на сцену.
Пальцы легли на тёплые, гладкие рычажки тумблеров.
«Если убрать верхний „залив“… — мозг просчитывал светотеневую партитуру мгновенно. — И добавить боковой контровой… Вот этот, третий слева. Он должен стоять у кулисы».
Щелчок тумблера прозвучал в тишине, как выстрел стартового пистолета.
Верхний свет погас. Зал мгновенно утонул в густой, вязкой черноте.
— Э⁈ — воскликнул Гельфанд. — Кто свет вырубил? Зинаида, ты балуешься?
Щелк.
Вспыхнул боковой софит, стоявший на полу. Луч света — резкий, косой, пыльный — ударил снизу вверх.
Он выхватил фигуру Димы из темноты, превратив его рваную тельняшку в рубище ветхозаветного пророка. Тени залегли в глазницах глубокими чёрными провалами, скулы заострились, нос стал хищным. Фигура Сатина выросла, отбросив на заднюю кирпичную стену гигантскую, ломаную тень, которая, казалось, жила своей жуткой жизнью, повторяя движения актёра с гротескным искажением.
Это было страшно. И это было невероятно красиво.
Дима на сцене не растерялся. Актёрский инстинкт сработал быстрее мысли: он медленно повернулся к источнику света, щурясь, словно крот, выползший на солнце. Смена освещения что-то переключила внутри него. Наигранный пафос ушёл, испарился, как дым. Осталась злая, сухая, концентрированная горечь.
— Ложь — религия рабов и хозяев… — прошептал он прямо в этот луч, и шёпот прозвучал громче крика, прорезав душный воздух подвала насквозь. — Правда — бог свободного человека!
Гельфанд, застывший у края сцены с поднятыми руками, так и не опустил их. Очки сползли на самый кончик носа. Он смотрел на эту ожившую картину Караваджо, забыв дышать.
Сцена закончилась. Дима опустил голову, тяжело дыша, будто только что разгрузил вагон угля в одиночку.
Тишина висела в зале секунды три. Плотная, густая, наэлектризованная. Та самая тишина, ради которой люди и идут в театр, ради которой живут режиссёры.
Потом Гельфанд медленно, всем корпусом, развернулся к щитку.
— Это что за фокусы? — голос режиссёра дрожал от возмущения, но сквозь гнев пробивалось ошарашенное любопытство. — Кто погасил солнце?
Юра шагнул из темноты угла в пятно дежурного света. Поднял руки в примиряющем жесте.
— Простите. Не удержался.
Марк Семёнович поправил очки, щурясь и пытаясь разглядеть нарушителя. Подбежал ближе — быстрый, суетливый, похожий на растрёпанного воробья в свитере.
— Не удержался? — переспросил он, разглядывая Юру как диковинное насекомое, залетевшее в форточку. — Ты кто такой, юноша? Новый электрик из ЖЭКа? Или из хулиганских побуждений диверсию устраиваешь?
— Я не электрик и не диверсант, — Юра смотрел прямо, спокойно, стараясь не выдать внутреннего мандража, хотя колени предательски дрожали. — Просто… глаз резало. Сатин говорит о Правде. А у вас свет был — как в операционной. Стерильный. Правде тени нужны, объём. Чтобы зрителю неуютно стало. Чтобы задело.
Дима спрыгнул со сцены. Подошёл, вытирая мокрый лоб рукавом тельняшки. Глаза у него всё ещё горели остаточным огнём монолога.
— Марк Семёныч, — выдохнул он хрипло. — А ведь… вставило. Вы видели? Я сразу почувствовал: орать нельзя. Только шептать. Как будто горло перехватило. Свет меня… зажал. И правильно зажал.
Гельфанд перевёл взгляд с Димы на Юру, потом снова на сцену, где всё ещё горел одинокий, драматичный луч, разрезающий тьму.
— Вставило ему… — пробормотал режиссёр, нервно теребя край растянутого свитера. — Объём, значит… Неуютно…
Он вдруг схватил Юру за локоть. Пальцы у Гельфанда оказались неожиданно цепкими, сильными.
— Откуда набрался? Кружок юного техника? Или родители в МХАТе служат осветителями?
— Книжки читал, — уклончиво ответил Юра, высвобождая локоть. — В библиотеке.
— Книжки… — Гельфанд хмыкнул, и в этой усмешке мелькнуло что-то хищное. — У меня тут полрайона книжки читает, а на сцене — дрова дровами. Ему, видите ли, глаз резало… Как звать-то, «окулист»?
— Юра. Лоцман.
— Лоцман… — Марк Семёнович покатал фамилию на языке, пробуя на вкус. — Корабли проводишь, значит? Ну-ну. Куда курс держим? В ПТУ или сразу на завод к станку?
— В Щукинское.
Гельфанд замер. Снял очки, начал протирать их краем свитера, глядя на Юру уже без иронии, но с какой-то усталой, горькой мудростью человека, знающего цену мечтам.
— В Щуку… Амбициозно. Там, брат Лоцман, мясорубка. Триста человек на место. Таких умных, с «глазом», там на завтрак едят. И косточек не выплёвывают.
— Подавятся, — ответил Юра.
Слово вылетело само — жёсткое, веское. Не мальчишеское.
Дима хмыкнул, одобрительно кивнув. Гельфанд надел очки обратно и расхохотался — громко, раскатисто, эхом отразившись от каменных стен подвала.
— Ого! Зубы есть! Это хорошо. В нашем деле без клыков нельзя — загрызут и фамилии не спросят.
Он махнул рукой в сторону первого ряда разномастных стульев.
— Ладно, Лоцман. Садись. Раз уж пришёл, свет починил и нахамил режиссёру — оставайся. Смотри. Впитывай. Только условие: рот на замок. Ещё раз к щитку без команды полезешь — лично придушу проводом от микрофона. Понял?
— Предельно.
— Дима, на исходную! — заорал Гельфанд, мгновенно переключаясь в режим творческого безумия, словно и не было паузы. — Барон! Где этот чёртов аристократ? Витька, просыпайся! У нас тут искусство или овощная база⁈
Юра прошёл в угол, выбрал стул с целой спинкой. Сел, скрестив руки на груди, растворяясь в темноте.
В зале пахло старой пудрой, разогретым металлом софитов и чужим волнением. Со сцены неслись реплики. Витька-Барон был ужасен — деревянный, бубнящий себе под нос, с пластикой Буратино. Гельфанд снова метался, хватался за голову, что-то кричал про Станиславского и совесть.
Но свет…
Тот самый луч, который Юра включил, продолжал разрезать тьму, создавая на сцене магию. Настоящую, взрослую театральную магию. И Дима, попадая в этот луч, каждый раз преображался, становясь не студентом-второкурсником, а человеком с разорванной душой.
Юра откинулся на спинку стула и прикрыл глаза. Губы тронула едва заметная улыбка.
Он был внутри. Он нашёл дверь, подобрал ключ и вошёл. И Марк Семёнович — этот смешной, крикливый фанатик — его уже не выгонит. Потому что в театре, даже любительском, людей, которые видят, не выгоняют. Их берегут. Или эксплуатируют.
Что ж, он был согласен и на то, и на другое. Главное — игра началась.

Глава 5

— Перекур! — выдохнул Марк Семёнович, сдёргивая очки и устало протирая лицо краем растянутого свитера. — Пятнадцать минут на разграбление буфета и восстановление душевного равновесия. Зинаида грозилась, что пирожки с капустой ещё остались.
Напряжение, державшее подвал в тисках последние полчаса, лопнуло, как перетянутая струна. Воздух, казалось, сразу стал тяжелее, навалился на плечи запахом нагретой пыли и старого дерева. Магия рассеялась, оставив после себя только гудящую тишину и эхо пережитых страстей.
Дима Воронов, только что бывший трагическим Сатиным, мгновенно ссутулился, превращаясь обратно в долговязого студента ГИТИСа. Он спрыгнул со сцены — легко, по-кошачьи, но с явной усталостью в коленях. Подошёл к углу, где в тени, на жёстком венском стуле, сидел Юра.
— Ну ты, парень, даёшь, — Дима протянул руку, испачканную мелом и пылью. — Шаман. Честное слово, шаман. Я там, в луче, чуть не задохнулся. В хорошем смысле. Как будто кислород перекрыли, и осталась одна правда.
Юра пожал протянутую ладонь. Рукопожатие было влажным, горячим — рука человека, который только что вывернул себя наизнанку.
— Это не я, — ответил Юра, стараясь говорить просто, без менторства. — Это Горький. Ему темнота к лицу.
— Горький… — усмехнулся Дима, доставая из кармана мятую пачку «Примы». — Горький — он, брат, хитрый. Его если светануть, он плакатом становится. А ты ему объём дал. Марк теперь тебя с руками оторвёт, вот увидишь. У нас со светом вечная беда, прожекторы ещё с фестиваля пятьдесят седьмого года стоят, половина перегорела.
Они пошли к выходу из зала. Марк Семёнович уже что-то строчил в блокноте, примостившись на краю сцены и бормоча под нос: «Барон — дерево, дерево… Купить рубанок…».
В коридоре было прохладнее. Группа «артистов» — школьники, рабочая молодёжь, пара пенсионеров из массовки — потянулась к лестнице, обсуждая виды на урожай и завтрашнюю смену. Театр театром, а жизнь шла своим чередом.
Юра остался у дверей зала. Ему не хотелось ни пирожков, ни разговоров. Хотелось просто посидеть в тишине, впитать этот запах, от которого у нормальных людей першит в горле, а у таких, как он — расправляются крылья. Он чувствовал приятную, ноющую пустоту внутри — то самое состояние «обнуления», когда старый опыт уже не давит, а новый ещё не набран.
И тут входная дверь в конце коридора, тяжёлая, обитая железом (видимо, чёрный ход или пожарный выход), с грохотом распахнулась.
В подвал ворвался сквозняк, принёсший с собой запахи сирени, бензина и нагретого асфальта. А следом за сквозняком влетел вихрь.
Это была девушка.
Она не вошла — именно влетела, споткнувшись о порог, чертыхнувшись («Чёрт, шнурок!»), и тут же выпрямилась, продолжая движение. На плече у неё болтался огромный, потрёпанный тубус, который гулко бился о бедро при каждом шаге. В руке — пакет с чем-то мягким (чешки? форма?).
Юра невольно подался вперёд, выходя из тени косяка.
Она не была красавицей в глянцевом, открыточном смысле этого слова. Никакой кукольности, никаких правильных черт лица, которые так любили в советском кино. Это была красота другого порядка — резкая, неправильная, живая до боли.
Высокая, угловатая, с тёмными волосами, растрёпанными ветром и бегом. Они падали на лицо, лезли в глаза, и она нетерпеливым жестом отбрасывала их назад. Лицо было раскрасневшимся, на лбу блестели капельки пота. Нос с горбинкой, упрямый подбородок, широкий, подвижный рот, созданный для смеха или крика, но никак не для чопорных улыбок.
И глаза. Даже с расстояния десяти метров, в полумраке подвального коридора, они казались огромными. Зелёные. Не болотные, не карие с прозеленью, а именно зелёные, цвета бутылочного стекла, сквозь которое смотрит солнце.
Она неслась по коридору, как эсминец на полном ходу, разрезая затхлый воздух подвала своей энергией. Казалось, вокруг неё даже пыль начинала кружиться быстрее.
— Марк Семёныч! — закричала она ещё от порога, и голос у неё оказался низким, грудным, с лёгкой хрипотцой. — Не убивайте! Я знаю, я опоздала, я преступница, расстреляйте меня перед строем! Но там трамвай встал, честное слово, дуга слетела! Я бежала от самого «Сокола»!
Гельфанд, услышав этот крик, оторвался от блокнота. Лицо его, только что суровое и озабоченное, вдруг разгладилось. Он попытался нахмуриться, но получилось плохо.
— Явилась, — проворчал он, хотя в голосе звучало явное облегчение. — Ермолова наша. Примадонна с тубусом. Трамвай у неё встал… У тебя, Громова, вечно то трамвай встанет, то мост разведут, хотя в Москве мостов не разводят.
Девушка влетела в зал, бросила тубус в угол (тот отозвался глухим картонным звуком), пакет полетел следом.
— Марк Семёныч, ну правда! — она подбежала к режиссёру, молитвенно сложив руки. — Я готова искупить! Хотите, полы помою? Хотите, костюмы переглажу? Только не выгоняйте из «Чайки»! Я текст выучила, зуб даю!
— Оставь свои зубы при себе, — махнул рукой Гельфанд, не в силах скрыть улыбку. — Они тебе для сценической речи понадобятся. Иди, отдышись. Всё равно у нас перерыв. Сатин только что душу Богу отдал, воскресает в буфете.
Девушка выдохнула, картинно отирая лоб тыльной стороной ладони. И только в этот момент, когда первый порыв энергии схлынул, она огляделась.
И увидела Юру.
Он стоял у стены, скрестив руки на груди, и смотрел на неё. Смотрел не как шестнадцатилетний подросток — смущённо или сально, — а как профессионал. Как режиссёр, который видит перед собой отличную фактуру.
«Нервная, — отмечал он про себя, сканируя её образ. — Пластика порывистая, но точная. Никаких лишних движений, всё от нутра. Голос богатый, диапазон широкий. Темперамент бешеный, но управляемый. Если направить в нужное русло — будет бомба. Нина Заречная? Вряд ли. Слишком сильная для Нины. Хотя… если играть Нину не как жертву, а как бойца…»
Она перехватила его взгляд. Замерла. Зелёные глаза сузились, сканируя в ответ.
— А это кто? — спросил она громко, без тени стеснения, кивнув в его сторону. — Новенький? Или комиссия из райкома? Слишком уж серьёзный.
Юра отлепился от стены. Рефлекс взрослого мужчины, вбитый воспитанием и годами светской жизни, сработал быстрее, чем он успел подумать о конспирации.
Он выпрямился, сделал шаг вперёд и слегка поклонился.
— Не комиссия, — сказал он спокойно. — Вольный слушатель. Юра.
Она смотрела на него с нескрываемым любопытством. Этот жест — поклон, прямая спина, спокойный, оценивающий взгляд — явно не вязался с его потёртыми брюками и кедами. В этом подвале, среди школьников и работяг, он выглядел чужеродным элементом.
— Света, — представилась она, подходя ближе. От неё пахло ветром и, кажется, акварельными красками. — Громова.
Она протянула руку. Узкая ладонь, длинные пальцы, на среднем — пятно от туши. Юра пожал её — коротко, твёрдо.
— Слышал о тебе, — сказал он.
— Да? — она усмехнулась, откидывая волосы с лица. — От Марка? Наверное, жаловался, что я бездарность и опаздываю?
— Нет. Мама сказала. Соседка. Сказала, что ты летишь в искусство, сшибая столбы.
Света рассмеялась. Смех у неё был заразительный, открытый, идущий из самой диафрагмы.
— Ну, насчёт столбов тётя Тоня преувеличила. Я их просто… огибаю. А ты что здесь забыл, вольный слушатель Юра? Тоже в искусство летишь?
Юра посмотрел ей в глаза. В них плясали чертята, но на дне, за этой бравадой и смехом, он увидел ту самую тоску по чему-то большему, которую знал слишком хорошо. Тоску человека, которому тесно в обыденности.
— Пытаюсь, — ответил он честно. — Пока только присматриваюсь. Проверяю, есть ли посадочная полоса.
— Полоса-то есть, — Света кивнула на сцену, где в луче прожектора плясали пылинки. — Только жёсткая. Можно разбиться.
— А я с парашютом, — парировал Юра.
Она посмотрела на него внимательнее, перестав улыбаться. Взгляд стал острым, пронзительным. Казалось, она пытается разгадать какой-то ребус, написанный у него на лбу.
— С парашютом… — повторила она тихо. — Интересно. Ну, посмотрим, как он у тебя раскроется.
— Громова! — рявкнул Гельфанд от сцены. — Хватит болтать! Перекур окончен! Иди переодевайся, у нас прогон второго акта! И захвати этого… с парашютом. Пусть посмотрит, как надо работать, а не только свет тушить.
Света подмигнула Юре — заговорщически, мгновенно стирая дистанцию.
— Слышал начальника? Свет тушить — это ты умеешь?
— Бывает, — улыбнулся Юра.
— Полезный навык. В театре иногда темнота важнее слов. Ладно, не скучай. Я мигом.
Она схватила свой пакет и умчалась за кулисы, в импровизированную гримёрку. Юра остался стоять посреди коридора.
Сердце билось ровно, спокойно. Но где-то в глубине, под рёбрами, начало разливаться тепло. Странное, забытое ощущение. Как будто он долго шёл по холодной, тёмной улице и вдруг увидел окно, в котором горит свет.
«Фактура, — напомнил он себе строго, возвращаясь в зал. — Просто отличная сценическая фактура. Не увлекайся, Гумберт. Ей шестнадцать. Тебе… тебе теперь тоже. Чёрт бы побрал эту арифметику».
Он сел на своё место в углу, ожидая выхода Нины Заречной. И почему-то был уверен: эта Нина не застрелится. Эта Нина перевернёт пьесу с ног на голову. И ему ужасно хотелось это увидеть.
Репетиция закончилась не точкой, а смазанной кляксой. Гельфанд, выжатый как лимон, просто махнул рукой: «Всё, дети, по домам. Завтра чтобы как штыки». Магия рассеялась, оставив после себя гул в ушах и запах пота.
Народ потянулся к выходу. Школьники, работяги, пенсионеры — пёстрая толпа, которая ещё минуту назад была жителями ночлежки, снова превращалась в обычных советских граждан, спешащих к ужину и телевизору.
Юра вышел в коридор одним из последних. Ему нужно было время, чтобы переключить тумблер в голове: выключить «режиссёра» и включить «обычного парня».
Света ждала у лестницы.
Она уже успела переодеться — вместо тренировочного трико на ней было лёгкое ситцевое платье в мелкий цветочек, простое, но удивительно идущее к её тёмным волосам. Тубус снова висел за спиной, похожий на ствол гранатомёта. Она стояла, опираясь спиной о перила, и грызла дужку очков (видимо, для чтения или дали, на репетиции она была без них).
— Ты медленный, — сказала она вместо приветствия. — Как черепаха.
— Я не медленный, — ответил Юра, подходя. — Я энергосберегающий.
Она фыркнула и первой начала подниматься по стёртым каменным ступеням. Юра пошёл следом, невольно отмечая её походку — стремительную, лёгкую, пружинистую. Она не шла, а взбегала, перепрыгивая через ступеньку.
— Ты ведь не из нашей школы, — это был не вопрос, а утверждение. Голос её гулко отражался от высоких стен лестничного колодца. — Я бы запомнила.
— Я из сто сорок девятой, — соврал Юра (точнее, сказал правду за оригинального Юрку). — Это на Песчаной.
— А, «испанская», — кивнула она, не оборачиваясь. — Ясно. Интеллигенция. Языки учим, пока пролетариат гайки крутит?
— Пока пролетариат гайки крутит, интеллигенция учится чертежи для этих гаек рисовать, — парировал Юра.
Света резко остановилась на пролёте между этажами. Обернулась. Сверху вниз её взгляд казался ещё более пронзительным. Зелёные глаза за стёклами очков (она успела их надеть) смотрели с прищуром.
— Острый, — констатировала она. — И язык, и глаз. Марк сказал, ты ему свет поправил. Сказал, что у тебя «чутьё». Это правда?
— Марк Семёнович преувеличивает. Я просто выключил лишнее.
— В искусстве это самое сложное, — серьёзно сказала она. — Выключить лишнее. Обычно все стараются добавить. Больше крика, больше слёз, больше софитов. А ты убрал.
Она помолчала, разглядывая его, словно пытаясь найти подвох.
— Почему театр? — спросил она вдруг. — Ты не похож на тех, кто хочет на сцену.
— А на кого я похож?
— На того, кто хочет этой сценой управлять. Или взорвать её к чёртям. У тебя взгляд… тяжёлый. Не актёрский. Актёры — они как зеркала, отражают то, что им дадут. А ты сам светишься. Тёмным светом.
Юра почувствовал, как по спине пробежал холодок. Эта девочка видела слишком много. Интуиция у неё была звериная.
— Я просто ищу место, где не нужно врать, — ответил он, стараясь, чтобы голос звучал просто. — Или где враньё хотя бы называют искусством.
Света усмехнулась, поправила лямку тубуса.
— Красиво завернул. Годится.
Она развернулась и побежала дальше вверх.
Они вышли в огромное, пустое фойе первого этажа. Зинаида Петровна уже закрыла свою будку и ушла, оставив вместо себя лишь запах валокордина. Люстра под потолком была погашена, и зал освещался только косыми лучами закатного солнца, бьющими сквозь высокие окна. Пылинки в этих лучах казались золотыми монетами.
Света подошла к одной из колонн, бросила тубус на пол.
— Стой, — сказала она.
Юра остановился.
— Мне помощь нужна, — выпалила она резко, глядя куда-то в сторону портрета Микояна. — Партнёр нужен.
— Для чего?
— Для поступления. В Щуку.
Она наконец посмотрела на него. В её глазах исчезла бравада, осталась только усталость и какая-то детская растерянность.
— Я подготовила басню и прозу. А с отрывком беда. Нужен диалог. Я хочу взять сцену из «Чайки». Финал. Треплев и Нина.
— Классика, — кивнул Юра. — Опасно. На этом сотни срезаются. Комиссия этот текст наизусть знает, их тошнит уже от «люди, львы, орлы и куропатки».
— Я не монолог хочу! — она топнула ногой. — Я диалог хочу. Ту сцену, где она приходит к нему. Прощание. Там… там нерв. Там всё на разрыве.
— Ну так возьми кого-нибудь из кружка. Вон, Дима Воронов…
— Димка старый, он уже студент, ему некогда, — отмахнулась она. — А остальные… Деревянные они, понимаешь? Я им: «Я чайка!», а они на меня смотрят как… Не верю я им. А если я не верю — я играть не могу.
Она шагнула к Юре. Близко. Он почувствовал запах её волос — тот самый, акварельный, смешанный с запахом старого здания.
— Подыграй мне, — попросила она. Не приказала, а именно попросила. Тихо. — Мне нужен Треплев. Не красивый мальчик, а… сломанный. Умный. И злой. Как ты.
Юра смотрел на неё и чувствовал, как внутри поднимается протест. Играть Треплева? Самоубийцу-неудачника? В шестнадцать лет?
Но с другой стороны…
Это был вызов. И это был шанс. Шанс подобраться к ней ближе. Шанс понять её. И шанс проверить себя.
— Я не актёр, Света, — сказал он, пытаясь сохранить остатки обороны. — Я свет выключать умею, помнишь?
— Ты врёшь, — она улыбнулась, и эта улыбка была похожа на солнечный зайчик. — Ты актёр. Я вижу. У тебя внутри… бездна. Как у Кости Треплева. Давай попробуем? Просто попробуем. Завтра. Если не пойдёт — я отстану.
Юра молчал. Он смотрел на пылинки, танцующие вокруг её головы, образуя подобие нимба.
Взрослый циник внутри него говорил: «Беги, дурак. Это ловушка. Ты влюбишься, а ей шестнадцать, и она улетит в свою славу, оставив тебя с простреленной головой, как того же Треплева».
А подросток Юрка, чьё сердце сейчас колотилось в грудной клетке как пойманная птица, орал: «Соглашайся! Идиот, соглашайся!».
— Завтра в шесть? — спросил он.
Света выдохнула. Плечи её опустились.
— В шесть. Здесь. Марк ключи даст от малого класса.
Она наклонилась, подхватила свой тубус.
— Спасибо, Лоцман. Ты… ты настоящий.
— Посмотрим, — буркнул Юра. — Может, я галлюцинация.
— Если галлюцинация, то очень качественная, — она снова стала прежней — колючей, насмешливой. — Ладно, пошли. А то вахтёр сейчас запьёт нас тут, будем ночевать с портретами вождей.
Она направилась к выходу, звонко цокая каблучками босоножек по мрамору. Юра пошёл следом, глядя на её прямую спину.
Он только что подписал контракт. И, кажется, кровью. Играть Чехова с этой девчонкой — это было посильнее, чем разминировать бомбу. Потому что бомба может просто взорваться. А Чехов может вывернуть душу так, что обратно не засунешь.
— Ты текст-то знаешь? — бросила она через плечо, толкая тяжёлую дверь.
— Я его знаю лучше, чем таблицу умножения, — ответил Юра, выходя на залитую закатным солнцем улицу.
— Выпендрёжник, — констатировала Света. — Мне нравится.
Улица Алабяна встретила их золотым, густым светом закатного солнца, которое уже зацепилось брюхом за крыши сталинок, но всё ещё грело щедро, по-летнему. Жара спала, уступив место той особой вечерней прохладе, когда асфальт отдаёт накопленное за день тепло, и город начинает дышать.
Они шли рядом, но не слишком близко — сохраняя пионерскую дистанцию в полметра. Света, закинув тубус за спину как винтовку, шагала широко, размашисто, то и дело поправляя лямку сандалии. Юра шёл чуть отставая, засунув руки в карманы брюк, и слушал ритм их шагов. Цок-цок — её каблучки. Шарк-шарк — его кеды.
Мимо, шипя и фыркая, проползла поливальная машина — пузатый голубой ЗИЛ с оранжевой мигалкой. Мощные струи воды ударили в бордюр, смывая пыль, прибивая тополиный пух. Радуга вспыхнула в водяной взвеси на секунду и погасла.
Света взвизгнула, отскакивая в сторону, чтобы не обрызгало, и едва не врезалась в Юру. Он инстинктивно подхватил её за локоть.
— Осторожно, — сказал он. — Смоет.
Она замерла на мгновение. Её кожа под его пальцами была тёплой, живой. Юра тут же разжал руку, словно обжёгся.
— Не смоет, — она отряхнула подол платья, хотя капли до неё не долетели. — Я непотопляемая. Слушай, а ты где живёшь? На Песчаной, говоришь?
— Нет, школа на Песчаной. А живу я здесь. Семьдесят шестой дом.
Света остановилась, удивлённо подняв брови.
— Да ладно? Это же соседний двор. Окна на помойку или на детскую площадку?
— На площадку.
— Значит, соседи, — она хмыкнула. — Странно. Почему я тебя раньше не видела? Я всех парней в округе знаю. Ну, по крайней мере, тех, кто чего-то стоит. Ты прятался?
— Маскировался, — усмехнулся Юра. — Сидел в засаде, ждал подходящего момента.
— И дождался?
— Вроде того.
Они двинулись дальше. Теперь дистанция между ними сократилась. Невидимая стена, которую строят незнакомые люди, рухнула после того, как он поддержал её у дороги.
— Ты спрашивал, почему театр, — заговорила Света вдруг, меняя тон. Теперь в её голосе не было иронии, только какая-то глухая, злая серьёзность. — Знаешь, моя мама работает в библиотеке. В районной, на Соколе. Она там уже двадцать лет. Двадцать лет, Юра! Книжки выдаёт, формуляры заполняет, пыль вытирает. Тишина, шёпот, «не шумите, пожалуйста». Она приходит домой и молчит. У неё голос сел от того, что она всю жизнь шёпотом говорит.
Света пнула камушек, попавшийся под ноги. Тот улетел в траву.
— Я так не хочу, — продолжила она страстно. — Я не хочу шёпотом. Я кричать хочу. Хочу, чтобы меня слышали. Чтобы я вышла на сцену — и триста человек в зале дышать забыли. Чтобы они плакали, когда я плачу, и смеялись, когда я смеюсь. Это власть, понимаешь? Покруче, чем у любого секретаря райкома. Власть над душами.
Юра слушал её и чувствовал, как внутри шевелится что-то давно забытое. Узнавание. Он помнил это чувство. Ему самому было двадцать, когда он так же, с пеной у рта, доказывал отцу, что искусство важнее инженерии.
— Это опасная власть, — сказал он тихо. — Она выпивает. Ты отдаёшь им всё, а они похлопали, надели пальто и пошли ужинать. А ты стоишь пустой, как выеденное яйцо.
Света резко повернулась к нему. В закатном свете её зелёные глаза казались почти чёрными, зрачки расширились.
— Ну и пусть! — выдохнула она. — Пусть выпивают! Лучше сгореть за десять лет, чем тлеть пятьдесят, как сырая головешка. Я хочу гореть, Юра. Я чувствую, что во мне этого огня — на целую ТЭЦ хватит. Если я его не выпущу — меня разорвёт.
Она говорила это с такой яростной, молодой верой, что Юра почувствовал себя бесконечно старым. Уставшим путником, который встретил на дороге юного крестоносца.
Он смотрел на неё. На прядь волос, прилипшую к виску. На пульсирующую жилку на шее. На губы — обветренные, без помады, но яркие от прилива крови.
И тут его накрыло.
Взрослый разум, привыкший всё контролировать, вдруг дал сбой. Он увидел в ней не «партнёра по сцене», не «фактуру», не «подростка». Он увидел Женщину. Стихийную, манкую, невероятно притягательную в своей дикости.
Внутри что-то ухнуло и оборвалось. Кровь, повинуясь законам молодого, здорового тела, ударила в голову (и не только). Гормоны шестнадцатилетнего Юрки Лоцмана, помноженные на опыт тридцатичетырехлетнего мужчины, создали гремучую смесь.
«Стоп, — приказал он себе, чувствуя, как пересыхает в горле. — Стоп, Гумберт. Остынь. Ей шестнадцать. Это Советский Союз. Здесь за такое не просто сажают — здесь морально уничтожают. Ты педагог, ты наставник, ты старший товарищ. Даже если твоё тело хочет схватить её и поцеловать прямо здесь, у забора стройки».
Он отвёл взгляд. Стал смотреть на окна домов, горящие оранжевым огнём отражённого солнца.
— Гореть — это хорошо, — сказал он хрипло, прокашлялся, чтобы вернуть голосу твёрдость. — Главное — не сжечь тех, кто рядом.
Света, казалось, не заметила его состояния. Или заметила, но истолковала по-своему.
— Тех, кто рядом, не жалко, — бросила она жестоко, с максимализмом юности. — Если они горючие — пусть горят вместе со мной. А если сырые — пусть сохнут.
Они свернули во двор. Знакомые пятиэтажки, песочница, тополя.
У её подъезда они остановились. Света перебросила тубус с одного плеча на другое. Повисла неловкая пауза — та самая, которая бывает, когда всё уже сказано, но уходить не хочется.
— Ты странный, Лоцман, — сказала она вдруг, глядя ему прямо в глаза. — Ты говоришь как старик. «Опасно», «выпивает», «не сжечь». Тебе сколько лет? Семьдесят?
— Тридцать четыре, — чуть не ляпнул Юра, но вовремя прикусил язык. — Душа у меня старая. Переселение душ, слышала про такое? Может, я в прошлой жизни был буддийским монахом.
— Монахом? — она рассмеялась. — Не похож ты на монаха. У тебя глаза… голодные.
Юра вздрогнул. Бьёт без промаха.
— Это я просто ужинать хочу. Мама рыбу обещала.
— Рыбу… — она улыбнулась, и эта улыбка была уже не хищной, а мягкой, почти домашней. — Иди ешь свою рыбу, монах. Завтра в шесть. И смотри, не опаздывай. Я не люблю ждать.
— Я буду вовремя.
— И текст повтори! Чтобы от зубов отскакивало!
Она развернулась и побежала к двери подъезда. Лёгкая, быстрая, как ртуть. Юбка её платья мелькнула в темноте парадной, хлопнула дверь.
Юра остался стоять один посреди двора.
Вечерний воздух был напоен запахом маттиолы — ночной фиалки, которую кто-то из бабушек высадил на клумбе. Сладкий, дурманящий запах.
Он глубоко вдохнул, пытаясь успокоить сердцебиение.
— Влип ты, Юрий Павлович, — прошептал он в тишину. — По самые уши влип. «Чайка»… Тут не «Чайка», тут «Лолита» в декорациях соцреализма намечается.
Он постоял ещё минуту, глядя на окна второго этажа, где (он вычислил) должна была жить Света. Там зажёгся свет. Мелькнул силуэт за занавеской.
— Ничего, — сказал он себе твёрдо. — Справимся. Искусство требует жертв. Главное, чтобы жертвой не стала моя свобода.
Он сунул руки в карманы и медленно побрёл к своему подъезду. В голове уже начали прокручиваться строчки из Чехова.
«Я чайка… Нет, не то. Я актриса. Ну да!»
Завтра он будет Треплевым. Он будет любить её на сцене, безответно и безнадёжно. Это было безопасно. Это было по сценарию.
А жизнь… с жизнью он как-нибудь разберётся.

Глава 6

Пятница выдалась душной, липкой, накрывшей Москву плотным колпаком июньского зноя. Асфальт во дворах размяк, превратившись в чёрную, податливую массу, сохраняющую отпечатки подошв и велосипедных шин, а воздух над крышами дрожал, искажая очертания телевизионных антенн. Город замер в ожидании выходных, лениво отмахиваясь от мух и тополиного пуха, который в этом году полетел рано, забиваясь в носы, рты и открытые форточки, устилая тротуары белым, пожароопасным ковром.
Приходить в Дом культуры за два часа до репетиции смысла не имело, но ноги сами принесли к знакомому зданию. Сидеть дома, в четырёх стенах, наедине с книгами и зудящим желанием действовать, стало невыносимо. Хотелось быть ближе к эпицентру, пусть даже этот эпицентр пока спал.
Парадный вход с колоннами и дремлющей в прохладе фойе Зинаидой Петровной остался позади. Тянуло на задворки. Туда, где заканчивалась парадная лепнина и начиналась изнанка театральной жизни: кирпичные стены, выкрашенные в казённый жёлтый цвет, ржавая пожарная лестница, зигзагом уходящая к крыше, и мусорные баки, полные обрезков фанеры и старых афиш. Здесь было честнее. Здесь пахло не мастикой, а нагретым кирпичом, крапивой, буйно разросшейся вдоль фундамента, и кислым духом остывшего асфальта.
У чёрного входа, примостившись на перевёрнутом ящике из-под стеклотары, сидел Дима Воронов.
В жизни «Сатин» выглядел иначе, чем на сцене. Исчезла трагическая сутулость, рваная тельняшка сменилась на обычную, стираную-перестираную клетчатую рубашку с закатанными рукавами, а вместо босых ног — стоптанные кеды. Студент ГИТИСа курил, глубоко затягиваясь дешёвой «Примой», и смотрел на то, как воробей самозабвенно купается в пыли у водосточной трубы.
Заметив приближение «новенького», Дима не вскочил, не изменил позы, лишь лениво щурясь от солнца, кивнул, выпуская струю сизого дыма в неподвижный воздух.
— Рано ты, Лоцман, — голос звучал хрипловато, видимо, вчерашний прогон дался связкам нелегко. — Марк ещё в райкоме, выбивает бюджет на новые костюмы. Или на гвозди. Смотря что дадут.
— Дома не сидится, — пришлось присесть рядом, прямо на тёплый бордюрный камень. — Да и текст надо прогнать. Света вчера задачу нарезала, теперь не отвертишься.
Дима усмехнулся, стряхивая пепел в консервную банку, служившую пепельницей.
— Громова… Это танк в юбке. Если она решила, что ты будешь играть Треплева, значит, будешь. Даже если ты сопротивляться станешь, она тебя свяжет и на сцену вытащит. Энергии в ней — на три Днепрогэса, а тормозов нет.
В голосе студента звучала смесь иронии и уважения. Он замолчал, разглядывая собеседника с тем же странным, изучающим прищуром, что и вчера после спектакля. В этом взгляде не было снисхождения старшего к младшему, скорее — настороженное любопытство профессионала, столкнувшегося с чем-то непонятным.
— Слушай, Юра, — Дима затушил окурок, тщательно раздавив его о донышко банки. — Я вчера думал про тот фокус со светом. И про то, как ты смотрел. Не как пацан ты смотрел. И не как любитель, который пришёл девчонок клеить.
— А как?
— Как мастер цеха, который видит брак на конвейере, — Воронов повернулся всем корпусом. — Марк — мужик золотой. Он фанатик, он горит, он за этот ДК глотку перегрызёт. Но он… как бы это сказать… он «народный». Самодеятельность — это его потолок. Он любит эмоцию, любит, чтобы громко, чтобы слеза, чтобы «ах!». А ремесла, настоящей, жёсткой школы у него нет. Он интуитивист.
Дима помолчал, подбирая слова. Вокруг стрекотали кузнечики, где-то вдалеке звенел трамвай, но этот мирный шум сейчас казался лишь фоном для разговора, который мог определить судьбу.
— Ты другой. Я не знаю, откуда ты набрался — книжки, кружки или просто природа такая, — но у тебя внутри есть… тьма. Нужная тьма. Тяжёлая. Ты текст чувствуешь не через «ах», а через «ох». Через боль. В Щуке таких любят, но и ломают их первыми. Если пойдёшь к Марку учиться — он тебя испортит. Заштампует. Научит «играть лицом», и всё, пиши пропало. Будешь всю жизнь в провинциальном ТЮЗе зайчиков изображать.
Слова били точно в цель. Взрослый опыт подсказывал: парень прав. Самодеятельность — это прекрасный старт для набора уверенности, но смерть для техники. Там учат изображать, а не проживать. Там прощают приблизительность. Профессионализм же начинается там, где приблизительность становится преступлением.
— И что ты предлагаешь? — вопрос прозвучал спокойно. — В ГИТИС мне пока рано, аттестат только через год (тут пришлось слегка скривить душой, но легенда требовала). А сидеть сложа руки я не могу.
— Не надо сидеть, — Дима порылся в кармане рубашки, достал огрызок карандаша и какой-то мятый трамвайный билетик. — Есть один человек. Старой закалки. Из тех, кто ещё Вахтангова живым видел, а Мейерхольду руку жал, пока того не… ну, ты понял.
Карандаш быстро заскрипел по бумаге, оставляя грифельные следы на рыхлой поверхности билета.
— Константин Борисович Вершинин, — произнёс Дима, протягивая клочок бумаги. — Живёт в центре, в Староконюшенном. Он сейчас почти не преподаёт, на пенсии. Иногда берёт частных учеников, но редко. Характер у него… сложный. Может с лестницы спустить, может чаем напоить. Как повезёт.
На билете был выведен адрес и короткая приписка: «3 звонка».
— Это что? Пароль?
— Вроде того. Звонок у него старый, механический, заедает. Надо три раза крутануть, иначе не услышит. Или не откроет.
Дима снова полез за сигаретами, но пачка оказалась пустой. Он с досадой смял её и швырнул в урну.
— Слушай меня внимательно, Лоцман. К нему просто так не приходят. «Здрасьте, я хочу в артисты» — не прокатит. Он таких «хочух» пачками заворачивает. Ему нужно… мясо. Ему нужно показать, что ты не просто славы хочешь, а что ты без этого сдохнешь. Понимаешь?
— Понимаю.
— Не уверен. — Дима покачал головой. — Ты выглядишь слишком благополучным. Рубашка чистая, лицо сытое. Интеллигенция. А Вершинин ищет надлом. Скажешь ему, что от меня. Скажешь… — студент на секунду задумался, глядя на облака. — Скажешь, что читал Михаила Чехова. И что тебе «глаз режет», когда врут. Это его может зацепить. Он сам правдолюб тот ещё, потому и из училища его попёрли в своё время. Слишком много правды говорил.
Билетик жёг ладонь. Адрес в Староконюшенном. Центр. Старая Москва. Арбатские переулки, где время течёт иначе, застревая в лепнине доходных домов и запутываясь в ветвях старых лип. Это был шанс. Не просто поступить, а пройти настоящую огранку. Получить доступ к той школе, которая в двадцать первом веке уже выродилась в курсы личностного роста и тренинги «как стать звездой за три дня».
— Спасибо, Дим, — благодарность была искренней. Студент не обязан был помогать конкуренту, пусть и будущему. Он мог промолчать, мог посмеяться. Но он увидел «своего» и протянул руку. Это дорогого стоило.
— Сочтёмся, — махнул рукой Воронов. — Если поступишь — проставишься. А если станешь знаменитым режиссёром — возьмёшь меня на роль Гамлета. А то мне всё Сатиных да Баронов дают, рожа, говорят, пролетарская. А я, может, принц датский в душе.
— Договорились. Гамлет — твой.
— Ну, тогда вали отсюда. Репетиция через час, Марк тебя в покое не оставит, начнёт учить «подаче голоса». А тебе сейчас уши беречь надо. Иди к Вершинину. Прямо сейчас иди. Он по пятницам обычно дома, архивы разбирает.
Дима отвернулся, давая понять, что аудиенция окончена. Он снова погрузился в созерцание воробья, видимо, пытаясь найти в его движениях зерно роли для какого-нибудь этюда.
Юра спрятал билет в нагрудный карман рубашки, ближе к сердцу. Ощущение было такое, будто ему вручили карту острова сокровищ. Или схему минного поля. В искусстве это часто одно и то же.
Выходить на улицу Алабяна, в шум и суету, не хотелось, но цель была намечена. Староконюшенный переулок.
Путь до центра занял около сорока минут. Метро «Сокол» встретило прохладой подземелья и запахом креозота. Поезд грохотал, унося в недра города, а в голове крутились мысли о предстоящей встрече.
Вершинин. Константин Борисович. Имя звучало весомо, с дореволюционным оттенком. Представлялся образ сухого старика в пенсне, с тростью и томиком Блока под мышкой. Или, наоборот, богемного старца в халате, с трубкой и вечным скепсисом на лице.
Староконюшенный переулок оказался именно таким, каким его рисовало воображение: тихим, тенистым, зажатым между Арбатом и Пречистенкой. Здесь не было шума проспектов, машины проезжали редко, шурша шинами по старому асфальту. Дома стояли плотно, плечом к плечу — бывшие доходные дома, особняки, превращённые в коммуналки, но сохранившие гордую осанку былого величия.
Нужный дом нашёлся в глубине переулка. Четырёхэтажный, с эркерами и массивным подъездом, над которым скалилась каменная морда льва. Лев был щербатым, потерявшим кусок гривы, но смотрел на прохожих с тем же высокомерием, что и сто лет назад.
Дверь подъезда была открыта. Внутри пахло сыростью, кошками и — едва уловимо — жареной картошкой. Ступени широкие, мраморные, с выщербинами. Кованые перила, сохранившие следы былой позолоты под слоями масляной краски.
Юра поднимался медленно, прислушиваясь к звуку своих шагов. Второй этаж. Третий.
Дверь квартиры номер 12 выглядела внушительно. Высокая, двустворчатая, тёмного дерева, она явно помнила времена, когда здесь жил один профессор, а не пять семей. Но табличка с фамилией «Вершинин» была маленькой, медной, потемневшей от времени.
И звонок.
Тот самый, о котором говорил Дима. Не кнопка, а вертушка в центре латунной розетки. Механический звонок, требующий физического усилия.
Юра постоял минуту перед дверью, приводя дыхание в порядок. Поправил воротник рубашки. Пригладил волосы.
«Ты не проситель, — напомнил он себе. — Ты коллега. Просто из другого времени. Ты пришёл не за милостыней, а за мастерством. Уважай себя, и он тебя уважит».
Рука легла на холодную ручку звонка. Поворот. Хр-р-рынь! Звук был резким, дребезжащим, словно внутри двери проснулся рассерженный сверчок.
Пауза. Тишина.
Второй поворот. Хр-р-рынь!
Ещё пауза. За дверью ни звука. Ни шагов, ни голоса. Может, никого нет? Может, Дима ошибся?
Третий поворот. Решительный. Хр-р-рынь!
И тут же, словно в ответ на этот звук, за дверью послышалось шарканье. Медленное, тяжёлое. Щёлкнул замок — один раз, второй. Звякнула цепочка.
Дверь приоткрылась на ширину ладони. Из темноты прихожей на Юру смотрел глаз. Один. Серый, выцветший, окружённый сеткой глубоких морщин, но удивительно цепкий и живой.
— Если вы из домоуправления насчёт труб, то я уже говорил: меня не топят, я сам топлю, но исключительно дровами в камине воображения, — произнёс голос. Скрипучий, сухой, но с безупречной дикцией старого актёра.
— Я не из домоуправления, — ответил Юра, стараясь говорить чётко, «на опоре». — Я от Дмитрия Воронова.
Глаз моргнул. Дверь приоткрылась чуть шире, но цепочка осталась натянутой. Теперь стала видна часть лица: седая щетина, острый нос, край бархатной домашней куртки малинового цвета, потёртой на лацканах.
— От Воронова? — переспросил старик. — Это тот юноша, который путает систему Станиславского с системой пищеварения и пытается играть Сатина животом? И что же понадобилось нашему юному дарованию?
— Ему — ничего. Мне понадобилось.
— Вам? — Вершинин (а это был, несомненно, он) хмыкнул. — А вы, простите, кто? Кредитор? Секундант? Или, упаси боже, поклонник?
— Я тот, кто читал Михаила Чехова. И кому глаз режет, когда врут.
Повисла тишина. Старик смотрел на Юру, не мигая. В его взгляде мелькнуло что-то похожее на интерес — так энтомолог смотрит на жука, который вдруг заговорил на латыни.
— Чехова, говорите… Михаила Александровича… — пробормотал он. — В оригинале или в пересказах советских критиков, которые его не читали, но осуждают?
— В самиздате, — рискнул Юра. — В слепых копиях. Но суть уловил.
Цепочка звякнула, падая вниз. Дверь распахнулась полностью, открывая проход в полумрак огромной прихожей, заставленной книжными шкафами так плотно, что они напоминали крепостные стены.
Константин Борисович Вершинин стоял на пороге, опираясь на трость с набалдашником в виде головы льва. Он был высок, несмотря на возраст и лёгкую сутулость. Грива седых волос, зачёсанных назад, делала его похожим на старого дирижёра.
— «Суть уловил»… — повторил он с лёгкой иронией. — Какая самонадеянность. Люди жизнь кладут, чтобы уловить хотя бы тень сути, а он уже уловил. Ну что ж, входите, ловец сути. Раз уж Воронов дал вам пароль и вы не побоялись сломать мой звонок. Только ноги вытирайте. Пыль веков — это метафора, а грязь с улицы — это грязь.
Юра шагнул через порог. Запах квартиры обрушился на него сразу: запах старой бумаги, дорогого трубочного табака, нафталина и чего-то неуловимо сладкого — то ли сушёных яблок, то ли увядших роз. Это был запах времени, законсервированного в пределах ста квадратных метров в центре Москвы.
— Разувайтесь, — скомандовал Вершинин, указывая тростью на коврик. — Тапочки не предлагаю, они у меня одни, и те с характером. Проходите в кабинет. Прямо по коридору, дверь налево. И ничего не трогайте. Особенно книги. Они кусаются.
Юра снял кеды, оставшись в носках. Прохладный паркет холодил ступни. Он пошёл по коридору, стены которого были увешаны фотографиями в простых деревянных рамках. На ходу он успевал выхватывать лица: вот Станиславский с бородкой, вот молодой Вахтангов, вот Мейерхольд в кепке, вот Качалов. На каждом фото — размашистые дарственные надписи чернилами, уже выцветшими до бледно-фиолетового.
«Косте Вершинину, надежде нашей…»
«Моему ученику и другу…»
Это был не просто коридор. Это была аллея славы. И Юра шёл по ней, чувствуя себя самозванцем, который проник в храм под чужим именем.
Кабинет оказался огромным, с высоким лепным потолком и эркерным окном, зашторенным тяжёлыми бархатными портьерами, пропускавшими лишь узкую полоску света. Вдоль стен высились стеллажи, забитые книгами до самого верха. Книги лежали на полу стопками, громоздились на массивном письменном столе, занимали кресла. Казалось, бумага здесь медленно, но верно вытесняла человека, отвоёвывая жизненное пространство.
Посреди комнаты, на единственном свободном «пятачке», стоял простой венский стул. Одинокий, освещённый лучом из окна, он выглядел как эшафот. Или как трон.
Вершинин вошёл следом, постукивая тростью. Обошёл стол, сел в глубокое кожаное кресло, которое скрипнуло под ним уютно и привычно. Взял со стола трубку, начал набивать её табаком из кисета, не глядя на гостя.
— Итак, — произнёс он, чиркнув спичкой и раскуривая трубку. Облако ароматного дыма поплыло к потолку. — Вы пришли ко мне не просто так. Вы хотите в актёры. Это банально. Все хотят в актёры. Все хотят славы, цветов и лёгкой жизни. Чем вы отличаетесь от той сотни юнцов, которые штурмуют Щукинское училище каждый год?
Он поднял глаза на Юру. Взгляд его был тяжёлым, пронизывающим. Рентген.
— Я не хочу лёгкой жизни, — ответил Юра. — Я хочу профессии. Ремесла.
— Ремесла… — Вершинин выпустил колечко дыма. — Ремеслу учат в ПТУ. Учат точить болванки. А театр — это не ремесло. Это образ жизни. Это способ дыхания. Это, если хотите, диагноз. Вы готовы заболеть? Хронически? Неизлечимо?
— Я уже болен.
— Красивые слова. Дима Воронов тоже так говорил. А теперь бегает по сцене и рвёт на себе тельняшку, путая истерику с трагедией. Вы тоже любите рвать тельняшки?
— Я люблю тишину. Когда в зале тихо. Когда они боятся вдохнуть.
Вершинин замер. Трубка застыла в его руке. Он посмотрел на Юру с новым интересом.
— Тишину, значит… Паузу. Станиславский говорил: «Не верю словам, верю паузе». Что ж… Давайте проверим вашу тишину.
Он указал мундштуком трубки на венский стул посреди комнаты.
— Прошу.
Юра подошёл к стулу.
— Что делать? — спросил он. — Басню? Прозу?
— Ничего, — голос Вершинина стал сухим и жёстким. — Сядьте. Просто сядьте на этот стул. И посидите одну минуту. Ничего не изображая. Никого не играя. Просто будьте. Здесь и сейчас. Вы, Юра… как вас по батюшке?
— Павлович.
— Вы, Юрий Павлович, сидите на стуле в моей комнате. Всё. Задача ясна?
— Ясна.
Юра сел.
Венский стул был жёстким. Спинка давила на лопатки.
Задача казалась элементарной. Посидеть минуту. Что может быть проще?
Но внутренний режиссёр знал: это ловушка. Самое сложное в актёрской профессии — публичное одиночество. Быть собой, когда на тебя смотрят. Не играть «я сижу», не играть «я думаю», не играть «я смущаюсь». Просто существовать.
Первые секунды тело предательски напряглось. Захотелось поправить рубашку, пригладить волосы, сменить позу. Включился рефлекс «подростка»: нужно показать смущение, неловкость перед мэтром. Юрка Лоцман, школьник, должен был бы сейчас ёрзать, теребить пуговицу, смотреть в пол.
Юра попробовал «дать» немного этой неловкости. Чуть ссутулился, бегло глянул на Вершинина, отвёл взгляд.
— Стоп! — голос старика хлестнул как кнут. — Ложь. Дешёвая, самодеятельная ложь. Вы играете мальчика, который стесняется. Вы показываете мне штамп «скромный абитуриент». Мне это неинтересно. Я видел это тысячу раз. Уберите мусор.
Юра выпрямился. Сердце колотилось. Старика не проведёшь. Он видит фальшь за километр. Играть подростка перед ним — провал.
Значит, ва-банк.
Нужно снять маску. Нужно показать то, что прячется за этим юным лицом. Того уставшего, битого жизнью мужика, который потерял всё: семью, время, будущее. Того, кто проснулся в чужом теле и пытается не сойти с ума.
Юра глубоко вдохнул. Выдохнул. Расслабил плечи. Откинулся на спинку стула. Руки спокойно легли на колени.
Взгляд его изменился. Исчез блеск, исчезла суета. Глаза стали тяжёлыми, неподвижными. В них появилась та самая тьма, о которой говорил Дима. Тьма человека, который знает, что будет впереди, и знает, что ничего не может изменить.
Он смотрел не на Вершинина. Он смотрел сквозь стену, сквозь корешки книг, сквозь время. Он просто сидел. Уставший человек на жёстком стуле посреди чужой жизни.
Тишина в комнате сгустилась. Стало слышно, как тикают старинные напольные часы в углу: так-так… так-так… Как шумит ветер за окном. Как потрескивает табак в трубке.
Минута прошла. Вторая.
Вершинин молчал. Он не останавливал. Он подался вперёд в своём кресле, вцепившись побелевшими пальцами в подлокотники, и смотрел на сидящего перед ним мальчика, который вдруг перестал быть мальчиком. Он видел не школьника в клетчатой рубашке. Он видел кого-то равного себе. Кого-то, кто тоже несёт свой крест.
Наконец старик отложил трубку. Медленно поднялся, опираясь на трость. Подошёл к Юре.
Юра не шелохнулся. Он всё ещё был «там». В своей тишине.
Вершинин положил руку ему на плечо. Тяжёлую, сухую ладонь.
— Тяжёлый у вас багаж, юноша, — произнёс он тихо, и голос его дрогнул. — Не по годам тяжёлый. Откуда? Где вы успели набрать столько… камней?
Юра медленно поднял глаза. Выходить из состояния было трудно, как всплывать с глубины.
— Жизнь, Константин Борисович, — ответил он просто. — Она длинная. Даже если кажется короткой.
Вершинин долго смотрел ему в лицо, словно пытаясь прочитать карту этой длинной жизни на гладкой коже шестнадцатилетнего подростка.
— Вы не глина, — сказал он наконец, убирая руку. — Из вас лепить нельзя. Вы уже обожжённый кирпич. Или камень. От вас можно только отсекать лишнее. Зубилом. По живому. Это будет больно. Очень больно. Вы согласны?
— Согласен.
— Тогда вставайте. Пойдёмте пить чай. У меня есть варенье из крыжовника. И, кажется, мы с вами надолго застряли в этой комнате.
Юра встал. Ноги слегка дрожали от напряжения.
Экзамен был сдан. Он не сыграл роль. Он показал себя. И его приняли.
Впереди был чай, варенье и долгие вечера в этом кабинете, пахнущем пылью и гениальностью. Вечера, которые сделают из него настоящего актёра. Или убьют. Но это уже не имело значения.

Глава 7

Июнь перевалил за экватор, и Москва плавилась в густом, кисельном зное. Асфальт стал мягким, как пластилин, тополя наконец отстрелялись своим пухом, забив им все водостоки и носы, а в квартире в Староконюшенном переулке время, казалось, застыло в янтаре скуки и монотонности.
Никакого творчества. Никаких «порывов души», о которых так любят рассуждать в драмкружках. Никаких монологов Гамлета при свечах. Только изнуряющая, тупая, сводящая с ума муштра.
Уже вторую неделю подряд каждый вечер проходил одинаково. Кабинет, заваленный книгами, пыльный луч солнца, пробивающийся сквозь тяжёлые бархатные шторы, и венский стул, который к этому времени стал уже не троном и не эшафотом, а инструментом изощрённой пытки.
— Внимание, — сухой голос Вершинина звучал как метроном. — Ушло. Вернуть.
Юра сидел неподвижно, уставившись на бронзовое пресс-папье в виде свернувшейся калачиком борзой, лежащее на краю массивного письменного стола. Задача была унизительно простой: смотреть. Не просто пялиться, а держать объект в «малом круге внимания». Видеть только эту собаку. Её потёртый бок, скол на ухе, пыль в углублениях металла. Отсечь всё остальное: комнату, шум с улицы, собственное дыхание, зуд под лопаткой.
В теории это было элементарно. Любой первокурсник театрального знает про круги внимания. Юра знал это наизусть. Но знать головой и делать телом — разные вещи.
Взрослый мозг, привыкший к информационному шуму двадцать первого века, к клиповому мышлению, к вечной погоне за уведомлениями, бунтовал. Ему было скучно. Он вопил: «Зачем мы пялимся на эту железяку двадцать минут? Мы всё про неё поняли! Давай дальше! Давай экшн!».
Внимание расплёскивалось, как вода из дырявого ведра. Взгляд то и дело соскальзывал — на корешки книг (что там за том в красном переплёте?), на пятно на обоях, на муху, которая билась о стекло с назойливым жужжанием.
Бам!
Тростью по плечу. Не больно, но обидно. Резко.
— Опять улетел, — констатировал Константин Борисович, не вставая из своего кресла. Он сидел в полумраке, как паук в центре паутины, и, казалось, видел всё, даже не глядя. — Глаза пустые. Ты не здесь. Ты где-то… в будущем. Мечтаешь о славе? Или о котлетах?
— О котлетах, — буркнул Юра, возвращая взгляд к бронзовой борзой. — Слава подождёт.
— Слава-то подождёт, а вот профессия ждать не будет. Соберись. У тебя внимание как у воробья. Прыг-скок. А нужно — как у удава. Тяжёлое. Липкое. Чтобы объект от твоего взгляда нагрелся.
Юра стиснул зубы. Снова борзая. Бронзовый завиток хвоста. Холодный металл.
Тело подростка, в котором он был заперт, тоже сопротивлялось. В шестнадцать лет сидеть истуканом — противоестественно. Мышцы просили движения, ноги затекали, хотелось вскочить, пробежаться, размяться. Энергия, не находя выхода, превращалась в напряжение.
Плечи сами собой ползли вверх, к ушам. Спина деревенела. Челюсть сжималась.
— Плечи! — снова удар тростью. На этот раз чуть ощутимее.
Юра дёрнулся, опуская плечи.
— Ты посмотри на себя, — Вершинин подался вперёд, щурясь. — Сидишь, как будто лом проглотил. Или как будто на тебе мешок с цементом. Откуда этот зажим? Ты же мальчишка, у тебя тело должно быть мягким, пластичным. А ты — деревянный солдат Урфина Джюса.
Старик встал, кряхтя, подошёл ближе. Его сухая, узловатая рука легла на шею Юры, нащупала каменные мышцы трапеции.
— Камень, — вынес он вердикт. — Гранит. Ты чего боишься? Удара?
— Ничего я не боюсь.
— Врёшь. Тело не врёт. Голова может врать, язык может болтать что угодно, а тело — предатель. Оно помнит всё. Вот здесь, — палец больно ткнул в мышцу у основания шеи, — у тебя страх. А вот здесь, — тычок между лопаток, — ответственность. Ты взвалил на себя что-то неподъёмное и тащишь. Брось.
— Легко сказать…
— Трудно сделать. Но надо. Актер должен быть пустым сосудом. Если ты заполнен своими зажимами, своими страхами, куда ты роль положишь? Поверх? Будет каша. Сбрасывай.
Вершинин начал разминать ему плечи. Движения были жёсткими, профессиональными, почти медицинскими.
— Выдыхай, — скомандовал он. — Представь, что у тебя через пальцы рук вытекает ртуть. Тяжёлая, серебристая. Вытекает из плеч, течёт по локтям, капает с пальцев на пол.
Юра закрыл глаза. Картинка представилась легко. Ртуть. Тяжесть.
Но сбросить «мешок» не получалось. Потому что это был не просто мышечный спазм. Это была память тела. Но не тела Юрки Лоцмана, а тела того, взрослого Юрия, который тридцать четыре года жил в мире стресса, ипотеки, разводов, пробок и бесконечной гонки на выживание. Этот панцирь нарос за десятилетия. И теперь, перенесясь в юное тело, сознание по привычке сковало и его.
Он был как ветеран войны, который даже в мирное время пригибается от громкого звука.
— Не идёт, — прохрипел он. — Прилипло.
— А ты отдирай, — Вершинин убрал руки и отошёл к окну, задёргивая портьеру плотнее, чтобы отсечь лишний свет. — Вместе с кожей отдирай. Иначе на сцену тебе вход заказан. Зритель, он ведь как собака — напряжение чувствует за версту. Если ты зажат, зритель тоже зажмётся. Будет сидеть в зале, ёрзать и думать: «Что-то мне неуютно». А почему — не поймёт. А это ты его заразил своим деревянным горбом.
Старик вернулся в кресло, снова взял трубку, но раскуривать не стал.
— Ладно. Малый круг пока оставим, а то ты мне сейчас дырку в столе просверлишь взглядом. Перейдём к вещам более опасным. К «минному полю».
— Это к чему? — Юра размял затёкшую шею.
— К памяти чувств, мой юный друг. К тому самому сундуку с мертвецами, который каждый актёр таскает за собой. Рибо, французский психолог, называл это аффективной памятью. Станиславский сделал из этого метод. А я называю это хождением по лезвию.
Вершинин щёлкнул зажигалкой. Пламя осветило его лицо снизу, сделав похожим на старого Мефистофеля.
— Ты готов покопаться в своих ранах? Не в тех, что зажили, а в тех, что ещё кровят?
Юра почувствовал, как внутри всё сжалось. Ещё сильнее, чем до этого.
— Готов.
— Ну-ну. Смелость города берёт. Или глупость. Сейчас проверим.
В комнате сгустились сумерки. Часы в углу пробили половину восьмого. Звук был гулким, тревожным, словно отсчитывал время до взрыва.
— Мне нужна обида, — голос Вершинина доносился словно из колодца, глухой и обволакивающий. — Не злость, не гнев. Гнев — это активно, это выброс энергии. А мне нужна обида. Та самая, липкая, холодная жаба, которая садится на грудь и не даёт вздохнуть. Когда тебя предали. Когда унизили, а ты промолчал. Вспомни физику этого момента. Где зажало? В горле? В животе? Холодно стало или жарко?
Старик сидел в тени, лишь огонёк трубки ритмично вспыхивал и гас, как маяк на краю обрыва.
— Закрой глаза. Ищи.
Темнота под веками была зернистой, цветной. Мозг, послушный команде, начал перебирать картотеку.
Сначала, по инерции, под руку попадались воспоминания оригинального Юрки. Вот пятый класс, учительница математики при всех назвала «бестолочью» и порвала тетрадь. Обидно? Да. Щёки горят, кулаки сжимаются. Но это была обида щенка, которого ткнули носом в лужу. Она была яркой, горячей, но поверхностной. Она вспыхивала и гасла за пять минут.
— Мелко, — прокомментировал Вершинин, словно читая мысли. — Я вижу, ты морщишься. Это детсад. Ты пытаешься выдавить из себя слезу из-за разбитой коленки. Копай глубже.
Юра стиснул подлокотники стула. Венское дерево скрипнуло.
Нужно было что-то настоящее. Что-то, что могло бы заставить зрителя в зале, сидящего в бархатном кресле, почувствовать ледяной озноб.
Он отпустил тормоза. Позволил себе нырнуть туда, куда обычно ходить запрещал — в «чёрный ящик» своей прошлой, взрослой жизни. В тот самый 2024 год, из которого он сбежал.
Память услужливо подкинула картинку.
Ноябрь. Серый, промозглый ноябрь двадцать третьего. Пустая съёмная квартира в Отрадном. Обои отклеиваются. На столе — документы о разводе и пустая бутылка виски. Он сидит на полу, прислонившись спиной к холодной батарее, и смотрит в одну точку. Тишина такая, что звенит в ушах. И телефон молчит. Третий день молчит. Потому что звонить некому.
Это было не просто одиночество. Это было ощущение тотального, космического провала. Осознание того, что жизнь, казавшаяся черновиком, вдруг закончилась, а чистовик так и не начат. Что все мечты о Каннах, о «Золотой маске», о большой любви превратились в этот грязный линолеум и запах перегара.
Обида? Нет, это было страшнее. Это была обида на саму жизнь. На то, что она обманула. Поманила конфеткой, а дала пустышку.
Юра почувствовал, как к горлу подкатил ледяной ком. Не тот, детский, истеричный «ком в горле», а тяжёлый, свинцовый шар.
В груди стало холодно. Физически холодно, словно внутрь засунули кусок сухого льда. Сердце, ещё секунду назад бившееся ровно, вдруг споткнулось, пропустило удар, а потом зачастило, срываясь в панический галоп.
Тук-тук-тук-тук…
Тело шестнадцатилетнего подростка, здоровое, полное гормонов и энергии, оказалось не готово к такой дозе токсина. Оно не знало, как перерабатывать горе сорокалетнего неудачника.
Руки начали дрожать. Сначала мелко, потом крупно, так, что стул под ним заходил ходуном. Дыхание перехватило. Воздух в комнате вдруг стал вязким, его не хватало. Юра хватал его ртом, как выброшенная на берег рыба, но лёгкие не наполнялись.
В ушах зашумело. Картинка перед закрытыми глазами сменилась: вместо квартиры в Отрадном он увидел лицо Веры. Смеющейся, живой Веры, которая сейчас, в 1969-м, спит в соседней комнате. И на это лицо наложилась другая картинка — могильная плита с датой «1995».
Он знал. Он знал, что она умрёт. Знал, что не сможет спасти.
— А-а-а… — звук вырвался из горла сам собой.
Это был не крик. Это был стон. Сдавленный, хриплый, утробный стон раненого зверя.
Юра открыл глаза.
Он не видел кабинета. Не видел Вершинина. Он видел черноту. Реальность поплыла. Стены сужались, потолок падал на голову. Его трясло так, что зубы клацали. Пот — холодный, липкий — мгновенно прошиб спину, рубашка прилипла к телу.
— Нет… — прошептал он, вцепившись в сиденье стула так, что побелели костяшки. — Не надо…
Лицо его исказилось. Это была не гримаса боли, которую учат изображать на курсах. Это была маска смерти. Мышцы лица обвисли, глаза остекленели, в них плескался такой древний, беспросветный ужас, что смотреть на это было физически больно.
Вершинин, наблюдавший за экспериментом из кресла, сначала одобрительно кивнул. «Пошло, зацепил». Но через секунду он подался вперёд, выронив трубку.
Старик увидел глаза.
Глаза шестнадцатилетнего мальчика, в которых отражалась бездна, где не было дна.
Это было не актёрство. Это была патология. Это было похоже на припадок эпилепсии или на то, как если бы в тело ребёнка вселился демон.
Юра начал заваливаться набок. Его вело. Сердце колотило в рёбра, пытаясь проломить грудную клетку.
— Стоп! — крик Вершинина прозвучал как выстрел. — Юра, стоп!
Но Юра не слышал. Он был там. В Отрадном. На кладбище. В пустоте.
Вершинин вскочил с неожиданной для своего возраста прытью. Подлетел к стулу, схватил Юру за плечи, сильно встряхнул.
— Выйди! Выйди из круга! Слышишь меня⁈ Дыши! Смотри на меня!
Голова Юры мотнулась. Взгляд был расфокусированным, безумным.
— Они все… мёртвые… — прохрипел он чужим, сорванным голосом. — Все…
— Молчать! — Вершинин с размаху, звонко ударил его по щеке.
Пощёчина хлестнула в тишине комнаты.
Юра дёрнулся. Замер. Моргнул.
В глазах начало появляться осмысленное выражение. Сначала удивление, потом боль, потом — узнавание.
Он судорожно вздохнул, наполняя лёгкие воздухом, пахнущим табаком и пылью. Отрадное исчезло. Остался кабинет в Староконюшенном.
— Константин… Борисович? — прошептал он, касаясь горящей щеки.
— Он самый, — выдохнул старик, отпуская его плечи и отступая на шаг. Руки у Вершинина дрожали. — Живой?
Юра кивнул. Его всё ещё била крупная дрожь — «отходняк» после адреналинового шторма.
— Что это было? — спросил Вершинин тихо, но жестко. — Что ты увидел?
— Обиду…
— Не ври мне! — старик стукнул тростью об пол. — Обида так не выглядит. Обида — это когда губы дрожат. А у тебя… у тебя сердце чуть не остановилось. Я пульс на шее видел, жилка билась как у загнанной лошади. Ты куда полез, идиот? В какую преисподнюю ты нырнул?
Вершинин подошёл к столу, дрожащими руками налил из графина воды в стакан. Плеснул туда чего-то из тёмного пузырька. Запахло корвалолом и спиртом.
— Пей.
Юра взял стакан двумя руками, чтобы не расплескать. Зубы стучали о стекло. Жидкость обожгла горло, но тепло сразу пошло вниз, успокаивая взбесившийся мотор.
— Простите, — сказал он, отдышавшись. — Увлёкся.
— Увлёкся он… — Вершинин тяжело опустился в кресло, вытирая лоб платком. — Ты не увлёкся. Ты чуть не сдох у меня на ковре. Знаешь, что такое разрыв сердца от эмоционального шока? Актёры от этого умирают, между прочим.
Старик смотрел на него уже без гнева, но с глубокой, испуганной тревогой.
— Я думал, ты талантливый самородок с богатой фантазией. А ты… ты ходячий ящик Пандоры. Ты где взял эту память, Юра? Шестнадцатилетние мальчики так не страдают. Даже если у них велосипед украли. Даже если первая любовь бросила. Там, в твоих глазах… там была жизнь прожита. И просрана. Прости за мой французский.
Юра молчал, глядя в пустой стакан.
Сказать правду было нельзя. Солгать — невозможно. Старик увидел слишком много.
— Я просто… очень впечатлительный, — выдавил он наконец самую глупую фразу на свете.
— Впечатлительный… — эхом отозвался Вершинин. — Ладно. Пусть будет так. Впечатлительный. Но запомни, мальчик: если ты ещё раз нырнёшь на такую глубину без акваланга — ты не вынырнешь. Твоя психика не выдержит. Ты либо в Кащенко уедешь, либо в гроб.
Он поднял палец вверх.
— Искусство — это не когда ты режешь вены на сцене и брызжешь настоящей кровью. Это когда ты берёшь клюквенный сок, а зритель верит, что это кровь. Понимаешь разницу? Ты сейчас вены резал.
Юра кивнул. Он понимал. Только что понял это так ясно, как никогда в прошлой жизни. Там, в будущем, он был плохим режиссёром, потому что пытался выжать из актёров настоящую боль. А здесь он понял: настоящая боль убивает. Искусство должно быть сильнее боли. Оно должно быть выше.
— Пошли на кухню, — сказал Вершинин, поднимаясь. — Тебе надо чаю. С сахаром. Глюкоза мозгам нужна. А то сидишь белый, как мел. И валерьянки я тебе ещё накапаю. Чудовище…
Пошёл к двери, шаркая тапочками. Юра поднялся. Ноги были ватными, но держали.
Он выжил. Но ящик Пандоры внутри него приоткрылся, и теперь он знал: закрыть его обратно уже не получится. Придётся учиться с этим жить. И работать.
Кухня в квартире Вершинина напоминала декорацию к пьесе из жизни дореволюционной интеллигенции, которую по недоразумению не разобрали после антракта. Высокий, закопчённый потолок, газовая плита на гнутых ножках, похожая на чугунного паука, и пузатый буфет, за стёклами которого тускло поблёскивал фамильный фарфор с отбитыми краями.
Пахло здесь не едой, а старостью: сушёными травами, корвалолом и сырым известковым налётом от протекающей трубы.
Константин Борисович возился у плиты, заваривая чай. Руки у него всё ещё подрагивали — эхо только что пережитого испуга. Чайник, эмалированный, со сколом на боку, закипел, выбросив струю пара.
Юра сидел за столом, накрытым клеёнкой в мелкую клетку, и гипнотизировал взглядом сахарницу. Синяя, стеклянная, тяжёлая. Сахар в ней был кусковой, но не рафинад, а колотый, неправильной формы.
— Держи, — перед носом звякнуло блюдце. На нём дымилась чашка с тёмной, почти чёрной жидкостью. — Это не просто чай. Это с секретом. Травы. Успокаивает нервы и прочищает мозги. Пей мелкими глотками.
Юра послушно взял чашку. Горячий пар ударил в лицо. Сделал глоток — горько, терпко, с привкусом мяты и чего-то аптечного.
Вершинин сел напротив, тяжело опираясь на край стола. В свете тусклой лампочки под абажуром его лицо казалось изрезанным глубокими трещинами, как старая картина.
— Ну что, Лазарь, воскрес? — спросил он, глядя поверх очков. — Или всё ещё там, в преисподней?
— Вернулся, — ответил Юра. Голос был хриплым, чужим. — Спасибо, что вытащили.
— Не за что. Я не тебя спасал, я свою репутацию берёг. Труп ученика в кабинете — это, знаешь ли, скандал. Милиция, протоколы… Мне это ни к чему.
Старик отхлебнул чай, громко, по-купечески, с блюдца.
— А теперь давай начистоту, Юрий Павлович. Без дураков.
Он отставил блюдце. Взгляд стал цепким, колючим.
— Это была не твоя память.
Юра вздрогнул. Хотел возразить, но Вершинин поднял руку, пресекая любую ложь.
— Молчи. Не оскорбляй мой интеллект сказками про впечатлительность. Я в театре сорок лет. Я видел истерики, видел психозы, видел пьяный бред. Но то, что я видел сейчас… Это не истерика мальчика, которому двойку поставили. И даже не горе сироты. Это тоска взрослого мужика, который жизнь прожил и понял, что она ничего не стоит. Это тоска… собачья. Безысходная.
Вершинин подался вперёд, понизив голос до шёпота:
— Откуда она у тебя? В шестнадцать лет? Ты что, войну прошёл? В лагерях сидел? Детей хоронил?
Юра сжал тёплую чашку ладонями. Тепло проникало в кожу, но внутри всё ещё сидел холодный осколок того воспоминания.
Сказать правду? «Я из будущего, Константин Борисович. Я всё пролюбил там и теперь боюсь пролюбить здесь»? Сдадут в дурдом. Сразу. И будут правы.
— Я просто… — он запнулся, подбирая слова, которые были бы правдой, но не звучали бы как бред. — Я просто умею влезать в чужую шкуру. До конца. Я читаю книгу — и я там. Я слышу историю — и она становится моей. Это… проклятие такое. Без кожи родился.
Вершинин долго смотрел на него. Щурился, жевал губами. Видимо, взвешивал: врёт или нет? И решил, что версия с «безкожестью» допустима. В конце концов, гениальность часто граничит с патологией.
— Без кожи, говоришь… — протянул он задумчиво. — Опасный дар. С таким даром в артисты идти — всё равно что с открытой раной в лепрозорий. Заразишься всем, чем можно.
Он встал, прошёлся по тесной кухне — три шага туда, три обратно. Остановился у окна, за которым сгущалась синяя московская ночь.
— Запомни главное правило, Юра. Запиши его себе на подкорке. Искусство — это не переживание. Это владение переживанием.
Он повернулся, подняв указательный палец.
— Если ты будешь каждый раз умирать на сцене по-настоящему, ты сдохнешь к двадцати пяти годам. Сердце не выдержит. Или спился. Высоцкий вон… рвёт себя на части. Думаешь, надолго его хватит? Нет. Сгорит.
Юра опустил глаза. Он знал, на сколько хватит Высоцкого. До восьмидесятого. Ещё одиннадцать лет.
— Тебе нужен фильтр, — продолжал Вершинин, чеканя слова. — Дистанция. Ты должен брать эту тьму, эту боль… пинцетом. Хирургическим пинцетом. А не черпать её горстями и не жрать ложками. Ты — хирург, а не пациент. Ты вскрываешь нарыв, чтобы показать его зрителю, но сам ты должен оставаться стерильным. Понимаешь?
— Холодным?
— Не холодным. Трезвым. Дидро называл это «парадоксом актёра». Чтобы заставить зрителя рыдать, актёр должен быть спокоен как удав. Твои слёзы — это вода. А слёзы зрителя — это золото.
Старик вернулся к столу, сел. Лицо его устало обвисло.
— У тебя внутри атомный реактор, парень. Я это увидел. Рванёт — мало не покажется. Твоя задача — построить вокруг него саркофаг. И выпускать энергию тонкой струйкой. Дозировано. На сегодня хватит. Иди домой.
Юра встал. Ноги уже держали крепко. Голова прояснилась.
— Спасибо, Константин Борисович.
— Иди, иди. И выпей дома молока с мёдом. И забудь про Отрадное, или что ты там увидел. Запри эту дверь и ключ выбрось.
…
Улица встретила прохладой, которая после душной квартиры и горячего чая показалась божественным благословением. Арбатские переулки уже погрузились в сон. Редкие фонари отбрасывали жёлтые круги на асфальт, в которых мельтешила мошкара.
Юра шёл медленно, вдыхая воздух, пахнущий липой и остывающим камнем.
В голове было удивительно ясно. Встряска, устроенная Вершининым, сработала как дефибриллятор. Она перезапустила систему.
Он шёл и смотрел по сторонам, применяя тот самый «круг внимания», который ещё час назад казался скучной пыткой.
Но теперь это работало иначе.
Взгляд выхватывал детали с пугающей чёткостью.
Вон дворник в белом фартуке, с метлой под мышкой, прикуривает от спички, прикрывая огонёк ладонью лодочкой. Видно, как дрожат его пальцы, как вспыхивает пламя, освещая глубокие морщины и щетину. Это не просто дворник. Это этюд «Усталость».
Вон парочка стоит в подворотне. Парень что-то шепчет девушке на ухо, она смеётся, запрокинув голову. Видно, как напряжена её шея, как она теребит ремешок сумочки. Это этюд «Первое свидание».
Вон кошка крадётся по карнизу. Плавная, текучая, готовая к прыжку. Этюд «Охота».
Мир перестал быть плоской картинкой. Он стал объёмным, наполненным скрытыми смыслами, микрожестами, интонациями. Юра видел не просто людей, он видел их «зерно», их внутреннее действие.
«Я — камера, — подумал он. — Я записываю. Я запоминаю. Но я не участвую».
Урок Вершинина усвоился мгновенно. Пинцет. Дистанция.
Вспомнилась Света.
Завтра репетиция. «Чайка». Финальная сцена.
До этого вечера он боялся этой сцены. Боялся, что не сможет сыграть любовь Треплева, потому что в теле подростка эта любовь будет смешной и нелепой. Боялся, что его взрослый цинизм всё испортит.
А теперь он понял.
Ему не надо играть подростка. И не надо играть взрослого. Ему нужно взять ту боль, которую он сегодня вытащил из подвала памяти — боль потери, боль одиночества, боль невозможной любви — и пропустить её через фильтр. Взять её пинцетом. И вложить в слова Чехова.
Треплев ведь тоже взрослый ребёнок. Он тоже без кожи.
Юра остановился у входа в метро «Смоленская». Посмотрел на своё отражение в тёмном стекле дверей.
Там отражался парень в кепке. Обычный советский школьник. Но глаза… Глаза были другими. Тёмными. Спокойными. Глазами хирурга, который готов к операции.
Он улыбнулся отражению. Улыбка вышла кривоватой, но живой.
— Ну что, Константин Гаврилович, — шепнул он своему отражению, обращаясь то ли к себе, то ли к чеховскому герою. — Завтра мы покажем этой Чайке, как надо летать. И как надо падать.
Толкнул тяжёлую дверь и шагнул в гулкое нутро метрополитена, чувствуя, как внутри, в том самом атомном реакторе, о котором говорил Вершинин, начинают подниматься стержни, запуская управляемую цепную реакцию.
Он был готов.

Глава 8

Ключ от пятого класса, выданный Зинаидой Петровной с видом тюремного надзирателя, вручающего пропуск в карцер, приятно холодил ладонь тяжестью латуни. К нему была привязана на суровой бечёвке деревянная бирка с выжженной цифрой «5», затертая пальцами поколений кружковцев до состояния морской гальки.
Коридор второго этажа встретил тишиной и запахом пыльных ковровых дорожек. Здесь, вдали от парадного фойе и шумного подвала, жизнь Дома культуры замирала, превращаясь в музейный экспонат. Половицы не скрипели, а вздыхали под ногами, словно жалуясь на ревматизм, а портреты композиторов на стенах — Чайковский с грустными глазами и Мусоргский с всклокоченной бородой — провожали одинокого путника взглядами, полными немого укора.
Пятый класс оказался бывшей кладовкой, которую по недоразумению повысили в звании до репетиционной аудитории. Узкое, вытянутое пеналом помещение, оклеенное блёклыми обоями в неопределённый цветочек. Одно-единственное окно, выходящее во внутренний двор, было забрано решёткой (наследие тех времён, когда здесь хранили инструменты духового оркестра), и сквозь мутное стекло пробивался густой, медовый свет предзакатного солнца.
В воздухе висела взвесь из меловой пыли и запаха старого дерева.
Юра повернул ключ в замке, толкнул дверь. Петли отозвались недовольным визгом.
Внутри царило запустение. Две школьные парты с наклонными крышками, исписанные признаниями в любви и формулами по химии, были сдвинуты в угол, образуя баррикаду. У стены горбилось пианино «Красный Октябрь» — чёрное, лакированное чудовище, потерявшее половину клавишной накладки, похожее на беззубого старика, который когда-то пел в опере, а теперь доживает век в доме престарелых.
Идеальное место.
Никакой театральщины. Никакого пафоса бархатных кулис. Только голые стены, пыль и тишина. Именно здесь, в этой аскетичной келье, и должен был родиться Треплев.
Первым делом нужно было подготовить пространство. Взрослый опыт подсказывал: мизансцена определяет сознание. Если сидеть за партами, получится школьный урок литературы, а не Чехов.
Парты были безжалостно растащены по разным углам. Освободился центр комнаты — крошечный пятачок линолеума, стёртого до дыр. Это будет сцена. Два венских стула, найденные в углу за пианино, заняли свои места друг напротив друга. Близко. На расстоянии вытянутой руки. Так, чтобы нельзя было спрятать глаза.
Окно пришлось открыть настежь, несмотря на шум. Шпингалеты поддались с трудом, осыпав подоконник хлопьями сухой белой краски. В комнату ворвался гул двора: крики мальчишек, гоняющих мяч, звонкий лай какой-то шавки, стук домино о деревянный стол — мужики забивали «козла». Эта жизнь, грубая, громкая, настоящая, создавала отличный контраст с тем, что предстояло сыграть. Там, за окном — реальность. Здесь — попытка побега от неё.
Закончив с перестановкой, можно было выдохнуть.
Юра подошёл к пианино, нажал указательным пальцем на ноту «ля» первой октавы. Инструмент отозвался дребезжащим, расстроенным звуком, в котором слышалась тоска.
— Ну, здравствуй, оркестр, — прошептал он, смахивая пыль с крышки. — Сыграешь нам реквием?
Он сел на один из стульев, спиной к окну. Сложил руки на коленях. Закрыл глаза.
Внутри было спокойно. Удивительно спокойно. Урок Вершинина не прошёл даром. «Атомный реактор» эмоций, который чуть не расплавил его два дня назад, теперь был надёжно укрыт в свинцовый саркофаг. Юра чувствовал себя хирургом, который помыл руки, надел стерильные перчатки и ждёт, когда привезут пациента. Инструменты разложены. Свет выставлен. Пинцет готов.
Никакой суеты. Никакого мандража. Только холодная, ясная концентрация.
Топот в коридоре послышался задолго до того, как открылась дверь. Казалось, по паркету несётся не хрупкая девушка, а кавалерийский эскадрон.
Дверь распахнулась с грохотом, ударившись ручкой о стену. С потолка посыпалась штукатурка.
На пороге стояла Света.
Она запыхалась. Грудь ходила ходуном, на щеках полыхал нездоровый, лихорадочный румянец. Тёмные волосы, обычно распущенные или стянутые небрежным хвостом, сегодня были уложены в сложную причёску-«бабетту», которая, правда, уже успела слегка растрепаться от бега.
Но главное — одежда.
Исчезли вечные кеды и ситцевые платья. На ней была белая блузка с крахмальным воротничком-стойкой и строгая чёрная юбка-карандаш, явно позаимствованная из маминого гардероба и слегка ушитая в талии. На ногах — туфли-лодочки на небольшом каблуке.
Она вырядилась. Она надела броню.
Юра медленно поднял глаза, сканируя этот образ. Блузка делала её старше, строже, но дрожащие руки выдавали с головой. Она нервничала так, что воздух вокруг неё вибрировал.
— Ты чего сидишь как идол? — выпалила она вместо приветствия, бросая свой неизменный тубус на подоконник (звук удара картона о дерево прозвучал как выстрел). — Я бегу, опаздываю, думаю, он там уже ушёл или повесился от тоски, а он сидит. Медитируешь?
— Жду музу, — ответил Юра, не меняя позы. Голос его звучал ровно, гася её истерику, как вода гасит огонь. — А муза, оказывается, каблуки надела.
Света замерла, одёргивая блузку. Рука её метнулась к горлу, проверяя, на месте ли верхняя пуговица.
— Не нравится? — спросила она с вызовом, вздёрнув подбородок. — Слишком официально? Я подумала, Чехов всё-таки. Не в трениках же его играть. Нина — актриса, она должна выглядеть… соответственно.
— Ты выглядишь прекрасно, — сказал Юра. И это была правда. Строгость одежды только подчёркивала её дикую, необузданную красоту, создавая тот самый конфликт формы и содержания, который так ценят режиссёры. — Только Нина в четвёртом акте не с бала пришла. Она пешком шла, по грязи, под дождём. Уставшая. Голодная.
— Ну, грязь я тебе тут не найду, — фыркнула она, проходя в центр комнаты и оглядываясь. — А вот мебель ты зачем растащил? Баррикады строить будем?
— Сцену освободил. Парты мешают. Чехов не терпит казёнщины.
Света подошла к стулу, стоявшему напротив Юры. Обошла его кругом, словно принюхиваясь. От неё пахло ландышами — резкий, дешёвый, но трогательный запах советских духов, которыми, наверное, душилась её мама по праздникам.
— Умный ты, Лоцман, — сказала она, останавливаясь и глядя на него сверху вниз. — Всё у тебя продумано. Сцена, свет, костюмы. А играть-то чем будем? Учебником?
В её голосе звучала не только ирония, но и страх. Она боялась. Боялась, что не потянет. Боялась, что он увидит её беспомощность. И поэтому нападала первой.
— Играть будем нервами, — спокойно ответил Юра. — Садись.
— Я стоять хочу. У меня энергии — вагон, если я сяду, меня разорвёт.
— Садись, — повторил он, чуть добавив металла в голос. Это был тот самый «режиссёрский» тон, который не допускает возражений. — Энергию — в глаза. Тело — в покое.
Света на секунду сжалась, словно готовясь к прыжку, но потом выдохнула и плюхнулась на стул. Юбка натянулась на коленях. Она тут же начала дёргать ногой — нервный тик.
— Ну? — спросила она, глядя на него в упор. — С чего начнём? С текста? «Я чайка… нет, не то»? Или сразу с поцелуя? — она нервно хохотнула. — Там, правда, поцелуя в ремарках нет, но можно добавить. Для убедительности.
Юра смотрел на неё и видел не наглую девчонку, а испуганного ребёнка, который надел мамины туфли и пытается играть во взрослую жизнь.
— Мы начнём с того, что ты успокоишься, — сказал он. — Ты дрожишь. Видно даже отсюда.
— Я не дрожу! Это… это трепет! Священный трепет перед искусством!
— Это мандраж, Света. Обычный мандраж. Ты боишься меня?
Вопрос повис в пыльном воздухе. За окном кто-то крикнул: «Лёха, пасуй!».
Света перестала дёргать ногой. Взгляд её изменился. Бравада слетела, как шелуха.
— Боюсь, — призналась она тихо. — Ты… ты какой-то не такой, Юрка. Я тебя не понимаю. Вроде свой, с нашего двора, а смотришь… как будто ты меня насквозь видишь. Как рентген.
— Я не рентген. Я хирург, — усмехнулся он. — И сегодня у нас операция на открытом сердце. Без наркоза.
— Добрый ты, — она криво улыбнулась. — Ладно, хирург. Режь. Только не убей.
— Не убью. Но будет больно. Доставай текст. Или ты наизусть?
— Наизусть. Я его три ночи долбила. Мама думала, я с ума сошла, сама с собой разговариваю.
— Отлично. Тогда… — Юра встал, подошёл к двери и щёлкнул выключателем. Лампочка под потолком, тусклая и жёлтая, погасла.
В комнате остались только сумерки. Густой, синий свет вечера лился из окна, расчерчивая пол тенями от решётки. Лица стали размытыми, глаза — глубокими провалами.
— Зачем? — шёпотом спросила Света.
— Чтобы не врать, — ответил он, возвращаясь на место. — В темноте врать труднее. Ты не видишь моих глаз, я не вижу твоих. Мы слышим только голос. А голос не обманешь.
Он сел. Наклонился вперёд, уперевшись локтями в колени.
— Итак. Четвёртый акт. Ночь. Дождь стучит в окна. Треплев один. Он только что порвал свои рукописи. Он знает, что жизнь кончена. И тут приходишь ты.
Света глубоко вдохнула. Её пальцы вцепились в край сиденья.
— Я готова.
— Поехали, — тихо скомандовал Юра из темноты.
Света глубоко вдохнула, набирая в лёгкие воздух, пропитанный пылью и запахом старого пианино. Она выпрямилась на стуле, картинно заломила руки — жест, подсмотренный, видимо, в трофейном кино у какой-нибудь звезды немого экрана, — и начала.
— Зачем вы говорите, что целовали землю, по которой я ходила? — голос её взлетел к потолку, звеня напряжением и ложным пафосом. — Меня надо убить. Я так утомлена! Если бы отдохнуть… отдохнуть!
Это было ужасно.
Это было громко, форсированно и абсолютно фальшиво. Она не говорила — она декламировала. Каждая фраза подавалась как на блюде, с восклицательным знаком в конце. Она играла не живую женщину, сломленную жизнью, а «Трагическую Актрису» с большой буквы Т.
Юра сидел неподвижно, глядя на неё тяжёлым, немигающим взглядом. Он молчал.
Света, не чувствуя отдачи, начала заводиться ещё больше. Ей казалось, что её партнёр «не тянет», что он заснул, и нужно его разбудить, докричаться до него.
— Я — чайка… Нет, не то! — она вскочила со стула, метнулась к окну, взмахнув руками, как крыльями. — Я — актриса. Ну да!
Она обернулась к нему, ожидая реакции. Ожидая, что он подхватит этот накал, встанет, начнёт метаться вместе с ней.
Но Юра остался сидеть.
— Нина… — произнёс он.
Голос его был тихим. Едва слышным. Но в этой тишине было столько свинцовой тяжести, столько мёртвой, выгоревшей тоски, что крик Светы разбился о неё, как стеклянная ваза о бетон.
— Нина, я проклял вас… — продолжил он, не повышая тона, глядя не на неё, а на свои руки, лежащие на коленях. — Я ненавидел вас… рвал ваши письма и фотографии…
— Почему ты шепчешь⁈ — Света вдруг оборвала монолог. Она топнула ногой, каблук гулко ударил в пол. — Лоцман, ты чего бубнишь? Это финал! Это драма! Мы встретились через два года, у нас жизнь сломана, а ты сидишь как мороженая рыба! Где страсть? Где нерв?
Она подлетела к нему, нависла коршуном. Глаза метали молнии.
— Ты мне сцену валишь! Я тебе эмоцию даю, я душу рву, а ты… Ты как будто отчёт в бухгалтерии читаешь! «Я проклял вас…» Тьфу! Треплев застрелился из-за неё, понимаешь? Застрелился! А от твоего Треплева даже муха не сдохнет, только уснёт от скуки!
Юра медленно поднял голову. В синих сумерках его лицо казалось белой маской.
— Сядь, — сказал он.
— Не сяду! Я не могу работать с трупом! Мне партнёр нужен, а не мебель!
— Сядь, Громова.
В голосе лязгнул металл. Света поперхнулась воздухом, замолчала на полуслове. И села. Нехотя, с вызовом, но села.
— Ты душу не рвёшь, — сказал Юра, глядя ей прямо в глаза. — Ты связки рвёшь. И мои уши заодно.
— Я играю!
— Ты кривляешься. Ты изображаешь страдание. «Ах, я чайка, ах, убейте меня!». Это драмкружок при ЖЭКе, Света. Это пошлость.
— Пошлость⁈ — она задохнулась от возмущения. — Да Марк Семёныч говорил, что у меня темперамент…
— К чёрту Марка. И темперамент твой к чёрту, если он холостой. Ты кого играешь? Актрису? Примадонну? Королеву драмы?
— Я играю Нину Заречную!
— Нет. Ты играешь представление Светы Громовой о том, как должна страдать Нина Заречная. Ты любуешься собой в этом страдании. «Посмотрите, как я красиво заламываю руки! Посмотрите, как у меня дрожит голос!».
Юра встал. Подошёл к ней вплотную. Она попыталась отшатнуться, но спинка стула не пустила. Он навис над ней, упёршись руками в сиденье стула по бокам от её бёдер, заперев её в капкан.
— А Нина — не королева. Нина — это баба, которую жизнь мордой об асфальт возила два года. У неё ребёнок умер. Любовник бросил. Она голодала. Она ночевала в дешёвых номерах, где клопы и пахнет щами. Она шла сюда пешком, по грязи, осенью. У неё ноги мокрые. У неё юбка грязная. Ей холодно. Ей есть хочется.
Он говорил тихо, почти шёпотом, но каждое слово вбивалось как гвоздь.
— Сними корону, Света. Сними эту накрахмаленную блузку. Мысленно сними. Ты сейчас не в ДК. Ты в усадьбе, где тебя никто не ждёт. Ты — никто. Ты — лузер. Ты проиграла всё. И ты пришла к единственному человеку, который тебя любил, чтобы просто… согреться. А не концерт ему показывать.
Света смотрела на него широко раскрытыми глазами. В них стояли слёзы — не сценические, а настоящие слёзы обиды и злости.
— Ты… ты жестокий, — прошептала она.
— Я честный. А Чехов жестокий. Он не любит красивых поз.
Юра выпрямился, отошёл к окну. Повернулся к ней спиной, глядя на пустеющий двор.
— Забудь текст. Забудь, что ты актриса. Представь меня. Просто меня. Юрку. Представь, что мы с тобой дружили. Любили друг друга. А потом ты уехала. За славой, за красивой жизнью. А я остался здесь, в этом пыльном классе. И вот ты вернулась. Побитая, уставшая. А я всё ещё здесь. И я всё ещё помню, как ты меня предала. Но я всё ещё… жду.
Он обернулся.
— Попробуй поговорить со мной. Не с Треплевым. Со мной.
В комнате повисла тишина. Тягучая, плотная. Слышно было, как жужжит муха, бьющаяся о стекло.
Света сидела, опустив голову. Её плечи, до этого напряжённые, вдруг опали. Блузка, казавшаяся бронёй, вдруг стала просто одеждой, в которой неудобно и жарко.
Она шмыгнула носом. По-детски, некрасиво. Вытерла глаза кулаком, размазывая тушь.
— Ладно, — голос её дрогнул. Он стал ниже, глуше. Исчезли звонкие, «театральные» нотки. — Ладно, Лоцман. Давай попробуем.
Она медленно подняла на него глаза. В них больше не было вызова. В них была растерянность. И усталость.
— Я — чайка… — произнесла она.
И это прозвучало совсем иначе. Это прозвучало как бред. Как попытка сумасшедшего зацепиться за реальность. Тихий, испуганный шёпот человека, который забыл, кто он такой.
Юра почувствовал, как по спине пробежали мурашки.
Вот оно. Зерно.
Он медленно отошёл от окна. Шагнул в тень, ближе к ней.
— Нет, не то… — ответил он, подхватывая её тон.
Игра началась. Но теперь это была уже не игра. Это была жизнь, спрессованная в слова, написанные семьдесят лет назад.
Комната тонула в синих, вязких сумерках. Очертания предметов расплылись, углы исчезли, и только прямоугольник окна, расчерченный решёткой, светился бледным, умирающим светом, отбрасывая на пол длинные, ломаные тени. Шум двора стих, словно кто-то невидимый выкрутил ручку громкости на минимум, оставив лишь далёкое, фоновое гудение вечернего города.
Остались только двое. И текст.
— Я одинок… — произнёс Юра.
Слова упали в тишину тяжело, как камни в глубокий колодец. Он не играл голосом, не давал «слезу». Он просто открыл тот самый свинцовый ящик внутри себя, о котором говорил Вершинин, и позволил вытечь оттуда тонкой струйке ледяного холода. Холода пустой квартиры в Отрадном. Холода ненужности. Холода человека, который знает, что впереди — тупик.
— Я не согрет ничьей привязанностью, — продолжал он, глядя не на Свету, а сквозь неё, в темноту угла. — Мне холодно, как в подземелье, и, что бы я ни писал, всё это сухо, чёрство, мрачно…
Света сидела напротив, замерев. Она перестала дёргать ногой. Её дыхание, до этого прерывистое и шумное, стало неслышным. Она смотрела на него, и в её расширенных зрачках плескался страх. Настоящий, животный страх.
Она не узнавала его. Это был не Юрка Лоцман, сосед из второго подъезда. И даже не Костя Треплев из пьесы. Это было нечто большее — чёрная дыра в человеческом обличье, которая затягивала в себя весь свет, всё тепло, всю надежду.
Ей стало жутко. И от этой жути, от этого озноба, пробившего её насквозь, с неё слетела вся шелуха — все эти заученные интонации, красивые позы, желание понравиться. Осталась только голая, беззащитная душа.
— Вы… вы скучаете? — спросила она. Голос её сорвался, дрогнул, стал тонким и ломким, как сухая ветка.
Это был голос Нины. Той самой Нины, которая потеряла всё, кроме любви, ставшей её проклятием.
Юра медленно перевёл взгляд на неё. В темноте его глаза казались чёрными провалами.
— Нет, — ответил он. — Я не скучаю. Я мёртв.
Этой реплики не было у Чехова. Она вырвалась сама. Но она была правдой этого момента. И Света приняла её. Она не сбилась, не удивилась. Она кивнула, словно именно этого и ждала.
Она подалась вперёд. Её лицо оказалось в полосе лунного света. Бледное, с размазанной тушью под глазами, с припухшими губами. Красивое той страшной, разрушительной красотой, которая бывает только на руинах.
— Я — чайка… — зашептала она, и это был бред. Настоящий, клинический бред воспалённого сознания. Она говорила быстро, глотая окончания, перескакивая с мысли на мысль, как перескакивает игла на заезженной пластинке. — Нет, не то… Я — актриса… Ну да!
Она вдруг схватила его за руки. Её ладони были ледяными и влажными. Пальцы впились в его запястья, ища опоры, ища спасения.
— Он здесь… — шепнула она, озираясь по сторонам, словно в тёмных углах класса прятались призраки её прошлого. — Ну да… Ничего… Он не верил в театр, всё смеялся над моими мечтами… и мало-помалу я тоже перестала верить и паля духом… А тут заботы любви, ревность, постоянный страх за маленького… Я стала мелочною, ничтожною, играла бессмысленно…
Юра чувствовал, как её дрожь передаётся ему. Как ток бежит по рукам.
Она не играла. Она исповедовалась. Она вываливала на него свой страх перед будущим, свой страх не состояться, свой страх перед этим огромным, жестоким миром, который перемалывает таких, как она, в пыль. Она говорила о Тригорине, но Юра знал: она говорит о себе. О Свете Громовой, которая боится стать библиотекаршей и говорить шёпотом.
— Я не умела владеть руками, не умела стоять на сцене, не владела голосом, — слёзы потекли по её щекам. Свободно, без всхлипов. Просто вода, переполнившая чашу. — Вы не понимаете этого состояния, когда чувствуешь, что играешь ужасно…
Юра осторожно высвободил одну руку. Поднял её. Коснулся её лица.
Пальцы легли на мокрую щеку. Горячая кожа. Солёная влага.
Этот жест не был прописан в мизансцене. Но он был единственно возможным.
Света замерла, прижавшись щекой к его ладони. Она закрыла глаза, ловя это прикосновение, как бездомный котёнок ловит тепло батареи.
В этот момент грань стёрлась окончательно. Не было больше 1969 года, не было ДК, не было Чехова. Были только Мужчина и Женщина, запертые в клетке своих несбывшихся надежд.
— Тише… — сказал Юра. — Тише, моя хорошая.
Он не был Треплевым. Треплев бы сейчас упал в ноги, начал бы целовать подол платья, умолять остаться. Юра был сильнее. Он был тем, кто понимает и отпускает.
— Ты нашла свою дорогу, — произнёс он чеховский текст, но вложил в него свой смысл. — Ты знаешь, куда идёшь. А я… я всё ещё ношусь в хаосе грёз и образов, не зная, для чего и кому это нужно.
Света открыла глаза. Они блестели в темноте. Она смотрела на него с такой смесью благодарности, боли и любви, что у Юры перехватило дыхание.
Это была «химия». Та самая, о которой пишут в книгах и которую так редко удаётся поймать на сцене. Воздух между ними стал плотным, наэлектризованным. Казалось, чиркни спичкой — и рванёт.
Их лица были в сантиметрах друг от друга. Он чувствовал её дыхание — прерывистое, пахнущее мятной жвачкой. Видел трещинку на губе. Видел пульсирующую жилку на шее, под крахмальным воротничком.
Всё внутри кричало: «Целуй!».
Сценарий кричал: «Целуй!». Логика момента требовала поцелуя. Света ждала этого. Она подалась вперёд, губы её приоткрылись…
Но Юра не поцеловал.
Включился «пиецет» Вершинина. Включился внутренний хирург. Если он сейчас поцелует её — магия рухнет. Это станет банальной интрижкой в подсобке. Пошлостью. А они только что создали искусство.
Он медленно, с усилием воли, убрал руку от её лица. Отстранился.
— Я верю, — сказал он тихо. — Теперь я верю. Ты — актриса.
Света моргнула, словно выходя из транса. Очарование момента треснуло, но не разбилось, а застыло в вечности. Она глубоко вздохнула, провела ладонью по волосам, разрушая идеальную «бабетту».
— Фух… — выдохнула она, и этот звук был таким земным, таким живым, что напряжение в комнате начало спадать. — Господи, Лоцман… Ты меня вывернул. Просто наизнанку.
Она откинулась на спинку стула, обессиленная. Тушь текла по щекам чёрными ручьями, но ей было всё равно.
— Я забыла текст, — призналась она, глядя в потолок. — В середине. Несла какую-то отсебятину. Про страх, про маму… Ты заметил?
— Нет. Это было органично. Чехов бы простил.
— Думаешь?
— Уверен.
Юра встал, подошёл к окну. Ночной двор был пуст. Фонарь над подъездом раскачивался от ветра, скрипя ржавой цепью.
— Ты плакала по-настоящему, — сказал он, не оборачиваясь.
— Потому что мне стало страшно. За тебя. Ты так сказал «я мёртв»… Я поверила. Я подумала: господи, он же и правда… пустой.
— Это профессия, Света. Быть пустым, чтобы наполниться ролью.
— Страшная профессия.
Она встала, подошла к нему. Встала рядом, плечом к плечу. Теперь, когда буря улеглась, между ними возникла новая связь. Связь сообщников, которые вместе прошли через что-то опасное и выжили.
— Пошли отсюда, — сказала она тихо. — А то я сейчас опять зареву. И есть хочу зверски. У тебя бутерброда нет?
— Нет. Но у меня есть три рубля. Можем купить мороженое.
— Мороженое… — она улыбнулась, и эта улыбка, размазанная по заплаканному лицу, была прекрасна. — Пошли. Купим пломбир. И будем есть его молча. Потому что слов у меня больше нет.
Они вышли из класса, оставив дверь открытой, чтобы проветрить густой, настоявшийся на эмоциях воздух.
В коридоре было темно. Только в конце, у лестницы, горела дежурная лампа. И там, в круге света, прислонившись к колонне, стоял Марк Семёнович.
Он не ушёл. Он стоял, скрестив руки на груди, и смотрел на них. Очки его бликовали, скрывая выражение глаз.
Юра и Света замерли.
— Ключ Зинаиде отдайте, — произнёс Гельфанд. Голос его был сухим, лишённым привычной экспрессии. — Она ругается, что домой пора.
— Марк Семёныч, мы… — начала было Света.
— Я слышал, — перебил он. — Дверь тонкая.
Он помолчал, разглядывая их — растрёпанных, с красными глазами, похожих на выживших после кораблекрушения.
— Берегите друг друга, — сказал он вдруг совсем другим тоном — мягким, отеческим. — Текст опасный. Чехов людей ест и не давится. Если будете так репетировать каждый раз — до экзаменов не доживёте. Сгорите.
— Мы постараемся… дозированно, — ответил Юра.
— Дозированно… — Марк хмыкнул. — У вас не получится. Вы оба — спички. Ладно, валите. Артисты.
Он махнул рукой и побрёл по коридору в свой кабинет, шаркая стоптанными туфлями. Маленький, смешной человек, который любил театр больше жизни и который только что понял, что эти двое детей переросли его кружок за один вечер.
Юра и Света спустились вниз. Зинаида Петровна, ворча, забрала ключ.
Они вышли на улицу Алабяна. Ночь накрыла Москву звёздным куполом. Воздух был свежим, прохладным.
Они шли к ларьку с мороженым, не держась за руки, но чувствуя плечо друг друга. Слова действительно были не нужны. Всё, что нужно, было сказано там, в темноте пятого класса. И то, что не было сказано — тоже было услышано.
Юра посмотрел на профиль Светы. Она слизывала с губы остатки помады и смотрела на звёзды.
«Вот так, — подумал он. — Первый акт сыгран. Занавес. Аплодисменты. А теперь — жизнь».

Глава 9

Переулок имени Вахтангова в то утро напоминал растревоженный улей, в который какой-то шутник плеснул кипятка. Июньское солнце, уже с десяти утра начавшее свою карательную операцию против москвичей, заливало узкое пространство между домами белым, безжалостным светом. Асфальт плавился, источая тяжёлый дух битума, но этот запах тонул в другом, куда более сложном и едком коктейле ароматов.
Здесь пахло дешёвой пудрой «Кармен», смешанной с потом сотен молодых тел. Пахло валокордином и мятными каплями — запахом страха, который, казалось, пропитал даже кирпичные стены училища. Пахло лаком для волос, табачным дымом «Примы» и болгарской «Стюардессы», пылью, надеждой и отчаянием.
Толпа бурлила. Она не стояла на месте, она перетекала, вибрировала, гудела на тысячи голосов. Это был тот самый конвейер, та самая «мясорубка», о которой предупреждал Вершинин. Сотни, тысячи абитуриентов со всего Союза. Девочки с тугими косами из сибирских деревень, прижимающие к груди томики Есенина. Модные москвички с высокими начёсами и подведёнными стрелками, обсуждающие последние сплетни «Современника». Парни в мешковатых пиджаках с чужого плеча, бубнящие под нос Маяковского, размахивая руками в такт невидимому ритму.
Шум стоял невообразимый. Какофония из обрывков басен, монологов, истерического смеха и шёпота.
— Ворона каркнула… нет, не так! Сыр выпал…
— Любите ли вы театр так, как я люблю его…
— Ой, мамочки, я туфлю натёрла, как я пойду…
— Кто последний в сто четвёртую? За кем занимали?
Юра стоял у самой стены здания, в тени небольшого козырька, стараясь сохранять то самое «публичное одиночество», которое они с Константином Борисовичем отрабатывали последние две недели. Он смотрел на это человеческое море глазами взрослого, циничного человека, который знает статистику. Из этой тысячи пройдут двадцать. Остальные уедут домой плакать в подушку, пойдут в инженеры, в учителя, на завод, или вернутся через год, чтобы снова штурмовать эту крепость.
Это было жестоко. Но это было честно. Естественный отбор в чистом виде. Выживает не самый умный и не самый красивый. Выживает тот, у кого шкура толще, а нервы — как стальные канаты.
Рядом со ним, прижавшись спиной к шершавой штукатурке, стояла Света.
Её трясло.
Не той мелкой, возбуждённой дрожью, которая была перед репетицией в пятом классе, а крупной, нутряной дрожью паники. Она была бледной, несмотря на жару. Зелёные глаза метались по лицам конкуренток, выхватывая детали, которые убивали её самооценку.
— Посмотри на неё… — прошептала она, вцепившись в локоть Юры так, что ногти впились в кожу через ткань рубашки. — Вон та, в голубом платье. Это же шёлк! И туфли… Юр, это чешские туфли. И держится как королева. А я?
Она опустила взгляд на свои сандалии, на простое ситцевое платье, которое ещё вчера казалось ей вполне приличным, а здесь, на фоне столичного бомонда, вдруг превратилось в сиротскую робу.
— Я чучело, Юра. Чучело огородное с окраины. Куда я лезу? Там же элита. Там же дочки профессоров. У них дикция — как ручеёк журчит. А я «гэкаю». Я не пойду.
Она дёрнулась, пытаясь отлепиться от стены и нырнуть в толпу, прочь от этой страшной двери.
— Пусти! Я домой поеду. Скажу маме, что заболела. Что очередь не дошла. Пусти!
Юра перехватил её руку. Жёстко, по-мужски, фиксируя запястье. Рывок — и он припечатал её обратно к стене.
— Стоять, — голос его был тихим, но он перекрыл гул толпы. — Куда собралась? В библиотеку? Формуляры заполнять?
— Да хоть в библиотеку! — в глазах у неё стояли слёзы. — Лучше шёпотом, чем так позориться! Ты посмотри на них! Они же богини!
Юра посмотрел. Он видел ту самую девушку в голубом шёлке. Красивая. Правильная. Холодная, как мороженая треска. Она стояла в кругу подруг и жеманно курила длинную сигарету, оттопырив мизинец.
— Богини? — переспросил он с усмешкой. — Света, разуй глаза. Это не богини. Это глина. Красивая, упакованная в импортные шмотки, но глина. Сырая и холодная.
Он наклонился к её уху, обдав горячим шёпотом:
— У них внутри пусто. У них папа-профессор и дача в Переделкино. Они сытые. А сытый артист — это мёртвый артист. Им нечего сказать, кроме чужого текста. А ты…
Он сжал её плечи, заставляя смотреть себе в глаза.
— А ты — голодная. Ты злая. У тебя внутри атомный реактор, забыла? Ты огонь, Громова. А они — фарфор. Огонь фарфор не боится. Огонь его либо закаляет, либо плавит в лужу. Иди и расплавь их. Сожги этот шёлк к чертям собачьим.
Света замерла. Она тяжело дышала, глядя на него, как на безумного пророка. Её зрачки расширились, впитывая его уверенность, его злость, его силу.
— Я боюсь, — выдохнула она, но уже без истерики. Просто констатируя факт.
— И правильно делаешь. Страх — это топливо. Залей его в бак и жми на газ. Если не боишься — значит, тебе всё равно. А тебе не всё равно. Ты жить хочешь или существовать?
— Жить…
— Тогда поправь волосы. Вытри сопли. И смотри на них не как на богинь, а как на декорации. Они — фон. Ты — главная героиня. Поняла?
Она шмыгнула носом, провела ладонью по волосам, убирая выбившуюся прядь. Взгляд её начал меняться. В зелёных глазах снова появился тот хищный огонёк, который Юра видел на репетиции.
— Фон… — повторила она. — Ладно. Фон так фон.
— Вот и умница. Держись за меня. Я твой якорь. Пока я рядом, тебя не снесёт.
Они двинулись сквозь толпу, прокладывая путь локтями. Юра шёл первым, работая ледоколом, Света — в его кильватере.
Ближе к крыльцу училища публика менялась. Если на периферии толпились в основном перепуганные провинциалы и мамы с корзинками пирожков, то здесь, в эпицентре, кучковалась «золотая молодёжь».
Здесь пахло не «Кармен», а дорогим табаком и французским парфюмом. Здесь не зубрили басни — здесь лениво обсуждали вчерашнюю вечеринку в Доме литераторов и новые пластинки «Битлз», привезённые чьим-то папой из Лондона.
В центре одной такой компании, вальяжно развалившись на скамейке, сидел парень.
Он был великолепен той небрежной, барской красотой, которая даётся только по праву рождения. Высокий, светловолосый, с тонкими, аристократическими чертами лица. На нём была белоснежная рубашка с расстёгнутым воротом, из-под которой виднелась золотая цепочка, и — о боги! — настоящие, тёмно-синие джинсы. «Ливайс» или «Рэнглер», Юра сходу не определил, но в 1969 году в Москве это было равносильно тому, чтобы приехать на прослушивание на личном «Мерседесе».
Он курил. Не «Приму», не «Яву». В руке дымилась красно-белая пачка «Мальборо». Он держал сигарету так, словно делал одолжение табачной фабрике, соглашаясь потреблять её продукцию.
Вокруг него свитой вились две девицы и парень попроще, ловя каждое его слово.
— … И батя говорит Любимову: «Юра, ну какой Гамлет? Высоцкий хрипит, он не принц, он грузчик». А Любимов упёрся… — вещал блондин ленивым баритоном.
Света, проходя мимо, невольно замедлила шаг. Джинсы. «Мальборо». Разговоры про Любимова на «ты». Это был тот мир, о котором она только читала в журналах. Она засмотрелась. Открыла рот, как девчонка из глухой деревни, увидевшая живого слона.
И блондин это заметил.
Он прервал рассказ, медленно повернул голову. Его голубые, водянистые глаза скользнули по Свете — сверху вниз, от растрёпанной причёски до стоптанных сандалий. Скользнули брезгливо, как по грязному пятну на скатерти.
— О, — произнёс он достаточно громко, чтобы слышала вся его свита. — Народные массы подтягиваются. Девушка, а вы адресом не ошиблись?
Света застыла. Краска залила её лицо мгновенно, до самых ушей.
— Что? — переспросила она растерянно.
— Я говорю, навигация сбилась, — блондин выпустил струю дыма прямо в её сторону. — ПТУ текстильщиков имени Клары Цеткин на соседней улице. Там как раз набор швей-мотористок. Фактура у вас… самая подходящая. Крепкая.
Свита захихикала. Девицы прыснули в кулачки, парень-подпевала загоготал.
Это был удар ниже пояса. Публичная порка. Света сжалась, словно её ударили хлыстом. Её руки задрожали, губы скривились, готовые вот-вот искривиться в плаче. Она была беззащитна перед этим лощёным хамством. Она не знала их языка, их кодов, их права на унижение.
Юра, который уже прошёл на пару шагов вперёд, остановился.
Внутри него не вспыхнула ярость. Нет. Вспыхнул холод. Тот самый абсолютный ноль, который бывает в открытом космосе.
Он медленно развернулся. Подошёл к скамейке. Спокойно, без суеты. Встал так, чтобы перекрыть солнце, падающее на блондина.
— Проблемы с географией? — спросил он. Голос его был ровным, тихим, но в нём звенела такая сталь, что смешки свиты мгновенно затихли.
Блондин поднял глаза. Прищурился, оценивая нового игрока. Потёртые брюки, простая рубашка, кеды. Ничего опасного. Очередной пролетарий.
— А тебе чего, защитник униженных и оскорблённых? — лениво протянул он. — Тоже в мотористы хочешь? Или в грузчики? Могу составить протекцию, у нас на даче забор покосился.
— Встань, — сказал Юра.
Это не было просьбой. Это была команда. Такая, какую дают собаке. Или солдату перед расстрелом.
Блондин удивился. На его лице отразилось искреннее непонимание: как этот смерд смеет так разговаривать с патрицием?
— Чего? — он усмехнулся, но в глазах мелькнула тревога. — Ты не перегрелся, парень? Вали отсюда, пока я…
Юра сделал полшага вперёд. Вторгся в личное пространство. Наклонился. Теперь его лицо было на уровне лица сидящего мажора.
В глазах Юры не было шестнадцатилетнего пацана. Там был тридцатичетырёхлетний мужик, который видел вещи пострашнее, чем наглый сынок дипломата. Там была тьма. Тяжёлая, взрослая, опасная тьма.
— Я сказал: встань, когда с тобой разговаривают, — повторил Юра почти шёпотом. — Или папа не научил хорошим манерам? Забыл рассказать, что хамить женщинам — это не признак элиты, а признак лакея?
Блондин дёрнулся. Слово «лакей» ударило больно. Он попытался вскочить, сохранить лицо, но поза сидящего была невыгодной. Он оказался в ловушке.
— Ты кто такой вообще? — прошипел он, отбрасывая окурок. — Ты знаешь, с кем ты говоришь? Я — Золотницкий. Игорь Золотницкий. Мой отец…
— Твой отец, наверное, достойный человек, раз ему не стыдно носить эту фамилию, — перебил Юра. — А вот тебе она велика. Жмёт.
Он выдержал паузу, глядя Золотницкому прямо в зрачки, не давая отвести взгляд. Дуэль взглядов длилась секунды три, но показалась вечностью. И Игорь моргнул первым. Он отвёл глаза. Он сломался. Потому что за его спиной был только папа и джинсы, а за спиной Юры — опыт двух жизней.
— Я — тот, кто займёт твоё место, Игорь, — сказал Юра, выпрямляясь. — Бюджетное место. Так что привыкай подвинутся.
Он повернулся к Свете, которая стояла, забыв дышать, и смотрела на него так, словно он только что убил дракона.
— Пойдём, Света. Нас ждут. Не будем мешать гражданам готовиться к карьере швей-мотористок. Судя по уровню интеллекта, им это ближе.
Он взял её под руку — галантно, бережно — и повёл к дверям училища. Спиной он чувствовал, как Золотницкий сверлит его взглядом, полным бессильной, ядовитой ненависти.
— Ты… ты псих, — прошептала Света, когда они отошли. — Ты знаешь, кто это? Это же Золотницкий! Его отец в «Войне и мире» играл! Он тебя сожрёт!
— Пусть подавится, — буркнул Юра. — Зубы обломает.
Но внутри он понимал: он только что нажил врага. Серьёзного, ресурсного врага. Война началась ещё до первого звонка.
Но отступать было некуда. Впереди была тяжёлая дубовая дверь, за которой решалась судьба. И сейчас он толкнёт эту дверь ногой.
Коридор второго этажа был похож на предбанник чистилища. Здесь уже не шумели. Здесь царила та ватная, звенящая тишина, которая бывает в больницах перед операционной. Люди сидели на банкетках вдоль стен, уткнувшись в колени, шевелили губами, повторяя тексты, или просто смотрели в одну точку, прощаясь с мечтой.
Из-за высоких, обитых дерматином дверей доносились приглушённые голоса. Иногда — обрывки пения. Иногда — топот, словно там кого-то били. Иногда — громкий хохот комиссии, от которого у сидящих в коридоре холодело внутри: смеются — значит, издеваются.
— Громова! — гаркнул секретарь, щуплый паренёк в очках, выглянувший из двери. — Кто Громова? Заходим!
Света вздрогнула всем телом. Посмотрела на Юру дикими глазами.
— Дыши, — шепнул он ей, сжав ледяную ладонь. — Ты — огонь. Они — дрова. Иди.
Она кивнула, судорожно выдохнула и шагнула в проём. Дверь захлопнулась, отрезая её от мира.
Юра остался ждать. Он прислонился ухом к прохладному косяку. Слышимость была плохая, но различить интонации было можно.
Сначала Света что-то бормотала. Видимо, отвечала на анкетные вопросы. Потом повисла пауза. И началсь басня.
Крылов. «Стрекоза и Муравей».
Юра поморщился. Света читала быстро, сбивчиво, «давала» лишнего наигрыша. Голос звенел на высоких нотах, срываясь в визг. Это было плохо. Это было «тюзовски». Комиссия молчала — страшный признак. Они даже не останавливали, просто давали ей утонуть.
«Остановись, дура, — мысленно молил Юра. — Перестань скакать. Включи низы».
Словно услышав его, за дверью что-то изменилось. Голос Светы оборвался на полуслове. Тишина длилась секунд пять.
А потом она заговорила снова.
Но это была уже не басня.
— Я — чайка… — донеслось из-за двери.
Тихо. Глухо. Без звона.
Юра закрыл глаза, представляя, что там происходит. Он знал этот тон. Тон исповеди.
— Нет, не то… Я — актриса… Ну да…
Голос за дверью крепчал, наполнялся той самой тёмной, вибрирующей силой, которую они нащупали в пятом классе. Она не играла перед комиссией. Она рассказывала им свою боль. Про маму-библиотекаршу, про шёпот, про страх быть никем.
За дверью стало совсем тихо. Комиссия перестала скрипеть стульями. Перестала шуршать бумагами. Магия работала. Огонь плавил фарфор.
— … Груба жизнь! — выкрикнула Света финальную фразу, и в этом крике было столько отчаяния, что даже парень-секретарь, стоявший рядом с дверью, перестал ковырять в носу и замер.
Пауза. Долгая, тягучая пауза.
— Достаточно, — раздался мужской голос. Спокойный, без насмешки. — Идите, деточка. Следующий!
Дверь распахнулась. Света вывалилась в коридор, как из горящего танка — красная, растрёпанная, с безумным взглядом.
— Ну как? — она схватила Юру за грудки. — Я всё забыла! Я басню скомкала! А потом… потом меня понесло! Юра, я бред несла?
— Ты их сделала, — он быстро, ободряюще сжал её плечи. — Я слышал тишину. Это победа. Иди воды попей, тебя трясёт.
— Следующий! Лоцман!
Юра отпустил её, поправил воротник рубашки. Глубоко вдохнул, загоняя внутрь всё лишнее: волнение, шум коридора, лицо Золотницкого.
Включил «ноль». Включил «хирурга».
Шаг. Порог.
Аудитория была огромной, залитой солнцем. Паркет блестел. Вдоль длинного стола, накрытого зелёным сукном, сидели боги.
В центре — ректор, Борис Евгеньевич Захава. Массивный, седой, с лицом римского патриция. Рядом — Этуш, молодой, с хитрым прищуром Саахова, которого вся страна знала по «Кавказской пленнице». Ещё какие-то люди, уставшие, потные, обмахивающиеся веерами из анкет. Перед ними стоял графин с тёплой водой и гора папок.
Они смотрели на Юру без интереса. Очередной мальчик. Рубашка в клетку, брюки пузырятся. Фактура средняя. Герой-любовник? Вряд ли. Характерный? Может быть. Социальный герой? Скорее всего.
— Фамилия? — спросил Этуш, не глядя на абитуриента, что-то помечая в списке.
— Лоцман. Юрий Павлович.
— Лоцман… — Этуш хмыкнул. — Корабельная фамилия. Ну что ж, Юрий Павлович, куда плывём? Что читать будем?
— Басню. Крылов. «Волк и Ягнёнок».
Комиссия едва слышно вздохнула. Это был самый заезженный репертуар. Каждый третий читал про Волка и Ягнёнка, обычно изображая Волка басом, а Ягнёнка — писклявым фальцетом. Это считалось верхом мастерства в школьной самодеятельности.
— Оригинально, — съязвила полная дама с высокой причёской. — Ну, удивите нас. Покажите нам злого волка.
Юра стоял посреди зала, на том самом «лобном месте», где минуту назад стояла Света. Он чувствовал на себе их взгляды — ленивые, скептические. Они ждали клоунады. Ждали, что он сейчас начнёт рычать и топать ногами.
Вместо этого он осмотрелся. Увидел венский стул, стоящий у стены.
— Можно мне стул? — спросил он.
Захава поднял брови.
— Стул? Вы устали, молодой человек?
— Нет. Мне нужен реквизит.
— Берите, — махнул рукой ректор. — Хоть рояль, если сдвинете.
Юра взял стул. Поставил его в центр. Но не сел. Он поставил его спинкой к комиссии. Положил руки на спинку, как на трибуну подсудимого. Или как на край могилы.
Пауза.
Он не стал менять голос. Не стал делать «лицо». Он просто вспомнил Отрадное. Вспомнил ту тоску, которая была в его глазах у Вершинина. Вспомнил Золотницкого, который сидел на скамейке и решал, кому быть швеёй, а кому — артистом.
И начал читать.
— У сильного всегда бессильный виноват…
Он произнёс это не как мораль басни. Он произнёс это как приговор. Тихо. Сухо. Страшно.
— Тому в Истории мы тьму примеров слышим, Но мы Истории не пишем…
Он смотрел прямо в глаза Захаве. Взгляд Юры был тяжёлым, немигающим. Взглядом человека, который знает, как работает эта система. Который знает, что справедливости нет. Что если ты Ягнёнок — тебя съедят, как бы ты ни оправдывался.
— А ягнёнок… — продолжал он, и в голосе появилась дрожь. Но не комическая, а трагическая. Дрожь человека, которого ведут на расстрел. — … В жаркий день зашел к ручью напиться.
Он рассказывал не про зверей. Он рассказывал про 1937 год. Про «чёрные воронки». Про маленького человека, который просто хотел пить, а попал под каток истории.
Этуш перестал писать. Поднял голову. Снял очки.
Юра не жестикулировал. Он стоял, вцепившись побелевшими пальцами в спинку стула. Его тело было каменным, только лицо жило своей, страшной жизнью.
Когда он дошёл до диалога, он не стал менять голоса. Волк и Ягнёнок говорили одним голосом — голосом Юры. Потому что и палач, и жертва жили в нём одном.
— «Молчи! устал я слушать, — произнёс он шёпотом, от которого в огромном зале стало холодно. — Досуг мне разбирать вины твои, щенок! Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать».
Это было сказано с такой обыденной, бюрократической жестокостью, что дама с причёской поёжилась. Это был голос не лесного зверя, а голос следователя на Лубянке. Голос чиновника, подписывающего расстрельный список. Голос Золотницкого.
— Сказал — и в темный лес Ягненка поволок.
Финал.
Юра замолчал. Опустил голову. Руки соскользнули со спинки стула и бессильно повисли вдоль тела.
Тишина была другой, не такой, как после Светы. Там была тишина сочувствия. Здесь была тишина шока.
Комиссия молчала. Они переглядывались. Это было… странно. Это было не по правилам. Это было слишком мрачно, слишком взросло, слишком политически остро для шестнадцатилетнего пацана в кедах.
— Кто вам ставил этот номер? — спросил Захава, нарушая молчание. Голос его был серьёзным, без тени иронии.
— Никто, — ответил Юра, поднимая глаза. — Жизнь.
— Жизнь… — Захава побарабанил пальцами по столу. — Вам шестнадцать лет, Лоцман. Какая жизнь? Вы что, в оккупации были?
— У каждого своя оккупация, Борис Евгеньевич. Внутренняя.
Этуш хмыкнул, надевая очки обратно.
— Дерзкий, — констатировал он. — И мрачный, как Гамлет. Но… держит. Чёрт возьми, держит. Есть в этом что-то… неприятное, но цепляющее.
— Идите, Лоцман, — сказал Захава. — Стул на место поставьте.
Юра кивнул. Подхватил стул, отнёс к стене. Поклонился комиссии — сдержанно, с достоинством. И вышел.
Спина была мокрой. Ноги дрожали.
Это был риск. Грандиозный риск. Он мог вылететь с треском за «несоответствие образу» или за «пессимизм, чуждый советскому искусству». Но он знал: играть пионера-героя он бы не смог. Он сыграл себя.
В коридоре Света, уже немного пришедшая в себя, бросилась к нему.
— Ну? Что сказали? Кричали? Смеялись?
— Молчали, — выдохнул Юра, прислоняясь к стене и закрывая глаза. — Они молчали, Светка. А это хуже всего.
Теперь оставалось только ждать. Списки вывесят в шесть вечера. Пять часов ада. Пять часов неизвестности.
Пять часов ожидания превратились в изощрённую пытку, по сравнению с которой стояние в очереди за дефицитным сервелатом казалось лёгкой прогулкой. Солнце, начавшее свой спуск к закату, уже не жарило, а томило, превращая каменный мешок двора в духовку на медленном огне.
Абитуриенты, ещё утром бодрые и шумные, к вечеру сдулись. Девушки сидели прямо на асфальте, подстелив газеты, и тупо смотрели на свои стёртые ноги. Парни курили одну за одной, уже не обсуждая Высоцкого и Любимова, а молча передавая друг другу помятые пачки. Воздух стал густым, сизым от дыма и тяжёлым от концентрированной тревоги.
Света сидела на низком парапете у клумбы, положив голову на плечо Юре. Она молчала уже час — батарейка села. Её энергия, выплеснутая в аудитории, иссякла, оставив после себя лишь опустошение и тихий страх. Она теребила пуговицу на своей парадной блузке, и Юра видел, как мелко дрожат её пальцы.
— А если нет? — спросила она вдруг, не поднимая головы. — Юр, а если меня нет? Что я маме скажу? Что я бездарность?
— Скажешь, что комиссия ослепла, — ответил Юра, глядя на закрытые двери училища. — И это будет правдой.
— Ты меня утешаешь.
— Я констатирую факт. Ты их пробила, Света. Я слышал тишину. Тишину не подделаешь.
Внезапно дверь училища распахнулась.
Этот звук — скрип петель и удар о стену — сработал как стартовый пистолет. Двор, секунду назад похожий на лагерь беженцев, взорвался.
На крыльцо вышел тот самый щуплый секретарь в очках. В руках он держал два листа ватмана. Обычных, белых листа, на которых кривым почерком, синей тушью, были начертаны судьбы.
— Списки! — пронеслось по толпе. — Вывесили!
Это было похоже на цунами. Человеческая масса качнулась и рванула к крыльцу. Забыв про интеллигентность, про томики Блока и манеры, они давили друг друга, толкались локтями, наступали на ноги. Это был животный инстинкт — найти своё имя. Убедиться, что ты существуешь.
— Стой здесь! — крикнул Юра, перекрывая гул. — Раздавят!
Он силой усадил Свету обратно на парапет.
— Я сам посмотрю. Сиди!
Он нырнул в толпу.
Работать локтями пришлось жёстко. Юра не стеснялся. В нём включился режим «час пик в метро», помноженный на спортивную злость. Кто-то визжал, кто-то матерился, кто-то пытался оттащить его за рубашку.
— Куда прёшь⁈
— Имейте совесть, товарищ!
— Дайте пройти!
Он пробился к стене. Перед глазами маячили спины, затылки, потные шеи. Запахло кислым потом и истерикой.
Юра вытянул шею, пытаясь разглядеть буквы поверх голов.
Первый лист. Фамилии на «А», «Б», «В»…
Волкова… Воронин… Гаврилов…
Громова.
Сердце пропустило удар.
Громова С. А.
Есть. Жирным, размашистым почерком. Есть!
Юра выдохнул. Первый узел в груди развязался. Теперь дальше.
Лист второй.
Ларионов… Лебедев… Лисицына…
Лоцман.
Лоцман Ю. П.
Фамилия стояла почти в самом низу колонки. Скромно, без восклицательных знаков. Но она была там. Он прошёл. Его мрачный стул, его «политическая» басня, его наглость — всё это сработало. Система приняла вирус.
Он скользнул взглядом выше. Просто для проверки.
Золотницкий И. В.
Ну конечно. Кто бы сомневался. Эта фамилия сияла в верхней трети списка, словно написанная золотыми чернилами.
Вокруг творилось безумие. Кто-то рыдал в голос, сползая по стене: «Нету! Мамочки, нету!». Кто-то визжал от восторга, прыгая и обнимая незнакомых людей. Это была квинтэссенция счастья и горя, спрессованная на пяти квадратных метрах.
Юра начал выбираться обратно. Это было сложнее — толпа напирала, новые волны штурмовали списки, не веря глазам, надеясь, что пропустили, не заметили.
Он вывалился из людского месива, помятый, с оторванной пуговицей на манжете, но с новостью, которая стоила дороже золота.
Света стояла там же, у клумбы. Она уже не сидела — стояла, вцепившись руками в решётку ограды, белая как мел. В её глазах застыл такой ужас ожидания, что Юре стало физически больно.
Он подошёл к ней. Молча.
Света смотрела на него, не смея спросить. Губы её шевелились, но звука не было.
Юра улыбнулся. Впервые за этот бесконечный день — искренне, широко, по-мальчишески.
— Есть, — сказал он просто. — Громова Светлана. Прошла.
Секунда тишины. Осознание.
А потом — взрыв.
Света взвизгнула — тонко, оглушительно, на ультразвуке. Она подпрыгнула и повисла у него на шее, обхватив ногами за талию, как обезьянка.
— А-а-а-а! Юрка! Юрка, мы прошли первый тур! Прошли! Господи! Я знала! Я верила!
Она смеялась и плакала одновременно. Её слёзы текли ему за шиворот, её волосы лезли в лицо, она целовала его куда-то в щёку, в ухо, в нос — хаотично, безумно.
— Мы почти артисты! Мы в Щуке! Ты представляешь⁈
Юра держал её, чувствуя, как колотится её сердце сквозь тонкую ткань блузки. Он улыбался, гладил её по вздрагивающей спине, но внутри, под этой радостью, лежал холодный камень реальности.
— Света, тихо, — шепнул он ей в макушку. — Тихо, задушишь.
— Да пусть задушу! От счастья можно! А ты? Ты же тоже там? Ты сказал «мы»?
— И я там. Лоцман тоже в списке.
— Ура-а-а!
Она наконец отцепилась от него, встала на ноги, но продолжала держать его за руки, прыгая на месте.
— Мы это сделали! Мы им показали! Ты видел лица этих фиф? Видел? Они ревели! А мы прошли!
Юра посмотрел поверх её головы.
У крыльца, в окружении своей свиты, стоял Игорь Золотницкий.
Он не прыгал. Не визжал. Он стоял, небрежно сунув руки в карманы джинсов, и курил. На его лице блуждала ленивая, самодовольная улыбка победителя, который просто забрал свой приз.
Он заметил взгляд Юры.
Золотницкий выпустил струю дыма вверх. Потом медленно перевёл взгляд на Юру. Улыбка стала шире, но глаза остались холодными, льдистыми. Он чуть заметно кивнул — не в знак приветствия, а как обещание. «Я тебя вижу, пролетарий. Мы ещё встретимся».
Юра не отвел взгляда. Он кивнул в ответ. Сухо.
«Встретимся, — подумал он. — Обязательно встретимся. На втором туре. На этюдах. И посмотрим, кто кого».
— Пошли отсюда, — сказал он Свете, потянув её за руку. — Мне душно.
— Пошли! — она сияла, как лампочка в сто ватт. — Пошли на Арбат! Купим лимонада! Я угощаю! У меня рубль есть! Мы должны отпраздновать!
Они вышли со двора училища на улицу Вахтангова, а оттуда свернули на Старый Арбат.
Вечерняя Москва встречала их прохладой и синими сумерками. Зажигались фонари — тёплые, жёлтые шары, плывущие над головами. Из открытых окон доносилась музыка — где-то играл патефон, где-то бренчала гитара.
Света шла, пританцовывая. Она не шла — она летела. Ей казалось, что всё самое страшное позади. Что этот список на стене — это уже диплом, уже «Оскар», уже вечная слава.
Юра шёл рядом, засунув руки в карманы. Он смотрел под ноги, на брусчатку.
— Ты чего такой кислый? — толкнула его плечом Света. — Мы же победили!
— Это не победа, Свет, — сказал он тихо. — Это только допуск к войне.
— К какой войне? Ну ты опять за своё! Вечно ты всё усложняешь. Радуйся! Мы в списке!
— В списке было двадцать человек, Света. А на курс возьмут пятнадцать. Ещё пятерых срежут. А потом, на первом курсе, срежут ещё троих. Это мясорубка. Она только включилась.
Света остановилась. Улыбка сползла с её лица.
— Ну зачем ты так? — протянула она обиженно. — Зачем ты портишь момент? Дай хоть пять минут побыть счастливой.
Юра посмотрел на неё. На её растрёпанную «бабетту», на пятно от туши под глазом, на её живые, горящие глаза.
Он был неправ. Ей шестнадцать. Ей нужно это счастье. Ей нужна эта эйфория, чтобы было топливо идти дальше. Цинизм — это удел стариков. А она должна летать. Пока крылья не подрезали.
Он вздохнул. Подошёл к ней. Взял за руку.
— Ты права, — сказал он мягко. — Прости. Я старый ворчун. Мы победили. Ты была гениальна. И мы сейчас пойдём и выпьем весь лимонад в гастрономе «Смоленский». Идёт?
Света просияла мгновенно, как солнце из-за туч.
— Идёт! И мороженое!
— И мороженое.
Они пошли дальше по Арбату, смешиваясь с толпой гуляющих москвичей. Два маленьких человека в огромном городе. Один — летящий на крыльях надежды, другой — твёрдо ступающий по земле, зная, где расставлены капканы.
Тандем сложился. И впереди у них было лето, полное репетиций, нервов и той самой, настоящей жизни, о которой они оба мечтали.
Война началась. Но пока что это была самая прекрасная война на свете.

Глава 10

К полудню квартира наполнилась новыми запахами, вытеснившими уютный утренний аромат блинов. Теперь в прихожей отчетливо пахло девяносто вторым бензином, въедливым табаком «Беломорканал» и тем специфическим, мужским запахом «гаражного братства», который ни с чем не спутаешь — смесь железа, мазута и мужских разговоров.
Вернулся отец.
Павел Григорьевич Лоцман вошел в квартиру с видом победителя, взявшего Берлин. Его руки, несмотря на тщательное мытье хозяйственным мылом, хранили в бороздках кожи черные следы машинного масла, а на лбу, в морщинах, запеклась пыль. Но глаза сияли.
— Починил! — объявил он с порога, снимая кепку и вешая ее на рог оленя (вешалку). — Карбюратор теперь не чихает, а поет. Как Лемешев. Можно хоть до Владивостока ехать.
— Ну, до Владивостока нам не надо, — отозвалась из комнаты мама, выходя с утюгом в руке. — А вот до парка доехать было бы неплохо. Ты переодеваться будешь, механик? Или так пойдешь, людей пугать?
— Обижаешь, Тоня. У меня выходной. Я сегодня при параде буду.
Начались сборы — тот самый священный ритуал советской семьи перед «выходом в свет».
Юра сидел на своей кровати и наблюдал за этим процессом с тем странным, щемящим чувством, которое бывает, когда пересматриваешь старую кинопленку. Он знал, что в 2024 году понятие «наряжаться для прогулки в парке» практически исчезнет. Люди будут ходить везде в одном и том же — в удобных бесформенных худи, в кроссовках, в джинсах. Граница между «домашним» и «парадным» сотрётся.
А здесь это было важно.
Отец, кряхтя и отфыркиваясь, плескался в ванной, смывая остатки гаражной жизни. Потом, выйдя в майке и полосатых семейных трусах (зрелище, от которого Юра поспешно отвернулся, уткнувшись в книгу), начал облачаться.
Белая рубашка. Не просто белая, а кипенно-белая, накрахмаленная мамой так, что воротничок стоял колом и мог, кажется, перерезать горло при неосторожном движении. Брюки со стрелками, острыми, как бритва. И, наконец, пиджак.
Серый, шерстяной, чуть великоватый в плечах пиджак, на лацкане которого скромно, но весомо пестрели орденские планки. Отец надевал их редко. Только на 9 Мая и вот так, по настроению, в воскресенье.
— Паш, иди галстук завяжу, — позвала мама.
Отец послушно подошел к ней, вытянув шею. Мама, маленькая, уютная, в своем лучшем платье в горошек (крепдешин, отметила память Юры), ловко орудовала полоской ткани, завязывая сложный узел.
Они стояли близко друг к другу. Отец смотрел на маму сверху вниз, и в этом взгляде — усталом, спокойном — было столько нежности, сколько не покажут ни в одной мелодраме.
«Они любят друг друга, — с удивлением понял Юра. — По-настоящему. Без надрыва, без истерик, просто живут друг в друге».
— Ну вот, — мама похлопала отца по груди. — Орел. Хоть сейчас на доску почета.
— Скажешь тоже… — буркнул отец, но было видно, что ему приятно. — Юрка! Ты готов? Чего копаешься? Вера уже у двери пляшет.
Юра вздохнул и натянул свои брюки. Те самые, единственные приличные, которые мама берегла как зеницу ока. Они были чуть коротковаты — он вытянулся за лето, — но стрелки на них тоже были безупречны. Сверху — рубашка в клетку, с коротким рукавом. На ноги — сандалии. С носками.
Взрослый Юра внутри скривился: «Сандалии с носками… Господи, какой позор». Подросток Юра ответил: «Нормально. Все так ходят. Не натри ноги».
Он подошел к зеркалу в прихожей.
Из стекла на него смотрел типичный советский десятиклассник. Вихрастый, худой, с торчащими ключицами. Никакого «героического попаданца». Просто мальчик, который идет с родителями есть мороженое. Но глаза… Глаза были взрослыми. В них пряталась ирония, которой здесь, в 1969-м, было не место.
— Идем! — скомандовала Вера.
Сестра была похожа на пирожное. Розовое платье с рюшами, белые гольфы, огромный бант на макушке, который держался на честном слове и двух невидимках. Она крутилась перед зеркалом, показывая язык своему отражению.
Они вышли из подъезда.
Двор встретил их жарой и ленивым воскресным гулом. На лавочках сидели бабушки — вечные стражи порядка, знающие всё про всех.
— Здравствуйте, Павел Григорьич! Антонина Федоровна! — закивали они, как китайские болванчики. — Гулять собрались?
— В парк, Марья Ивановна! — степенно ответил отец, приподнимая кепку. — Молодежь выгулять.
— Дело хорошее. Юрочка-то как вырос! Жених!
Юра вежливо кивнул, чувствуя, как краснеют уши. «Жених»… Знали бы вы, Марья Ивановна, что этот «жених» вчера мысленно хоронил себя на экзамене, а в прошлой жизни уже успел развестись.
Они шли к трамвайной остановке по улице Алабяна. Отец вел маму под руку, Вера скакала впереди, чертя носком туфельки классики на асфальте, а Юра замыкал шествие, засунув руки в карманы.
Он смотрел на спины родителей. На широкую, надежную спину отца. На хрупкие плечи мамы.
В 2024 году их уже не было. Он помнил их похороны. Помнил памятник на Перепечинском. А здесь они шли, живые, теплые, обсуждали, что надо бы купить масла и не забыть зайти в «Ткани».
Это было чудо. Обыкновенное, бытовое чудо, которое никто не ценил, потому что оно казалось вечным. А Юра ценил. Он вдыхал запах папиного одеколона «Шипр», смешанный с пылью улицы, и пытался запомнить этот момент навсегда. Законсервировать его в памяти, как банку с вареньем.
На остановке было людно. Воскресенье выгнало москвичей из душных квартир. Женщины в легких платьях обмахивались газетами, мужчины курили в сторонке, обсуждая вчерашний футбол.
— «Динамо» опять продуло, — донеслось до Юры. — Яшин, конечно, лев, но защита дырявая…
Подошел трамвай. Старый добрый МТВ-82, пузатый, красно-желтый, похожий на добродушного жука. Он зазвенел еще издали — заливисто, весело, — и с грохотом распахнул двери-гармошки.
— Прошу, — отец галантно пропустил маму и Веру вперед, подсадив дочь за локоть.
Внутри было тесно, жарко и весело. Пахло нагретым дерматином сидений и человеческими телами. Юра протиснулся следом за отцом, оказавшись зажатым между тучной дамой с авоськой, в которой позвякивали бутылки с кефиром, и интеллигентным старичком в шляпе.
— Передаем за проезд! — крикнул кто-то с передней площадки. — Граждане, не задерживаем совесть!
Началось движение мелочи. Пятачки и гривенники поплыли над головами из рук в руки.
Юра наблюдал за этим процессом с профессиональным интересом социолога.
Вот отец достал из кармана брюк горсть мелочи. Отсчитал двенадцать копеек (за троих взрослых, Вера ехала бесплатно или по льготному, он не помнил точно правил, но отец кинул за троих).
— Передайте, пожалуйста.
Монеты поплыли вперед. Никто не следил. Никто не проверял. Деньги дошли до кассы — железного ящика с прозрачным верхом и ручкой сбоку. Чья-то рука (совершенно незнакомого человека!) бросила монеты в прорезь. Они звякнули, упав на дно к другим монетам. Потом та же рука покрутила ручку, отматывая билеты. Раз, два, три.
Билеты поплыли обратно. Через весь салон. И никто не оторвал лишнего. Никто не сунул билет себе в карман.
Взрослого Юру это потрясло. Снова.
Он помнил этот мир, но каждый раз, сталкиваясь с такими деталями, чувствовал культурный шок. В его времени, в 2024-м, везде стояли турникеты, камеры с распознаванием лиц, контролеры с терминалами. Доверие было исключено из уравнения как переменная, дающая слишком большую погрешность. А здесь система работала на честном слове. И работала!
— Ваш билетик, молодой человек, — старушка протянула ему серый клочок бумаги.
— Спасибо.
Юра сжал билет в кулаке. Он был теплым.
Трамвай качало. За окном проплывал Ленинградский проспект — широкий, зеленый, еще не изуродованный эстакадами и бесконечными пробками. Машин было мало. «Волги» с оленями на капотах, юркие «Москвичи», пузатые автобусы.
— Пап, а мы на «чертовом колесе» покатаемся? — канючила Вера, дергая отца за рукав пиджака.
— На колесе обозрения, Вера, — поправил отец. — «Чертово колесо» — это в казино. А у нас — культурный отдых. Посмотрим. Если вести себя будешь хорошо.
— Я хорошо! Я лучше всех!
Юра смотрел в окно, но слушал не Веру, а разговоры вокруг.
— … А я ей говорю: Люся, где я тебе финский сервиз достану? Я что, завскладом? А она в слезы…
— … На даче огурцы поперли, спасу нет. Вчера три ведра засолила…
— … Слышали, американцы на Луну собрались? Брехня, не долетят. Там радиация…
Люди жили. Жили своими маленькими, понятными проблемами. Им не нужен был интернет, чтобы узнать, как дела у Люси или какие огурцы у соседа. Они просто разговаривали. Глаза в глаза.
Трамвай дернулся и остановился.
— Сокольники! Конечная! — объявил водитель.
Толпа выдохнула и хлынула к дверям.
Парк «Сокольники» встретил их музыкой.
Настоящей, живой музыкой духового оркестра. На круглой эстраде у входа стояли пожилые мужчины в строгих костюмах и дули в сияющие на солнце трубы. Играли вальс «На сопках Маньчжурии». Мелодия — грустная, величественная, тягучая — плыла над аллеями, смешиваясь с шумом листвы и детскими криками.
Это было похоже на вход в другой мир. В мир праздника, который создавался не спецэффектами и лазерами, а просто настроением.
Главная аллея была запружена народом. Вдоль дорожек стояли лотки с воздушными шарами — не яркими китайскими, а обычными, резиновыми, синими, красными, зелеными. Шарики рвались в небо, привязанные суровыми нитками к пальцам малышей.
— Пить хочу! — тут же заявила Вера. — Жарко!
— Потерпи, — сказала мама. — Сейчас автомат найдем.
Автоматы с газировкой стояли рядом, серые, железные шкафы, похожие на роботов из ранней фантастики. Очередь к ним была небольшой — человека три.
Юра подошел первым. Достал из кармана три копейки.
На поддоне автомата стоял один-единственный граненый стакан. Мокрый. Из него только что пил какой-то грузный мужчина, вытирая усы.
В 2024 году Юра ни за что бы не стал пить из общей посуды. Гермофобия, ковид, гигиена — эти слова были прошиты в подкорке. Но здесь…
Здесь был ритуал.
Юра взял стакан. Перевернул его, нажал на донышко в специальном углублении. Фонтанчик воды с шипением омыл стекло изнутри. Раз, два, три. Чисто.
Он поставил стакан под краник. Бросил монетку. Щелчок, гудение — и в стакан полилась струя: сначала прозрачная газировка, потом — желтый сироп «Дюшес».
Напиток вспенился, пузырьки ударили в нос.
Юра выпил залпом.
Вода была ледяной, колючей, сладкой до приторности, но именно той, какая нужна в тридцатиградусную жару. Вкус детства. Вкус сиропа, который наливали щедро, не жалея.
— Мне! Теперь мне! — Вера прыгала рядом.
Юра снова помыл стакан. Налил ей. Потом родителям.
— Хороша водичка, — крякнул отец, вытирая губы платком. — Ну что, товарищи отдыхающие? Куда двинем? На карусели или сперва подкрепимся?
— Мороженое! — хором сказали Вера и мама.
— Мороженое так мороженое. Кто я такой, чтобы спорить с большинством. Демократия.
Очередь в киоск «Мороженое» была длиннее, чем к автоматам. Она извивалась змеей, но никто не роптал. Стояние в очереди было частью социального взаимодействия. Здесь знакомились, флиртовали, воспитывали детей.
— Юрка, смотри! — толкнула его в бок Вера. — Вон там, смотри, какой парень! С гитарой!
Юра посмотрел. На лавочке сидела компания. Парни в клешах (первые ласточки моды), с длинными волосами. Один настраивал гитару.
— Стиляги, — неодобрительно буркнул отец. — Волосы отрастили, как девицы. Работать надо, а они струны дерут.
Юра промолчал. Он знал, что через десять лет эти «стиляги» станут инженерами, врачами, а кто-то сопьется. А пока они просто молодые. Как и он. Только он — старый внутри.
Наконец подошла их очередь.
— Вам какое? — продавщица в белом накрахмаленном колпаке смотрела строго.
— Четыре пломбира. В стаканчиках.
Юра получил свое сокровище. Вафельный стаканчик, чуть примятый с боку. Сверху — круглая бумажная наклейка с надписью «Пломбир. ГОСТ 117−41. Цена 19 коп.».
Он аккуратно отлепил бумажку, слизал с нее сладкие остатки (так делали все). Потом откусил край стаканчика вместе с холодным белым шаром.
Вкус.
Юра закрыл глаза.
Это было не просто мороженое. Это был сливочный взрыв. Плотная, жирная, насыщенная масса, которая пахла коровой, лугом и счастьем. В нем не было льдинок. Не было химического привкуса ванилина. Только чистое молоко и масло.
Он ел и чувствовал, как внутри разжимается какая-то пружина, которая была сжата последние дни. Экзамены, Золотницкий, страхи — все это отступило. Осталось только солнце, музыка оркестра и вкус пломбира.
— Вкусно? — спросила мама, глядя на него с улыбкой. У нее на губе осталось белое пятнышко.
— Очень, мам. Самое лучшее в мире.
— Подхалим, — усмехнулся отец, но сам ел с неменьшим удовольствием, аккуратно откусывая маленькие кусочки. — Ну, топливом заправились. Теперь можно и пострелять. Вон тир стоит. Юрка, покажешь класс? Или тебя в твоем драмкружке только стихи читать учат?
В голосе отца прозвучал легкий вызов. Не злой, но ощутимый. Отец все еще не смирился. Ему нужно было проверить сына на «мужскую пригодность».
Юра сжал недоеденный стаканчик.
— Покажу, пап. Почему не показать.
— Тогда вперед. За Родину, за Сталина, — пошутил отец, но глаза его остались серьезными.
Они направились к деревянному павильону с надписью «ТИР», откуда доносились сухие хлопки выстрелов.
Павильон тира пах по-мужски сурово: оружейным маслом, свинцовой пылью и азартом. В полумраке, разбавленном лишь лучами света, падающими на мишени в глубине, стояла стойка, обитая потертым зеленым сукном. За ней скучал инструктор — пожилой дядька в синем халате, с лицом, изрезанным морщинами, как карта железных дорог.
— Почем выстрел, отец? — спросил Павел Григорьевич, доставая кошелек.
— Три копейки, — буркнул инструктор, не вынимая папиросы изо рта. — Винтовки не ломать, в потолок не палить.
Отец отсчитал тридцать копеек.
— Десять штук.
Он взял «воздушку» — тяжелую, с темным деревянным прикладом, затертым тысячами щек. Переломил ствол привычным, хищным движением. Вставил крошечную свинцовую пульку-«диаболо» с мохнатым хвостом. Щелкнул стволом вверх.
В этом движении не было ни грамма рисовки. Только голая механика навыка, вбитого в подкорку двадцать пять лет назад.
Юра смотрел на отца и вдруг отчетливо вспомнил: сорок пятый год. Отец в Берлине. Ему тогда было девятнадцать — всего на три года больше, чем Юре сейчас. Он не играл в войнушку. Он убивал, чтобы выжить.
Павел Григорьевич приложился к прицелу. Его спина в сером пиджаке окаменела. Левый глаз сощурился.
Чпок!
В глубине стенда, метрах в десяти, железная белка дернулась и упала.
Отец не улыбнулся. Перезарядил.
Чпок!
Упала утка.
Чпок!
Погасла свеча (самый сложный выстрел, нужно было перебить фитиль, но здесь это была просто лампочка).
Он стрелял ритмично, как метроном. Десять выстрелов — десять трупов железных зверей. Вокруг начали собираться зрители — пара мальчишек с мороженым и какой-то солдат в увольнительной.
— Мастер, — уважительно протянул солдат.
Отец положил винтовку на стойку. Выдохнул дым (он даже не вынул папиросу, пока стрелял). Повернулся к Юре.
— Ну, дерзай, студент. Или слабо после бати?
В его глазах плясали чертики. Ему нравилось быть победителем. Ему нравилось, что жена смотрит на него с восхищением, а дочь визжит: «Папа, ты снайпер!».
Юра подошел к стойке.
Взял винтовку. Она была тяжелой, пахла железом и чьими-то потными ладонями.
В той, другой жизни, он служил. Год «срочки» после института, в начале десятых. Автомат Калашникова, стрельбище раз в месяц. Он не был снайпером, но и мазилой не был. Плюс — руки шестнадцатилетнего подростка не дрожали. Зрение было стопроцентным.
«Главное — дыхание, — напомнил он себе. — Выдох. Пауза. Плавный спуск».
Он зарядил. Прицелился.
Мушка плясала в прорези целика. Сердце бухало. Ему вдруг стало важно не ударить в грязь лицом. Не перед отцом-ветераном, нет. Перед самим собой. Доказать, что он — не просто «артист», не просто «клоун», как думает батя. Что у него тоже есть стержень.
Чпок!
Медведь на заднем плане крутанулся вокруг оси.
— Есть! — взвизгнула Вера.
Юра перезарядил. Теперь он вошел в ритм. Мир сузился до крошечной черной точки в прицеле. Все лишнее — шум парка, мысли о будущем, страхи — исчезло. Был только ствол, палец на спуске и цель.
Чпок. Чпок. Чпок.
Он выбил восемь из десяти. Два раза промазал по вертлявой мельнице.
— Неплохо, — прокомментировал отец, когда Юра положил винтовку. Голос его был ровным, но в нем слышалось удивление. — Рука твердая. Дышишь правильно. Кто учил? Физрук в школе?
— Вроде того, — уклончиво ответил Юра. — И книги читал.
— Книги… — отец хмыкнул, но одобрительно хлопнул его по плечу. Тяжелая, горячая ладонь. — Теоретик. Но результат есть. Ладно, зачет. Не опозорил фамилию.
Юра вытер вспотевший лоб. Он прошел этот тест. Отец признал его право на существование в мире мужчин, пусть и с оговорками.
После душного полумрака тира солнце казалось ослепительным.
— А теперь — карусели! — Вера не забыла обещание. — Папа, ты обещал!
— Я обещал, что вы покатаетесь, — поправил отец, покупая билеты в кассе. — Меня на этих вертушках мутит. Я свое отлетал. Мать тоже пас. Так что, Юрка, принимай командование эскадрильей.
Они подошли к «Вихрю» — огромной цепной карусели, похожей на гигантский гриб, с которого свисали сиденья на длинных цепях.
— Я боюсь, — вдруг шепнула Вера, глядя, как высоко взлетают кресла.
— Не бойся, — Юра взял ее за руку. Ладошка сестры была липкой от сладкой ваты и дрожала. — Я рядом. Будем лететь в соседних креслах. Если что — держи меня за руку.
Они сели. Дядька-контролер проверил цепочки — лязгнул карабином, дернул для верности.
— Поехали! — крикнул он в микрофон.
Карусель дернулась и начала медленно вращаться. Земля поплыла.
Сначала было просто вращение. Лица родителей внизу, машущих руками, начали смазываться. Потом включилась центробежная сила. Кресла пошли вразнос, отклоняясь все дальше от центра, взмывая вверх.
— А-а-а-а! — закричала Вера. Сначала испуганно, потом — восторженно.
Ветер ударил в лицо. Упругий, теплый ветер, пахнущий листвой и свободой.
Юра откинулся на спинку жесткого сиденья. Ноги болтались в пустоте. Земля осталась где-то далеко внизу — пестрая, игрушечная. Люди превратились в муравьев.
Он летел.
В этот момент, на высоте десяти метров над Москвой 1969 года, его накрыло абсолютное, звенящее счастье.
Исчез груз двойной памяти. Исчезла ответственность за будущее. Исчез цинизм тридцатилетнего неудачника. Был только полет. Только свист ветра в ушах. Только крик сестры, которая летела рядом, раскинув руки, как птица.
Он посмотрел вниз.
Вон стоит отец — маленькая фигурка в сером пиджаке, задравшая голову. Рядом мама — яркое пятнышко в горошек. Они стоят и ждут их. Они — якоря. Они держат этот мир, чтобы он не разлетелся на куски.
«Господи, как я вас люблю, — подумал Юра, и к горлу подкатил ком. — Как же я хочу, чтобы вы были счастливы. Чтобы ты, папа, не умер от инфаркта в восемьдесят пятом. Чтобы ты, мама, не плакала ночами. Чтобы ты, Верка, стала космонавтом, черт возьми!»
— Юрка-а-а! Смотри, я лечу-у-у! — орала Вера.
— Лети! — заорал он в ответ, перекрывая шум мотора. — Лети, Верка! Мы выше всех!
Карусель начала замедляться. Мир перестал кружиться, горизонт выровнялся. Они плавно опустились на землю.
Вера спрыгнула с кресла, шатаясь, как пьяный матрос. Глаза у нее были шальными, огромными, в них отражалось небо.
— Еще хочу! — выдохнула она.
— Хватит, космонавт, — рассмеялся отец, ловя ее в охапку. — А то обед обратно попросится. Ну что, герои, нагулялись?
— Нагулялись, — кивнул Юра. Голова кружилась, но это было приятное головокружение.
— Тогда давайте так, — распорядился отец. — Мать с Верой идут смотреть лебедей на пруд, там вроде черных завезли. А мы с Юркой… посидим. Перекурим. Ноги гудят.
Мама посмотрела на отца проницательно. Она поняла: мужикам надо поговорить.
— Идите, — сказала она. — Мы у пруда через полчаса встретимся. Вера, за мной.
Они ушли.
Отец и сын остались одни посреди шумной аллеи.
— Пойдем, присядем, — кивнул отец на свободную лавочку в тени старого дуба.
Они сели. Отец достал пачку «Беломора», смял мундштук привычным жестом «гармошкой». Чиркнул спичкой. Голубоватый, едкий дым поплыл в воздухе.
Он молчал долго. Смотрел на проходящих людей, на детей с шариками. Юра тоже молчал, чувствуя, как внутри нарастает напряжение. Разговор, которого он ждал и боялся, настал.
— Юра, — сказал отец, не глядя на него. — Ты правда решил? Серьезно?
Голос его был глухим, лишенным той бравады, что была в тире.
— Правда, пап.
— В артисты… — отец покачал головой, словно пробуя слово на вкус. — Знаешь, я ведь не против искусства. Я кино люблю. Крючкова люблю, Андреева. «Два бойца» — великий фильм. Но… это они. А ты — мой сын.
Он повернулся к Юре. Лицо его было усталым и беззащитным.
— Я войну прошел, Юра. Я голод видел. Я знаю, что такое, когда жрать нечего, кроме лебеды. И я всю жизнь пахал, чтобы у вас хлеб был. Чтобы у тебя профессия была в руках. Инженер, врач, строитель — это хлеб. Это надежно. А актер…
Отец затянулся глубоко, до кашля.
— Сегодня ты нужен, тебе хлопают. А завтра? Завтра ты никому не нужен. Спился, голос потерял, роль не дали. И что? Зубы на полку? Это зависимая профессия, сынок. Бабская. Ты все время ждешь, что тебя выберут. А мужик сам должен выбирать.
Юра слушал. Он понимал каждое слово. Отец был прав — со своей колокольни, со своим опытом выживания. Он хотел сыну безопасности. Сытости. Стабильности.
— Пап, — Юра наклонился вперед, уперевшись локтями в колени. — Я понимаю. Ты боишься, что я пропаду. Но…
Он подбирал слова. Как объяснить человеку, прошедшему войну, что такое зов души?
— Но у каждого свой станок, пап. Ты строишь самолеты, чтобы люди летали. А я… я хочу строить смыслы. Чтобы люди смотрели и что-то понимали про себя. Это тоже работа. Тяжелая. Потная. Там пахать надо не меньше, чем в гараже.
— Смыслы… — отец усмехнулся грустно. — Сыт смыслами не будешь.
— Буду. Если стану мастером. Ты же мастер? Ты карбюратор с закрытыми глазами перебираешь. Вот и я хочу так. В своем деле.
Отец посмотрел на него долго, внимательно. Взглядом, которым проверяют сварной шов на прочность.
— Вырос ты, — сказал он неожиданно. — Говоришь… складно. Не как пацан. Откуда это у тебя?
Юра пожал плечами.
— Книги читал.
— Опять книги… — отец вздохнул, бросил папиросу на асфальт и аккуратно придавил ее ботинком. — Ладно. Твоя жизнь. Ломать тебя я не буду. Не в моих правилах. Поступай. Пробуй.
Он положил тяжелую руку Юре на колено.
— Но уговор такой: если не поступишь или вылетишь — идешь на завод. Ко мне в цех. Учеником слесаря. И без разговоров. Согласен?
— Согласен.
— Вот и добро. — Отец хлопнул себя по коленям, вставая. — А теперь пошли к матери. А то она там уже, небось, всех лебедей булками закормила. И Вера ныть начнет.
Они пошли по аллее. Плечом к плечу. Отец и сын. Они не договорились до конца, пропасть между «физиком» и «лириком» осталась. Но мост через эту пропасть был переброшен.
Домой возвращались уже в сумерках.
Москва зажигала огни. Окна домов светились теплым желтым светом. В воздухе пахло остывающим асфальтом и сиренью.
Вера спала у Юры на спине. Она вырубилась еще в трамвае, и теперь он нес ее на «закорках» от остановки до дома. Ее горячее дыхание щекотало шею, руки крепко обнимали его за плечи. Она была тяжелой, но эта тяжесть была приятной. Своей.
У подъезда их «хрущевки» кипела жизнь.
На лавочке под фонарем сидела компания парней. Гитара бренчала три аккорда, сигаретный дым вился столбом.
— О, Лоцман! — окликнул знакомый голос.
Лёня Крапивин. Одноклассник. Лучший друг того, прежнего Юрки.
Он сидел, широко расставив ноги, в расстегнутой рубахе, с гитарой наперевес. Рядом хихикали какие-то девчонки с начесами.
— Здорово, Лёнь, — ответил Юра, осторожно поправляя спящую Веру.
— Вырядился-то как! — загоготал Лёня. — Галстука не хватает. Ты откуда такой красивый? С приема в Кремле?
— С парка. Семью выгуливал.
— Семью… — Лёня сплюнул сквозь зубы. — А мы тут «Битлов» лабаем. Ну, пытаемся. Иди к нам! Сбацаешь чего-нибудь. Ты ж вроде умел на гитаре?
Юра остановился.
Ему вдруг стало ясно, как день: ему здесь не место.
Лёня был хорошим парнем. Простым, честным. Он пойдет в армию, потом на завод, женится на одной из этих хохотушек, получит квартиру, будет пить пиво по пятницам. Это нормальная, правильная жизнь.
Но Юра уже выпал из нее. Он был отравлен театром. Отравлен будущим. Отравлен сложностью, которая поселилась в его голове.
Ему было скучно с ними. Скучно говорить про мопеды, про драки район на район, про то, кто с кем целовался.
— Не сегодня, Лёнь, — сказал он мягко. — Мелкую надо уложить. Спит.
— Ну, как знаешь, — Лёня явно обиделся, но виду не подал. — Зазнался ты, Лоцман. Артистом стал. Ну, бывай.
Он ударил по струнам.
«Сиреневый туман над нами проплывает…» — затянул он с надрывом, подражая дворовой блатной манере.
Юра вошел в темный, пахнущий кошками подъезд.
Отец придержал дверь.
— Дружки твои? — спросил он.
— Одноклассники.
— Пустозвоны, — припечатал отец. — Гитара, девки, портвейн в кустах. Смотри, Юрка. Театр театром, а с этой компанией ты до добра не дойдешь.
— Я знаю, пап. Мне с ними… не по пути.
Отец посмотрел на него с уважением.
— Взрослеешь. Это хорошо.
Они поднялись на четвертый этаж без лифта. Юра осторожно, стараясь не разбудить, переложил Веру на ее кровать. Снял с нее сандалики. Укрыл одеялом. Она даже не проснулась, только чмокнула губами во сне: «Лечу…».
Потом он прошел в свою часть комнаты.
Разделся, повесил брюки на стул (аккуратно, по стрелкам).
Подошел к окну.
Внизу, во дворе, все еще пели. «Горит свеча, стекает воск…». Смех, голоса. Жизнь шла своим чередом.
Юра прислонился лбом к прохладному стеклу.
Это воскресенье закончилось. Последний день детства. Завтра начнется совсем другая история. Завтра он снова пойдет в ДК, снова будет репетировать, снова будет готовиться к битве за свое место под солнцем.
Он посмотрел на луну. Полную, желтую, висящую над крышами московских пятиэтажек.
Где-то там, через месяц, будет ходить Армстронг. А здесь, на Земле, Юра Лоцман будет пытаться стать человеком.
— Спокойной ночи, лучший город Земли, — прошептал он.
И задернул штору.

Глава 11

Понедельник начался не с новой жизни, как это принято обещать себе в будущем, а с тишины.
На часах было шесть ноль-ноль. Будильник — старый, пузатый «Янтарь» с двумя металлическими ушами на макушке — еще спал, притаившись на тумбочке. Стрелка, установленная на семь тридцать, мирно дремала.
Юра открыл глаза.
В теле шестнадцатилетнего подростка, полном гормонов и растущих костей, в такую рань должна была царить свинцовая тяжесть. Организм обязан был требовать еще хотя бы час, хотя бы полчаса сладкой, липкой дремы. Но сознание тридцатичетырехлетнего мужчины, привыкшее к дедлайнам и хроническому недосыпу, щелкнуло внутри черепной коробки, как тумблер.
«Подъем».
Юра откинул одеяло.
В комнате было прохладно. Форточка, открытая на ночь, впустила внутрь утреннюю свежесть московского лета — тот особый, хрустальный воздух, в котором еще нет бензиновой гари и раскаленного асфальта, а есть только запах мокрой листвы и поливальных машин.
Он спустил ноги на пол. Паркет скрипнул.
За шкафом заворочалась Вера, что-то пробормотала во сне, чмокнула губами и снова затихла. Родители в соседней комнате тоже спали — отцу на завод к восьми, маме в ЖЭК к девяти. Время еще было.
Юра натянул на себя спортивные штаны — синие, хлопковые, с вытянутыми коленями и белыми лампасами. Майку-алкоголичку. И, наконец, главное сокровище — кеды.
Настоящие чешские «Botas». Белые, с синей полосой и золотистой надписью. В 1969 году эти кеды были не просто обувью. Это был статус. Это был пропуск в высшую лигу дворовой иерархии. Обладать ими было все равно что в 2024-м ходить в лимитированных «Джорданах». Но сейчас Юра смотрел на них не как на фетиш, а как на инструмент.
Он зашнуровал их туго, профессионально фиксируя голеностоп.
«Ты не модник, — сказал он себе. — Ты — машина. Тебе нужно разогнать кровь».
Он тихонько, стараясь не скрипеть половицами, проскользнул в прихожую. Щелкнул замком.
Улица встретила его пустым, гулким пространством.
Ленинградский проспект в шесть утра был неузнаваем. Широченный, залитый косыми лучами восходящего солнца, он казался взлетно-посадочной полосой для космолетов. Машин почти не было. Только редкие грузовики с хлебными будками («Хлеб» написано витиевато, по-старорежимному) спешили к булочным, да вдалеке полз желтый троллейбус — первый, сонный, пустой.
И запах.
Пахло озоном и мокрой пылью. Только что прошли поливальные машины — пузатые ЗИЛы с вращающимися щетками, — и асфальт был черным, блестящим, словно лакированным.
Юра вдохнул полной грудью. Воздух был вкусным. Его хотелось пить.
— Ну, поехали, — выдохнул он.
И побежал.
Сначала трусцой, разминая застывшие за ночь связки. Кеды мягко пружинили по влажному асфальту.
Вдох-вдох. Выдох-выдох.
Он сразу взял ритм, которому его учил Вершинин. «Дыхание — это основа, — говорил старик, выбивая дробь тростью. — Если ты не умеешь дышать, ты не умеешь говорить. А если не умеешь говорить, ты не актер, а рыба».
Юра бежал вдоль чугунной ограды парка. Тело сопротивлялось. Мышцы ног, не привыкшие к регулярным нагрузкам, ныли. Легкие, детские, нераскрытые, пытались сбиться с ритма, перейти на хаотичное хватание воздуха ртом.
«Держись, — командовал внутренний голос взрослого. — Не распускайся. Носом тяни. Носом!»
Он пробежал мимо сонного киоска «Союзпечать». Мимо закрытого гастронома, где уже начинала скапливаться небольшая очередь за молоком — бабушки с бидонами занимали позиции стратегически рано.
У поворота в подворотню он замедлил шаг.
Там, в клубах водяной пыли, стоял Гена. Местный дворник, философ и гроза всех окрестных хулиганов. Он был в своем неизменном синем халате, подпоясанном веревкой, и в кирзовых сапогах, несмотря на лето. В руках он держал толстый резиновый шланг, из которого тугой струей бил воду на асфальт, смывая вчерашний сор.
— О! — Гена прищурил один глаз, выпуская изо рта клуб дыма «Примы». — Спортсмен! Ты чего вскочил, Лоцман? Пожар где?
Юра перешел на шаг, восстанавливая дыхание.
— Доброе утро, дядя Гена. Нет пожара. Тренируюсь.
— Тренируешься… — Гена перекрыл струю, перегнув шланг. — В космонавты, что ли, метишь? Или от милиции бегать учишься?
— В артисты, дядя Гена.
— В артисты? — дворник хмыкнул, обнажив ряд железных зубов. — А зачем артисту бегать? Артист, он на сцене стоит, ручкой машет, стихи читает. Бегать — это для вора. Или для футболиста.
— Чтобы голос был сильным, надо, чтобы дыхалка работала. Легкие качаю.
Гена посмотрел на него с неожиданным уважением. Сплюнул окурок в урну.
— Ишь ты… Наука. Ну, беги, беги. Глядишь, и добежишь до телевизора. Я тогда всем скажу: это я ему асфальт поливал, чтоб пылью не дышал.
— Спасибо!
Юра рванул дальше, к школьному стадиону.
Там, среди поржавевших брусьев и вкопанных в землю шин, стоял турник. Обычная железная перекладина, отполированная ладонями до зеркального блеска.
Юра подпрыгнул, ухватился за холодный металл.
Повис.
В прошлой жизни, в свои тридцать четыре, он мог подтянуться раз пять. С рывками, с кряхтением, но мог. Здесь, в теле подростка, соотношение силы и веса было другим. Он был легким. Но и мышцы были… кисельными.
«Давай. Тяни».
Он потянул себя вверх. Бицепсы задрожали. Подбородок медленно пополз к перекладине.
Раз.
Вниз. Выдох.
Два.
Руки тряслись. Тело болталось сосиской.
«Слабак, — зло подумал Юра. — Хиляк. Как ты Нину на руках носить будешь в этюдах? Как ты шпагу держать будешь? Ты же не Треплев, ты тряпка».
Три.
Силы кончились. Он спрыгнул на песок, тяжело дыша. Ладони горели.
Три раза. Позор.
Но это было начало. Точка отсчета.
— Завтра будет четыре, — сказал он вслух пустой площадке. — А через неделю — десять. Я из тебя, дохляк, человека сделаю.
В одиннадцать утра районная библиотека имени Гоголя напоминала храм, в котором поклонялись не богам, а буквам.
Здесь пахло так, как может пахнуть только в старых советских библиотеках: сухим бумажным клеем, пылью, которая копилась десятилетиями, и паркетной мастикой. Тишина здесь была не ватной, как утром дома, а звенящей, строгой. Тишина, в которой любой звук — скрип стула, кашель, шелест страницы — казался кощунством.
За массивной кафедрой выдачи, похожей на крепостную стену, восседала Таисия Марковна.
Это была женщина без возраста. С тугим пучком седых волос на затылке, в очках на цепочке и в неизменной шерстяной шали на плечах, которую она носила даже в жару. Она знала каждого читателя в лицо, помнила, кто задолжал «Капитанскую дочку» с прошлого года, и обладала взглядом василиска, способным испепелить за загнутый уголок страницы.
— Здравствуйте, Таисия Марковна, — Юра подошел к кафедре, стараясь ступать неслышно.
Она медленно подняла глаза от формуляра, который заполняла каллиграфическим почерком.
— Здравствуй, Лоцман. Ты сдал «Трех мушкетеров»?
— Сдал. Неделю назад.
— Помню. Сдал. А что сегодня? Опять Дюма? Или Жюль Верн?
— Нет. Мне нужен Станиславский. «Работа актера над собой». И Михаил Чехов, если есть. И пьесы… Горький, Островский.
Таисия Марковна сняла очки. Посмотрела на него так, словно он попросил не книгу, а чертежи атомной бомбы.
— Станиславский? — переспросила она. — Ты что, в драмкружок записался?
— Поступаю. В Щукинское.
Взгляд библиотекарши смягчился. В нем промелькнуло что-то похожее на сочувствие, смешанное с уважением. В СССР к культуре относились с пиететом. Поступать в театральное — это было не блажью, а Поступком.
— Серьезно… — она встала, поправив шаль. — Станиславский в читальном зале. На дом не даем, издание редкое, тридцать восьмого года. Чехова посмотрю. Жди.
Она уплыла в глубину стеллажей, шурша юбками.
Юра прошел в читальный зал.
Высокие потолки с лепниной. Огромные окна, за которыми шумели липы. Длинные столы, покрытые зеленым сукном, и на каждом — лампа с зеленым абажуром. Знаменитая «ленинка», символ советского просвещения.
За столами сидели несколько человек. Старичок-профессорского вида, обложенный подшивками газет «Правда». Студентка с конспектами. Какой-то школьник, мучающий «Войну и мир».
Юра выбрал место в углу, у окна.
Через пять минут Таисия Марковна принесла стопку.
— Вот. Станиславский. И «О пути актера» Чехова нашла. Обращаться бережно. Карандашом не черкать. Страницы не слюнявить. Увижу — читательский билет отберу навечно.
— Спасибо. Я аккуратно.
Юра открыл первый том Станиславского.
Толстая, тяжелая книга в темно-синем переплете. Страницы пожелтели, пахли ванилью и временем.
В прошлой жизни, в институте культуры, он читал эту книгу. Читал? Нет. Он ее «проходил». Пробегал глазами перед экзаменом, запоминая термины: «сверхзадача», «сквозное действие», «публичное одиночество». Ему казалось тогда, что все это — скучная теория, нафталин, который мешает настоящему, современному творчеству. Он хотел ставить перформансы, ломать четвертую стену, шокировать. Станиславский казался ему дедушкой, который учит носить галоши.
Как же он был глуп.
Юра открыл тетрадь — простую школьную тетрадь в клеточку за две копейки, с зеленой обложкой. Достал шариковую ручку (синюю, с погрызенным колпачком).
Он начал читать.
Медленно. Вдумчиво. Пробуя каждое слово на вкус.
«Вдохновение является лишь по праздникам. Поэтому нужен какой-то более доступный, протоптанный путь, которым владел бы актер, а не который владел бы актером…»
Он переписал эту фразу. Посмотрел на нее.
В ней была вся суть. Техника. Ремесло. То, чего ему не хватало в 2024 году, где все надеялись на «поток» и «вайб». Здесь, в 1969-м, люди понимали: искусство — это завод. Это цех. Ты должен знать, как работает твой станок.
Он читал час. Второй. Третий.
Солнце переместилось по столу, высвечивая пылинки, пляшущие в луче света.
Рядом, за соседним столом, старичок-профессор шуршал газетой. Юра скосил глаза. Заголовок в «Советской культуре»: «К 100-летию со дня рождения В. И. Ленина. Искусство принадлежит народу». И рядом, в «Правде»: «Руки прочь от Вьетнама! Митинг протеста на заводе ЗИЛ».
Политика. Лозунги. Шум времени. Все это казалось таким громким, таким важным сейчас, в шестьдесят девятом. Люди жили этим, спорили, верили. Но Юра знал: это все пройдет. Лозунги сотрутся. Памятники снесут. Вьетнам закончится. СССР исчезнет.
А вот то, что написано в этой синей книге — «Любите искусство в себе, а не себя в искусстве» — это останется. Это переживет и Брежнева, и Горбачева, и Ельцина. И даже искусственный интеллект.
Он почувствовал себя монахом, переписывающим священное писание, пока за стенами монастыря бушует чума или война. Здесь, под зеленой лампой, был островок вечности.
— Лоцман, — голос Таисии Марковны прозвучал как гром среди ясного неба. — Мы на обед закрываемся. Два часа уже.
Юра вздрогнул, выныривая из транса.
— Уже?
Он посмотрел на свои записи. Четыре страницы убористого почерка. Схемы, стрелочки, восклицательные знаки.
— Спасибо, Таисия Марковна. Можно я книгу оставлю? Я вечером еще приду.
— Оставляй, — кивнула она. — Отложим на бронеполку. Вижу, зацепило тебя. Глаза горят. Это хорошо. Горящие глаза для артиста — первое дело.
Юра вышел из библиотеки на улицу.
Солнце палило нещадно. Москва шумела — трамваи звенели, дети кричали, пахло асфальтом. Жизнь била ключом.
Но внутри у него теперь была тишина. Та самая, правильная тишина, в которой рождается слово.
Он потрогал карман, где лежала тетрадка.
«Режим, — подумал он. — Это только начало. Вечером — Вершинин. И пробка».
Он поморщился, вспомнив, что его ждет. Но шаг не замедлил.
Квартира Константина Борисовича в Староконюшенном переулке к вечеру превратилась в духовку. Солнце, весь день жарившее крышу старого дома, ушло, но оставило после себя плотный, стоячий зной. Окна были распахнуты настежь, но воздух не двигался — шторы висели неподвижно, как театральный занавес перед началом трагедии.
Трагедия, впрочем, уже началась. И главным героем в ней был Юра.
Он стоял посреди комнаты, чувствуя себя полным идиотом.
Во рту у него торчала винная пробка. Обычная корковая пробка, потемневшая от времени и, возможно, помнившая вкус какого-нибудь «Цинандали» пятьдесят лохматого года. Она распирала челюсти, мешала языку ворочаться и вызывала обильное слюноотделение.
— Не глотать! — скомандовал Вершинин, сидевший в кресле с видом римского патриция, наблюдающего за гладиатором. — Слюну сглатывай, слова — выплевывай. Четко! Согласные должны взрываться!
— «Ш-шла С-саш-ша по ш-шосс-се…» — промычал Юра, чувствуя, как сводит скулы.
— Плохо! — старик ударил ладонью по подлокотнику. — Это не Саша, это каша! Где звук «Ш»? Он должен шипеть, как змея! Где «С»? Он должен свистеть, как пуля! У тебя губы ленивые, Лоцман. Они у тебя как вареники. Собери их!
Юра вытер подбородок тыльной стороной ладони. Это было унизительно. Он, взрослый мужик, режиссер, который в будущем ставил Шекспира, сейчас стоял перед этим деспотичным стариком с пробкой в зубах и пускал слюни, как младенец.
Но он знал: Вершинин прав.
В 2024 году дикция у актеров была больным местом. Микрофоны-петлички, пост-продакшн, «жизненное бормотание» в сериалах — все это убило культуру сценической речи. Актеры шептали, глотали окончания, говорили «как в жизни». А здесь, в театре шестидесятых, голос был инструментом. Ты должен был шептать так, чтобы тебя слышали на галерке. Без микрофонов.
— Ещ-ще раз-з, — Юра набрал воздуха в диафрагму. — «Ш-шла С-саш-ша…»
— Стоп.
Вершинин встал. Подошел к нему. Вынул пробку из его рта, брезгливо держа ее двумя пальцами, и положил на блюдце.
— Отдохни. А то у тебя сейчас челюсть вывихнется, а мне потом объясняй твоей маме, почему мальчик рот закрыть не может.
Он налил из графина воды в стакан. Теплой, кипяченой.
— Пей. Маленькими глотками.
Юра пил, чувствуя, как ноют мышцы лица. Он даже не знал, что на лице столько мышц, которые могут болеть.
— Ты злишься, — констатировал Вершинин, раскуривая потухшую трубку. — Думаешь: «Зачем мне этот цирк? Я же гений, я нутром чувствую».
— Я не думаю, что я гений, Константин Борисович.
— Врешь. Все вы так думаете. Пока не выйдете на сцену и не поймете, что вас не слышно и не видно. Талант, Юра, это искра. Она есть у многих. У Светки твоей Громовой — костер горит. Но без техники этот костер сожжет ее дотла за пару лет. А техника — это дрова. Это печка. Это дымоход.
Он выпустил колечко дыма.
— Актер — это атлет сердца. Но чтобы сердце работало, тело должно быть рабом. Твой речевой аппарат — это скрипка. Сейчас она у тебя расстроена, струны висят, смычок лысый. Мы ее настраиваем. Это больно. Это скучно. Это не романтично. Но без этого ты не сыграешь Паганини. Ты сыграешь «Чижик-пыжик» в переходе.
Юра поставил стакан.
— Я понял. Давайте пробку.
Вершинин усмехнулся в усы. Одобрительно.
— Упрямый. Это хорошо. В искусстве выживают не талантливые, а упрямые. Бери. И давай теперь «Корабли лавировали…». И чтобы каждое «Р» рокотало, как мотор!
Следующий час прошел в аду согласных звуков.
В восемь вечера, когда Юра вышел от Вершинина, его лицо напоминало застывшую маску. Челюсть ныла, язык казался распухшим и не помещался во рту. Но зато он чувствовал каждое слово, которое произносил. Речь стала весомой, плотной.
Он спустился в метро и поехал на «Сокол». В ДК «Красный Октябрь» его ждала вторая смена.
Подвал Дома культуры встретил привычным запахом сырости и пыльных кулис. Здесь было прохладно — единственное место в Москве, куда не добралась жара.
Света уже была там.
Она сидела на краю сцены, болтая ногами. На ней было легкое ситцевое платье, волосы перехвачены лентой. Она выглядела свежей, воздушной — полной противоположностью потному, измученному Юре.
— Явился! — она спрыгнула на пол. — Я тут уже полчаса с тенью разговариваю. Марк Семёныч ключи дал и убежал, у него там какая-то комиссия по пожарной безопасности. Ну что, будем творить?
Глаза у нее горели. Она жаждала эмоций. Она хотела снова пережить тот катарсис, который был у них в прошлый раз, во время «Чайки».
Юра бросил сумку на стул.
— Будем, — сказал он сухо. — Только не творить, а работать. Вставай на точку.
— Ой, какой ты важный, — фыркнула Света, но встала в центр. — Ну давай. «Я — чайка…»
— Нет. Не финал.
— А что?
— Первый акт. Сцена Нины и Треплева на скамейке. Разговор о пьесе.
Света надула губы.
— Это скучно. Там нет надрыва. Там просто болтовня.
— Вот именно. Болтовня — это самое сложное. Сыграть истерику может любой дурак, просто ори громче. А сыграть живой разговор… Давай. Текст помнишь?
— Обижаешь.
Они начали.
Света сразу «включила актрису». Она начала играть восторженную девочку, влюбленную в искусство. Она хлопала ресницами, делала красивые жесты руками, модулировала голосом.
— «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени…» — читала она монолог из пьесы Треплева.
— Стоп! — крикнул Юра.
Света запнулась.
— Что не так? Я же с чувством!
— Ты не с чувством, ты с «подачей». Света, убери этот мхатовский пафос. Ты читаешь странный, авангардный текст. Ты сама не понимаешь, что там написано. Ты просто хочешь понравиться Косте. Твоя задача — не прочитать монолог, а очаровать парня. Действие, Света! Чего ты хочешь?
— Я хочу… чтобы он меня похвалил.
— Вот! Так и добивайся этого. Не декламируй. Смотри на меня. Проверяй: нравится мне или нет? Если я морщусь — меняй интонацию. Если улыбаюсь — жми дальше. Работаем.
Они начали снова.
Света старалась. Но ее все время сносило в «красивость». Природа брала свое — ей хотелось быть эффектной.
— Стоп! — снова прервал Юра. — Опять наигрыш. Ты любуешься собой. «Ах, как я красиво стою под луной». А там комары, Света! Там сыро! Тебе холодно!
— Да какие комары⁈ — взорвалась она. — Лоцман, ты достал! Ты стал занудой! Ты как сухарь! Верни того Юрку, который был на экзамене! С которым мы летали! А сейчас ты как… как бухгалтер! «Здесь не так, тут не этак». Душно с тобой!
Она пнула стул. Глаза на мокром месте.
Юра подошел к ней. Спокойно. Взял ее за плечи. Его руки были жесткими.
— Света, послушай меня. То, что было на экзамене — это была истерика. Это был аффект. Это работает один раз. На второй раз это будет фальшь. А на десятый ты сойдешь с ума. Ты хочешь быть любителем? Иди в драмкружок, играй Снегурочку. Там тебя похвалят. Но если ты хочешь в профессию… если ты хочешь, чтобы тебя Золотницкий уважал… тебе нужна база. Железобетонная база.
Он смотрел ей в глаза.
— Я сухарь, да. Я зануда. Но я строю фундамент. А ты пытаешься строить крышу без стен. Она рухнет, Светка. И придавит тебя.
Света сопела, глядя на него исподлобья. В ее зеленых глазах боролись обида и понимание. Она была умной девочкой. Интуитивной. Она чувствовала, что он прав, но гордость мешала признать.
— Ладно, — буркнула она наконец. — Строитель. Что делать?
— Проходка. Ты выходишь из-за кулисы, видишь меня, пугаешься, потом радуешься. Молча. Десять раз. Пока я не поверю.
— Десять⁈
— Хоть сто. Поехали.
И они начали пахать.
Раз. «Не верю. Ты вышла, как на парад».
Два. «Глаза пустые».
Три. «Слишком резко».
Четыре. «Лучше, но руки куда дела?»
На седьмой раз Света взмокла. Прическа растрепалась. Злость ушла, осталась тупая физическая усталость. И эта усталость сняла зажимы.
Восемь.
Она вышла. Увидела его. Замерла. Плечи опустились. В глазах мелькнул испуг — настоящий, простой испуг девчонки, которая боится, что ее прогонят. А потом — робкая, теплая улыбка.
— Верю, — выдохнул Юра.
В этом «верю» было больше любви, чем в любой серенаде.
Света обессиленно опустилась на пол, прямо на пыльный линолеум.
— Сволочь ты, Лоцман, — сказала она беззлобно, вытирая лоб. — Гестапо.
Юра сел рядом. Достал из сумки бутылку с водой (лимонад «Буратино», теплый). Протянул ей.
— Пей.
Она жадно припала к горлышку. Кадык на тонкой шее дергался. Потом передала бутылку ему.
Юра допил остатки.
Они сидели в полумраке пустого зала, плечом к плечу. Уставшие. Потные. Счастливые тем тяжелым, трудовым счастьем, которое бывает у шахтеров после смены.
— А знаешь, — сказала Света тихо, глядя на пустую сцену. — Получилось ведь. Я почувствовала. Я не думала, как встать. Ноги сами встали.
— Это и есть техника, Света. Когда тело знает, что делать, душа может летать.
Она положила голову ему на плечо.
— Ты странный, Юрка. Иногда мне кажется, что тебе сто лет. Ты говоришь как дед. А иногда… — она провела пальцем по его коленке, где была дырка на трениках. — Иногда ты такой пацан.
Юра промолчал. Ему было тридцать четыре. И шестнадцать. И сто.
— Пора домой, — сказал он, вставая и подавая ей руку. — Завтра в шесть утра пробежка.
— Ты и бегаешь⁈ — ужаснулась Света.
— И тебе советую. Дыхалка, Светка. Дыхалка.
Дома все уже спали.
Юра прокрался в свою комнату как вор. В прихожей тикали часы, отсчитывая секунды уходящего дня.
Он не стал включать верхний свет. Щелкнул настольной лампой. Желтый круг света выхватил из темноты поверхность стола: стопку книг из библиотеки, тетрадь за две копейки, ручку.
Тело ныло. Мышцы ног гудели после утреннего бега и турника. Скулы болели после пробки. Спина затекла после репетиции. Но это была правильная боль. Боль роста.
Он сел за стол. Открыл тетрадь.
*'23 июня 1969 года. Понедельник.
* Дыхание — 3 подхода. Слабо. Надо увеличивать интервал.
* Дикция — пробка работает. Звук «Ш» проваливается.
* Этюд со Светой — нашли органику через физическое действие. Она молодец. Глина мягкая, но огонь внутри настоящий.
* Вывод: я не режиссер. Я — ремесленник. И мне это нравится'.*
Он отложил ручку.
Посмотрел в окно.
Двор спал. Темные громады домов с редкими горящими окнами напоминали декорации к какой-то глобальной пьесе. Где-то там, в темноте, ходил Гена-дворник, или просто тень от дерева качалась на ветру.
Юра подошел к окну, прислонился лбом к стеклу.
В 2024 году в это время он бы сидел в баре или скроллил ленту, чувствуя пустоту и выгорание. Здесь, выжатый как лимон, он чувствовал себя наполненным до краев. Он строил себя заново. Кирпичик за кирпичиком.
— От топота копыт пыль по полю летит, — прошептал он скороговорку.
Четко. Звонко. Каждая буква на своем месте.
— Пыль по полю летит, — повторил он громче.
Он выключил лампу. Темнота мягко обняла комнату.
Завтра вторник. Библиотека. Вершинин. Репетиция. Бег.
Машина запущена. И остановить ее уже невозможно.

Глава 12

В четверг вечером квартира пахла не уютом, а тревогой и почему-то железом.
Юра сидел в своей комнате за столом, обложенный книгами. Перед ним лежал раскрытый томик Островского, но буквы плясали перед глазами, не желая складываться в реплики купцов-самодуров. Взгляд то и дело убегал к окну, за которым сгущались душные, предгрозовые сумерки. Воздух в Москве стоял плотный, неподвижный, как вата.
Хлопнула входная дверь.
Юра вздрогнул. Обычно отец возвращался с работы тихо, уставший после смены, шаркая ногами. Сегодня шаги были быстрыми, тяжелыми, решительными. Так ходит человек, который несет весть.
— Юрка! — голос отца прозвучал из прихожей громко, с непривычной, форсированной бодростью. — А ну, выходи! Разговор есть!
Юра закрыл книгу. Сердце почему-то ёкнуло и пропустило удар. Это была интуиция — та самая, взрослая, натренированная годами ожидания подвоха от судьбы.
Он вышел в коридор.
Павел Григорьевич стоял под вешалкой, даже не сняв кепку. Глаза его блестели, лицо раскраснелось. От него пахло проходной: мазутом, дешевым табаком и той специфической кисловатой пылью, которой пропитаны стены любого большого завода.
— Смотри, сын! — он хлопнул ладонью по тумбочке.
На полированной поверхности, рядом с телефоном, лежал серый картонный бланк.
— Что это? — спросил Юра, чувствуя, как внутри разливается холод.
— Путевка в жизнь! — отец снял кепку, бросил ее на полку. — Был у начальника цеха. У Иваныча. Еле уговорил, у них план горит, учеников брать не хотят, возни много. Но я надавил. Сказал: парень толковый, руки из плеч, мой сын.
Он шагнул к Юре, положил тяжелые руки ему на плечи.
— С понедельника выходишь. Учеником токаря во второй цех. К Петрову в бригаду. Он мужик строгий, но справедливый. Через полгода разряд получишь. Зарплата — восемьдесят рэ для начала, плюс прогрессивка. А там, глядишь, и на вечерний в МАИ направим.
Отец сиял. Он искренне верил, что принес сыну дар. Он решил проблему. Он обеспечил будущее. Он спас сына от химеры театра и дал ему в руки настоящий, весомый кусок хлеба.
Юра смотрел на серый бланк. «Направление в отдел кадров завода „Знамя Труда“…». Буквы были отпечатаны на плохой бумаге, смазались.
— Пап, — сказал он тихо. — Мы же договаривались.
Улыбка сползла с лица отца, как штукатурка со старой стены.
— О чем? — голос его сразу сел, стал глухим.
— О шансе. Ты обещал. У меня экзамены через неделю. Я готовлюсь. Я не могу на завод.
Отец отступил на шаг. Его руки упали. В глазах, только что сиявших гордостью, плеснулась такая боль и обида, что Юре стало физически стыдно. Словно он ударил ребенка, который принес ему свой лучший рисунок.
— Экзамены… — повторил отец. — Все играешься? Я думал, это так… блажь. Лето, каникулы. А ты уперся?
— Я не уперся. Я выбрал.
— Выбрал он! — голос отца начал наливаться металлом. — Сопляк! Что ты выбрать можешь? Ты жизни не видел! Ты пороха не нюхал! Я тебе судьбу устраиваю, я перед людьми унижаюсь, прошу, а он нос воротит? «Знамя Труда» ему не подходит? Интеллигенция!
— Паша, тише, соседи услышат! — из кухни выбежала мама, вытирая руки полотенцем. Она была бледной, глаза испуганные. — Ну что ты кричишь с порога? Давайте поужинаем, поговорим спокойно…
— Не о чем говорить! — отрезал отец. Он прошел на кухню, тяжело ступая, словно к ногам привязали гири. — Накрывай. Жрать хочу.
Ужин был похож на поминки.
На столе дымилась картошка с укропом, котлеты — любимые, домашние, — источали аромат чеснока и мяса. Но аппетита не было ни у кого. Вера сидела, вжав голову в плечи, и ковыряла вилкой в тарелке, боясь поднять глаза. Мама суетилась, подкладывала отцу хлеб, наливала чай, пытаясь заполнить звенящую, электрическую тишину мелкими заботами.
— Паш, возьми огурчик, свежие, малосольные…
— Спасибо, — буркнул отец, не глядя на нее.
Он ел механически. Жевал, глотал, не чувствуя вкуса. Челюсти его двигались с усилием, на скулах ходили желваки.
Юра сидел напротив. Он не притронулся к еде. Внутри у него все сжалось в тугой, горячий комок. Он понимал отца. Понимал его страх. Понимал, что тот желает ему добра. Но от этого было только больнее.
— Значит, так, — отец отложил вилку. Звук удара металла о фаянс прозвучал как выстрел. — Слушай меня, Юрий. И запоминай. Я отец. Я за тебя отвечаю. Пока ты в моем доме, ты будешь делать то, что я говорю.
Юра поднял глаза.
— Я не могу, пап. Это моя жизнь.
— Твоя жизнь⁈ — отец грохнул кулаком по столу. Чашка с чаем подпрыгнула, выплеснув бурую лужицу на клеенку. Вера пискнула и закрыла лицо руками. — Да что ты знаешь о жизни, щенок⁈ Ты знаешь, почем фунт лиха? Ты знаешь, как на карточки жить? Как в очередях стоять? Ты в театре своем в куклы играть хочешь, пока другие страну строят?
— Я не в куклы играю! — Юра тоже повысил голос, хотя обещал себе сдерживаться. — Искусство — это работа! Это труд! Почему ты считаешь, что только у станка — это работа?
— Потому что станок кормит! А твое искусство — это паразитизм! На шее у народа сидеть и рожи корчить! Паяц! Клоун!
Слова били наотмашь. Обидные, несправедливые, злые слова человека, который не умеет выразить свой страх иначе как через агрессию.
— Я не клоун, — сказал Юра тихо, но твердо. В нем проснулся тот, взрослый, тридцатилетний. Который знал цену себе и своему выбору. — И я не буду токарем. Прости. Я уважаю твой труд, пап. Но это не мой путь.
— Не твой путь… — отец встал. Он был страшен в своем гневе. Огромный, нависший над столом, с побелевшими губами. — Ну тогда и хлеб этот — не твой. Жри свои стишки! Сыт будешь!
Он развернулся и вышел из кухни. Хлопнула дверь спальни.
В наступившей тишине было слышно только, как всхлипывает Вера.
Мама сидела, закрыв лицо руками. Ее плечи мелко тряслись.
— Мам… — Юра потянулся к ней.
— Иди, Юра, — сказала она глухо, не отнимая рук от лица. — Иди. Дай ему остыть. Он… он не со зла. Он просто боится за тебя.
Юра встал.
Ему вдруг стало нечем дышать. Стены кухни, оклеенные веселыми обоями в цветочек, начали давить, сжиматься. Воздух стал вязким, как кисель.
— Спасибо за ужин, мам.
Он вышел в прихожую. Обулся. Кеды налезли с трудом — руки дрожали. Схватил куртку — на улице, несмотря на духоту, могло быть свежо, или дождь пойдет.
Щелкнул замок.
Он вывалился на лестничную клетку, как из горящего танка.
Москва встретила его лиловыми сумерками и запахом надвигающейся грозы.
Юра шел быстро, почти бежал, не разбирая дороги. Мимо знакомых лавочек, мимо песочницы, мимо гаражей, где отец проводил выходные. Ему нужно было движение. Нужно было сжечь адреналин, который кипел в крови.
Он был зол.
Чертовски зол. Не на отца даже — на ситуацию. На этот барьер непонимания, который невозможно пробить словами. Как объяснить человеку из поколения победителей, человеку, привыкшему к четким и ясным категориям «фронт — тыл», «завод — дом», что мир сложнее? Что есть вещи, которые нельзя измерить тоннами чугуна или метрами ткани?
«Паяц… Паразит…» — эхом отдавалось в голове.
Он выскочил на Ленинградский проспект.
Город жил своей вечерней жизнью. Зажигались фонари, бросая желтые пятна на асфальт. Редкие такси с зелеными огоньками проносились мимо, шурша шинами. Парочки гуляли под ручку. Милиционер на перекрестке лениво помахивал жезлом.
Юра замедлил шаг.
Куда идти?
В 2024 году он бы пошел в бар. Заказал бы виски, сел в углу, уткнулся в телефон. Или поехал бы к другу, пожаловался на жизнь. Или снял бы номер в отеле, чтобы побыть одному.
Здесь у него не было ничего.
Ни денег (пара копеек в кармане не в счет). Ни паспорта (его паспорт лежал у родителей). Ни друзей, к которым можно завалиться в десять вечера с драмой (к Лёне? Смешно. К Свете? Не поймет, испугается). К Вершинину? Старик спит или читает, нечего его тревожить.
Он был абсолютно, стерильно одинок в этом огромном городе. Попаданец. Чужак. Человек без корней, привязанный только к этой семье, которая его сейчас отвергла.
Он дошел до Песчаной площади.
Здесь было тихо. Фонтан уже выключили, но вода в чаше еще рябила от ветра. Юра сел на холодный бетонный бортик.
Достал из кармана пачку сигарет «Ява» (купил тайком, на всякий случай, хотя курить бросил еще в той жизни). Чиркнул спичкой. Затянулся.
Дым обжег горло, ударил в голову легким головокружением.
Он смотрел на темные окна домов. Там, за занавесками, люди пили чай, смотрели телевизор, ругались, мирились. Жили. А он сидел здесь, как дурак, и жалел себя.
«А чего ты ждал? — спросил он себя жестко. — Что отец тебя в лобик поцелует? „Конечно, сынок, иди в актеры, будь нищим и свободным“? Он войну прошел. Он знает, что такое голод. Для него завод — это крепость. А ты ему предлагаешь замок на песке».
Пошел дождь.
Сначала редкие, крупные капли, шлепающие по асфальту как монеты. Потом — сплошная стена воды. Гроза, копившаяся весь день, наконец разразилась.
Юра не сдвинулся с места. Он сидел, мок, курил размокшую сигарету и чувствовал, как злость уходит. Смывается дождем. Остается только усталость и понимание.
Отец любит его. Как умеет. Как научила его жизнь. Он кричит не потому, что хочет сломать, а потому что боится. Боится, что сын пропадет. Что останется без куска хлеба в этом жестком мире.
«Я должен доказать ему, — подумал Юра. — Не словами. Делом. Я должен поступить. И стать таким актером, чтобы он пришел на спектакль и сказал: „Да, это работа. Это не кривляние“».
Он выбросил окурок в лужу. Встал.
Рубашка прилипла к телу. Вода текла с волос за шиворот. Холодно.
Пора домой. Другого дома у него нет. И другого отца тоже не будет.
Дождь, смывший с Москвы дневную духоту, к полуночи превратился в мелкую, назойливую морось. Город затих. Окна в домах погасли, превратив фасады пятиэтажек в темные крепостные стены, за которыми спали, видели сны и копили силы для нового рабочего дня тысячи людей.
Юра шёл домой.
Его кеды хлюпали при каждом шаге, рубашка прилипла к спине ледяным компрессом, а с козырька кепки, которую он натянул на самые глаза, стекали холодные капли. Но ему было всё равно. Физический дискомфорт даже помогал — он отрезвлял, сбивал градус внутренней истерики, возвращал в реальность.
Он шёл по пустынным улицам Сокола, и этот район, днем такой уютный и домашний, сейчас казался чужим. Декорации сменились. Вместо солнечной идиллии шестидесятых — нуар. Блестящий черный асфальт, желтые круги фонарей, в которых вилась мошкара, и тишина, нарушаемая только шумом его собственных шагов.
«А если он не пустит? — кольнула предательская мысль. — Если дверь заперта на цепочку? Что тогда? Ночевать на вокзале? Идти к Вершинину?»
Нет. Отец не такой. Он может орать, может стучать кулаком, но он не выгонит сына на улицу. Это не по-советски. Не по-людски.
Юра подошёл к своему подъезду.
Дверь была приоткрыта — кто-то подложил камень, видимо, проветривали подъезд от запаха кошек и сырости. Внутри горела тусклая лампочка под закопченным потолком.
Он начал подниматься по лестнице.
Первый этаж. Почтовые ящики с криво намалеванными номерами квартир. Запах жареной картошки, пробивающийся сквозь двери.
Второй этаж. Здесь жил алкоголик дядя Вася, и от его двери тянуло перегаром и старым тряпьем.
Третий этаж. Тишина.
Четвертый.
Юра остановился перед родной дверью, обитой коричневым дерматином с декоративными гвоздиками. Сердце колотилось где-то в горле. Он протянул руку к звонку, но замер. Звонить в час ночи? Будить маму, Веру?
Он осторожно нажал на ручку.
Дверь подалась бесшумно.
Не заперто.
Отец оставил замок открытым. Ждал.
Юра выдохнул, чувствуя, как с плеч свалилась бетонная плита. Он проскользнул в прихожую, стараясь не шуметь. Тихо прикрыл за собой дверь, щелкнул собачкой замка.
В квартире было темно и тихо, но тишина эта была не сонной, а напряженной, вибрирующей. И пахло…
Пахло не ужином. Пахло корвалолом — тяжелый, мятно-спиртовой дух, который всегда ассоциировался с болезнью и старостью. И сквозь него пробивался сизый, едкий запах табачного дыма.
Юра стянул мокрые кеды. Поставил их на газетку в углу. Снял куртку, повесил на крючок. Прошел по коридору на цыпочках.
Дверь в комнату родителей была закрыта. Дверь в детскую приоткрыта — оттуда доносилось ровное сопение Веры.
А на кухне кто-то был.
В проеме двери виднелся тусклый красный огонек. Он разгорался, освещая на секунду кончик носа и густые брови, и снова гас, растворяясь в темноте.
Отец не спал.
Юра замер на пороге кухни.
Павел Григорьевич сидел у окна, на табурете, ссутулившись. Он был в майке, его мощные, увитые венами руки лежали на подоконнике. Перед ним стояла пепельница, полная окурков — целая гора «бычков», смятых с остервенением.
Он смотрел в темноту двора.
— Пришел? — спросил он, не оборачиваясь. Голос его был хриплым, прокуренным, лишенным той звенящей ярости, что была за ужином. Просто усталый голос очень уставшего человека.룹— Пришел, — ответил Юра так же тихо.
— Мать спит, — сказал отец. — Валерьянки напилась и уснула. Извелась вся. «Где он? Что с ним? А вдруг хулиганы?».
В этих словах не было упрека, только констатация факта. Но Юре стало больно. Он представил, как мама металась по квартире, как пила капли дрожащими руками, как смотрела на часы.
— Прости, пап. Я не хотел. Просто… нужно было пройтись. Остыть.
Отец глубоко затянулся. Огонек папиросы осветил его профиль — резкий, словно высеченный из гранита, с глубокой складкой у рта.
— Остыл?
— Остыл.
— Ну, заходи. Чего в дверях стоишь. Воды налей. А то дыма тут… хоть топор вешай.
Юра прошел на кухню. Не включая свет, на ощупь нашел графин, налил воды в стакан. Выпил залпом. Вода была теплой, невкусной, но горло пересохло так, словно он бежал марафон.
Он сел на табурет напротив отца.
Между ними, в темноте, лежала та самая невидимая граница, которую они пытались нащупать весь вечер.
Отец затушил окурок. Долго давил его в пепельнице, крутил пальцем, словно хотел стереть в порошок.
— Я ведь почему орал, Юрка… — начал он глухо, глядя на свои руки. — Я ведь не потому, что мне завод этот нужен. Или план. Плевать мне на план. Я за тебя боюсь.
Он поднял глаза на сына. В темноте они блестели влажно и тревожно.
— Время сейчас… хитрое. Вроде тихо все, сыто. Магазины работают, кино крутят. А нутро у времени гнилое. Я это чую. Шкурой чую. Люди другими становятся. Мягкими. Принципов нет. Сегодня он друг, а завтра за карьеру продаст. А театр твой… это же змеиное гнездо. Там зависть. Там интриги. Там слабых едят.
Юра молчал. Он знал, насколько отец прав. Прав даже больше, чем думает. Он помнил девяностые. Помнил, как ломались судьбы, как народные артисты торговали сигаретами в переходах, как спивались гении.
— Я думал: дам тебе ремесло, — продолжал отец. — Токарь — он везде нужен. Хоть при коммунизме, хоть при царе горохе. Железо точить — это честно. Сделал деталь — получил рубль. Никому кланяться не надо. А ты… ты в пекло лезешь. Без бронежилета.
— Пап, — Юра подался вперед. — Я знаю. Я не маленький. Я понимаю, что там не рай. Что там зубами грызть надо. Но… если я не попробую, я себе этого не прощу. Я буду всю жизнь на заводе стоять и думать: а что, если бы? И возненавижу я этот завод. И тебя. За то, что не пустил.
Отец вздрогнул. Слово «возненавижу» ударило его.
— Не хочу я, чтобы ты меня ненавидел, — сказал он тихо. — Хватит с меня и того, что я сам себя иногда ненавижу. За то, что мало дал вам. Что квартиру эту государственную ждали десять лет. Что машину только к сорока купил, и ту подержанную. Хочется ведь, чтобы у детей лучше было. Легче.
— А мне не надо легче, пап. Мне надо мое.
Они помолчали. Тишина была плотной, густой, как дым «Беломора».
Отец потянулся за новой папиросой, но потом отдернул руку.
— Ладно, — выдохнул он. Тяжело, со свистом, словно выпуская воздух из пробитого колеса. — Упрямый ты. В деда пошел. Тот тоже, бывало, упрется рогом — трактором не сдвинешь.
Он посмотрел на Юру в упор.
— Договор такой. Я тебе не мешаю. Иди на свои экзамены. Поступай. Но если провалишься… или если вылетишь после первой сессии…
— То иду на завод. Сам. Без разговоров. К Петрову в бригаду.
— И в армию пойдешь, если призовут. Бегать не будешь.
— Не буду.
Отец кивнул. Медленно, весомо. Словно подписывал мирный договор после тяжелой, кровопролитной войны.
— Добро. Руки у тебя есть. Голова на месте. Может, и выплывешь. А если нет — завод никуда не денется. Он, брат, вечный.
Отец встал. Потянулся, хрустнув суставами. Огромная тень метнулась по стене, накрыв собой полкухни.
— Иди спать, артист. Завтра вставать рано. Тебе — репетировать, мне — страну кормить.
Он подошел к Юре, и на секунду его рука зависла над плечом сына. Юра замер, ожидая удара или объятия. Но отец просто коротко, сильно сжал его плечо — жест скупой, мужской, означающий больше, чем любые слова любви.
— И мать пожалей. Не доводи ее больше. Она у нас одна.
— Хорошо, пап. Спокойной ночи.
— Спокойной.
Юра вышел из кухни.
В своей комнате он упал на кровать, даже не раздеваясь. Сил не было. Эмоциональная пружина, сжатая до предела за этот вечер, наконец лопнула, оставив после себя опустошение.
Он лежал в темноте и слушал дождь за окном.
Конфликт не исчез. Пропасть между поколениями никуда не делась. Отец никогда до конца не поймет его тягу к театру, а он никогда не сможет стать тем простым, понятным «инженером с верным куском хлеба», которого хотел видеть в нем отец.
Но сегодня они построили мост. Хлипкий, шаткий, но мост. Они договорились уважать выбор друг друга.
Юра закрыл глаза.
Перед внутренним взором стояло лицо отца — освещенное красным огоньком папиросы, усталое, изрезанное морщинами. Лицо человека, который любит так сильно, что готов отпустить.
«Я не подведу тебя, батя, — подумал Юра, проваливаясь в сон. — Я стану таким мастером, что ты будешь мной гордиться. Даже если я буду просто стоять на сцене и молчать».
Дождь за окном убаюкивал, смывая следы тяжелого дня, смывая обиды, смывая страх. Завтра будет новый день. И новая битва. Но теперь он знал: у него есть тыл. Крепкий, надежный, пахнущий мазутом и «Беломором» тыл.

Глава 13

Суббота, двадцать восьмое июня, выдалась на редкость свежей. Ночная гроза, та самая, под которую Юра возвращался домой после ссоры с отцом, сбила пыль с московских тополей и наполнила дворы запахом мокрой коры и озона.
В семь утра двор на Соколе был пуст. Стол для домино, отполированный локтями местных пенсионеров до зеркального блеска, сиротливо мок под раскидистым кленом. Качели, на которых обычно висели гроздьями дети, замерли. Даже вездесущие голуби еще не начали свой утренний рейд по помойкам, а сидели на карнизах, нахохлившись, как серые горгульи.
Юра сидел на спинке скамейки, поставив ноги в «Ботасах» на сиденье (привычка из двадцать первого века, с которой он безуспешно боролся). В руках у него была тонкая книжка в серой обложке — Иван Андреевич Крылов. Басни.
Он готовился.
Первый тур, тот самый «штурм Измаила», когда он взял комиссию нахрапом, остался позади. Впереди маячил второй тур. И Юра, как опытный стратег (или как человек, считающий себя таковым), решил не менять победную тактику.
— «У сильного всегда бессильный виноват…» — произнес он вслух, обращаясь к пустой песочнице.
Голос звучал низко, с металлической хрипотцой. Он снова включил того самого «следователя НКВД». Холодного, циничного бюрократа, который подписывает приговор, не отрываясь от обеда.
— «Тому в Истории мы тьму примеров слышим…»
Ему нравилось, как это звучит. Весомо. Страшно. В этом была правда жизни, которую он, человек из будущего, знал лучше всех этих наивных советских граждан. Он знал, что справедливости нет. Что закон — это дышло. Что Волк всегда съест Ягненка, какими бы правами тот ни прикрывался.
Он повторил басню три раза. С каждым разом он добавлял все больше металла, все больше презрения в голос. Он оттачивал интонации, фиксировал жесты. Здесь — пауза. Здесь — тяжелый взгляд исподлобья. Здесь — сжать кулак.
Ему казалось, что он строит несокрушимую крепость.
— Мертвечина, — раздался голос за спиной.
Юра вздрогнул, чуть не выронив книгу. Обернулся.
У подъезда стоял Дима Воронов. Студент ГИТИСа, местный гуру и старший товарищ по драмкружку. Он выглядел как поэт-декадент, случайно забревший в спальный район: длинные волосы, черный растянутый свитер (и это летом!), в зубах — неизменная сигарета «Родопи».
— Привет, Дим. Ты чего так подкрадываешься?
— Я не подкрадываюсь, я иду в булочную за кефиром. Лечу похмелье духа, — Дима подошел ближе, сел на скамейку (нормально, не на спинку). — Слышал, как ты читаешь.
— И как? — Юра спрыгнул со спинки, ожидая похвалы. Все-таки он прошел первый тур с этим номером.
Дима выпустил струю дыма в небо. Посмотрел на Юру своими черными, глубоко посаженными глазами, в которых плескалась вековая печаль еврейского народа и усталость второкурсника театрального вуза.
— Плохо, Юра. Очень плохо.
— Почему? — Юра набычился. — Комиссии понравилось. Захава молчал. Этуш очки снял.
— Это было в прошлый раз, — спокойно парировал Дима. — В прошлый раз это было живое. Ты был на нерве, ты их ненавидел, ты боялся. Это рождалось здесь и сейчас. А сейчас ты что делаешь? Ты консервируешь.
— В смысле?
— Ты запомнил, где у тебя получилось удачно, и теперь пытаешься это повторить. Ты фиксируешь результат. «Ага, здесь я рыкнул — сработало. Значит, надо рыкнуть еще раз». Это смерть, Юра. Это штамп.
Дима щелчком отбросил окурок в урну. Попал.
— Самое страшное в профессии — это стать копией самого себя. Ты сейчас звучал не как живой человек, а как заезженная пластинка. С пафосом. С жирным таким, театральным нажимом. «Смотрите, какой я злой дядя». Не верю.
Юра молчал. Внутри закипала обида. Взрослое эго, которое и так страдало от нахождения в теле подростка, взбунтовалось. «Да что ты понимаешь, студент? Я жизнь прожил! Я знаю, как работает система!»
— А как надо? — спросил он сухо. — Каждый раз по-новому? Текст-то один.
— Текст один. А ты — разный. Сегодня солнце светит — Ягненок один. Завтра дождь — другой. Ты не интонации учи, Юра. Ты суть ищи. Ты сейчас Волка играешь, как будто ты уже знаешь, что съешь его. А ты не знаешь! Ты голодный! У тебя живот сводит! А ты стоишь, как сытый барин, и мораль читаешь.
Дима встал, поправил свитер.
— Ладно, не дуйся. Я тебе добра желаю. Если ты с этим «следователем» на второй тур придешь — тебя срежут. Второй раз шутка не смешная. Им глубина нужна, а не маска. Подумай об этом.
Он похлопал Юру по плечу и побрел в сторону булочной, шаркая стоптанными ботинками.
Юра остался один.
Слова Димы засели в голове как заноза. «Мертвечина». «Штамп».
Он посмотрел на книгу Крылова. Серый томик казался теперь не оружием победы, а кирпичом, который тянул его на дно.
К двум часам дня, когда Юра добрался до Староконюшенного переулка, жара снова взяла свое. Утренняя свежесть испарилась, уступив место душному, пыльному мареву. Асфальт плавился, тополя стояли недвижно, как часовые в карауле.
Квартира Вершинина встретила его привычным полумраком и запахом старой бумаги.
Константин Борисович был не в духе. Он сидел в своем вольтеровском кресле, обмахиваясь веером, сделанным из газеты «Правда», и напоминал старого, уставшего льва.
— Опоздал на две минуты, — буркнул он вместо приветствия. — Точность — вежливость королей и обязанность актеров.
— Трамвай встал, Константин Борисович. Авария на линии.
— Оправдания — удел слабых. Мог бы и пешком добежать. Ладно, не стой столбом. Что принес?
— Басню. Ту же. «Волк и Ягненок».
Вершинин поднял бровь. Кустистую, седую бровь, которая жила своей отдельной жизнью.
— Опять? Решил заездить классика до дыр? Ну-ну. Показывай. Удиви меня.
Юра вышел на середину комнаты. «Лобное место», как он его про себя называл.
Он помнил слова Димы. «Не играй результат». Но как не играть, если тело уже запомнило? Если мышцы лица сами складывались в ту самую, удачную гримасу?
Он набрал воздуха. Попытался сбросить «маску следователя». Попытался почувствовать голод, как советовал Дима.
— «У сильного всегда бессильный виноват…»
Нет. Не то. Голос предательски соскользнул в привычную колею. Он снова начал «давить». Снова включил низы. Снова начал чеканить слова, как монеты.
Он читал и чувствовал: не летит. Тяжело идет. Как телега по грязи.
Вершинин слушал молча. Он даже перестал обмахиваться газетой. Просто смотрел на Юру своими выцветшими, водянистыми глазами, и в этом взгляде читалась смертельная скука.
— «…Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать», — закончил Юра и замолчал, ожидая вердикта.
Пауза затянулась. Слышно было, как тикают ходики на стене и жужжит муха, бьющаяся о стекло.
— Все? — спросил наконец Вершинин.
— Все.
— Садись. Два.
Юра почувствовал, как кровь приливает к щекам.
— Почему два? Я же…
— Что ты же? — Вершинин отшвырнул газету. — Ты мне показал плохую пародию на самого себя недельной давности. Юра, это пошлость.
— Но на первом туре…
— Забудь про первый тур! — рявкнул старик так, что хрусталь в серванте звякнул. — Первый тур — это смотрины. Там смотрят на фактуру, на голос, на наглость. Ты был наглым — тебя взяли. На втором туре смотрят в душу. А там у тебя — пустота. Ты мне картонку подсунул. Раскрашенную, яркую, но картонку.
Вершинин встал, прошелся по комнате, опираясь на трость.
— Ты Волка играешь. Палача. Это легко. Зло играть приятно, оно эффектное. А ты мне Ягненка сыграй.
— Ягненка? — Юра скривился. — Жертву? Блеять жалобно? «М-м-м, не ешь меня, дяденька»?
— Вот! — Вершинин ткнул в него тростью. — Слышишь, сколько презрения? Ты презираешь свою роль. Ты считаешь Ягненка слабаком. А актер должен быть адвокатом своей роли. Даже если играет Гитлера. Или Чикатило. Или Ягненка.
— А что там защищать? — фыркнул Юра. — Он терпила. Пошел пить, нарвался на гопника, позволил себя съесть. Слабый.
— Слабый, говоришь? — Вершинин прищурился. — А ты представь. Жара. Тридцать градусов. Как сейчас. Ручей пересох. Ты идешь по лесу уже три дня. У тебя язык к небу прилип. У тебя в глазах круги плавают. Ты знаешь, что у ручья могут быть волки. Знаешь! Но ты идешь. Потому что если не попьешь — сдохнешь. Это не слабость, Юра. Это мужество отчаяния.
Старик подошел к нему вплотную. От него пахло старым табаком и лекарствами.
— Сыграй мне жажду. Не «хочу пить», а «умру, если не попью». Сыграй мне человека, который знает, что этот глоток может быть последним. Но он ему нужен больше жизни.
Юра молчал.
Задача перевернулась с ног на голову. Вместо привычной роли сильного, циничного хозяина жизни ему предлагали влезть в шкуру существа, которое стоит на краю гибели. Существа зависимого. Уязвимого.
Ему, режиссеру из 2024 года, привыкшему контролировать процесс, это было физически неприятно. Он не хотел быть уязвимым. Он построил броню из цинизма именно для того, чтобы никто не мог его съесть.
— Я не могу, — сказал он тихо.
— Не можешь или не хочешь?
— Не хочу. Мне это… противно. Я не люблю слабых.
— А ты себя вспомни, — голос Вершинина стал вкрадчивым, тихим. — Вспомни, когда ты был слабым. Когда тебя били. Когда тебя бросали. Когда ты стоял перед закрытой дверью и скулил. Было такое?
Юра закрыл глаза.
Было.
Развод. Год назад. Пустая квартира. Вещи жены в коробках. И тишина, от которой хотелось лезть на стену. Он тогда не был сильным. Он сидел на полу и выл, зажимая рот рукой, чтобы соседи не вызвали ментов. Он был Ягненком, которого сожрала жизнь.
Или тот момент, когда он очнулся здесь, в шестьдесят девятом. В чужом теле. В чужом времени. Без права голоса. Без права вернуться. Разве это не тотальная беспомощность? Разве он здесь не жертва обстоятельств?
— Было, — выдохнул он.
— Вот оттуда и доставай. Из этого шрама. Не из головы, Юра. Из кишок доставай.
Вершинин отошел к окну. Встал спиной к нему.
— Давай. Ягненка. С самого начала.
Юра стоял посреди комнаты. Ему было страшно. Снять броню — это страшно. Это значит обнажить нерв.
Он представил жару. Не московскую, а ту, внутреннюю. Пустыню. Когда ты идешь по выжженной земле, и впереди только миражи. И ты знаешь, что там, у воды, сидит Смерть. Но ты идешь. Потому что жажда жизни сильнее страха смерти.
Он опустил плечи. Руки повисли плетьми. Голова чуть наклонилась — не от унижения, а от усталости.
— «Ягненок… — начал он. Голос дрогнул. Не специально. По-настоящему. — В жаркий день… зашел к ручью напиться…»
Это был не голос подростка. Это был голос человека, который прошел через ад и просто хочет глоток воды.
— «И надобно ж беде случиться…»
Он говорил тихо. Без пафоса. Без театральных пауз. Он просто рассказывал историю своей фатальной невезучести.
— «Что около тех мест голодный рыскал Волк…»
Он увидел этого Волка. Не как врага. А как неизбежность. Как рак у сестры. Как развод. Как смерть. Волк просто был. И Ягненок это принял.
— «Ягненка видит он, на добычу стремится…»
Юра поднял глаза на Вершинина. Старик не оборачивался. Но его спина напряглась.
Юра продолжал. Теперь он говорил и за Волка тоже, но Волк изменился. Он перестал быть «следователем». Он стал стихией. Равнодушной, холодной силой, которая убивает не потому, что злая, а потому что таков закон природы.
— «Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать».
Эта фраза прозвучала страшно. Не угрозой, а констатацией. Приговором врача: «У вас четвертая стадия».
— «Сказал — и в темный лес Ягненка поволок».
Тишина.
Юра стоял, чувствуя, как по спине течет холодный пот. Его трясло. Он только что пережил собственную смерть.
Вершинин медленно повернулся.
Его лицо было серьезным. Морщины казались глубже обычного.
— Ну вот, — сказал он тихо. — А говорил — не можешь.
Он подошел к столу, налил воды в стакан.
— Пей. Заслужил.
Юра взял стакан дрожащей рукой. Вода расплескалась. Он пил жадно, глотая воздух, как тот самый Ягненок.
— Это было… больно, — признался он, ставя стакан.
— Искусство — это всегда больно, Юра. Если не больно — значит, ремесло. Сегодня ты был художником.
Вершинин сел в кресло, тяжело опустившись на подушки.
— Запомни это состояние. Эту «память чувств». На втором туре ты должен выйти именно с этим. Не с наглостью. А с этой обнаженной кожей. Они там, в комиссии, садисты. Они любят, когда абитуриент сдирает с себя кожу.
Юра кивнул. Он чувствовал себя опустошенным, выжатым, но странно легким. Словно нарыв, который мучил его с самого попадания в прошлое, наконец вскрылся.
— Иди, — махнул рукой Вершинин. — Мне надо отдохнуть. Ты меня утомил сегодня. Вампир.
— Спасибо, Константин Борисович.
Юра вышел из квартиры.
На лестнице он прислонился к прохладной стене. Ноги подгибались.
«Два полюса, — подумал он. — Я был Волком. Теперь я был Ягненком. Теперь я целый».
Он начал спускаться вниз, в московский зной, чувствуя, как внутри него рождается что-то новое. Что-то настоящее.
Вечерняя Москва встречала прохладой, поднимающейся от гранита набережной. Река, темная и маслянистая в сумерках, лениво плескалась о ступени причала у Парка Горького. Вдали, за Крымским мостом, догорала полоска заката — тревожно-багровая, обещающая завтрашнюю жару.
Юра нашел Свету там, где они договорились — у парапета, под старым чугунным фонарем.
Она не просто стояла. Она мерила шагами пятачок асфальта, размахивая руками и бормоча что-то себе под нос. Прохожие — редкие парочки и пенсионеры с собачками — косились на нее с опаской. Девушка явно вела диалог с невидимым собеседником, и диалог этот был на повышенных тонах.
— Ну, как успехи? — спросил Юра, подходя.
Света вздрогнула и резко обернулась.
В свете фонаря он увидел, что глаза у нее красные, тушь (знаменитая ленинградская «плевалка») размазалась под нижним веком, превращая ее в панду. В красивую, но очень несчастную панду.
— Никак! — выпалила она. — Ужасно, Юра! Я бездарность. Я ноль. Мне надо в ПТУ, к швеям-мотористкам, как этот Золотницкий говорил. Он был прав!
— Так, стоп истерика. Что случилось?
— Наташа Ростова случилась! — она с ненавистью пнула камешек, и он улетел в реку. — Толстой этот… Граф, блин! Я не понимаю ее, Юр! Ну не понимаю! Она же графиня! У нее балы, корсеты, французский язык. А я? Я Светка Громова с Сокола. У меня папа шофер, мама в библиотеке. Откуда я знаю, как должна чувствовать себя графиня на первом балу? Я читаю монолог, а получается… получается буфетчица, которая в очередь за колбасой встала!
Она закрыла лицо руками. Плечи затряслись.
Юра смотрел на нее и улыбался. Не зло, а тепло. Он видел в ней себя — того, утреннего, уверенного в своей «маске следователя». Только у нее была обратная проблема: она боялась маски, потому что считала, что не достойна ее носить.
— Света, посмотри на меня.
Она мотнула головой.
— Посмотри.
Она отняла руки от лица. Шмыгнула носом.
— Ну?
— Забудь про графиню. Забудь про корсеты и французский. Толстой писал не про шмотки. Он писал про девочку.
Юра подошел ближе, взял ее за холодные руки.
— Сколько ей лет?
— Шестнадцать… как мне.
— Вот. А теперь представь. Ты стоишь перед дверью в зал. Там — музыка. Там — свет. Там — все эти «боги», как ты их называешь. Элита. Золотницкий там, Этуш, Захава. И ты должна войти. И ты боишься до смерти, что они посмотрят на тебя и скажут: «Фу, чучело. Иди отсюда». Боишься?
— Боюсь, — шепнула Света. — До дрожи боюсь.
— А еще ты хочешь, чтобы тебя заметили. Чтобы кто-то подошел — Болконский или тот же Золотницкий, плевать — и пригласил на танец. Сказал: «Ты наша». Хочешь?
— Хочу. Больше всего на свете.
— Так вот это и есть Наташа Ростова. Не графиня. А девочка, которая стоит на пороге взрослой жизни и ждет: примут или выгонят? Любят или нет?
Юра сжал ее ладони.
— Сыграй мне не первый бал. Сыграй мне наш первый тур. Тот момент, когда ты стояла под дверью аудитории и тряслась. Помнишь?
Света замерла. В ее глазах что-то щелкнуло. Переключился регистр. Она перестала думать о «высоком искусстве» и вспомнила запах валерьянки в коридоре училища.
— Помню.
— Давай текст. Прямо здесь. Река — это зал. Фонари — это люстры. Читай.
Она глубоко вздохнула. Выпрямилась. Не картинно, а просто подобралась, как струна.
— «Давно я ждала тебя, — начала она тихо, глядя на темную воду. — Давно… Кажется, с тех пор, как я себя помню…»
Голос ее изменился. Исчезли визгливые, наигранные нотки «светской дамы». Появилась дрожь. Живая, настоящая дрожь ожидания.
— «Неужели так никто и не подойдет? Неужели я так и просижу весь вечер у колонны? Нет, это невозможно… Они должны знать, как я хочу танцевать, как я умею танцевать…»
Она говорила это не Болконскому. Она говорила это комиссии. Она говорила это Юре. Она говорила это всему миру, который пока не знал, какая она талантливая.
— «Смотрите же на меня! Я вся — ожидание. Я вся — любовь…»
Финал прозвучал на выдохе. Как мольба.
Юра почувствовал, как у него самого перехватило горло. Это было точно. Это было «в десятку». Вершинин был бы доволен.
Света замолчала. Постояла секунду, глядя в темноту, а потом повернулась к нему. В ее глазах стояли слезы, но теперь это были слезы очищения.
— Получилось? — спросил она робко.
— Ты чудо, Светка, — сказал Юра серьезно. — Ты не графиня. Ты лучше. Ты живая.
Она вдруг шагнула к нему и уткнулась лицом в его грудь. Просто, по-детски, ища защиты и подтверждения своей значимости.
Юра обнял ее.
Она пахла рекой, дешевой пудрой и девичьим теплом. Его сердце, старое, изношенное сердце тридцатилетнего циника, вдруг забилось часто-часто, как у мальчишки.
— Спасибо, — пробурчала она ему в рубашку. — Ты… ты как будто ключ к замку подбираешь. Как ты это делаешь?
— Я просто знаю, что ты чувствуешь, — ответил он, гладя ее по волосам. — Мы с тобой одной крови, Света. Мы оба — Ягнята, которые хотят стать Волками. Но пока мы Ягнята, мы должны держаться вместе.
Они стояли так минуту. Мимо проплывал прогулочный катер, играла музыка — «Лада» в исполнении Мулермана.
Потом Света отстранилась. Смущенно поправила волосы.
— Пошли домой? А то поздно уже. Мама заругает.
— Пошли.
Они шли к метро, не держась за руки, но чувствуя плечо друг друга. Между ними возникла та особая связь, которая крепче влюбленности — связь соучастников. Партнеров по преступлению, имя которому — искусство.
Подъезд встретил Юру привычным запахом кошачьей безнадежности и тусклым светом лампочки Ильича.
Он поднялся на площадку первого этажа, к ряду синих почтовых ящиков.
Рука привычно потянулась к ячейке с номером «34». Замок на ящике был сломан еще при Хрущеве, дверца висела на одной петле.
Внутри что-то белело.
Юра достал бумажку.
Это была не газета «Правда» и не квитанция за свет. Это была открытка. Простая почтовая карточка из плотного, шершавого картона, без картинки. На одной стороне — штемпель почты и адрес, написанный от руки каллиграфическим почерком. На другой — машинописный текст.
«Тов. Лоцман Ю. П.»
Сердце пропустило удар.
«Уведомляем Вас, что по результатам отборочных прослушиваний Вы допущены ко Второму туру вступительных экзаменов в Театральное училище им. Б. В. Щукина».
Буквы прыгали перед глазами.
«Экзамен состоится 5 июля 1969 года в 10:00. При себе иметь паспорт и сменную обувь».
Пятое июля. Через неделю.
Юра прислонился спиной к холодным перилам.
Вот оно. Официальное подтверждение. Он не просто мальчик с улицы, который случайно зашел прочитать стишок. Он в обойме. Он прошел сито, через которое отсеяли сотни людей.
— Ну что ж, Юрий Павлович, — прошептал он. — Ставки сделаны.
Он спрятал открытку в карман джинсов (бережно, как икону) и побежал вверх по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки.
Дома работал телевизор.
В комнате родителей голубой экран «Рекорда» освещал полумрак. Шла программа «Время» — диктор с железобетонным лицом рассказывал об успехах уборочной кампании на Кубани и о происках американского империализма.
Отец сидел в кресле, вытянув ноги в полосатых носках на пуфик. Он был в майке и очках, читал газету, лишь краем уха слушая новости.
— Привет, пап, — Юра вошел в комнату.
— А, явился, — отец опустил газету поверх очков. — Где был? Опять репетировал?
— Репетировал.
Юра подошел к нему и положил открытку на газету, прямо на фотографию передовика производства.
— Что это? — отец взял карточку. Прищурился.
Прочитал.
Юра ждал. Он помнил их договор. Отец обещал не мешать, но обещание — это одно, а реакция — другое.
Павел Григорьевич хмыкнул. Покрутил открытку в руках, словно проверяя ее на подлинность.
— Пятого, значит… — протянул он задумчиво. — Суббота. У меня выходной как раз.
Он поднял глаза на сына. В них не было злости. Была усталость и какая-то новая, настороженная серьезность.
— Ну что ж… Допущен так допущен. Бумага казенная, печать круглая. Все по форме.
Он вернул открытку Юре.
— Готовься. Раз уж взялся за гуж…
— Не говори, что не дюж, — закончил за него Юра.
— Именно. — Отец снял очки, потер переносицу. — Мать обрадуется. Она верит. А я… я посмотрю. Второй тур — это тебе не хухры-мухры. Там, говорят, еще жестче режут.
— Режут, пап. Но я постараюсь, чтобы нож сломался.
Отец усмехнулся. Уголком рта.
— Зубастый стал. Это хорошо. Зубы тебе там понадобятся. Иди ужинай, котлеты на плите.
Юра кивнул и вышел из комнаты.
В своей спальне он подошел к настенному календарю с видами Крыма. Взял красный карандаш.
Пятое июля.
Он обвел эту дату жирным кружком. Нажал так сильно, что грифель сломался.
Круг замкнулся. Через неделю он снова выйдет на лобное место. Но теперь он будет не один. С ним будет Ягненок, умирающий от жажды. И Наташа Ростова, боящаяся, что ее не пригласят. И опыт тридцати четырех лет жизни, спрессованный в одну неделю подготовки.
— Я готов, — сказал он своему отражению в темном окне.
И на этот раз он не врал.

Глава 14

Среда, второе июля, плавила Москву медленно и с наслаждением, как кусок сливочного масла на раскаленной сковородке.
Асфальт на Ленинградском проспекте стал мягким, податливым — каблуки женщин оставляли в нем глубокие оспины, а шины троллейбусов шипели, словно проезжали по горячей лаве. Листва на тополях поникла, покрылась серой городской пудрой и даже не шелестела, смирившись с отсутствием ветра.
Но если на улице было просто жарко, то в подвале Дома культуры «Красный Октябрь» царил персональный филиал ада.
Здесь не было окон. Вентиляция, спроектированная еще при Сталине, давно забилась голубиным пухом и пылью веков. Единственный напольный вентилятор, притащенный Марком Семеновичем из кабинета, натужно гудел в углу, гоняя по кругу спертый, тяжелый воздух, пахнущий старым реквизитом, клеем и человеческим потом.
— Стоп, — сказал Юра, вытирая лоб рукавом рубашки. Рубашка была мокрой насквозь, хоть выжимай. — Не могу больше. У меня сейчас мозг закипит.
Он сидел на полу, прислонившись спиной к шершавой стене кулисы. Ноги гудели. Горло пересохло.
Света сидела рядом, буквально в десяти сантиметрах. Она откинула голову назад, упираясь затылком в ту же стену, и тяжело дышала. Ее волосы, обычно пышные и летящие, сейчас слиплись влажными прядями на висках. На верхней губе блестели мелкие капельки пота. Тонкое ситцевое платье прилипло к телу, очерчивая фигуру так откровенно, что Юра старался смотреть куда угодно — на пыльный прожектор под потолком, на облупившуюся краску пола, — только не на нее.
Но не смотреть было невозможно.
В этом душном, замкнутом пространстве, отрезанном от остального мира, между ними происходило что-то химическое. Что-то, чего не было в сценарии Чехова.
Они репетировали уже три часа. Снова и снова прогоняли финальную сцену Треплева и Нины. Но сегодня текст не шел. Слова застревали в вязком воздухе, теряли смысл. Вместо «высокого искусства» была только физиология: стук сердца, запах разгоряченного тела, электричество, которое пробегало по коже, когда их руки случайно соприкасались.
— Я сейчас умру, — простонала Света, закрывая глаза. — Юрка, скажи честно, мы идиоты? Все нормальные люди на пляже, в Серебряном Бору. Купаются. А мы тут… в подземелье. Как крысы.
— Мы не крысы. Мы фанатики.
— Это одно и то же.
Она повернула голову к нему. Ее зеленые глаза были темными, расширенными. В них плескалась усталость, смешанная с какой-то новой, тягучей нежностью.
— Дай воды, — попросила она.
Юра потянулся за бутылкой «Буратино», которая стояла между ними. Лимонад был теплым, почти горячим, газ давно вышел.
Он протянул ей бутылку. Их пальцы встретились на горлышке.
Света не отдернула руку. Секунду, всего одну секунду, ее пальцы лежали поверх его — прохладные, тонкие, нервные. Юра почувствовал, как этот контакт прошил его током от запястья до самого солнечного сплетения.
Взрослый, тридцатичетырехлетний мужик внутри него саркастически хмыкнул: «Ну вот, приплыли. Гормоны, батенька. Пубертат во всей красе». Но шестнадцатилетний подросток, в чьем теле он жил, задохнулся от восторга и страха.
Света взяла бутылку. Сделала глоток, запрокинув голову. Юра, как завороженный, смотрел на то, как двигается ее горло, как маленькая капелька лимонада срывается с уголка губ и бежит вниз, к ямке на шее.
— Хочешь? — она протянула ему бутылку обратно.
— Нет. Пей.
— Юр… — она посмотрела на него серьезно. — А если мы не поступим? Ну, правда. Если нас срежут? Мы вот тут пашем, потеем, а там… там сидят боги. Им плевать на наши старания.
— Срежут — значит, пойдем на завод, — Юра попытался пошутить, вспомнив уговор с отцом. — Я буду токарем, ты — швеей. Будем выполнять план и ходить в кино по выходным.
— Я не хочу швеей, — тихо сказала она. — Я умру там, Юра. Я серьезно. Я без этого… — она обвела рукой пыльный подвал, — не смогу.
В ее голосе прозвучала такая взрослая, такая безнадежная тоска, что Юре стало не по себе. Он знал это чувство. Чувство, когда у тебя отнимают воздух.
— Не умрешь, — он накрыл ее ладонь своей. — Мы поступим. Ты — точно. Ты сегодня была… настоящей. Даже когда молчала.
Света слабо улыбнулась.
— Это потому что мне жарко. Я думать не могу, только чувствую.
— Вот и отлично. Отключай голову. Голова — враг.
Они посидели так еще минуту. В тишине, под гудение вентилятора. Юра чувствовал тепло ее бедра рядом со своим. Это было мучительно и прекрасно одновременно. Ему хотелось обнять ее. Просто прижать к себе, уткнуться носом в мокрые волосы. Но он не смел. Он боялся спугнуть этот хрупкий момент доверия. Он был «старшим братом», наставником, партнером. Перешагнуть черту значило все усложнить.
— Слушай, — он резко встал, отряхивая брюки. — Хватит. Мы сейчас перегорим. Если будем долбить одно и то же, превратимся в роботов. Нужна пауза.
— Какая пауза? — Света подняла на него глаза.
— Культурная. Пошли в кино.
— В кино? Сейчас?
— А почему нет? В парке, в «Ленинграде», наверняка что-то идет. Там темно. Там прохладно. И там не надо думать.
Света оживилась. В ее глазах зажегся огонек.
— Пошли! У меня рубль есть. Я угощаю!
— Ну уж нет, — усмехнулся Юра. — Гусары денег не берут. Я плачу. Вставай, актриса. Пойдем в народ.
После подвального мрака улица ослепила их белым, яростным светом. Солнце ударило по глазам, заставив зажмуриться. Жара навалилась плотным одеялом, но здесь, на свежем воздухе, она переносилась легче, чем в спертом кубе репетиционной.
Они шли по парку к кинотеатру «Ленинград».
Это было монументальное здание из красного кирпича, с колоннами и широкими лестницами — настоящий храм важнейшего из искусств. Вокруг, в тени старых лип, гуляли мамы с колясками, пенсионеры читали газеты на стендах, звенел смех.
— Смотри! — Света дернула его за рукав. — Афиша!
На огромном фанерном щите, разрисованном гуашью местным художником, красовалась надпись:
СЕГОДНЯ
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ФИЛЬМ
ВОЙНА И МИР
Серия 2-я: «НАТАША РОСТОВА»
Начало сеанса: 17:10
— Юрка! — Света взвизгнула и захлопала в ладоши. — Ты знал! Признавайся, ты знал!
— Клянусь, нет. Интуиция.
— Это судьба! Это знак! Мы обязаны пойти. Это же именно то, что мне нужно! Я посмотрю, как Савельева играет бал. Я все запомню!
Она схватила его за руку и потащила к кассам.
Очередь была небольшой — будний день, рабочее время. В окошечке сидела монументальная дама с начесом цвета воронова крыла.
— Два билета на семнадцать десять, — сказал Юра, просовывая в окошко мятый рубль. — Желательно подальше.
— Последний ряд, места двенадцать-тринадцать, — буркнула кассирша, отрывая синие билетики. — Пятьдесят копеек сдачи. Следующий!
Они вошли в фойе.
Здесь было прохладнее. Пахло мастикой, которой натирали паркет, и чем-то сладким. В углу работал буфет.
Буфет в советском кинотеатре — это отдельная песня. Это не современные попкорн-станции с запахом химического сыра. Это священнодействие. На витрине под стеклом лежали пирожные: «Корзиночки» с грибочками из крема, эклеры, слоеные язычки. В высоких стеклянных конусах пенились соки — томатный, яблочный, виноградный.
— Будешь? — спросил Юра.
— Лимонад. И «Корзиночку», — Света облизнулась. — Я есть хочу, умираю. Мы же не обедали.
Юра купил два стакана «Дюшеса» и два пирожных. Они встали у высокого круглого столика на одной ножке.
Света ела пирожное, смешно пачкая нос кремом. Она была такой… настоящей. Живой. Без фильтров, без масок.
Юра смотрел на нее и думал: «Господи, какая она маленькая. И какая взрослая». В 2024 году девушки в шестнадцать лет выглядели иначе. Они были более ухоженными, более уверенными, но в них не было этой трогательной, щенячьей искренности. Света не боялась быть смешной. Она не боялась испачкаться кремом. Она просто жила.
— Вкусно, — промычала она с набитым ртом. — Юр, а ты почему не ешь?
— Я ем. Я наслаждаюсь моментом.
— Философ, — фыркнула она. — Доедай давай, сейчас звонок будет.
Раздался длинный, дребезжащий звонок. Двери в зал распахнулись.
В зале пахло пыльными бархатными шторами и тем особым запахом старых кинотеатров, который невозможно синтезировать. Они нашли свои места в последнем ряду. Кресла были жесткими, деревянными, с откидными сиденьями, которые громко хлопали, если их не придержать.
Свет начал медленно гаснуть.
Сначала погасла люстра. Потом — бра на стенах. Зал погрузился в мягкую, уютную темноту.
На экране вспыхнул луч прожектора. Пылинки затанцевали в потоке света, как маленькие звезды.
Заиграла музыка. Торжественная, мощная увертюра Вячеслава Овчинникова.
«Мосфильм». Рабочий и Колхозница.
Юра откинулся на спинку кресла. Он видел этот фильм сто раз. Он разбирал его по кадрам в институте. Он знал, как Бондарчук снимал батальные сцены, сколько денег было вбухано в костюмы. Но сейчас, сидя в 1969 году, рядом с девочкой, которая дрожала от нетерпения, он смотрел его как в первый раз.
На экране разворачивалась магия.
Бал.
Сотни свечей. Блеск паркета. Шуршание платьев. И она — Наташа Ростова. Людмила Савельева с ее огромными, испуганными глазами.
Юра скосил глаза на Свету.
Она сидела, подавшись вперед, вцепившись пальцами в подлокотники так, что костяшки побелели. Ее губы шевелились, беззвучно повторяя реплики героини. Она не смотрела кино — она была там. Внутри экрана. В этом бальном зале.
— Смотри, — прошептала она едва слышно. — Смотри, как она дышит. Видишь? Плечи подняты. Она задыхается от страха.
— Вижу.
— А глаза… Она не моргает. Она боится пропустить.
На экране к Наташе подошел Андрей Болконский. Вячеслав Тихонов — красивый, холодный, безупречный. Он поклонился.
Музыка вальса нарастала.
«Раз-два-три, раз-два-три…»
Наташа положила руку ему на плечо.
И в этот момент, в полумраке зала, произошло то, чего Юра боялся и ждал одновременно.
Света, переполненная эмоциями, не в силах сдержать этот восторг в себе, искала точку опоры. Ее рука соскользнула с подлокотника и нашла руку Юры.
Ее ладонь была горячей. Пальцы переплелись с его пальцами — крепко, до боли.
Юра замер.
Он перестал видеть экран. Бондарчук, Тихонов, Савельева — все это ушло на задний план, превратилось в цветные пятна.
В мире осталась только эта рука. Маленькая, сильная ладонь в его руке.
Это было интимнее, чем любой поцелуй. Интимнее, чем секс. Это было абсолютное доверие. Она пустила его в свое пространство. Она заземлилась об него.
«Не отпускай, — стучало в висках. — Только не отпускай».
Он не отпустил. Он осторожно сжал ее пальцы в ответ.
Света не повернула головы. Она продолжала смотреть на экран, где кружились в вальсе пары. Но Юра чувствовал, как изменилось ее дыхание. Оно стало прерывистым. Она знала. Она чувствовала его руку. И она не убирала свою.
Они сидели так двадцать минут. Тридцать.
Время остановилось. В темном зале кинотеатра «Ленинград», под музыку вальса, два человека — один из прошлого, другой из будущего — нашли точку соприкосновения. Точку, где время не имеет значения.
Юра чувствовал, как бьется жилка на ее запястье. Тук-тук-тук.
Это был ритм жизни. Ритм, который он так боялся потерять и который нашел здесь, в чужом шестьдесят девятом году.
«Я люблю ее, — подумал он с ужасом и восторгом. — Господи, я старый дурак, но я люблю ее. И мне плевать, что будет через двадцать лет. Мне плевать на СССР, на перестройку, на все. Главное — вот это. Её рука».
На экране Наташа Ростова сияла от счастья.
В зале, в последнем ряду, Юра Лоцман сиял в темноте.
А Света просто сжимала его руку все крепче и крепче, словно боялась, что если отпустит — он исчезнет, как сон. Или как кино, когда в зале зажигают свет.
Когда они вышли из кинотеатра, вечерняя Москва показалась им бледной копией того мира, что остался на экране.
После роскоши бальных залов, после эпохальной музыки Овчинникова и горящих глаз Наташи Ростовой, улица Алабяна выглядела плоской, пыльной и какой-то игрушечной. Солнце уже село, но жара никуда не делась — она просто стала темнее, гуще, повисла между домами сиреневой дымкой.
Света шла молча. Она все еще была «там». В девятнадцатом веке. Ее походка изменилась — она ступала осторожно, словно боялась, что асфальт под ногами превратится в паркет и станет скользким.
— Ты как? — спросил Юра, когда они свернули в парк.
Света глубоко вздохнула, словно вынырнула из-под воды.
— Оглушена, — честно призналась она. — Юрка, это же… это же космос. Как она играет? Савельева? Ты видел этот поворот головы? А руки? Она же ничего не говорит, она просто стоит, а ты слышишь, как у нее сердце бьется.
Она остановилась посреди аллеи, обхватила себя руками за плечи.
— Разве мы так сможем? Никогда мы так не сможем. Мы карлики. Мы самодеятельность. Куда мы лезем?
В ее голосе звучало отчаяние. То самое, которое накрывает любого художника, столкнувшегося с гениальностью. Синдром Стендаля пополам с комплексом неполноценности.
Юра подошел к ней. Взял за локоть. Бережно, но крепко.
— Света, прекрати. Савельеву снимали лучшие операторы мира. Ее одевали лучшие костюмеры. Ей свет ставили три часа ради одного кадра. А мы с тобой в подвале, при свете лампочки Ильича, сделали сцену так, что я поверил.
— Ты предвзят, — она грустно улыбнулась. — Ты… ты добрый.
— Я не добрый. Я злой и циничный. Ты же знаешь. И если я говорю, что ты можешь — значит, ты можешь. У тебя внутри тот же огонь, что у нее. Просто ему нужно дать воздух.
Она посмотрела на него снизу вверх. В сумерках ее глаза казались черными, огромными.
— Ты правда так думаешь?
— Я знаю.
Они пошли дальше. Медленно, нога в ногу.
Парк вокруг жил своей обычной жизнью. На лавочках целовались парочки, где-то вдалеке бренчала гитара, звенели детские голоса. Пахло нагретой за день травой и липовым цветом — сладким, дурманящим запахом середины лета.
— А знаешь, о чем я мечтала, пока смотрела? — вдруг спросила Света, глядя под ноги.
— О чем?
— Что вот мы поступим. Отучимся. Попадем в один театр. В Вахтанговский, конечно. И нам дадут роли. Тебе — Гамлета, мне — Офелию. Или Ромео и Джульетту. И мы будем играть так, что зал будет плакать. А потом…
Она запнулась, смутилась.
— Что потом?
— Ну… потом мы станем известными. Нам дадут квартиру. Свою, отдельную, с высокими потолками. Купим машину, как у Высоцкого. Будем ездить на гастроли в Париж… Глупо, да?
Юра слушал ее щебетание, и внутри у него все сжималось.
Она мечтала о будущем, которого он знал досконально. И он знал, что оно будет совсем не таким, как в ее мечтах.
Он знал про застой. Про дефицит. Про то, что «квартиру с потолками» нужно ждать годами, унижаясь перед худсоветами. Про то, что в Париж выпустят только избранных, и то под присмотром КГБ. Он знал про девяностые, которые ударят по ним, когда им будет по сорок — самый расцвет. Когда театры опустеют, когда народные артисты будут торговать на рынке, чтобы выжить.
Ему захотелось крикнуть: «Света, не мечтай! Не загадывай! Будет больно! Будет страшно!».
Но он промолчал. Кто он такой, чтобы отнимать у нее надежду?
— Не глупо, — сказал он, сглотнув комок в горле. — Хорошая мечта. Париж, квартира…
— Но ты не веришь, — она чутко уловила перемену в его голосе. — Почему ты такой грустный?
Юра остановился. Посмотрел на кроны лип, чернеющие на фоне темно-синего неба.
— Я не грустный, Свет. Я реалист.
— Ненавижу реалистов, — фыркнула она. — Они скучные.
— Зато они выживают. Послушай меня. Не надо жить будущим. Парижем, квартирами, славой. Это все… дым. Это может быть, а может и не быть.
Он повернулся к ней, взял ее вторую руку. Теперь они стояли лицом к лицу, держась за руки, как дети в хороводе.
— Есть только сейчас. Вот этот парк. Этот запах липы. Этот вечер. И экзамен пятого числа. Всё. Дальше заглядывать нельзя. Если будешь жить будущим — пропустишь настоящее. А настоящее — оно важнее.
— Почему?
— Потому что в будущем нас может не быть. А сейчас — мы есть.
Света молчала, обдумывая его слова. Она не понимала их до конца, не могла понять своим шестнадцатилетним умом, но чувствовала их тяжесть. Тяжесть опыта, который был в глазах Юры.
— Ты странный, Лоцман, — сказала она тихо. — Иногда мне кажется, что ты инопланетянин. Или шпион. Ты все знаешь наперед, но молчишь.
— Я не шпион. Я просто… много читал.
— Ага. Книжки. Знаю я твои книжки.
Она вдруг улыбнулась — лукаво, по-женски.
— А в твоем «сейчас»… есть место для поцелуев? Или это тоже в планах на пятилетку?
Юра опешил.
Вопрос был задан так легко, так игриво, но он видел, как дрожат уголки ее губ. Она боялась. Она шла ва-банк.
Они уже подошли к ее дому. Старая сталинская пятиэтажка, уютный двор, заросший кустами жасмина и сирени (которая уже отцвела, но кусты создавали идеальную тень). Фонарь над подъездом горел тускло, создавая интимный полумрак.
Юра смотрел на нее.
На ее лицо, бледное в свете фонаря. На ее губы — пухлые, чуть приоткрытые. На жилку, бьющуюся на шее.
Взрослый циник внутри него сказал: «Не смей. Ты сломаешь ей жизнь. Ты старый. Ты из другого времени. Это неправильно».
Подросток Юра, чье сердце колотилось как безумное, заорал: «Да к черту все! Целуй! Сейчас же!».
И Юра выбрал.
Он не стал отвечать. Он просто сделал шаг вперед.
Мир сузился до размеров ее лица. Запахло лимонадом «Дюшес», пудрой и девичьей кожей.
Он наклонился.
Света замерла, закрыла глаза и чуть приподняла подбородок.
Их губы встретились.
Это не было похоже на киношный поцелуй, который они только что видели у Бондарчука. Никакого вальса, никакого пафоса.
Это было неуклюже. Их носы столкнулись. Юра слишком сильно сжал ее плечи. Света охнула от неожиданности.
Но в ту секунду, когда их губы соприкоснулись по-настоящему, Юру накрыло.
Словно его подключили к высоковольтной линии. Это был взрыв. Вспышка сверхновой в отдельно взятом московском дворе.
Вкус ее губ — сладкий, теплый, живой — стер все: память о 2024 годе, знание о распаде СССР, цинизм, усталость, страх.
Не было никакого будущего. Не было никакого прошлого. Был только этот миг. Это невероятное, острое, пронзительное ощущение единения двух душ.
Она ответила. Робко, неумело, но с такой искренностью, от которой у Юры подкосились колени. Она прижалась к нему всем телом, вцепилась руками в его рубашку на спине, словно падала в пропасть и хваталась за единственный выступ.
Они стояли так вечность. Или три секунды. Время потеряло смысл.
Когда они отстранились, оба тяжело дышали.
Света смотрела на него широко распахнутыми, пьяными глазами. Она коснулась пальцами своих губ, словно проверяя, на месте ли они.
— Ой… — выдохнула она.
Это было самое честное «ой» в истории человечества.
Юра чувствовал, как пылает его лицо. Ему, взрослому мужику, было стыдно и… восторженно. Он чувствовал себя шестнадцатилетним. По-настоящему. Впервые за все время попаданчества.
— Ну вот, — хрипло сказал он. — А говорила — реалист.
Света хихикнула. Нервно, счастливо.
— Ты не реалист, Лоцман. Ты… ты волшебник.
— Я только учусь.
Она вдруг порывисто обняла его, чмокнула в щеку — звонко, по-детски — и отскочила к двери подъезда.
— До завтра! — крикнула она уже с крыльца. — Не опаздывай на пробежку!
— Не опоздаю!
Дверь подъезда хлопнула.
Юра остался один в темном дворе.
Он стоял и улыбался как дурак. Трогал свою щеку. Смотрел на темные окна ее квартиры, ожидая, когда там зажжется свет.
Вот. Загорелось окно на третьем этаже. Мелькнул силуэт за занавеской.
Она дома. Она в безопасности.
Юра глубоко вдохнул ночной воздух. Теперь он пах не просто липой. Он пах надеждой.
Он развернулся и пошел домой. Походка у него была легкой, пружинистой. Кеды «Ботас» почти не касались асфальта.
Дома было тихо.
Отец уже спал — из спальни доносился его могучий, раскатистый храп, похожий на работу дизельного двигателя. Мама, видимо, тоже улеглась.
Юра прошел в свою комнату. Вера спала, разметавшись по кровати, сбросив одеяло на пол. Юра поднял его, осторожно укрыл сестру.
«Спи, космонавт. Все будет хорошо».
Он разделся, лег в свою кровать. Закинул руки за голову.
Сон не шел.
Внутри все вибрировало. Губы все еще горели.
Он лежал и смотрел в потолок, на котором уличный фонарь рисовал тени от веток дерева.
И тут пришло осознание. Холодное, трезвое осознание взрослого человека.
«Ты попал, Юра. Ты конкретно попал».
Это был не просто поцелуй. Это был договор. Негласный, но нерушимый.
Он приручил ее. Он заставил ее поверить в себя, в него, в их общее будущее. Она теперь смотрит на него как на бога, как на учителя, как на мужчину.
А он?
Кто он такой? Хронотуристо? Гость из будущего?
Если завтра его выбросит обратно в 2024-й? Что будет с ней? Она сломается. Она будет ждать, искать, думать, что он ее бросил.
А если он останется?
Сможет ли он защитить ее от того катка, который проедет по этой стране? Сможет ли он уберечь ее от пошлости, от нищеты, от разочарований?
Он вспомнил ее мечты. «Париж, квартира, слава…»
Он не мог обещать ей Париж. Но он мог обещать ей себя.
«Я не уйду, — решил он, глядя в темный потолок. — Я никуда не уйду. Я буду здесь. Я буду грызть эту землю, этот гранит, этот асфальт. Я поступлю. Я стану лучшим. Я сделаю так, чтобы у нее был Париж. Или хотя бы Гагры. Но она будет счастлива».
Это была уже не просто цель «пожить спокойно». Это была миссия.
Ответственность за другого человека — самый тяжелый груз на свете. Но и самый приятный.
Юра повернулся на бок.
В кармане брюк, висящих на стуле, лежала открытка из училища. Пятое июля.
— Мы их порвем, Света, — прошептал он в подушку. — Мы их всех порвем.
И с этой мыслью он наконец провалился в сон — глубокий, без сновидений, сон человека, который нашел, ради чего просыпаться.

Глава 15

Пятница, четвертое июля, пахла не только плавящимся асфальтом, но и валерьянкой.
Этот сладковато-приторный запах пропитал квартиру Лоцмановых насквозь, въелся в шторы, в обои, даже в шерсть кота, которого у них не было. Мама, переживая за сына больше, чем сам сын, капала лекарство в рюмку с регулярностью курантов.
Юра сидел на диване, уставившись в одну точку.
Завтра.
Это слово висело в воздухе, как дамоклов меч. Второй тур. Сито, через которое просеют сотни надежд, оставив лишь золотые крупинки. Или пустую породу.
Он перебирал в руках паспорт — новенький, темно-зеленый, с золотым гербом СССР. Выдан месяц назад. Фотография на первой странице: вихрастый пацан с испуганными глазами. Это он. И не он.
— Юрочка, поешь хоть супу, — голос мамы донесся с кухни, дрожащий, просительный. — Куриный, с лапшой. Силы нужны.
— Не хочу, мам. Спасибо.
Кусок в горло не лез. Желудок сжался в тугой узел, отказываясь принимать что-либо, кроме воды и страха.
Он встал. Прошелся по комнате. Четыре шага от окна до двери. Четыре обратно. Клетка.
Ему нужно было движение. Нужно было что-то делать, чтобы заглушить этот бесконечный внутренний монолог: «А если забуду текст? А если голос сорвется? А если Этуш скажет: „Вон“?»
Зазвонил телефон в коридоре. Резко, требовательно.
Юра схватил трубку на первом гудке, словно спасательный круг.
— Алло!
— Лоцман? — голос Димы Воронова пробивался сквозь треск помех, как голос из преисподней, веселый и наглый. — Ты еще не повесился от страха?
— Близок к этому.
— Отставить суицид. Хватай Громову и дуйте на «Маяковку». Пулей. У вас сорок минут.
— Зачем? — Юра опешил. — Дим, какой «Маяковка»? У нас завтра экзамен. Мы готовимся.
— К черту подготовку! — заорал Дима так, что мембрана трубки чуть не лопнула. — Перед смертью не надышишься. Я достал проходки. В «Современник». Сегодня Табаков играет «Обыкновенную историю». Это нельзя пропустить, Лоцман! Это ликбез для чайников. Если не приедете — прокляну.
Гудки.
Юра стоял с трубкой в руке, слушая короткие сигналы.
«Современник». Табаков. «Обыкновенная история».
Сердце, только что вяло трепыхавшееся в груди, вдруг забилось мощно, азартно. Это был шанс. Глоток кислорода перед погружением. Увидеть тех, кто уже прошел этот путь. Тех, кто стал легендой.
Он бросил трубку на рычаг.
— Мам! Я ушел! Буду поздно!
— Куда⁈ Юра! — мама выбежала в коридор, вытирая руки о фартук. — Какой ушел? Завтра экзамен!
— В театр, мам! В «Современник»! Это… это часть подготовки!
Он уже обувался, путаясь в шнурках. Схватил куртку.
— Не волнуйся! Я со Светой!
Дверь хлопнула.
До Светы бежать было три минуты. Юра преодолел их за полторы.
Он взлетел на третий этаж, перепрыгивая через ступеньки. Нажал на звонок и не отпускал, пока за дверью не послышались торопливые шаги.
Дверь открылась.
На пороге стояла Света. В халате. И в бигуди.
Огромные, пластмассовые бигуди, похожие на катушки Теслы, торчали у нее на голове во все стороны, делая ее похожей на инопланетянина. Лицо было намазано чем-то белым — то ли сметаной, то ли кремом.
— Лоцман⁈ — она вытаращила глаза. — Ты ошалел? Я не одета! Я… я страшная!
— Ты прекрасна! — выдохнул Юра, хватая ее за плечи. — Снимай это все! Быстро! Мы едем в «Современник»!
— Куда⁈
— В театр! Воронов билеты достал! Табаков играет! Света, у нас полчаса!
Секунду она смотрела на него, переваривая информацию. «Современник». Табаков. Бигуди. Экзамен.
Потом взвизгнула:
— А-а-а! Отвернись! Я сейчас! Пять минут!
Она захлопнула дверь перед его носом.
Юра прислонился к косяку, переводя дыхание. Из-за двери доносился грохот, звон падающих предметов, шум воды и панические крики: «Мама, где мое синее платье⁈ Мама, утюг!!!».
Ровно через семь минут (рекорд, достойный книги Гиннесса) дверь снова открылась.
Света стояла на пороге.
Никаких бигуди. Волосы пышной волной падали на плечи. Синее платье в горошек сидело идеально. Губы подкрашены. Глаза сияют.
— Я готова, — выдохнула она.
— Бежим.
Площадь Маяковского гудела, как растревоженный улей.
Вечерняя Москва выплеснула сюда, к подножию памятника поэту, самую пеструю, самую живую свою толпу. Студенты в джинсах (редкость, шик!), интеллигенты в роговых очках с портфелями, девушки в мини-юбках, туристы с фотоаппаратами.
Но эпицентр этого броуновского движения находился у входа в театр «Современник».
Здание с колоннами было в осаде. Толпа жаждущих искусства штурмовала его, как Зимний. Люди стояли плотной стеной, вытягивали шеи, махали руками.
— Лишнего билетика нет?
— Нет ли лишнего?
— Девушка, продайте билет! Две цены даю!
Этот вопрос — «нет ли лишнего билетика?» — был паролем эпохи. Молитвой. Надеждой на чудо. В 2024 году билеты покупали в клик, сидя на унитазе. Здесь за них бились, их выпрашивали, за них готовы были продать душу. Театр был не развлечением. Он был религией.
Юра и Света протискивались сквозь толпу, держась за руки, чтобы не потеряться.
— Вон он! — крикнула Света. — Вон Димка!
Воронов стоял у колонны, возвышаясь над толпой на голову. Он был спокоен, как сфинкс среди бури. Курил, лениво стряхивая пепел на гранитные ступени.
— Успели, — констатировал он, когда они подбежали, запыхавшиеся и потные. — Молодцы. Дыхалка работает.
— Дим, как мы пройдем? — Света с ужасом посмотрела на администратора, который грудью закрывал вход от безбилетников. — Там же кордон!
— Спокойствие, — Дима выбросил окурок. — Идем за мной. Делаем лица кирпичом. Мы не зрители. Мы — будущее советского театра. Нас здесь ждут.
Он двинулся ко входу. Не к парадному, где давилась толпа, а к боковому, служебному. Там стоял вахтер — суровый дядька с усами, похожий на отставного полковника.
— Куда? — рявкнул он, преграждая путь.
— Свои, дядя Вася, — Дима улыбнулся широко, обезоруживающе. — Студенты ГИТИСа. На практику. Галина Борисовна в курсе.
Он сунул вахтеру какую-то корочку (студенческий билет?). Вахтер прищурился, посмотрел на Диму, потом на Юру со Светой, которые старательно изображали «будущее театра».
— Проходите, — буркнул он. — Только тихо. И в буфете не отсвечивать.
Они нырнули в прохладный полумрак служебного входа.
Закулисье пахло пылью, старым деревом и дешевым кофе.
Юра шел по коридору, и у него кружилась голова. Он был здесь. Внутри легенды.
Где-то здесь, за этими обшарпанными дверями, гримировался Ефремов. Здесь пил чай Евстигнеев. Здесь курила Волчек.
— Сюда, — шепнул Дима, толкая тяжелую дверь, обитую дерматином.
Они оказались в зрительном зале.
Он был небольшим. Камерным. Намного меньше, чем Юра себе представлял. Сцена была совсем рядом — казалось, протяни руку и коснешься актера.
Зал был битком. Люди сидели везде: в креслах, на приставных стульях, на ступеньках в проходах. Висели на балконах. Духота стояла страшная, но никто не жаловался. Тишина была звенящей.
— Мест нет, — шепнул Дима. — Падаем на ступеньки. Вон там, сбоку. Видно отлично.
Они сели прямо на пол, на ковровую дорожку. Юра прижался плечом к стене. Света устроилась между ним и Димой, подобрав ноги.
— Сейчас начнется, — прошептал Дима. — Смотрите в оба. Табаков сегодня в ударе.
Свет в зале начал медленно гаснуть.
Гул голосов стих мгновенно. Словно выключили звук. Тысяча глаз устремилась на темный провал сцены.
Юра почувствовал, как Света взяла его за руку. Ее ладонь была ледяной.
В темноте раздался голос.
Молодой, звонкий, полный надежды голос:
— Дядюшка! Вы не узнаете меня?
Луч прожектора выхватил из темноты фигуру.
На сцене стоял мальчик. В сюртуке, с растрепанными волосами, с горящими глазами. Он был легким, порывистым, сияющим.
Это был Олег Табаков.
Юра знал Табакова. Он видел его в кино — мудрого, ироничного, грузного. Кота Матроскина. Короля Людовика. Обломова.
Но этот мальчик на сцене не имел с тем мэтром ничего общего.
Ему было двадцать с небольшим (на самом деле тридцать, но кто считает?). Он был энергией в чистом виде. Он летал по сцене. Он смеялся так заразительно, что зал начинал улыбаться.
Александр Адуев. Провинциальный романтик, приехавший покорять Петербург. Приехавший с открытым сердцем, с верой в вечную любовь и дружбу.
Навстречу ему вышел другой человек.
Высокий, сухой, элегантный. В халате. С лицом усталого циника.
Михаил Козаков. Петр Иванович Адуев. Дядя.
— Узнаю, — сказал он холодно, не оборачиваясь. — Ты Александр?
И началось.
Диалог двух миров. Мира чувств и мира рассудка. Мира «искренности» и мира «дела».
Юра смотрел на сцену, и его пробирала дрожь.
Это было не про девятнадцатый век. Это было про него. Про них.
Вот этот восторженный мальчик Саша Адуев, который кричит о любви, о творчестве, о том, что нельзя жить без души — это же Света. Это она вчера в парке мечтала о Париже и славе.
А этот холодный, ироничный дядя, который сбивает с племянника спесь, учит его «делать дело», не тратить нервы, быть рациональным — это Юра.
Это он, Юра Лоцман, пришелец из будущего, носитель горького знания, учит Свету не мечтать. Учит ее быть реалисткой. Учит ее выживать.
— «Надо делать дело, Александр», — говорил Козаков со сцены, отпивая кофе. — «А чувства… чувства оставь для девиц».
Юра сжал руку Светы. Ему стало страшно.
В пьесе Гончарова финал известен. Романтик Саша сломается. Он станет таким же циником, как дядя. Он растолстеет, облысеет, женится по расчету и будет счастлив своим тупым, сытым счастьем. А дядя… дядя вдруг поймет, что упустил что-то главное. Что в погоне за «делом» он убил в себе живое.
Неужели это их будущее?
Неужели он, Юра, своими руками превратит эту живую, горящую девочку в сухую, расчетливую тетку?
— Смотри, — шепнул Дима. — Смотри, как Табаков меняется.
А на сцене действительно происходила метаморфоза.
Спектакль шел без антракта (или Юра просто не заметил времени?). Саша Адуев взрослел. Его движения становились тяжелее. Глаза тускнели. Голос терял звонкость.
Вот он уже не бегает. Он ходит. Степенно. Важно.
Вот он уже не кричит о любви. Он рассуждает о выгодной партии.
Табаков играл эту деградацию души гениально. Страшно. Без грима, только пластикой, голосом, взглядом. На глазах у зрителей умирал человек и рождался чиновник.
В финале два Адуева стояли друг напротив друга.
Молодой (уже старый душой) племянник и старый (вдруг прозревший) дядя. Они поменялись местами.
Племянник был доволен. У него карьера, невеста с приданым, орден.
— «Я иду в ногу с веком, дядюшка!» — провозгласил Табаков.
И в этой фразе было столько торжествующей пошлости, что Юру передернуло.
Занавес закрылся.
Секунду в зале висела тишина. Мертвая. Оглушенная.
А потом зал взорвался.
Люди вскочили. Аплодисменты ударили по ушам, как прибой. Крики «Браво!».
Света плакала. Слезы текли по ее щекам, смывая тушь, но она не вытирала их. Она хлопала, высоко подняв руки, и кричала вместе со всеми.
Юра не хлопал.
Он сидел на ступеньке, прижавшись спиной к стене, и смотрел на закрытый занавес.
Он получил ответ. Тот самый, за которым его притащил сюда Дима (сам того не ведая).
Цинизм — это не защита. Это смерть.
Если он, Юра, позволит своему «взрослому опыту» задавить в Свете эту наивность, эту веру в чудо — он убьет в ней актрису. Он сделает из нее Александра Адуева в финале. Успешного, сытого, мертвого.
Нет.
Он не даст этому случиться.
Пусть она ошибается. Пусть она набивает шишки. Пусть она плачет от несчастной любви (даже если эта любовь — он). Но пусть она остается живой.
А он… он попробует стать не дядей Петром. Он попробует вспомнить, каково это — быть Сашей в начале пути.
Занавес снова открылся. Актеры вышли на поклон.
Табаков — мокрый, уставший, но счастливый — кланялся, прижимая руку к сердцу. Он улыбался своей знаменитой улыбкой, и в этой улыбке снова был тот самый мальчик. Он сыграл смерть души, но сам остался живым.
— Браво! — крикнул Юра, вскакивая на ноги. — Браво!!!
Он хлопал так, что ладони горели. Он хлопал не только Табакову. Он хлопал своей надежде.
Они живы. И завтра они пойдут в бой. Не чтобы победить и стать сытыми чиновниками от искусства. А чтобы жить.
Из театра они вывалились на Садовое кольцо, как контуженные.
Москва уже сменила декорации. Дневной зной отступил, уполз в подворотни, оставив на улицах приятную, влажную прохладу. Фонари горели желтым, уютным светом, отражаясь в черных лакированных боках редких машин. Троллейбусы, позвякивая на стыках проводов, развозили поздних пассажиров.
Они шли молча.
Говорить не хотелось. Слова казались мелкими, шелухой от семечек по сравнению с тем, что только что произошло в зале. У Юры в ушах все еще стоял гул аплодисментов и тот страшный, пустой голос Табакова в финале: «Я иду в ногу с веком, дядюшка!».
— Ну? — первым нарушил молчание Дима. Он закурил, с наслаждением втягивая дым. — Чего притихли, гении? Перевариваете?
Света шла, обхватив себя руками, словно ей было холодно.
— Дим… — голос у нее был тихий, надтреснутый. — Я так не смогу. Никогда.
— Как «так»?
— Как Табаков. Как Козаков. Они же… они не люди. Они боги. Ты видел, как Олег Палыч плакал? По-настоящему! У него жилы на шее вздувались. А я? Я пигалица. Я завтра приду на экзамен, буду читать басню, и это будет… как детский сад. Стыдно.
Она остановилась. В свете витрины гастронома ее лицо казалось совсем детским и растерянным.
Дима остановился тоже. Выпустил струю дыма в сторону. Посмотрел на нее серьезно, без своей обычной ехидной ухмылки.
— Боги, говоришь? — переспросил он. — Дура ты, Светка.
— Почему это я дура?
— Потому что боги на Олимпе нектар пьют. А эти — пашут. Как проклятые. Ты думаешь, Табаков таким родился? «Здравствуйте, я гений»?
Дима подошел к ней вплотную, нависая своей долговязой фигурой.
— Я видел их репетиции. Я видел, как Ефремов на них орет. Я видел, как они одну фразу мусолят по пять часов, пока из горла кровь не пойдет. Театр — это не магия, Света. Это шахта. Ты спускаешься в забой и рубишь уголь. Своими нервами, своим мясом.
Он ткнул пальцем в сторону театра, который остался позади.
— Табаков сегодня на сцене умер. Он кусок жизни отдал. Завтра он проснется разбитый, пустой. А вечером — снова на сцену. И снова умирать. Вот это — профессия. А «боги» — это в книжках мифы Древней Греции.
Юра слушал его и кивал.
Дима был прав. Абсолютно, жестоко прав. В 2024 году, в эпоху «успешного успеха», все хотели быть звездами, но никто не хотел быть шахтером. Все хотели лайков, но не пота. А здесь, в «Современнике», пот был валютой.
— Если вы не готовы умирать, — жестко закончил Дима, глядя им в глаза, — то не приходите завтра. Сидите дома. Варите борщи, крутите гайки. Это честнее. А если идете — то идите до конца. Чтобы кожа лопалась.
Света шмыгнула носом. Вытерла глаза кулаком.
— Я готова, — сказала она тихо. — Я буду пахать.
— И я, — добавил Юра.
Дима усмехнулся. Потрепал Свету по макушке, испортив ей прическу окончательно.
— Ну, раз готовы — тогда марш спать. Завтра в десять утра начало мясорубки. Я буду за вас болеть. Мысленно.
Они дошли до поворота на улицу Горького. Здесь их пути расходились.
— Бывайте, — Дима махнул рукой и зашагал к метро, сутулый, длинный, похожий на Дон Кихота в черном свитере.
Юра и Света остались одни.
До Сокола добрались на такси. Юра шиканул — поймал «Волгу» с зеленым огоньком. Водитель, пожилой армянин в кепке-аэродроме, всю дорогу молчал, только радио негромко мурлыкало джаз.
У подъезда Светы было темно и тихо. Фонарь, который вчера был свидетелем их поцелуя, перегорел.
Они стояли у двери.
Завтра все решится. Завтра их либо пустят дальше, либо вышвырнут за борт.
— Юрка, — позвала Света шепотом.
— М?
— Пообещай мне одну вещь.
Она взяла его за руку. В темноте ее глаза блестели влажно и тревожно.
— Какую?
— Пообещай, что мы… что мы не станем такими, как тот племянник. Как Александр Адуев в конце.
Юра вздрогнул.
— Почему ты об этом думаешь?
— Я испугалась, Юр. Там, в зале. Я вдруг поняла, что это так просто — предать себя. Сначала ты горишь, ты романтик. А потом тебе говорят: «Надо делать дело». Потом дают зарплату, квартиру, звание… И ты начинаешь толстеть. Душой толстеть. И становишься таким… гладким. Сытым. Циничным.
Она сжала его пальцы так, что стало больно.
— Я не хочу быть гладкой, Юра. Я лучше сдохну в нищете, но живой. Пообещай, что ты не дашь мне омертветь. Если увидишь, что я начинаю… превращаться в тетку — ударь меня. Облил водой. Сделай что-нибудь. Но не дай мне стать такой.
Юра смотрел на нее.
В ней сейчас говорила святая юношеская максимализм. Она не знала, что жизнь — это компромиссы. Что иногда приходится быть «гладким», чтобы выжить.
Он — знал. Он сам был тем самым дядей Петром Ивановичем. Он был циником, который пришел из будущего, чтобы научить ее выживать.
Но сейчас, глядя в ее испуганные глаза, он понял: она права. Выживание не стоит потери души.
— Обещаю, — сказал он твердо. — Я не дам тебе стать теткой.
— А ты? — спросила она. — Ты ведь тоже… Ты иногда говоришь как тот дядя. «Реалист».
— А я… — Юра усмехнулся грустно. — А я постараюсь исправиться. Глядя на тебя. Ты будешь моим камертоном. Если я начну фальшивить — ты мне скажешь.
— Скажу, — кивнула она серьезно. — Еще как скажу.
Она потянулась к нему.
На этот раз поцелуй был коротким, но в нем было больше нежности, чем страсти. Это был поцелуй-клятва. Поцелуй перед боем.
— Иди спать, — шепнул Юра, отстраняясь. — Тебе нужно выспаться. Завтра ты должна сиять.
— Спокойной ночи, Лоцман.
— Спокойной ночи, Громова.
Она скрылась в подъезде.
Юра постоял минуту, слушая, как стихают ее шаги на лестнице.
Потом развернулся и пошел к своему дому.
Завтра. В десять ноль-ноль.
Второй тур.
Он сунул руки в карманы. Нащупал там счастливый пятак, который положил еще утром.
— Ну что, Петр Иванович Адуев, — сказал он сам себе. — Пора растрясти жирок. Завтра мы будем играть не за карьеру. А за бессмертие души.
Небо на востоке, над крышами сталинских домов, начало чуть сереть.
Приближался рассвет самого длинного дня в их жизни.

Глава 16

Суббота, пятое июля, началась не с мандража, а с тяжелого, липкого чувства стыда.
Пробуждение наступило задолго до звонка будильника. Солнце, пробившееся сквозь шторы, казалось ненастоящим, жестким театральным софитом, высвечивающим на сцене плохого актера, забывшего роль.
Вчерашняя эйфория после «Современника», после пафосных клятв «не стать циником» выветрилась без остатка. В сухом остатке — холодное, трезвое понимание: это шулерство.
Взгляд уперся в потолок, в трещину на побелке, похожую на шрам.
Кто ты такой? Тридцатичетырехлетний режиссер, пусть и неудачник. Битый жизнью мужик с опытом развода, потерь и кризисов. И вот, этот взрослый человек идет соревноваться с детьми. С чистыми, наивными шестнадцатилетними подростками.
Это напоминало ситуацию, когда мастер спорта по боксу, скрыв разряд, заявляется на школьный турнир и методично избивает первоклашек, гордясь отточенной техникой. Подлость.
На первом туре сработала наглость. Маска «следователя» зашла на ура. Сегодня требовалось закрепить успех. Но сама мысль о том, чтобы снова кривляться, снова изображать из себя юного гения, вызывала тошноту.
— Юрочка! Вставай, сынок! Опоздаешь!
Голос мамы из кухни звучал так бодро, так празднично, что передернуло. Рубашка уже наглажена. «Парадный» завтрак дымится на столе. Она верила.
Подъем дался тяжело. Ноги ватные, но не от страха, а от отвращения к собственному отражению.
Сборы прошли механически. Белая рубашка хрустела от крахмала. Брюки отпарены до бритвенной остроты стрелок. Из зеркала в прихожей смотрел образцовый советский юноша, комсомолец, надежда семьи.
Только глаза были старыми. Потухшими.
— Поешь. Силы нужны.
Тарелка с омлетом приземлилась на стол.
— Спасибо.
Пара кусков провалилась в желудок. Вкус — как у мокрой ваты.
— Ну, ни пуха. Второй тур — это уже серьезно. Смотри, Лоцман. Не посрами.
Отец вышел из спальни, почесывая грудь, сонный и гордый.
— К черту.
Папка с документами в руки — и за дверь. Спина горела от любящих взглядов родителей. Предатель. Вор чужой жизни.
У здания училища имени Щукина народу поубавилось.
Первый тур сработал как крупное сито — отсеял случайных прохожих, городских сумасшедших и тех, кто просто «мимо проходил». Остались те, кто хотел всерьез. Или думал, что хотел.
Атмосфера изменилась. Вместо базарного гама в коридорах висело нервное, электрическое напряжение. Смех смолк. Абитуриенты бродили по коридору, шептали тексты, бледные, с горящими глазами.
Света нашлась сразу.
У окна, в том самом синем платье, она что-то яростно доказывала парню с гитарой. Заметив знакомую фигуру, просияла и бросилась навстречу.
— Юрка! Живой! — горячая, влажная от волнения ладонь вцепилась в запястье. — Я уже прошла! Только что!
— И как?
— Этуш сказал: «Любопытно». Представляешь? «Любопытно»! И пропустил!
Она вибрировала от энергии. Волны такой чистой, щенячьей радости били наотмашь. Захотелось отшатнуться, чтобы не запачкать ее своей чернотой.
— Молодец. Я знал.
— Теперь ты! — рывок за рукав. — Готов? Давай повтори своего «прокурора»! Они там сидят, скучают, им встряска нужна!
— Посмотрим.
— Лоцман Юрий! — крик секретаря от приоткрытой двери аудитории.
Рука освободилась из захвата.
— Я.
— Удачи! Порви их!
В аудитории было душно, несмотря на распахнутые окна. Запах паркета смешивался с ароматом дорогого табака и мужского одеколона.
Комиссия восседала за длинным столом. Те же лица, только теперь более уставшие и менее снисходительные. Игры кончились. Начался отбор.
Владимир Этуш листал ведомость. Борис Захава протирал очки. Юрий Катин-Ярцев делал пометки в блокноте.
— Лоцман Юрий Павлович, — произнес Этуш, найдя нужную строчку. Поднял глаза, узнал и усмехнулся уголком рта. — А, это вы… Помню-помню. Наш юный прокурор. Ну что, продолжим обвинительную речь? Крылов, я полагаю?
Они помнили. Наглый пацан, читавший басню с интонациями Вышинского, врезался в память. Ждали повторения. Ждали аттракциона. Захава даже поудобнее устроился в кресле, готовясь развлечься.
Шаг на середину. Точка.
Внутри — пустота и холод.
Взгляд скользнул по лицам. Этуш. Катин-Ярцев. Портрет Вахтангова.
Стыд ударил под дых. Снова надевать маску циничного следователя? Снова играть в игры?
Нет. Если уж быть самозванцем, то хотя бы уйти честно. Не врать в последний раз.
— Нет.
Этуш поднял брови.
— Что «нет»?
— Я не буду читать басню.
— Вот как? — Захава замер с платком в руке. — У нас, молодой человек, программа. Вы обязаны прочитать басню.
— Я хочу прочитать другое.
— Другое? — карандаш Этуша выбил дробь по столу. — Вы понимаете, что рискуете? Мы ждем закрепления материала. А вы сюрпризы готовите? Ну-с… удивите. Что у вас? Маяковский? Есенин?
— Блок.
— Блок… — гримаса, словно от зубной боли. — «Двенадцать»? Революционный шаг?
— Нет. «Ночь, улица, фонарь, аптека».
Разочарованный вздох пронесся по столу. Самое заезженное, самое банальное стихотворение. Дежурный номер каждого второго школьника, пытающегося изобразить «мировую скорбь».
— Банально, Лоцман, — бросил Захава. — Ну ладно. Читайте. Только быстрее.
Глаза закрылись.
Перед внутренним взором встал этот мир. Мир, ставший ловушкой. Мир, обреченный на гибель через двадцать с лишним лет. Девяностые, развал, прах уютного советского быта. И собственная жизнь — тупик в будущем, тупик в прошлом.
Глаза открылись.
— «Ночь, улица, фонарь, аптека…»
Голос звучал тихо. Ровно. Страшно.
Никакого школьного старания. Голос человека, стоящего на краю бездны и понимающего: выхода нет.
— «Бессмысленный и тусклый свет…»
Прямой взгляд в глаза Этушу. Карандаш в руке мэтра замер.
В эти строки вливались все тридцать четыре года. Вся усталость. Вся взрослая, беспросветная тоска по утраченному времени.
— 'Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет'.
«Исхода нет» прозвучало не жалобой, а приговором. Заперт. В этом теле. В этом времени. В этой жизни, украденной у подростка.
— 'Умрешь — начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь…'
Катин-Ярцев снял очки. В аудитории повисла мертвая тишина.
Цикл перерождений. Смерть в 2024-м. Начало в 1969-м. И что? Снова ошибки? Снова потери?
— 'Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь'.
Последнее слово упало камнем на крышку гроба.
Тишина. Руки опущены. Внутри вибрирует пустота.
Комиссия молчала. Неприлично долго.
Смотрели с мистическим ужасом. Перед ними стоял шестнадцатилетний мальчик в белой рубашке, но говорил он голосом столетнего старца.
— Откуда? — тихий вопрос Этуша.
— Что откуда? — хриплый ответ.
— Откуда в вас… эта тьма? — Этуш подался вперед. — Вы ведь не играли сейчас. Вы… вы это знаете.
Молчание. Сказать: «Я знаю, потому что я уже умирал» — нельзя.
— Странно, — пробормотал Захава. — Очень странно. Это не юношеский максимализм. Это… патология. Душевная патология.
— Мне уйти?
— Подождите. — Катин-Ярцев быстро черкнул в ведомости. — Скажите, Лоцман… а вы способны радоваться? Или у вас весь мир — это аптека и фонарь?
— Способен.
Ложь.
— Не верится, — вздохнул Этуш. — Технически — безупречно. По смыслу — страшно. Вы нас напугали, молодой человек. Идите. Ждите в коридоре.
Разворот через левое плечо. Выход.
Облегчения не было. Чувство обмана лишь усилилось. Депрессия продана. Боль монетизирована.
В коридоре ноги сами принесли к самому дальнему окну, подальше от шумных групп. Мутило.
Двадцать минут ожидания. Секретарь со списками.
Толпа метнулась к листку.
К черту. Все равно. Если выгнали — значит, завод. Значит, честная жизнь.
Топот ног. Света.
— Юрка! — хватка клещом за локоть. — Ты чего стоишь? Ты прошел! Прошел!
Сияет.
— Там Этуш вышел покурить, я слышала, он кому-то сказал: «У парня глаза самоубийцы. Это интересно». Представляешь? Глаза самоубийцы! Ты что им там читал?
— Блока.
— Блока? Ну ты даешь! Рисковый!
Прыжки вокруг, счастливый смех.
— Пошли отмечать! Мы на третьем туре! Это победа!
От ее радости тошнота подступила к горлу.
— Нет, — жесткий отказ, шаг назад. — Я не пойду.
— В смысле?
— Голова болит. Я домой.
— Юр, ну ты чего? — улыбка сползла, обнажив растерянность. — Мы же команда…
— Отстань, Света. Мне плохо. Празднуй одна.
Разворот. Уход к выходу, не оглядываясь. Сквозь толпу, сквозь смех, сквозь чужое счастье.
Домой. Лечь лицом к стене. Самозванец прошел дальше. И от этого было только хуже.
Воскресенье прошло в режиме гибернации.
Комната превратилась в бункер. Шторы задернуты наглухо, отсекая солнечный мир от пыльного сумрака добровольного заточения. Единственным развлечением стал узор на обоях — мелкие, выцветшие васильки, переплетенные в бесконечный геометрический танец.
Лежа лицом к стене, можно было считать эти васильки часами. Семьсот сорок два цветка на видимом участке. Семьсот сорок два свидетеля его дезертирства.
Мама заходила трижды.
Сначала с бульоном. Потом с чаем и малиновым вареньем (универсальное советское лекарство от всех бед, включая экзистенциальные кризисы). Потом просто постоять, повздыхать в дверях.
— Юрочка, может, врача? Температуры вроде нет, но ты бледный…
— Не надо врача, мам. Я просто устал.
— Поешь хоть.
— Не хочу.
Голос звучал глухо, как из бочки. От собственного голоса было противно.
В голове крутилась одна и та же пластинка. Мысли о том парне — настоящем Юре Лоцмане. Кем он мог стать? Инженером, как отец? Хорошим, крепким мужиком, который по выходным возил бы семью на дачу в «Москвиче», жарил шашлыки, был счастлив?
А теперь его место занял угрюмый, битый жизнью неудачник из будущего. Занял и тащит эту украденную жизнь в болото рефлексии.
Понедельник ничем не отличался от воскресенья.
Отец, уходя на работу, заглянул в комнату. Постоял, помолчал. Спросил сурово:
— Хадришь?
— Болею.
— Ну-ну. Болей. Только документы из училища не забудь забрать, раз такой хилый.
Дверь закрылась.
Отец был прав. Забрать документы. Прекратить этот фарс. Вернуться к реальности, пойти на завод, стать токерам. Жить честно, не притворяясь творческой личностью.
Решение казалось правильным. Логичным. Самоубийственно спокойным.
Вторник, восьмое июля. Вечер.
Духота в комнате стала осязаемой. Форточка закрыта (чтобы не слышать крики детей со двора). В воздухе висел запах несвежего белья и апатии.
В семь вечера в прихожей раздался звонок.
Резкий, длинный, требовательный. Не вежливый «дзынь», а наглая сирена.
Голоса. Мамин — испуганный, оправдывающийся. И второй — звонкий, напористый, не терпящий возражений.
— Антонина Федоровна, мне плевать, что он спит! У нас коллоквиум через три дня!
Топот ног.
Дверь в комнату распахнулась с грохотом, ударившись о стену.
В прямоугольнике света стояла Света. В том же синем платье, но теперь оно казалось не праздничным, а боевым доспехом. Руки в боки, глаза мечут молнии.
— Вставай!
Юра даже не пошевелился. Только натянул одеяло повыше, до подбородка.
— Уйди, Света. Я болею.
— Болеешь⁈ — она подлетела к кровати и сдернула одеяло рывком. — Ты не болеешь! Ты киснешь! Ты лежишь тут два дня, воняешь тоской и жалеешь себя! А ну встал!
Свет из коридора резал глаза. Пришлось зажмуриться.
— Я сказал — уходи. Я не буду поступать. Завтра пойду забирать документы.
Тишина.
На секунду показалось, что она сейчас заплачет или уйдет. Но Света Громова была сделана из другого теста.
— Что ты сказал? — голос стал тихим, опасным.
— Я сказал, что это все ошибка. Я не актер. Я… я все выдумал. Тот Блок, та басня — это трюк. Обман. Я пустой, Света. Внутри ничего нет.
Юра сел на кровати, спустив ноги. Посмотрел на нее снизу вверх.
— Ищи другого партнера. С Димкой готовься. Или одна. Ты талантливая, ты пройдешь. А я пас.
Звонкая пощечина разорвала тишину комнаты.
Щека вспыхнула огнем.
Юра замер, держась за лицо. Он не ожидал. От кого угодно, но не от нее.
Света стояла над ним, тяжело дыша. Ее рука дрожала. Глаза были полны слез, но это были слезы ярости.
— Трус, — выплюнула она. — Какой же ты трус, Лоцман.
— Света…
— Молчи! — заорала она так, что в серванте звякнула посуда. — «Я пустой», «я обманщик»… Да плевать мне! Ты думаешь, мне не страшно? Думаешь, я не чувствую себя самозванкой каждый раз, когда выхожу к доске? Все боятся!
Она схватила стул, на котором висели его брюки, и грохнула им об пол.
— Но ты… ты хуже. Ты строишь из себя загадочного героя. Печорина недоделанного! «Ох, я такой сложный, у меня такая тьма внутри». Да нет там никакой тьмы! Там просто страх! Ты боишься жить!
Слова били больнее пощечины. Потому что были правдой.
— Ты обещал! — крикнула она, тыча пальцем ему в грудь. — Там, у подъезда! Помнишь? Ты обещал не стать циником! А сам? Лежишь тут, сопли на кулак наматываешь, пока мы там… пока я там с ума схожу, думая, что с тобой случилось!
Она вытерла злые слезы ладонью.
— Я думала, ты мужчина. Думала, ты стена. А ты… ты кисель.
Она развернулась и пошла к двери. На пороге остановилась, не оборачиваясь.
— Забирай документы. Вали на свой завод. Только ко мне больше не подходи. Я с трусами на одну сцену не выйду.
Дверь хлопнула.
В прихожей послышался шум, извинения перед мамой («Простите, Антонина Федоровна, я погорячилась»), потом стук входной двери.
Наступила тишина.
Но это была уже другая тишина. Не ватная, уютная тишина депрессии. Это была звенящая, холодная тишина истины.
Юра сидел на краю кровати, трогая горящую щеку.
«Ты боишься жить».
Она раскусила его. Эта шестнадцатилетняя девчонка увидела то, что он прятал за маской усталого циника из будущего. Страх. Страх привязаться. Страх взять ответственность. Страх прожить жизнь заново и снова облажаться.
Легче лежать лицом к стене и играть в «лишнего человека». Легче быть непонятым гением в изгнании. Это безопасно.
А встать, пойти туда, где могут срезать, где могут сделать больно, где нужно любить и быть уязвимым — это работа.
Он посмотрел на свои руки. Руки подростка. Но в них была сила.
«Кисель, значит? — подумал он. — Ну нет, Громова. Ты не права».
Он встал.
Подошел к окну. Рванул шторы в стороны.
Вечерний свет, уже синий, сумеречный, ворвался в комнату вместе с шумом улицы. Трамваи, голоса, жизнь.
Он посмотрел в зеркало на шкафу.
Всклокоченный, небритый (пушок на подбородке уже кололся), с красным пятном на щеке. Жалкое зрелище.
— Ну что, самозванец, — сказал он своему отражению. — Получил? Мало тебе. Надо было добавить.
Он пошел в ванную.
— Мам! — крикнул он по дороге. — Есть что поесть? Я голодный как волк!
Мама выглянула из кухни, испуганная, но с надеждой в глазах.
— Котлеты есть. С макаронами. Разогреть?
— Разогревай. Все разогревай. И чай.
Он открыл кран. Холодная вода ударила в лицо, смывая липкую паутину трехдневного нытья.
Он не уйдет. Он не заберет документы. Он докажет этой взбалмошной девчонке, что он не кисель.
Пусть он самозванец. Пусть он играет роль. Но он сыграет ее так, что Станиславский на том свете зааплодирует.
Завтра среда. До коллоквиума два дня.
Битва продолжается.
ИНТЕРЛЮДИЯ. СУДЬИ
Тишина в аудитории стояла плотная, ватная, пропитанная сигаретным дымом и запахом сердечных капель.
Окно было распахнуто настежь, но июльский зной игнорировал эту попытку проветривания. В комнате пахло раскаленным асфальтом и мужским потом.
Борис Евгеньевич Захава, ректор училища, снял очки и устало потер переносицу. На его лице, обычно строгом и собранном, сейчас читалась растерянность человека, которому вместо привычной таблицы умножения показали китайский иероглиф.
— Ну-с… — произнес он, глядя на закрытую дверь, за которой только что скрылся странный абитуриент. — И что это было, товарищи?
Владимир Этуш, сидевший по правую руку, медленно размял в пальцах папиросу «Казбек». Его черные, пронзительные глаза, способные одним взглядом пригвоздить студента к стене, сейчас были сощурены.
— А было это, Борис Евгеньевич, явление, — протянул он своим характерным, чуть грассирующим голосом. — Или, если хотите, диагноз.
— Диагноз? — переспросил Юрий Катин-Ярцев, что-то быстро дописывая в ведомости. — Вы полагаете, он болен?
— Душевно — безусловно, — Этуш чиркнул спичкой. Голубое облачко дыма взвилось к портрету Вахтангова. — Здоровые мальчики в шестнадцать лет так Блока не читают. Они читают его с пафосом, с надрывом, с желанием понравиться девочкам. А этот читал так, будто завтра в петлю полезет.
— Вот и я о том же, — Захава нервно постучал дужкой очков по зеленому сукну. — Это не искусство, Владимир Абрамович. Это патология. Достоевщина какая-то. Откуда в советском школьнике такая черная, беспросветная тоска? «Исхода нет»… Вы слышали, как он это сказал? У меня мороз по коже прошел.
— У меня тоже, — тихо согласился Катин-Ярцев. — Но согласитесь, коллеги… это было органично.
— Органично⁈ — возмутился ректор. — Юра, окстись! Мы кого набираем? Актеров? Или пациентов для клиники неврозов? Нам нужны герои! Нам нужны социальные типажи! А этот… Он же на сцене будет излучать радиацию. Зритель в зале повесится от тоски.
Катин-Ярцев отложил ручку. Посмотрел на коллег своим мягким, интеллигентным взглядом.
— А вы заметили его глаза?
— Глаза как глаза, — буркнул Захава. — Серые. Наглые.
— Нет, Борис Евгеньевич. Не наглые. Старые.
В аудитории повисла пауза. Слышно было, как за окном гудит шмель, залетевший с улицы.
— Я вот сижу и думаю, — продолжил Катин-Ярцев. — На первом туре он нам «прокурора» выдал. Жесткого, циничного. Мы тогда решили — типаж. Отрицательное обаяние. А сегодня он кожу с себя содрал. И там, под кожей, опыт. Огромный, тяжелый, взрослый опыт. Неоткуда ему взяться в шестнадцать лет. Неоткуда. Но он есть.
Этуш выпустил струю дыма в потолок.
— Парадокс, — констатировал он. — Лицо мальчика, а нутро старика. Знаете, кого он мне напомнил? Того солдата, которого я в госпитале видел, в сорок третьем. Парню девятнадцать, а взгляд… будто он три жизни прожил и во всех умер.
— Войны он не застал, — отрезал Захава. — Сам сказал. Родители живы. Семья благополучная. Я личное дело смотрел. Отец инженер, мать бухгалтер. Обычный московский парень. Откуда эта тьма?
— Книжек перечитал? — предположил кто-то из педагогов с конца стола.
— Книжками такое не начитаешь, — Этуш покачал головой. — Тут… мясо. Живое мясо. Он ведь не играл, Борис Евгеньевич. Вы же мастер, вы же видите. Он не изображал безысходность. Он в ней существовал.
Захава тяжело вздохнул. Откинулся на спинку стула, который жалобно скрипнул под его весом.
— И что нам с ним делать? Гнать?
— Зачем гнать? — Этуш усмехнулся. Усмешка вышла хищной, заинтересованной. — Гнать мы всегда успеем. Посредственностей у нас в коридоре — вагон и маленькая тележка. Вон, та девочка с косой. Или тот бард с гитарой. Хорошие, светлые, понятные. А этот… этот — закрытый ящик. Шкатулка с секретом. А вдруг там, внутри, не просто депрессия, а алмаз?
— Черный алмаз, — мрачно заметил ректор.
— Какой есть. В театре нужны разные камни.
Катин-Ярцев кивнул.
— Я бы посмотрел его на коллоквиуме. Поговорить с ним надо. Не стихи слушать, а за жизнь спросить. Пощупать, что у него там, в голове. Может, он просто гениальный имитатор? А может… может, мы имеем дело с феноменом.
Захава помолчал, глядя на лежащий перед ним список. Карандаш замер над фамилией «Лоцман».
Грифель коснулся бумаги.
— Ладно. Черт с вами, инквизиторы. Пускаем на третий тур.
Он поставил жирный плюс напротив фамилии.
— Но на коллоквиуме я его выпотрошу, — пообещал ректор, надевая очки. — Я узнаю, откуда у этого щенка глаза самоубийцы. И если он просто придуривается… вылетит с треском.
— Справедливо, — кивнул Этуш, туша папиросу. — Следующий!
Дверь отворилась. На пороге возникла дрожащая девочка с огромным белым бантом.
— Иванова Елена! — пискнула она. — Читаю «Золушку»!
Этуш и Катин-Ярцев переглянулись. После ледяной бездны Лоцмана эта «Золушка» казалась теплым, безопасным молоком.
Но скучным.
Этуш вздохнул и потянулся за новой папиросой.
— Читайте, Леночка. Читайте. Утешьте нас.

Глава 17

Среда, девятое июля, принесла облегчение.
Москва, измученная недельной жарой, наконец выдохнула. Небо, еще вчера белесое и выгоревшее, затянулось низкими, уютными тучами, и на город пролился дождь. Не гроза с громом и молниями, а спокойный, монотонный, грибной дождь, который смывает пыль не только с листьев, но и с души.
Бункер открылся.
Шторы в комнате были раздвинуты. Окно распахнуто настежь, впуская внутрь влажную прохладу и запах мокрого асфальта.
Юра сидел на кухне. Перед ним стояла тарелка с овсянкой и чашка крепкого чая.
Мама ходила вокруг на цыпочках, стараясь не греметь посудой. Она смотрела на сына с опаской, словно на выздоравливающего после тифа, который в любой момент может снова свалиться в бреду.
— Вкусно? — спросила она робко.
— Вкусно, мам. Спасибо.
Аппетит вернулся. Жизнь, пусть и со скрипом, возвращалась в привычную колею.
Щека больше не горела, но фантомное ощущение удара осталось. Света Громова била наотмашь. Не рукой — правдой. Ее слова: «Ты боишься жить» — засели в голове крепче, чем любая реплика из пьесы.
На столе лежал учебник «История КПСС». К коллоквиуму нужно было освежить в памяти решения съездов и роль партии в искусстве. Но читать этот суконный, мертвый текст было невозможно. Буквы расплывались, смыслы ускользали.
Ему не нужны были съезды. Ему нужен был человек, который объяснит, как жить с тем, что он показал на втором туре. Как жить с «глазами самоубийцы».
Юра отодвинул тарелку.
— Я пойду, мам.
— Куда? Дождь же.
— Прогуляюсь. Мне нужно проветрить голову.
Он надел легкую ветровку, кепку и вышел в мокрый мир.
До Староконюшенного переулка он добирался долго. Сначала на троллейбусе, который, шурша шинами по лужам, плыл по Ленинградке, как большой синий кит. Потом пешком, через Арбатские переулки.
Москва под дождем была прекрасна. Она стала камерной, тихой. Прохожие прятались под зонтами, машины ехали медленно, разбрызгивая воду. Исчезла суета, исчез пафос столицы коммунизма. Остался просто старый, мудрый город, который видел и не такое.
Юра шел и думал о времени.
Здесь, в шестьдесят девятом, время было густым, тягучим. В 2024 году оно летело, как бешеное, раздробленное на клипы, посты и сообщения. А здесь можно было идти полчаса под дождем и просто смотреть, как вода стекает по водосточной трубе. И в этом было больше смысла, чем во всех соцсетях будущего.
Дом Вершинина встретил его привычным запахом сырости и кошачьего духа в подъезде.
Лифт, скрипящий, как старая телега, поднял на третий этаж.
Юра постоял перед высокой дубовой дверью. Звонить не хотелось. Вдруг не вовремя? Вдруг у Константина Борисовича гости? Или давление?
Но он знал: если сейчас уйдет, то не вернется. И завтра пойдет забирать документы.
Он нажал на кнопку звонка.
За дверью послышались шаркающие шаги. Щелкнул замок.
Вершинин стоял на пороге в старом вельветовом халате с потертыми локтями. В руке он держал трубку.
— А, — сказал он спокойно, словно Юра выходил за хлебом и вернулся через пять минут. — Лоцман. Я думал, ты вчера придешь. Задержался?
— Дождь, Константин Борисович.
— Дождь — это хорошо. Дождь смывает лишнее. Проходи. Чай будешь? С бергамотом. Мне племянница из Риги привезла.
В квартире Вершинина время останавливалось окончательно.
Здесь пахло старой бумагой, дорогим табаком «Золотое руно» и полированным деревом. Стены были скрыты за стеллажами с книгами — корешки, корешки, корешки. Брокгауз и Ефрон, дореволюционные издания Чехова, какие-то французские тома.
На стене тикали часы. Огромные, напольные, с тяжелым маятником. «Тик-так. Тик-так». Размеренно, весомо, вечно.
Они прошли в кабинет. Вершинин указал на кресло у окна, а сам занялся чаем.
Юра сел. Кресло было глубоким, уютным, оно обнимало, как родное. За окном шелестел дождь по карнизу.
— Ну-с, — Вершинин поставил перед ним чашку тонкого фарфора, от которой поднимался ароматный пар. — Рассказывай. Этуш звонил.
Юра вздрогнул. Чай чуть не выплеснулся на колени.
— Этуш? Вам?
— А ты думал, мы в вакууме живем? Москва — большая деревня, Юра. А театральная Москва — это коммунальная квартира. Владимир Абрамович был… впечатлен. Сказал, что ты его напугал.
Вершинин сел напротив, раскурил трубку. Клубы ароматного дыма поплыли к потолку.
— Сказал, что у тебя «глаза самоубийцы». Сильный эпитет. Этуш любит красивые фразы.
Юра поставил чашку на стол. Руки дрожали.
— Я хочу забрать документы, Константин Борисович.
— Вот как? — Вершинин даже бровью не повел. — И почему же? Испугался успеха?
— Нет. Я… я обманщик.
— Сильное заявление. И кого же ты обманул? Приемную комиссию? Родителей? Свету?
— Всех. И вас тоже.
Юра встал. Ему было тесно в кресле. Он подошел к книжному шкафу, провел пальцем по корешкам.
— Мне не шестнадцать лет, Константин Борисович. То есть… по паспорту шестнадцать. Но внутри…
Он замолчал. Как объяснить? Как сказать правду, не угодив в психушку?
— Внутри я старик, — выдохнул он. — Я чувствую себя на сто лет. Я столько всего видел… столько потерял… И когда я читал Блока, я не играл. Я просто показал им, что у меня внутри. Свою черноту. А там, в коридоре, стояли ребята. Чистые, наивные, настоящие. Они верят в искусство, в светлое будущее. А я пришел, вывалил на стол свои… кишки. И прошел. Это нечестно. Я занимаю чужое место.
Он повернулся к учителю.
— Я порченый, Константин Борисович. С таким багажом нельзя на сцену. Я буду отравлять зрителя. Захава прав: это патология.
Вершинин слушал молча. Лицо его было скрыто в тени, только огонек трубки вспыхивал в полумраке.
— Значит, порченый… — задумчиво произнес он. — Старик внутри… Багаж тяжелый…
Он отложил трубку. Встал. Подошел к Юре вплотную. Его глаза, обычно ироничные, сейчас смотрели серьезно и жестко.
— А кто тебе сказал, дурья твоя башка, что актер должен быть стерильным?
— Что?
— Кто тебе вбил в голову эту чушь, что искусство делается чистыми руками и невинными душами? — голос Вершинина окреп, в нем зазвучал металл. — Актер — это не белый лист, Юра. Актер — это палимпсест. Знаешь, что такое палимпсест?
— Рукопись поверх другой рукописи…
— Именно. В древности пергамент был дорог. Монахи соскребали старый текст и писали новый. Но старый текст никуда не исчезал. Он проступал сквозь строки. Он давал глубину.
Вершинин взял с полки книгу. Старую, растрепанную.
— Вот, посмотри. Это Достоевский. Ты думаешь, Федор Михайлович был «чистым и наивным»? Он стоял на эшафоте. Он прошел каторгу. Он был эпилептиком и игроком. Он был «порченым» до мозга костей. И именно поэтому он гений. Потому что он писал своей болью. Своим опытом. Своей тьмой.
Он сунул книгу Юре в руки.
— Твоя «старость», Юра — это не проклятие. Это дар. Редкий, страшный, но дар. Большинству этих ребят в коридоре, чтобы сыграть трагедию, нужно будет напрягать воображение, тужиться, врать. А тебе не надо. У тебя все свое. С собой.
— Но это же… больно.
— А искусство — это всегда больно! — рявкнул Вершинин. — Если тебе на сцене удобно и приятно — иди в бухгалтерию! Актер — это донор. Он сдает кровь. Каждый вечер. И чем больше у тебя этой крови, чем она гуще, чем больше в ней лейкоцитов боли — тем лучше для зрителя.
Он отошел к окну, глядя на мокрую улицу.
— Ты думаешь, я просто так сижу здесь, старый хрыч, и учу вас? Думаешь, я родился таким мудрым?
Он помолчал.
— В сорок первом, Юра, я потерял жену и дочь. Бомба попала в эшелон. Я остался. Один. Мне было тридцать четыре года. Столько же, сколько тебе… ну, по ощущениям.
Юра замер. Тридцать четыре. Возраст Христа. Возраст, в котором он сам умер в 2024-м.
— Я хотел лечь и умереть. Я не хотел жить. Но у нас была бригада. Фронтовая. И надо было ехать играть. Комедии. Водевили. Чтобы бойцы смеялись перед боем.
Вершинин повернулся. Лицо его было спокойным, но в глазах стояла та самая вековая печаль, которую Юра видел в зеркале у себя.
— И я выходил. И играл. Я смешил их, Юра. А внутри у меня была выжженная пустыня. Хиросима. И знаешь что? Это были мои лучшие роли. Потому что я знал цену смеху. Я знал цену жизни. Я не играл водевиль. Я играл победу жизни над смертью.
Он подошел к Юре и положил руку ему на плечо. Тяжелую, теплую руку.
— Твоя боль — это топливо. Не смей ее стыдиться. Не смей ее выбрасывать. Это грех перед теми, кто этой боли не пережил. Ты должен свидетельствовать. Этуш увидел в тебе бездну? Прекрасно. Заставь зрителя смотреть в эту бездну. Заставь их плакать. Заставь их ценить то, что у них есть. Вот твоя задача. А не быть «хорошим мальчиком».
Юра стоял, сжимая книгу Достоевского.
Слова Вершинина падали в душу, как камни в воду, поднимая волны, смывая ил сомнений.
Он не самозванец. Он не вор.
Он — сосуд. Сосуд, наполненный горьким вином опыта. И его долг — не вылить это вино в канаву, а напоить им тех, кто жаждет правды.
— Я понял, — тихо сказал он.
— Точно понял? — Вершинин прищурился.
— Точно.
— Тогда садись. Допивай чай. Он остыл уже, поди.
Вершинин вернулся в свое кресло, снова став уютным домашним дедушкой.
— И давай думать, что делать с коллоквиумом. Захава — мужик въедливый. Он будет копать. Он захочет узнать, откуда дровишки.
— И что мне говорить? Правду нельзя.
— Правду — нельзя, — согласился Вершинин. — Правду они не переварят. В психушку сдадут, и будут правы. Нам нужна легенда. Но легенда, основанная на правде.
Он постучал трубкой по пепельнице.
— Если спросят про «глаза старика», не надо выдумывать умерших родственников или тяжелое детство. Ложь чувствуется. Скажи так: «Я много читаю. И у меня… слишком хорошее воображение. Я иногда не могу отделить себя от героя. Я боюсь смерти, поэтому много о ней думаю».
— Это… почти правда.
— Это и есть правда. Художественная правда. Этого достаточно. Оставь им загадку. Загадка — это манок. Пусть думают, что ты юный гений с тонкой душевной организацией. Им это льстит. Они любят открывать гениев.
Юра усмехнулся. Впервые за три дня.
— Спасибо, Константин Борисович.
— Не за что. И еще одно, Юра.
— Да?
— Помирись со Светой.
Юра поднял глаза.
— Откуда вы?..
— Я же сказал: Москва — большая деревня. А Света — девочка горячая, но верная. Актер-одиночка — это нонсенс, Юра. Театр — дело коллективное. Тебе нужен партнер. Тебе нужен кто-то, кто будет держать тебя за ноги, пока ты висишь над своей бездной. Иначе свалишься.
Вершинин встал.
— Иди. Готовься. Завтра — день тишины. А в пятницу — в бой. И без «достоевщины» в коридоре. В коридоре будь простым. Сложным будь на сцене.
Юра вышел в прихожую.
Надел ветровку.
— До свидания, Константин Борисович.
— С Богом, — ответил старый учитель, закрывая за ним дверь.
На лестнице было тихо.
Юра спускался вниз, чувствуя, как внутри него что-то щелкнуло и встало на место. Две шестеренки — Юра-взрослый и Юра-подросток — наконец вошли в зацепление. Механизм заработал.
Москва после дождя была похожа на проявленную фотопленку — четкая, контрастная, блестящая.
Юра вышел из подъезда Вершинина и полной грудью вдохнул этот новый воздух. Пахло мокрым тополем, озоном и бензином — фирменный коктейль вечерней столицы, который в 1969 году казался слаще любого французского парфюма.
В руке он сжимал книгу, которую дал учитель. Старое, еще дореволюционное издание «Братьев Карамазовых». «Палимпсест», — подумал он, чувствуя шершавую тканевую обложку. Рукопись поверх рукописи.
Он шел по переулкам к Арбату, перепрыгивая через лужи, в которых отражались желтые окна сталинских домов.
Внутри было тихо.
Та паническая, рвущая на части истерика, которая держала его за горло последние три дня, ушла. На ее место пришла тяжелая, спокойная уверенность. Как у солдата, который перестал бояться смерти, потому что понял: смерть — это просто часть работы.
«Ты не играешь подростка. Ты играешь Человека».
Эта фраза Вершинина стала ключом. Отмычкой, которая вскрыла замок его внутренней тюрьмы. Ему больше не нужно притворяться юным и наивным. Ему нужно просто быть честным в предлагаемых обстоятельствах. А обстоятельства таковы: он — человек с тяжелым прошлым, которому дали шанс начать сначала.
У угла кинотеатра «Художественный» стояла телефонная будка. Желтая, с разбитым стеклом в одной из секций, похожая на скворечник.
Юра остановился.
Помириться со Светой.
Он пошарил в кармане брюк. Пальцы нащупали холодный кругляш. Двушка. Советские две копейки — пропуск в мир человеческого общения.
Он зашел в будку. Здесь пахло сыростью и чужими секретами. Снял тяжелую черную трубку, от которой веяло холодом эбонита. Опустил монету. Она с металлическим стуком провалилась в чрево автомата.
Палец привычно замер над диском.
Номер Светы он знал наизусть, хотя никогда ей не звонил. Шесть цифр, записанных на подкорке.
Вжик. Вжик. Вжик.
Обратный ход диска был долгим, тягучим.
Гудки.
Длинные, одинокие гудки.
— Ну же, Громова, — прошептал он. — Возьми трубку. Накричи на меня. Пошли к черту. Только возьми.
Гудок. Еще гудок.
Никто не подходил.
Может, они ушли гулять? Или в кино? А может, она просто сидит рядом с телефоном и принципиально не берет, зная, что это может быть он?
На восьмом гудке Юра повесил трубку. Монета со звоном упала в копилку автомата. Возврата нет.
Он вышел из будки.
Расстроился? Нет. Странно, но отказа не было. Было понимание: такие вещи не решаются по телефону. Извиняться, глядя на дырочки микрофона — это трусость. А он больше не трус.
— Завтра, — сказал он мокрому асфальту. — Я найду тебя завтра. И мы поговорим. Глаза в глаза.
Домой он вернулся к десяти.
В квартире было тихо и уютно. Отец смотрел хоккей, мама что-то вязала, сидя в кресле под торшером. Обычный вечер обычной советской семьи, частью которой он — самозванец, палимпсест, странник во времени — теперь являлся по праву.
Потому что он их любил. И эта любовь была настоящей, без всяких «но».
— Пришел? — мама подняла голову от спиц. Взгляд у нее был внимательный, сканирующий. — Гулял?
— Гулял, мам. У Вершинина был.
— Чай будешь?
— Буду. И бутерброд. С колбасой. Два.
Мама улыбнулась. Облегченно, светло. Сын попросил еды — значит, кризис миновал. Война закончилась, можно убирать бинты.
— Сейчас сделаю, Юрочка. Мой руки.
Юра прошел в свою комнату.
Там по-прежнему пахло застоявшимся воздухом его трехдневного затворничества. Он снова распахнул форточку настежь. Пусть проветрится. Пусть выдует остатки страха.
Он положил «Братьев Карамазовых» на стол, рядом с учебником истории КПСС. Достоевский и партия. Ирония судьбы.
Потом подошел к календарю.
Среда, 9 июля, была зачеркнута жирным крестом.
Оставался четверг. День тишины. День, когда нужно просто дышать и копить силы.
А в пятницу — коллоквиум. Последний рубеж перед третьим туром. Разговор с Захавой, который «будет копать».
Юра посмотрел на свое отражение в темном оконном стекле.
Оттуда на него смотрел худой парень с вихрами. Но глаза… Этуш был прав. Глаза были другие.
— Ну что, старик, — сказал он своему отражению. — Готов врать правдой?
Отражение не ответило, но уголок губ дернулся в едва заметной усмешке. Той самой, которой Вершинин улыбался своим воспоминаниям о сорок первом годе.
— Готов, — ответил он сам себе.
Он выключил свет и лег спать.
Впервые ему ничего не снилось. Ни 2024 год, ни развод, ни провал на экзамене. Только темнота.
Спокойная, бархатная темнота, в которой зрела сила.
ИНТЕРЛЮДИЯ. ПАЛИМПСЕСТ
Дверь за мальчиком закрылась тихо. Щелкнул замок, отсекая квартиру от лестничной клетки, от внешнего мира, от дождя.
Константин Борисович Вершинин постоял в прихожей, слушая, как удаляются шаги. Легкие, быстрые шаги молодого человека, который несет на плечах груз столетнего старца.
Он вернулся в кабинет.
В комнате все еще висел запах тревоги — острый, электрический, перебивающий даже аромат трубочного табака «Золотое руно». На столике стояла недопитая чашка чая. Фарфор еще хранил тепло чужих рук.
Вершинин подошел к окну.
Дождь за стеклом превращал огни вечерней Москвы в размытые акварельные пятна. Желтые, красные, синие. Красиво. И холодно.
— Занятно… — пробормотал он вслух, обращаясь к своему отражению в темном стекле. — Надо же…
Он снова набил трубку. Пальцы, привычные к мелкой моторике, работали автоматически, пока мысли уносились далеко.
Ему тогда было тридцать четыре.
Возраст расцвета. Возраст силы. Возраст, когда он перестал быть человеком и стал… кем? Осколком?
Он помнил тот день поминутно. Станция под Вязьмой. Вой сирены. Черные кресты «Юнкерсов» на низком, свинцовом небе. И тот чудовищный, разрывающий перепонки свист, после которого наступила тишина.
В той тишине он остался один. Ни жены, ни маленькой Леночки. Только воронка, дымящаяся земля и чемодан с театральным реквизитом, который чудом уцелел. Парики, накладные носы, веер.
Какой абсурд. Какой страшный, космический абсурд.
Он выжил. Зачем-то.
Вершинин чиркнул спичкой. Огонек осветил его лицо — глубокие морщины, горькую складку у рта.
Этот мальчик, Юра… Этуш назвал его глаза «глазами самоубийцы». Дурак Володя. Это не глаза самоубийцы. Самоубийцы хотят уйти, потому что боятся боли. А этот… этот боль уже принял. Он ее носит, как старую шинель. Неудобную, тяжелую, но свою.
— Откуда же ты такой взялся, сынок? — спросил Вершинин у пустоты. — Где ты успел нахлебаться этой черноты? Войны не видел. Голода не знал. Родители любят.
Он затянулся.
Может, буддисты правы? Может, души действительно кочуют? И в этого московского школьника вселилась душа какого-нибудь солдата, погибшего под Верденом? Или поэта, расстрелянного в тридцать седьмом? Или такого же, как сам Вершинин, актера, который потерял все, но обязан выходить на сцену и смешить?
«Я обманщик», — сказал он.
Вершинин грустно усмехнулся.
— Нет, Юра. Ты не обманщик. Ты — свидетель.
Он подошел к книжному шкафу. Провел ладонью по корешкам. Где-то здесь стояла та самая книга, которую он дал парню. Достоевский. Федор Михайлович бы понял. Он любил таких — «ушибленных бытием».
Захава его сожрет на коллоквиуме, если парень не будет готов. Борис Евгеньевич — человек системы, человек логики. Ему нужны ясные биографии: родился, учился, вступил в комсомол. А тут — сплошная метафизика.
«Надо его прикрыть, — решил Вершинин. — Надо дать ему броню. Легенду. Пусть играет „юного мыслителя“. Пусть прячет свои шрамы за красивыми словами о литературе. Иначе заклюют. Сдерут кожу раньше времени».
Он вернулся в кресло. В то самое, где десять минут назад сидел Юра.
Кресло было теплым.
— Живи, мальчик, — прошептал старый учитель, глядя на дым, тающий в воздухе. — Просто живи. Боль пройдет. Она станет памятью. Она станет искусством. А мы… мы с тобой одной крови. Мы — выжившие. А выжившие должны держаться вместе.
Часы в углу пробили девять раз.
Бум. Бум. Бум.
Время шло. Для них двоих оно текло иначе, чем для остального мира. Но пока оно шло — спектакль продолжался.

Глава 18

Четверг, десятое июля, выдался днем ватной, оглушительной тишины.
В квартире Лоцмановых никого не было, кроме Юры и кота Мурзика, который, впрочем, собеседником был так себе — спал на подоконнике, дергая ухом во сне. Родители ушли на работу, Вера убежала в пионерский лагерь дневного пребывания при школе (или просто гуляла во дворе, Юра не уточнил).
Он сидел за письменным столом, обложенный книгами, как дзот мешками с песком.
Перед ним лежала «История русского театра» и хрестоматия по марксистско-ленинской эстетике. Завтра — коллоквиум. Страшное слово, за которым скрывалась беседа «за жизнь» с приемной комиссией. Там не нужно читать стихи. Там нужно показать, что у тебя в голове. Есть ли там кругозор, гражданская позиция и понимание сверхзадачи советского искусства.
Юра честно пытался читать статью о системе Станиславского.
Строчки прыгали перед глазами. Смысл ускользал, как мокрое мыло.
«Сверхзадача — это то, ради чего художник берется за произведение…»
Он откинулся на спинку стула. Стул жалобно скрипнул.
Какая у него сверхзадача? Выжить? Не сойти с ума от раздвоения личности? Помириться с девчонкой, которую он сам же и довел до слез своим «кисельным» поведением?
В тишине квартиры не хватало звука. Не хватало той звенящей, неугомонной энергии, которую приносила с собой Света. Без нее подготовка казалась пресной, как суп без соли. Актер-одиночка — это действительно нонсенс. Это шизофрения. Ты кидаешь реплику в пустоту, а пустота не возвращает тебе ничего, кроме эха.
Дверь в комнату скрипнула.
Юра обернулся.
На пороге стояла Вера. Вернулась-таки. В руках у нее был бидончик (за квасом ходила?), а на носу — желтая пыльца от какого-то цветка.
— Ты чего тут? — спросила она, разглядывая брата. — Сидишь как сыч.
— Готовлюсь, Вер. Не мешай.
— А Света придет?
Юра поморщился, словно от зубной боли.
— Нет.
— Почему? Вы что, все еще в ссоре?
— Откуда ты знаешь?
Вера прошла в комнату, поставила бидончик на пол. Подошла к столу, взяла карандаш, повертела в руках.
— Я видела ее во вторник. Когда она от тебя выбежала.
— И что?
— Она плакала, Юр. Стояла на лестнице, между вторым и третьим, и ревела. Я хотела подойти, но побоялась. Она такая… страшная была. Злая и несчастная.
Юра молчал, глядя на корешок книги.
— Дурак ты, Юрка, — вздохнула сестра с неожиданной взрослой интонацией. — Она же к тебе бежала. У нее платье новое было. А ты…
— Я знаю, Вер. Я знаю, что я дурак. Не сыпь соль на рану.
— Так иди и помирись. Чего сидишь?
— А если не пустит?
— Ну и что? Постоишь под дверью. Ты же мужик или кто? Папа говорит, если виноват — иди и кайся. А не прячься в кусты.
Юра посмотрел на сестру. Двенадцать лет. Косички, веснушки, сбитые коленки. А мудрости в ней сейчас было больше, чем в нем, тридцатичетырехлетнем рефлексирующем интеллигенте.
Он резко встал.
— Ты права, мелкая.
— Я не мелкая.
— Ты мудрая. Квас вкусный?
— Свежий. Только очередь большая была.
— Оставь мне кружку. Я скоро.
Он метнулся к шкафу. Сдернул с вешалки ту самую белую рубашку, в которой был на втором туре. Нет, плохая примета. Достал другую — клетчатую, «ковбойку», которую мама купила ему месяц назад. Она была менее официальной, более… живой.
Причесался перед зеркалом. Взъерошил волосы пятерней. Нормально. Глаза не «самоубийцы», а просто виноватого парня.
— Яблоко возьми, — сказала Вера.
— Зачем?
— Ну… как подарок. С пустыми руками мириться не ходят. А цветы ты все равно не купишь, денег нет.
Юра усмехнулся. Он пошел на кухню. В вазе лежали яблоки — крупные, красные, «джонатан». Он выбрал самое красивое, натер его полотенцем до блеска.
— Спасибо, Вер.
— Иди уже, Ромео, — фыркнула сестра и потянулась к учебнику истории КПСС. — Скукотища какая у вас в этом институте…
Подъезд Светы встретил его запахом кошек и жареной картошки. Обычный, будничный запах, который никак не вязался с высокой драмой, которую Юра собирался разыгрывать.
Он поднялся на третий этаж.
Сердце колотилось где-то в горле. Странно. Он ходил на разборки с бандитами в девяностые (в той жизни). Он разводился с женой. Он хоронил родителей. А тут — стоит перед обшарпанной дверью, обитой дерматином, и боится нажать на кнопку звонка.
«Смелее, палимпсест. Ты же теперь цельный».
Он нажал кнопку.
Дзинь.
Тишина. Ни шагов, ни голоса.
Но Юра знал, что она дома. Он чувствовал это тем самым «шестым чувством», которое просыпается, когда человек тебе небезразличен. Или просто заметил, что глазок на двери на секунду потемнел.
— Света, — сказал он громко. — Я знаю, что ты там. Не притворяйся.
Тишина.
Потом из-за двери донесся глухой, усталый голос:
— Уходи, Лоцман. Я занята. Я учу роль.
— Какую роль?
— Роль девушки, которой плевать на идиотов. У меня отлично получается.
Юра прислонился лбом к холодному дерматину. Пахло пылью.
— Свет, открой. Нам надо поговорить.
— Нам не о чем говорить. Ты все сказал во вторник. Ты пустой, ты обманщик, ты кисель. Я запомнила. У меня хорошая память.
— Я врал.
— А сейчас ты не врешь?
— Сейчас — нет.
Молчание. Дверь оставалась закрытой, как граница на замке.
Юра вздохнул. Огляделся.
Лестничная площадка была грязной. На полу валялись окурки «Примы», на стене кто-то нацарапал гвоздем «Спартак — чемпион».
Он сел прямо на ступеньку. Прислонился спиной к стене, рядом с дверью Громовых.
Положил яблоко на колено.
— Знаешь, — начал он, глядя на перила. — Ты была права. Во всем права. Я действительно испугался.
Он говорил не громко, но знал, что она слышит. В сталинках двери толстые, но если прижаться ухом — слышно каждое слово.
— Я испугался не того, что меня срежут. Я испугался, что меня возьмут. Что я пройду. И что мне придется соответствовать.
Он крутил яблоко в руках. Красный бок ловил скудный свет лампочки.
— Мне иногда кажется, что я древний дед, Свет. Серьезно. Будто я уже прожил одну жизнь, и она была… паршивой. И я боюсь испортить эту. Боюсь втянуть тебя в свое болото. Боюсь, что ты посмотришь на меня через год и увидишь не талантливого актера, а уставшего циника.
За дверью скрипнула половица. Она стояла там. Слушала.
— Я хотел тебя защитить. От себя самого. Поэтому и гнал. Думал: пусть лучше она меня ненавидит сейчас, чем разочаруется потом.
Он усмехнулся. Горько.
— Но Вершинин мне вчера мозги прочистил. Он сказал, что актер-одиночка — это нонсенс. Что мне нужен партнер. Кто-то, кто будет держать меня за ноги, когда я начну падать в свою достоевщину. Кто-то живой. Кто-то… как ты.
Он замолчал.
— В общем, я без тебя не справлюсь, Громова. Завтра коллоквиум. Захава меня сожрет. Этуш добьет. Если я пойду туда один, я начну врать или умничать. А если я буду знать, что ты рядом… может, я и выплыву.
Он замолчал окончательно. Сказал все. Больше карт в рукаве не было.
Тишина длилась минуту. Две.
Потом щелкнул замок. Один оборот. Второй.
Дверь медленно, со скрипом открылась.
Света стояла на пороге.
Она была в домашнем халате, в тапочках на босу ногу. Без грима. Волосы собраны в небрежный хвост. Под глазами залегли тени — видимо, действительно не спала или плакала. В руках она держала томик Чехова, прижимая его к груди, как щит.
Она смотрела на него сверху вниз. Не зло. Устало и оценивающе.
Юра поднял голову.
— Привет.
Света перевела взгляд с его лица на его колено.
— Яблоко мытое? — спросила она хрипло.
— Мытое. Вера сказала, что с пустыми руками мириться не ходят.
Уголок ее губ дрогнул.
— Вера умная. Умнее брата.
Она отступила на шаг вглубь прихожей.
— Заходи. Чего расселся на грязном полу? Брюки испачкаешь. А у тебя, кажется, это единственные приличные брюки.
Юра вскочил, отряхнул штанину. Шагнул через порог.
Дверь закрылась, отсекая их от всего мира.
В комнате Светы пахло духами, старыми книгами и девичьим уютом.
Это была территория, куда Юра попадал редко и всегда чувствовал себя слоном в посудной лавке. На зеркале трюмо были заткнуты открытки с артистами (он узнал Ланового и Тихонова). На кровати сидел огромный, одноглазый плюшевый медведь — ветеран детства. На столе — творческий беспорядок: тетради, пьесы, чашки с недопитым чаем.
Света села на кровать, поджав ноги. Юра опустился на стул у стола.
Между ними повисла пауза. Но не тягостная, а… выжидательная.
— Я думала, ты сбежишь, — сказала Света, глядя в окно. — Честно. Когда ты ушел во вторник… у тебя спина была такая… чужая. Как у чужого дядьки.
— Я хотел. Собрал документы. Думал, пойду на завод. Буду гайки точить.
— И что остановило?
— Вершинин. И… зеркало. Посмотрел на себя и понял: какой из меня токарь? Я же станок сломаю своей рефлексией.
Света фыркнула. Впервые за три дня.
— Это точно. Ты и молоток-то держать не умеешь, наверное.
— Умею! — обиделся Юра (память оригинального Юры подсказала, что на трудах он делал табуретку). — Но не люблю.
— Дай яблоко.
Юра протянул ей фрукт. Света взяла с тумбочки маленький перочинный ножик (зачем он ей там? карандаши точить?). Ловко разрезала яблоко пополам.
Половину протянула ему.
— Ешь.
Они ели молча. Яблоко было сочным, кисло-сладким, хрустящим. Звук этого хруста был самым мирным звуком на свете. Это было причастие. Они делили хлеб (то есть яблоко) и тем самым заключали перемирие.
Когда от яблок остались только огрызки, Света вытерла руки о салфетку.
Лицо ее стало серьезным. Исчезла домашняя расслабленность. Появилась собранность актрисы перед выходом.
— Ладно. Лирику в сторону. Завтра коллоквиум.
— Да.
— Ты готов?
— Нет. Я пытался читать про съезды, но не лезет.
— К черту съезды. Съезды любой дурак выучит. Захава будет копать глубже. Он будет искать личность.
Она посмотрела ему в глаза. Прямо, требовательно.
— Юр, ты сказал, что тебе нужен партнер. Мне тоже. Я одна не вывожу. Я начинаю играть «театр». Кривляться. Мне нужно, чтобы кто-то… заземлял меня. Чтобы кто-то смотрел на меня так, как ты.
— Как?
— Как будто все это — вопрос жизни и смерти.
Она встала, прошла по комнате.
— Давай прогоним «Чайку»? Сцену Треплева и Нины. Но не как раньше. Раньше мы играли «влюбленных». Это пошло.
— А как?
— Как нас с тобой. Треплев ведь тоже… «самоубийца». Он тоже чувствует себя лишним. А Нина… Нина дура, конечно, но она тянется к свету. И они не слышат друг друга.
Она взяла со стола книгу Чехова.
— Давай прямо здесь. Без сцены. Сидя. Ты сидишь, я стою.
Юра кивнул. Внутри включился рабочий режим. Тот самый «тумблер», который позволял забыть о себе и стать кем-то другим.
— Начали? — спросил он.
— Начали.
Света закрыла глаза на секунду. Выдохнула. Открыла.
Это была уже не Света в халате. Это была Нина Заречная. Но не воздушная, восторженная дурочка, которую обычно играют. Это была уставшая, испуганная девочка, которая пришла прощаться.
— «Я опоздала…» — сказала она тихо.
Юра посмотрел на нее.
В ней было столько боли и столько надежды, что у него перехватило горло.
Он ответил не заученной интонацией, а тем, что накипело за эти дни.
— «Нет, нет…» — он потянулся к ней, но не коснулся. Рука зависла в воздухе.
Они начали читать сцену.
Текст Чехова, заезженный до дыр во всех театральных вузах, вдруг зазвучал по-новому.
Света говорила о Тригорине, но Юра слышал упрек себе. «Меня тянет к нему, к этому озеру…» — это значило: меня тянет в эту жизнь, в этот театр, а ты меня не пускаешь.
А он, отвечая за Треплева, говорил о своем одиночестве. О том, что он талантлив, но никому не нужен. О том, что его новые формы — это просто попытка докричаться до глухого мира.
— «Вы нашли свою дорогу, вы знаете, куда идете, а я все еще ношусь в хаосе грез и образов, не зная, для чего и кому это нужно…»
Юра произнес это, глядя ей в глаза. И это была правда. Абсолютная, голая правда его попаданчества. Он носился в хаосе грез. Он не знал, кому нужен в 1969 году.
Света смотрела на него, и в ее глазах стояли слезы.
— «Я верую, и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни».
Она сказала это твердо. Как приговор его страхам. «Я не боюсь жизни, Лоцман. И ты не бойся».
Они закончили сцену.
В комнате повисла тишина. Тяжелая, наэлектризованная. Плюшевый медведь смотрел на них своим единственным глазом с уважением.
Света опустилась на кровать, словно у нее подкосились ноги.
— Фух… — выдохнула она. — Юрка…
— Что?
— Вот теперь — верю.
Она улыбнулась. Слабо, но искренне.
— Теперь ты не кисель. Теперь ты… бетон.
— Армированный? — усмехнулся Юра.
— Ага. С трещинами, но держит.
Она потянулась и взяла его за руку.
— Если мы завтра так сыграем на коллоквиуме… ну, или просто поговорим с ними вот на таком нерве… они нас возьмут. Точно возьмут.
— А если не возьмут?
— Тогда мы создадим свой театр. В подвале. И будем играть для крыс. Но это будет гениально.
Юра сжал ее ладонь.
— Договорились. Театр для крыс имени Лоцмана и Громовой.
— Идиот, — она засмеялась.
В этот момент Юра понял: кризис миновал.
Он не один. У него есть партнер. И этот партнер не даст ему утонуть в собственной рефлексии. Она вытащит его за волосы, даст пощечину, накормит яблоком — но заставит жить.
— Пошли в ДК, — сказал он, вставая. — Марк Семенович, наверное, уже похоронил нас. Надо показаться. Закрепить на сцене.
— Пошли, — Света соскочила с кровати. — Дай мне пять минут переодеться. А то я в этом халате как… как тетка.
— Ты не тетка. Ты — Чайка.
— Льстец. Выйди за дверь!
Юра вышел на лестничную площадку.
Он снова сел на ступеньку, где десять минут назад сидел в отчаянии. Но теперь ступенька казалась не грязной, а просто… ступенькой. Частью пути.
Он достал из кармана огрызок яблока. Покрутил в руках.
Завтра — коллоквиум. Завтра Захава будет «копать».
Пусть копает. Теперь у Юры есть лопата, чтобы отбиваться. И есть тот, кто прикроет спину.
Дверь открылась. Света — в джинсах (редкость!), в клетчатой рубашке, завязанной узлом на талии — вылетела на площадку.
— Вперед, партнер! К славе!
— Или к позору.
— К славе, Лоцман! К славе!
Они побежали вниз по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, пугая эхо своим топотом. Двое сумасшедших, решивших обмануть судьбу.
Дом культуры «Красный Октябрь» встретил их привычной духотой и запахом мастики. Вахтерша тетя Паша, вечная, как сфинкс, даже не подняла головы от вязания, лишь кивнула на знакомый топот.
В подвал спускались молча. Это было похоже на спуск в шахту перед сменой. Шутки кончились.
Дверь репетиционной была приоткрыта. Оттуда доносился нервный стук шагов и запах дешевого табака.
Марк Семенович Гельфанд мерил шагами комнату, заложив руки за спину, как Наполеон перед Ватерлоо. На пианино сидел Дима Воронов, болтая ногой в стоптанном кеде и пуская кольца дыма в низкий потолок.
— Явились, — констатировал Дима, заметив их в дверях. — Марк Семенович, отменяйте «Скорую». Пациенты живы.
Гельфанд резко развернулся. Очки у него съехали на кончик носа, галстук был сбит набок.
— Лоцман! Громова! — взревел он, но в голосе слышалось облегчение. — Вы что себе позволяете? Три дня до экзамена! Я уже думал некролог писать в стенгазету! «Трагически погибли в борьбе с ленью»!
— Мы не с ленью боролись, Марк Семенович, — спокойно ответил Юра, проходя в зал. — Мы с собой боролись.
— И кто победил? — прищурился Дима.
— Дружба, — буркнула Света, бросая сумку на стул. — Давайте работать. Времени мало.
Дима спрыгнул с пианино. Подошел к ним, вглядываясь в лица. Его черные, цепкие глаза скользнули по Юриной «ковбойке», по Светиным растрепанным волосам. Он хмыкнул.
— Вид у вас помятый. Но глаза злые. Это хорошо. Сытым в искусство вход воспрещен. Что показывать будем?
— «Чайку», — сказал Юра. — Финал.
— Опять? — простонал Гельфанд. — Юра, Света, ну сколько можно мучить Антона Павловича? Вы же там плаваете.
— Не плаваем, — отрезала Света. — Тонем. Но красиво. Садитесь, Марк Семенович. Смотрите.
В ее голосе прозвучали такие стальные нотки, что директор ДК поперхнулся воздухом и послушно опустился на стул.
Дима отошел к стене, скрестив руки на груди.
— Ну, валяйте. Удивите меня.
Юра и Света встали в центре комнаты.
Декораций не было. Только пыльный луч прожектора, бьющий в глаза, да обшарпанный пол. Но сейчас им не нужны были декорации. Пространство между ними натянулось, как струна.
Юра посмотрел на Свету.
Он видел не девочку-соседку. Он видел Нину Заречную, пришедшую из ночи, мокрую, уставшую, сломленную, но все еще живую. И он почувствовал себя Треплевым. Не капризным мальчиком, а мужчиной, который понимает: его время истекло.
— «Я одинок…» — начал он.
Голос прозвучал тихо, но в акустике подвала каждое слово падало весомо, как камень.
— «У меня нет ничьей любви. Мне холодно, как в подземелье, и, что бы я ни писал, все это сухо, черство, мрачно…»
Он говорил правду. Правду о своих трех днях в бункере. О своем страхе. О своей взрослой, беспросветной тоске. Он не играл. Он исповедовался.
Света шагнула к нему.
— «Зачем вы говорите, что целовали землю, по которой я ходила? Меня надо убить».
Она произнесла это без привычного надрыва, без истерики. Просто. Страшно. Как человек, который просит смерти как избавления.
Диалог потек. Тяжелый, вязкий, болезненный.
Они не кричали. Они шептали, но этот шепот был громче крика. Они касались друг друга — руками, взглядами, дыханием — и каждый раз это был разряд тока.
Юра чувствовал, как Света «держит» его. Она была тем самым якорем, о котором говорил Вершинин. Она не давала ему уйти в черную меланхолию, она тянула его к свету, заставляла реагировать, бороться.
— «Я — чайка… Нет, не то. Я — актриса. Ну да!»
В ее глазах стояли слезы. Настоящие.
— «Когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни».
Юра смотрел на нее и верил. Она не боялась. И он, глядя на нее, переставал бояться.
Финал сцены повис в тишине.
Юра стоял, опустив руки. Света отвернулась, плечи ее дрожали.
Марк Семенович сидел, забыв закрыть рот. Очки сползли на самый кончик носа, готовые упасть.
Дима Воронов стоял у стены, и сигарета в его пальцах догорела до фильтра, обжигая кожу, но он этого не замечал.
Секунда. Две. Три.
Дима чертыхнулся, бросил окурок на пол и растер его подошвой.
— Ну… — сказал он хрипло. — Вы даете, бродяги.
Марк Семенович снял очки, протер глаза платком.
— Это было… — он шмыгнул носом. — Это было по-взрослому. Юра, Света… откуда? Вы же дети! Откуда вы знаете, как это — когда жизнь ломается?
— Приснилось, — ответил Юра, глядя на Свету.
Света повернулась. Лицо у нее было мокрое, но счастливое.
— Мы не дети, Марк Семенович. Мы абитуриенты. Это страшнее.
Дима подошел к ним. Посмотрел на Юру внимательно, как врач на пациента.
— Лоцман, — сказал он серьезно. — Если ты завтра на коллоквиуме выдашь вот это… вот этот взгляд, эту интонацию… Захава тебя либо возьмет без разговоров, либо вызовет санитаров. Одно из двух.
— Надеюсь на первое.
— Я тоже. Потому что для дурдома ты слишком талантлив. А для нормальной жизни — слишком больной.
Дима хлопнул его по плечу.
— Молодцы. Правда. Вы перестали играть в театр. Вы начали жить. А это самое сложное.
— Спасибо, Дим, — Света улыбнулась.
— Не за что. Идите домой. Спите. Завтра у вас бой. Не расплескайте это. Донесите до аудитории.
На улице уже стемнело. Москва зажгла фонари, и лужи на асфальте превратились в зеркала, отражающие желтый электрический свет.
Они шли к метро медленно, плечом к плечу. Адреналин, бушевавший в крови во время репетиции, схлынул, оставив приятную, звенящую усталость.
Юра чувствовал себя пустым, но это была хорошая пустота. Чистая. Готовая к наполнению.
— Юр, — тихо позвала Света.
— М?
— А Димка прав. Откуда это у нас? Мы ведь правда… сломали что-то внутри.
— Не сломали. Вскрыли.
— Как консервную банку? — она хихикнула.
— Вроде того. Как банку со сгущенкой. Теперь сладко, но края острые.
Они прошли мимо парка. Пахло липой и сырой землей.
Света вдруг взяла его за руку. Не так, как в кинотеатре — судорожно, от страха. И не так, как у подъезда — прощально. Она переплела свои пальцы с его пальцами спокойно и уверенно.
Жест партнера.
— Завтра они будут спрашивать, — сказала она задумчиво. — Про книги, про искусство… Про биографию.
— Пусть спрашивают.
— Юр, а если Захава спросит про твои глаза? Ну, про то, что Этуш говорил. «Глаза самоубийцы». Что ты скажешь?
Юра сжал ее руку чуть крепче.
— Скажу правду. Почти.
— Какую?
— Скажу, что у меня слишком хорошее воображение. Что я много читаю и иногда не могу отделить себя от героев. Что я боюсь смерти, поэтому много о ней думаю.
Света посмотрела на него сбоку.
— Это Вершинин тебе подсказал?
— Ага.
— Хитрый дед. Красиво звучит. Загадочно. Им понравится.
— Думаешь?
— Уверена. Они любят страдания. Хлебом не корми, дай в душу залезть.
Она помолчала.
— А я скажу, что хочу играть, потому что мне в одной жизни тесно. Что я жадная. Хочу быть и королевой, и нищенкой, и чайкой. Это ведь тоже правда?
— Самая настоящая.
Они подошли к ее дому. Старая сталинка дремала, укрывшись тенью деревьев. Окна темнели провалами, лишь кое-где горел свет.
У подъезда они остановились.
— Ну вот, — сказала Света. — Пришли.
— Пришли.
Она не убирала руку. Стояла близко, глядя ему в лицо. В свете фонаря ее глаза казались почти черными, бездонными.
— Страшно? — спросила она.
— Нет.
И Юра не соврал. Страха не было. Был азарт. Азарт игрока, который ставит все на зеро, зная, что шарик уже запущен.
— Мне тоже, — кивнула она. — Знаешь почему?
— Почему?
— Потому что мы банда. Театр для крыс имени Лоцмана и Громовой. Мы их победим, Юрка. Просто потому, что нам нужнее.
Она поднялась на цыпочки и быстро, невесомо поцеловала его в щеку. Туда, где вчера горел след от пощечины.
— Спи крепко. Завтра мы будем не подсудимыми.
— А кем?
— Свидетелями, — повторила она его слова. — Свидетелями жизни.
Она разжала пальцы, улыбнулась и скрылась в темном провале подъезда.
Юра остался один.
Он постоял минуту, слушая стук ее каблучков по лестнице. Потом засунул руки в карманы и пошел к своему дому.
В кармане он нащупал огрызок яблока, который забыл выбросить. Он достал его и швырнул в урну. Попал.
— Три очка, — сказал он вслух.
Завтра пятница. Одиннадцатое июля. Коллоквиум.
Он готов. У него есть легенда, есть боль и есть партнер.
Чего еще желать человеку, застрявшему между временами?
Только удачи.

Глава 19

Пятница, одиннадцатое июля, пахла пылью, паркетной мастикой и животным страхом.
Коридор Щукинского училища напоминал полевой госпиталь перед наступлением. Вдоль стен, на банкетках, на подоконниках и просто на корточках сидели, стояли и мерили шагами пространство сотни абитуриентов. Гудело. Шелестели страницы учебников.
— … Девятнадцатый съезд партии постановил…
— … передвижники — это бунт против академизма…
— … Станиславский сказал: «Не верю!»…
Воздух был густым, спертым, несмотря на распахнутые окна. Здесь плавились мозги. Люди пытались за полчаса запихнуть в голову то, что нужно было учить годами. Историю КПСС мешали с биографией Островского, а принципы социалистического реализма — с датами жизни Чехова.
Юра и Света сидели на широком деревянном подоконнике в конце коридора, словно на острове посреди штормящего океана.
Они не читали. Учебники лежали рядом, закрытые и забытые.
Света, бледная, с покусанными губами, теребила пуговицу на своей клетчатой рубашке. Ее глаза бегали по лицам окружающих, выхватывая чужую панику и заражаясь ею.
— Юр, — шепнула она, не поворачивая головы. — А если спросят про «Могучую кучку»? Я фамилии путаю. Мусоргский там был?
— Был. И Римский-Корсаков. И Бородин.
— А Чайковский?
— Нет. Чайковский сам по себе.
— Черт. Я точно забуду. У меня в голове каша. Манная. С комками.
Юра накрыл ее ледяную ладонь своей рукой. Сжал крепко, до боли, но незаметно для окружающих.
— Выключи панику, Громова. Ты не на экзамене по истории. Ты на коллоквиуме.
— А разница?
— Разница огромная. Им плевать на даты. Им нужно знать, есть ли у тебя мозг. И сердце. Даты можно выучить. А личность не выучишь.
Он говорил спокойно, уверенно, транслируя эту уверенность ей через пальцы. Внутри у него самого натянулась звенящая струна, но внешне он был гранитом.
Дверь аудитории распахнулась. Оттуда вывалился парень — красный, потный, с безумными глазами.
— Ну⁈ — кинулась к нему толпа. — Что спрашивали⁈
— Про Карибский кризис! — выдохнул парень. — И про роль искусства в строительстве коммунизма! Звери! Захава валит!
Толпа охнула. Шелест страниц усилился втрое.
В дверях появилась секретарь — строгая дама с пучком на голове.
— Громова Светлана!
Света вздрогнула, словно ее ударили током. Вцепилась в руку Юры так, что ногти впились в кожу.
— Ой, мамочки…
— Смотри на меня, — Юра развернул ее к себе за плечи. — Ты — Чайка. Помнишь, что мы говорили? Тебе мало одной жизни. Ты жадная. Скажи им это. Будь честной.
Она кивнула. Глубоко вдохнула, словно перед прыжком в ледяную воду.
— Я жадная. Я Чайка. Я их порву.
Она отпустила его руку, поправила рубашку и пошла к двери. Походка у нее была деревянной, но спина — прямой.
Дверь за ней закрылась, отрезав Свету от мира живых.
Время в коридоре текло не по законам физики, а по законам пытки. Минуты растягивались в часы.
Юра сидел на подоконнике, глядя на тополиный пух, который залетал в окно и скапливался в углах, как серый снег.
Сорок минут.
Она там уже сорок минут. Это вечность. О чем можно говорить сорок минут? Или ее там пытают? Или она понравилась, и они просто беседуют?
Из аудитории выходили другие. Кто-то плакал. Кто-то матерился шепотом. Кто-то выходил с пустым лицом, понимая: всё, конец.
— … спросили, кто написал «Что делать?», а я ляпнул — Ленин…
— … забыла отчество Островского…
— … сказали: «У вас кругозор инфузории-туфельки»…
Юра слушал эти обрывки фраз и усмехался. Дети. Они все еще думали, что это школьный экзамен. Что есть правильные и неправильные ответы. А правильных ответов нет. Есть только твой ответ.
В 11:15 дверь открылась.
Света вышла.
Она была красная, растрепанная, волосы выбились из хвоста. Глаза шальные, зрачки расширены.
Она прошла несколько шагов, шатаясь, и прислонилась к стене.
Юра спрыгнул с подоконника.
— Ну?
Света посмотрела на него невидящим взглядом, потом сфокусировалась.
— Живая, — выдохнула она.
— Что было?
— Пытали. Реально пытали. Сначала про Чехова. Потом про войну во Вьетнаме. Потом… — она нервно хихикнула. — Захава очки снял и спрашивает: «Громова, а зачем вам это надо? Замуж выходите, детей рожайте. Театр — это каторга».
— А ты?
— А я разозлилась. Говорю: «Не хочу я просто замуж. Мне скучно. Я жадная, Борис Евгеньевич. Мне одной жизни мало. Я хочу сто жизней прожить. И королевой быть, и нищенкой, и убийцей. Только в театре так можно».
— И что он?
— Замолчал. Посмотрел так внимательно. А Этуш засмеялся. Говорит: «Жадность — это хорошо, деточка. Если это жадность к работе, а не к деньгам». И отпустили.
— Значит, прошла, — констатировал Юра.
— Вроде да. Сказали документы готовить.
Она вдруг обмякла, сползла по стене на корточки и закрыла лицо руками.
— Господи, Юрка, как страшно было…
— Лоцман Юрий! — разнесся над коридором голос секретаря.
Света вскинула голову.
— Иди! — она пихнула его кулаком в колено. — Иди! Ври им правду! Как Вершинин учил!
Юра кивнул. Поправил воротник рубашки.
Вдох. Выдох.
Он шагнул к двери.
Аудитория показалась огромной.
Длинный стол, накрытый зеленым сукном, напоминал трибунал. За столом сидело человек десять. Кроме привычной тройки (Захава, Этуш, Катин-Ярцев), здесь были еще какие-то люди — видимо, преподаватели общеобразовательных предметов. Женщина в очках (литература?), суровый мужчина с лысиной (история КПСС?), еще кто-то.
В центре стола, как император, восседал Борис Евгеньевич Захава.
Юра прошел на середину. Встал у стула, предназначенного для «подсудимого».
— Здравствуйте.
— Здравствуйте, Лоцман, — Захава посмотрел поверх очков. Взгляд у него был цепкий, недобрый. — А, наш Гамлет из десятого «Б». С глазами самоубийцы, как говорит Владимир Абрамович. Проходите, садитесь.
Юра сел. Стул был жестким, неудобным.
— Ну-с, — начал лысый мужчина (точно, история). — Давайте начнем с политической грамотности. Товарищ Лоцман, расскажите нам о международном положении. Что важного произошло в прошлом месяце в коммунистическом движении?
Вопрос был стандартным. «На засыпку».
Но Юра был готов. Память человека из будущего, привыкшего структурировать информацию, услужливо подсунула заголовки газет, которые он читал утром.
— В июне в Москве прошло Международное совещание коммунистических и рабочих партий, — начал он четко, без запинки. — Главная тема — укрепление единства в борьбе против империализма. Было принято решение о совместных действиях в поддержку Вьетнама и осуждении агрессии Израиля на Ближнем Востоке.
Он говорил сухими, газетными фразами, но вкладывал в них спокойную уверенность. Он не просто бубнил — он докладывал.
Лысый кивнул, удовлетворенный.
— А как вы оцениваете роль искусства в этом процессе?
— Искусство должно быть оружием, — ответил Юра, глядя ему в глаза. — Но не дубиной. Оружием тонким. Оно должно воспитывать не лозунгами, а через сопереживание. Если зритель плачет над судьбой героя — он становится человечнее. А гуманизм — это и есть база коммунизма.
Захава хмыкнул.
— Ловко вывернули. «Гуманизм — база коммунизма». Спорно, но красиво. Политически грамотен. Дальше.
Женщина в очках (литература) поправила оправу.
— Юрий, вы читали на туре Блока. А скажите, как вы относитесь к Чехову?
— Люблю.
— Это понятно. А вот пьеса «Чайка». В чем, по-вашему, трагедия Константина Треплева?
Стандартный школьный ответ: «Его заела среда, его не понимала мать-мещанка».
Юра помолчал секунду.
— Трагедия Треплева не в матери, — сказал он тихо. — И не в Тригорине.
— А в чем же?
— В том, что он талантлив, но у него нет языка. Он чувствует больше, чем может выразить. Он немой, который пытается петь. Он ищет «новые формы» не потому, что хочет выпендриться, а потому что старые слова ему тесны. Он задыхается в них. И когда он понимает, что так и не нашел свой голос… он стреляется. Потому что молчать он больше не может, а говорить не умеет.
В аудитории повисла тишина.
Женщина сняла очки. Посмотрела на него с удивлением.
— Немой, который пытается петь… — повторила она. — Это… неожиданная трактовка. Очень взрослая. Вы сами это придумали или прочитали у кого-то?
— Сам. Я просто… представил себя на его месте.
Захава откинулся на спинку кресла. Сложил руки на груди.
— Представили, значит…
Наступил момент истины. Разминка закончилась. Начался допрос.
— Скажите, Лоцман, — голос ректора стал вкрадчивым, мягким, но в этой мягкости лязгнул капкан. — А вам не кажется, что вы слишком часто «представляете себя на месте» трагических героев? Блок. Треплев. Басня эта ваша страшная. Откуда такая тяга к мраку?
Этуш, сидевший сбоку, внимательно следил за реакцией Юры, прищурив глаз.
— Вам шестнадцать лет, — продолжал Захава. — У вас вся жизнь впереди. Солнце, девушки, строительство БАМа. А вы смотрите на нас так, будто вчера похоронили всю семью. Вы что-то скрываете? У вас драма? Несчастная любовь? Болезнь?
Юра почувствовал, как по спине потек холодный пот. Они копали. Они хотели знать правду.
Но правду говорить было нельзя.
Он вспомнил совет Вершинина. «Легенда. Загадка — это манок».
Юра поднял глаза. Посмотрел прямо в лицо Захаве. И позволил себе чуть-чуть, самую малость, той самой «старости» во взгляде.
— Нет драмы, Борис Евгеньевич. И семья жива. Просто…
Он сделал паузу. Мастерскую, театральную паузу.
— Просто я запойный читатель. Я читаю с четырех лет. И у меня… дурное свойство. Проклятие, наверное.
— Какое же? — Этуш подался вперед.
— Я вживаюсь. Без остатка. Я прочитал Ремарка — и неделю ходил контуженный, слышал взрывы, боялся неба. Прочитал Достоевского — и мне казалось, что я Раскольников, что у меня руки в крови. Я иногда путаю, где я, а где книга. Книжная боль становится моей. Я не умею ставить фильтр.
Он говорил искренне. Ведь это была правда — только вместо книг была память о другой жизни. Но механизм тот же.
— Эмпатия? — спросил Катин-Ярцев мягко. — Гипертрофированная эмпатия?
— Наверное. Мне иногда страшно от этого. Я чувствую чужую боль как свою. Поэтому и Треплев мне понятен. И Блок. Я просто… пропускаю их через себя.
Захава молчал. Он сверлил Юру взглядом, пытаясь найти фальшь. Пытаясь понять: врет мальчишка или он действительно такой… тонкокожий?
— Это опасный дар, юноша, — произнес он наконец, медленно, весомо. — С такой кожей в театре можно сгореть за год. Вы понимаете? Мы здесь не жалеем. Мы бьем по больному. Выдержите? Или сломаетесь и уйдете в запой, как Треплев в петлю?
— Я не уйду, — твердо сказал Юра. — Я научусь управлять этим. Для этого я и пришел к вам. Чтобы научиться не сгорать, а светить.
Этуш усмехнулся.
— Красиво сказано. «Светить».
Он повернулся к ректору.
— Борис Евгеньевич, по-моему, случай ясен. Диагноз подтверждается, но прогноз благоприятный. Парень начитанный, глубокий. Нервный, конечно, но кто из нас здоров?
Захава барабанил пальцами по столу.
— Литература — отлично. История — хорошо. Политика — грамотно. Психофизика… сложная.
Он снова посмотрел на Юру.
— Идите, Лоцман. Идите и… лечите нервы. Вам они понадобятся.
— Это значит?.. — Юра не договорил.
— Это значит — идите. Ждите результатов.
Юра встал. Ноги слегка дрожали.
— Спасибо. До свидания.
Он развернулся и пошел к двери, чувствуя спиной тяжелый, задумчивый взгляд ректора. Он прошел по краю. Он не соврал, но и не открылся. Он защитил свою тайну.
Дверь за спиной закрылась с мягким, но окончательным щелчком.
Юра стоял в коридоре, прислонившись спиной к косяку. Ноги, которые в аудитории держали его крепко, как сваи, вдруг стали ватными. Сердце, отстучавшее бешеный ритм допроса, теперь пропускало удары, спотыкаясь от усталости.
Он выжил. Он прошел через мясорубку Захавы и не превратился в фарш.
К нему тут же метнулась Света. Она сидела на корточках у противоположной стены, грызла ноготь (дурная привычка, с которой боролась, но в моменты стресса сдавалась).
— Ну⁈ — она вцепилась в лацканы его пиджака. Глаза огромные, полные страха и надежды. — Что там? Тебя там полчаса не было! Я уже думала, они тебя едят!
Юра посмотрел на нее. Сфокусировал взгляд.
— Не съели, — сказал он хрипло. — Подавились.
— Что сказали?
— Захава сказал: «Идите, лечите нервы». И еще что-то про опасный дар.
— Лечите нервы? — Света на секунду зависла, переваривая. Потом ее лицо озарилось. — Это же хорошо! Это значит, они увидели! Если бы ты был пустым, они бы сказали «до свидания». А нервы — это наш профиль!
— Надеюсь.
Из кабинета вышла секретарь с пучком. В руках она держала папку.
Коридор замер. Сотня голов повернулась к ней, как подсолнухи к солнцу. Тишина стала звенящей.
Секретарь поправила очки. Окинула толпу строгим взглядом поверх стекол.
— Товарищи абитуриенты, — произнесла она казенным голосом. — Результаты коллоквиума будут вывешены завтра к обеду.
Разочарованный гул пронесся по коридору.
— Но! — секретарь подняла палец. — Следующие товарищи…
Она открыла папку.
— Громова. Лоцман. Белов. Симонова…
Она назвала еще фамилий десять.
— … Вам завтра приходить не надо.
Сердце Юры упало куда-то в пятки. «Не надо». Все? Конец? Вылет?
Света побелела.
— А… почему? — пискнула она.
Секретарь посмотрела на нее. Уголки ее губ, обычно опущенные в гримасе вечной занятости, вдруг дрогнули в едва заметной улыбке.
— Потому что вам нужно принести подлинники аттестатов и фотографии. В понедельник. В учебную часть. Для оформления приказа о зачислении.
Секунда тишины.
А потом коридор взорвался.
Кто-то завизжал. Кто-то (тот самый Белов) заорал басом «Да-а-а!». Кто-то заплакал.
Света стояла, открыв рот. Она смотрела на секретаря, потом на Юру. Потом снова на секретаря.
— Зачислении? — переспросила она шепотом. — Мы… поступили?
— Поздравляю, — кивнула женщина и скрылась в кабинете.
Света медленно повернулась к Юре.
В ее глазах плескалось такое чистое, такое абсолютное счастье, что Юру ослепило.
— Юрка… — выдохнула она.
И бросилась ему на шею.
Она повисла на нем, обхватив ногами за талию, и закричала. Не визжала, а именно кричала — звонко, победно, на весь этаж:
— Мы студенты!!! Слышишь, Лоцман⁈ Мы щукинцы!!!
Юра подхватил ее, чтобы не упасть. Он уткнулся носом в ее волосы, пахнущие шампунем «Желтковый» и потом.
Он смеялся.
Впервые за все это время — с момента попадания, с момента осознания потери, с момента кризиса — он смеялся по-настоящему. Легко. Без задней мысли. Без груза прожитых лет.
— Слышу, Громова! — крикнул он ей в плечо. — Слышу! Мы их сделали!
Вокруг них прыгали другие счастливчики. Кто-то хлопал Юру по спине. Кто-то обнимал всех подряд. Это было братство. Братство выживших. Братство тех, кому открыли дверь в мечту.
— Пошли отсюда! — крикнула Света, спрыгивая на пол. — Пошли на воздух! Я сейчас лопну!
Они схватили свои сумки и, не сговариваясь, побежали к лестнице. Вниз, через ступеньку, на улицу, в июльскую Москву, которая теперь принадлежала им.
Вечер опустился на район Сокол мягким, сиреневым покрывалом.
Жара спала. У фонтана в сквере было свежо и людно. Гуляли мамы с колясками, пенсионеры стучали костяшками домино, влюбленные парочки занимали все свободные скамейки.
Юра и Света нашли место на бортике фонтана.
В руках у каждого было по стаканчику пломбира. Настоящего, за 19 копеек, с бумажной наклейкой сверху. Того самого пломбира, о котором в 2024 году слагали легенды, но вкус которого давно забыли.
Они сидели молча. Эйфория схлынула, уступив место блаженной, ватной усталости. Так чувствуют себя альпинисты, которые взобрались на Эверест, воткнули флаг и теперь просто сидят на вершине, глядя на облака внизу.
Света лизнула подтаявшее мороженое.
— Не верится, — сказала она тихо. — Юр, ущипни меня. Вдруг я сплю? Вдруг я сейчас проснусь, а мне снова в школу, на химию?
Юра протянул руку и легонько ущипнул ее за локоть.
— Ай! Больно же!
— Сама просила. Ты не спишь.
— Значит, правда… — она откинула голову назад, глядя в небо, где уже зажигались первые звезды. — Мы поступили. Щука. Вахтанговская школа. Боже мой… Мама, наверное, с ума сойдет от радости. А папа скажет: «Ну вот, теперь будешь дармоедкой».
Она засмеялась.
— А твои? Что твои скажут?
— Отец скажет: «Ну, раз взялся — тяни». А мама напечет пирогов. С капустой.
Юра смотрел на струи фонтана, подсвеченные фонарями.
Внутри него было тихо. Спокойно.
Тот внутренний конфликт, который разрывал его на части полтора месяца, вдруг утих. Словно две половины его души — взрослая и подростковая — подписали мирный договор.
Он больше не чувствовал себя чужаком.
Да, он помнил 2024 год. Помнил интернет, смартфоны, пробки, одиночество в бетонных человейниках. Помнил, как развалится эта страна. Помнил все.
Но сейчас, сидя на теплом камне фонтана, слизывая сладкий пломбир с деревянной палочки, он понял: это не важно.
Важно то, что здесь и сейчас. Этот сквер. Этот запах липы. Эта девочка рядом, которая положила голову ему на плечо.
Он поступил. Он доказал себе, что чего-то стоит. Не как «попаданец с читами», а как личность. Он прошел через ад сомнений и вышел с победой.
— Юр, — сонно пробормотала Света, устраиваясь поудобнее на его плече.
— М?
— А мы не станем зазнайками? Ну, знаешь… богемой? Будем ходить с задранными носами, пить коньяк и говорить о высоком?
— Не станем.
— Почему?
— Потому что мы — театр для крыс, — усмехнулся Юра. — Мы помним подвал. Мы помним, как боялись. Мы помним «глаза самоубийцы». Нас голыми руками не возьмешь.
Света хмыкнула.
— Это точно. Слушай…
— Что?
— А хороший был год. Ну, этот. Шестьдесят девятый.
Юра посмотрел на дату на газете, которую читал какой-то дедушка на соседней лавке. 11 июля 1969 года.
— Да, — сказал он серьезно. — Хороший год. Урожайный.
Он обнял Свету за плечи. Она была теплой, живой и настоящей.
Впереди была учеба. Этюды, зачеты, бессонные ночи, споры, влюбленности, разочарования. Впереди была целая жизнь — та самая, которой он так боялся и которую теперь жадно хотел прожить.
— Пошли домой, студентка, — сказал он. — Завтра нам нести документы. А потом… потом у нас каникулы. Целый август.
— На море бы… — мечтательно протянула Света.
— Может, и на море. Посмотрим.
Они встали. Выбросили пустые стаканчики в урну.
И пошли по аллее к дому, держась за руки. Две фигурки в сумерках огромного города.
ИНТЕРЛЮДИЯ. КОНСИЛИУМ
Кабинет ректора училища Бориса Евгеньевича Захавы к вечеру напоминал прокуренный штаб фронта после тяжелого боя.
Окна на Арбат были распахнуты, но это не спасало. Сизый дым от папирос «Казбек», сигарет «Прима» и трубки Катина-Ярцева висел под потолком плотным слоем. На длинном столе царил хаос: ведомости, личные дела, фотографии абитуриентов, недопитые стаканы с остывшим чаем и пепельницы, переполненные окурками.
Битва за курс 1969 года была окончена.
Захава сидел во главе стола, расслабив узел галстука. Он выглядел измотанным. Возраст брал свое, и каждый новый набор давался все тяжелее.
— Ну что, господа инквизиторы, — произнес он, потирая виски. — Можно выдыхать. Список утвержден.
Владимир Этуш, сидевший на подоконнике (любимая привычка — быть выше ситуации), щелчком выбросил окурок на улицу.
— Урожайный год, Борис Евгеньевич. Грех жаловаться.
— Урожайный-то урожайный… — Захава потянулся к графину с водой, но передумал. Достал из нижнего ящика стола пузатую бутылку армянского коньяка. — Только фрукты какие-то… с червоточиной пошли.
Он разлил коньяк по трем рюмкам. Третьим был Юрий Васильевич Катин-Ярцев, который аккуратно складывал папки в стопку, словно пытаясь навести порядок в хаосе человеческих судеб.
— Не с червоточиной, Боря, — мягко возразил Катин-Ярцев, принимая рюмку. — С сложностью. Время меняется. Оттепель кончилась, начались заморозки. Дети это чувствуют. Они уже не поют, как шестидесятники. Они думают.
— За ваше здоровье, — буркнул Захава и выпил залпом. Крякнул, занюхал корочкой лимона. — Думают они… Ладно. Давайте по персоналиям. Громова.
— Громова — это порох, — тут же отозвался Этуш, спрыгивая с подоконника. — Я давно таких не видел. Обычно девочки приходят играть принцесс или, на худой конец, Зою Космодемьянскую. А эта хочет играть всё. «Я жадная». Вы слышали? Это же музыка!
— Темперамент бешеный, — согласился ректор. — Но техника — ноль. Драмкружковская самодеятельность. Придется ломать.
— Ломать — не строить, — усмехнулся Этуш. — Сломаем. Зато энергия какая! Она же сегодня на коллоквиуме чуть стул не сгрызла, когда доказывала, что ей одной жизни мало. Нам такие нужны. Героиня с характером.
— Согласен, — кивнул Катин-Ярцев. — С ней все ясно. Хорошая девочка, крепкая. Будет работать. А вот что мы будем делать с Лоцманом?
В кабинете повисла пауза.
Имя «Лоцман» висело в воздухе весь день, как неразрешенный аккорд.
Захава нахмурился. Покрутил в руках пустую рюмку.
— Вот скажите мне, старой обезьяне, — начал он медленно. — Вы ему поверили? Сегодня, на коллоквиуме?
— Про эмпатию? — уточнил Этуш. — Про то, что он «вживается в книги»?
— Про это самое. Складно звонит, стервец. «Я прочитал Ремарка и почувствовал себя в окопе». Красиво. Литературно. Вершининская школа, чувствую руку мастера. Костя наверняка с ним поработал.
— Поработал, — подтвердил Катин-Ярцев. — Но, Борис Евгеньевич… Вершинин может поставить дикцию, может поставить жест. Но Вершинин не может поставить взгляд.
Катин-Ярцев подошел к столу, нашел в ворохе бумаг фотографию Юры. Обычное фото 3×4, черно-белое, с уголка.
— Посмотрите. Ему здесь шестнадцать. А смотрит так, будто он моих ровесников хоронил.
— Вот это меня и пугает, — Захава отодвинул фото. — Психопатия? Шизофрения? Мы берем кота в мешке. Если у него кукушка поедет на втором курсе? Если он в петлю полезет, как его любимый Треплев? Кто отвечать будет? Ректор.
Этуш налил себе еще коньяка.
— Борис, ты перестраховщик.
— Я реалист!
— Ты бюрократ, — беззлобно парировал Этуш. — Послушай меня. Я на фронте таких видел. Мальчишки, которые за неделю старели на двадцать лет. У Лоцмана — синдром фронтовика, который не был на фронте. Я не знаю, откуда это у него. Может, действительно, книжный мальчик с больной фантазией. А может, у него дома ад, о котором он молчит. Но какое нам дело откуда?
Этуш поднял рюмку, глядя на свет сквозь янтарную жидкость.
— Нам важен результат. А результат такой: когда он читал «Волка и Ягненка», у меня мурашки бегали. Когда он читал Блока, мне хотелось курить и плакать. А сегодня, когда он про Треплева говорил… я впервые за десять лет поверил, что этот персонаж может быть живым, а не картонным нытиком.
— Он тяжелый, — вздохнул Захава. — Он не советский.
— А Гамлет советский? — спросил Катин-Ярцев. — А Мышкин советский? Нам нужны трагики, Боря. У нас дефицит трагиков. Все играют социальных героев, веселых строителей. А кто будет играть боль?
— Боль… — Захава потер переносицу. — Боль — это товар штучный.
— Вот именно. И Лоцман — это штучный экземпляр. Да, с трещиной. Да, опасный. Но талант — это всегда отклонение от нормы. Нормальные люди в инженеры идут, самолеты строить. А к нам идут те, у кого душа болит.
— У него она не болит, — отрезал Захава. — У него она кровоточит.
Он встал, прошелся по кабинету. Остановился у окна, глядя на вечерний Арбат.
— Знаете, что меня больше всего зацепило? — спросил он, не оборачиваясь. — Не Блок. И не Треплев. А то, как он сегодня про политику отвечал.
— Про съезд-то? — удивился Этуш. — Да брось. Дежурные фразы.
— В том-то и дело. Дежурные фразы, но с какой интонацией! Спокойно. Взвешенно. Как взрослый мужик, который понимает правила игры и принимает их. Школьники так не говорят. Школьники либо тараторят лозунги с пионерским задором, либо мямлят. А этот… он как будто знает что-то, чего мы не знаем. Снисходительно так отвечал. Мол, надо про коммунизм? Пожалуйста, вот вам про коммунизм.
Захава повернулся к коллегам.
— Он умнее нас, Володя. Или хитрее.
— Так это же прекрасно! — воскликнул Этуш. — Умный актер — это редкость. Обычно вся сила в эмоции уходит, голова пустая. А тут — интеллект. Аналитика. Он режиссером станет, помяни мое слово. Лет через пятнадцать.
— Если не сопьется, — мрачно добавил ректор.
— А мы проследим, — мягко сказал Катин-Ярцев. — У него, кстати, якорь есть хороший.
— Громова?
— Она самая. Вы заметили, как они друг на друга смотрят? Не как влюбленные голубки. Как подельники. Как альпинисты в одной связке. Она его тащит вверх, он ей дает глубину. Тандем.
Захава вернулся к столу. Допил коньяк.
— Ладно. Убедили. Черт с ним, с Лоцманом. Берем.
Он взял красную ручку и размашисто подписал ведомость.
— Но предупреждаю: я с него глаз не спущу. Буду гонять. Буду прессовать. Если там гниль — она вылезет. Если там сталь — закалится. Мы не санаторий. Мы кузница.
— Аминь, — усмехнулся Этуш.
— И вот еще что, — Захава посмотрел на фотографию Юры в последний раз перед тем, как убрать ее в папку. — Старая душа, говорите? Палимпсест? Ну-ну… Посмотрим, что на этом пергаменте напишет жизнь. Лишь бы не некролог.
— Сплюнь, Боря, — попросил Катин-Ярцев.
Захава постучал костяшками пальцев по дереву стола. Три раза.
— Всё. Расходимся. Завтра суббота, но дел по горло.
Мэтры Щукинского училища начали собираться. Гасили свет, закрывали окна.
В полумраке кабинета, пропахшего табаком и коньяком, осталась висеть недосказанность. Они, опытные мастера, чувствовали, что курс 1969 года будет особенным. Что эти двое — «жадная» Громова и «старый» Лоцман — принесут им много головной боли.
И много славы.
Но об этом они узнают позже. А пока — они просто усталые люди, которые сделали свою работу: нашли золото в горе пустой породы.
Владимир Этуш вышел последним. Он задержался в дверях, оглянулся на пустой стол ректора и тихо, с фирменной усмешкой товарища Саахова, пробормотал:
— А всё-таки… глаза у него не самоубийцы. А убийцы. Убийцы пошлости. И это, честное слово, прекрасно.
Дверь закрылась. Кабинет погрузился в сон.

Глава 20

Понедельник, четырнадцатое июля, начался не с будильника, а с солнца.
Оно заливало комнату густым, медовым светом, в котором плавали пылинки. За окном шумела Москва. Трамваи звенели на поворотах, дворники скребли асфальт метлами, где-то вдалеке гудел заводской гудок. Раньше этот шум раздражал, казался назойливым саундтреком к чужой, навязанной жизни. Теперь он звучал как увертюра.
Юра лежал в кровати, слушая город.
Он больше не был пленником времени. Он был его жителем. Гражданином шестьдесят девятого года.
Вставать не хотелось, но надо было. Сегодня — день бумаг. День, когда его призрачный статус «попаданца» сменится вполне официальным статусом «студента».
Он подошел к столу. Выдвинул ящик.
Там, в синей картонной папке с завязками, лежала его новая биография.
Аттестат зрелости на имя Лоцмана Юрия Павловича. Тройка по химии (спасибо оригинальному Юре, который, видимо, не дружил с таблицей Менделеева), пятерка по литературе, четверка по физике. Характеристика с печатью школы: «Политически грамотен, морально устойчив, активный участник общественной жизни». Шесть фотографий размером три на четыре. С черно-белого глянца на него смотрел вихрастый парень в пиджаке, с немного испуганными, но честными глазами.
Юра провел пальцем по шершавому картону аттестата.
Раньше ему казалось, что он ворует чужую жизнь. Что он надевает чужой костюм, который ему велик. Но за этот месяц он… врос в этот костюм. Разносил его. Теперь он сидел как влитой.
— Ну что, Юрий Павлович, — сказал он фотографии. — Пора легализоваться.
Он сунул папку под мышку и вышел на кухню.
На кухне пахло «Беломором» и крепким, черным чаем.
Мама уже ушла на работу, оставив на столе тарелку с сырниками, прикрытую вафельным полотенцем, и записку: «Удачи! Купи хлеба».
Отец был дома. У него сегодня была вторая смена, поэтому он позволял себе роскошь неспешного утра. Он сидел у окна в майке-алкоголичке, открывая вид на крепкие, жилистые руки, и читал «Правду». Перед ним дымилась огромная кружка с чаем.
Юра положил папку на стол и сел напротив.
— Доброе утро, пап.
Павел Григорьевич опустил газету. Посмотрел на сына поверх очков, которые надевал только для чтения. Взгляд у него был тяжелый, сканирующий.
— Доброе, — он кивнул на папку. — Собрался?
— Да. Надо отвезти подлинники. И фото.
Отец сложил газету, аккуратно разгладил сгиб. Он был человеком порядка. Инженер, конструктор, человек, привыкший, что у каждой детали есть свое место и свой чертеж. Сын в этот чертеж долго не вписывался.
— Значит, всё? — спросил он. — Решил окончательно?
— Всё, пап. Берут.
Отец затушил папиросу в пепельнице. Медленно, основательно.
— Я тут звонил брату в Киев, — сказал он неожиданно. — У него сын, твой двоюродный, тоже в артисты намылился. В Карпенко-Карого поступал.
Юра напрягся.
— И что?
— Не взяли. Срезали на первом туре. Сказали — фактуры нет.
Отец помолчал, глядя в окно, где по карнизу прыгал воробей.
— А тебя взяли. В Москву. В Щукинское.
Он повернулся к Юре.
— Знаешь, Юр… Я ведь думал, это блажь. Думал, ты от работы бежишь. От станка, от завода. Думал, ищешь легкой жизни. Где пляшут да поют.
— Театр — это не легкая жизнь, пап. Это пахота.
— Теперь вижу. Мать рассказывала, как ты приходил. Серый, шатаешься, глаза ввалились. И молчишь. Я на заводе так устаю, когда план гоним.
Отец встал. Подошел к чайнику, долил кипятка в кружку.
— Я в вашем театре ничего не понимаю. Для меня это… ну, игра. Кривляние. Но если ты смог убедить этих профессоров… Этуша, Захаву… Значит, ты не кривляешься. Значит, у тебя есть стержень.
Он вернулся к столу. Положил свою тяжелую, мозолистую ладонь Юре на плечо.
— Ты стал мужчиной, сын. Не знаю, когда и как, но стал. За этот месяц. Взгляд у тебя изменился. Жестче стал.
Юра сидел, боясь пошевелиться. От отца, скупого на похвалу, эти слова стоили дороже, чем «Оскар».
— Спасибо, пап.
— Не за что. Ты сам сделал. — Отец убрал руку. — Давай. Учись. Чтоб не стыдно было. Чтоб фамилию Лоцман не позорил. Если уж быть артистом — то народным. А в массовке алебардой махать — это не дело.
— Я постараюсь.
— Не старайся. Делай. — Отец усмехнулся, и его строгое лицо вдруг стало молодым и теплым. — Иди. А то сырники остынут.
У здания училища имени Щукина было людно, но это была уже не та паническая, хаотичная толпа, что штурмовала двери две недели назад.
Это были победители.
Свету он увидел издалека. Она стояла у колонны, в белой блузке и темной юбке, сияющая, как начищенный пятак. Ветер трепал ее волосы, но она даже не пыталась их поправить.
— Принес? — спросила она вместо приветствия, когда Юра подошел.
— Принес.
Он хлопнул по папке.
— А ты?
— Вот. — Она показала свою папку, прижимая ее к груди. — У меня там еще грамота за чтение стихов в пятом классе. Мама сунула. Говорит: «Пусть видят, что ты талантливая с детства». Смешная.
Они засмеялись. Легко, свободно.
— Ну что, коллега? — Юра подставил ей локоть. — Пойдем оформляться?
— Пойдем.
Они вошли в здание.
Вахтерша тетя Маша, которая раньше смотрела на абитуриентов как на потенциальных террористов или воров половиков, теперь кивнула им вполне благосклонно.
— Документы? — спросила она.
— Документы.
— В учебную часть. Второй этаж, направо. И ноги вытирайте, студенты.
Слово «студенты» прозвучало как музыка.
В учебной части пахло бумажной пылью, клеем и кофе. Секретарь — та самая, с пучком, которая вчера объявляла результаты — сидела за столом, заваленным папками.
— Фамилии? — спросила она, не поднимая головы.
— Лоцман и Громова.
— А, «старая душа» и «жадная чайка», — она подняла глаза, и за стеклами очков блеснула ирония. — Наслышана, наслышана. Захава про вас вчера долго рассказывал. Говорит, интересный будет курс.
Она приняла их папки. Проверила аттестаты. Сравнила фотографии с оригиналами.
— Все в порядке. Приказ будет подписан к августу, но фактически — вы зачислены. Общежитие нужно?
— Нет, мы москвичи.
— Хорошо. Первого сентября — общее собрание. В десять ноль-ноль. Не опаздывать. Захава опозданий не прощает.
Она шлепнула печатью по какой-то бумажке. Бам!
Этот звук был финальной точкой. Точкой в прошлой жизни и запятой в новой.
— Скажите… — Юра замялся. — А список… список уже есть? Кто с нами?
Секретарь усмехнулась.
— Любопытные? Вон, на стене висит проект приказа. Полюбуйтесь.
Они подошли к доске объявлений.
На листе бумаги, отпечатанном на машинке, столбиком шли фамилии.
1. Анисимова Г.
…
5. Богатырев Ю.
…
8. Громова С.
…
12. Гундарева Н.
…
15. Константин Р.
16. Лоцман Ю.
Юра смотрел на этот список, и у него кружилась голова.
Богатырев. Гундарева. Костя Райкин.
Он будет учиться с ними. С легендами. С теми, чьи фильмы он смотрел в 2024 году, восхищаясь их игрой. Теперь они — просто Юра, Наташа, Костя. Однокурсники. Ребята, которые курят в туалете и стреляют трешку до стипендии.
Он вписал себя в историю. Буквально. Его фамилия стояла рядом с ними.
— Смотри, — шепнула Света, тыча пальцем в лист. — Мы рядом. Громова и… ну, почти рядом. Через Гундареву и Райкина.
— Мы в одной лодке, Свет. В одной лодке с титанами.
— С кем?
— С очень талантливыми людьми. Ты их еще узнаешь.
Света посмотрела на него сияющими глазами.
— Я так счастлива, Юрка. Я сейчас, наверное, взлечу.
— Не взлетай. Ты мне на земле нужна.
— Ладно. Буду ходить по земле. Но только на цыпочках.
Они вышли из кабинета. Спустились по широкой лестнице, стертой ногами тысяч актеров.
На крыльце их встретило солнце.
Оно светило ярко, по-летнему, обещая долгий и жаркий день.
— И что теперь? — спросила Света, щурясь. — Каникулы?
— Август, — кивнул Юра. — Целый месяц свободы. Можем делать что хотим. Можем спать до обеда. Можем читать книги не по программе. Можем гулять.
— А вечером?
— А вечером отметим. С Димкой, с Марком Семеновичем. Они заслужили. Если бы не они…
— Если бы не они, мы бы сейчас рыдали в подушку, — закончила Света.
Она взяла его под руку. Уверенно, по-хозяйски.
— Юр, а тебе не страшно? Ну, первого сентября. Захава сказал, будет ломать.
— Пусть ломает, — улыбнулся Юра. — Мы же бетон. Армированный. Нас ломать — зубы обломаешь.
— Наглый ты, Лоцман.
— Я не наглый. Я опытный.
Он посмотрел на Москву.
Город жил своей жизнью. Спешили прохожие, ехали машины, где-то играла музыка. Но теперь Юра чувствовал себя частью этого муравейника. Не песчинкой, занесенной ветром времени, а кирпичиком.
У него было дело. У него была любовь (пусть он еще боялся произнести это слово вслух). У него была семья.
И у него была тайна, которая делала его сильнее всех.
— Пошли, — сказал он. — Мне еще к Вершинину надо зайти. Книгу отдать.
— К «Братьям Карамазовым»?
— Ага. К ним. Сказать спасибо Федору Михайловичу. За то, что помог выжить.
Они спустились с крыльца и растворились в толпе Арбата. Двое молодых, красивых, счастливых людей, у которых все было впереди.
Впереди был август 1969 года. Последний месяц их детства и первый месяц их настоящей жизни.
Квартира Константина Борисовича Вершинина встретила Юру привычной тишиной, в которой тиканье напольных часов звучало как сердцебиение старого, мудрого существа.
Учитель открыл дверь сразу, словно ждал. Он был не в халате, а в жилетке и белой рубашке с закатанными рукавами — видимо, работал.
— А, студент, — он улыбнулся в усы. — Проходи. С победой?
— С победой, Константин Борисович. Зачислили.
Юра протянул ему книгу. Тяжелый том «Братьев Карамазовых» с потертым корешком.
— Спасибо. Федор Михайлович помог.
Вершинин принял книгу бережно, как ребенка. Погладил обложку.
— Он всегда помогает. Тем, кто умеет читать между строк. Чай будешь?
— Нет, спасибо. Нас ребята ждут. Праздновать будем.
— Праздновать — это дело хорошее. Дело молодое.
Они прошли в кабинет. Вершинин поставил книгу на полку, в ряду таких же старых, мудрых томов. Повернулся к Юре.
В полумраке кабинета, среди пыли и теней, старый актер казался хранителем какого-то древнего секрета.
— Ты поступил, Юра, — сказал он серьезно. — Это была легкая часть. Прогулка. Настоящая работа начнется первого сентября.
— Я знаю. Захава обещал ломать.
— И будет ломать. И правильно сделает. Школа должна выбить из тебя дурь, самолюбование, штампы. Они будут стараться сделать тебя «как все». Техничным, понятным, советским.
Вершинин подошел ближе. Его глаза, выцветшие, но зоркие, смотрели прямо в душу.
— Пусть ломают. Учись ремеслу. Учись говорить, двигаться, носить костюм. Но не дай им выбить главное.
— Что?
— Твою память. Твой палимпсест. Твою «старую душу». Это твой капитал, Юра. Твой золотой запас. Спрячь его глубоко, в самый дальний карман, и никому не отдавай. Когда-нибудь, когда ты выйдешь играть Гамлета или Лира… ты достанешь эту монету. И зал ахнет.
Юра кивнул.
— Я сберегу. Обещаю.
— Вот и славно.
Вершинин протянул руку. Сухую, крепкую, теплую.
— Бывай, студент. Заходи иногда. Старику скучно бывает. Расскажешь, как там… в будущем.
Юра вздрогнул. Сердце пропустило удар. Он посмотрел на учителя с испугом.
— В каком… будущем?
Вершинин хитро прищурился, и морщинки у глаз собрались в лучики.
— В твоем светлом будущем, дурья башка. В театре, в кино. Ты о чем подумал?
Юра выдохнул.
— Ни о чем. Просто… задумался.
— Иди уже. А то Света там, поди, извелась вся внизу.
— Спасибо вам. За всё.
— С Богом.
Дверь закрылась. Юра сбежал по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Внизу, у подъезда, его ждала Света. Она махала ему рукой, и солнце путалось в ее волосах.
Он бежал к ней, и в кармане у него не было ни «Братьев Карамазовых», ни шпаргалок. Только руки в карманах и целый мир впереди.
Вечер опустился на Москву незаметно, как кошка, свернувшаяся клубком на крышах.
Празднование закончилось. Они сидели в «Шоколаднице» с Димой, Марком Семеновичем и ребятами из драмкружка. Было шумно, весело, пили шампанское (Гельфанд расщедрился), ели мороженое, строили планы по захвату мирового театра. Дима произносил тосты, цитируя Станиславского, Света смеялась так, что на нее оборачивались посетители.
Теперь Юра был дома.
В квартире было тихо. Часы на стене показывали половину одиннадцатого. Родители уже легли — завтра на работу. Из-за ширмы доносилось ровное сопение Веры.
Юра прошел в свою комнату, стараясь не скрипеть половицами.
Бросил пиджак на стул. Стянул галстук, который душил его весь вечер. Расстегнул верхнюю пуговицу рубашки.
Подошел к окну.
Распахнул створки настежь.
Ночной воздух ворвался в комнату — прохладный, пахнущий тополем, остывающим асфальтом и чьими-то жареными котлетами. Запахи жизни.
В доме напротив горели окна. Желтые, теплые прямоугольники.
В одном окне кто-то читал, склонившись над лампой под зеленым абажуром. В другом — мелькали тени, работала телевизор (наверное, показывали «Кабачок 13 стульев»). В третьем — просто горел свет на кухне, и две фигуры сидели за столом, ведя бесконечный кухонный разговор.
Юра смотрел на эти окна и вспоминал.
Вспоминал 2024 год. Двадцать пятый этаж бетонной башни в спальном районе. Холодный, мертвый свет светодиодных фонарей внизу. Окна напротив — темные, закрытые жалюзи. Одиночество, от которого не спасает ни интернет, ни сотни контактов в телефоне.
Там, в будущем, он был подключен ко всему миру, но оторван от людей.
Здесь, в 1969-м, у него не было ничего. Ни смартфона, ни Википедии, ни кондиционера. Но здесь он был подключен к жизни. Напрямую. Без посредников.
Он положил руки на подоконник. Дерево было теплым, шершавым, краска кое-где облупилась.
— Ну что, Юра Лоцман, — прошептал он в темноту. — Вот ты и дома.
Странно, но страх исчез. Тот липкий страх, который преследовал его полтора месяца — страх ошибки, страх разоблачения, страх застрять здесь навсегда.
Он больше не хотел возвращаться.
Зачем? Чтобы снова сидеть в пустой квартире и листать ленту новостей? Чтобы снова чувствовать себя лишним?
Здесь он был нужен.
Искренне нужен был Свете — этой сумасшедшей, жадной «Чайке», которая без него просто сгорит. А он не мог позволить чтобы хоть кто-то из близких ему людей страдал и перестал сиять.
Он нужен был отцу — чтобы тот мог гордиться сыном-мужчиной.
Он нужен был маме — просто чтобы есть ее сырники и быть живым.
Он нужен был этому времени.
Да, он знал, что будет дальше. Он знал про Афганистан, про Олимпиаду, про смерть Высоцкого, про Перестройку, про танки в Москве в 93-м. Он знал, что этот уютный, ламповый мир обречен.
Но это знание больше не давило. Наоборот.
Оно делало каждый момент драгоценным.
Если ты знаешь, что лето кончится — ты ценишь каждый солнечный луч. Если ты знаешь, что корабль когда-нибудь утонет — ты танцуешь на палубе с удвоенной страстью.
Он — хранитель памяти. Он — палимпсест. Он запомнит этот мир таким, каким он был. И расскажет о нем. Со сцены, с экрана, в книгах.
Он посмотрел на небо. Над Москвой висели крупные, яркие звезды, не заглушенные еще городской засветкой.
— Меня зовут Юрий Лоцман, — сказал он тихо, пробуя имя на вкус. — Мне шестнадцать лет. Я студент Щукинского училища. И я счастлив.
Он отошел от окна.
Комната ждала его. Его комната. Книги на полке, радиола в углу, кровать с панцирной сеткой.
Он выключил свет. Темнота обняла его, мягкая и добрая.
Завтра будет новый день. Будет август. Будет поездка на дачу. Будут репетиции в подвале. Будет жизнь.
Юра лег в кровать, закинул руки за голову и закрыл глаза.
— Я дома, — прошептал он, проваливаясь в сон.
И впервые ему приснилось море.
Огромное, синее, теплое море, по которому плыл белый корабль. А на носу корабля стояли он и Света, и ветер раздувал их рубашки, как паруса.
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