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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
Silent Hill – это удивительная смесь из противоречивых чувств: от полного отвращения до всепоглощающей грусти. Дамьен Мешери и Бруно Провецца осмелились заглянуть за туманную пелену загадочного города и рассказать о многогранности каждой игры. Смело анализируя сокровенные глубины серии, они попытались найти ответ на главный вопрос: в чем же кроется неповторимая магия Silent Hill?
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Silent Hill. Предисловие
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Роджер Эвери — канадский режиссер и сценарист. Приобрел известность как соавтор сценария к фильму «Криминальное чтиво», над которым работал вместе с Квентином Тарантино. В 1995 году получил премию Оскар за лучший оригинальный сценарий. Также выступил сценаристом фильмов «Сайлент Хилл», «Настоящая любовь» и режиссером «Правил секса», «Убить Зои».
ЛОКАЦИЯ: ДОМ ЭВЕРИ — ОХАЙ,
ШТАТ КАЛИФОРНИЯ — РАННЕЕ УТРО

Утро начинается, как это часто бывает, с телефонного звонка. На проводе САМУЭЛЬ ХАДИДА, который продюсировал мой режиссерский дебют «Убить Зои», а также первый фильм по моему сценарию — «Настоящая любовь». Можно считать, что этому человеку я обязан карьерой. Сэмми звонит из своего офиса в Париже. Я быстренько прикидываю и понимаю, что во Франции примерно четыре часа утра. Но энергия Сэмми неиссякаема, и он старается уместить в один день целых три (для Европы, для Азии и для Америки), перемежая их небольшими периодами сна. Несмотря на недосып, голос его звучит бодро, и сквозь ЭХО международной связи я могу с кристальной ясностью расслышать две фразы:

СЭММИ
(с сильным французским акцентом)
Кристоф собирается снимать «Сайлент Хилл»! Он хочет, чтобы ты написал сценарий.

КРИСТОФ ГАН и я дружим уже очень давно. Мы оба — почетные члены клана Хадида, и — по образу и подобию мафии в «Крестном отце» — как ни держи с ними дистанцию, тебя все равно затягивают обратно.

РОДЖЕР
(уверенным тоном)
Я в деле.
Нет нужды уточнять цену вопроса в долларах или иные детали контракта. Я и так знаю, что Сэмми припас для меня пару монет. Но работать с ним и с Кристофом значит снова испытать восторг и эйфорию, как в те далекие годы, когда я, наивный юнец с широко распахнутыми глазами и рюкзаком за спиной, готовился шагнуть в киношный бизнес, кишащий акулами. К тому же я геймер, а первая Silent Hill, на мой взгляд, — одна из лучших игр всех времен. Впервые запустив ее на PlayStation, я погрузился во вселенную сетки-рабицы, гнетущей темноты и непроглядного тумана. Сначала слышишь тревожные звуки, а затем на тебя с протяжными страдальческими воплями надвигаются чудовищные фигуры; дыхание замирает, пульс учащается. Я помню, как резался в Silent Hill несколько дней напролет, а стоило вынырнуть ради какой-нибудь тривиальной потребности вроде еды или сна — и реальный мир начинал пугать меня не меньше виртуального. Эта игра из тех, что уравнивают вымышленное с настоящим.

СЭММИ
Ты у компьютера? Я сейчас пришлю тебе файл от Кристофа.

Сэмми знает, что я бы написал этот сценарий и бесплатно — перед таким предложением мне не устоять. Конечно, позже он обязательно выложит денежки на стол, потому что знает и то, что у меня есть агенты, адвокаты и менеджеры, чья задача — следить, чтобы мои пламенные порывы не выходили мне боком. Но Сэмми удается меня увлечь, причем каждый раз именно потому, что работать с ним весело и интересно, и это напоминает мне о временах, когда я был голодным идеалистом.
Я слышу, как мой ноутбук издает звук ДИНЬ, уведомляя о новом сообщении.

СЭММИ
Ага, твой компьютер сделал «бип-бип»! Прочитай. А потом приезжай в Париж. Пойдем вместе в караоке!

Я открываю документ. Это неуклюжий перевод набросков Кристофа и НИКОЛЯ БУХРИФА, режиссера и сценариста фильма «Инкассатор». Николя был членом ФО-БО. Это такое блюдо вьетнамской кухни: в одном супе сочетается куча разных ингредиентов. И этим же словом называется элитный клуб столичных синефилов, к которому я не без удовольствия примкнул. Наш «фо-бо» еженедельно собирается во вьетнамском ресторане, расположенном в «Золотом треугольнике». В этом уголке Парижа находятся также магазины комиксов, видеоигр и DVD — в том числе мой обожаемый Album, лучший на планете. Узнав, что Николя тоже причастен к фильму про Silent Hill, я чувствую, что джунгли зовут меня. Там будут друзья, вьетнамская кухня, разговоры о кино, дискуссии и споры гиков. Я не могу, да и не хочу отказываться от этой работы.

ЗАТЕМНЕНИЕ. ПЕРЕХОД СЦЕНЫ

ЛОКАЦИЯ: КВАРТИРА РОДЖЕРА —
УЛИЦА СЕН-ПЕР — УТРО
В Париже идет дождь. Я созерцаю из окна кровли домов в квартале Сен-Жермен-де-Пре. Вид чем-то напоминает сцены из фильмов Полански, и я представляю, как хожу по крышам, словно его герой. Ночь я провел за Silent Hill 3, в которую ранее не играл — теперь мне каждое утро кажется, что я не пробудился ото сна, а мне лишь приснилось, что я проснулся.
Мы с женой быстро выпиваем латте в кофейне внизу, и я прошу шофера отвезти меня на встречу в уже привычное место — прямо напротив здания, покрытого граффити с цитатами Сержа Генсбура.

ЛОКАЦИЯ: ЧЕРНЫЙ МЕРСЕДЕС S600 —
В ДОРОГЕ — ДЕНЬ

Мой автомобиль черный и очень удобный. Одно из условий моего контракта с Сэмми — по Парижу я езжу пассажиром. Я не вожу машину с тех самых пор, как в 1992-м у нас с Квентином Тарантино чуть было не кончился бензин по дороге в Амстердам, где мы собирались писать сценарий к «Криминальному чтиву». Тогдашние блуждания в поисках заправки меня так напугали, что я немедленно продал свой Caterham Super 7 и решил, что больше никогда не сяду за руль во Франции. Мой водитель МИШЕЛЬ поправляет зеркало заднего вида, чтобы наладить со мной зрительный контакт.

МИШЕЛЬ
Как вам спалось, господин Эвери?

РОДЖЕР
Мне снились кошмары.
МИШЕЛЬ
Мне жаль это слышать.

РОДЖЕР
Нет, это даже хорошо. Сейчас мне очень нужны кошмары.

Он кивает, но, кажется, не до конца понимает, что я имею в виду.

МИШЕЛЬ
О чем был ваш сон?

Я там занимался любовью с непонятным бесформенным существом. Но Мишелю я этого не говорю.

РОДЖЕР
Я был… в школе… голый. Мне снилось, что надо сдать экзамен, хотя я целый год прогуливал занятия.

МИШЕЛЬ
(улыбается и кивает)
О да. Мне тоже когда-то такое снилось.

Я бросаю взгляд в окно, когда мы проезжаем мимо магазина Louis Vuitton на Елисейских Полях. Он похож на четырехэтажную кожаную сумку, увенчанную логотипом LV. Закрыв глаза, я пытаюсь вспомнить кровянистое жерло плоти из своего ночного кошмара. Я не хочу его забывать. Мне всегда снились яркие и живые сны, а после начала работы над фильмом они стали еще красочнее. Я просто обязан использовать их. Воплотить в кино. Вписать их в общую атмосферу ужаса и страха. В конце концов, не просто так они мне являются.

ЛОКАЦИЯ: СТУДИЯ DAVIS FILMS — ДЕНЬ

Старый офис Сэмми располагался в местах, где когда-то снимали фильм «Самурай» Жан-Пьера Мельвиля. Я обожал туда приезжать: подходя к студии, я представлял, что по этой же дороге шел когда-то Жеф Костелло (в безумно элегантном исполнении Алена Делона). Именно благодаря этому фильму я понял, как надо держать оружие и подходить к человеку, в которого собираешься стрелять. Все это я использовал при работе над «Убить Зои». И каждый раз, навещая Сэмми, думал: какой же забавный каприз судьбы — расположить офис продюсера именно в этом символическом месте.
Но времена изменились. Когда-то Сэмми воевал с кинопрокатчиками, проталкивая на французские экраны жанровые фильмы. Теперь он титан, мастодонт, заслуживший в голливудском сообществе репутацию нонконформиста, который творит что хочет и когда хочет. Девиз Сэмми звучит так: «Нравится — делаем!» Недавние успехи вознесли его на вершину, и новый статус уже не позволяет ему играть роль мелкого независимого продюсера. Его новый офис расположен в пятиэтажном здании бывшего посольства в 16-м округе Парижа. Меры безопасности тут на высоте, но я спокойно захожу внутрь с пропуском.

ЛОКАЦИЯ: СТУДИЯ DAVIS FILMS — ОФИС СЭММИ — ДЕНЬ

Сэмми устроился в бывшем кабинете посла — огромной комнате с девятиметровыми потолками, паркетом и позолотой. В центре помещения гордо раскинулся его стол — настоящее произведение искусства, раритет времен Людовика XIV. Он завален стопками видеокассет, рекламными афишами, реквизитом и целой кучей сценариев, — я за всю жизнь не смог бы столько прочитать. Сэмми утопает в сигаретном дыму, как будто на него дракон выдохнул, но он в прекрасном расположении духа: носится по комнате, размахивает руками и описывает очередной новый фильм, одна мысль о котором устраивает взбучку его нейронам. Энергии у него — как у братьев Вайнштейн вместе взятых, да еще и под стимуляторами. В такой атмосфере начинается каждая наша утренняя встреча.

СЭММИ
(бодро)
Как продвигается работа?

РОДЖЕР
Прекрасно. Почти все готово. Но, если честно, я не думал, что мы внесем столько изменений в оригинальный сюжет. Я надеялся…

СЭММИ
А в фильме будет экшен?

РОДЖЕР
Ну, эммм… Silent Hill больше про атмосферу, нежели про экшен.
СЭММИ
(с неожиданной серьезностью)
Приятель, в атмосферу можно и действия нагнать.

РОДЖЕР
Но Кристоф хочет, чтобы фильм воплотил в себе дух оригинальной игры, а ведь там…

СЭММИ
Забудь об этом. У нас фильм, а не видеоигра. А что насчет чудовищ?

РОДЖЕР
Мы решили использовать образы монстров из всех игр Silent…

СЭММИ
(перебивает)
А что за Пирамидоголовый?[1] Я не понял, кто это.

РОДЖЕР
Пирамидоголовый — один из главных врагов в игре. Наподобие полудемона…

Сэмми радостно кивает — кажется, ему понравилось слово «демон».

РОДЖЕР
…который приходит из тьмы. Он вроде палача, и он хочет…

СЭММИ
Это ясно, а на что он похож? Как он выглядит?

РОДЖЕР
Он огромный. Потустороннего вида. С длиннющим мечом. А на голове у него большой шлем в виде…

СЭММИ
Постой, это звучит странно. «Пирамидоголовый». Ребята из Sony не поймут, что мы имеем в виду. Мы можем описать его понятнее? Может, дадим ему другое имя?

РОДЖЕР
(размышляя)
Да, разумеется. Давай приложим к сценарию арты и скрины из игры. Или…

Телефон Сэмми внезапно ЗВОНИТ. Он хватает трубку.

СЭММИ
Да?
(пауза)
Черт! Ну ты и дебил! Канада находится в Северной Америке!
(пауза)
Да, без Бенилюкса[2] мы не обойдемся.
(пауза)
Знаешь, да пошел ты!

Он внезапно смотрит на меня, прижав трубку к груди.

СЭММИ
Боюсь, этот разговор надолго. Сходи пока выпей кофе. Встретимся за обедом.

Он снова прикладывает телефон к уху и, закуривая сигарету, начинает кричать на собеседника… а я задумываюсь: когда Сэмми в последний раз спал?

ЛОКАЦИЯ: СТУДИЯ DAVIS FILMS —
КАФЕТЕРИЙ — ДЕНЬ

Уже около десяти, а половина персонала только явилась на работу. Я понятия не имею, как, черт побери, сотрудники Сэмми справляются со своими обязанностями при том, что с утра они по три часа пьют кофе, а потом сразу же начинают по четыре часа обедать. Впрочем, речь идет об искусстве, о кино, так что, когда я задаю этот вопрос режиссеру-документалисту ДАВИДУ МАРТИНЕСУ и монтажеру СЕБАСТЬЯНУ ПРАНЖЕРУ, они понимающе кивают.

ДАВИД
Ближе к концу приходится приналечь, чтобы все успеть. Порой за минуту до дедлайна.
(пожимая плечами)
Это Франция, мой друг.
РОДЖЕР
А Сэмми из-за этого не бесится?

СЕБАСТЬЯН
Да он сам во главе этого бардака. Король гиков — фильмы прежде всего, даже когда их снимаешь.

Я пытаюсь осмыслить последнюю фразу, и тут входит КРИСТОФ ГАН, увлеченно обсуждая с кем-то фильм «Соучастник», который он посмотрел накануне вечером. В потоке его речи я разбираю несколько раз повторенное слово «шедевр». А также улавливаю что-то вроде: «Том Круз там прямо как Терминатор!», после чего в уме делаю себе пометку, что мне бы тоже стоило ознакомиться с этим кино.
Мне вручили специальную магнитную карту для кофе-машины, так что я могу брать столько эспрессо, сколько захочу. Он неожиданно оказался весьма хорош, так что каждое утро я выпиваю чашек десять. Кристоф замечает мою желтую карточку, и у него глаза вылезают из орбит.
КРИСТОФ
О! Тебе выдали карту?

РОДЖЕР
Да, уже пару дней как. Я сказал, что не могу писать сценарии без кофе.

На губах Кристофа появляется дьявольская улыбка.

КРИСТОФ
Ну, теперь я спокоен. Фильм точно снимут, и вот тому доказательство!
На самом деле получить такую магнитную карточку практически невозможно, и большинство сотрудников Сэмми покупают кофе за свой счет. Так что в моей Кристоф углядел добрый знак. Сэмми готов предоставить мне все что угодно, лишь бы я написал сценарий.

КРИСТОФ
Идем вечером в Синематику?

РОДЖЕР
Конечно! Что в программе?

КРИСТОФ
Ретроспектива работ Хесуса Франко. Они покажут режиссерскую версию «Суккуба»!

Я киваю: творчество Франко мне знакомо. Я видел его фильм про вампирш.

РОДЖЕР
Круто.

КРИСТОФ
А после этого мы поужинаем с Хесусом.

РОДЖЕР
Замечательно! Давно хотел с ним познакомиться.

КРИСТОФ
Эй, ты знал, что он работал с композитором Бруно Николаи? Бруно писал музыку к его фильму «Жюстина».
Кристоф для меня — французский Квентин Тарантино. У него поистине энциклопедические знания о кино. Правда, в отличие от Квентина, Кристоф одними лишь фильмами не ограничивается. Он потребляет кучу контента всех видов: книги, комиксы, пресса, видеоигры. Это самый грамотный парень среди моих друзей. Если Кристоф берется за игру (что случается частенько), то это не просто беглое знакомство. Нет, он усердно над ней трудится, тратя по сорок (а иногда и больше) часов на полное прохождение. Его квартира неподалеку от моей, все в том же квартале Сен-Жермен-де-Пре, — настоящий склад, забитый DVD, мангой, комиксами, графическими романами, видеоиграми, порно и прочей пищей для его вечно ненасытного мозга. Это взрослый мужик с крепким мускулистым телом, который внешне смахивает на демона… но есть в нем какая-то детскость, внутренний ребенок. Кристоф не устает подкалывать меня за то, что я много лет в браке и ни разу не изменял жене.

КРИСТОФ
Это не для меня. Моя возлюбленная — мадам Синема, она забрала мое сердце. А еще я ценю свою свободу.

Я киваю и улыбаюсь, пока он с энтузиазмом мне рассказывает, как ему нравятся спортивные девушки, особенно каскадерши. Кристоф — из тех людей, которые хотят попробовать все. Он никогда не будет доволен лишь одной скрипкой, даже если это Страдивари.

ЛОКАЦИЯ: СТУДИЯ DAVIS FILMS — ЧЕРДАЧНЫЕ
ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ — ДЕНЬ

В нашем с Кристофом распоряжении весь четвертый этаж. Его специалист по раскадровке приходит к нам, чтобы поиграть в видеоигры, а заодно нарисовать пресловутые раскадровки, без которых в кино никуда.
Кристоф сидит перед PlayStation. Он гоняет персонажа туда-сюда по локациям, чтобы показать сотруднику, как камера должна сопровождать тьму, которая надвигается на город Сайлент Хилл.

КРИСТОФ
Смотри! Ты это видишь? Черт, Акира Ямаока и правда гений!

Он говорит об АКИРЕ ЯМАОКЕ, режиссере и композиторе, написавшем музыку к Silent Hill. И да, этот парень и правда гений[3].

КРИСТОФ
Нам нужно уловить эти движения камеры и передать атмосферу, которую создал Ямаока.

РОДЖЕР
Но, я полагаю, мы туда добавим и твой фирменный авторский стиль?

Кристоф поворачивается ко мне с многообещающей усмешкой.

КРИСТОФ
Ну конечно.

Спустя несколько часов, когда тьма опускается уже на Париж, Кристоф начинает пространно рассуждать о несовершенстве мира.

КРИСТОФ
Для нас Silent Hill — возможность поднять вопрос о сектантах, заполонивших США, и в целом о слишком религиозных нравах американцев. Мы словно укажем пальцем на Буша и на его шайку и откроем, кто они на самом деле: паразиты, которые отказались от идей демократии и создали фашистскую империю. Ксенофобия и невежество проникли в головы жителей Библейского пояса[4], и они, подобно населению Сайлент Хилла, не понимают своей ограниченности — реальность находится за пределами их пузыря. Но скоро их накроет созданная ими же тьма, а притесненные получат законное право на месть. Я хочу, чтобы в финальной сцене Шэрон выкрикнула: «МЕСТЬ!»

Я долго пытаюсь разобраться в потоке мыслей Кристофа, а потом пробую подтолкнуть его к идее, что прощение работает куда лучше мести. Но Кристоф уже сменил тему: теперь ему пришло в голову, что у всех жителей Сайлент Хилла должны быть небесно-голубые глаза. Затем он берет джойстик и снова ведет персонажа по локациям.

КРИСТОФ
Видишь? Посмотри, как тьма овладевает миром!

ЗАТЕМНЕНИЕ. ПЕРЕХОД СЦЕНЫ

ЛОКАЦИЯ: ТАКСИ — ВЕЧЕР

День близится к концу. Холодный ветер сгустил облака, и в Париже начинается дождь. Я ловлю такси, чтобы отправиться на вечер фильмов Хесуса Франко, хотя охотнее поехал бы домой и посмотрел новый выпуск Star Academy (французская передача, этакая смесь шоу талантов American Idol и The Real World). Водитель, выходец из Алжира, поворачивается ко мне с серьезным выражением лица.

ТАКСИСТ
Вы американец?

РОДЖЕР
(настороженно кивает)
Да.

ТАКСИСТ
Вы голосовали за Джорджа Буша?

Я было думал в шутку сказать ему, что уже давно записал себя в республиканцы.

РОДЖЕР
Нет, я голосовал за Джона Керри.

ТАКСИСТ
А вы живете в Париже?

РОДЖЕР
Да, на улице Сен-Пер.

ТАКСИСТ
Как так вышло?

РОДЖЕР
Я сценарист. Приехал сюда, чтобы поработать над новым фильмом.

ТАКСИСТ
(кивает с пониманием)
Ааа, Голливуд. Хорошо. Ясно.

Он заводит машину и отвозит меня в Синематику. Пока мы едем, я наблюдаю за каплями дождя, которые стекают по стеклам, превращая Париж в размытое пятно.

ЗАТЕМНЕНИЕ. КОНЕЦ СЦЕНЫ

Глава 1
Добро пожаловать в Сайлент Хилл
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Вступление

Название Silent Hill вызывает множество ассоциаций. В первую очередь — с серией видеоигр в жанре хоррор, авторы которой использовали уникальный и увлекательный подход к задаче «напугать геймера». Серией, которая показала игрокам новые горизонты ужаса и приоткрыла другую сторону хорроров: глубокую, тревожную, мистическую. Серией, престиж которой с каждым годом падает, несмотря на попытки разработчиков спасти ситуацию (в том числе за счет выпуска шедевральной, но не слишком популярной Shattered Memories). Серией, которая окончательно пошла на дно, когда ей, казалось бы, кинули спасательный круг — так и не реализованный проект Silent Hills, создавать который должен был Хидэо Кодзима (Metal Gear Solid) в креативном сотрудничестве с режиссером Гильермо дель Торо («Хеллбой», «Лабиринт Фавна»).
Через восемь «основных» эпизодов, несколько дополнений (включая Book of Memories на PS Vita), ряд комиксов и два фильма серия сама себя исчерпала. Она запуталась в собственной оригинальности, став лишь тенью себя прежней. Теперь это покрывшийся пылью бренд, темы и мотивы которого от постоянного использования настолько износились, что утратили смысл и наполнение, превратившись лишь в инструменты. С такой печальной оценкой согласны даже самые преданные фанаты. По правде говоря, нынешние разочарование и горечь поклонников соразмерны их же надеждам при первом знакомстве с Silent Hill.
Но Silent Hill — это еще и город. Полноценный персонаж сам по себе, театр мучений и скорби и игровая площадка для художников, чья тяга к мрачному и мерзкому граничит с поэзией. Silent Hill — это воспоминания, сильные ощущения и травматичный опыт. Удивительная смесь противоречивых чувств: от полного отвращения до всепоглощающей грусти.
В основе серии лежат привычные для жанра survival horror игровые механики, которые установила в качестве стандарта еще Resident Evil. Но Silent Hill всегда стремилась приумножить этот опыт, добавить что-то новое, рискнуть, раздвинуть рамки и подарить игрокам не просто легкий «развлекательный» страх, к которому они уже привыкли. Здесь нет места «игре» как таковой, то есть веселью и удовольствиям. Конечно, удовольствие получить можно, но для этого надо быть заранее согласным на неожиданные повороты, постоянные встряски и нагнетание ужаса. Если вы не любитель холодного пота по спине и болезненных эмоций, поездка в Сайлент Хилл покажется вам утомительной, скучной и даже невыносимой. Эта серия возводит страх на пьедестал и не боится ломать клише вместе с ожиданиями геймеров — особенно это характерно для периода, когда оригинальная команда с метким названием Team Silent стояла у руля (то есть до четвертой части).
Можно оценивать Silent Hill разными способами — как в эмоциональном, личном, так в интеллектуальном аспекте. Загадочный сюжет, выразительная графика и символизм серии побудили немало геймеров подойти к ней как к объекту исследований и аналитики. Они изучали игры с таким пристрастием, словно проникновение под кожу этих произведений сулило шанс обнаружить некие запредельные истины о нас самих и нашем мире. В этом заключается особая сила Silent Hill: предложить игроку целый ряд метафор, загадочных сигналов и знаков, на которые обязательно так или иначе отзовутся его сердце и разум.
И, как это часто бывает с франшизами, у каждого геймера найдется свое определение «истинной Silent Hill». Общепринятым фактом считается, что вторая часть — непревзойденный шедевр и средоточие самобытности серии, но вот в других моментах вкусы игроков разнятся. Кому-то по нраву обжигающий ужас SH1 и 3, кто-то предпочитает тревогу и чувство опасности из The Room, а кому-то сильнее всего бередят душу психотерапевтические сеансы в Shattered Memories. Даже такие карикатурные и не самые удачные эпизоды, как Homecoming, имеют свою фишку, обладают индивидуальностью — пусть порой и неяркой.
Невозможно подобрать названия более уместного, чем у отмененного проекта. Silent HillS — во множественном числе. В этой книге мы попытаемся осветить множество граней множества игр, проанализируем внутренний мир серии, механизмы, которые ею движут, и смелые решения ее создателей, а также постараемся разобраться, что именно сделало ее такой уникальной. Но чтобы понять, почему игры серии смогли произвести настолько глубокое и личное впечатление на такое огромное количество геймеров, нам придется обратиться к истокам. Да, у Silent Hill неповторимое и узнаваемое лицо, однако прежде всего она следует жанру, который уже давно стал неотъемлемой частью кино и литературы — психологическому хоррору.
Психологический хоррор: что заставляет нас бояться?
Истории о привидениях и зомби-апокалиптика, готический фольклор и святотатственные мерзости, образы отвратительных тварей и людей, которые ведут себя хуже чудовищ, — все это рождает в нас далеко не самую приятную эмоцию: страх. По правде говоря, ужасы частенько считают поджанром вульгарным и даже низким, особенно во Франции, где критики всегда с подозрением относились к фантастике и проявлениям воображения. Пугать — это, по их мнению, задача развлекательная[5], не имеющая отношения к творчеству и настоящему искусству. Довольно странный подход, ведь развлечение и творчество — вещи, по сути, вполне совместимые. А еще все в принципе не так однозначно.
Дело в том, что критики склонны разделять ужас и страх. В первом случае эмоции основаны на визуальном выражении: яркие, конкретные описания чудовищ и даже экстремальное вплоть до гнусности насилие с реками крови и выпусканием кишок. Во втором речь идет о скрытых опасностях, о чувстве тревоги и напряженности, порожденном незримой угрозой. Сюда относятся, например, истории о привидениях и одержимостях, а если убрать сверхъестественную составляющую, то и психологические триллеры.
На практике же чистое разделение встречается редко. Обычно два течения смешиваются, дополняя и питая друг друга. Основная проблема страха в нарративном искусстве — то, что он стоит зрителю или читателю определенных усилий. Далеко не каждый готов их прилагать и отыскивать в примитивной эмоции некое удовольствие. А ведь мы открываем книгу, запускаем видеоигру или включаем фильм либо музыку чаще всего именно ради удовольствия. Иначе зачем вообще брать на себя труд знакомиться с тем или иным произведением?
Стресс, отвращение, испуг и холодный пот по спине — не самые приятные физиологические реакции. Впрочем, грусть тоже некомфортна, но при этом лежит в основе многих признанных шедевров литературы и кино. Тут работает сила вымысла — книга или экран выполняют роль фильтра. Мы испытываем искренние чувства, но подсознательно понимаем, что повод для них нереален, а потому они не несут опасности. Если для организма и психики нет никакой угрозы, наш мозг может легко обработать и поглотить самые разнообразные эмоции и перестает воспринимать позитивное и негативное как таковые. Срабатывает эффект репрезентации. Но, конечно, не со всеми. Кто-то не захочет смотреть условный фильм потому, что просто не любит чувство грусти или страха. А кому-то недостает умения определять происходящее на экране как вымысел, и для него кошмар или трагедия уж слишком настоящие.
Поэтому жанр ужасов автоматически настраивает против себя часть потенциальных зрителей и читателей. Но если человек все же решился погрузиться в него душой и телом, он получит неповторимые и необычные ощущения, ради которых все и затевается. Бывает, что изначальное отторжение оборачивается популярностью — так страшные произведения находят своих фанатов. Обратите внимание на особую ауру, которой все еще дышат некоторые образцы из прошлого разной степени давности. Сказки с явными элементами хоррора; классика готической литературы вроде «Франкенштейна» Мэри Шелли (1818) или «Дракулы» Брэма Стокера (1897); шедевры немецких экспрессионистов наподобие «Носферату» режиссера Фридриха Мурнау (1922) и поразительно крепко укоренившиеся в культурном поле кровавые фильмы 1980-х (например, «Зловещие мертвецы» Сэма Рэйми или «Живая мертвечина» Питера Джексона); бестселлеры короля ужасов Стивена Кинга; общепризнанные и уже культовые ленты «Психо» Альфреда Хичкока, «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина и экранизация кинговского «Сияния» Стэнли Кубрика.
К сегодняшнему дню огромное количество (к качеству порой имеются вопросы) произведений завоевали бесспорный коммерческий успех. Как пример — киносерии «Пила» и «Паранормальное явление», которые пользовались огромной популярностью в 2000–2010 годах. Главной движущей силой этой модной волны стала подростковая аудитория, жадная до ярких и острых ощущений. Но волна, вполне вероятно, схлынет, открыв путь к новым горизонтам. Свидетельством тому — фильмы, которые в США называют «возвышенные ужасы» (elevated horror): к ним можно отнести «Ведьму» Роберта Эггерса (2015) или «Солнцестояние» Ари Астера (2019). Возвышенные ужасы — не отдельный жанр со своей системой кодов, а скорее специфический режиссерский подход к съемке ужастиков, с акцентом на утонченность, особенно в плане постановки.
Да, жанр ужасов основан на стереотипах, мифах и известных всем образах, но он не стоит на месте, а постоянно меняется, принимая формы, навеянные временем. Взять фильмы про зомби[6], появившиеся в конце 1960-х — начале 1970-х и ставшие популярными благодаря работам Джорджа Ромеро («Ночь живых мертвецов», 1968). На это явление можно взглянуть по-разному — искать в этих лентах политический подтекст или высказывание против элит, воспринимать просто как треш или бред. То же касается и историй о призраках и демонах — они могут ужаснуть вас, а могут и впечатлить своей атмосферой и пугающей, но красивой поэзией.
Каждое произведение создается ради определенных желаний и отвечает конкретным потребностям. Есть лишь одна общая цель, которую преследуют они все: вызвать чувство тревоги. Но она не всегда главная. Иногда страх возникает сам по себе, просто из-за затронутых тем или выбранной автором стилистики.
В этом контексте «психологический хоррор» тоже нельзя считать отдельным жанром. Это скорее подход к интерпретации уже известных тем. По сути, ужасы можно назвать психологическими независимо от формы. Все такие произведения воздействуют именно на психику и инстинкты: детские страхи и первичные, глубинные фобии (боязнь темноты, смерти, насекомых), «космические» образы в стиле Говарда Лавкрафта[7], легенды о чудовищах и вымышленных существах (оборотни, вампиры). Хорроры существуют, чтобы выявлять подавленные влечения, невысказанные тревоги, вполне реальные опасения и, в идеале, бороться с ними. Главная движущая сила жанра — катарсис[8], который сталкивает нас с нашей темной стороной. Возможно, получая страх через произведения искусства, человек испытывает двойное удовольствие: острые ощущения и мурашки, эмоциональное потрясение, восхищение и любование злом, а вдобавок самое интимное — возможность заглянуть в скрытые уголки своего Я.
За счет этих эмоций и существуют психологические хорроры. В более традиционных ужастиках персонажи помимо своей воли оказываются вовлечены в пугающие и сверхъестественные события и вынуждены бороться, чтобы выжить. В хоррорах же герои сами могут являться источником зла или же тяготеть к нему. Их задача — познать себя, пройти через собственные кошмары, которые могут принять абсолютно разные формы. Такие произведения культивируют двусмысленность и порождают сомнения, требуя от персонажей осознанности и самоанализа — иначе те не смогут выбраться из лабиринта[9].
Бывает, что зрители и читатели путаются в нитях повествования до самой развязки, после чего предшествующие ей события оборачиваются совершенно другой стороной. Так случилось с одним из главных источников вдохновения для серии Silent Hill — фильмом Эдриана Лайна «Лестница Иакова» (1990). Главный герой — ветеран войны во Вьетнаме, который испытывает жуткие галлюцинации, заставляющие его сомневаться в своем психическом здоровье. Похожая идея обыгрывается и в фильмах Дэвида Линча («Шоссе в никуда» или «Малхолланд Драйв») и многих других киношедеврах, основной темой которых выступает стирание границ между сном и явью.
В Silent Hill эта идея реализована на все 100 %: вымышленный городок порождает иные миры, становясь зеркалом психического состояния жителей. В первой части сожженная матерью Алесса погрузила уютный Сайлент Хилл в кроваво-ржавый кошмар, отражающий страдания обугленного, но продолжающего жить тела самой девочки. В четвертой Уолтер Салливан пытается найти родную мать, которую никогда не знал, и бродит в декорациях, похожих на утробу: красная плоть, гигантские пуповины. И так далее — в каждом эпизоде свои катализаторы ужаса. Потусторонние миры не обязательно наполнены страхами именно главного героя, которым управляет игрок, но так или иначе мы всегда видим пугающую оборотную сторону одного из ключевых персонажей.
В Silent Hill графический ужас и психологический страх соединились. Игра поддерживает баланс между прямой демонстрацией кошмара и его внушением, перенося геймера в нестабильный и нездоровый мир, где может произойти все что угодно. Пожалуй, именно первая Silent Hill навсегда изменила понятие хоррора в видеоиграх, хотя во втором эпизоде эта жанровая специфика раскрыта лучше (в основном за счет глубоко трогательного сюжета). От своей более кинематографичной и приземленной коллеги Resident Evil серия Silent Hill отличается атмосферой сна, переходящего в бред, и иррациональными ужасами. И красной нитью через франшизу проходит одна из самых пугающих и тревожных тем: религиозные культы.
Религиозные культы и оккультизм
Латинское слово «occultus» означает «скрытый» и вполне емко описывает суть культов: поиск скрытых сил и невидимых истин, управляющих миром. Используя различные практики вроде прорицания, алхимии, черной магии или астрологии, оккультисты пытаются познать тайны человечества. Иногда оккультизм путают с эзотерикой[10], но между ними есть разница: эзотерика — это духовное знание, которое посредством обучения передается лишь посвященным.
Наиболее известными и распространенными оккультными проявлениями остаются гадание на картах и колдовство. Оккультизм открывает перед нами паутину символов, образов и интерпретаций мира. Популярна точка зрения, что это территория суеверий и паранормального, кладезь еретических течений — в первую очередь сатанизма.
Человечество с самого начала своего существования пытается рассмотреть незримое и понять и осмыслить непостижимое. Но в отличие от религии, чьи попытки дать ответы на тайны Вселенной носят универсальный и общедоступный характер, оккультные направления затрагивают более мрачные и тревожные вопросы, что не всегда привлекает последователей.
Зловещая сторона оккультизма сделала его частым гостем в ужастиках и хоррорах. Миф о ведьмах, связанных со всевозможными чудесами, но также и с проклятиями, и со смутными временами в истории, стал отличным материалом для рассказчиков. Точно так же, как и демонология с ее ритуалами, жертвоприношениями, символами и языческими практиками — идеальное обрамление для повествований о темных силах.

Silent Hill впитала эти коды, разработав собственную мифологию[11], основанную на оккультизме, и проявив типично японские пристрастия к смешению культур и разнообразным отсылкам. Есть некий Орден — секта, поклоняющаяся демоническим существам. Уже на старте серии мы замечаем множество оккультных элементов. Так, антагонистка Далия Гиллеспи практикует гиромантию — форму гадания, при которой человек получает предсказание, вращаясь в круге из букв. Упоминается и Печать Метатрона[12], а ведь в оккультных искусствах печати считаются важными магическими предметами. Фигурируют здесь и некоторые из семи олимпийских духов, чьи имена встречаются в одной из локаций: Фалег, Хагит и Офиэль.
В первой Silent Hill главное божество Ордена имеет вид Бафомета, древнего идола, которому поклонялись тамплиеры. Образ Бафомета, в частности характерная козлиная голова, порой фигурирует в оккультных практиках в связи с дьяволом – например, печать Бафомета украшает обложку Сатанинской Библии Антона Шандора Лавея (1969). Начиная с третьей Silent Hill, в играх появляется главный символ Ордена – Нимб Солнца, который объединяет и переосмысляет руны, астрологические знаки и алхимические символы, а также отсылает к знаменитому «Всевидящему оку». В том же эпизоде фигурируют карты Таро, которые ассоциируются с героями.[13]

* * *
В серии можно найти весь набор элементов, присущих религиозному культу: ритуалы, церемонии, демоны. Фанаты Silent Hill ценят ее не только и не столько за все эти мрачности, но оккультные детали придают игре тот самый мистический флер, который окутывает геймера и вызывает страх в его особой форме, связанной с некой священностью происходящего. Больше всего эту сакральность прочувствовали на Западе, где общества основаны на иудеохристианстве. Но даже неверующие игроки склонны испытывать трепет, если перед ними история, которая зиждется на темной стороне религиозного сознания. Идея о боге-чудовище, порожденном людскими страданиями, способна здорово напугать.
Но все же во многих эпизодах тема оккультизма отходит на второй план (как в Silent Hill 2) или же не упоминается вовсе (как в Downpour и Shattered Memories). Если посмотреть на всю серию целиком, то культ служит скорее декорацией, опорной точкой для возникновения паранормальных явлений, а также добавляет в игру ужаса за счет ассоциаций с реально существующими сектами. Но откуда бы ни проистекало Зло — из подсознания или из черномагических ритуалов — тревожит оно от этого не меньше. И помимо экзотических отсылок к оккультным наукам создатели Silent Hill обратились к многочисленным произведениям искусства, которые в свое время сформировали их воображение.
Источники вдохновения
Несмотря на свою яркую самобытность, Silent Hill не родилась из воздуха. Франшиза черпала вдохновение из целого ряда произведений литературы, кино и живописи. Игры полны аллюзий, пасхалок и прямых цитат. Одно из наиболее заметных проявлений — улицы и проспекты города, названные в честь писателей и режиссеров. Некоторые из них, может, и не так известны широкой публике, но их творчество безусловно повлияло на создателей серии. Приглядитесь, и вы найдете в топонимике Silent Hill упоминания писателей и сценаристов: Дэн Симмонс («Террор», «Утеха падали»), Ричард Бахман (один из псевдонимов Стивена Кинга), Джеймс Элрой («Секреты Лос-Анджелеса»), Рэй Брэдбери («451 градус по Фаренгейту»), Майкл Крайтон («Парк юрского периода»), Мэри Шелли («Франкенштейн»), Дин Кунц («Шорохи»), Ричард Мэтисон («Я — легенда»). В Homecoming авторы решили более адресно обратиться к кино, так что улицы вымышленного города Шепердс-Глена носят имена режиссеров: Стэнли Кубрика («Сияние»), Джона Карпентера («В пасти безумия»), Уэса Крейвена («Кошмар на улице Вязов»), Ридли Скотта («Чужой»).
Так Silent Hill ясно и очевидно показывает, что следует по стопам этих великих творцов, чьи произведения сформировали у целых поколений представление об ужасе и страхе. Для японских разработчиков это редкость, но создатели серии неоднократно и открыто, без обиняков говорили, где они черпали вдохновение. В гайде Book of Lost Memories («Книга потерянных воспоминаний»), опубликованной в Японии вскоре после выхода Silent Hill 3, команда разработчиков составила целый список комиксов, книг, фильмов и сериалов, сопроводив его комментариями и пояснениями.
Вполне ожидаемо, что в нем можно найти фильм «Лестница Иакова». Помимо прямых отсылок[14], разбросанных по игре, создатели отдали дань уважения этой ленте и в конкретных сценах: эпизод, где главный герой видит галлюцинации в больнице, стал основой для создания атмосферы кошмара во всей серии игр. Окровавленные стены, металлические решетки, безликие гуманоиды, напряженная музыка, ритм которой основан на индустриальных шумах, ощущение растерянности и безумия — из этого семени вырос ужас Silent Hill. Да и сам подход к повествованию: стирание границы между реальностью и безумием, двойственность женских персонажей и так далее.
Также в перечне источников красуется фамилия Стивена Кинга. Сценарий первой Silent Hill похож на смесь его романа «Кэрри» (над девушкой со сверхспособностями издеваются одноклассники и деспотичная религиозная мать) и новеллы «Мгла» (город погружен в зловещий туман и осажден жуткими тварями, в том числе крылатыми монстрами, которых игра позаимствовала напрямую).
Тревожные и сочно-плотские картины Фрэнсиса Бэкона тоже присутствуют в списке. А вот художника и скульптора Ханса Беллмера в нем почему-то нет, хотя монстры Silent Hill явно напоминают его проект «Куклы» — особенно торс со второй парой ног вместо рук и головы и тем же сексуальным подтекстом. Гейм-дизайнер Масахиро Ито писал в Твиттере[15], что это совпадение и он понятия не имел о творчестве Беллмера, иначе обязательно упомянул бы его.
Список от Team Silent очень подробен и интересен. Он включает романы Кобо Абэ («Человек-ящик»), Дина Кунца[16], Масако Бандо («Yamahaha»), а также музыкальные произведения, в том числе немецкое техно (DAF, Klaus Nоmi) и индустриальный рок. Не забыты и художники, такие как Сальвадор Дали и Иероним Босх, а также целый перечень фильмов во главе с такими образцами творчества Дэвида Линча, как «Синий бархат»[17], «Голова-ластик»[18] и «Шоссе в никуда». Авторы упоминают и экспериментальные и эзотерические работы Алехандро Ходоровски («Крот», «Священная гора»), и сюрреалистичную «Алису» Яна Шванкмайера, и «Изгоняющего дьявола 3»[19]. Этим список не ограничивается — в нем можно найти такие неожиданные вещи, как «Тридцать семь и два по утрам» французского режиссера Жан-Жака Бенекса, где в финале молодой писатель Зорг душит подушкой свою девушку — вот вам и сюжетный поворот Silent Hill 2. Важную роль в создании второй части, как рассказали сами разработчики, сыграл роман Федора Достоевского «Преступление и наказание», где главный герой испытывает постоянное чувство вины и паранойю после намеренного убийства (двойного — ведь сестру старухи-процентщицы он убил тоже, хотя в изначальный план это и не входило).
И мы просто обязаны упомянуть произведения, идеи которых легли в основу последующих игр серии. Например, роман Рю Мураками «Дети из камеры хранения», который, по словам арт-директора Silent Hill 4: The Room Масаси Цубоямы, пересекается с трагической историей Уолтера Салливана, брошенного при рождении.
Каждая игра серии зависает таким образом в шпагате между многочисленными более или менее явными отсылками, порой рискуя забрести на неизведанные земли, куда не факт что и хотелось. Вспомним Silent Hill Homecoming, где вступительная сцена, да и вся финальная часть передают привет пыточному хоррору Элая Рота «Хостел».
Но все же Silent Hill, особенно первые четыре хрестоматийных эпизода, разработанные Team Silent, — нечто гораздо большее, чем просто сумма множества влияний. В серии есть исключительная, свойственная японским играм черта, обусловленная спецификой азиатской истории и культуры[20]: переваривать безумное количество отсылок и подходов и выстраивать на этой базе нечто уникальное. Следуя своим ощущениям и соединяя несоединимое, создатели Silent Hill проложили тропу, на которую сами же вступили с опаской. Они открыли дорогу в ад. В самый увлекательный ад в мире.
Игра для опытных
Для полноценного погружения в мир Silent Hill недостаточно просто включить компьютер. Безусловно, нужны стандартные ритуалы, вроде приглушенного света, хороших наушников и уединения. Но не менее важны определенная чувствительность к хоррорам и опыт в сфере ужасов. Геймер должен понимать, что комфортно ему не будет ни в каком смысле. Silent Hill щекочет нервы, тревожит, беспокоит, заставляет чувствовать себя неуютно. Источник страха здесь — не скримеры и громкие звуки, а тяжелая и гнетущая атмосфера, дезориентация и неуверенность. А вдобавок придется признать: геймплей у этих игр не самый дружелюбный (и это одна из причин, почему некоторые от них отказываются)[21].
Первые части серии заметно переняли основные черты survival horror наподобие Resident Evil, вплоть до не особо удобного управления — этот эффект усугубляется тем, что главные герои плохо владеют оружием. Персонажам не хватает свободы движения, и ракурсы камеры не слишком помогают делу. В общем, с точки зрения геймплея и особенно схваток с врагами Silent Hill частенько разочаровывала[22]. В Homecoming главный герой умеет драться, потому что его обучил этому отец-военный, но даже там сражения не приносят геймеру радости, а наоборот, раздражают сложностью. В Shattered Memories же от боевой системы решили вовсе отказаться, заменив ее преследованием и погонями. Но и с ними возникли проблемы — в основном из-за порой неточной реакции[23] контроллеров Wii[24].
За рамками этих характерных для серии ограничений Silent Hill предлагает геймерам уникальный тур в чистилище и далее — в глубины ада. Более того, аура и атмосфера игры продолжают преследовать даже после ее окончания, заставляя раз за разом возвращаться к самым ярким моментам. Мы вновь проживаем ощущение слабости, рассеянности, постоянное чувство дежавю и «тревожащей странности»[25]. Вспоминаем о том, как бродили по пустынным улицам, заваленным разбитыми машинами и окутанным зловещим туманом. О встречах с жуткими существами, размытыми человекоподобными силуэтами, которые не вызывают ничего, кроме отвращения. Об одолевающих нас сомнениях, искажениях рационального и действительного, о постепенной потере ориентиров в похожем на лабиринт городке, который словно наблюдает за нами, как живой. О персонажах, которые кажутся ничем не примечательными, но от каждого веет безумием. И конечно, о панике и беспомощности, которые охватывают нас, когда город вновь погружается во мрак, и мы понимаем, что не скоро выберемся из новой ловушки.
За время своего развития Silent Hill создала целый ряд узнаваемых символов и лейтмотивов: туман, сверхъестественные звуки, завораживающая музыка (что-то на стыке эмбиента, рока и трип-хопа), инвалидные кресла, решетки, трупы людей в окровавленных простынях, висящие в клетках тела, запутанные загадки, знаковые локации (больница, тюрьма), особый подход к постановке сцен, переходы в потусторонние миры и страх от очередной потери связи с реальностью, фонарики для освещения пути, радио, которое трещит помехами при приближении врагов, и многое, многое другое.
Однако в ряде эпизодов Silent Hill без проблем отказывается от уже привычных геймерам элементов (в The Room нет ни фонариков, ни радио, ни даже перехода в потусторонний мир) или же переосмысливает их (как было в Shattered Memories). Но убрать из игры важные детали — не значит умалить их значение для серии. Скорее это способ показать, что впечатление от Silent Hill (вернее, многочисленные впечатления от многочисленных Silent Hill) складывается за счет средств более глубоких, чем простая демонстрация знакомых мотивов.
Каждая игра серии по-своему переносит геймера в мир ужаса, погружает в кошмарный сон, заставляя нервничать и врезаясь в память. Гейм-дизайнеры экспериментировали с магией взаимодействия, создавая новые подходы к видеоигровому повествованию в широком смысле. Вся франшиза состоит из смелых решений, испытаний и ломания шаблонов — и все это вокруг ядра из пробирающей до костей атмосферы, чья загадочность будет преследовать игрока еще долго после финальных титров.
На самом деле нет никакого четкого определения, что же такое Silent Hill. Нет неизменного рецепта или строгой формулы. Возьмем это обстоятельство за основу, а затем попытаемся шаг за шагом расшифровать серию, проникнуть в ее закулисье, узнать секреты и понять, почему она пришла в упадок.
Но будьте уверены: даже если вы исследуете в теории темные глубины каждого эпизода, самые странные и пугающие аспекты вам разгадать не удастся — их можно постичь только через игровой опыт. Книга способна дать подсказки, но главного она не изменит: Silent Hill, как и любое произведение искусства, нужно прожить самому.

Глава 2
Создание
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Новое прочтение ужасов
22 марта 1996 года. Корпорация Capcom торжественно открывает шампанское. Япония в восторге от вышедшей Resident Evil, а вскоре игра покоряет и Запад, став одним из основных тайтлов на PlayStation. Эта революция, базу для которой подготовили Sweet Home и Alone in the Dark, сформировала основы жанра survival horror, подарив геймерам невиданно сильные и яркие эмоции.
Конкуренты, студия Konami, сразу же начали искать здесь возможности для себя. Им хотелось утвердиться в нише 3D, создавая оригинальные игры с новыми механиками. Работа над Metal Gear Solid к тому времени продолжалась уже год, но в компании понимали: надо осваивать неизведанные территории. После обсуждения разных идей решено было сделать упор на «наш ответ Capcom»: трехмерный приключенческий хоррор в духе Resident Evil.
Konami собрала команду в полтора десятка человек[26], поставив у руля Кэйитиро Тояму. Ранее он уже работал как графический дизайнер над такими играми студии, как Snatcher и International Track & Field. Silent Hill стала его дебютом в качестве креативного директора — иронично, что при этом сам Тояма не особо-то увлекался хоррорами. Впрочем, он интересовался оккультизмом и высоко оценивал творчество Дэвида Линча. И вообще, почти все его подчиненные оказались фанатами романов и фильмов в жанре ужасов. Так что команда довольно быстро определилась с ключевыми элементами, которые сделают их игру уникальной.
Амбиции у студии Konami были немалые: добиться успеха на Западе, где вовсю властвовала платформа PlayStation. Поэтому проект решили ориентировать на западного зрителя, черпая вдохновение в классике американской жанровой литературы. Однако делать это с иным подходом, нежели Resident Evil, искать более глубокое и инстинктивное выражение ужаса.
Процесс создания: слаженный коллектив
Отправной точкой проекта стала повесть Стивена Кинга «Мгла», где в центре сюжета оказывается город, погруженный в туман и осажденный сверхъестественными существами. Добавление тумана в игру давало сразу два преимущества: во-первых, упрощало реализацию графики, во-вторых, помогало создать нужную атмосферу тревожного сновидения.
Основная идея была такой: развернуть действие игры на весь город и отправить геймера свободно его изучать, добавив таким образом реализма ощущениям. Однако технические возможности PlayStation были ограничены: консоль не могла одновременно обеспечить и большую глубину резкости, и широкие пространства для исследования. Так что для программиста Наото Осимы[27], ответственного за графику, туман стал идеальным выходом из ситуации — он позволял маскировать плохо проработанный задний план и ускорять загрузку локации не в ущерб картинке. По той же причине Осима решил подсыпать в Silent Hill снега. Еще один технический аспект, ставший центральной составляющей игровой системы во многих эпизодах серии — использование фонариков. Вся команда согласилась с тем, что темнота и исходящая от нее угроза добавят игре атмосферности, а необходимость освещать себе путь пойдет на пользу иммерсивности.
Кэйитиро Тояма наметил общие контуры сценария, опираясь на наиболее впечатлившие его элементы оккультных учений. Но свои идеи привнес каждый член команды — и Хироюки Оваку, который, среди прочего, придумал головоломки[28], и Наоко Сато, создавшая дизайн для некоторых монстров, и художник Масаси Цубояма.
Они вместе разработали персонажей и сюжет с тем расчетом, что мрак и тайны будут стимулировать воображение игрока, а значит, порождать еще больше страха. Протагонист Гарри Мейсон задумывался как обычный, ничем не примечательный человек, чтобы геймеру было проще ассоциировать себя с ним и понимать его реакции. Кстати, Гарри хотели назвать Гумбертом Мейсоном — в честь Гумберта Гумберта, главного героя романа Владимира Набокова «Лолита» (1955). А его дочь, соответственно, Долорес — тоже как у Набокова. Но позже имена решили заменить, так как они показались создателям слишком необычными[29]. Аналогичным образом Алессе не довелось стать Азией (это была бы отсылка к актрисе Азии Ардженто, дочери итальянского режиссера Дарио Ардженто («Суспирия», «Кроваво-красное») и Дарии Николоди). В честь Дарии, звезды культовых фильмов ужасов, в итоге назвали Далию Гиллеспи[30].
Художественная составляющая
Знакомый всем вид Silent Hill постепенно обрела благодаря ряду художников, каждый — с ярко выраженной творческой индивидуальностью. Наоко Сато и Масахиро Ито, работая над внешностью чудовищ, решили отойти от привычного и применить более органический подход. Монстры кажутся сделанными из освежеванной плоти, а их образы навеяны страхами ребенка (Алессы), таким образом, дизайн сочетается с психологической стороной истории, помогая лучше ее раскрыть.
Вклад Такаёси Сато тоже очень важен. Он был в Konami относительным новичком и начал работу в студии с переноса их игры Sexy Parodius на домашние консоли Saturn и PlayStation. В отличие от многих коллег он свободно владел 3D, поэтому ему не составило труда убедить руководство Konami занять его в актуальном проекте. Но в Metal Gear Solid требовались более опытные сотрудники, поэтому Сато направили в команду Silent Hill, поставив перед ним задачу — создавать деморолики и прорабатывать графические детали.
Вскоре Сато стал давать уроки 3D-графики своим коллегам, большинство из которых были гораздо старше. К сожалению, студия Konami воспринимала его юный возраст как показатель неопытности, но Такаёси вскоре смог показать себя во всей красе. Он без посторонней помощи создал первые синематики для игры и единолично же проработал внешний вид и анимацию персонажей, а также декорации, освещение и прочее. Сато показал свои труды руководству, и им все понравилось, но они все еще не отказались от мысли назначить ему супервайзера. Молодой дизайнер считал, что начальник ему не нужен, и к тому же не хотел, чтобы его называли «помощником дизайнера», хотя он делал все сам. В итоге, как он в 2005 году рассказал изданию Gamasutra[31]: «У нас [с моим начальником] случился спор, и в конце концов он спросил: “Сможешь все сам закончить?”, на что я ответил: “Да!” Вот так и получилось, что я сделал все синематики в одиночку».
Почти три года Сато трудился не покладая рук и почти не ночевал дома. Когда по вечерам офис пустел, он пользовался доступом к компьютерам других сотрудников и их наработкам, чтобы быть в курсе всего и немного облегчить себе задачу. А стиль и оформление его сцен настолько понравились коллегам, что стали мощным источником вдохновения для всей остальной игры.
Тень Resident Evil
Полностью трехмерные игры в те времена были новинкой в мире консолей. Команде, ответственной за Silent Hill, не хватало опыта в планировании и разработке подобных игр, так что им пришлось много импровизировать[32]. Они решили использовать динамическую камеру, которая почти все время будет находиться позади главного героя и давать вид от третьего лица. Но при этом, то и дело перемещаться и показывать неожиданные ракурсы, чтобы сбить геймера с толку. Этот подход, за реализацию которого отвечал программист Наото Осима, не был оригинальной придумкой Team Silent. Смена направления в зависимости от поворота камеры, внезапные взгляды на происходящее будто из угла комнаты — создатели Silent Hill вдохновлялись Resident Evil.
Игра от Capcom послужила примером для еще одного аспекта: интерфейса. Мы видим знакомые шкалы здоровья персонажа (с индексацией по уровням: красный, желтый или зеленый) и доступ к инвентарю (в отличие от Resident Evil — неограниченный). Также Team Silent позаимствовала и развила идею с поиском ключей и решением запутанных головоломок для освоения игрового мира, но при этом в Silent Hill не так часто приходится возвращаться на старые локации. С другой стороны, в Silent Hill в принципе больше пространства для исследования, поэтому разработчики ограничили его, добавив множество дверей со сломанными замками, за которые нельзя проникнуть. И еще одна общая деталь — карты локаций, которые позволяют не заблудиться в городе и автоматически заполняются по мере прохождения.
Бои изначально тоже задумывались в стиле Resident Evil: одна кнопка для прицеливания, вторая — для выстрела, удара ножом или другим оружием ближнего боя. При этом при прицеливании можно перемещаться, а упавших на землю врагов нужно добивать ногой, иначе они поднимутся и нападут снова. Гарри может лечить себя с помощью разных предметов, от аптечки до ампулы с лекарством. И по видеоигровой традиции разработчики добавили нескольких боссов, которые встречаются по мере прохождения и делают приключение интереснее.
Несомненно, механики, которые применила команда Konami, напоминают шедевр от Capcom. Но Silent Team обернула это влияние в свою пользу, чтобы затем лучше подчеркнуть различия между играми. В частности, у конкурентов позаимствован принцип множественных концовок[33], но в Silent Hill они действительно разные, и каждая позволяет взглянуть на историю по-новому[34]. Пока шла разработка, в офисе стояли специальные ящики для предложений, так что все сотрудники могли внести свою инициативу по той или иной теме, связанной с проектом. Так, на одном из ящиков было написано: «Какие еще могут быть причины для сверхъестественных явлений в Silent Hill?» В нем собралось множество самых абсурдных предположений. Одно из них гласило: «Это все проделки НЛО». На его основании разработчики создали секретную концовку, которая становится доступна лишь при втором прохождении[35]. Идея добавить в титры «неудачные дубли» тоже родом из такого ящика — капелька типично японского юмора, построенного на контрасте этих забавных нелепых кадров и мрачной тревожности игры.
Музыкальная аномалия
Финальный штрих в создании первой Silent Hill принадлежал композитору и звуковому дизайнеру Акире Ямаоке. Он работал в Konami с 1993 года, и новая игра предоставила ему исключительную возможность наконец-то самовыразиться по полной программе. Ямаока нашел вдохновение для своих новаторских идей в концепциях Silent Hill с ее психологическим подходом к ужасам и пространством для исследования площадью в целый город. Он жаждал любой ценой выделиться на фоне того, что уже было сделано в жанре, и бросить вызов ожиданиям геймеров, хорошенько поиграв с их восприятием. С помощью индустриальных шумов, элементов рока и эмбиента он придал музыке и звуковому сопровождению игры индивидуальность[36].
Когда он впервые представил команде свою работу, один из сотрудников решил, что с колонками что-то не то, и стал пытаться их настроить. Ямаоке пришлось объяснять свой подход к делу, и в итоге его идеи были одобрены. После выхода игры станет очевидно, что не зря — многие хвалят Silent Hill именно за необыкновенную звуковую атмосферу. В 2001 году в интервью для портала RocketBaby Ямаоку спросили, как именно он оказался вовлечен в разработку Silent Hill. Ответ был: «Все наоборот. Это моя музыка и моя душа призвали Silent Hill в этот мир. Думаю, нас с этой игрой свела сама судьба, потому что я единственный во всем мире мог воплотить ее саунд в жизнь».
Для создания песни «Esperándote», которая звучит в плохой концовке игры, разработчики обратились к профессиональному композитору Рике Муранаке, у которой в активе уже было несколько альбомов для лейбла Columbia Records. Для Konami она написала также балладу «I Am the Wind» из Castlevania: Symphony of the Night (в соавторстве с клавишником Джеффом Лорбером), а затем и знаменитую «The Best Is Yet to Come» для первой Metal Gear Solid[37]. Для Silent Hill Муранака выбрала испанский подход и привлекла к записи «Esperándote» аргентинскую певицу Ванесу Кирос.
Начало триумфа и уход Тоямы
Играбельное демо Silent Hill вышло вместе с Metal Gear Solid, а в 1999 году Konami представила полную версию своего хоррора: 31 января в США, 4 марта — в Японии и 1 августа — в Европе. Перед этим игру пришлось подвергнуть цензуре, в основном из-за образов Серых Детей и Крадущегося (англ. Larval Stalker). Изначально Серые Дети выглядели как голые ребятишки, а Крадущийся напоминал обнаженного младенца. Такой контент сочли чрезмерно тревожным. Дизайн Серых Детей меняли трижды, прежде чем комиссия по цензуре его одобрила. Однако этого серо-зеленого гуманоидного монстра, вооруженного ножом, можно встретить лишь в американской версии Silent Hill. Японцы и европейцы вместо Серых Детей получили Бормочущих (англ. Mumblers): это чудовище было смутно похоже на обезглавленного ребенка с длинными когтями. Крадущегося тоже переделали: он стал полупрозрачным и неагрессивным, чтобы сократить риск шока у геймера. А ведь есть еще Сталкеры, которых мы встречаем ближе к концу игры: они выглядят как Серые Дети, но при этом «невидимы», как Крадущийся (но, в отличие от него, не безвредны). Как же активно пришлось выкручиваться создателям, чтобы обойти цензуру!
Первая Silent Hill не смогла повторить успеха Resident Evil, возможно, ввиду своего необычного подхода к ужасам, который не всем по нраву. Но тем не менее разошлась тиражом свыше двух миллионов экземпляров. Более чем впечатляющая цифра, которая свидетельствует о признании у геймеров. Пользователи рассказывали о психологических травмах, полученных при прохождении игры или даже ее демоверсии, выпущенной вместе с Metal Gear Solid. Получается, Silent Hill сделала то, что хотела: стала новым лицом хоррора.
Креативный директор Кэйитиро Тояма, измотанный разработкой игры, счел, что будет лишь тормозить команду. В 2012 году он рассказывал в интервью изданию Polygon: «Думаю, меня слишком быстро продвинули до руководителя, и во время работы над проектом я потерял веру в себя. У нас в команде было так много одаренных людей, включая Масахиро Ито, Такаёси Сато и Акиру Ямаоку. И у меня сложилось ощущение, что я своими решениями и действиями мешаю раскрыться их талантам». Тояма покинул Konami и перешел в Sony, где занялся новой серией хорроров Forbidden Siren[38] вместе с Наоко Сато, которая взялась за сценарную часть. А тем временем Konami, видя успех первой Silent Hill, горела желанием выпустить продолжение.

Silent Hill 2

Произведение искусства
После ухода Наоко Сато и Кэйитиро Тоямы ядро команды Team Silent[39] образовали Масахиро Ито, Масаси Цубояма, Хироюки Оваку, Такаёси Сато и Акира Ямаока. Благодаря успеху первой части студия Konami смогла выделить на разработку продолжения вдвое больше денег — более 10 миллионов долларов.
Поначалу во главе проекта стоял Акихиро Имамура — главный программист SH1. Разработка началась в июне 1999-го, и команда сразу решила ориентироваться на PlayStation 2 — новую приставку от Sony, поскольку на тот момент еще не было никакой информации ни о Nintendo GameCube, ни о Microsoft Xbox. Разработчики быстро определились, что особенного будет во второй части игры: более личный и психологический подход к повествованию и никаких прямых сюжетных связей с первой Silent Hill, вплоть до того, что действие сосредоточится в другой части города. Поскольку это сиквел, вселенная с особой атмосферой уже имеется и можно спокойно заниматься событиями, которые в ней развернутся. Об этом Имамура рассказывал в интервью IGN в 2001 году: «Геймеров ждут более глубокие и сложные впечатления, новый уровень погружения и повышенный градус тревожности. В первом эпизоде мы сражаемся со злом. Во втором главный герой будет это зло перенимать и преображать».
Через несколько месяцев все роли точно распределились и определились, хотя контекст коллективного творчества порой размывал границы между сферами ответственности работников. Акихиро Имамура стал продюсером игры, а место главного разработчика занял Масаси Цубояма, который также курировал проектирование города и внешний вид локаций. Масахиро Ито совместил обязанности арт-директора и дизайнера монстров. Хироюки Оваку взялся за сценарий, а Акира Ямаока — за музыку и звуковое оформление. Такаёси Сато, в чьем таланте и возможностях после первой Silent Hill никто уже не сомневался, продолжил создавать синематики[40]. Но теперь он активно включился и в другие вопросы, включая сюжет и общую атмосферу игры. В частности, он помог Оваку со сценарием и даже прописал диалоги для некоторых женских персонажей. К работе он привлек свою собственную компанию SatoWorks, которая располагалась в США. Сугуру Муракоси, который позже станет креативным директором Silent Hill 4, отвечал за режиссуру и постановку сцен.
В общей сложности над Silent Hill 2 два с лишним года трудились около 50 человек. Главная цель была – развить опыт первой части не столько в области ужаса как такового, сколько в плане эмоционального погружения: передать смешение безумия и печали вокруг истории любви. В интервью IGN в 2001 году Такаёси Сато рассказывал об их необычном подходе к делу: «Во многих студиях работают заядлые геймеры, но в Team Silent собрались программисты и художники – в основном именно художники. […] Именно поэтому мы надеемся показать миру не похожий на другие тип видеоигр».[41]

К новым глубинам
Вдохновившись «Преступлением и наказанием» Достоевского и желая добавить игре атмосферности и психологического накала, Такаёси Сато предложил идею: главный герой должен убить свою жену. Несколько месяцев члены команды TeamSilent обсуждали и постоянно переделывали главную сюжетную линию. Первая сцена, которую они придумали, — диалог между Джеймсом и Марией, запертой в тюремной камере.
В ранних вариантах сценария у главного героя Джеймса Сандерленда было две личности: Джеймс и Джозеф (второе имя — в честь Джозефа Сильвера, одного из подозреваемых в преступлениях Джека-Потрошителя[42]). В контексте этой же идеи о делении личности придумали Мэри и Марию, заложив здесь намек на жертву Потрошителя Мэри Келли.
С каждым переписыванием сценария персонажи обретали новые черты характера, а история заметно менялась. Так, Эдди Домбровски изначально задумывали как жизнерадостного героя, но позже решили сделать более пугающим и тревожным[43]. Чтобы добавить страху еще больше глубины, Такаёси Сато припомнил свое увлечение психоанализом и поставил в символический центр игры связь между Эросом и Танатосом[44] (сексуальностью и смертью).
Художники Silent Hill 2 получили возможность выплеснуть в этом проекте все накопившееся вдохновение от сторонних влияний на их творчество. Масахиро Ито как руководитель отвечал за дизайн и анимацию существ, ставших в итоге символами серии: от Медсестры и Лежачей фигуры до культового Пирамидоголового. Главная идея: взять человеческую внешность и исказить так, чтобы вид получившегося существа вызывал тревогу и беспокойство. Плюс к тому в каждую тварь закладывали некий смысл, связанный с историей героя и сценарием игры. Ито, на котором лежала ответственность еще и за кат-сцены, связанные с монстрами, старался подчеркнуть сексуальный аспект, делая акцент на плоти и демонстрации тела. Шлем Пирамидоголового, по его задумке, своими жесткими линиями и острыми углами транслировал страдание и боль; палаческая же роль этого существа была навеяна сценой из фильма Мела Гибсона «Храброе сердце». На помощь Ито пришли и случаи из жизни. Однажды он издалека увидел своего друга в толстовке с капюшоном; засунув руки в карманы, тот шел по улице, совершая странноватые телодвижения: он пританцовывал под музыку в наушниках. Эта история легла в основу образа Лежачей фигуры — монстра в смирительной рубашке[45].
Команда разработчиков так хотела отправить геймеров в мрачное путешествие за грань реальности, что им пришлось выйти за рамки видеоигровых стандартов. Например, введение с проходом через лес, где нет ни души, намеренно затянуто, чтобы создать ощущение изоляции и пройденной точки невозврата.
Проработанная техническая сторона
Переход на PlayStation 2 Team Silent восприняла с облегчением: наконец-то можно полностью реализовать идеи, которые так и не получилось воплотить в первой части. Разработчики начали с внимательного изучения игр наподобие Tomb Raider, чтобы понять, как персонаж может взаимодействовать с окружением. Чтобы не ставить себе палки в колеса и сосредоточиться на главном — настроении и повествовании, за основу взяли геймплей из первой Silent Hill. Но перенос действия новой игры в другую часть города гарантировал ощущение новизны.
Несмотря на типичные для консолей Sony вызовы мастерству программистов, команда сумела создать улучшенные визуальные эффекты, которые добавили игре еще больше атмосферности. Благодаря таланту разработчиков (особенно Норихито Хатакэды) туман стал более осязаемым и подвижным, а освещение выглядит гораздо убедительнее. Акцент сделан на реализм фонарика: когда враг приближается, его тень на стене растет вместе с ужасом геймера. Чтобы избавиться от неприятного эффекта цифрового рендеринга, который делал изображение слишком компьютерным и, что логично, чрезмерно «игровым», разработчики добавили графике зернистости, получив грязноватую и более киношную картинку.
Особое внимание команда уделила незначительным, казалось бы, деталям. Целая группа людей трудилась над образом города и дизайном интерьеров в погоне за реалистичностью и взаимосвязью локаций. Масаси Цубояма на стадии препродакшна лично занимался поиском референсов и делал фотографии мрачных и заброшенных мест. По его словам, работа шла по такому принципу: «Я хотел создать картинку, которая бы одновременно и отталкивала игрока, и манила его; что-то покрытое аурой таинственности».
Увеличенный по сравнению с первой частью бюджет развязал руки Такаёси Сато и его команде SatoWorks, дав им намного больше свободы при создании CGI-сцен. Именно Сато определил внешность главных героев и создал для них большую часть лицевой анимации. Ему не нужны были «идеальные» персонажи, а потому он без особых колебаний наделил их реалистичными недостатками вроде косоглазия у Эдди или выпуклого живота у Марии.
SatoWorks провела в США исследования, чтобы понять, какие внешние образы будут более привычны для западного зрителя. Арендовав студию с новейшей по тем временам технологией захвата движений — Links DigiWorks Sakuratei[46], — сотрудники Сато смогли сделать персонажей еще более реалистичными. У актеров, которые позже вдобавок озвучили героев[47], была возможность работать вместе на одной площадке, и их взаимодействие получилось максимально органичным. Плюс к тому, чтобы они ориентировались в пространстве, в студии устанавливали деревянные декорации.
Как и в Silent Hill 1, для игры (даже для японской версии) сделали американо-английскую озвучку — элемент дополнительного погружения, усиливающий впечатление, что мы оказались в городке на просторах штата Мэн. Джереми Блаустин отвечал за локализацию, курировал все связи с культурой США — в частности, придумал фамилию Сандерленд[48], — а также помогал руководить актерами. Съемка сцен с захватом движения растянулась на месяцы, дубляж же занял несколько дней. Звукозапись вели и во время съемки — для образца: чтобы потом, при озвучивании, актеры могли сверить тембр и интонации и вложить в голос идентичные эмоции[49].
Что касается Акиры Ямаоки, то он продолжал свои эксперименты с саундом, начатые в первой Silent Hill. Музыка стала более меланхоличной и печальной, а звуки окружения перешли на новый уровень благодаря библиотеке S-FORCE3D от Sony, которая в том числе позволяла добиться пространственного ощущения и большего реализма. Ямаока создал для Silent Hill 2 бесчисленное количество звуков, включая не менее двухсот различных вариаций шагов. Возможности PlayStation 2 позволили ему использовать случайную генерацию тех или иных звуков в определенных локациях, чтобы каждое прохождение отличалось от прочих.
Релиз и дополнительный сюжет
Параллельно с PlayStation 2 велась разработка и для другой консоли — Xbox. Для этой версии команда подготовила бонусный мини-эпизод Born from a Wish (с англ. «Рожденная желанием»), который раскрывает больше информации о Марии.
Silent Hill 2 официально вышла на PlayStation 2 в США 25 сентября 2001 года. Спустя два дня состоялся релиз в Японии. И лишь 23 ноября 2001-го игра добралась до Европы — к этому изданию прилагался мини-фильм о процессе разработки.
Silent Hill 2 для Xbox вместе с эпизодом Born from a Wish выпустили позже, потому что продажи консоли от Microsoft стартовали уже после релиза игры в Штатах[50]. Первыми опробовали эту версию американские геймеры — 21 декабря 2001 года. Затем японские — 22 февраля 2002-го, и, наконец, 4 октября — европейские. Спустя несколько месяцев дополнительный эпизод стал доступен и на PlayStation. Геймеры, предпочитающие PC, смогли сыграть в Silent Hill 2 в декабре 2002 года благодаря студии Creature Labs[51].
Некоторые критики нашли изъяны в системе боя и управлении, но геймеры приняли игру восторженно. За первый месяц было продано более миллиона копий. С течением лет аура Silent Hill 2 становится только мощнее — это поистине культовое произведение, благодаря которому видеоигры вышли из группы «просто развлечений» и стали более зрелыми.
После выхода сиквела Такаёси Сато окончательно перебрался в США, где начал работать на местный филиал Konami. Первое время он размышлял над множеством идей, которые могли бы лечь в основу Silent Hill 3[52], но его новая должность мешала полноценно сотрудничать с японским отделением студии, ведь Konami считала свой американский филиал за стороннее предприятие. Team Silent в Японии уже начала работу над проектом, и коллегам из США дали понять, что их помощь не требуется. Так Silent Hill 2 стала последней игрой серии, в разработке которой участвовал Сато. Далее франшиза развивалась уже без него[53].

Silent Hill 3

У истоков страха
Выход второй игры убедил Konami в том, что серия привлекательна для геймеров. В связи с этим студия решила делать сразу два продолжения. Разработка третьей и четвертой частей шла параллельно. К ней приступили в конце 2001 года, причем изначально приоритет был отдан SH 3[54].
Акира Ямаока получил повышение до продюсера благодаря своей вовлеченности в создание Silent Hill и важной роли, которую сыграл в успехе серии. Несмотря на новую ответственную должность, Ямаока остался единственным композитором и саунд-дизайнером на оба новых проекта.
Из-за параллельной работы над двумя играми команда Silent Hill 3 насчитывала лишь около сорока сотрудников — на десяток меньше, чем было задействовано в производстве второй части. У руля проекта встал Кадзухидэ Накадзава — один из аниматоров персонажей в SH 2. Хироюки Оваку и Масахиро Ито продолжили выполнять привычные обязанности сценариста и арт-директора/дизайнера монстров соответственно.
Основная цель была — максимально изменить подход по сравнению с Silent Hill 2. На этот раз команда хотела подарить геймерам ощущение чистого ужаса, но при этом сохранить идею видеоигры как художественного произведения с несколькими уровнями восприятия. Накадзава в интервью IGN в 2002 году выразился так: «Silent Hill 3 станет самым жутким эпизодом серии. Некоторые члены нашей команды расстраивались, что особенности графики и нарратива в предыдущих частях не дали им внедрить туда некоторые реально устрашающие задумки. Теперь же мы учитываем прошлый опыт и ошибки и надеемся, что новая игра буквально парализует и опустошит геймеров».
В то же время, помня упреки критиков касательно проблем с геймплеем и «недостаточно выразительными» сражениями, команда стремилась улучшить боевку. Общая формула приключения осталась прежней[55], но столкновения с врагами сделались более активными за счет большего количества противников, а также расширенного арсенала с различными вариациями огнестрельного и рукопашного оружия. Страх и экшен — вот два ключевых слова, определяющие разработку третьей Silent Hill.
Хироюки Оваку в интервью для журнала Computer and Video Games в 2003 году объяснял свой подход к созданию хорроров: «Нам важно, чтобы ужас был непрерывным. […] Мы хотим привнести в игру чувство постоянного угнетения и отчаяния, и поэтому главная героиня почти все время находится в тесных и ограниченных локациях, где почти ничего невозможно разглядеть. К тому же вам не позволяют расслабиться многочисленные враги, пугающие события и странные звуки».
Воспоминания Алессы
Первые размышления о сценарии сосредоточились вокруг главного персонажа. В SH 1 и 2 протагонистами были взрослые мужчины, так что идея поставить в центр сюжета девушку выглядела отличной: для серии это ново, и к тому же хрупкий женский персонаж выглядит более беззащитным. После долгих споров и мозговых штурмов героиню решили сделать подростком на грани взросления. Тут стоит иметь в виду, что изначально в Silent Hill 3 не предполагалось развивать сюжет первой части. По крайней мере, Акира Ямаока в интервью для Game World в 2005 году говорил: «Исходный сценарий был совершенно другим[56], но нам показалось, что фанаты ждут от нас логических связей в истории, так что мы решили сделать прямое продолжение, хотя кое-кому из команды это и не понравилось». Так женский персонаж с рабочим именем Хелена[57] Мейсон стала реинкарнацией Алессы из первой игры.
Команда, однако, тщательно хранила эту тайну и во время многочисленных интервью поддерживала легенду, что героиня — всего лишь обычная юная девушка, оказавшаяся в ловушке сверхъестественного места и событий. По сути, разработчики не врали, ведь в начале игры Хизер ничего не знает о своей истинной природе и на все пугающие странности, которые ее преследуют, реагирует с неподдельным удивлением и страхом.
Один из дизайнеров, Синго Юри, изначально рисовал Хизер как длинноволосую блондинку в джинсах. Но две его коллеги, Минако Асано и Сатико Сугавара, предпочли подчеркнуть женственность Хизер, а потому одели ее в мини-юбку. А стрижку сделали покороче.
Разработка антагониста, Клаудии Вульф, заняла больше времени и включала больше этапов. Сперва наряды героини были сложными, со множеством мелких деталей. В одном из вариантов дизайна она щеголяла лысой головой и множеством татуировок. Однако финальный вариант выглядит намного проще: Клаудия одета в длинное скромное черное платье без излишеств, а на ее лице выделяется заметная особенность: отсутствие бровей[58]. Вслед за Такаёси Сато и Silent Hill 2 разработчики третьей части придали каждому персонажу какой-то внешний изъян, чтобы те выглядели более человечными и правдоподобными (пример — лысеющий Дуглас) или же создавали атмосферу дискомфорта одним своим видом (безбровая Клаудия, косоглазый Винсент).
Что касается самого сюжета, то сценарист Хироюки Оваку стремился развить вселенную серии, опираясь на элементы из первой части. Создавая идеологию культа Орден, он черпал вдохновение из христианства, японского фольклора и ацтекских ритуалов. Чтобы связать трилогию воедино через тонкие элементы, был создан монстр Валтиэль. При этом, как рассказал Накадзава в интервью IGN в 2002 году, разработчики специально оставили в игре серые зоны и нераскрытые тайны: «Нет ничего сложного в том, чтобы написать понятную историю. Но чем больше мы не можем постичь, тем нам страшнее. Вот почему мы стараемся не объяснять все сюжетные моменты слишком уж детально».
Концовок в третьей части меньше, чем в первых двух, но среди них есть классическая шуточная про НЛО. Авторы хотели добавить еще один финал, где Хизер убивает Клаудию перед финальной битвой, преждевременно пробуждая таким образом Бога. Но ограничились экраном с надписью «game over» — по логичной причине: решение выстрелить в Клаудию приводит к смерти Хизер, а ведь геймер смотрел на историю ее глазами.
Ад в оттенках красного
Silent Hill 2 пугала геймеров визуалом больше, чем первая часть; в третьей же разработчики решили эксплуатировать графический ужас по полной программе. Потусторонний мир и его кошмары — вот отправная точка, вокруг которой строится Silent Hill 3. Хироюки Оваку в сопроводительном видео к игре пояснил: «В Silent Hill 2 мы выращивали страх из тишины, которая прячется внутри каждого из нас — тишины, которая постепенно превращается в тревогу и безумие. В третьей части мы решили сделать его более прямолинейным, жестоким и шокирующим».
Масахиро Ито как художественный руководитель быстро выбрал подход, соответствующий истории с ее символизмом, основанным на материнстве и страдании. Основным цветом игры становится красный, через оттенки которого разработчики подчеркивают ключевые визуальные детали. Начиная уже с введения, где Хизер в торговом центре просыпается после кошмара — солнечный свет в этой сцене намеренно сильно утеплили по сравнению с реальным.
В создании монстров такую цветопись тоже задействовали, причем Ито развил свои идеи еще дальше по сравнению с Silent Hill 2. Твари по-прежнему похожи на людей, но их человечность намеренно искажена за счет наростов, шрамов и трещин, а в позах и движениях больше гротеска и нелепости. В книге Book of Lost Memories Масахиро пояснял: «На старых картинах демонов изображали как рогатых монстров с когтями, потому что в те времена главным источником страха были дикие животные. […] На самом же деле больше всего человек боится своих же соплеменников, а особенно тех, кто непохож на него и чьи тайны он не может разгадать. Так что я нарисовал по мотивам человеческого облика несколько тварей, которые словно ассимилировались с живыми и настоящими существами, но с неоднозначным результатом». Такой подход использовали и остальные члены команды. Они специально играли на восприятии геймера, заставляя его сомневаться в том, что он видит и чувствует.
В работе Ито вдохновлялся образами ада кисти великих художников, в частности Иеронима Босха. Так, одна из его картин подсказала дизайнерам идею жирного и отвратительного Психорака (англ. Insane Cancer). Жуткие же собаки в бинтах — отсылка к древним мифам, согласно которым вход в преисподнюю стерегут адские гончие.
Графика и художественная часть
С технической точки зрения Team Silent в Silent Hill 3 сделала огромный шаг вперед. К этому вновь приложил руку программист Норихито Хатакэда, работавший над графическим движком и в предыдущей части — его талант Масахиро Ито неоднократно впоследствии отмечал в своих твитах. Новые возможности позволили команде вывести графику и рендеринг на уровень, о котором они раньше и мечтать не могли. Лица персонажей стали еще более проработанными, детальными и реалистичными. О кинематографичных сценах решили забыть (в том числе из-за отсутствия Такаёси Сато), отдав предпочтение видеороликам, сделанным средствами движка — это, по задумке разработчиков, обеспечивало визуальную непрерывность игры и укрепляло связь между геймплеем и сюжетом. К технологии захвата движений прибегли снова — съемки проходили в той же студии, что и для Silent Hill 2, и курировал их все тот же Джереми Блаустин.
Чтобы напугать геймеров еще качественнее, команда добавила потустороннему миру пугающих подробностей, сделав его живым и подвижным. Для этого Silent Team создала и применила множество дополнительных визуальных приемов вроде крови, сочащейся из стен, или ржавых, словно плавящихся коридоров больницы. Ведущий программист Юкинори Одзима с гордостью рассказывал об этом в сопроводительном видео к игре: «Это был первый раз, когда в видеоигре подобные эффекты появлялись в режиме реального времени». И правда, Silent Hill 3 — настоящий праздник для глаз, устроители которого не скупились на впечатления и щекотку для зрительских нервов.
Эксперименты не миновали и звуковую составляющую. Акира Ямаока сохранил стиль, выработанный в первых двух частях франшизы, но при этом нашел новое неожиданное решение, чтобы сделать третью особенной: он добавил живой вокал. Вот как он объяснял это в 2003 году в интервью для DDRSpot: «Я хотел, чтобы музыка в Silent Hill звучала не как типичный видеоигровой саундтрек, а, скорее, как нечто, что мы слышим в кино или в музыкальных магазинах».
В сотрудничестве с Джо Ромерсой[59], который писал тексты для песен и курировал написание музыки к ним, Ямаока создал пять композиций. Одну из них, «Hometown», исполнил сам Ромерса. Ведущий вокал в остальных треках Ямаока поручил Мэри Элизабет Макглинн — на прослушивании его очаровала ее а капе́лла-версия песни Ёко Канно из Cowboy Bebop. В последующих эпизодах серии Макглинн так и останется главным голосом Silent Hill. Наконец, Ямаока решил интегрировать в игру горловые песнопения вуду, которые услышал в документальном фильме, он счел, что это хороший способ показать демоническую и пугающую сущность Бога, растущего внутри Алессы.
Знакомые места
Спустя полтора года разработки Silent Hill 3 вышла на PlayStation 2. Сперва в Европе — 23 мая 2003 года, затем в Японии (3 июля) и, наконец, 6 августа — в США. Версию для PC выпустили 31 октября для европейцев и 2 декабря — для американцев. Несмотря на успех и мировое признание Silent Hill 2, третьей части не удалось повторить достижений своей предшественницы. В США консольный вариант разошелся тиражом всего в триста пятьдесят тысяч экземпляров — для сравнения, показатель Silent Hill 2 в год релиза составлял шестьсот тысяч копий.
Критики, впрочем, встретили третью часть весьма тепло, хотя управление и боевая система все еще вызывали нарекания, как и PC-версия (порт получился не совсем совершенным). Своей главной цели игра тем не менее достигла — стала воплощением настоящего кошмара. Однако геймеры явно заскучали, возможно, виной тому недостаточная продолжительность Silent Hill 3 (в частности, невозможность исследовать город), а может быть, уже слегка изъезженная вселенная и общая нехватка оригинальности. Но следующий эпизод должен был вернуть игрокам веру в серию.

Silent Hill 4

Обычные вещи становятся кошмаром
Главой нового проекта, работа над которым шла параллельно с Silent Hill 3, назначили Сугуру Муракоси, который уже успел проявить себя в роли постановщика видеосъемок во второй части. Теперь он не просто руководил всей командой, но и отвечал за сценарий. Продюсером игры стал Акира Ямаока (при содействии Акихиро Имамуры), а дизайном монстров занялся креативный директор Silent Hill 2 Масаси Цубояма[60].
Прежде всего, в конце 2001 года, все сотрудники собрались и устроили обмен предложениями. Спустя несколько месяцев определилась основная тема игры: изоляция и одиночество. Как пояснял Ямаока на официальном сайте проекта, концепцию Silent Hill 4 можно описать вопросом: «А что если средоточием кошмара станет квартира, которая, по идее, должна быть максимально уютным и безопасным местом?» Так в базу сюжета легло извращение успокаивающей повседневности.
Рабочим названием проекта было Room 302 — по номеру квартиры, где разворачиваются события. Позднее звучали противоречивые заявления насчет того, предполагалось ли вообще относить этот тайтл к серии Silent Hill. В 2004 году в интервью для Boomtown Ямаока и Цубояма утверждали: «Не будь Silent Hill, у нас бы никогда не появилась идея The Room». Сугуру Муракоси в официальном гайде к игре поведал, что изначально задумывался спин-офф: «Мы собирались упомянуть Silent Hill только в подзаголовке». Однако уже в 2005-м второй продюсер Акихиро Имамура рассказал: «Будущая Silent Hill 4 не планировалась как Silent Hill».
Но спустя время разработчики все же решили назвать игру Silent Hill 4: The Room. По двум причинам: коммерческой и художественной. Причисляя новый проект к франшизе Silent Hill, авторы могли использовать в нем тон и общую атмосферу предыдущих частей, но при этом добавлять во вселенную новые элементы и менять ориентиры.
Демонстрация психологического ужаса
В то время как разработчики Silent Hill 3 упирали на беспрецедентный визуальный ужас, команда четвертой части нацелилась на психологию и эмоции. Как пояснил Муракоси: «Мы не хотели просто напугать геймеров. Мы хотели повергнуть их в шок, пронзающий до самого сердца, добавить в игру нечто большее, чем обычный страх». Ямаока в интервью для DDRSport в 2004 году подтвердил слова коллеги: «В Silent Hill интересны не монстры, а погружение в человеческую психику. Как мы справляемся с гневом, печалью, как мы выстраиваем отношения с другими людьми».
Чтобы создать связь с предшествующими эпизодами серии, разработчики решили задействовать образ Уолтера Салливана, которого мельком упоминали в Silent Hill 2 — развить его и рассказать трагическую историю персонажа. Их вдохновил роман Рю Мураками «Дети из камеры хранения», где две матери оставили своих младенцев в ячейках для ручной клади на вокзале, и полученная детская травма преследовала выросших мальчиков всю оставшуюся жизнь. В The Room получила продолжение логика предыдущих частей: игрок путешествует по потусторонним мирам, которые отражают психику Уолтера Салливана и построены на фрагментах его воспоминаний.
Но чтобы еще глубже погрузить свою аудиторию в пучину загадочных событий, Муракоси решил сделать главного героя Генри Таунсенда самым обычным и заурядным человеком, чтобы игроку было проще ассоциировать себя с персонажем. Вместе с геймером Генри оказывается в ловушке событий, которые не понимает — их придется расшифровывать по мере продвижения. Для Муракоси эта доля свободы в интерпретации сценария, требующая внимания к деталям, имела ключевое значение.
Для еще большей иммерсивности разработчики впервые добавили несколько повествовательных сцен вроде беседы с Джаспером в лесу, где диалоги и взаимодействия включены в игру непосредственно, а не в форме видеовставки. Собеседник говорил в реальном времени, и теперь игрок сам мог решить, выслушать его рассказ или же уйти — звук по мере отдаления становился тише, а размер субтитров уменьшался.
Под руководством незаменимого Джереми Блаустина актеры провели несколько сессий записи движений на все той же Links DigiWorks Sakuratei, а позже встретились на студии Omnibus Japan, чтобы озвучить персонажей. Там и там актеров просили быть максимально естественными в выражении эмоций, чтобы персонажи смотрелись натуральнее.
Изменения в геймплее
Главная локация игры — квартира № 302, куда Генри въехал за несколько лет до начала сюжетных событий. Чтобы усилить ощущение изоляции и одиночества, разработчики добавили в игру вид от первого лица, который включается, когда герой находится дома. Ямаока и Цубояма рассказали в интервью для Boomtown, чего именно они хотели добиться: «Мы стремились создать в жанре хорроров что-то новое и заставить геймеров иначе подходить к игре. Нам хотелось привнести в нее другой тип атмосферы, чтобы казалось, будто вы действительно попали в квартиру». Но как только Генри оказывается в мирах, созданных Уолтером, точка зрения меняется на вид от третьего лица.
Головоломок в игре стало меньше, и они сделались проще, причем вне зависимости от уровня сложности. Главный акцент команда сместила на действия и экшен — как раз на то, чего критикам не хватало в предыдущих частях серии. Боссов почти нет, зато есть огромное количество врагов помельче, сбежать от которых практически невозможно, так что приходится вступать в бой. Во время сражений на экране появляется шкала здоровья, а если игрок удерживает кнопку атаки, то герой наносит противнику более мощный «заряженный» удар. Чаще всего приходится сражаться как раз оружием ближнего боя — разработчики поскупились на пистолетные патроны.
Игроки такой подход не слишком оценили. В интервью для Game World в 2005 году Имамура признался, что эксперимент вышел неудачным: «Мнение, что нужно больше сражений, очень распространенное, но не всегда правильное, особенно когда речь об играх типа Silent Hill. В четвертой части мы добавили драк врукопашную — так фанаты после этого зароптали, что с экшеном получился перебор». Впрочем, цель «причинить геймеру дискомфорт» была успешно достигнута: мало того, что враги нападают часто и бескомпромиссно, так еще и появились неубиваемые призраки, которых можно обездвижить только с помощью особого предмета — меча Повиновения.
Чтобы в соответствии с изначальной концепцией серии максимально обескуражить игрока, команда условно разделила The Room на две части. Сперва квартира — место отдыха и утешения (хоть и с замками на двери). Там находится единственная точка сохранения; приходя домой, Генри пополняет шкалу здоровья. Но потом туда проникают паранормальные сущности: они наносят герою урон, если он не изгонит их с помощью свечей. С этого момента в игре больше не остается безопасных локаций, а геймеру приходится беспокоиться еще и о здоровье Айлин, которая сопровождает протагониста.
В то же время вторая половина The Room по сути состоит из повторного посещения мест, где игрок уже побывал — у этого решения есть сюжетные объяснения, но оно не всем пришлось по вкусу. Ямаока и Цубояма в Boomtown обосновывали свой выбор так: «Что касается решения дважды направить игроков по одним и тем же локациям, мы хотели сначала познакомить геймеров с героями, а затем показать, как персонажи изменились, пройдя через психологический кошмар».
Немного другая эстетика
Разработчики решили отказаться от некоторых ключевых элементов, к которым фанаты серии уже успели привыкнуть. В том числе от концовки с НЛО, от исследований туманного Сайлент Хилла[61], а также от радио и фонарика. Визуально в игре больше не стало совсем уж темных мест и непроглядных углов, а значит, исчез и смысл освещать себе путь. Локации все еще сумрачные и пугающие, но теперь все детали в них различимы и так. Это вписывалось в более «экшеновую» концепцию The Room: увеличив боевую составляющую, команда упростила ориентирование, чтобы геймер мог видеть врага и адекватно оценивать свои возможности в ограниченном пространстве. Понимая, что это решение изменит общую атмосферу игры, Team Silent все же предпочла стремление к балансу сложности.
Цубояма попытался нащупать правильный тон в художественном оформлении The Room. Нужно было сохранить сходство с предыдущими частями и при этом постараться, чтобы более яркое освещение не уничтожило характерный для Silent Hill флер ужаса, а лишь слегка его изменило. Эти эксперименты можно наблюдать уже во вступительном видео: Цубояма при его создании активно манипулировал как средствами монтажа, так и визуальными эффектами. В стремлении добиться выразительного диссонанса он, в частности, ограничил количество кадров в секунду, чтобы сделать видео более рваным, а также специально добавил зернистости и полос.
Чудовища Цубоямы приобрели менее человекоподобный по сравнению с тварями Ито вид. В игре появились собаки, пиявки, кто-то гориллообразный и даже одержимые инвалидные кресла. Акира Ямаока на официальном сайте игры объяснил: «Создавая монстров, мы вдохновлялись не конкретными изображениями, а скорее художественными произведениями, где пугающие и таинственные существа описывались образно и атмосферно». Как это часто бывает, некоторые задумки не вошли в финальную версию игры[62], так, разработчики отказались от идеи гигантского монстра, врывающегося в помещение. Но частично ее все же воплотили в виде огромной головы Айлин, которую геймер встречает в больнице.
Особое внимание стоит уделить призракам: они отсылаются к японскому фольклору[63], но при этом поражают близостью к реальности. В официальном руководстве к игре приведены слова одного из дизайнеров, Дзюна Иноуэ: «Детальной прорисовкой одежды каждого из призраков я хотел подчеркнуть их уникальность и индивидуальность, чтобы они напоминали людей. Потому что нет ничего страшнее, чем когда на тебя нападает человек».

Дизайном главных героев руководила Наоми Хара. Желание разработчиков сделать Генри «обычным» привело к тому, что поначалу его нарядили в банальные темные тона. Но позже Наоми переодела его в светло-серую рубашку — так герой лучше вписывался в более яркую общую гамму игры. Чтобы обеспечить визуальную преемственность серии, она попросила Синго Юри, одного из дизайнеров третьей части, проконсультировать ее и остальную команду. Айлин задумывалась как этакая типичная «девушка из соседней квартиры». Хара привнесла в ее внешность несколько мелких недостатков, чтобы Айлин получилась менее идеальной и более правдоподобной. Уолтера Салливана специально нарисовали красавчиком и вдобавок сделали внешне добрым и милым — для резкого контраста с поступками героя.
Звуковую преемственность обеспечил Акира Ямаока. Он снова обратился к таланту Джо Ромерсы и Мэри Элизабет Макглинн, которая исполнила безмерно печальную основную тему Room of Angel. Ямаока сперва обдумывает звуки и набрасывает музыку, а уже после этого решает, что в какой сцене будет звучать — это его обычный подход к делу: удивлять игрока и избегать легких путей.
Японские обладатели PlayStation 2 увидели Silent Hill 4 первыми — 17 июня 2004 года. Европейские и американские геймеры смогли поиграть в новинку в сентябре, им стали доступны одновременно версии для консоли и PC. Мнения фанатов и критиков серии разделились: некоторым казалось, что этот эпизод слишком отдалился от стандартов, заданных первыми играми. Уже упомянутые выше недостатки (довольно топорный акцент на боях, повторные посещения старых локаций) подлили масла в огонь. Так что продажи, стартовавшие весьма неплохо, вскоре быстро пошли на спад и в итоге разочаровали.
Даже на сегодняшний день эпизод The Room, несмотря на всю свою уникальность и некоторые несомненные достоинства, остается одним из самых нелюбимых и недооцененных фанатами. Так или иначе, четвертая Silent Hill стала последней игрой, над которой трудилась Team Silent, финальной демонстрацией их художественного видения хорроров и пугающих параллельных миров. После выхода игры Konami решила передать серию западным студиям.

Silent Hill Origins

Хоррор в кармане
После выхода четвертой части Team Silent подвисла в неопределенности. Масахиро Ито, Хироюки Оваку и Норихито Хатакэда начали работать над независимым проектом по мотивам Silent Hill — в итоге его отменят. Остальные члены команды взялись за наработки и концепт-арты для возможного продолжения серии, еще не зная, а будет ли оно вообще, и если да, то для какой консоли. А тем временем режиссер Кристоф Ган, разрекламировав свой будущий проект по максимуму, начинает работать над экранизацией Silent Hill[64]. И руководство Konami очень оперативно призадумывается над будущим серии. Да, четвертую часть, The Room, раскритиковали, а продажи оказались неутешительными, но фильм, тем более созданный западным режиссером, мог бы вдохнуть в игровую франшизу новую жизнь.
Специально к выходу фильма приурочили выпуск UMD (формат дисков для портативной консоли PSP) под названием The Silent Hill Experience: в апреле 2006-го он вышел в США, а в мае — в Европе. Контент на нем содержался самый разнообразный: интервью Кристофа Гана и Акиры Ямаоки, различные видео, фото, арты, а также шесть комиксов с музыкальным сопровождением. Одним из продюсеров диска выступил Уильям Ортел.
Пока шла работа над The Silent Hill Experience, штаб-квартира студии Konami бурлила идеями. В том числе насчет выпуска нового эпизода серии специально для PSP: в то время на этих портативках хорроры были не частым явлением, а, следовательно, ниша могла оказаться перспективной. Но уже в 2004 году планы существенно поменялись. Team Silent не горела желанием разрабатывать игры для PSP. Позже Ямаока объяснил это так: «Это же все равно что смотреть фильм на портативном DVD-плейере — никакого удовольствия по сравнению с походом в кино! Думаю, Silent Hill на карманной консоли — так себе идея».
Однако Konami настояла на своем и поручила проект Silent Hill на PSP уже упомянутому Уильяму Ортелу, приложившему руку к The Silent Hill Experience. Team Silent окончательно отстранилась от работы над серией, и мир Silent Hill перешел в руки американской студии — лос-анджелесской Climax Studios.
Изобретательность
На самом старте проекта Silent Hill Origins предполагалось делать ремейк первой Silent Hill. Но, оценив объем предстоящей работы, который включал полный пересмотр графики и системы управления, Ортел изменил решение: новая игра отдаст дань уважения первой части и сохранит ее дух, но это будет совершенно другая история, действие которой происходит до начала событий Silent Hill 1. В центр сюжета поставили простого дальнобойщика Трэвиса Грейди — его биография внезапно пересечется с жизнями уже знакомых нам героев: Далии Гиллеспи, Алессы и Майкла Кауфманна.
Новая команда постоянно находилась на связи с Акирой Ямаокой, который согласился заняться музыкальным сопровождением, а также дал несколько советов, как получить историю в духе истинной Silent Hill. Ортел хотел привнести в игру побольше отсылок к SH 1, а также замешать контекст первой части с психологическим ужасом из второй. В журнале Play в 2006 году он отмечал: «Мне очень нравится психологическая составляющая в SH 2. […] Мы попытались применить подобный принцип к новому герою, Трэвису». Чтобы угодить фанатам, в игру решили добавить персонажа, похожего на Пирамидоголового. Так появился Мясник.
Однако, чтобы адаптировать проект к современным стандартам, Ортел и Сlimax Studios изобрели новый подход к серии, заметно ориентируясь на революционную Resident Evil 4, вышедшую в начале 2005 года. Так, в Silent Hill Origins планировалось использовать вид от третьего лица на уровне плеча героя, а также добавить лазерный прицел. Да, в некоторых локациях решили сохранить неподвижную и смотрящую как бы из угла камеру (в дань уважения первой Silent Hill), но все же основная часть исследования предполагала современное управление.
Студия Climax также рассматривала возможность ввести систему ловушек и баррикад. В 2006 году Ортел рассказал изданию Play Magazine: «Сперва мы планировали, что враги будут вас преследовать, а вам придется заманивать их в ловушку, чтобы пройти дальше. Эта тема могла пригодиться еще и как элемент головоломок». Но реализовать идею было сложно, поэтому она так и осталась тухнуть на скамейке запасных концепций.
В погоне опять-таки за модернизацией разработчики задумали ввести в игру несколько эпизодов с QTE (Quick Time Event), когда на экране появляются символы и геймер должен вовремя нажимать на определенные кнопки. Изначально этой механикой хотели оснастить ключевые сцены вроде встреч с боссами или добавить ее в видеозаставки. Но разработка быстро двигалась вперед, и некоторые предложения отваливались как посредственные либо не соответствующие духу серии. В их числе оказался, например, пресловутый лазерный прицел.
Официально Silent Hill Origins представили широкой публике на выставке E3[65] в мае 2006 года — ее посетители увидели загадочный видеоролик с элементами декораций, парой монстров и главным героем Трэвисом. В плане монтажа презентация навеивала тревожные и пугающие трейлеры к предыдущим эпизодам. Однако ни одного аспекта геймплея фанатам не показали, так что масштаб катастрофы стал понятен лишь в августе на выставке Games Convention в немецком Лейпциге. Буквально все — от анимации и ракурсов камеры в стиле Resident Evil 4 до дизайна монстров и звуковых эффектов — было сделано словно специально для того, чтобы убедить даже самых преданных поклонников в том, что серию Silent Hill ожидает неминуемый и скорый конец.
В команде замена
Возмущение фанатов породило переполох, на который Konami нужно было реагировать быстро и решительно. Особенно близко к сердцу проблему приняли в британском отделении студии Climax, расположенном в Портсмуте. Марк Симмонс и Сэм Барлоу хранили самые теплые воспоминания о первой Silent Hill, и при виде безобразия, которое сотворили с игрой американские коллеги, у них волосы встали дыбом.
Сэма Барлоу, который сейчас известен как разработчик FMV-игр (от англ. full motion video) вроде Her Story, Telling Lies и Immortality, в те времена знали благодаря совершенно другим проектам. В 1999 году он выпустил Aisle — интерактивную историю с огромным количеством возможных концовок, каждая из которых зависит от одного-единственного хода, сделанного в самом начале[66]. Пока американское отделение Climax трудилось над SH Origins, Барлоу и Симмонс занимались переносом первой Ghost Rider на PSP и PS2, а также разрабатывали вторую часть этой серии. Опыт работы с PSP сыграл им на руку, когда они, по словам Барлоу, сделали «щенячьи глазки» и умолили Konami передать проект Origins им под управление. В 2015 году в интервью для Talk Among Yourselves Сэм рассказывал: «У нас было не так много времени, чтобы закончить этот проект. Но мы очень настойчиво объясняли студии, что просто необходимо переделать значимую его часть, иначе он опозорит всю серию Silent Hill».
Релиз игры, изначально запланированный на начало 2007 года, сдвигается на его конец. Британский филиал Climax берет на себя всю переработку проекта с условием закончить игру в срок, то есть чуть более чем за двенадцать месяцев. Чтобы облегчить себе задачу, команда сохранила большинство наработок предшественников, включая технические детали, персонажей и фабулу — новый концепт на этой базе был готов уже через неделю[67]. Кроме того, Konami выдвинула пару требований, которым разработчики должны были подчиниться. Марк Симмонс в 2010 году вспоминал: «Konami очень хотела, чтобы в игре остался Мясник. Его мы обязаны были сохранить».
Итак, Марк Симмонс взялся за Silent Hill Origins в качестве руководителя проекта, Сэм Барлоу — как сценарист и гейм-дизайнер, Нил Уильямс — как арт-директор. Команда решила сохранять в своей игре дух серии Silent Hill, особенно первых двух ее эпизодов: исследование города, загадки, сюжетные заставки, механики, чередование реальности и потустороннего мира и так далее.
Уильям Ортел не оставил проект — вместе с новым коллегой Томмом Хьюлеттом (который позже станет продюсером других частей серии) он, особо не вмешиваясь, следит за тем, как игра преображается в руках Симмонса, Барлоу и Уильямса. Тем не менее Ортел сохранил за собой роль «говорящей головы» — именно он общался с прессой и успокаивал фанатов. Так, в 2007 году в интервью для IGN он заявил: «Мы скрупулезно сочетаем графику, звук, дизайн, боевку и повествовательные приемы, чтобы доказать, что на PSP можно выпустить хороший survival horror». Вскоре появились первые кадры переработанной версии игры. И произвели нужное впечатление: что Silent Hill Origins направилась по верному пути.
Маленький экран – большая разница
Вопрос переноса пугающей атмосферы на портативную приставку меж тем оставался проблемой. Ортел еще в 2006 году говорил изданию Shacknews: «Люди играют при свете дня, и трудно предсказать их ощущения от игры достоверно. Одни, может быть, скажут: вот здорово, я сижу на улице, залитый солнышком, и прохожу кошмарный хоррор — красота! А другим такое, наоборот, резко не понравится. Вот он, риск портативных консолей».
Однако не стоит забывать, что сотрудники британской Climax и сами были большими поклонниками серии, так что они хорошо представляли, из каких ингредиентов надо замешивать нужную атмосферу. И прекрасно знали, что она имеет первостепенное значение. Подсмотрев некоторые удачные идеи в недавно вышедшем фильме (такие как образы медсестер или визуализация перехода в кошмарное измерение), разработчики попытались найти идеальный баланс между графическим ужасом из первой и третьей частей и психологическим хоррором из второй части, печать которого лежит на сценарии подобно водяному знаку. Сэм Барлоу привнес в проект свое личное понимание нарратива, заимствуя фрагменты теорий психоанализа, играя с ожиданиями игроков и задействуя обман зрения[68].
Если традиционные составляющие серии были сохранены, то в боевку решили внести изменения. Одно из них — ломающееся оружие; для рукопашной можно использовать разбросанные по городу предметы, которые геймер легко находит и подбирает, исследуя локации. Второе — уже упомянутые QTE: сперва их планировали добавить в сюжетные заставки и ключевые сцены, но в итоге эта механика стала сопровождать драки в реальном времени. Но цель боев, как напомнил Ямаока в 2007 году, не ограничивалась грубым развлечением: «Монстры страшны лишь внешне. Если взглянуть под иным углом, можно увидеть в чудовище хорошего парня, а то и друга. Надеюсь, игроки почувствуют себя виноватыми, убивая этих тварей». Сами же враги проявляют к герою повышенную агрессию — это такая отсылка к первой части франшизы.
Саундтрек к Silent Hill Origins сочинил все тот же Ямаока. По этому поводу он заявил изданию Joystiq: «Поскольку действие здесь предваряет все прочие эпизоды, я решил ориентироваться на атмосферу самой первой части». Но по факту композиции напоминают и более позднее его творчество для Silent Hill — в том числе благодаря вокалу Мэри Элизабет Макглинн. И еще, поскольку Ямаока больше не входил в команду разработчиков официально, он не занимался звуковым оформлением: эту обязанность возложили на Мэтта Симмондса. Звуковые эффекты в игре уже не обладали такой силой воздействия и не были настолько гениально уместны, как в предыдущих частях, но узнаваемой музыки оказалось вполне достаточно, чтобы воссоздать атмосферу классической Silent Hill.
Честь серии спасена
6 ноября 2007 года Silent Hill Origins вышла в США, 15 ноября — в Европе, а 6 декабря — в Японии. Вслед за этим анонсировали версию для PlayStation 2 с доработанными и улучшенными моделями лиц — в мае 2008 года она стала доступна в Европе и США.
Японские геймеры новую Silent Hill проигнорировали. Зато в США и Европе продажи оказались вполне достойными — около пятисот тысяч копий. Хотя Silent Hill Origins получила свою долю критики за не совсем оригинальный сюжет и опять-таки за систему боя (в частности, за ломающееся оружие), фанаты признали, что новый эпизод по качеству и атмосфере не уступает предыдущим. Цель была достигнута, и британский филиал Climax мог праздновать победу: они сумели перековать провальный проект в успешный и при этом уложились в сроки.
Однако в 2015 году в интервью для Talk Among Yourselves Сэм Барлоу признался, что все же не совсем удовлетворен своей работой: «По моему мнению, Silent Hill определяют три важных аспекта: 1) атмосфера — алхимический сплав музыки, визуала и событий, словно реалистичный до тактильности кошмар; 2) эмоции — Silent Hill должна трогать душу там, где больно, оставляя глубокий след; 3) чувство тревоги или опасности — оно поддерживается на определенном уровне, словно какая-то часть сознания геймера застряла в игре и не может выбраться, словно завязнув в страшном сне. […] И Silent Hill Origins лишь наполовину соответствует этим стандартам». Однако чуть позже в том же интервью он смягчил свое высказывание: «В конечном итоге игра не идеальна, — и, если честно, я до сих пор не могу уверенно назвать идею создать приквел к первой Silent Hill удачной, — но она определенно лучше, чем могла бы быть».
После этого относительного успеха британская команда Climax получила от Konami еще несколько интересных предложений. А тем временем где-то за закрытыми дверями и без посторонних глаз готовился выход Silent Hill 5.

Silent Hill Homecoming

Американцы, у вас второй шанс
Пока у студии Konami еще не было конкретных планов насчет продолжения Silent Hill, именно Team Silent предлагала концепции для вероятной пятой части. В 2005 году Акихиро Имамура обрисовал изданию Game World одну из них: «Нам хотелось бы поэкспериментировать с идеей “света”. […] Начиная со второй Silent Hill мы подумывали создать эпизод, который начинался бы в нормальной обстановке — и днем. Светит солнце, люди спешат по своим делам… но что вы почувствуете, если нормальность начнет распадаться вокруг вас? Обычный светлый день можно сделать по-настоящему страшным. Доказательство тому — такие фильмы, как “Техасская резня бензопилой” или “Лестница Иакова”».
Однако никакой инф ормации о разработке этой идеи от студии не поступало. Konami хотела поменять стратегию. После выхода четвертой части Silent Hill уже не выглядела сильной франшизой, и фанатов у серии стало гораздо меньше, особенно в Японии. Но оставался шанс привлечь новую аудиторию, грамотно подогнав игру под выпуск нового поколения консолей. Следующим шагом после выхода экранизации и появления Silent Hill Origins стал роспуск Team Silent[69]. Konami окончательно решила передать проект в другие руки. Разработкой следующей игры занялась американская студия The Collective, на счету которой значились такие тайтлы по лицензии, как Buffy The Vampire Slayer (2002), Indiana Jones and the Emperor’s Tomb (2003) и Star Wars Episode III: Revenge of the Sith (2005). Но в том же году The Collective, с 2005-го принадлежавшая компании Foundation 9 Entertainment, объединилась с Shiny Entertainment (ранее выпустившей приключенческий экшен Enter the Matrix). Вместе они сформировали новую студию Double Helix Games.
Геймерам официально анонсировали пятую Silent Hill и объявили о смене главной студии-разработчика в 2007 году на выставке E3. К новостям публика отнеслась настороженно. Место продюсера снова занял Уильям Ортел в компании с Томмом Хьюлеттом. Из японской команды Konami к проекту присоединился только Акира Ямаока. В интервью Gamasutra он объяснил, почему Konami решила доверить игру The Collective/Double Helix Games: «У них был отличный опыт работы с графикой[70], и к тому же они по-настоящему понимали мир и концепцию Silent Hill».
Люди, ответственные за проект, всячески старались успокоить встревоженных фанатов. Ямаока заявлял журналистам, что «Silent Hill 5 в смысле общей направленности и поведения персонажей будет похожа на вторую игру серии». Психологический ужас из Silent Hill 2 по-прежнему оставался эталоном и ориентиром, и новые студии не стеснялись упоминать его на каждом шагу, чтобы показать, что они знают, к чему стремиться[71]. Во главе проекта встала Коди Рирсон, прежде всего чтобы координировать работу разных команд. Позже, в 2014 году, она призналась на сайте Silent Haven, что на тот момент не была поклонницей и знатоком предыдущих игр: «Моя роль заключалась в том, чтобы мотивировать и направлять коллектив, осваивать бюджет и следить за временем во имя наилучшего результата. Все хорошее, что есть в игре — достижение гениальной команды программистов, дизайнеров и художников. Именно они заслуживают похвалы».
Сложно придумать сюжет, достойный Silent Hill
По словам Томма Хьюлетта, первые варианты сценария были ужасны. Вот некоторые из них: сделать трилогию; заставить Алессу и Джошуа сражаться над озером Толука с помощью экстрасенсорных способностей; вернуть в игру ряд известных персонажей из прошлых частей[72].
По итогу многочисленных встреч было решено строить историю на более психологичном материале, соответствующем духу серии. Первые наброски сюжета подготовили креативный директор Джейсон Аллен, художественный руководитель Брайан Хортон и дизайнер локаций Дэниел Джейкобс. Рассказ об Алексе Шеперде и его (вымышленном) военном прошлом пока что лишь робко обретает очертания. Но уже тогда игру решили назвать Silent Hill Homecoming[73]. Чтобы привести множество идей в надлежащий вид, студия нанимает двух сценаристов: Патрика Дуди и Криса Валенциано. Патрик — большой поклонник и отличный знаток серии и хочет максимально сохранить верность ее духу.
Когда костяк сюжета был полностью готов, сценаристы стали прорабатывать кинематографические вставки, диалоги героев, заметки в газетах и прочие детали, способные дополнить и украсить историю. Патрик Дуди в интервью для Raccoon City Times в 2008 году признался, что основная работа заняла у них несколько месяцев: «Мы хотели сделать все в соответствии с правилами вселенной Silent Hill. […] Мы постоянно что-нибудь согласовывали со студией Konami, чтобы утвердить отсылки к прошлым эпизодам и убедиться, что кошмары главного героя верно функционируют по меркам потустороннего мира и вписываются в общую канву серии». Оба автора, при поддержке руководителей проекта, желали как следует встряхнуть игроков: «Мы очень старались создать самую тревожную и драматичную историю во всей серии».
Silent Hill — это сумрак и сомнения. Креативный директор Джейсон Аллен прекрасно это понимал; в интервью Game Revolution в 2008 году он сказал: «Одна из замечательных особенностей Silent Hill — эта игра не столько про то, что произносится вслух, сколько про то, что за этим предположительно скрывается. […] Этот аспект сильно действует на аудиторию, и нам он был необходим». В качестве примера Аллен привел появление в игре Трэвиса Грэйди, героя предыдущей части. Он хотел, чтобы геймер задался вопросом, что Трэвис делал все эти годы[74].
Споры и компромиссы
В процессе разработки команде приходилось подстраиваться под требования Konami. Студии Double Helix Games оставили определенную творческую свободу, но японская корпорация хотела навязать разработчикам несколько идей, которые, по ее мнению, могли помочь продажам. Особенно в части подчеркнутых отсылок к фильму на уровне дизайна: Пирамидоголовый, медсестры, сцены переходов в потусторонний мир или церковь, не говоря уже о Гранд-отеле.
Другое требование студии: охватить максимально широкий круг геймеров, чтобы и старых фанатов растормошить, и новых привлечь. Сайт SilentHill5.net в 2008 году спросил Аллена, что заставило разработчиков изменить геймплей: «Когда нас попросили взяться за Silent Hill 5, контракт содержал условие: увеличить целевую аудиторию игры. Боевая система — как раз такой элемент, который можно было улучшить, не противореча первоначальной концепции».
Однако, как подчеркнул Джейсон Аллен, больше столкновений с врагами не означает, что Silent Hill превратилась в экшен, а главный герой — в суперсолдата: «Можно поставить геймера на грань выживания, внушить ему сомнение в том, что он (и его герой — обычный человек) справится с навалившейся на него мерзостью. Но при этом не разочаровывать его паршивой боевой системой».
В том же 2008-м Томм Хьюлетт пояснил сайту Play.tm, что битвы с монстрами тоже могут быть частью пугающей атмосферы: «Вы в ужасе, ведь чудовища могут прийти и убить вас. Вы, конечно, можете убежать, но если уж решили остаться и сражаться, то вам придется овладеть игровой боевкой. Ошибетесь — враг заставит вас за это поплатиться. Вот он, ключевой источник страха».
Противников стало больше, они агрессивнее и выносливее, чем в предыдущих частях. Количество патронов в игре ограничено, чтобы сохранить присущее survival horror ощущение напряженности, но при этом у главного героя Алекса гораздо больше свободы в плане уклонений и маневров. В рукопашном бою он может наносить слабые, но быстрые удары или бить реже, но сильнее, а также «заряжать» атаку, уклоняться, ставить блоки и быстро переключаться между целями. Геймеру приходится внимательно наблюдать за врагами, искать их слабые места и вырабатывать тактику боя. Больше всего внимания разработчики уделили битвам с боссами, постаравшись сделать эти сражения яркими и запоминающимися.
Устройство инвентаря разработчики полностью переосмыслили, сделав его более интуитивно понятным и добавив удобные сочетания клавиш. Для Джейсона Аллена это был принципиальный момент: по его мнению, погружение в игру должно быть мягким и плавным, а чрезмерно надуманные и громоздкие элементы управления лишь отвлекают геймера от истории.
Визуальный и музыкальный ад
Графика оказалась одной из самых больших сложностей, с которыми столкнулись разработчики Silent Hill Homecoming. Игра создавалась на новом движке, поэтому команде пришлось провести множество тестов, чтобы найти идеальный баланс между частотой кадров и детализацией.
Как только результат их устроил, они перешли к тестовому рендеру игры. Смоделировали город, добавили в него монстров… и поняли, что картинка слишком чистая. И даже когда «включили» туман, все смотрелось чрезмерно гладко и красиво, вразрез с духом Silent Hill. В этот момент команда решилась выбрать неожиданный подход к продукту высокого разрешения и вслед за Team Silent во времена первых эпизодов серии сделать изображение зернистым и загрязненным.
Новшеством для серии стал вид от третьего лица с полностью подвижной камерой, чтобы подчеркнуть свободу исследования и продвинуться еще ближе к званию шедевра иммерсивности. Лишь в паре комнат ракурс внезапно меняется и фиксируется — как это бывало в ранних Silent Hill.
Брайан Хортон и Кензи Ламар, отвечавшие за дизайн монстров и окружения, обратились к истокам и воспроизвели стиль первых игр: ржавчина, разруха, заброшенность, темные углы, гнусность с ярко выраженным сексуальным подтекстом. Джейсон Аллен в интервью для Silent Hill Forum в 2008 году объяснил: «Мы старались сделать акцент на психологическом отклике, который должны были вызывать у геймера персонажи или монстры в определенные моменты игры. Какие скрытые психозы они олицетворяют? От этой отправной точки мы выстраивали концепт-арты». В процессе разработки дизайнеры неоднократно меняли детали образа Алекса, в том числе его прическу и голос.
Саундтреком к игре привычно занялся Акира Ямаока, которому впервые пришлось работать с технологией объемного звука 5.1. Композитор постоянно поддерживал контакт со студией Double Helix Games и даже несколько раз летал в Америку лично. По словам Джейсона Аллена, такое дистанционное сотрудничество поначалу было непростым — в частности, потому что обязательно требовалось приглашать переводчика, но в то же время опыт получился захватывающим и увлекательным. Рекомендации Ямаоки сильно помогали команде, а его английский, как отметил Аллен, быстро улучшился.
Преданность Silent Hill
Несмотря на ограничения, разработчики прилагали все усилия, чтобы выпустить продукт, достойный серии. Томм Хьюлетт в 2015 году рассказал сайту Nerdstock: «Занявшись Silent Hill, я поставил перед собой цель: сделать все возможное, чтобы поднять серию на уровень фанатских ожиданий. Сохранить атмосферу, увлекательность и психологизм и не идти по пути, проложенному другими играми жанра survival horror».
Джейсон Аллен семью годами ранее в интервью для silenthill5.net выразился так: «В сердце Silent Hill лежат атмосфера, повествование и исследование мира», а позже в той же беседе добавил: «Персонажи в этих играх всегда были правдоподобно неидеальными, несовершенными, недосказанными — каждому есть что скрывать. […] Мы хотели, чтобы игрок испытал те же эмоции, что и наш герой Алекс. Путь каждого полон взлетов и падений, и каждый может принять неправильное решение. Мы хотели отразить все это в Silent Hill Homecoming».
Разработчики надеялись, что новая игра получится такой же глубокой и продуманной, как первые эпизоды серии. Чтобы обойти некоторые рамки, установленные предшественниками, и получить больше повествовательных возможностей, они перенесли часть истории в новый вымышленный город Шепердс-Глен. Разнообразие диалоговых веток и моральные выборы, как отмечал Аллен, побуждают геймеров перепроходить игру, чтобы узнать, куда ведут все дороги на развилках, и посмотреть все возможные концовки.
Но главной проблемой новой игры стало сохранение той специфической утонченности, которой славились первые эпизоды серии. В 2008 году Джейсон Аллен объяснил изданию Game Revolution, что у американцев и японцев разные культурные подходы к тревожным вещам. Японский менталитет исторически не приветствует лишней откровенности, превознося долг, честь и семейное реноме. Поэтому в конфликтных вопросах японцы предпочтут скрытность и недосказанность. Американцы же склонны полоскать свое грязное белье на людях». Он привел пример: «Как мне кажется, Silent Hill создавалась на основе именно этого [японского] подхода. Важно показать проблему и решить ее, но при этом нельзя говорить о ней напрямую. На нее намекают, но не раскрывают. К примеру, легко представить в игре такую ситуацию: муж изменяет жене, и на всех семейных фото их дети смотрят на восток (где восходит солнце), а он — на запад (на закат). То есть дети для этой женщины все еще олицетворяют будущее, а муж уже как бы относится к прошлому. Подобные тонкости и делают серию Silent Hill такой интересной для исследования».
Неоднозначные оценки
30 сентября 2008 года Silent Hill Homecoming вышла в США на XBox 360 и на PlayStation 3, а в Европе стала доступна лишь почти через полгода. Разрыв во времени связан с цензурой. Так, в Германии и Австралии игру разрешили продавать только после того, как из нее вырезали некоторые особенно жестокие сцены[75]. Релиз же в Японии так и не состоялся: его запланировали, но через несколько месяцев отменили без объяснения причин[76]. Версию для PC в США выпустили 6 ноября 2008 года, а в Европе — 26 февраля 2009-го, одновременно с консольной.
Мнения фанатов разделились. Одни встретили новинку с яростью и негодованием, другие же отнеслись более мягко, признав сценарий и отчасти визуальную составляющую вполне удачными. Пресса отозвалась об игре в целом скорее положительно, хотя о единогласии речи и не шло. А вот в чем все оказались солидарны, так это в том, что Homecoming не оправдала ожиданий и далеко отошла от сути Silent Hill: слишком американизированный подход, чрезмерно сложная боевая система.
Однако в Konami новой игрой остались довольны. Если посчитать все платформы, в общей сложности было продано более миллиона копий. Так что студия решила оставить серию в руках западных студий.

Silent Hill Shattered Memories

Зима в сердце
Silent Hill Origins вышла, Homecoming находилась в разработке, а Konami вовсю раздумывала, как дальше эксплуатировать и пополнять серию. Продюсер Уильям Ортел прикидывал, стоит ли делать игру для приставки Nintendo Wii, известной своей доступностью для широкой аудитории. При этом поле хорроров и «взрослых игр» на этой консоли едва-едва тронули плугом итерации Resident Evil в форме рельсовых шутеров. Продюсер полагал, что среди пользователей Wii немало таких, кто будет рад хорошему ужастику. К тому же он учитывал, что разработка игры для такой консоли обойдется куда дешевле, а значит, больше внимания можно будет уделить творческой части.
Так появилась идея сделать Silent Hill шутером от первого лица. Ортел попросил британский филиал студии Climax накидать ему концепций. Марк Симмонс и Сэм Барлоу, два главных креативщика команды Silent Hill Origins, предложили проект под названием Brahms P. D. с героем-полицейским, который потерял память и пытается отыскать напарника. Сюжетную часть предполагалось прерывать сценами, где протагонист сидит на приеме у психиатра, и менять развитие событий в зависимости от реплик, которые геймер выбирает во время сеанса. У Сэма Барлоу накопилось много идей об интерактивном повествовании, и он надеялся использовать их для нового проекта; ему важен был психологический профиль игрока, и он уже проводил похожие эксперименты в Aisle.
Но эту концепцию не приняли, и тогда Climax предложила другую — с иным, весьма неожиданным взглядом на серию: вместо кроваво-красного и ржавого кошмара город будет погружен в холод и лед. Сэм Барлоу придумал название: Silent Hill: Cold Heart. В центр истории предполагалось поместить психологически травмированную студентку Джессику, которая заблудилась в снежном Сайлент Хилле. И опять же, главным механизмом игры должны были стать решения геймера. Основная идея стремительно обросла дополнительными: например, Джессика должна была добывать еду и искать теплую одежду, чтобы согреться и выжить.
После того как этот вариант тоже отвергли, дискуссия о новом проекте приняла неожиданный и интересный поворот. Приближался юбилей — 10 лет со дня выхода первой игры, и Konami задумалась насчет того, чтобы к этой дате выпустить ремейк. Студия Climax пошла еще дальше: это будет не просто ремейк, а полностью переписанная и измененная Silent Hill 1. Так родилась идея Shattered Memories. В 2010 году Марк Симмонс рассказал в интервью Silent Haven: «В работе над Shattered Memories мы сбросили с себя жесткие оковы контроля. Мы уже доказали, что можем сделать хорошую игру в лучших традициях серии, и теперь нам захотелось раздвинуть границы. […] Мы поняли, что в очередной раз использовать образы медсестер или клонировать Пирамидоголового — это не творчество».
Эмоции и рефлексия
Во главе сценаристов и дизайнеров снова встал Сэм Барлоу[77], а Марк Симмонс взял на себя общее руководство. В команде разработчиков от студии Climax оказалось свыше пятидесяти человек, и это не считая более сотни программистов на подхвате. Konami явно дала понять, что новый проект для нее очень важен — и это открывало обширное поле для деятельности.
Из оригинальной Silent Hill решено было сохранить локации, персонажей, образ города и ключевую идею — Гарри ищет свою дочь Шерил. Но связь героев, их взаимодействие и сюжетные переплетения переделали полностью. По мнению разработчиков, историю Алессы выжали уже достаточно. Ей посвятили Silent Hill 1 и 3, Origins и целый фильм. Пришла пора посмотреть на других персонажей, придумать что-то свежее и удивительное. Такой подход, с одной стороны, позволял привлечь новую аудиторию, а с другой — заинтриговать давних фанатов франшизы, неожиданным образом обыграв их воспоминания о знакомом мире.
В этот раз команда пользовалась полной свободой действий и не стеснялась экспериментировать и выражать в игре свое представление о том, какой она должна быть. Сэм Барлоу в 2010 году говорил в интервью Telegraph, рассуждая об Origins и Homecoming: «Мы знали, что все, включая фанатов, устали от одного и того же шаблона. […] И, по правде говоря, когда американские и европейские разработчики старались отдать дань уважения темам и стилям, культурно специфичным для их японских коллег, это было не совсем честно».

Теперь же, с развязанными руками, Барлоу стремился показать свою версию сценария. В 2009 году в интервью для Silent Hill Heaven он пояснял: «Это история о воспоминаниях и о семейных ценностях. Многие члены нашей команды — молодые родители, так что мы постарались перенести в игру наш опыт, надежды и страхи. По сути, семья — это и есть память. Мы из поколения в поколение передаем через ДНК память физическую, но есть и другая: общие воспоминания, индивидуальные истории, байки. Как это часто бывает, в экстремальные моменты жизни — вроде автомобильных аварий — мы начинаем думать о семье и осмысливать ее роль и значение. Через пример Гарри мы хотим передать геймерам эти важные идеи».
Конечно, всю промокампанию игры разработчики старательно скрывали концовку, которая позволяла взглянуть на приключение под новым углом и задуматься о глубоком смысле пережитого вместе с героями. Для Climax всегда важнее всего было рассказывать истории, естественно, используя для этого все возможности языка видеоигр.
В голове игрока
Сэм Барлоу не забросил свою идею с психологическим портретом геймера для проектов Brahms P. D. и Cold Heart, он решил сделать ее сердцем Shattered Memories. Он хотел, чтобы каждый игрок получил собственный опыт, основанный на мелких деталях и порой почти неуловимых изменениях, зависящих от его поведения: изучил ли он локацию, бегает он по городу или медленно бродит, звонит ли он по найденным номерам телефона, как он отвечает на вопросы психиатра…
Марк Симмонс в разговоре с IGN в 2008 году провел такую аналогию: «Представьте, что смотрите фильм, но режиссер прямо сейчас сидит за вашей спиной. Он прекрасно вас изучил и может прямо во время просмотра менять освещение, декорации, костюмы, поведение актеров, планы и ракурсы — и все это для того, чтобы заставить вас получить те впечатления, которые, по его мнению, должны испытать именно вы. Мы хотим сделать что-то подобное, только с видеоигрой».
Чтобы проверить свой подход, Барлоу и Симмонс лично посетили несколько сеансов психотерапии[78]. А также проконсультировались с учеными в области киберпсихологии[79] и психометрии[80], чтобы грамотно составить анкету, которая определяет психологический портрет геймера. Так, в игре используется типология Майерс-Бриггс, которую применяют для оценки личности клиентов профессионалы.
Барлоу и Симмонс задумали использовать одну из центральных идей серии (жуткий город меняется и подстраивается под психику одного из героев), но распространить ее вдобавок и на личность самого игрока, чтобы подарить ему еще более интимные эмоции.
Shattered Memories состоит из множества альтернативных наслоений, причем некоторых геймер даже не замечает[81]. От него зависят диалоги героев, их одежда, некоторые локации, картины и постеры на стенах и так далее. Цель разработчиков — выйти за рамки пышно цветущего в играх стандартного бинарного морального выбора. Они предлагают динамику более тонкую и неуловимую, основанную не на глобальных решениях, а на поведении игрока на протяжении всего прохождения. Сэм Барлоу напомнил об этом в интервью Nintendo Power в 2009 году: «Есть одна вещь, на которую из всех медиа способны только видеоигры, но которую они, увы, редко делают: подарить геймеру индивидуальный опыт».
Хоррор без сражений
В самом начале работы над игрой команда столкнулась со множеством вопросов. Сэм Барлоу кратко перечислил их: «Как использовать контроллеры Wii, чтобы сгустить атмосферу? Как сделать повествование еще интереснее? Как привлечь новую аудиторию, которую привел бы в восторг мрачный Сайлент Хилл, но она пропустила предыдущие эпизоды, потому что не любит традиционные хорроры на выживание?»
В поисках ответов разработчики решили представить, что никаких игр в жанре survival horror нет и не было, словно они первопроходцы, ничего не знающие об ужасах, и должны создать их с нуля в современных реалиях. Кроме того, перед тем как приступить к работе, они пообщались с членами Team Silent, которые еще работали в Konami, и те раскрыли им свои изначальные намерения насчет первой Silent Hill[82].
Просмотрев множество фильмов ужасов, разработчики отметили: в большинстве этих картин — тех из них, что способны по-настоящему напугать зрителя — нечто жуткое преследует уязвимых персонажей. Сэм Барлоу, опираясь на творчество Альфреда Хичкока, пришел к выводу, что наиболее универсальный источник страха — детские кошмары. Те самые сны, которые наверняка знакомы каждому из нас: за тобой гонится чудище, а убежать не получается — вплоть до того, что попросту перебираешь ногами на месте.
Учитывая масштабы задуманной истории и саму логику ужаса, команда принимает решение отказаться от битв с монстрами. С чудовищами Гарри столкнется, но его задача — убегать от них и искать выход из ледяного кошмара. Сперва разработчики хотели разбросать здесь и там оружие «последнего шанса» наподобие ножей, чтобы дать игрокам возможность отбиться в критической ситуации. Но первые же тестовые запуски показали, что геймеры, вооружившись, склонны бросаться в рукопашную, а не продолжать удирать от врагов. Чтобы остудить горячие головы, студия Climax убрала из игры вообще все оружие, заменив его сигнальными шашками, с помощью которых можно временно отогнать врагов. К тому же в Shattered Memories нет масштабного бестиария, только один монстр, который эволюционирует и преображается в зависимости от выборов, сделанных геймером по мере прохождения.
Теперь у игроков, которых ранее отталкивала от жанра survival horror необходимость сражаться с чудовищами (и, соответственно, обладать определенным геймерским опытом), появилась возможность все же приобщиться к Silent Hill. Одно из главных правил студии Climax — доступность приключения, чтобы практически каждый мог добраться до финала.
Чтобы преследования получились интенсивнее и динамичнее, разработчики посмотрели несколько десятков фильмов, ища вдохновения для постановки сцен погони и отмечая особенности поведения персонажей. После этого киномарафона в игру добавилось несколько интерактивных элементов — например, возможность ненадолго спрятаться или что-то опрокинуть, чтобы задержать врагов. А чтобы геймеры не заплутали, дизайнеры сделали акцент на интерактивных элементах декора — стенах, дверях и так далее, — подсветив их голубоватым сиянием, которое не только помогает игрокам сориентироваться, но и отлично вписывается в эстетику серии, создавая впечатление, будто дело происходит во сне[83].
Сцены с погонями сделаны так, чтобы не давать геймерам передышки, а в конце, когда монстры останутся позади, дарить настоящее облегчение. Как объяснил Симмонс в интервью для IGN в 2009 году, разработчики намеренно наделили чудовищ коварством: «Враги умные и шустрые. Они устроят на вас охоту, будут вас преследовать и загонять в угол, координируя свои действия. Вот он, настоящий ужас. И вся ваша надежда — только на то, что удастся сбежать». От монстров не отгородиться дверью, они достанут игрока везде. А ведь его еще и лишили оружия, так что он должен ощущать себя особенно беспомощным. Необычный подход, который сильно отличался от других хорроров тех лет с их явным уклоном в экшен — от Resident Evil до Dead Space. Сэм Барлоу в 2010 году рассказал журналу Officiel Nintendo, что они стремились к полному обновлению жанра: «Если бы мы просто выпустили очередную Silent Hill с другой историей, под номером 7 или 8, публика увидела бы в ней очередной эпизод знакомого длинного сериала. Но мы решили сделать шаг назад и спросить себя: какой была Silent Hill, когда ее только придумали? Первая часть в свое время взорвала всем мозг — новаторская, свежая и захватывающая. Мы хотели попробовать возродить часть вот этого тогдашнего волнения с помощью новых идей и трактовок».
Забавно, но утвердить инициативу насчет отсутствия боев, которую поначалу не принимали, помогла чистая случайность. Уильям Ортел уходил с поста руководителя, и пока его обязанности не подхватили Томм Хьюлетт[84] и Девин Шацки, в штабе разработки царила неразбериха. Воспользовавшись моментом, команда вписала фразу про отсутствие схваток в официальный пресс-релиз.
Тактильность и иммерсивность
Появление консолей Wii открыло для разработчиков новые горизонты благодаря детектору движения. Самой очевидной была возможность управлять фонариком с помощью контроллера Wiimote. Но этим дело, конечно, не ограничилось. Команда хотела создать мир, который бы развивался в реальном времени и без перерывов на загрузку локаций. Другими словами, заставить геймера напрочь забыть, что перед ним видеоигра.
Еще одним шагом в этом направлении стало решение убрать из Shattered Memories личные дневники и записки. На смену им пришли звонки и эсэмэски, а также элементы окружения (постеры, номера телефонов). Как пояснил Сэм Барлоу в интервью изданию Telegraph в 2010 году, на то были причины: «В современном мире нет смысла оставлять там и сям газетные вырезки. Как люди сейчас общаются? Мы пишем SMS, звоним, шлем голосовые сообщения. Какой псих оставит на столе свой личный дневник? Нет, он пойдет и накалякает граффити на стене торгового центра. Мы стремились к подлинности и достоверности».
Во имя той же непрерывности погружения игра не делает пауз для прочтения текстов. Если геймер хочет разглядеть надпись на плакате, нужно приблизить его с помощью контроллера Wii. А Гарри обязательно прокомментирует увиденное.
То, что геймер может тактильно взаимодействовать с миром игры, подчеркивается еще одной функцией контроллера: Wiimote служит многофункциональным телефоном — и инвентарь, и интерфейс. Когда герой берет телефон в руки, вид переключается на первое лицо, словно не Гарри, а сам игрок видит экран, сохраняется, делает фотографии[85], читает сообщения или заглядывает в навигатор (элегантный способ заменить классические карты из предыдущих частей Silent Hill). Через динамики контроллера слышен треск, извещающий о приближении врагов (раньше эту функцию выполняло радио), а также голос собеседника, с которым говорит Гарри. Геймер подносит Wiimote к уху, чтобы лучше слышать, словно настоящий телефон, на который пришло настоящее аудиосообщение — еще один элемент погружения[86].
Томм Хьюлетт в 2009 году в интервью для IGN говорил: «В Shattered Memories мы хотели, чтобы геймер максимально погрузился в видеоигру. Чтобы ему казалось, что это он сам гуляет по Сайлент Хиллу». Поэтому команда стремилась к максимально интуитивному управлению[87]. Повышению реалистичности способствовали сцены погони: резко и размашисто двигая контроллером, игрок мог опрокидывать предметы или сбрасывать с себя (вернее, с Гарри) прицепившихся тварей.
На ту же цель — чтобы погружение в игру получилось последовательным и непрерывным — работала и музыка, за которую вновь отвечал Акира Ямаока[88]. Впервые в серии Silent Hill саундтрек стал динамическим, или адаптивным. Для этого Ямаока записал многослойные треки. К примеру, вот как это работает в сценах погони: если враги вас еще не видят, слышен лишь призрачный ритм, но по мере приближения монстров к нему начнут добавляться все новые инструменты, вплоть до намеренно нагроможденной какофонии.
Дух Silent Hill
Несмотря на множество нововведений и отступлений от традиций франшизы, разработчики поставили перед собой задачу: не предать суть серии[89]. Визуально заснеженная Shattered Memories с ее полным отсутствием жестокости очень непохожа на своих предшественниц. Однако, как отметил Томм Хьюлетт в интервью для Gameshark в 2009 году, смена эстетики и поиски нового всегда были присущи Silent Hill: «Интересно, что многие фанаты считают ржавый мир и пятна крови неотъемлемой частью серии, хотя по сути во второй и четвертой частях они отсутствуют. Ведь эта система образов ассоциируется с Алессой, ключевым персонажем Origins, SH 1 и 3. Во второй же игре нам четко дают понять, что кошмарное измерение у каждого свое». Похожую мысль Томм повторил в интервью для Nintendo Power: «Когда герой попадает в другое измерение, мы хотим, чтобы игрок подумал: “Что происходит?”, а не: “Ага, а вот и ржавчина с кровищей!”».
Британский филиал Climax вознамерился отойти от привычного композиционного принципа Silent Hill, согласно которому переход в мир кошмара почти всегда предсказуемо ждет игрока в конце локации. Разработчики хотели, чтобы смена измерений была неожиданной, но при этом соответствовала логике истории и не рушила стройность повествования.
Все механики и визуальные эффекты в их игре полностью подчинены сюжету. В том числе уже знакомые нам приемы для создания атмосферы, правда, вместо «фирменной» зернистости здесь добавлен эффект старой VHS-кассеты.
За художественное оформление Shattered Memories отвечал Нил Уильямс, большой любитель кино, фотографии и изобразительного искусства[90]. Он потратил много времени на проработку деталей, которые дополняли образы главных героев и делали их правдоподобнее. В интервью для Climax Studios в 2013 году он пояснил: «Мы пытались нащупать баланс между реальным обликом персонажей и менее однозначным, сновидческим измерением их личностей, чтобы геймеры никогда не могли быть полностью уверены в том, что происходит и кто перед ними».
Одним из инструментов создания реалистичного эффекта стал дубляж. Захват движений и запись голосов провели в Лос-Анджелесе под руководством Сэма Барлоу и Мэри Элизабет Макглинн, которая ранее много занималась озвучиванием фильмов и сериалов.
Художники и программисты под руководством Нила Уильямса штурмовали границы возможностей Wii, стараясь наилучшим образом прорисовать снежинки, игру света и тени и отражения в ледяных поверхностях. Сэм Барлоу позже рассказывал, что многие визуальные эффекты поначалу в планы не входили, их привнесли программисты, которые с удовольствием пользовались графическими особенностями консоли.
Студия, по сути, не пыталась воссоздать самобытность предыдущих Silent Hill. Уловив, в чем заключается душа серии, разработчики перекроили и переформулировали эту зыбкую субстанцию на свой лад, постаравшись сохранить прежнюю глубину. В интервью для Nintendo Power в 2009 году Марк Симмонс пояснил: «Мы сделали все возможное, чтобы сохранить и вновь донести до игроков то самое чувство безнадежного одиночества и постоянного беспокойства о том, что может случиться». Позже, уже в беседе с IGN, он добавил: «Главная наша цель — возродить жанр психологического хоррора, но так, чтобы он был понятен современной аудитории».
Четче не сформулируешь. Climax хотели показать геймерам те эмоции, напряжение, сюрпризы, щекочущий нервы дискомфорт и изобильную глубину, которые когда-то сделали Silent Hill великой серией. Разработчики играли на той же психологической неоднозначности, тонкой связи между сексом и смертью, стремясь встряхнуть фанатов и выдворить их из зоны комфорта.
Итог со вкусом грусти и радости
Релиз слегка задержался, завершение разработки потребовало больше усилий, чем ожидалось. Но тем не менее Silent Hill Shattered Memories наконец-то вышла на Wii — в США она стала доступна 8 декабря 2009 года. Однако параллельно с этим Konami внезапно поняла, что не хочет ограничиваться только приставкой от Nintendo. Поэтому другие сотрудники студии Climax начали работать над переносом игры на PlayStation 2 и PSP — с таким себе результатом. Даже если сбросить со счетов отсутствие интерактивности, которую дарили игрокам консоли от Nintendo Wii, в переработанных версиях плохо все: графика классом ниже, цвета и освещение неверные, а еще (что стало последней каплей ввиду совсем уж полной абсурдности) нет эффекта прозрачности льда!
В Европе Shattered Memories стала доступна 25 февраля 2010 года одновременно на Wii, PSP и PlayStation 2, а в Японии — 25 марта. Продажи не оправдали ожиданий: игра разошлась тиражом в четыреста пятьдесят тысяч копий, едва окупившись — и то в основном благодаря версии для PlayStation 2.
Рецензии были положительными, но не восторженными. В большинстве изданий критиковали управление во время сцен в измерении кошмара. Сэм Барлоу в интервью для Telegraph в 2010 году ответил на эти претензии так: «Мне кажется, некоторые игроки почувствовали себя обманутыми; мы отняли у них пистолеты и бейсбольные биты и намеренно заставили их почувствовать себя беззащитными. Вот они и злятся. […] Но мы так и хотели, чтобы в кошмарном измерении было неприятно находиться, а при выходе оттуда геймер испытал яркое чувство облегчения. Сложность заключалась в том, чтобы не перебрать с дискомфортом и при этом не позволить игрокам заскучать».
Мнения геймеров тоже разделились, но все же большая часть встретила игру с восторгом. Сэм Барлоу рассказывал, что читал множество отзывов от людей, которых она по-настоящему тронула и подарила им незабываемый опыт. Однако Барлоу и Симмонс остались недовольны подходом Konami к маркетингу и рекламе. Разработчики надеялись привлечь новую аудиторию, не игравшую до этого в хорроры, однако Konami решила продавать Shattered Memories как новый эпизод Silent Hill для истинных знатоков серии и опытных геймеров. Сэм Барлоу рассказал об этом в интервью для Games Radar в 2015 году: «В конце концов Konami презентовала игру как проект для геймеров со стажем. Было обидно, когда на портале Metacritic Shattered Memories оценили не выше, чем Origins».
Однако грусть разработчиков смягчило множество положительных отзывов: их подход все же нашел своих почитателей. Впоследствии Сэм Барлоу получит еще большее признание критиков и публики за свои проекты Her Story (2015), Telling Lies (2019) и Immortality (2022) — все три игры отлично вписались в его личный тренд нарративных экспериментов. Но хотя у студии Climax оставалось еще много идей на будущее Silent Hill, на Shattered Memories их приключение в этой вселенной завершилось.

Silent Hill Downpour

Команда снова меняется
В июле 2008 года, во время Comic-Con в Сан-Диего, американский филиал Konami организовал встречу с IDW Publishing — издательством, выпускающим комиксы по вселенной Silent Hill. Там же и тогда же сценарист Том Уолц, начавший карьеру в IDW с проекта Silent Hill: Sinner’s Reward, попал в поле зрения продюсеров студии. Они поинтересовались на перспективу: как насчет того, чтобы он как-нибудь написал сценарий для видеоигры SH? У Тома так кровь и закипела: о подобном предложении он мог только мечтать, да и то лишь в самых смелых фантазиях.
В итоге в начале 2009 года, всего за несколько месяцев до выхода Homecoming, Тома Уолца наняли для работы над Silent Hill 8. Да-да, пока британская Climax старалась для владельцев приставки Wii, Konami задумала новую игру для «поколения HD» — консолей PlayStation 3 и Xbox 360.
В том же году в Чехии бывшие сотрудники 2K Czech создали студию Vatra Games. Первый проект, за который они взялись, — Rush’n Attack: Ex Patriot для PlayStation Network и Xbox Live Arcade. Игру делали на движке Unreal Engine. Отчасти именно опыт работы с ним повлиял на то, что Konami выбрала Vatra Games для разработки очередной Silent Hill. Вторая причина, как вы понимаете, — молодая студия не будет просить много денег[91].
Главным продюсером назначили Девина Шацки[92], который ранее курировал разработку Shattered Memories, а в помощь ему — уже знакомого нам Томма Хьюлетта. Брайан Гомес (Jericho) стал главным гейм-дизайнером и занялся сценарием вместе с Уолцем. В Vatra проект возглавил Энди Панг, а Радек Марек взял на себя художественное оформление.
Непредвиденное событие вмешалось в один из ключевых элементов разработки. В 2009 году Акира Ямаока покинул Konami, чтобы начать сотрудничать с другим японским разработчиком, Grasshopper Manufacture (Killer7, No More Heroes, Lollipop Chainsaw). Так с корабля сошел последний член Team Silent, стоявшей у истоков Silent Hill[93]. В то время многие в Konami фанатели по сериалу «Декстер», так что они сразу же предложили пригласить композитора Дэниела Лихта. Тому идея понравилась, и он с удовольствием согласился попробовать себя в геймдеве. А за звуковое оформление взялся Нейтан Маккри, который занимался саундтреками для первых трех игр про Лару Крофт.
Неоднозначный главный герой
Том Уолц планировал развить новые аспекты вселенной Silent Hill. Как он заявил в интервью для Destructoid в 2010 году, его особо не интересовала оккультная сторона игр: «Суть истории всегда лежит в реальном измерении». Параллельно Уолц писал комикс Past Life, действие которого происходит в 1867 году, один из героев, почтальон Говард Блэквуд, появится также и в новой игре.
О своих намерениях относительно нее Уолц рассказал каналу FEARnet в 2010 году: «Средоточием истории будут персонажи, она ожидается очень драматичной и придаст серии новый импульс». Орден в сценарии не фигурировал вообще. Чтобы обновить концепцию, Уолц, Хьюлетт и Гомес задумались, как бы им пойти наперекор сложившимся геймерским привычкам. Вместо того, чтобы сделать главного героя обычным парнем, разработчики решили занять менее однозначную позицию: Мёрфи Пендлтон — заключенный. В интервью для VideoGamer в 2010 году Хьюлетт прокомментировал это решение: «Заключенный — это по сути человек с пугающим прошлым или с каким-то грузом вины. И Сайлент Хилл может использовать это в своих целях. Нам показалось, что это станет интересной отправной точкой и даст фанатам возможность строить теории еще до выхода игры. […] Мы долго спорили, сможет ли игрок ассоциировать себя с настолько неоднозначным персонажем».
В студии Vatra, к примеру, некоторые утверждали, что никто не захочет играть за «злодея». Но в то же время им нравилась идея вывести геймера из зоны комфорта и посмотреть, как он будет относиться к Мёрфи. В 2012 году в интервью DreadCentral Девин Шацки рассказал следующее: «Мы хотим, чтобы игрок несколько раз за прохождение менял мнение о Мёрфи и задавался вопросом: “Нравится ли мне этот человек? Или он все-таки негодяй?” Это выведет двойственность и неопределенность на новый уровень».
Кроме того, разработчики хотели вернуть простую и эффективную фабулу первых двух Silent Hill: герой хочет найти и вернуть дорогого ему человека. Но также и сохранить некую неопределенность, скрыв прошлое персонажей, в том числе мотивы главной антагонистки Энн Мэри Каннингем. Параллельно Уолц работал над комиксом Anne’s Story («История Энн»), где события показаны с точки зрения сотрудницы полиции и проясняют некоторые моменты, которые в игре намеренно недораскрыты.
За образец для подражания взяли Silent Hill 2 — преимущественно из-за того, что это единственный эпизод, сценарно не связанный с другими. Но, как отмечал Шацки, они не собирались идти уже проторенной дорожкой: «Downpour — это не Homecoming. Мы не станем просто копировать сюжетные повороты Silent Hill 2», — сказал он в интервью для VG247.
Спустя несколько месяцев после начала разработки было решено, что восьмой эпизод серии получит название Downpour[94].
Между современностью и классикой
Геймплей — один из первых пунктов, на котором команда сосредоточила внимание после того, как примерно разобралась с сюжетом. Разработчики хотели воскресить дух исследования, присущий ранним Silent Hill, но в соответствии с актуальными стандартами видеоигр. В частности, заимствуя логику открытого мира в плане свободы передвижения и побочных квестов, чтобы создать у игрока впечатление, что город существует и живет своей жизнью.
Девин Шацки поделился своими мыслями с VideoGamer: «У нас в распоряжении был целый город, но при этом в первых частях он состоял в основном из закрытых дверей. […] Мы хотели подарить геймеру ощущение, что он действительно сам изучает Сайлент Хилл, и при этом дополнить путешествие небольшими историями местных жителей. Причем сайд-квесты нужно было сделать погружающими и захватывающими, чтобы игроки воспринимали их как часть общего сюжета. Но при этом настолько автономными, чтобы у человека не возникало ощущения, что он обязан непременно закончить их все, или прохождение не засчитается». Из-за побочных заданий общая продолжительность игры получилась выше средней для жанра. Чтобы геймер не запутался, основной сюжет и побочные задания обозначены в дневнике Мёрфи в виде целей.
Команда Vatra также стремилась, чтобы игрок ощущал себя уязвимым. Они не решились полностью отказаться от сражений, как в Shattered Memories, и потому пришли к своеобразному компромиссу. В кошмарном измерении главный герой опять должен удирать от преследования, только теперь это не монстры, а таинственный красный свет, поглощающий все на своем пути. И снова геймер может взаимодействовать с окружением, чтобы замедлить «противника» и выиграть время. А вот в реальном мире бои выглядят более традиционно. Но — в отличие, скажем, от Homecoming — герой в них отнюдь не доминирует. Разработчики специально сделали врагов сильными и агрессивными, чтобы показать игроку, что иногда стоит предпочесть драке бегство. У некоторых врагов есть особые способности — например, они могут криком временно парализовать Мёрфи.
Для системы боя разработчики позаимствовали у Origins идею разрушаемого оружия, но реализовали ее более правдоподобно. Некоторые предметы ломаются быстрее других, и при этом их нельзя таскать с собой охапками — только по одному. Шацки в 2012 году объяснял порталу DreadCentral: «Меня всегда раздражало, что у некоторых героев видеоигр есть “бездонные карманы”, где они могут носить целый арсенал». Еще одно новшество во имя иммерсивности — состояние здоровья Мёрфи теперь влияет на его внешний вид. Одежда становится рваной и покрывается пятнами крови, а походка делается менее твердой.
Чтобы геймер чувствовал себя еще более одиноким, напуганным и неуверенным, команда Vatra добавила в игру случайную смену погоды[95]. Периодически в городе начинается ливень с грозой, и чтобы его переждать, нужно быстро найти укрытие. Как напомнил Хьюлетт в 2011 году, у этой части геймплея есть сценарное обоснование: «Мы видим преступника, попавшего в ловушку Сайлент Хилла. Надо подумать, как будет выглядеть его кошмарное измерение. Мы решили, что ужасом Мёрфи будет вода, а потом задумались, в какие моменты она способна пугать. Так родилась идея ливней, ведь во время сильных бурь небо и улицы погружаются во мрак. Мы ничего не видим. Мы не можем больше доверять своим глазам».
В Downpour возродилась еще одна фишка серии: головоломки снова получили несколько градаций сложности, не зависящей от сложности битв. Большую часть загадок Томм Хьюлетт придумал лично, но, чтобы выдержать баланс их трудности для трех разных уровней и убедиться, что игроки поймут его подсказки, он обращался за помощью к коллегам.
Разработчики обсуждали возможность добавить в игру мультиплеер, но Хьюлетт решил, что эту новинку надо обмозговать как следует и использовать там, где она впишется в сюжет. Так родилась идея Book of Memories для PS Vita.
Своя атмосфера
Как обычно в Silent Hill, в центр Downpour помещена идея связи между психологией главного героя и ужасом потустороннего мира. В интервью Destructoid (2010) и Siliconera (2011) Томм Хьюлетт утверждал, что монстры отражают страхи Мёрфи и его психическое состояние. Но вакансию «личного мучителя» здесь занял Бугимен, внешне непохожий на коллегу Пирамидоголового: это крепкий мужчина, одетый в тяжелый черный плащ, лицо его закрывает противогаз, а в руках он держит кувалду.
Местоположение студии Vatra тоже сделало вклад в разработку, став своего рода источником вдохновения. Брайан Гомес позже, в 2011 году, рассказывал GameInformer, что был поражен видами чешского Брно: «Там совершенно особая атмосфера. Я думаю, этот город больше похож на Сайлент Хилл, чем любое место в Америке. У него бурная история».
Брно помнит советский режим, но есть там и склеп с мумиями монахов ордена капуцинов, и подземелье, вход в которое начинается на вершине холма. По мнению Гомеса, сотрудники Vatra «в родстве с тьмой, какой не найдешь в Лос-Анджелесе».
Кроме того, на окраине города лежит огромное ущелье Мацоха. Название отсылает к локальной легенде о мачехе, которая столкнула со скалы ненавистного пасынка. Это место стало прообразом Ущелья Дьявола из Downpour. Так команда хотела привнести в игру частичку собственного мироощущения, нечто такое, чего не было в предыдущих эпизодах серии.
(Не)известная территория
Дэниел Лихт приступил к работе над саундтреком, успев пройти лишь Homecoming (полностью) и Silent Hill 2 (частично). Чтобы настроиться на общую атмосферу франшизы и проникнуться работами Ямаоки, ему пришлось познакомиться с предыдущими эпизодами поближе, в частности, он часами напролет смотрел летсплеи.
Как он пояснил в 2010 году, его целью было вписаться в традиции серии, но при этом привнести в нее нечто свое: «Я хочу добавить в Silent Hill что-то новое, но с уважением к ее сути. А еще я заметил, что у нас с Акирой Ямаокой довольно схожий творческий подход. […] Влияние Ямаоки определенно будет ощущаться в новой игре на уровне звуковых текстур. Я планирую использовать индустриальные шумы с клавишными и гитарами, дополнив все это тревожным эмбиентом и яркой перкуссией. И, может быть, еще мандолина — в качестве отсылки к первой Silent Hill».
Последнюю идею Дэниел действительно реализовал. Будучи мультиинструменталистом, он сам записал для саундтрека партии мандолины, гитары, дульцимера (еще один струнный инструмент), клавишных и ударных. По словам Лихта, музыка в хоррорах должна одновременно и пугать, и печалить. В интервью для GameInformer в 2011 году он пояснил: «Мне всегда нравились атональные и экспериментальные звуки. Работать в жанре хоррор я стал отчасти именно потому, что меня привлекает возможность немного раздвинуть границы и постоять на краю. Но во многих музыкальных произведениях присутствует и сильный эмоциональный аспект, вероятно, потому, что в хоррорах обычно много смертей и, соответственно, эмоций. Для меня это еще одна важная составляющая удовольствия от работы».
Несмотря на то, что за звуковое оформление Downpour отвечал Нейтан Маккри, Лихт также поучаствовал в создании эмбиентного ландшафта, включая «природные» звуки в свои треки в зависимости от типа обстановки. И, наконец, он связался с Мэри Элизабет Макглинн и попросил ее спеть (а точнее, немного напеть) в двух композициях, чтобы порадовать фанатов. А тем временем группа Korn создала трек Silent Hill, ставший заглавной темой игры.
Прием игры и самоанализ
Все то время, пока разрабатывалась Downpour, команда активно интересовалась тем, как проект воспринимают фанаты. Уолц давно уже сделался постоянным обитателем форума Silent Hill Heaven. В многочисленных комментариях и интервью он убеждал поклонников, что, несмотря на слухи и домыслы, студия Vatra много знает о серии Silent Hill и относится к ней с уважением. В 2010 году он сообщил: «Странно считать, что, если вам не понравилось произведение, значит, создатели над ним работали спустя рукава. […] Наша задача — затронуть самых ярых, дотошных и непримиримых фанатов франшизы, ведь если им понравится, то это и будет успех».
Разработчики регулярно проводят тесты и читают отзывы к предыдущим эпизодам, чтобы не повторить ошибки предшественников. Если верить Девину Шацки, команду действительно волновало, что скажут о ее произведении игроки: «Надеюсь, поклонники оценят Downpour по достоинству, не слишком увлекаясь ностальгическими сравнениями с ранними Silent Hill. […] Если мы отходим далеко от оригинала и пытаемся создать что-то уникальное (как в случае с Shattered Memories), фанаты кричат: “Это не настоящая Silent Hill!” А когда подражаем классике серии, упрекают, что мы закоснели и не обновляемся. Я понимаю, что невозможно угодить всем, но надеюсь, что Downpour сможет и новых поклонников серии привлечь, и старых порадовать».
Вместе с тем он напомнил, что все важные решения насчет сюжета, геймплея и образов героев были утверждены еще на самых ранних этапах разработки. Так что, если они что-то и поменяют к релизу по просьбе фанатов, то лишь незначительные детали. И только если в поступивших предложениях реально будет смысл.
Выход игры, изначально запланированный на октябрь 2011-го, в итоге отложили. Silent Hill Downpour выпустили на Xbox 360 и PlayStation 3 в 2012 году, 13 марта она стала доступна в США, а 29 марта в Европе. Перенос даты позволил снизить конкуренцию, ведь в конце 2011 года на рынок вышло несколько крупных проектов. Но, увы, это не особо помогло. Продажи Downpour для обеих консолей составили около восьмисот тысяч копий. Цифра внушительная, но Konami посчитала ее провальной. А отдельный японский релиз игры эксклюзивно для PlayStation 3, состоявшийся в ноябре, и вовсе остался незамеченным.
Геймеры и критики встретили Downpour прохладно, негативно отзываясь о ее технических проблемах, неуклюжем дизайне и неловкой боевке. Да и сюжет тоже сочли не особо интересным. Однако некоторые новшества, включая побочные квесты, понравились тем игрокам, которые месяцы и годы следили за новостями о разработке и со все растущим любопытством гадали, чего команда Vatra пытается достичь.
Но сочувствие геймеров не спасло студию, и в сентябре Vatra объявила о банкротстве. Несмотря на свои достоинства, Downpour в масштабах франшизы Silent Hill пробила очередное дно. Холодный прием, оказанный Book of Memories[96], вышедшей в октябре, особо не поправил положение дел. Лишь подлил масла в огонь и выход позорной компиляции HD Collection, сопроводивший релиз Downpour.

Silent Hill HD Collection

Противоречия
Чтобы выжать из лицензии максимум возможного, Konami после выхода Homecoming одновременно запустила несколько проектов по Silent Hill. Серия распылилась на Shattered Memories, Downpour, фильм «Сайлент Хилл 2» и Book of Memories. По образу и подобию своей же компиляции Metal Gear Solid HD Collection, а также многочисленных перезапусков и ремастеров старых игр для современных консолей Xbox 360 и PlayStation 3 (включая Ico, Shadow of the Colossus, Devil May Cry, Kingdom Hearts[97]…), Konami решает подготовить выпуск Silent Hill HD Collection, чтобы возродить золотую эпоху серии как для старых фанатов, так и для новичков. Однако странность (далеко не последняя) состояла в том, что в издание включили только Silent Hill 2 и 3. Ни тебе четвертой части, ни Origins, ни даже кода для скачивания Silent Hill 1 (хотя, когда выпускали сборник Metal Gear Solid, такой код добавили[98]).
Еще одна странность: чтобы в ранних играх был доступен новый объемный звук 5.1, Konami анонсировала полную переозвучку специально для HD-версий, под руководством Мэри Элизабет Макглинн и с участием наиболее известных в геймдеве актеров дубляжа, включая Троя Бейкера. Фанаты тут же начали возмущаться, ведь для них «те самые» голоса были неотъемлемой частью серии.
В интервью The Gaming Liberty Трой Бейкер не без злости разъяснил, что это не его вина, если актер из оригинальной игры – речь о Гае Сихи, который озвучивал Джеймса, – не может принять участие в записи для HD-версии. По словам Бейкера, Konami приглашала Сихи переозвучивать его старого героя, но Гай отказался, так как они якобы не сошлись в цене. Бейкера явно раздосадовала реакция фанатов: «Если вы думаете, на кого возложить вину за то, что Konami набирает новые голоса, то обратите внимание на того, кто изначально озвучивал Джеймса!»

Гай Сихи, которого обожают в фанатском сообществе, в тот же день дал развернутый ответ на своей странице в социальных сетях. Он пояснил, что студия и правда с ним связывалась, но лишь затем, чтобы Сихи уступил ей права на повторное использование его голоса и записи захвата движений. И так как изначально Сихи никаких контрактов вообще не подписывал, он попросил у Konami подробных пояснений, после чего студия перестала выходить на связь. А для него, по его словам, деньги вообще не главное.
На форумах и встречах с разработчиками скандал лишь набрал обороты. Никто не знал, кто и за что ответствен, кто прав и кто виноват, так что все начали открыто говорить то, что думают. Томм Хьюлетт, который руководил выпуском HD Collection, прокомментировал ситуацию для Silent Hill Experienced в 2011 году: «Когда Гай Сихи говорит, что никаких контрактов не подписывал, мне это кажется странным, потому что Konami обычно так не работает». Однако другие актеры дубляжа SH 2 и 3 (Сихи, например, очень хорошо общается с Дэвидом Шауфеле — голосом Эдди Домбровски) позже подтвердили в разных интервью, что им студия тоже никакие документы на подпись не предлагала. Моника Тейлор Хорган (озвучивала Мэри и Марию) объяснила в беседе с Silent Hill Heaven, что права на ранние эпизоды серии принадлежат японской студии Konami, так что у актеров дубляжа по факту даже нет способа защитить свои интересы в суде[99]. Но HD-версией занимается американский филиал Konami, а в США к копирайту отношение более трепетное. Потому-то с бывшими дублерами и связались, чтобы попросить их об отчуждении всех прав.
Томм Хьюлетт тоже пытался обосновать и оправдать новый дубляж, но только сильнее разозлил аудиторию: «Когда создаешь HD-версию игры, ее нужно привести в соответствие современным стандартам. И речь не только о графике и визуальных эффектах, но и об озвучке. Актеры оригинального дубляжа, безусловно, отлично справились, но дело было аж в 2001 году. С тех пор стандарты индустрии значительно повысились. Так что мы выбрали лучших актеров из числа доступных. Если бы Silent Hill 2 разрабатывали сегодня, Team Silent сама бы выбрала именно их».
Итог конфликта и технические сложности
Чтобы развеять слухи и разрядить напряжение, Гай Сихи написал длинное открытое письмо к Konami, где изложил все сведения, связанные с так называемыми контрактами и неуважительным отношением студии к актерам. В конце своего обращения он подвел итог: «После длительных размышлений я решил, что не хочу стать юридическим препятствием, которое помешает новому поколению увидеть Silent Hill 2 такой, какой ее изначально задумала Team Silent, только в HD. Единственный выход, который видится мне возможным, передать все права студии Konami. Так что я заявляю, что отчуждаю Konami свои права на озвучку и запись движений для игры Silent Hill 2 и ничего не требую взамен. Пусть ваши юристы пришлют мне все нужные бумаги, чтобы мы могли оставить этот скандал позади».
Благодаря Сихи спор сдвинулся с мертвой точки, и вскоре другие актеры дубляжа тоже передали свои права Konami. Но на тот момент уже были записаны новые версии озвучки, так что студия сохранила их. Старую же аудиодорожку интегрировали в игру как опцию по выбору, но только для второй части. Как пояснил Хьюлетт, с Silent Hill 3 это не прошло: «Новый дубляж мы сделали, потому что, раз уж взялись за HD-переработку игры, хотели добавить в нее современный объемный аудиомикс 5.1. Старый же дубляж выполнен в стерео, и его мы переделать на пять каналов не могли. Но чтобы все-таки дать фанатам возможность порадоваться старым знакомым голосам, мы добавили в игру и стереоверсию. В Silent Hill 2 вы можете выбрать одну из двух озвучек. К сожалению, с Silent Hill 3 это не сработало. Что-то пошло не так, возникли непонятные технические сложности, так что там озвучка будет лишь одна — современная».
И эта техническая проблема оказалась не единственной. Ремастерингом игры занималась студия Hijinx Studios, которой Konami передала лишь тестовые коды обоих эпизодов (окончательные версии исходников потерялись!). Так что команде пришлось самой разбираться с багами и переделывать часть графики.
В марте 2012 года HD Collection вышла, и эту компиляцию сразу же ждал полный провал. Звук сбоил, новый дубляж фанатам не понравился, а графика сильно отличалась от оригинальной, причем в худшую сторону. Туман неплотный (сквозь него видно непрорисованные части окружения, которые геймерам показывать не планировалось), освещение неправильное, частота кадров постоянно просаживается, выскакивают ошибки — проблема на проблеме.
Масахиро Ито, гейм-дизайнер SH 2 и 3[100], увидел, как игроки сравнивают скрины старой и новой Silent Hill в Twitter, и написал гневный реплай: «Изображение слева — это HD-версия? Жуть. И игра продается в таком виде? Вы серьезно?»
Не дожидаясь, пока в них полетят камни, Konami быстро выпустила патч для PlayStation 3, где многие баги были исправлены. Патч для Xbox 360 так и не вышел, поскольку ряд технических сложностей просто невозможно было решить. С самого начала и до конца HD Collection напоминала дурную шутку, а не серьезный проект. Спустя несколько месяцев вышли посредственный фильм «Сайлент Хилл 2» и слабенький спин-офф Book of Memories, которые окончательно добили веру фанатов в серию. Теперь Silent Hill для всех выглядела навеки утерянным чудом. Но у Konami оставался в рукаве еще один туз — по имени Хидэо Кодзима.

Silent Hills

Новая жизнь?
В конце 2012 года президент Konami пригласил на встречу создателя Metal Gear Solid и спросил, не хочет ли тот заняться новой Silent Hill, раз уж ранее неоднократно упоминал эту серию игр в интервью. Кодзима уже доказал, что умеет возвращать к жизни умирающие франшизы, он координировал разработку Castlevania: Lords of Shadow, которую создала испанская студия MercurySteam. Разумеется, он принял предложение и выразил желание использовать в работе над проектом движок FoxEngine, разработанный его командой. Он заявил изданию Eurogamer: «Я думаю, что у серии Silent Hill особая атмосфера, которая заслуживает того, чтобы ее сохранить. И я бы хотел в этом участвовать. Так что, если я могу помочь, в качестве куратора проекта либо просто предоставив технологии FoxEngine, буду рад».
Также Кодзима рассуждал, что его легко напугать фильмом ужасов, а, следовательно, «есть определенный тип ужаса, который могут создать лишь особо чувствительные к страху люди», так что его пугливость пойдет лишь на пользу делу.
Но пришлось подождать, прежде чем дать проекту старт. Кодзима и его команда Kojima Productions были плотно загружены — сперва разработкой Metal Gear Solid V: Ground Zeroes, а затем — Metal Gear Solid V: The Phantom Pain. В это же время Konami захотела запустить еще один проект по вселенной Silent Hill, пригласив к участию Масахиро Ито. Он создал несколько концепт-артов для игры, которую называл «прямым продолжением», не вдаваясь в подробности. Но в 2013 году проект был отменен. Сведений о нем, к сожалению, немного, разве что не особо информативные арты от Масахиро, опубликованные на его странице в Twitter.
Кодзима же, в свою очередь, связался с режиссером Гильермо дель Торо[101] («Лабиринт Фавна», «Хеллбой», «Тихоокеанский рубеж») и предложил ему работать над новой Silent Hill вместе. К этому моменту дель Торо уже успел потерпеть несколько неудач в сфере видеоигр, включая трилогию Insane, выход которой так и не состоялся. Ради известного имени в титрах в проект позвали актера Нормана Ридуса, исполнившего роль Дэрила в сериале «Ходячие мертвецы». Так шаг за шагом формировалась команда.
Сюрприз под названием P.T.
Понимая, что аура Silent Hill за последние годы сильно поблекла, Кодзима в своих лучших традициях вознамерился удивить игроков. Один концепт, по его мнению, подходил и для того, чтобы его команда потренировалась на поле жанра хоррор, и чтобы постепенно продемонстрировать публике всю суть и мощь их амбиций. Так родилась идея играбельного демо. Но не обычной предварительной версии игры — Кодзима собирался поэкспериментировать не только с разработкой, но и с рекламой. Так что речь шла об «играбельном тизере».
Готовили его без лишнего шума — с конца 2012-го о Silent Hill от Кодзимы ничего не было слышно. Но Хидэо, любитель эффектных жестов, просто собирался повторить тот же трюк, что ранее проделывал с презентацией The Phantom Pain, которую якобы делала шведская студия Moby Dick Studios во главе с неким Йоакимом Могреном (Joakim Mogren[102]).
12 августа 2014-го студия Sony выпустила видео, где объявлялось о выходе P.T. (playable teaser, то есть «играбельный тизер»), который уже сейчас можно скачать в PlayStation Store. По данным Sony, разработала игру некая 7780s Studio — еще одна выдумка Кодзимы. Позже он рассказывал, что просто взял почтовый индекс японского региона Сидзуока[103], название которого можно перевести как «тихий холм» (англ. «silent hill»).
В P.T. игрок управляет персонажем от первого лица. Герой оказывается в квартире, и чтобы выбраться из нее, ему предстоит решить кучу головоломок, призвав на помощь всю свою наблюдательность, и действовать методом проб и ошибок, плутая в коридоре, зацикленном в петлю. Каждый раз, когда геймеру кажется, что он нашел выход, он открывает дверь и оказывается в том же самом коридоре. Атмосфера пугающая: приглушенный свет, призрачные фигуры, резкие звуки, сверхъестественные явления. Обстановка выглядит поразительно фотореалистично, вразрез с привычной для хорроров того времени картинкой. Кодзима всячески развлекается, путая игрока и нагнетая клаустрофобию. Потеря ориентации и острое ощущение дискомфорта гарантированы.
Кодзима рассчитывал, что геймеры будут биться над главной загадкой P.T. с неделю. Но они нашли ответ уже к концу первого дня. Пробившись через все головоломки, игрок получает в качестве награды видео: герой Нормана Ридуса идет по пустому городу, погруженному в туман, а на экране под звуки мандолины из первой части серии появляется надпись Silent Hills. И имена Кодзимы и дель Торо.
Эмоциональный подъем
На следующий день после выхода P.T. у Кодзимы была запланирована пресс-конференция по поводу новой Metal Gear Solid. Пользуясь случаем, он рассказал кое-что и о Silent Hills, прокомментировав, в частности, участие Гильермо дель Торо.
В сентябре на выставке Tokyo Game Show показали первый концепт-ролик будущей игры. Судя по нему, вид от первого лица, представленный в P.T., должен был сохраниться и в Silent Hills. И хотя чрезмерная «графонистость», как и в тизере, не особо вписывалась в рамки серии, выбранное художественное направление, работа со светотенью и общая концепция позволяли надеяться на полное обновление франшизы, а может быть, и вовсе на революцию в жанре хоррор. Кодзима подчеркнул, что команда поставила цель буквально затерроризировать игроков — заставить их «обосраться», если точно следовать цитате с пресс-конференции.
Но счастье оказалось недолговечным. Спустя несколько месяцев подтвердились слухи об увольнении Кодзимы. Команда Kojima Production завершила работу над Metal Gear Solid V: The Phantom Pain, но Silent Hills отменили, а ее играбельный трейлер в апреле 2015 года убрали из PlayStation Store. Даже те, кто скачал его, а затем удалил, не смогли получить доступ к своим предыдущим загрузкам.
Норман Ридус заявил в интервью для IGN, что в плане разработки они еще не успели особо углубиться в суть, но серьезно к этому готовились. Он сожалел, что проект закрыли: «Из-за отмены Silent Hills начался такой кипиш в Интернете, я никогда ничего подобного не видел. Сотни тысяч людей подписывали петицию[104] против этого решения, просто безумие какое-то».
Потрясенным казался и Гильермо дель Торо. В интервью для Bloody Disgusting он не скрывал эмоций: «Мы создали сотни, тысячи наработок. Кое-что из того, что мы собирались представить, позднее было реализовано в других играх, например, в The Last of Us, думаю, это свидетельство, что мы двигались в правильном направлении. […] Некоторые наши задумки и механики должны были вызвать у геймеров настоящую панику, так что очень жаль, что игру отменили. […] Бессмысленное решение, абсолютно бессмысленное». В то же время в интервью для IGN дель Торо говорил о своих нарративных и интерактивных амбициях, но утаил подробности задумок, которые они с Кодзимой упоминали на этапе препродакшна. Видимо, надеялся, что когда-нибудь их все же получится реализовать. Он лишь кратко пояснил: «Мы хотели расширить границы, использовать все возможности консолей, чтобы играть с разумом и восприятием геймера».
Лишь в 2016 году, когда этап Konami в карьере Кодзимы окончательно завершился, Хидэо смог высказать свои сожаления об отмене Silent Hills. При этом добавив, что твердо намерен продолжить эксперименты с хоррорами: «Я правда хочу исследовать ужасы, но скорее не как жанр, а как тему. Я имею в виду связь страха с интерактивностью — вот что мне интересно». Он по-прежнему поддерживал отношения с дель Торо — в частности, они вместе приняли участие в конференции D.I.C.E. Summit в феврале 2016 года. В знак уважения к режиссеру Кодзима сделал его частью игры Death Stranding (2019): персонаж Дедмэн получил внешность дель Торо. И конечно, во главе актерского списка для Death Stranding стоял Норман Ридус. Нет никаких сомнений в том, что часть идей для Silent Hills в итоге пригодилась в Death Stranding. Так устроен мир искусства: замыслы кочуют из проекта в проект, изменяясь и трансформируясь.
В 2015 году серия Silent Hill от Konami зашла в тупик. Если, конечно, не считать использование бренда в других формах, в том числе в виде патинко (игровых автоматов, очень популярных в Японии). Студия заявила, что не намерена больше создавать крупных игр и планирует сосредоточиться на мобильном рынке. Лицензию Silent Hill, казалось, окончательно похоронили. Но в 2022 году она заскребла крышку гроба изнутри. Студия объявила, что готовит сразу несколько новых проектов, из которых особенно выделялся ремейк Silent Hill 2 от польской студии Bloober Team (Observer, The Medium) — в работе над ним участвовали Масахиро Ито в качестве дизайнера монстров и Акира Ямаока в роли композитора.
Однако эта книга посвящена восьми основным играм, вышедшим до «новой волны» Silent Hill. В этих восьми эпизодах столько материала для исследования, ярких моментов, глубины и эмоций, что погружение в них — будь то прохождение или перепрохождение — и сегодня вызывает неповторимые чувства. Главное из которых — искреннее очарование туманной вселенной, чьи серые зоны и теневые области — ворота в пленительный иной мир, который говорит начистоту с нашими собственными потаенными глубинами.

Глава 3
Вселенная


Перед погружением

Вопрос соответствия
Семь основных игр, одно переосмысление (Shattered Memories), множество побочных материалов (фильмы, комиксы, Book of Memories для PlayStation Vita и прочее). Вселенная Silent Hill обширна, и можно легко потеряться в обилии сюжетных веток, связей и взаимоотношений. Более того, на протяжении многих лет над франшизой работало много людей из разных стран. Выше мы упоминали, что все участники изменчивого состава оригинальной команды Team Silent, кроме Акиры Ямаоки, отошли от серии после четвертого эпизода. И каждый новый разработчик по-своему интерпретировал идеи Silent Hill, расширял их, дописывал страницы истории и менял систему кодов.
Проблема в том, что никто вообще не собирался создавать мир с четкими правилами и рамками. Наоборот, самая первая Silent Hill заложила основу для загадочного повествования, подтекстов, недосказанности и множества интерпретаций. Разработчики стремились подарить игрокам жуткий, но интересный и беспрецедентный опыт, опираясь на тему оккультизма и на личную трагедию человека. Обрывистая подача истории как раз должна была подпитывать тревогу: в конце концов, разве есть что-то страшнее неопределенности? Подоплеку самого города в первой игре так толком и не раскрыли, и геймерам пришлось ждать второй, а затем и третьей части, чтобы узнать больше об истории Сайлент Хилла и источнике кошмара — Ордене.
Официальный обзор вселенной фанаты получили в виде гайда Book of Lost Memories, который вышел в Японии по случаю выпуска Silent Hill 3. Но даже после этого осталось много серых зон, они все еще были нужны, чтобы сохранять вокруг серии ореол таинственности. Вообще, неудивительно, что в эпизодах попадаются несоответствия: причиной тому и сознательный художественный выбор, и постоянная смена авторов. Речь не о гигантских расхождениях в нарушение канонов, но размытые правила вселенной априори предоставляют разработчикам некую свободу воли. Так что мелкие детали часто не совпадают, и игроки не устают подмечать их.
Переиграйте в Silent Hill 2 после того, как пройдете The Room. Вы сразу заметите, как разработчикам пришлось тянуть осла за уши и демонстрировать чудеса акробатики, пытаясь развить Уолтера Салливана как персонажа. «Красный дьявол», оказавшийся культистом Джимми Стоуном, изначально явно должен был быть связан с Пирамидоголовым (которого иногда называют «Красная Пирамида») — на это намекала статья из газеты в Silent Hill 2. В той же статье указано, что Уолтера осудили за убийство двух детей, но не упомянуты другие, более ранние жертвы. А его родным городом называли Плезант-Ривер, хотя в The Room выясняется, что там он лишь учился в университете. В общем, переписывание и додумывание налицо.
Сам город Сайлент Хилл тоже неоднократно менялся. В первых трех эпизодах мы как бы гуляем по разным его районам (в первой части — северный Пейлвиль, а во второй и третьей — южный Саус-Вейл). В следующих же играх нас направляют по уже известным улицам в знаковые места, вот только выглядят они иначе и построены по-другому — от планировки до архитектуры. Случается и такое, что по городу кочуют целые локации — например, в Homecoming и в Downpour локация «Тюрьма Оверлук» расположена в разных районах. Продюсер Томм Хьюлетт по этому поводу оправдывался: дескать, злые силы могущественного Сайлент Хилла способны создавать иллюзии. А на самом деле тюрьма Оверлук располагается так, как показано в Downpour.
Что касается других изменений, то их можно объяснить естественной эволюцией города. Действие в серии происходит на протяжении десятилетий, неудивительно, что Сайлент Хилл меняется и разрастается. Как и любой населенный пункт, особенно если он считается туристическим местом.
Тем не менее любому геймеру очевидно, что последовательностью франшиза не блещет, несмотря на попытки разработчиков заполнить пробелы. Действие первой Silent Hill происходит в 1990-е[105], однако судя по последующим эпизодам — в частности, Homecoming — те же события переехали на десяток лет назад, в 1983-й. Хотя вообще-то серия всегда тяготела к скрыванию дат, чтобы понадежнее запутать игроков. Невозможность привязать происходящее к реальности — основная черта Silent Hill.
В этом туманном мире общая целостность уже не так важна. А вот что важно, так это внутренняя связность каждого эпизода. Франшиза выглядит как набор независимых сюжетов, за исключением трилогии Origins/SH 1/SH 3, она посвящена Алессе, хотя в Origins повествование в основном и сосредоточено вокруг Трэвиса. История же города и Ордена проходит через серию фоном, раскрываясь через рассказы героев, элементы декора, записки и прочие детали.
Вдобавок в каждом эпизоде несколько концовок, так что игроки могут сами интерпретировать историю. И не важно, что есть интервью с разработчиками, где они отмечают, какой финал, на их взгляд, каноничнее, да и события последующих частей, бывает, указывают на предпочтения авторов, все равно у геймера остается право собственного выбора. Чтобы не запутывать читателя и не заблудиться в альтернативах, мы будем в этой главе опираться на «истинные» концовки, а вот в четвертой рассмотрим уже другие варианты.
Именно эта динамика поиска и расследования и делает игры Silent Hill такими захватывающими. Как и другие хорроры (правда, SH их в этом плане далеко обогнала), серия опирается не только на сценарный костяк, но и на дополнительный контент в виде записок и дневников, на повествование средствами окружения. Искать разгадки и познавать размытый и ускользающий мир так увлекательно, что мы даже не всегда обращаем внимание на отклонения от канона.
Итак, в этой главе под названием «Вселенная» мы не станем хронологически рассматривать каждый эпизод. Сосредоточимся в первую очередь на прошлом города и разберем общую историю Ордена, сложив все это по кусочкам из разных игр. И лишь затем поговорим о персонажах и рассмотрим сюжетную линию каждого. А прежде чем погрузиться в мрачное и драматичное событийное содержание Silent Hill, необходимо посмотреть, как устроен сам город. По сути, именно он — центральный персонаж саги.
Множественные измерения
Когда исследуешь такие игры, как Silent Hill, в первую очередь нужно задаться вопросом реальности. Сайлент Хилл описывают как небольшой туристический городок в штате Мэн в США, но перед геймером он предстает в более пугающей форме. Пустынные улицы, сбивающий с толку туман, заброшенные районы, обветшалые каркасы машин, жуткие монстры. Практически каждая деталь кричит нам о том, что это место стало городом-призраком, театром паранормальных явлений, источник которых — происки дьявольской секты.
Но давайте взглянем на город под еще более фантастическим углом. Мир игры состоит из множества реальностей, и Сайлент Хилл проходит через несколько измерений, они сталкиваются, пересекаются и даже вытесняют друг друга. Так что в «настоящем мире» Сайлент Хилл — милый гостеприимный городок в несколько десятков тысяч жителей, большинство из которых и не подозревает о его темных секретах. Туристы каждое лето съезжаются туда, чтобы мирно провести отпуск на берегу озера Толука. А слухи о таинственных исчезновениях людей и загадочных смертях, которые случаются в основном в туманную погоду, блуждают по городку уже десятилетиями, и никто в них особенно не верит.
Горожане ничего не знают о грязных делах Ордена и о существовании другого измерения, скрытого туманом. Оно похоже на некую форму чистилища, которое захватывает тех, чья душа истерзана, а разум поражен, а также бедняг, которые по несчастью стали жертвами злых существ, связанных с Орденом. Важно понимать, что люди, оказавшиеся в туманном измерении, за редкими исключениями утрачивают прямую связь с настоящим миром, хотя умереть в объятиях тумана все еще можно ничуть не менее успешно, чем в реальности. Более того, туманное измерение способно менять форму, а монстры — принимать новые образы, связанные с психикой конкретного персонажа.
Это касается и третьего, финального измерения, названного «потусторонним миром», или кошмаром. Хотя в стандартной своей инкарнации кошмар — это ржавчина и кровь, он варьируется в зависимости от того, какой герой становится его катализатором. Законы физики в потустороннем мире тоже работают не так, как обычно: локации перевернуты, пространство искажено, а пропасти кажутся бездонными.
В игре продвижение по сюжету обычно означает переходы из тумана в кошмар и наоборот. Причем геймер не может сам решать, когда и где именно это произойдет, за исключением Origins, где для перемещения между мирами целенаправленно используют зеркало. Чтобы выкрутить на максимум ощущение безнадежности и отчаяния, разработчики отрезают героев от реальности: выхода в настоящий мир не предусмотрено. Причем никто из персонажей (кроме, может быть, Генри из The Room) не попадает в ловушку случайно. Их заводят туда то внешние обстоятельства, то личные причины, но как бы то ни было, попав в Сайлент Хилл, человек выйдет из него совсем другим. Если, конечно, выживет.
Как осуществляется переход из мира в мир — до конца не ясно. Чаще всего ответ на этот вопрос зависит от фантазии геймера. Но очевидно, что важную роль играет погружение в сон — об этом мы узнаем из историй Гарри (SH 1), Трэвиса (SH Origins) и Генри (SH 4), которые перед попаданием в кошмар то падают в обморок, то засыпают. В этом смысле название «кошмар» подобрано как нельзя лучше[106].
В общем, Сайлент Хилл — живой, чуткий и изменчивый организм, сердце которого бьется в одном ритме с пульсом того, кто на этот раз призвал его силу. Влияние города настолько велико, что паранормальные явления захватывают и соседние поселения, такие как Шепердс-Глен (Homecoming), Портленд (SH 3) и Саус-Эшфилд (SH 4). Но что происходит с обычными людьми в реальном мире, когда Сайлент Хилл начинает распространять свою потустороннюю сущность? Не они ли на самом деле — те самые существа, с которыми сталкиваются персонажи? Разве не на это намекает с хитрой улыбкой Винсент в Silent Hill 3? Но эти вопросы останутся без ответа: в конце концов, сомнение — одна из главных движущих сил серии. Определенно можно сказать лишь, что с момента основания Сайлент Хиллу было суждено стать сценой, на которой развернутся самые жуткие и необъяснимые события.

История города

С точки зрения географии Сайлент Хилл находится в штате Мэн на северо-западе США. Город построили на берегу озера Толука, в окружении густых лесов и гор, что делает это место настоящим туристическим раем. Однако аура тайны, витающая над городком ныне, на самом деле была с ним всегда.
Еще до того как в Северную Америку прибыли первые английские колонисты, горы и леса, где построят Сайлент Хилл, считались у коренных американских народов священным местом. Они называли его «Землей молчащих духов». Духов они соотносили не только с почившими, но и с душой всего сущего: деревьев, скал, воды. Одну из скал (позже члены Ордена переименуют ее в «Материнский камень») почитали как местное божество Накихону. Чтобы черпать сверхъестественную силу этого загадочного места, индейцы проводили ритуалы. Некоторые племена называли этот район — в том числе будущее «Ущелье дьявола» — Kwekwaxawe Kanesda, то есть «Гнездо ворона»[107] — в честь божества Квеквакзаве.
В XVII веке английские колонизаторы начинают оседать на американской земле и строить поселения, из которых позже вырастут Соединенные Штаты. Появляются первые города на территории современного штата Мэн: в 1647 году — Киттери, в 1652-м — Йорк, за ними и другие. Коренные народы изгнаны или истреблены, а на месте «Земли молчащих духов» возводятся дома.
В те времена Новая Англия (входило шесть штатов, включая Мэн, который вплоть до 1820 года был частью Массачусетса) все больше поддавалась влиянию пуритан и погружалась в новое религиозное движение, основанное на протестантской реформации. В колонии Массачусетского залива началась массовая истерия, которая привела в итоге к печально известной охоте на ведьм — в 1692 году около 20 человек были обвинены в колдовстве и жестоко казнены.
Параллельно с этим в городе, который позже назовут Сайлент Хиллом, формируются свои религиозные течения. Христианство смешивается с легендами и верованиями коренных народов, из-за чего религия преобразуется в культ. Одну из его последовательниц, Дженнифер Кэрролл, сожгли на костре как колдунью.
Было ли это «ведьминым наказанием» или же просто совпадением, но в начале XVIII века в колонии на озере Толука случилась массовая эпидемия, которая выкосила большинство местных жителей. Более чем на сотню лет город забросили, а тем временем в самих Штатах началась и закончилась Война за независимость.
В 1812 году между Британией и Соединенными Штатами вспыхнула война за освобождение Америки. Примерно в это же время в городке, который не так давно опустошила эпидемия, построили исправительную колонию[108]. И тогда же город получил название «Сайлент Хилл», что в переводе означает «Тихий холм».
Колонии требовалась инфраструктура, поэтому в Сайлент Хилле построили тюрьму и госпиталь Брукхейвен. Больница оказалась весьма кстати: в городе разразилась новая эпидемия, которая унесла много жизней, несмотря на старания врачей. На окраине Сайлент Хилла нашли гигантскую пропасть, которую назвали Ущельем дьявола: водопады и пещеры глубиной почти в тысячу метров. В 1816 году там открылась шахта — ее построила компания Gillespie Iron and Coal.
В 1850-м, когда тюрьма уже десять лет как была закрыта, на берегу озера Толука обнаружились богатые залежи угля. К их разработке тут же активно приступили — так появилась шахта Уилтс. Экономика Сайлент Хилла рванула в рост. Кажется, поселение, где не так давно прошли целых две смертельных эпидемии, обрело новую жизнь.
В 1853 году четыре семьи, связанные с еще только зарождающимся культом под названием Орден, решают покинуть Сайлент Хилл и основать собственное поселение, где они могли бы свободно исповедовать свои учения. Бартлетты, Фитчи, Холлоуэи и Шеперды строят город Шепердс-Глен.
Во время Гражданской войны в США, начавшейся в 1861 году, Мэн входил в число штатов Союза (северян), которые воевали с Конфедерацией (южанами), не желая давать им независимость. Часть жителей Сайлент Хилла отправилась на фронт, среди них — Патрик Честер и его сын Эдвард. Патрик погиб в бою, и Эдвард воздвиг в честь отца статую в парке Роузвотер. В самом же городе на время войны построили лагерь для пленных. В 1866 году, уже в мирное время, вместо него учредили тюрьму Толука.
XIX век был также отмечен многочисленными войнами индейцев против колонистов, которые заняли их землю. Такие противостояния, увы, составляли часть истории Америки вплоть с момента ее «открытия». Восстания и стычки постепенно прекратились лишь к 1890 году. Согласно тогдашней переписи населения, в Штатах насчитывалось около 250 тысяч коренных жителей, хотя на момент прибытия экспедиции Христофора Колумба их было почти 10 миллионов. Индейские племена, подкошенные войнами и эпидемиями (ведь они не обладали иммунитетом к европейским вирусам), стали лишь бледной тенью самого себя. Тогда же, в последнее десятилетие XIX века, в Сайлент Хилле начали таинственным образом пропадать люди.
В начале 1900-х годов угольные запасы в шахте Уилтс практически иссякли, и она остановила работу. Местным властям потребовалось срочно найти новый источник дохода, чтобы заткнуть дыру в городском бюджете. Возникла идея сделать Сайлент Хилл туристическим городом, привлекая людей густыми лесами, мрачными горами и прекрасным побережьем озера Толука. Тюрьму Толука закрыли, чтобы освободить место для музея Исторического общества Сайлент-Хилла.
Центральной туристической достопримечательностью города стало озеро. Например, молодожены могли арендовать лодку и устроить себе романтическую прогулку по воде, а туристы — отправиться на экскурсию на кораблике. Однако странные события продолжились, со временем превратившись в городские легенды. Так случилось с пароходом «Маленькая баронесса», который катал туристов в один из туманных ноябрьских дней 1918 года. Он просто исчез, и никто не знает, что с ним случилось, как и с четырнадцатью его пассажирами. Ходили слухи, что после трагедии люди видели на дне озера утопленников, тянущих руки к поверхности воды. Но полиция так и не смогла найти тела ни туристов, ни членов экипажа.
Несмотря на загадочные события, в XX веке Сайлент Хилл процветает как приятное туристическое место. Мало кто обращает внимание на слухи и суеверия. Особенно популярен городок у влюбленных парочек, желающих насладиться спокойной, романтичной и расслабляющей атмосферой.
Но спокойствие скрывало мрачные тайны. Когда на рубеже веков внезапно скончался мэр, а следом — несколько сотрудников туристической компании, в городе забеспокоились. Смерти выглядели случайными, но жизни покойных сплетались слишком тесно, чтобы верить в простое совпадение. Кто-то утверждал, что не обошлось без проклятия; ходили слухи и о том, что это дело рук Ордена — таинственной организации, о которой практически ничего не известно. Полиция так и не смогла расследовать это дело, так что туристы и местные жители, чем терзаться догадками и строить теории, предпочли закрыть глаза на жуткие события. Жизнь в Сайлент Хилле пошла своим чередом. Но где-то там, в тени и тишине, таинственный Орден продолжал набирать силу, и скоро в истории города настали мрачные дни.

Орден

Сколько людей состояло в Ордене — неизвестно. Организация в итоге распалась, но до этого момента именно она находилась у истоков бед, постигших Сайлент Хилл.
Орден был сектой, тайным обществом со своими правилами, ритуалами, иерархией и внутренним разделением на ветви и группы. Чтобы достичь своих целей, культисты использовали сверхъестественную мощь, которой обладала «Земля молчащих духов». Орден без колебаний совершал самые жуткие вещи: от пыток до убийств, включая человеческие жертвоприношения. И все это во имя веры во всемогущего Бога, который избавит человечество от страданий, чтобы люди приняли Его в милосердии и блаженстве. Но вместо благополучия Орден нес лишь боль и опустошение. К счастью, нашлись те, кому удалось сорвать злобные планы культа и сделать так, чтобы Орден исчез. По крайней мере, уже давно никто о нем не слышал. Но возможно, где-то еще остались несколько фанатиков, готовых в любой момент возродить культ.
Как появился Орден
Точная дата основания Ордена неведома, но многие считают, что он возник во время колонизации города в XVII веке. Переселенцы были очарованы местными легендами и силой, которой обладало это место. Они присвоили верования коренных жителей, смешав их с христианскими догмами. Сожжение Дженнифер Кэрролл в 1692 году[109] считается одним из основополагающих событий, давших Ордену жизнь, а саму Кэрролл члены культа почитают как святую. В память о ней в парке Роузвотер воздвигли статую.
Однако название «Орден» появилось лишь в XIX веке, когда секта разрослась, а ее лидеры начали дергать за ниточки и управлять последователями. И хотя никаких документальных подтверждений нет, но поговаривают, что не последнюю роль в усилении культа сыграла компания Gillespie Iron and Coal, которая занималась добычей ресурсов в Ущелье дьявола. В конце концов, Далия Гиллеспи, потомок владельцев шахты, в конце XX века стала лидером Ордена.
В начале же XX века, когда Сайлент Хилл сделался туристическим городком, Орден пророс в общественные организации, пряча свои грязные дела за фасадом благожелательности и прикрываясь работой учреждений. Одна из таких организаций — «Общество поддержки улыбки Сайлент-Хилла», также известная как 4S. Она позиционировала себя как благотворительная и создала на окраине леса сиротский приют «Дом желаний». На самом же деле он стал базой для выращивания новых членов культа — сотням одиноких детей промывали мозги. Приютом управляли два человека: Джимми Стоун и Джордж Ростен. Почти всех воспитанников, независимо от поведения, регулярно отправляли в Водную тюрьму, которую местные жители считали заброшенной водоочистительной станцией, не подозревая, что там творятся издевательства. В самом «Доме желаний» дети находились под постоянным контролем, воспитатели не чурались их избивать, и среди приютских даже ходили слухи, что за столовой есть тайная пыточная комната. Неясно, сколько детей было убито за время существования приюта, может, и хорошо, что мы не знаем этих пугающих цифр.
Наибольшую силу Орден набрал во второй половине XX века, точнее, в 1970–1980 годы, когда его возглавила Далия Гиллеспи. Чтобы привлечь новых сторонников, а может быть, просто чтобы усилить контроль над туристами и местными жителями, Орден стал распространять наркотик PTV, созданный на основе галлюциногенного растения Белая Клаудия. Вскоре вещество стало популярно среди приезжих, но полиция вовремя вмешалась и смогла прервать поставки. По-прежнему не до конца понятно, как PTV действовал на людей и какие побочные эффекты проявлялись у тех, кто наркотик все же попробовал. Возможно, именно из-за галлюциногенов и появились слухи о загадочных силуэтах и жутких существах… Но это лишь теория.
Тем временем Орден смело шел к своей цели. Далия Гиллеспи, одержимая идеей ускорить рождение Бога и подарить всем рай земной, использовала собственную семилетнюю дочь Алессу, чтобы в ходе ритуала поместить в тело ребенка божественный плод. Но давайте разберемся: что же это за Бог такой, которому так рьяно поклонялся Орден?
Демоны и мифы Ордена
Вот так выглядит главная легенда, на основе которой выстроено учение Ордена[110]:
«В начале у людей не было ничего.
Их тела болели, а их сердца не хранили ничего, кроме ненависти.
Они сражались бесконечно, но смерть никогда не наступала.
Они отчаялись, застряли в вечном болоте.

Мужчина преподнес змею солнцу и молился о спасении.
Женщина преподнесла тростник солнцу и просила о радости.
Испытывая жалость к печали, переполнившей землю,
Бог был(а) рожден(а) от этих двух людей.

Бог создал(а) существ, которые повели людей к повиновению Ей.
Красного бога, Кзучилбару; желтого бога, Лобсель Виса; многих богов и ангелов.
Наконец, Бог решил(а) создать Рай,
где люди будут счастливы, просто находясь там.

Но сила Бог(а) иссякла, и Она пала.
Все люди мира скорбели над этим несчастием,
но Бог испустила последнее дыхание.
Она обратилась в прах, пообещав вернуться снова.

Таким образом, Бог не был(а) потерян(а).
Мы должны возносить наши молитвы и не забывать нашу веру.
Мы ждем в надежде тот день, когда дорога в Рай будет открыта».


Текст сулит народу мир[111] и процветание, но трудно поверить в его правдивость, глядя на беды и ужасы, обрушившиеся на Сайлент Хилл. Божественные существа проявили себя в городе очень не похоже на радость и свет, описанные в этом отрывке. Однако вполне можно предположить, что существует абстрактная высшая сущность (возможно, даже демоническая), способная принимать разные формы в зависимости от того, кто и как ее призвал. И почему бы, в том числе, не образ Бога?
Зародившись в теле Алессы Гиллеспи, Бог выходит оттуда под именем Инкуб[112]. Внешне существо напоминает Бафомета, древнего оккультного идола, которому поклонялись тамплиеры. Но есть различия: у Инкуба человеческое тело, женская грудь, козлиная голова и демонические крылья.
Но в то же время из тела Клаудии Вульф Бог семнадцать лет спустя появляется в ином облике: женский скелет с лицом Алессы. Оба Бога — воплощения беспорядочной жестокости без малейшего проблеска интеллекта. Возможно, причина в том, что выносили их не до конца. Стоит отметить, что на картинах в часовне, рассказывающих легенду Ордена, Бог изображен(а) в виде рыжеволосой женщины в красном платье.
Красный бог Кзучилбару и желтый бог Лобсель Виса остаются загадкой, и никаких свидетельств их бытия не осталось[113]. А вот реальность одного из «ангелов», которых Бог создал(а), чтобы направлять людей, в Сайлент Хилле оспаривать бессмысленно. Речь о Валтиэле[114], человекоподобном существе в ритуальном одеянии и красных перчатках, с лицом, затянутым кожей. Его имя образовано от слова «валет» (фр. «valet», что означает «личный слуга») путем присоединения суффикса «-эль» (или же «-ил»), который часто добавляли к именам архангелов в иудаизме и христианстве (Уриил, Разиил, Михаил, Гавриил и т. д.). В буквальном переводе оно может означать «слуга Бога»: как помощник и распорядитель, он готовит землю к возвращению всевышнего. Валтиэль играет не последнюю роль в сверхъестественных событиях в Сайлент Хилле. Часто показывают, как он крутит вентили, возможно, это символ контроля над Потусторонним миром, подпитывания кошмара. Так, пока Бог растет в животе Хизер Мейсон, реинкарнации Алессы, Валтиэль следит за девушкой и делает все возможное, чтобы подготовить мир к встрече хозяина. Так, если Хизер вдруг умрет, он может воскресить ее ради выполнения миссии. Валтиэль — на данный момент единственный слуга Бога, явивший в Сайлент Хилле свое физическое воплощение.
Воскрешение Хизер возможно благодаря ключевому символу Ордена — Нимбу Солнца. Он состоит из двух внешних кругов, символизирующих милосердие, трех внутренних кругов[115] (время: прошлое, настоящее и будущее), а также из множества алхимических знаков, рун и идеограмм. Сила Нимба, похоже, многогранна, и он неотъемлемо связан с тьмой и злом, витающими над городом.
Еще один важный символ Ордена — Печать Метатрона[116]. Она тоже круглой формы; два внешних кольца обрамляют пирамиду, в которую вписан знак, напоминающий змею. Печати Метатрона можно разглядеть на плечах Валтиэля, возможно, это намек, что Метатрон — его второе имя. Печать обладает сокрушительной мощью, но эту мощь так и не высвободили полностью: Алесса не смогла начертить печати по всему городу, хотя очень старалась. Сами члены Ордена недооценивают потенциал этого символа и порой изображают его на талисманах, которые, по их мнению, не обладают магическими свойствами. Пытаясь обмануть Гарри Мейсона насчет намерений Алессы, Далия Гиллеспи убеждает его, что Печать на самом деле — Знак Самаэля, ангела смерти в иудаизме[117].
Ритуалы и иерархия
Как и другие элементы этой истории, упорядочить развитие системы управления Орденом сложно. Секта существовала веками, и по мере присоединения новых членов внутри Ордена могли возникать разногласия. Религиозные догмы оставались общими, но у некоторых последователей были свои представления о вере и личные цели, которых они хотели достичь за счет Ордена. К примеру, Майкл Кауфманн, хотя и присутствовал на многих ритуалах и отвечал за распространение наркотика PTV, в делах культа старался держаться на расстоянии от спиритических сил и духовных тайн.
Известно, что внутри Ордера имелись «надзорщики», которые разрешали споры и выступали в качестве посредников, сплачивая коллектив. Был и так называемый Высший Совет[118], который обладал абсолютной властью и мог применять любые подходы к решению проблем. Таким образом, перед руководством секты открывалась возможность пытать и/или казнить диссидентов.
Человек, желающий покинуть Орден, должен был предстать перед Высшим Советом. Однако при вступлении в секту люди клялись оставаться в ней до конца жизни, так что легко предположить, что просто так взять и выйти было невозможно. Если кто и пытался вырваться, вероятно, они не выжили.
В Ордене были свои лидеры — самые сильные личности либо те, кто владел искусством черной магии. Организацией они управляли не обязательно официально. У священнослужителей не существовало рангов как таковых; ведущие роли естественным образом доставались наиболее способным или харизматичным. Возможно, в случае с Далией Гиллеспи имели значение заслуги предков, но авторы не представили тому ни подтверждений, ни опровержений.
Времена менялись, а вместе с ними и Орден. Образы Бога (или Святой Матери) оставались неизменными, но к числу почитаемых стали добавляться святые, вроде мученицы Дженнифер Кэрролл или Алессы, а также низшие божества вроде Валтиэля. К примеру, управляющие приютом «Дом желаний» Джимми Стоун и Джордж Ростен стали видными представителями ветви Ордена под названием «секта Валтиэля». И хотя ее члены, бывало, выступали посредниками между сектами Святой Матери и Святой Женщины, это не означает, что группы внутри Ордена постоянно соперничали. Его устройство скорее напоминало античные религии. Там человек мог сам избрать «любимого» бога и посвятить жизнь служению ему (как древнеримские весталки — богине Весте), но при этом продолжал верить и в прочих. А во время всеобщих праздников и служений славили весь пантеон.
Кстати, о служениях. Как и в других культах, у Ордена имелись свои традиции и церемонии. Большинство из них окутывала тайна, что логично для секретной организации, но некоторые особо яркие ритуалы нам все же известны.
Так, с помощью ритуала сожжения Далия Гиллеспи поместила плод Бога внутрь своей дочери Алессы. Возможно, она не просто так выбрала в качестве важного элемента ритуала огонь — по легенде Ордена, изначально рождение Бога стало ответом на людские страдания. Когда Клаудия Вульф пыталась пробудить Святую Мать, зачатую в теле Хизер, жрица тоже выбрала путь боли и мучений, правда, насилие в этот раз было психологическим: Вульф мучала Хизер, напоминая ей о смерти ее отца.
Еще один способ привести Бога в этот мир и открыть человечеству дорогу в рай земной более долог и труден. Это ритуал под названием «21 таинство для Сошествия Святой Матери», в ходе которого нужно принести в жертву двадцать одного человека, при этом следуя четким правилам. В частности, одной из жертв должен стать сам адепт, совершающий ритуал — он умирает одиннадцатым, чтобы освободиться от плоти и продолжить жертвоприношения уже в качестве духовной сущности. Согласно теории, завершение ритуала позволит Богу возродиться, но не обязательно в виде живого существа — возможно ее воплощение в некоем объекте (чем-то напоминает анимизм[119], верование коренных народов Америки). Вполне вероятно, что вдохновением для разработки ритуала стали легенды, окружающие Накихону, известную как «Материнский камень»[120].
Помимо этого, множество документов и свидетельств намекает на то, что у секты Валтиэля были свои собственные ритуалы. В XIX веке в честь адского божества устраивали пиры. Священники на них надевали длинные белые тоги и красные капюшоны, украшенные крестами[121]. В этих же нарядах они выступали в роли палачей, приводя в действие смертные приговоры. Позже цвет церемониальных одежд изменили на телесный, для еще большего внешнего сходства с Валтиэлем.
Еще более волнующая деталь — Орден мог воскрешать мертвых с помощью Багровой церемонии. Детали ритуала описаны в священной книге, предположительно созданной древним божеством, которое в тексте названо «Багровым». И хотя его истинное имя не упомянуто, сложно не провести параллели с красным богом Кзучилбарой. Для проведения церемонии нужно собрать вместе несколько важных предметов, включая книгу «Потерянные воспоминания», Белый елей и Обсидиановый кубок.
Очевидно, что Орден своими темными делами нес людям боль, страдания и угрозу. Жестокие адепты, которые порой из-за слепой фанатичной веры не замечали, что их боги — на самом деле демоны; многочисленные злые деяния; человеческие жертвоприношения. Безусловно, сверхъестественная сила города помогала членам Ордена, но ведь изначально в духовном мире Сайлент Хилла не было ничего зловещего. Возможно, зло пробудилось из-за прихода колонизаторов, которые уничтожили хрупкое спокойствие и разрушили связь с природой. А возможно, духи, населяющие это место, сами по себе не были ни добрыми, ни злыми, а меняли характер в зависимости от эмоций жителей города. Если так, то понятно, почему печальные события резко участились во второй половине XX века. Еще бы: пытаясь возродить демона, мать сожгла своего ребенка.

Детские муки. Ад Алессы
(Silent Hill Origins, Silent Hill 1 И Silent Hill 3)

Травма Трэвиса
В конце 1940-х годов у Ричарда и Хелен Грейди родился сын Трэвис. Его детство быстро омрачилось психическим расстройством у матери — ее состояние с каждым днем ухудшалось. Хелен утверждала, что зеркала открывают ей другой мир и она может общаться с живущими по ту сторону существами. Зазеркальные создания призывали женщину убить Трэвиса, называя его «дьявольским отродьем». Окончательно впав в безумие, Хелен попыталась отравить себя и сына с помощью газа. Но полиция вовремя вмешалась и успела спасти обоих.
У Ричарда Грейди не осталось выбора, кроме как отправить супругу на принудительное лечение. Выбор пал на психиатрическую больницу Сидар-Гроув в Сайлент Хилле. После первого обследования стало ясно, что дела у Хелен плохи: она совершенно утратила связь с реальностью. Врачи отмечали, что у женщины развилась мания преследования, а также нарушение восприятия мира и бурные фантастические видения.
Ричард, пытаясь защитить Трэвиса, не давал сыну навещать мать в лечебнице. Но мальчик безумно скучал по ней и ее заботе, да и вообще словно не понимал, что она пыталась его убить. Однажды он тайком сумел пробраться в Сидар-Гроув, чтобы увидеть маму и подарить ей рисунок. Но Трэвиса заметили врачи и вызвали отца, чтобы тот увез его домой. По дороге Ричард объяснил мальчику, что такое поведение недопустимо и что мать он увидит, только когда она пойдет на поправку.
Ричард и Трэвис сняли номер в мотеле «Риверсайд», поближе к лечебнице. Теперь Ричард мог чаще навещать жену, но Хелен становилось лишь хуже. Она впадала в приступы ярости и агрессивно требовала привести к ней сына. Все это очень беспокоило Ричарда, и он решил проконсультироваться с ее лечащим врачом. Тот рекомендовал поискать максимально эффективный способ раз и навсегда оградить ребенка от матери, чтобы не рисковать его благополучием. Не осталось никакой надежды, что Хелен однажды выздоровеет. В отчаянии Ричард солгал сыну, что мать умерла. Для мальчика, которому едва исполнилось десять, это был настоящий шок.
Отец и сын остались жить в мотеле. Ричард тосковал и не мог смириться со случившимся. Он все еще любил Хелен и в глазах их сына видел лишь ее. Втайне от Трэвиса он продолжал писать жене письма. С каждым днем все сильнее утопая в горе, он в конце концов принял ужасное решение: покончить с собой. В тот день он отправил Трэвиса поиграть в автоматы в холле мотеля и дал ему монеток. А пока ничего не подозревающий мальчик веселился, отец вернулся в свою комнату под номером 500, прикрепил веревку к потолку и повесился.
Обнаружив мертвого отца, мальчик не мог поверить в происходящее, и его психика включила защитный механизм отрицания реальности. Трэвис провел более десяти часов, сидя напротив покойного и убеждая себя, что Ричард просто спит. Утром, когда в номер вошла горничная, Трэвис все еще находился в состоянии шока. Вся его оставшаяся жизнь будет отмечена клеймом двойной утраты, а правду он так и не сможет принять.
Девочка, которая просто хотела быть любимой
В 1969 году Далия Гиллеспи, уважаемый член Ордена, родила дочь и дала ей имя Алесса. Кто отец девочки — неизвестно. Однако уже с малых лет Алесса начала демонстрировать сверхъестественные способности[122]. Она владеет телекинезом и левитацией, а в теории даже способна убивать силой мысли.
С годами ее способности стали поводом для насмешек со стороны других детей, особенно одноклассников из начальной школы Мидвич. С ней не хотели дружить, обзывали «ведьмой», постоянно унижали — и все это на глазах учителей, которые хоть и бездействовали, но понимали, что Алесса не виновата, она лишь жертва обстоятельств.
Далия вела себя по отношению к дочери весьма зло и строго, воспитывала ее на основе правил Ордена, регулярно избивала и заставляла неукоснительно следовать идеологии культа. Но девочка не хотела творить зло и любила свою мать, какой бы жестокой и несправедливой та ни была. Все, чего желала Алесса, — быть нормальным ребенком, чтобы с ней дружили, принимали в игры, общались. Поняв, что этому не бывать, она замкнулась в себе и стала искать утешения в увлечениях, особенно в чтении. Ей нравились приключенческие фантастические романы, вроде «Затерянного мира» Артура Конана Дойла, а также истории о девочках, оказавшихся в вымышленных мирах, полных друзей и волшебства. Алесса зачитывалась историями о Дороти в Стране Оз и Алисе в Стране Чудес. А еще она коллекционировала бабочек и играла в куклы — ее любимицу звали Скарлетт.
Однажды Алесса попала на репетицию пьесы Шекспира «Буря» в театре «Арто» и испугалась актера в костюме монстра Калибана. От страха она невольно использовала свои способности, и у актера заболела голова и пошла носом кровь. После этого случая Алесса начала осознавать, какой силой обладает и как ее способности могут непреднамеренно причинить вред людям.
Изнуренная физическими и моральными страданиями, Алесса нашла успокоение в верованиях Ордена. Легенда о земном рае захватила ее, и девочка стала мечтать о мире, где не будет боли, где ее примут и полюбят. Она еще совсем мала, но уже разочарована взрослыми, детьми и жизнью в целом. Но, к счастью, она не совсем уж одинока.
Подруга детства
Клаудия Вульф родилась на пару лет позже Алессы. Ее отец Леонард был членом Ордена и, как и Далия, воспитывал дочь с помощью силы, психологического давления и жестокости. Многим детям адептов промывали мозги, насаждая в них миф о Боге, и Клаудия не стала исключением. Причем у нее перед глазами еще и маячил живой пример Алессы, чьи сверхъестественные способности иллюстрировали особенность духовной энергии, наполняющей Сайлент Хилл.
Но ярче всего Клаудия помнила из детства ненависть к отцу — фанатику и тирану: растущую, набирающую глубину и утрачивающую берега. Отдушиной для нее стала дружба с Алессой, девочки сблизились как сестры и поддерживали друг друга. Они проводили вместе много времени, забывая за игрой о наказаниях и жестоких родителях. Алесса и Клаудия каждый день молились Богу и просили ускорить наступление рая, который освободит их от кошмара и искоренит зло в этом испорченном мире. К несчастью, девочки не знали, что пришествие Бога обернется для них еще большими страданиями и разлучит их навсегда.
Незавершенный ритуал
1976 год. Алессе семь лет. Она только что подарила милую открытку Клаудии на шестой день рождения и не знает, что ее собственная жизнь вот-вот обернется ужасом. Теперь, когда Алесса считается уже достаточно взрослой, члены Ордена под руководством Далии решают, что пришло время свершить ритуал, способный привести Бога в этот мир. Алесса с ее сверхъестественными силами кажется идеальной кандидаткой для него, эксперименты над другими обычными девочками провалились, но теперь все должно получиться.
Ритуал состоялся в доме Гиллеспи. Там собрались видные члены Ордена, включая доктора Майкла Кауфманна, директора госпиталя Алкемилла и одного из распространителей наркотика PTV. Алессу сожгли заживо, а в ее тело поместили эмбрион демонического Инкуба. Но пока церемония еще не завершилась, умирающая девочка с ожогами по всему телу применила свои способности, чтобы распространить огонь по всему дому, устроив разрушительный пожар. Члены Ордена спешно сбежали. Алесса знала, чтобы сдержать демона, растущего внутри нее, нужен артефакт Флаурос. Но части Флауроса разбросаны по всему городу (и по разным мирам). Алессе необходим был кто-то, кто соберет их воедино — и тут она почувствовала, что такой человек близко…
С тех пор как Трэвис пережил новости о смерти матери и самоубийство отца, прошло пятнадцать лет. Сейчас он работает дальнобойщиком, и у него не очень хорошо получается налаживать отношения с людьми, особенно с женщинами.
Во время ночного рейса он решил срезать путь через Сайлент Хилл, где воспоминания и детские травмы снова дали о себе знать. Начался ливень, дорогу окружил туман, и Трэвис занервничал. Внезапно прямо посреди дороги возникла детская фигура (проекция Алессы), и Трэвис резко ударил по тормозам. Выйдя из кабины, он заметил в зеркале заднего вида девочку в школьной форме, которая приближалась к нему… но в реальности никакой девочки не было, только отражение. Туман сгустился еще больше. Вдалеке Трэвис снова увидел детский силуэт, который удалялся в сторону Сайлент Хилла.
Словно завороженный, Трэвис последовал за ним и спустя несколько минут оказался прямо напротив дома Гиллеспи, охваченного огнем. Он заметил Далию, которая скрылась в темноте, услышал детский крик и бросился в дом, чтобы помочь. На втором этаже он нашел Алессу, лежащую на полу в окружении символов и ритуальных предметов. Благодаря Богу, зародыш которого помещен в тело Алессы, в доме активировался Нимб Солнца — он расчистил путь, и Трэвису с девочкой на руках удалось пробиться сквозь огонь. Однако едва они оказались снаружи, Алесса, используя свои силы, забросила Трэвиса в туманный мир, чтобы он забрал первую часть Флауроса. Трэвис потерял сознание, перед этим услышав странные звуки сирен.
А тем временем Далия тайно забрала тело дочери и перенесла в другое место: она еще не отказалась от цели завершить ритуал. С помощью магии ей удается поддерживать в Алессе жизнь, несмотря на смертельные ожоги. Чтобы местные жители ничего не заподозрили и не узнали лишнего об Ордене, Майкл Кауфманн подбросил на пожарище фальшивый труп. По официальной версии, дом загорелся из-за поломки старого отопительного котла. Орден меж тем готовил новую церемонию.
В плену у города
Следующим утром, очнувшись на скамейке, Трэвис Грейди понял, что он в Сайлент Хилле. Город накрыл туман, появившийся после ритуала, которому Алесса пыталась сопротивляться. Беспокоясь о судьбе девочки, которую вытащил из пожара, Трэвис решил отправиться в госпиталь Алкемилла, куда, как он надеялся, отвезли Алессу. Добравшись по пустым, мрачным и угрожающим улицам до больницы, Трэвис обнаружил, что она тоже пустая и выглядит ненормально. Там он встретил Майкла Кауфманна, который, скрываясь в лифте, наврал ему, что новых пациентов в госпиталь не поступало, и отправил за уточнениями в регистратуру.
Не доверяя Кауфманну, Трэвис решил докопаться до правды самостоятельно, обследовав больницу вдоль и поперек. И тут на него напала чудовищная медсестра — такое вот оно, туманное измерение Сайлент Хилла. Это лишь первое из множества жутких существ, с которыми Трэвису предстоит здесь столкнуться. В одной из комнат он обнаружил большое зеркало — в нем отражалась другая, более мрачная версия помещения, вся в крови и ржавчине[123]. А еще в нем появилась Алесса, которая убедила героя приблизиться и коснуться стекла. Так Трэвис попал в кошмарное измерение и заодно сообразил, что зеркала можно использовать для перемещения между мирами.
У кабинета Кауфманна на него напало отвратительное плюющееся кислотой существо, будто застрявшее в смирительной рубашке. Трэвису удалось его одолеть, и на месте смерти монстра появился Нимб Солнца, в центре которого герой нашел одну из частей Флауроса, символизирующую «будущее». И снова потеря сознания под звуки сирен.
Трэвис пришел в себя в приемной, где его пробуждения ждала медсестра Лиза Гарланд — зависимая от PTV наркоманка, работающая на Кауфманна. Она попыталась убедить Трэвиса, что Алесса погибла в пожаре накануне вечером, но Трэвис не поверил — ведь образ девочки все еще являлся ему. Услышав от Лизы, что ей нужно встретиться с Кауфманном в психиатрической лечебнице Сидар-Гроув, он решил, распрощавшись с ней, отправиться туда тоже, чтобы выпытать у доктора правду.
Безумие матери
По пути в лечебницу Трэвису пришлось пройти через мясную лавку, чтобы обогнуть пропасть, пересекающую город. Ему уже довелось столкнуться с несколькими монстрами, все они вели себя враждебно и агрессивно, и всех их удалось одолеть с помощью подручных предметов, подобранных по дороге. Но они вызвали у него бессознательный, первобытный ужас, с которым он изо всех сил пытался справиться.
Однако увиденное в лавке его буквально парализовало: человекоподобное существо с изуродованным лицом, наполовину скрытым за маской, потрошило огромным тесаком монстра-медсестру. Совершив убийство, Мясник удалился, так и не заметив остолбеневшего дальнобойщика. Взяв себя в руки, Трэвис как можно скорее убрался оттуда.
Достигнув наконец лечебницы, он понял, что уже здесь бывал. А еще — что город специально показывает ему жуткие видения, пытаясь пробудить глубинные воспоминания. В лечебнице Трэвис нашел несколько записок от врачей, которые когда-то ухаживали здесь за его матерью. И снова встретил Далию — на этот раз она не стала убегать, а напротив, захотела с ним поговорить. Она открыто призналась, что Алесса — ее дочь и что она специально оставила девочку гореть внутри дома, а еще ей откуда-то известно имя Трэвиса.
Найдя палату, где когда-то содержали его мать, дальнобойщик обнаружил, что у двери сидит Лиза Гарланд — какая-то особенно задумчивая. На вопрос, видит ли она потустороннее измерение, медсестра не ответила. Она лишь бормотала загадочные слова, упоминая о печальной истории женщины, желающей увидеть сына, и упрекая героя в том, что он не хочет посмотреть в глаза реальности. Войдя в палату, Трэвис увидел мать, точнее, ее монструозную версию, запертую в колоколообразной клетке-виселице. Ужасающий образ пробудил воспоминания Трэвиса и наполнил его сердце детской болью.
Монстра в клетке пришлось убить. Уничтожив наконец эту темную часть своего подсознания, Трэвис нашел вторую деталь Флауроса, «прошлое». И снова перед ним появилась Алесса. Трэвис спросил, не она ли виновата в том, что город превратился в кошмар, но ответа не получил. Только снова отключился.
Кошмары из прошлого
Пробудившись у входа в лечебницу, Трэвис нашел билеты в театр «Арто» и понял, что так Алесса дает ему подсказку, куда двигаться дальше. Добравшись до места, он вновь встретил Лизу, она поделилась с ним детской мечтой о карьере актрисы, которой не суждено было сбыться из-за семейной традиции: мать была медсестрой, и бабушка тоже. Девушка начала флиртовать с Трэвисом, пытаясь продемонстрировать ему свой актерский талант, а затем, несмотря на его предупреждения о том, что здесь небезопасно, спокойно покинула театр и удалилась в сторону мотеля «Риверсайд».
Герой же продолжил исследовать театр, надеясь найти нечто важное, ведь Алесса зачем-то отправила его сюда. В поисках ему помогали зеркала, которые он использовал, чтобы перемещаться между измерениями. А еще он обнаружил, что может взаимодействовать со сценой, меняя декорации и освещение — эти эксперименты в итоге привели его к Калибану, монстру, похожему на персонажа пьесы, который когда-то напугал Алессу. Сама девочка снова возникла перед Трэвисом, как только тот нашел третью часть Флауроса — «ложь» — и в ярости пнула то, что осталось от Калибана. Трэвис уже догадался, что Алесса ведет его по разным местам города, чтобы он помог ей собрать Флаурос, но девочка по-прежнему не отвечает на вопросы. Снова сирены и отключка.
В себя Трэвис пришел в фойе театра рядом с трупом монстра, на котором обнаружил ключ от мотеля «Риверсайд» — места, где пережил один из самых жутких моментов своего детства. Это финальный этап его путешествия. Он больше не может убегать от прошлого и делать вид, что его не было. Пришла пора встретиться лицом к лицу со своими детскими травмами. А еще он должен точно узнать, куда его ведет Алесса и что она хочет от него получить.
Трэвис отправился в мотель. Город сделался еще более мрачным и наполнился чудовищами повнушительнее, гулкие шаги которых эхом разносятся по улицам и переулкам. На месте дальнобойщика встретила лишь мертвая тишина. Ресепшен, коридоры, комнаты — все замерло, храня воспоминания.
На кухне он снова увидел Мясника, занятого очередным жестоким убийством — существо, подвешенное к потолку на крюках, кричало от боли, как раненый зверь. На этот раз Мясник заметил Трэвиса, и тому пришлось вступить в схватку. В конце боя Трэвис добил противника его же оружием — Великим тесаком.
Продолжая свой путь, Трэвис обнаружил комнату с приглушенным красным светом. Там он увидел Майкла Кауфманна и Лизу, которые одевались, судя по всему, они только что занимались сексом. Лиза спит с Кауфманном, чтобы получить очередную дозу PTV. Смущение при виде Трэвиса перешло у нее в гнев, а Кауфманн посоветовал дальнобойщику как можно скорее убраться из города. Но Трэвис еще не закончил с Сайлент Хиллом, и наоборот.
В конце концов герой нашел ключ от номера 500. Настало время встретиться с прошлым лицом к лицу. Под вспышки воспоминаний он достиг рокового места — вот он, повесившийся отец. Трэвис вынужден был признаться себе: когда он нашел его пятнадцать лет назад, он знал, что папа не просто «уснул». И тут образ Ричарда Грейди изменился, и он превратился в жуткого монстра, от которого Трэвису пришлось избавляться, преодолевая боль — как физическую, так и душевную. Одолев чудовище, он получил последнюю часть Флауроса — «правду». Выразительнее было не назвать.
Кипя от ярости, разбуженной в нем детскими воспоминаниями и битвой с отцом, Трэвис накинулся на появившуюся Алессу с вопросами: зачем она издевается над ним и когда расскажет, для чего он собирает Флаурос. Не говоря ни слова, девочка снова заставляет его потерять сознание. Придя в себя в госпитале, Трэвис решил, что, пожалуй, пора собрать части Флауроса воедино.
Рождение Шерил
Как только артефакт был собран, Флаурос активировался, и перед Трэвисом появилась Алесса — весьма довольная на вид: теперь она могла действовать более свободно. На выходе из госпиталя Трэвис встретил Далию и получил от нее дозу упреков за то, что разрушил заклинание, сдерживающее силы Алессы. Однако она уверена, что это никак не помешает Ордену продолжить ритуал и завершить рождение Бога. Настоящее тело Алессы спрятано в секретной комнате в антикварном магазине Гиллеспи под названием «Зеленый лев», и за ним следят Майкл Кауфманн и другие члены Ордена.
Далия покинула Трэвиса, чтобы присоединиться к приспешникам, а Алесса тем временем погрузила город в кошмар. Улицы окутаны тьмой, повсюду ржавчина и кровь, переулки кишат чудовищами.
Алесса передала Трэвису нарисованную от руки карту города, отметив на ней местоположение магазина, чтобы дальнобойщик пришел и спас ее. Сражаясь с монстрами, Трэвис пробился к магазину «Зеленый лев» и, проползя по узкому секретному проходу, пробрался в тайную комнату. Церемония уже началась: в полумраке мерцали свечи, а вокруг тела Алессы собрались члены Ордена, одетые в длинные мантии и маски, среди них выделялся только Майкл Кауфманн в классическом костюме. Он-то и усыпил дальнобойщика снотворным газом.
Разум Трэвиса спроецировался в новый кошмарный мир, созданный Алессой. Там герою предстояло столкнуться с огненным демоном, который все это время был заперт во Флауросе[124]. Под конец сражения артефакт вновь активировался, опутав демона и уничтожив.
Трэвис пришел в себя в комнате, где продолжался ритуал. Флаурос выпустил поток энергии в Алессу, девочка, используя свои силы, создала копию себя в виде младенца, который мгновенно исчез, перенесясь за пределы Сайлент Хилла, где Орден не сможет его найти. Алесса надеялась, что эта новая версия ее самой будет счастлива и любима. Более того, разделив таким образом свою душу, девочка помешала Ордену завершить пришествие Бога.
Трэвис вернулся в реальный мир, к своему грузовику. И улыбнулся новому этапу своей жизни: ему удалось помочь Алессе, но главное — он смог помочь самому себе и теперь покидал проклятый город с легкой душой. А в зеркале заднего вида появилось отражение Алессы с младенцем на руках, она положила его на дорогу.
Оставленную девочку подобрала молодая пара, Гарри и Джоди Мейсон. Для супругов это был настоящий подарок, они давно хотели завести ребенка, но не могли из-за болезни Джоди. Девочку назвали Шерил.
План Далии не удался, но она не потеряла надежды и применила заклинание призыва, чтобы заставить Шерил услышать боль Алессы и явиться в Сайлент Хилл. Так она надеялась вновь соединить две половины своей дочери. Для реализации плана требовалось время и много, много страданий. Однако Далия не отчаивалась: приход Бога лишь откладывался.
Путь на Голгофу
После прерванного ритуала тело Алессы перенесли в потайную комнату в госпитале Алкемилла. Растущий в нем Бог и заклинание Далии не давали Алессе умереть, но ее ранам требовался регулярный уход. Кауфманн заключил сделку с медсестрой Лизой: она заботится об Алессе, а он поставляет ей новые дозы PTV. Другим сотрудникам больницы запретили доступ в эту зону, и никто не знал, что же происходит в этой комнате на самом деле. Официально Алесса так и считалась погибшей в пожаре.
Лиза несколько лет меняла Алессе пропитанные гноем и кровью повязки и успокаивала девочку во время приступов лихорадки. Алесса страдала от боли, но не могла умереть, вынужденная бесконечно томиться в мрачной комнате. А ее душа, изъеденная растущей в теле злой сущностью, погрузилась в вечный кошмар.
Что касается Шерил, то ее детство проходило вполне счастливо. Она даже не знала о том, что ее удочерили; хотя ее приемная мать Джоди умерла всего через три года, Гарри Мейсон продолжал воспитывать малышку один, балуя ее почем зря. В отличие от Алессы, Шерил понятия не имела о своих паранормальных способностях, а потому росла как обычный ребенок.
И вот прошло семь лет с тех пор, как Алессу принесли в жертву «Богу». Наступил 1983 год, и заклятие Далии принесло плоды. Шерил начала подсознательно ощущать страдания, которые испытывает ее вторая половина. Видя, что отец до сих пор скорбит из-за смерти Джоди, Шерил предложила ему сменить обстановку и отправиться в отпуск в Сайлент Хилл, ведь этот тихий туристический городок славится спокойствием. Гарри, желая угодить Шерил и понимая, что отдых ему и впрямь не помешает, согласился. Алесса тем временем почувствовала приближение Шерил и поняла, что задумала ее мать. Так что решила использовать свои силы, чтобы помешать возрождению Бога — ведь теперь она точно знала, что никакого рая от нее не дождешься.
Добро пожаловать в ад
Семья Мейсонов выдвинулась в Сайлент Хилл, но путешествие заняло больше времени, чем планировалось. Уже наступила ночь, и Шерил заснула на пассажирском сиденье с альбомом для рисования на коленях. Единственная, кого Гарри повстречал на пустой дороге — молодая сотрудница полиции на мотоцикле. Сибил Беннетт работала в соседнем городе Брамсе, и ее направили в Сайлент Хилл, чтобы узнать, почему пропала связь с местным отделением полиции.
На подъезде к городу Гарри снова заметил мотоцикл Сибил, он лежал на обочине разбитый, а самой девушки и след простыл. Внезапно посреди дороги возник силуэт Алессы. Гарри выкрутил руль и резко затормозил, чтобы не сбить ребенка — и в итоге попал в аварию.
Придя в себя, Гарри понял, что находится в Сайлент Хилле, а именно в северной части города, Пейлвиле. (А еще — в туманном измерении, но пока этого не знает.) Город безжизнен и тих, кругом туман, в воздухе летают снежинки.
Пойдя на звук шагов, Гарри увидел силуэт Шерил, но девочка побежала от него, и у него никак не получалось ее догнать. Странно, но она, кажется, оказалась гораздо проворнее взрослого мужчины. Погоня за дочерью завела Гарри в извилистый переулок, окутанный тьмой. Внезапно раздался звук сирены. Алесса, используя свои силы, затянула Гарри в потусторонний мир.
Он брел по темноте, пытаясь освещать себе путь найденной зажигалкой, и вглядывался в ржавые решетки, пятна крови и завитки колючей проволоки. На воротах одного из домов Мейсон с ужасом заметил распятый и изуродованный труп. В этот момент на него напал похожий на ребенка монстр с ножом в руке, а за ним посыпались другие. Гарри погиб довольно быстро.
Однако смерть, похоже, оказалась нереальной, во всяком случае, Гарри резко проснулся в кафе «От 5 до 2». Здесь же обнаружилась и девушка-полицейский. Гарри спросил, не видела ли Сибил маленькую девочку с черными волосами, но в ответ услышал, что та не встречала в городе ни единой живой души, кроме него. Также она сообщила Гарри, что ни телефон, ни рация не работают. Но Мейсону было все равно: его заботила только судьба дочери. Беспокоясь о безопасности Гарри, Сибил отдала ему свой пистолет, надеясь, что ему все же не придется использовать его по назначению. Сама же отправилась искать возможность вызвать подкрепление, на прощание попросив Гарри не отходить далеко от кафе.
Внезапно переносное радио на одном из столов разразилось треском помех, и крылатые твари, разбив витрину кафе, ворвались внутрь. Гарри пришлось отстреливаться. Мужчина понял, что радиопомехи — это сигнал о приближении чудовищ, а потому решил захватить приемник с собой, а заодно и карту города.
Он продолжил искать дочь, используя в качестве подсказки оставленные ею рисунки. На одном из них изображена школа Мидвич — и Гарри направился туда. По дороге ему пришлось завернуть в чей-то сад, чтобы обойти преградившие путь разломы. И тут на город нахлынула ночь, и герою пришлось включить найденный в кафе фонарик. Так в неверном полумраке ему удалось отыскать школу.
По следам Алессы
Гарри не представлял, что его путь пролегает по воспоминаниям Алессы. Издевательства одноклассников. Оскорбления, нацарапанные на парте. Детский плач в женском туалете. Мидвич — мрачное место, наполненное монстрами-детьми и привидениями. Найдя во внутреннем дворе школы башню с часами, он снова погрузился в потустороннее измерение: ржавые и обветшалые комнаты с клетками, внутри которых тела в смирительных рубашках. Во дворе школы на земле Алесса нарисовала Печать Метатрона, она хотела разместить их по всему городу, чтобы высвободить свою внутреннюю силу.
В конце долгих поисков, полных странными событиями, включая телефонный звонок от Шерил, Гарри оказался в бойлерной, где наткнулся на монстра, похожего на гигантскую ящерицу с головой, разделенной вдоль надвое до самого пищевода. Гарри сообразил, что пасть и глотка — слабые места чудовища, и постарался хорошо прицелиться. Пока Мейсон сражался с тварью, помещение освещал горящий труп в смирительной рубашке. После сражения перед Гарри под звук сирены ненадолго мелькнула проекция Алессы, но он не сумел разглядеть черты своей дочери Шерил в этой более взрослой ее версии.
Над городом взошло солнце, и школа Мидвич вернулась в свое нормальное состояние — правда, осталась пустой и заброшенной. Гарри решил пойти на звон колокола, который привел его в Балканскую церковь на углу Бахман-роуд. Там его ожидала Далия Гиллеспи, с серьезным лицом стоящая перед алтарем напротив распятия. Она сообщила, что ждала его приезда, о котором узнала заранее с помощью гиромантии[125]. Но своих истинных намерений Далия Мейсону не раскрыла, а о событиях, творящихся прямо сейчас, солгала: ей нужно было запутать Гарри и заставить его следовать ее плану, чтобы нейтрализовать силы Алессы. Женщина вручила ему артефакт Флаурос — дескать, он поможет отгонять тьму, — и потребовала, чтобы герой немедля, пока не стало слишком поздно, отправлялся в госпиталь. После чего ушла, так ничего более и не объяснив.
Не зная, что делать дальше, Гарри решил последовать совету и пошел в госпиталь Алкемилла в центре Сайлент Хилла, чтобы попасть туда, пришлось выбраться за пределы старого города, а затем пересечь мост над озером Толука. В госпитале герой встретил Майкла Кауфманна, тот только что прикончил какую-то тварь из пистолета. И чуть не отправил вслед за ней Мейсона, выстрелив на звук его шагов. Но разглядев, что перед ним человек из плоти и крови, доктор, кажется, обрадовался… Впрочем, на самом деле лишь притворился дружелюбным. Он убедил Гарри, что понятия не имеет о происходящем, просто прилег вздремнуть, а когда проснулся, город опустел и его наводнил кошмар, а кругом ползали чудовища. И нет, он не видел маленькую девочку с черными волосами.
Тщательно обыскав больницу, Гарри обнаружил там странную красную жидкость и решил захватить ее с собой в пластиковой бутылке. Он еще не знал, что нашел Аглаофотис — раствор, полученный в результате переработки растений[126], с помощью которого можно отгонять демонические силы. Собравшись спуститься на лифте, Мейсон обнаружил, что на панели появилась кнопка еще одного этажа — это странно, потому что раньше их совершенно точно было всего три. Нажав ее, Гарри отправился в кошмарную версию Алкемиллы, навстречу новым врагам — медсестрам и демоническим врачам, одержимым паразитом[127].
Секретный культ
В подвале Гарри набрел на секретную комнату, где держали Алессу — в кошмарном измерении она пустовала. В одной из палат он обнаружил Лизу, которая пряталась под столом. Вероятно, Алесса из благодарности за заботу материализовала ее в этом измерении в человеческом обличье. Испуганная девушка так и бросилась Гарри на шею от радости, что встретила кого-то по-настоящему живого. Первым делом Мейсон, естественно, спросил про Шерил, но Лиза не видела никакой девочки. Затем герой попытался разузнать побольше про подвал, и медсестра рассказала ему, что в эту зону не допускали простых сотрудников. Но тут раздался звук сирены, и Гарри перенесся в больничную палату в туманном измерении.
Вошедшая Далия объяснила ему, что город поглощает тьма, и единственный способ остановить ее — помешать распространению «Знака Самаэля». На самом деле речь шла о Печати Метатрона и плане Алессы, но Далия солгала, чтобы ввести Гарри в заблуждение. И тут же обманула героя снова, вручив ему ключ и направив его якобы в еще одну церковь, а на самом деле — в ритуальный зал в своем магазине «Зеленый лев».
Гарри уже обнаружил за одним из шкафов тайный проход, как внезапно в магазин вошла Сибил Беннетт: она заметила Мейсона еще на улице, обрадовалась, что он жив-здоров, и решила последовать за ним. По ее словам, она так и не смогла покинуть город: транспорт не работает, а все дороги перекрыты гигантскими разломами. А еще она рассказала, что видела силуэт девочки (вероятно, Алессы), но не смогла приблизиться. Сибил показалось, что та не идет по земле, а будто парит в воздухе, а двигалась она, похоже, в сторону озера Толука.
Гарри тоже поделился с Сибил найденной информацией, в том числе полученной от Далии. Девушка вспомнила о наркотике PTV и о том, что виновных в его распространении так и не нашли. Может быть, предположила она, тени и тьма, о которых говорила Далия, связаны с наркотическим опьянением? Гарри рассказал Сибил про кошмарное измерение, про медсестру и монстров, но девушка не поняла, о чем вообще идет речь, она была лишь в туманном измерении, а потому ничего не знала о потустороннем мире. Наконец они решили посмотреть, что скрывается за тайным проходом в магазине.
Войдя первым, Гарри попал в комнату с алтарем, над которым висела картина с демоном Бафометом[128]. Едва Мейсон собрался позвать Сибил, как из чаши в центре помещения вырвалось пламя, и Гарри снова перенесся в кошмар. Он опомнился в госпитале, рядом с крайне взволнованной медсестрой Лизой Гарланд. Кругом было странно тихо, и их голоса звучали далеким эхом. Когда Гарри упомянул Далию Гиллеспи, к Лизе вернулась часть памяти, она поведала собеседнику о пожаре, где (по официальной версии) погибла Алесса Гиллеспи[129]. Упомянула и прошлое города, и истории и слухи о загадочном культе, который практиковал черную магию и проводил жестокие ритуалы. Уставшая и подавленная, Лиза умолкла, и комната погрузилась в темноту.
Когда перед глазами развиднелось, Гарри обнаружил себя в торговом центре. И начал сомневаться в своем психическом состоянии. Что если он просто в коме, лежит где-то в клинике, а все вокруг — лишь его бред и галлюцинации? Больше ни в чем нельзя быть уверенным. Гарри вспомнил слова Сибил о детском силуэте, который двигался в сторону озера, и решил отправиться туда же. Ведь даже если это кошмар, то из него все равно не сбежать, и лучше действовать, чем сидеть сложа руки.
В чем польза Аглаофотиса?
Пройдя через торговый центр, где пришлось сразиться с огромным монстром-личинкой, а перед этим — наблюдать на экранах телевизоров тревожные образы Шерил и Печати Метатрона, Гарри вернулся в госпиталь. Здесь к нему снова радостно бросилась Лиза. Сообщив, что добраться до озера Толука можно через канализацию, так как прямой путь через Бахман-авеню перекрыт, она внезапно стала умолять его остаться с ней. Видя, что девушка в ужасе, Гарри предложил ей идти с ним, но она отказалась: что-то удерживало ее в Алкемилле. Мейсон обещал Лизе вернуться за ней, как только найдет Шерил, а затем, после еще одной схватки с монстром-личинкой, теперь превратившимся в бабочку, под звук сирены перенесся в туманное измерение.
Из полной опасностей канализации Гарри выбрался возле бара «У Энни», где Кауфманна как раз пыталось сожрать какое-то жуткое существо. Спасенный доктор, поблагодарив, спешно скрылся, перед этим солгав, что он не знает ничего об Алессе. Продолжая исследовать локации, Мейсон попал в мотель и нашел в бензобаке старого мотоцикла еще одну емкость со все той же загадочной красной жидкостью. Но тут снова появился Кауфманн, весьма агрессивно вырвал бутылку из рук героя и велел ему заниматься своими делами. Гарри начал догадываться, что все это может быть связано с Белой Клаудией, а Кауфманн, похоже, один из распространителей.
Гарри отправился дальше и снова погрузился в кошмар, но впервые не потерял сознание при смене измерений и увидел, как это происходит: земля под его ногами потрескалась, повсюду пятнами расцвели кровь и ржавчина. Он подбежал к лодке, пришвартованной в озерном порту; там его уже ждала Сибил, которой тоже пришлось пробираться через канализацию. Гарри поделился с ней новыми сведениями и соображениями о происходящем: они, возможно, не сошли с ума, а город на самом деле погружается во тьму. Гарри уже догадался, что потустороннее измерение — плод иллюзий разума, которые сверхъестественные силы города сделали реальностью. И хотя он еще не знал, что к этому причастна Алесса, но зато понял, что с этими событиями как-то связана его дочь Шерил.
Тут появилась Далия с загадочными возгласами о пробуждении демонов и «знаках Самаэля»[130]. По ее словам, нельзя позволить Алессе создавать печати, иначе все умрут. Далия выглядела как типичная сумасшедшая старуха, но Гарри все же решил к ней прислушаться и спросил, что он может сделать. Далия заявила, что он должен остановить демона в образе ребенка, если не успеет, то его дочь Шерил принесут в жертву. А чтобы успеть, герою сначала нужно отправиться к маяку, а затем в парк развлечений. Сибил предложила Мейсону помощь: она отправится исследовать парк, пока Гарри разбирается с маяком. Далия напутствовала его, что против демона ему придется использовать Флаурос, после чего таинственно исчезла.
Чтобы попасть в парк, Сибил пришлось вернуться в канализацию, но на нее напал адепт Ордена[131] и заразил девушку паразитом. Гарри же удалось добраться до маяка благополучно, но слишком поздно — Печать Метатрона уже была активирована. Герой успел лишь мельком заметить проекцию Алессы, которая рассеялась в воздухе через пару секунд. Вернувшись к лодке, Гарри увидел, что Сибил еще не вернулась, и решил последовать за ней, чтобы помочь.
В канализации не обнаружилось никаких следов случившегося с Сибил, но добравшись до парка, Гарри увидел ее у карусели. И тут она на него набросилась — глаза красные, ноль сознания, полностью под управлением паразита. Мейсону пришлось защищаться. Убивать девушку он не хотел, поэтому, кружа вокруг нее и уворачиваясь от выстрелов, отчаянно пытался придумать что-то еще. В итоге, зайдя ей в тыл, он заметил у нее на спине паразита и наудачу вытащил бутылочку с Аглаофотисом. Средство сработало — паразит отделился от жертвы, и Гарри раздавил его ногой. Сибил была спасена[132]. Мужчина рассказал ей, что Шерил не его родная дочь, а найденыш с обочины. Теперь уже не приходилось сомневаться, что девочка связана с Сайлент Хиллом и его историей.
Евангелие от демона
Сибил осталась в парке, чтобы восстановить силы: заражение паразитом не прошло бесследно для ее здоровья. Гарри же отправился искать Алессу, чтобы помешать ей нарисовать последнюю Печать Метатрона. Как и ожидалось, перед ним появилась проекция Алессы — и в ответ на просьбу вернуть ему дочь воздвигла невидимый барьер, не давая Мейсону приблизиться. Гарри вспомнил о Флауросе, который, по словам Далии, способен был остановить демона. Он активировал артефакт, защита Алессы ослабла, и девочка упала на землю. Но тут появилась Далия, и Гарри узнал, что все это время его обманывали, а Алесса — дочь манипуляторши. А потом Далия колдовством перенесла всех в загадочное Нигде[133] — сверхъестественное пространство со своими законами времени и пространства, где смешались все кошмарные воспоминания Алессы Гиллеспи.
Гарри вновь обнаружил себя в больничной палате с медсестрой Лизой, которая вела себя как-то странно, а еще у нее дергался глаз. Лиза рассказала Мейсону, что решилась все-таки проверить, что находится в подвале больницы, а попав туда, испытала дежавю: кажется, она уже бывала там и пережила нечто ужасное. Но внезапно медсестра пришла то ли в отчаяние, то ли в ярость и выбежала из комнаты. Гарри бросился за ней.
Мейсону отчетливо казалось, что его кто-то зовет и направляет. Спустившись на лифте в подвал, он оказался в самом сердце Нигде, каждая новая комната, каждый коридор вели в места, которые он уже посещал: госпиталь, школа, разные улицы города[134]. С помощью различных артефактов Гарри удавалось ориентироваться в Нигде и двигаться дальше.
Он догнал Лизу, и та сообщила, что память окончательно к ней вернулась. Девушка поняла, что она — вроде призрака и блуждает здесь среди таких же монстров. Перепуганная Лиза, дрожа, попыталась было приблизиться к Гарри, но он инстинктивно ее оттолкнул. По лицу медсестры обильно полила кровь, девушка зашаталась, и Гарри убежал, захлопнув дверь. Он слышал, как обреченная Лиза плачет, а затем плач стих. Набравшись смелости, Гарри вернулся в комнату, девушка исчезла, но на столе остался дневник с записями о ее изнурительной повседневной жизни и о том, как она подсела на наркотики.
В комнате, где держали Алессу, Гарри пришлось разгадывать загадки, помещая артефакты в углубления в двери. Успешно с этим справившись, Мейсон попал в финальную локацию: дом семьи Гиллеспи, где над Алессой совершили ритуал возрождения Бога. Здесь ему явился ряд иллюзий из прошлого, и Гарри узнал правду о событиях семилетней давности и о том, как Далия издевалась над дочерью, а девочка все равно ее любила. Шаг за шагом герой приближался к ключевому пункту назначения — к подвалу.
Огромная комната была почти полностью погружена во тьму. Гарри увидел Сибил Беннетт, она держала на прицеле Далию Гиллеспи и Алессу (настоящую): в инвалидном кресле, укрытую простыней, которая скрывала ее обожженное тело. Рядом на коленях стояла Шерил, она слилась с Алессой и теперь выглядела как четырнадцатилетний подросток. Далия как раз объясняла Сибил, что если бы дочь дорисовала печати, Бога было бы уже не возродить. Девушка попыталась выстрелить в Далию, но безуспешно: магический барьер сектантки отбросил и оглушил Сибил.
Гарри вмешался, и Далия поведала ему всю правду: про связь Алессы и Шерил, про ритуал и возрождение Бога, которого вынашивает Алесса. Все эти годы Бог питался страданиями, которые испытывала несчастная девочка. Но настало время ему вернуться, грядет, грядет рай, где люди будут избавлены от боли и печалей! Тела Алессы и Шерил слились воедино, и вместо них появилась женщина в длинном белом платье, осиянная золотым светом.
В этот момент в подвал внезапно ворвался Майкл Кауфманн. Выстрелив в Далию, он обвинил ее в том, что все это время она им манипулировала[135]. Далия насмешливо заявила, что Орден в услугах Майкла больше не нуждается. К ее удивлению, Кауфманн достал пузырек с Аглаофотисом, а ведь Далия была уверена, что уничтожила все запасы этого вещества. Не теряя ни секунды, Кауфманн швырнул пузырек в Инкубатор (результат слияния Шерил и Алессы), чтобы предотвратить возрождение Бога. Но, к сожалению, эффект получился обратный: дьявол не исчез, а лишь сделался сильнее. Под радостный смех Далии из тела Инкубатора возник Инкуб в облике Бафомета. И в качестве первого божественного деяния парой молний убил Далию на месте.
Гарри удалось не запаниковать, взяв себя в руки, он вступил в бой с демонической тварью, используя все доступное оружие. И вот наконец Инкуб, ослабленный Аглаофотисом, погиб и растворился в ореоле света. Вновь появившаяся Инкубатор обратилась к Гарри, называя его «папа». Под ней загорелась Печать Метатрона, и подвал охватил пожар. Инкубатор протянула Гарри младенца — новое воплощение Алессы, а затем создала для них портал в реальный мир. Сибил вовремя пришла в себя: как раз чтобы успеть вписаться в него вслед за Мейсоном с малышкой. Кауфманн же не смог избежать смерти — из темноты появилась Лиза и забрала его к себе в адскую пропасть. Теперь Алесса (в облике Инкубатора) могла умереть в рушащемся подвале спокойно: ее реинкарнация проживет счастливую жизнь с Гарри.
Хизер. Детство под присмотром Ордена
Далия Гиллеспи мертва, возвращение Бога не состоялось, Орден ослабел и лишился вождя. Однако остались дети, когда-то воспитанные в традициях культа, а также секты в его составе — в том числе та, что поклонялась Валтиэлю. Через десять лет после смерти Далии Орден воссоединился под руководством двадцатилетней Клаудии Вульф, подруги детства Алессы, и одного из священников, Винсента Смита — еще младше сподвижницы. Вместе они набрали новых последователей, выстроили на деньги Винсента подземную церковь, словом, вдохнули в культ свежую струю воздуха. Цели Ордена, впрочем, не изменились — сектанты все так же мечтали возродить Бога.
После побега из Сайлент Хилла Гарри обосновался в Портленде вместе с малышкой Шерил, хотя это и была не «его» прежняя Шерил, а вторая реинкарнация Алессы. Первые недели после Сайлент Хилла стали для Мейсона тяжелым испытанием: он не мог свыкнуться с мыслью, что его крошки больше нет, винил в этом Алессу и ненавидел ее. А еще боялся, что и с новым ребенком может случиться то же самое. Какое-то время он даже подумывал, а не убить ли девочку, но дальше мыслей так и не зашло. В глубине души Гарри понимал, что злость и обида не могут длиться вечно и что малышка Шерил — его шанс начать жить с нуля. И принял решение вырастить ребенка как свою родную дочь.
Спустя пять лет воспрявший, но еще не набравшийся сил Орден напал на след Гарри и предпринял попытку похитить «Алессу». Когда посланец секты напал на Гарри, тот, защищая себя и дочь, убил его. И осознал, что культ до сих пор жив, девочка — его главная цель, а значит, им нужно скрыться, иначе Орден не оставит их в покое.
Семья переехала, и Гарри дал дочери новое имя — Хизер, а также перекрасил ее в блондинку, чтобы ни один сектант не узнал в ней Алессу. Едва малышка достигла сознательного возраста, Мейсон, ничего не объясняя, подарил ей на день рождения особый кулон, внутри которого находился кристаллизованный Аглаофотис — остатки вещества сохранились у Гарри с тех пор, как он избавил Сибил от паразита. А когда Хизер еще подросла, отец купил ей электрошокер. Он знал, что дочь — девочка смышленая и находчивая и сможет найти выход из сложной ситуации. Но все же он беспокоился за нее, особенно после того, как ради ее безопасности пришлось убить человека (пусть и сектанта), и предпочел на всякий случай дать ей средства для самозащиты.
Семья поселилась в апартаментах Дейзи-Вилла и зажила вполне безоблачной с виду жизнью. Хизер понятия не имела, какая угроза над ней на самом деле нависла. А по поводу отцовских методов предосторожности была уверена, что папа просто слишком сильно за нее переживает, особенно сейчас, когда Хизер почти повзрослела.
Преследование
2000 год, с момента смерти Далии и срывов плана по возрождению Бога прошло семнадцать лет. Культ все еще скрывался в тени, но готов был в любой момент попытаться вновь совершить ритуал. По крайней мере, к этому очень стремилась их лидер Клаудия, мотивация которой выросла на слепых убеждениях и детских травмах. Клаудия до сих пор переживала из-за смерти своей подруги детства Алессы. Она мечтала вернуть ее, чтобы вместе с ней праздновать возрождение Бога.
Винсент Смит столь далеко идущими амбициями не отличался, зато ему очень нравились преимущества высокого положения в Ордене. Он совершенно не желал менять материальный мир на какой-то там всеобщий рай, но пока не был готов открыто перечить Клаудии. По сути, весь Орден только на ней и держался, она, как харизматичный лидер, привлекала в культ новых последователей. Впрочем, последователи старые соглашались с ее волей далеко не все, так что в Ордене прибавилось раскольнических настроений.
Чтобы придать поискам Алессы новый импульс, Клаудия наняла частного детектива Дугласа Картланда. Этот пожилой (ему за 50) мужчина уже не ждал от этой жизни многого. Бывший детектив полиции, он так толком и не оправился от развода десятилетней давности. А ведь вдобавок его бывшая жена вскоре после этого скончалась, а затем и их сын. Парень по неизвестной причине[136] решил ограбить банк, но что-то пошло не по плану, и он был убит.
Дуглас винил в этом себя, считая, что сын погиб из-за его ошибки. Отчасти поэтому он и стал частным детективом, надеялся, что его работа поможет кому-нибудь исправить несправедливости жизни. Услышав от Клаудии, что Хизер (то есть Алессу) похитили еще младенцем, сердобольный Дуглас сразу же ответственно взялся за дело и вскоре доложил клиентке, что ему удалось отыскать следы Мейсонов.
Однажды Хизер проснулась на фудкорте торгового центра «Централ-Сквер». Девушке снился кошмар, который окажется вещим: она гуляла по кошмарной версии парка развлечений «Лейксайд». Поняв, что спала довольно долго, Хизер решила предупредить отца, что задерживается. Она позвонила ему из телефонного автомата и сообщила, что уже садится в метро и постарается приехать домой как можно скорее. Едва она положила трубку, к ней подошел Дуглас, чтобы представиться и объяснить девушке ситуацию, прежде чем отвести ее к Клаудии. Хизер не проявила к детективу доверия и постаралась поскорее с ним распрощаться, но вскоре обнаружила, что он идет за ней. Ей пришлось забежать в общественный туалет и вылезти через окно, чтобы избавиться от назойливого преследователя.
Но спрыгнув с подоконника наружу, Хизер поняла, что проход на улицу закрыт. Пришлось возвращаться в торговый центр через другую дверь. К ее удивлению, там все резко изменилось: стало пусто и сумрачно. В поисках выхода девушка забрела в магазин одежды, и там на нее внезапно напал огромный монстр. Подобрав пистолет, валявшийся на полу рядом с трупом женщины, Хизер несколько раз выпалила в чудовище, и оно издохло, оставив после себя лужу крови. Шокированная Хизер решила пистолет не выбрасывать: мало ли что.
В одном из коридоров Хизер лицом к лицу столкнулась с Клаудией, и та призвала девушку вспомнить прошлое. В сознании Хизер все это время таились воспоминания Алессы, а в теле медленно рос плод Бога. Именно это было причиной столь странных паранормальных событий так далеко за пределами Сайлент Хилла; благодаря заклинаниям Клаудии силы Хизер понемногу пробуждались.
Как только Клаудия упомянула Бога, голову Хизер пронзила резкая боль. А когда она отступила, Клаудии и след простыл. Хизер вошла в лифт… и оказалась в кошмарном измерении, где ее взял под наблюдение Валтиэль. Девушке пришлось сражаться с гигантским фиолетовым земляным червем с распополамленным черепом. Со смертью монстра торговый центр вернулся в нормальное состояние.
Гарри мертв
Потусторонний мир исчез, и Хизер поняла, что уже ночь; магазины закрыты, кругом ни души. Девушка собралась спуститься в метро, но тут ее окликнул Дуглас. Он тоже видел, как менялся мир вокруг. Детектив рассказал ей, что его наняла Клаудия. Обоим стало ясно, что Хизер как-то связана с происходящей чертовщиной. К самой Хизер постепенно возвращаются разрозненные воспоминания: так она осознает, что все это время была в бегах и скрывалась от чего-то.
Девушка спустилась в метро. Станции и переходы тоже выглядели странно и угрожающе: безлюдность, полумрак, а в удаленных уголках тоннелей — монстры. Выбираться из подземки пришлось через запасный выход, который через зловонные стоки привел Хизер к строящемуся зданию. Через стройку она добралась до соседней офисной высотки «Хиллтоп-Центра». В поисках выхода оттуда девушка нашла туалетную комнату, где из ванны вдруг начала сочиться кровь. Стены и пол тоже покрылись алыми пятнами, а Хизер вновь накрыл приступ «божественной» мигрени.
Здание перенеслось в кошмарное измерение. Продолжив блуждать по нему, Хизер встретила Винсента, его загадочное поведение не внушало доверия, но он очень пытался убедить девушку, что он на ее стороне. В разговоре он упомянул «мать» Хизер, имея в виду Далию, хотя и не произнося ее имени. Детектив понял, что Хизер ничего не помнит о своей прошлой жизни и что Гарри скрывал от нее правду о ее происхождении. Негативные высказывания в адрес отца не понравились девушке. Поняв, что ничего путного от Винсента не дождаться и что он, скорее всего, такой же псих, как и Клаудия, Хизер ушла.
Ей удалось найти выход из здания и вернуться в реальный мир. Но пока девушка пыталась добраться до дома, к Мейсонам в гости уже успела наведаться Клаудия, прихватив с собой могучего монстра Миссионера. По приказу Ордена он убил Гарри. Клаудия задумала таким образом вызвать в Хизер чувство ненависти и боли, которые помогут ей вернуть воспоминания о Боге и об Алессе. Обнаружив в кресле труп отца, девушка безутешно разрыдалась.
Но очень скоро ярость одержала верх над грустью, и Хизер отправилась по оставшимся в доме кровавым следам, которые привели ее на крышу, где ожидала Клаудия. Та разъяснила, зачем убила Гарри, упомянув при этом, что хотела отомстить за события семнадцатилетней давности: Мейсон разделался с Инкубом и «похитил» реинкарнацию Алессы. Хизер хотела было накинуться на Клаудию, но та прикрылась Миссионером и исчезла, на прощание пообещав девушке, что будет ждать ее в Сайлент Хилле. Все еще пылая яростью, Хизер прикончила Миссионера — жестокого убийцу, вооруженного двумя длинными лезвиями.
Спустившись с крыши в дом, Хизер увидела Дугласа, стоящего напротив трупа ее отца. Он не знал, что сказать. Глубоко несчастная и злая Хизер попросила оставить ее в покое. Вскоре девушке удалось взять себя в руки, и Дуглас помог ей перенести тело отца в спальню, уложить на кровать, накрыть белой простыней и украсить лилиями.
Возвращение в Сайлент Хилл
Горя жаждой мести, Хизер отправилась в Сайлент Хилл, чтобы найти и убить Клаудию. Дуглас, который чувствовал себя отчасти виноватым в произошедшем, предложил подвезти ее до проклятого города. Но перед этим ей нужно было проститься с покойным отцом и собрать вещи в дорогу, включая подаренный им шокер.
Пока Дуглас ждал Хизер у машины, он успел пообщаться с Винсентом Смитом: любезный молодой человек подарил детективу карту Сайлент Хилла, а также посоветовал первым делом разыскать там Леонарда Вульфа. Узнав об этой встрече, Хизер пришлось согласиться, что других вариантов у них, в общем, и нет, ведь они совершенно не знакомы с городом. Пользуясь моментом, Дуглас отдал девушке окровавленную записную книжку, найденную в квартире Гарри.
В дороге Хизер прочла блокнот и составила некоторое представление о прошлом своем и отца. Дуглас же вспомнил кое-что о Сайлент Хилле: когда-то его знали как спокойный и уютный городок, но за последние годы многое поменялось, и теперь о нем ходят мрачные слухи. Когда детектив еще работал в полиции, его как-то отправили туда разыскивать пропавшего человека. Но поиски ни к чему не привели. Девушка, в свою очередь, пересказала спутнику сведения из записной книжки. Дуглас был шокирован, но от этого еще сильнее захотел помочь Хизер. Девушка, погруженная в меланхоличные мысли, следила за дорогой. Она жалела, что так и не успела сказать отцу, как много он для нее значил.
Приехав в Сайлент Хилл, герои остановились в мотеле «Джекс»[137]. Дуглас предложил разделиться, чтобы быстрее осмотреть город: детектив брал на себя дом Леонарда Вульфа, а Хизер тем временем должна была посетить госпиталь Брукхейвен. Снаружи их ждал вездесущий туман, сквозь который просвечивали силуэты неуклюжих и страшных тварей.
В самом госпитале Брукхейвен атмосфера удручала еще больше, а по заброшенным коридорам бродили монстры-медсестры. В одной из комнат Хизер услышала звонок телефона. Она подняла трубку — на другом конце провода раздался голос Леонарда Вульфа, который почему-то принял ее за свою дочь, назвал Клаудией и долго отказывался внимать возражениям. Собственно, так Хизер узнала, что Леонард — отец ее врага. Поостыв, собеседник заявил, что был готов простить дочь, если бы она исправила свои ошибки, но теперь слишком поздно. Леонард почуял, что сердце Хизер полно ярости и жажды мести, и попросил девушку помочь ему. Оказывается, Леонарда заперли где-то в стенах госпиталя, а у него есть некая Печать (речь о Печати Метатрона), которая пригодилась бы Хизер.
Отправившись на поиски Леонарда, Хизер чуть не потерялась в лабиринте коридоров. В итоге она нашла на стене некий символ, похожий на Печать Метатрона, и, дотронувшись до него, увидела обрывки воспоминаний — события, связанные с медсестрой Лизой Гарланд. Постепенно к Хизер возвращались воспоминания Алессы. В конце коридора появилась комната, в ней Хизер заметила Валтиэля, который творил что-то странное с одной из медсестер[138].
В конце изнурительного путешествия по коридорам госпиталя Хизер обнаружила алтарь Ордена, где ей пришлось провести кровавый ритуал, чтобы открыть секретный проход в подземную канализацию. Там она услышала голос Леонарда. Но если до встречи с ним у нее еще теплилась слабая надежда, что отец Клаудии окажется разумным человеком, который поможет остановить свою дочь, то теперь оказалось, что он такой же фанатик с промытыми мозгами. Леонард встрече тоже не обрадовался, он думал, что Хизер — член Ордена. А поняв, что это не так, он набросился на нее, представ в образе чудовища, отражающем его безумие. Хизер вынуждена была его убить.
После битвы девушка потеряла сознание, а пришла в себя уже в другом измерении. Мертвый Леонард уже не мог ни помочь, ни навредить, и девушке оставалось только вернуться в мотель и дождаться там Дугласа. Она уже собралась уходить, но случайно задела ногой странный круглый предмет: ту самая Печать Метатрона. Подобрав ее, Хизер поспешила к мотелю.
А тем временем в этом мотеле Клаудия и Винсент вели очередной спор о будущем Ордена. Винсент напоминал Клаудии, куда уходит корнями весь ее безумный религиозный фанатизм: в ненависть к жестокому и злому отцу.
Встретившись с Хизер, Винсент сказал ей, что видел Дугласа, и детектив просил передать ей: она должна направиться в церковь на другом берегу озера. По совету собеседника девушка решила пройти к озеру через парк аттракционов[139]. На прощание она несколько саркастически поблагодарила Винсента. Все же она ему не доверяла.
Вспоминая Алессу
По улицам, кишащим монстрами, Хизер наконец добралась до парка аттракционов «Лейксайд». На входе у нее снова начала раскалываться голова, и сила Бога, растущего внутри нее, погрузила парк в потустороннее измерение. Хизер поняла, что именно это место снилось ей в кошмарах… но на этот раз она, в отличие от сна, постарается не погибнуть.
Тем временем детектив Дуглас встретил в парке Клаудию и стал упрекать ее в обмане насчет Хизер. Клаудия же попыталась объяснить, что Хизер всегда была одной из них и до сих пор носит Бога в своем животе. Взбешенный ее фанатизмом Дуглас направил на нее пистолет. Но судя по всему, так и не смог выстрелить.
Хизер нашла детектива лежащим на земле со сломанной правой ногой. После эмоциональной беседы девушка велела детективу оставаться на месте, она вернется за ним позже, когда разберется с этим безумием. Дуглас прицелился было в спину уходящей Хизер из пистолета: разве ее смерть не станет решением всех проблем? Но все же, поборов сомнения, опустил оружие.
Девушка тем временем добралась до конца парка, к карусели. Здесь ей предстояло сразиться со своим «злым двойником» — проекцией Алессы, чье лицо и тело покрыто кровью и ожогами. Одержав победу, Хизер полностью восстановила свои воспоминания. А карусель меж тем вращалась, постепенно уходя под землю, а когда остановилась, Хизер оказалась в подземном проходе, который привел ее в церковь Ордена.
Ад не наступит
Клаудия весьма удивилась приходу Хизер. Она поняла, что здесь не обошлось без Винсента. Используя воспоминания Алессы, девушка попыталась общаться с Клаудией как с давней подругой: убедить ее, что Алесса передумала насчет всеобщего рая и не хочет, чтобы мир был очищен огнем. Но выпала из роли из-за приступа ненависти, крикнув, что никогда не простит Клаудии убийство Гарри. Эмбрион Бога в теле Хизер тем временем все рос — и теперь среагировал на ее вспышку: у девушки скрутило живот. Довольная Клаудия воспользовалась этим, чтобы исчезнуть.
Хизер удалось взять «схватки» под контроль и прекратить их, и она решила осмотреть церковь. В библиотеке она встретила Винсента с книгой, он наконец признался, что разделяет веру Ордена, но не хочет, чтобы Бог возрождался, потому что предпочитает управлять тем миром, который есть сейчас. Хизер осознала, что Винсент использовал ее, чтобы противостоять Клаудии, теперь она больше не собиралась играть в его игры. Задетый ее взглядом свысока, Винсент сообщил Хизер, что все монстры, которых она убила, на самом деле были реальными людьми… а затем насмешливо добавил, что просто пошутил. Поинтересовался он и насчет Печати Метатрона — этот артефакт, по его словам, должен был помочь Хизер противостоять Клаудии и помешать возрождению Бога. Узнав, что Печать у девушки при себе, он удалился в сторону святилища, расположенного в сердце церкви.
Осматривая библиотеку, Хизер нашла книгу, где упоминался Аглаофотис. Девушка поняла, что кристалл в кулоне, который ей подарил отец, содержит это вещество, а значит, его можно как-то использовать против демонических сущностей. Хизер поспешила в святилище: там Клаудия и Винсент уже вовсю спорили. Клаудия обвиняла священника в предательстве веры. Он же возражал, что ужасы, которые охватили город, не похожи на божьи чудеса и на самом деле это, скорее всего, проекция кошмаров Клаудии, как когда-то — Алессы. Когда вошла Хизер, конфликт обострился. Винсент попытался натравить девушку на Клаудию, но в этот момент бывшая соратница вонзила ему кинжал в спину. Лидер Ордена выразила Хизер благодарность за то, что она поила Бога своей ненавистью, и объявила: а теперь настало время воскрешения! Девушка попыталась образумить Клаудию и показать, что ее вера бессмысленна: как может Бог, рожденный из страданий, дарить счастье? Но Клаудия уверенно стояла на своем: по ее мнению, эмпатия и сострадание рождаются как раз из боли. И да, она осознает, что совершила много грехов и Бог может не простить ее, но готова принести себя в жертву во имя наступления рая.
Винсент на последнем издыхании подсказал Хизер использовать Печать Метатрона. Клаудия разочаровала старого друга, сообщив, что артефакт, который принесла Хизер, ничего не стоящая побрякушка. А затем добила священника ножом, коротенько помолившись за его душу. Клаудия призвала Бога явиться — и его силы снова разбушевались в теле Хизер, снова начинается головная боль.
Девушка не собиралась сдаваться и решила рискнуть. Собрав все силы, она приняла кристалл из кулона, как пилюлю. Это сработало: Хизер стошнило эмбрионом Бога. В панике от того, что ее план летит в тартарары, Клаудия подхватила эмбрион и проглотила, чтобы самой стать богоматерью. Появился Валтиэль, услышавший призыв своего «хозяина», и увлек корчащуюся от боли женщину в разлом. Последовав за ними в подвал под святилищем, Хизер увидела, как новорожденный (и вновь недоношенный) Бог — монстр в виде недоразвитого человека с кукольным лицом Алессы Гиллеспи — пожирает останки Клаудии.
Хизер сразилась с этим монстром прямо посреди подвала, хоть и с большим трудом, но ей все же удалось одолеть чудовище. В конце боя девушка несколько раз пнула убиенную тушу от ярости и облегчения. И внезапно на смену всем эмоциям пришла одна: печаль. Тоска по умершему отцу, которого Хизер наконец-то могла оплакать. Все закончилось.
Дуглас и Хизер снова встретились в парке аттракционов: неуместно пошутив, что якобы одержима и хочет напасть, девушка разразилась смехом. Теперь, сказала Хизер, ей больше не нужно прятаться. Она может снова носить имя, которое для нее когда-то выбрал отец. Ее зовут Шерил.
Вернувшись домой, Хизер с помощью Дугласа организовала похороны отца, отдав ему почести, которых он заслужил. Дуглас же решил применить свои детективные таланты, чтобы раскрыть преступления Ордена. Культ разоблачен и, кажется, наконец уничтожен, с тех пор никто о нем не слышал… кроме жителей соседнего Шепердс-Глена.
Что касается Шерил, то она проживет счастливую жизнь. Именно об этом мечтали и Алесса Гиллеспи, и Гарри Мейсон.

В плену сожалений
(Silent Hill 2)

Страдания Мэри
Джеймс Сандерленд и Мэри Шеперд-Сандерленд были счастливыми молодоженами. Она — домохозяйка, которая в свободное время любила играть на пианино. Он — обычный офисный работник. Жили они довольно скромно, ведь зарабатывал Джеймс немного. Но все же каждый его отпуск превращался в романтические каникулы.
Паре очень понравилось отдыхать в Сайлент Хилле: тихий и уединенный городок, вечерние прогулки в парке Роузвотер, катание на лодках по озеру Толука. А номер 312 в отеле «Лейквью», где они остановились, запомнился им как место для бесед по душам уютными вечерами. Чтобы сохранить воспоминания об отпуске, Джеймс записывал видео, но когда пара выезжала из отеля, забыл кассету на стойке портье. Они так и не вернулись ее забрать. Хотя Мэри взяла с мужа обещание, что как-нибудь он снова отвезет ее в Сайлент Хилл, этот красивый и спокойный туристический городок.
Джеймс так и не смог исполнить желание своей жены. Мэри тяжело заболела вскоре после возвращения из отпуска[140]. Ее болезнь развивалась стремительно, и врач вынужден был признать: вылечить женщину не получится, ей осталась лишь пара лет жизни. Мэри положили в больницу на неопределенный срок, чтобы регулярно проводить процедуры, способные облегчить боль. Молодожены явно не были готовы к такой трагедии.
Какое-то время Джеймс регулярно навещал супругу в больнице, но Мэри, болезнь которой начала сказываться на ее внешнем виде, часто плакала, а иногда и срывалась на мужа в приступах гнева. Она чувствовала себя уродливой, непривлекательной, обузой для Джеймса. Как бы сильно он ее ни любил, ему тяжело было видеть жену в таком состоянии, и иногда он ловил себя на мысли, что Мэри стала ему противна. Джеймс погрузился в депрессию и начал глушить боль алкоголем. К Мэри же он приходил все реже и реже, и ему сложно стало смотреть ей в глаза.
Сама Мэри очень тосковала по мужу. Она понимала, что порой вела себя невыносимо, но все же хотела, чтобы Джеймс простил ее и навещал чаще. У нее осталось не так много времени на этой земле. Вот уже больше двух лет она не покидала больничную палату, прикованная к постели. Время тянулось неимоверно долго. Иногда ей хотелось просто умереть, чтобы освободить себя и Джеймса от страданий.
Ее немного ободрила завязавшаяся дружба с маленькой девочкой Лорой, еще одной пациенткой больницы. Лора часто приходила в палату Мэри поиграть с плюшевым медвежонком. Мэри же рассказывала девочке интересные истории, часто вспоминая Сайлент Хилл, где она была по-настоящему счастлива. Не менее часто Мэри упоминала в своих рассказах и Джеймса, по которому очень скучала. Но Джеймс больше не приходил. Из-за этого Лора за глаза невзлюбила Джеймса, ведь он причинял Мэри боль, хотя та его так любила.
Почувствовав приближение смерти, Мэри написала два прощальных письма — для Джеймса и Лоры — и попросила медсестру Рэйчел отдать их адресатам, когда все будет кончено. Лоре Мэри желала хорошо отметить восьмой день рождения, просила не слишком сердиться на Джеймса и жалела, что все сложилось так трагично, иначе их семья могла бы удочерить Лору. В письме для Джеймса Мэри открыла мужу всю глубину своих чувств и поблагодарила его за то, что он сделал ее счастливой.
Врачи разрешили Мэри провести последние дни жизни дома. Мэри просто мечтала наконец увидеть Джеймса: он уже давно не приходил в больницу. Однако самому Джеймсу возвращение жены и забота о ней оказались в тягость. Нет, он все еще безумно любил Мэри, но его убивало собственное бессилие: он ничего не мог сделать с болезнью жены, с ее уродством и с тем, что она скоро умрет. Она была для него гильотиной, чей нож все никак не падал. В конце концов, убедив себя, что Мэри устала не меньше него, он задушил жену подушкой.
Собственная трусость показалась Джеймсу такой отвратительной, а факт убийства — таким ужасным, что психика мужчины не выдержала, и его память услужливо стерла это событие. В сознании Джеймса он никого не убивал, а Мэри скончалась от болезни еще три года назад — в тот самый день, когда они узнали, что надежды нет.
Травмы Анжелы и Эдди
Детство Анжелы Ороско было ужасным. Многие годы она подвергалась физическому и сексуальному насилию со стороны своего отца Томаса, которого местная полиция знала как садиста и алкоголика. Позже над Анжелой начал издеваться еще и брат. Мать же покорно закрывала глаза на происходящее и порой даже заявляла Анжеле, что девочка сама во всем виновата. Но при этом хотя бы ни разу не избивала дочь, так что Анжела всегда думала о ней с теплом. Брата и отца же она запомнила как людей, заставивших ее пережить самые страшные моменты детства.
Когда Анжеле исполнилось девятнадцать лет, она наконец сорвалась. Однажды вечером, когда отец снова собрался поиздеваться над ней, девушка не выдержала и заколола его кухонным ножом, а затем перерезала ему горло. После чего в панике сбежала из дома, прихватив с собой тот самый нож и постаравшись стереть из памяти совершенное убийство. Интуиция подсказала ей направиться в Сайлент Хилл, девушка думала разыскать мать, которая покинула семью несколько лет назад и переселилась туда.
Эдди Домбровски в детстве тоже часто подвергался издевательствам. Из-за лишнего веса он часто становился мишенью для насмешек одноклассников. В итоге мальчик замкнулся в себе и стал ненавидеть собственное тело. Один из ровесников мучал Эдди на протяжении многих лет, а Домбровски никак не мог дать ему отпор, потому что был слишком слаб и затравлен.
Когда Эдди вырос, он устроился работать на заправку. Но и там муки продолжились: школьный обидчик, ставший звездой американского футбола, регулярно заезжал подразнить и поиздеваться над своей привычной жертвой. И однажды Эдди не выдержал, украл у отца пистолет и отправился мстить. Он застрелил собаку футболиста, а самому обидчику пустил пулю в колено. А потом пришел в ужас от того, что натворил, и удрал, пытаясь забыть о совершенном преступлении. Так он и оказался в Сайлент Хилле — почувствовал его зов[141].
Рожденная желанием
Вскоре после убийства жены Джеймс окончательно погрузился в пучину собственных иллюзий. Ему казалось, что Мэри, вроде бы умершая три года назад, каким-то образом прислала ему письмо с просьбой найти ее в «их особом месте[142]» в Сайлент Хилле. Джеймс сел в машину[143] и направился в город, но пришлось остановиться неподалеку от него: главная дорога оказалась заблокирована. Поднявшись на смотровую площадку, герой залюбовался видом: озеро Толука выглядело чудесно, и Джеймса захлестнули воспоминания о счастливом отпуске, проведенном здесь.
Его не отпускал вопрос: что же за «особое место» имела в виду Мэри? Отдыхая в Сайлент Хилле, они много где побывали. В том числе наслаждались прогулками по парку Роузвотер. Джеймс уверил себя, что Мэри все еще жива и ждет его где-то там, в городе.
Сайлент Хилл словно почувствовал, что в город прибыли неспокойные души, и затащил Джеймса, Эдди и Анжелу в туманное измерение. Взяв за основу желание Джеймса снова увидеть жену, его подавленные влечения и чувство вины, силы Сайлент Хилла создали копию Мэри — Марию. Внешне она выглядела как жена Джеймса, но вела себя она более кокетливо, а порой и импульсивно.
Мария проснулась одна в комнате клуба «Райская ночь», одетая в костюм стриптизерши. Она увидела, что город заброшен, пуст и окружен туманом, в котором скрываются монстры. Не то чтобы у Марии были особые причины бороться за жизнь, но и умирать ей тоже не хотелось, так что девушка вооружилась пистолетом и отправилась искать выживших. Ей удалось добраться до особняка Болдуинов, в одной из комнат которого оказался заперт хозяин Эрнест Болдуин. Все их дальнейшие беседы шли через дверь, девушка так никогда и не увидит, с кем она говорила.
Эрнест не горел желанием общаться и поначалу пытался убедить Марию, что они оба сошли с ума. Оставив его в покое, девушка отправилась исследовать дом. Осматривая комнаты, она узнала, что у Эрнеста была дочь Эми. Десять лет назад девочка погибла в результате несчастного случая — выпала из окна на чердаке, когда пыталась поймать конверт, в который хотела положить поздравительную открытку для отца. Внезапно в сознании Марии начали всплывать воспоминания Мэри — в первую очередь о девочке Лоре, которая, как и дочь Эрнеста, любила играть с плюшевым мишкой.
Мария вернулась к Эрнесту и рассказала закрытой двери, что узнала об Эми и даже нашла открытку, которую девочка готовила для отца. Прочитав послание дочери, владелец особняка, которому известно о тайных силах Сайлент Хилла, понял, что Мария существует благодаря Джеймсу. Внезапно в нем зажглась надежда увидеть дочь снова. Для этого он должен был провести ритуал под названием Багровая церемония, но ему не хватало Белого елея, хранящегося в одной из комнат. Мария согласилась принести эту жидкость[144].
Получив елей, Эрнест пояснил, что это был единственный артефакт для ритуала, который он не мог достать самостоятельно. Все остальные нужные предметы (то есть книги «Багровая церемония» и «Потерянные воспоминания», а также Обсидиановый кубок) уже находились в его распоряжении. Мария спросила, нельзя ли ей войти, но Эрнест ответил, что за дверью ничего нет. Также он рассказал ей о Джеймсе: тот — плохой человек, который ищет не ее, а другую женщину — Мэри. Имя Джеймса запустило у Марии цепь воспоминаний. Эрнест попытался ее убедить, что чувствам поддаваться не следует и она должна понять, кто она такая на самом деле, но девушка прервала собеседника. Она распахнула дверь и не обнаружила за ней никого, только открытку Эми на столе.
Мария вернулась на пустые улицы Сайлент Хилла. Бесцельно блуждая по городу, девушка задумалась было о самоубийстве, но отказалась от этой идеи: она чувствовала, что где-то там ее ждет Джеймс. И направилась к парку Роузвотер.
Три потерянных души
Выйдя из уборной, Джеймс взял в машине карту Сайлент Хилла и, бросив прощальный взгляд на озеро, отправился в город. Пройдя немного лесом, он выбрался на кладбище и встретил там Анжелу, которая предупредила его о зловещей и мистической силе Сайлент Хилла. Но Джеймса слова девушки не остановили: он стремился отыскать Мэри любой ценой. Анжела рассказала, что она тоже кое-кого ищет: маму. А про отца и брата знает, что их тут нет. Пожелав друг другу удачи, герои разошлись.
Добравшись до города, Джеймс удивился, что Сайлент Хилл что-то совсем не похож на тот райский уголок, где они с Мэри провели свой прощальный отпуск. Увидев на земле кровавые следы, а в тумане — какой-то силуэт, герой решил последовать за ним. Так он оказался на окраине города, где подобрал радио, издающее помехи. Внезапно на него накинулся монстр, похожий на человека в смирительной рубашке (это его силуэт Джеймс видел в тумане), но мужчине удалось отбиться с помощью найденной палки. Джеймс поражен, что подобные чудища вообще могут существовать. Приемник он оставил себе; из динамика доносится зашифрованное послание, в котором Мэри спрашивает мужа, зачем он ее убил. Кроме того, у приемника обнаружилось полезное свойство: с приближением монстров он начинал барахлить, предупреждая Джеймса.
Ближайшая дорога до парка Роузвотер оказалась перекрыта, и Джеймс отправился в обход. Идти пришлось через трехэтажный дом с кучей квартир, пустой, заброшенный и темный. Здесь Джеймс нашел фонарик, который немного помог ему ориентироваться во мраке. В доме он впервые столкнулся с еще одним видом чудовищ, они похожи на две сшитые пары ног. За одной из решеток он заметил ключ, но подобрать его не получилось: появилась Лора и, наступив Джеймсу на руку, отбросила ключ подальше[145]. Девочка украла из шкафчика медсестры письмо Мэри и захотела отыскать свою взрослую подругу, которая куда-то пропала из больницы. По ее мнению, «тихое и прекрасное место», упомянутое в письме, — это, конечно же, Сайлент Хилл, о котором Мэри так много рассказывала. Лора еще слишком мала, поэтому не поняла, что ее подруга имела в виду посмертие и рай.
Затем Джеймс столкнулся с Пирамидоголовым — чудовищем в накидке, похожей на одежду Валтиэля, и огромном шлеме в виде пирамиды. При первой их встрече монстр был занят тем, что насиловал двух других тварей[146]. Спрятавшись в шкафу, Джеймс наблюдал за ним, а затем попробовал выстрелить, но Пирамидоголовый, вместо того, чтобы ввязаться в бой, ушел, не причинив Джеймсу вреда. Этот монстр — воплощение чувства вины Джеймса, который, несмотря на отрицание реальности, в глубине души понимал, что должен быть наказан.
Чуть позже в одной из квартир Джеймс наткнулся на Эдди Домбровски, юноша, склонившись над унитазом, извергал туда содержимое своего желудка. Он сбивчиво повторял в пространство, что он ни в чем не виноват и ничего не сделал. Очевидно, он все еще не желал брать на себя ответственность за свой поступок. Джеймс посоветовал Эдди как можно быстрее уезжать из Сайлент Хилла, но тот, как и главный герой, не мог просто так покинуть город. Пожелав Эдди удачи, Джеймс отправился дальше.
Джеймс перепрыгнул в соседнее здание через эвакуационный выход — и в одной из комнат снова встретил Анжелу. Она лежала на полу перед зеркалом, вертя в руке окровавленный нож, которым зарезала отца. Подумав, что девушка собирается покончить с собой, Джеймс стал отговаривать ее от непоправимого решения. В разговоре они признались друг другу, что так и не нашли людей, ради которых приехали в Сайлент Хилл. Узнав, что Мэри на самом деле умерла, девушка забеспокоилась и поспешила покинуть Джеймса, но перед этим отдала ему свой нож, потому что опасалась все-таки совершить суицид.
Наконец Сандерленду все же удалось выбраться из здания после того, как он выдержал первый бой с Пирамидоголовым, так и не сумев ни разу задеть чудовище. Снаружи Джеймс снова увидел Лору: девочка сидела на стене, покрытой детскими рисунками, держа в руках письмо Мэри. Перед тем как убежать, она заявила Джеймсу, что он не любил Мэри. Герой был сильно удивлен: откуда малышка может знать его жену?[147]
Двойник Мэри
И вот Джеймс наконец-то добрался до парка Роузвотер. Странно, но там монстров не было. Зато была Мария, которая пришла туда из особняка Болдуинов. Джеймс поразился сходству девушки с его покойной женой. Мария, желая повеселиться, открыто начала с ним флиртовать. А он задался вопросом: действительно ли он в том самом «особом месте», о котором говорила Мэри в письме? Может, она имела в виду что-то другое — например, их номер в отеле «Лейквью»? Джеймс решил направиться туда, а Мария, которой не хотелось оставаться одной в пустынном и опасном городе, увязалась за ним.
Тем временем Лора свела знакомство с Эдди, и они отправились в боулинг-клуб «Питс-Боул-О-Рама». На шум их спора туда заглянул Джеймс, они с Марией как раз вышли из парка на Нейтан-авеню. Он увидел Эдди, который поедал пиццу и отмахивался от Лоры, которая хотела узнать, почему Домбровски скрывается от полиции. По словам Эдди, он ни от кого не прячется, а просто испугался. При виде Джеймса Лора убежала. Мужчина кинулся за ней и позвал на подмогу Эдди, но тот предпочел остаться со своей пиццей. Снаружи Джеймса встретила запыхавшаяся Мария: по ее словам, она пыталась остановить девочку, но не смогла. Вместе они принялись искать Лору. Дорога привела их в стриптиз-клуб «Райская ночь». У Марии оказались ключи от двери, но она скрыла от Джеймса, что работает здесь.
Выяснилось, что Лора спряталась в больнице Брукхейвен. Джеймс беспокоился о девочке, поэтому ему пришлось последовать за ней в это жуткое место, полное чудовищ-медсестер с раздутыми лицами. Когда они осматривали одну из палат, Марии внезапно стало дурно, и она прилегла на кровать. Она убедила Джеймса, что с ней все будет хорошо, ей просто нужно немного полежать. Также она спросила, что он станет делать, если так и не отыщет свою жену. Джеймс ответил, что такую возможность не рассматривал. Явно нехотя он оставил Марию и продолжил искать Лору.
Девочка нашлась в одной из палат, где играла с плюшевыми медведями. Джеймс наконец-то узнал от нее, откуда она знакома с Мэри: они встретились в больнице несколько месяцев назад и подружились. Джеймс вышел из себя и обозвал девочку лгуньей. Лору эта вспышка гнева явно испугала. Видя это, Сандерленд попытался извиниться, а потом удивленно поинтересовался, как ей удалось уцелеть в таком опасном месте. Лора недоверчиво ответила, что ранить ее здесь некому. Девочка все еще злилась на Джеймса, а потому заманила его в ловушку: посулив показать письмо от Мэри, заперла мужчину в комнате с монстрами, подвешенными в клетках. Крича и обзывая Лору негодницей, Джеймс умолял ее открыть дверь, но девочка убежала, даже не подозревая, что в комнате есть чудовища.
Расправившись с чудовищами, Джеймс потерял сознание, а больница погрузилась в кошмарное измерение. Несмотря на привычные уже решетки и кровавые пятна, это был не потусторонний мир Алессы или Клаудии: грязные заплесневелые стены, на кроватях разбросаны грязные простыни и покрывала.
Джеймс методично исследовал каждый угол больницы и в конце концов добрался до подвала. Там он нашел испуганную Марию, девушку, должно быть, загнали сюда монстры, когда она вышла из своей палаты. И снова на несколько секунд Джеймсу показалось, что перед ним жена. Плача, Мария умоляла его не покидать ее и защитить. Вместе они снова пустились на поиски Лоры, но девочки нигде не было.
Через некоторое время они оказались в длинном коридоре, а по пятам за ними следовал Пирамидоголовый. Джеймс со всех ног бросился к лифту, Мария же оказалась не такой проворной. Двери автоматически закрылись, и Джеймс мог лишь с ужасом наблюдать, как Пирамидоголовый пронзает девушку копьем: она погибла, он ее не спас. Лифт уехал вверх, и вскоре шокированный Джеймс вышел из больницы в ночной Сайлент Хилл все еще в кошмарном измерении.
Вниз по лабиринту разума
Джеймс нашел ключ от здания музея Исторического общества Сайлент-Хилла. Он чувствовал, что город ведет его, знает обо всех его тайных мыслях и чувствах и направляет к правде, которую он предпочел забыть. Судя по карте, за музеем можно было найти лодку, чтобы переплыть озеро Толука и добраться до отеля, где его (как надеялся Джеймс) ждала Мэри.
На одной из картин в музейном зале Джеймс увидел Пирамидоголового в окружении мучеников[148] и начал понимать, что это за существо и какова его роль. Затем герой спустился вниз через дыру в стене — длинный подземный проход, ведущий неизвестно куда. Время и пространство словно застыли, эти категории больше ничего не значили, ведь Джеймс углублялся не в подвалы, а в самые дебри своего разума. И в итоге оказался в старой, давно заброшенной тюрьме Толука.
В тюремной столовой он повстречал Эдди Домбровски: парень держал в руке пистолет, глаза его светились безумием, а рядом лежал окровавленный труп. Эдди заявил, что убитый смеялся над ним. Испуганный Джеймс попытался привести толстяка в чувство, и в итоге тот сказал, что просто пошутил и труп уже лежал здесь, когда он пришел в столовую.
Джеймс продолжал исследовать тюрьму, проходя через мрачные коридоры и заброшенные камеры и вдыхая явственно витающий здесь дух смерти. В одном из коридоров он, к своему удивлению, нашел Марию — живую и запертую в камере за решеткой. Ее внешний вид снова ввел Джеймса в заблуждение, особенно когда Мария начала вести себя как его покойная жена, говорить об отеле и их прошлой жизни. С каждой минутой Джеймс все больше сомневался в реальности происходящего. Мария тем временем попросила его найти способ освободить ее.
Чуть дальше по коридору Джеймс услышал крики Анжелы: на девушку напал монстр, представляющий образ ее убитого отца. Джеймс прикончил чудовище, и девушка впала в яростную истерику: несколько раз пнула тушу, а затем швырнула в нее телевизор. Потом начала кричать на Джеймса, его она тоже ассоциировала с ужасным образом жестокого мужчины, который хочет причинить ей боль. Сандерленд попытался ее утешить, но она запретила к себе прикасаться. Перед тем как уйти, Анжела произнесла слова, заставившие Джеймса остолбенеть. По ее мнению, Джеймс врал ей, что Мэри скончалась от болезни. Она уверена, что он никогда не любил жену и бросил ее ради другой женщины. Джеймс знал, что это ложь, но все равно был шокирован.
Джеймс отыскал другой путь в камеру Марии, но, когда он добрался туда, девушка лежала на кровати, бездыханная и окровавленная. Джеймсу пришлось повторно ее оплакать, но он понимал, что не может сдаться: город пытает его, и Джеймс должен понять причину.
Сандерленд снова встретил Эдди Домбровски — на сей раз в морозильной камере, в окружении нескольких трупов. На этот раз Джеймс понял, что Эдди безумен. Попытки достучаться до него не увенчались успехом. Эдди принял слова Джеймса за оскорбление и выстрелил в него, так что пришлось защищаться. Бой развернулся прямо в морозилке, среди подвешенных на крюках туш. В процессе Домбровски раскрыл правду о своем прошлом и о том, как он пристрелил собаку и всадил пулю в ногу футболисту. В конце концов Джеймс вынужден был прикончить Эдди, чтобы тот не прикончил его. Так Сандерленд сделался уже дважды убийцей, хотя еще и не осознал этого. Глядя на труп Эдди, он думал о Мэри и о том, что скоро доберется до разгадки. Тем временем письмо, которое жена якобы послала ему, исчезло, вместо него в руках у Джеймса очутился пустой белый лист.
Выйдя из тюрьмы, Джеймс сразу попал на пирс — будто никогда и не спускался под землю. Сев в лодку, он направил ее на другой берег озера, рассекая туман и ориентируясь по свету маяка. Вот он, тот самый отель — совсем не изменился с тех пор, как три года назад[149] Джеймс отдыхал здесь с Мэри.
В ресторане отеля Джеймса напугала Лора, которая неожиданно заиграла на пианино. Она уже утомилась искать Мэри, так что отдала свое письмо от нее Джеймсу. Прочитав его, Джеймс поинтересовался, сколько же Лоре лет. Ей восемь. Точнее, будет восемь через неделю. Поскольку в письме Мэри желала Лоре хорошо отметить восьмилетие, Джеймс начал сомневаться в том, что его жена действительно умерла три года назад. У него снова забрезжила надежда, что она жива и, может быть, ждет его здесь, в отеле. Лора рассказала Джеймсу, что есть еще одно письмо, которое Мэри написала ему. Но, пошарив по карманам, девочка расстроилась, что потеряла его, и убежала искать.
Джеймс обошел отель и обнаружил видеокассету, которую он забыл здесь во время их с Мэри путешествия. Затем он добрался до «их» комнаты 312, включил видеомагнитофон и нажал кнопку «пуск». Но, вопреки его ожиданиям, запись содержала не только воспоминания об отпуске, но и горькую правду, от которой Джеймс бежал. Он увидел на экране, как душит Мэри подушкой. Шокированный воспоминаниями, Джеймс застыл в кресле, не в состоянии двигаться, думать или действовать.
В номер вбежала Лора с вопросом, нашел ли Джеймс свою жену. Мужчина не мог больше лгать. Он признался девочке, что Мэри мертва, что это он ее убил. Пораженная Лора несколько секунд молчала, после чего в ярости крикнула, что ненавидит его, и удалилась, припечатав напоследок, что все то время, пока они с Мэри дружили, женщина тщетно ждала его в больнице, а он так и не явился.
Внезапно Джеймс услышал, как заработало его радио: его звал голос Мэри. Следовало взять себя в руки: он еще не разобрался с этим городом. Отель погрузился в потусторонний мир, и Сандерленд побрел среди стен, покрытых плесенью. Никогда еще этот отель не выглядел таким заброшенным и зловещим, но таким он и стал в реальности: все, что осталось после пожара. Обследовав комнаты и подвал, Джеймс вышел на лестничную клетку, охваченную огнем. На ступеньках стояла Анжела, любуясь висящей на стене картиной из плоти… или кожи. Она, как и Эдди, погрязла в своем безумии. Заметив Джеймса, девушка сперва приняла его за свою мать, и лишь спустя несколько секунд поняла, что ошиблась. Слов жалости от Джеймса она не захотела слышать, предпочитая оставаться в своем личном аду. Когда она поднималась вверх по лестнице, Джеймс сделал замечание насчет адской жары. Но Анжела не удивлена: для нее это пламя существовало всегда — так выглядит ее потусторонний мир.
Джеймс почти добрался до конца своего длинного пути. В фойе отеля он снова увидел Марию, подвешенную вниз головой, а рядом с ней — двоих Пирамидоголовых. Один из них пронзил девушку копьем, заставив Джеймса в очередной раз бессильно наблюдать за ее смертью. Но Сандерленд наконец понял суть Пирамидоголовых и решил, что не станет больше трусливо убегать от этой части своей души. Он готов посмотреть правде в глаза, готов сознаться перед собой в совершенном преступлении. В итоге ему удалось одолеть двух чудовищ, и Пирамидоголовые, которым ни к чему больше было существовать, насадились на свои копья.
Джеймс смог помириться с собой. Он чувствовал, что Мэри совсем рядом, и что к нему возвращаются остатки воспоминаний: как она страдала и мучилась, как боялась и плакала, как кричала на него и потом извинялась за то, что не сдержала эмоций. На крыше отеля его ждала женщина… Мэри — или Мария? Женщина, принявшая образ его жены, превратилась в монстра: болезненное тело, подвешенное к металлическому каркасу кровати. Это было последнее испытание. Джеймсу пришлось убить это существо, как он когда-то убил Мэри.
После боя Джеймс оказался в комнате с кроватью, на которой лежала Мэри. Она страдала. Она хотела умереть. Джеймс объяснил, что именно поэтому и убил ее, чтобы она не мучилась. А затем вспомнил еще кое-что: его жена говорила, что боится смерти и хочет жить дальше. И признался, что часть его души ненавидела Мэри за это. Мэри попросила Джеймса перестать терзать себя за совершенное убийство. Она протянула ему то самое письмо, написанное незадолго до смерти, где она признавалась мужу в любви и благодарила его за все счастливые моменты.
Она снова испустила дух на глазах у Джеймса — умиротворенная. Она была всем для него. Его душой, его любовью. Без нее у него не осталось ничего. Джеймс взял тело жены на руки и унес к машине, которую оставил за пределами Сайлент Хилла. Сев за руль, он разогнался и направил автомобиль с обрыва в озеро Толука[150]. Теперь они с Мэри смогут быть вместе[151]…

Лоно матери
(Silent Hill 4: The Room)

Брошенное дитя
Судьба не была благосклонна к маленькому Уолтеру Салливану, родившемуся в 1967 году в Эшфилде, небольшом городке недалеко от Сайлент Хилла. Он появился на свет в маленькой квартире № 302 жилого комплекса «Саус-Эшфилд-Хайтс». Его отец был жестоким человеком и не хотел ребенка. Сразу после родов они с женой сбежали, оставив плачущего младенца на полу. Пуповина так и осталась лежать рядом с ним.
Управляющий апартаментами Фрэнк Сандерленд[152] услышал плач и отвез ребенка в ближайшую больницу — госпиталь Святого Джерома. Спустя несколько недель врачи передали мальчика в сиротский приют «Дом Желаний», где ему дали имя Уолтер Салливан. Приют, которым управлял один из членов секты Валтиэля, Джимми Стоун, располагался в лесу недалеко от Сайлент Хилла. «Дом Желаний» был одной из ключевых организаций Ордена: сектанты растили из сирот новых членов культа, промывая им мозги и накачивая нужной информацией.
Детство Уолтера протекало в русле идеологии Ордена. Приютских воспитывали строго, даже жестоко: регулярно наказывали (даже тех, кто вел себя примерно) и запирали в башне, прозванной «Водная тюрьма». Особенно агрессивен и отвратителен был один из ее охранников, Эндрю ДеСальво. Он часто напивался и подвергал детей пыткам. Однажды он заставил Уолтера выпить воды с пиявками. Но как бы дети ни страдали, другой жизни они не знали. Орден внушил им идею, что мир за пределами приюта опасен.
Когда Уолтеру было шесть, в приют приехала Далия Гиллеспи. Она уже задалась целью возродить Бога, но пока не знала, какой метод выбрать[153]. Она заметила мальчика, который, похоже, отчаянно нуждался в материнской заботе, и решила, что может использовать его слабое место в своих целях. Она сказала, что мама Уолтера «спит» в квартире № 302 в апартаментах «Саус-Эшфилд-Хайтс» и что он сможет встретиться с ней, если проведет ритуал «21 Таинство для Сошествия Святой Матери». Но для этого ему придется набраться терпения и много, прилежно учиться у Джорджа Ростена, священника секты Валтиэля.
Уловка Далии сработала. Более того, маленький Уолтер стал одержим идеей встречи с матерью и той самой квартирой. Он не намерен был ждать и захотел попасть туда немедленно. И вот однажды находчивому мальчику удалось сбежать и на автобусах и метро добраться до «Саус-Эшфилд-Хайтс». Но оказалось, что в квартире № 302 живут другие люди. Расстроенный, он вернулся в «Дом Желаний». Его одержимость квартирой росла с каждым днем, и он еще не раз сбегал из приюта, чтобы побывать в апартаментах. Скоро жильцы стали обращать внимание на странного паренька. Один из них, Ричард Брейнтри, которого соседи недолюбливали за мерзкий характер, наорал на Уолтера и велел ему убираться, надеясь, что он испугается и больше не вернется. Мальчик же все больше утрачивал связь с реальностью. Ему стало казаться, что его мать не просто «спит» в апартаментах — квартира № 302, по мнению Уолтера, и была его матерью. Он писал письма и просовывал их под дверь, надеясь, что мама проснется и прочитает их. Во время одной из поездок Уолтер заметил красивую девушку своего возраста. Заговорить с ней робкий паренек так и не осмелился, но запомнил ее лицо и услышал, как друзья зовут ее по имени — Синтия Веласкес.
Воспитатели приюта закрывали глаза на побеги Уолтера. Далия приказала им не трогать мальчишку, надеясь, что он проведет ритуал «21 Таинство», как она запланировала. Пока стратегия себя оправдывала. Уолтер свято верил, что ритуал, призванный возродить Святую Мать, поможет пробудить его маму, и они заживут в спокойствии и счастье в наступившем раю.
Жест доброты
Когда Уолтер подрос, он стал уезжать в Эшфилд надолго. У него не было ни работы, ни жилья, так что парень ночевал на улице или на станции метро, завернувшись в спальный мешок. Он попрошайничал, чтобы купить себе еды, но не прекращал регулярно приходить к квартире № 302.
Однажды пятилетняя девочка Айлин Гэлвин заметила шестнадцатилетнего Уолтера на улице и, пожалев парня, подошла к нему. Она подарила ему свою куклу, чтобы бедняге не было так одиноко. Тут девочку позвала мать — пора домой, ведь сегодня день рождения папы. Когда Айлин спросила у нее, понравился ли мальчику подарок, мама уверила ее: конечно же, понравился. Уолтер расплакался. Его глубоко тронул этот добрый жест: он подобного с самого рождения не видел.
Время от времени Уолтеру на глаза попадалась Синтия, которая ездила с друзьями на метро. Прошло много лет с тех пор, как он впервые увидел ее, и Уолтер по-прежнему считал, что девушка очень красива. Он наблюдал за ней тайно, стесняясь своей грязной одежды и бедности, но однажды, набравшись смелости, все же решился подойти. Ее друзья начали смеяться над Уолтером и уговаривать Синтию уйти, но девушка решила поддержать беседу. Ей этот странный парень не был неприятен. Но друзья попытались утащить ее от него за руку, и в этот момент Уолтер назвал Синтию по имени. Она удивилась, а когда он признался, что уже десять лет знает, как ее зовут, испытала неприязнь. Назвав Уолтера извращенцем, девушка убежала. Парень остался стоять посреди станции в расстроенных чувствах.
В девятнадцать лет Уолтер, получив пособие как сирота, переехал в квартиру в Плезант-Ривере, соседнем с Сайлент Хиллом городе. Он поступил в местный университет и стал пытаться вести обычную жизнь. Но что-то грызло его изнутри и не давало покоя. Люди, учеба, жизнь — все это было ему не нужно. Он хотел лишь одного. Найти мать.
Первые убийства и Святое Успение
Уолтеру исполнилось 24, когда он решил, что настала пора приступить к ритуалу «21 Таинства». Начальный его этап — принести десять жертв и забрать их сердца. Уолтер готовился к этому много лет и изучил различные способы убивать так, чтобы не попасться. Он, который много лет ночевал на улицах, знал, что такое «быть невидимкой». В качестве первой жертвы он выбрал Джимми Стоуна, священника секты Валтиэля и одного из руководителей приюта «Дом Желаний». Вооружившись пистолетом, Уолтер нашел Стоуна и пустил пулю ему в голову.
Вскоре после этого трое старшеклассников, Бобби Рэндольф, Сейн Мартин и Джаспер Гейн, подслушали разговоры о некоем студенте, желающем возродить Святую Мать. Парни интересовались оккультизмом и захотели разузнать побольше про Орден. Чтобы встретиться с Уолтером, ребята поехали в Плезант-Ривер и отыскали его в университетском кампусе. В итоге Джаспер, увидев Салливана, испугался и сбежал, а оставшихся двоих тот задушил.
Назавтра Уолтер отправился в зоомагазин Гарланда в Эшфилде. Он уже бывал там еще ребенком, когда в очередной раз ездил посмотреть на квартиру № 302. Тогда восьмилетний мальчик случайно уронил клетку с одной из полок и поранил котенка. Владелец, Стив Гарланд, накричал на него и выгнал вон. Теперь, спустя много лет, Салливан вернулся с автоматом в руках и расстрелял и его, и всех животных. А потом переместился в соседний магазин, где продавали спортивные товары, и пополнил список жертв продавцом Риком Альбертом.
Затем Уолтер вернулся в приют, но лишь для того, чтобы прикончить Джорджа Ростена — того самого священника, который обучал его таинствам Ордена и помогал готовиться к ритуалу. Уолтер забил его до смерти железной трубой, после чего отправился в Сайлент Хилл. Ему хотелось управиться с задачей побыстрее, так что следующих жертв он выбрал наугад: дети-близнецы Билли и Мириам Локейн. Их он зарубил топором.
До завершения первого этапа ритуала осталось всего две жертвы. Их Уолтер нашел, вернувшись в Эшфилд. Уильяма Грегори, пожилого владельца магазина часов, Салливан проткнул отверткой, а бармену Эрику Уолшу всадил пулю в голову.
Полиция терялась в догадках. Трупы обнаруживались один за другим, у каждой жертвы отсутствовало сердце, а на теле были вырезаны цифры: 01121 — у первой, 02121 — у второй, и так далее[154]. В итоге копы арестовали другого человека, который после суда покончил с собой, воткнув заточенную ложку в сонную артерию. Этим парнем, очевидно, был не Уолтер Салливан[155].
Сам Уолтер тем временем скрывался в квартире № 302 в «Саус-Эшфилд-Хайтс», где на тот момент не было жильцов. Салливан собрал все необходимые предметы, включая Белый елей и Обсидиановый кубок, и принес в очередную жертву во имя ритуала себя самого. Освободившись от оков плоти, Уолтер обрел форму неупокоенного призрака, наделенного «Силой небес». Теперь, будучи бесплотным духом, он должен был убить еще десять человек, чтобы завершить «21 Таинство».
Журналист-расследователь Джозеф Шрайбер
С жертвоприношения Уолтера минуло три года. Салливан продолжал существование в потустороннем мире. Найдя способ взаимодействовать с миром реальным и затаскивать оттуда людей в кошмар, он опять начал убивать.
Новый этап ритуала открыл старшеклассник Питер Уоллс, известный травокур. Полиция нашла тело подростка с вырезанными цифрами 12121. Но сердце парня было на месте, а осужденный за серию убийств трехлетней давности лежал в могиле. Поэтому следствие пришло к выводу, что это фанат-подражатель.
В квартиру № 302[156] въехал журналист Джозеф Шрайбер, который собирал информацию об Ордене, так что поселился поближе к Сайлент Хиллу. Стало известно о новой, тринадцатой жертве Уолтера: женщину лет пятидесяти обнаружили мертвой в лесу неподалеку от города. Джозеф заинтересовался делом Салливана и заметил в нем очевидные связи с Орденом. В ходе расследования он раскопал всю правду о «Доме Желаний» и так называемой «Водной тюрьме», которая талантливо совмещала функции водоочистного сооружения и камеры пыток.
После гибели Джимми Стоуна и Джорджа Ростена на сцену в Ордене вышел новый игрок — Тоби Арчбольт из секты Валтиэля. Влияние он наращивал, в том числе, не самыми этичными методами — например, наркоторговлей. Его Уолтер и избрал своей четырнадцатой жертвой: священник «упал» с утеса во время поездки в Мексику.
Тем временем Джозеф Шрайбер окончательно уверился в том, что Уолтер Салливан жив. Журналист нашел могилу Уолтера и, раскопав ее, с удивлением обнаружил, что никакого тела там нет, а на гробе вырезаны цифры 11121. Но расследование затянуло его слишком глубоко. Однажды, проснувшись поутру, Джозеф с удивлением обнаружил, что дверь квартиры буквально забаррикадирована цепями и замками изнутри. Попытки позвать на помощь ни к чему не привели: соседи криков не слышали, телефон не работал. Журналист оказался заперт в потустороннем измерении. В ужасе он обыскал квартиру и, найдя в кладовке тело Уолтера, заделал вход в эту комнату.
Тем временем в других комнатах стали появляться загадочные тоннели. Каждый из них вел к воспоминаниям Уолтера в туманном измерении. В квартиру же начали проникать призрачные сущности. Журналист оказался в ловушке разума Салливана. Но журналист не сдавался: он понимал, что в реальности все еще жив, а значит, должен бороться. Ему удалось временно изгнать привидения с помощью свечей, но кошмар одолевал его. Джозеф все чаще видел и слышал неупокоенные души жертв Уолтера, которые манили его и словно пытались затащить в ад.
Журналисту удалось раскрыть тайну ритуалов Уолтера. Теперь он знал и про жертвы, и даже про Меч Повиновения, который позволял обездвижить привидения. Но было слишком поздно. Уолтер убил Джозефа, сделав его пятнадцатой жертвой, и журналист пополнил ряды призраков, обитающих в квартире № 302[157].
Невезение Генри
Генри Таунсенд был скромный и застенчивый одинокий парень: ни интересной работы, ни примечательного прошлого. Въезжая в квартиру № 302 в «Саус-Эшвилл-Хайтс», он вытянул жребий, к которому его жизнь не готовила. Стоял 1999 год; после загадочного исчезновения предыдущего жильца, Джозефа Шрайбера, минуло шесть месяцев[158].
Генри нравился его новый дом. С другими жильцами парень, впрочем, особо не общался, ограничиваясь лишь вежливыми приветствиями и предпочитая коротать время в одиночестве. Его соседкой напротив, в квартире № 303, оказалась не кто иная как Айлин — та самая девочка, которая много лет назад подарила бездомному Уолтеру свою куклу.
Два года Генри жил спокойно. Но однажды утром он, как и ранее Джозеф, обнаружил, что квартира заперта: выход завешан цепями, окна заблокированы, а под дверным глазком кровью выведено: «Не выходи». И подпись: Уолтер. Генри начали преследовать кошмарные сны: о неупокоенных душах, паранормальных явлениях и призраках, населяющих его квартиру. Он еще не догадывался, но из-за того, что Генри поселился именно здесь, Уолтер заранее избрал его последней жертвой для своего «21 Таинства», которую ритуал называл «Получателем мудрости».
Генри оказался полностью отрезан от мира. Неработающий телефон иногда звонил, и Таунсенд слышал женский голос, умоляющий о помощи. Спустя пять дней заточения в ванной появилась дыра в стене, а за ней длинный тоннель, которого, по законам физики, просто не могло быть в квартире. Генри надеялся, что он приведет к выходу из ловушки, но оказался на ближайшей к дому станции метро. В потустороннем измерении[159].
На станции он встретил Синтию. Девушка думала, что это просто сон, а потому открыто флиртовала с Генри и соблазняла его. Они вместе отправились осматривать местность, но вдруг Синтии стало плохо, и она побежала в женский туалет. Пока Генри ждал ее, на него напали чудовищные собаки. Отбившись от них с помощью водопроводной трубы, он понял: что-то с этой станцией не так. Забеспокоившись из-за Синтии, которой долго нет и которая не отзывалась на его крики, парень зашел в туалет и обнаружил там такую же дыру, как в его ванной. Пройдя через нее, он… проснулся в своей кровати. Будто никакого метро и не было.
Генри заметил, что под дверь квартиры кто-то подсунул записку — это оказались страницы дневника Джозефа Шрайбера с записями о расследовании. А за одним из комодов герой нашел отверстие, через которое было видно спальню соседней квартиры, теперь герой мог подсматривать за Айлин. Прочитав записи Джозефа, Генри понял, что повторяет судьбу журналиста: того тоже заперли в квартире, причем Айлин на тот момент уже жила по соседству. Девушка, которая когда-то тронула сердце Уолтера своей добротой, должна была стать частью ритуала — двадцатой жертвой, «Возрожденной».
Туда и обратно
Генри вернулся в метро, где на него напал призрак первой жертвы Уолтера — Джимми Стоуна. Это место населяли и другие привидения, появившиеся как следствие ритуала. Таунсенд понял, что убить их не получится, можно лишь спрятаться в лабиринтах метрополитена. Там он наткнулся на испуганную Синтию, девушка думала, что Генри пропал. Пока они искали выход, им пришлось разделиться. Потеряв Синтию из виду, Генри услышал ее крики о помощи — Уолтер Салливан сделал ее своей шестнадцатой жертвой. Когда Генри нашел ее, Синтия уже готова была испустить дух. Омытая слезами и собственной кровью, она скончалась на руках Генри, и все еще надеялась, что это лишь кошмарный сон.
Таунсенд снова проснулся в собственной кровати. За окном раздавались звуки сирены, выглянув, Генри увидел, что возле входа в метро стоят полицейский автомобиль и карета скорой помощи, а врачи выносят из подземки тело Синтии. Генри понимает: все это был не сон. Внезапно он услышал за дверью шаги и приник к глазку. Айлин, внимание которой привлекли какие-то странные звуки, разговаривала на площадке с Ричардом Брейнтри — тем самым, который когда-то накричал на Уолтера, когда мальчик приходил посмотреть на квартиру № 302. Генри попытался позвать на помощь, но соседи не услышали ни как он кричал, ни как долбил в свою дверь: для них он находился в другом измерении. Затем Генри обнаружил, что на стене в квартире появились кровавые отпечатки рук — соответственно числу жертв, которые уже успел принести Уолтер.
Проход в ванной комнате стал шире. На этот раз тоннель привел Генри в лес в окрестностях Сайлент Хилла, неподалеку от приюта «Дом Желаний». Здесь герою встретился тот самый Джаспер Гейн, которому когда-то повезло убежать от Уолтера. Парень явно под кайфом. Он рассказал Генри о сверхъестественной силе этого места и о скале Накихона — она же Материнский камень.
На кладбище Генри увидел бессловесный образ Уолтера-ребенка[160]. Внезапно появился Джаспер и, кажется, безумно обрадовался появлению ребенка. Он заорал что-то о «Третьем Откровении»[161], после чего разразился истерическим хохотом. Чуть погодя, найдя ключ, Генри проник в сам приют. Джаспер последовал за ним и заперся в комнате с алтарем Ордена. Здесь-то его Уолтер и настиг, бедняга сгорел заживо на глазах у беспомощного Генри.
Таунсенд снова проснулся в своей квартире, под сводку новостей по радио: сообщалось, что полиция нашла труп Джаспера в лесу и что это убийство, вероятно, связано с серией преступлений Уолтера Салливана, которые тот совершал около десяти лет назад. К двери Генри подошел Фрэнк Сандерленд. Оказывается, Айлин поделилась с управляющим своим беспокойством о соседе, и тот пришел узнать, что случилось и почему Генри уже несколько дней не подает признаков жизни. Управляющий попытался открыть дверь запасными ключами, но без толку. Случай Генри сильно напомнил Фрэнку историю Джозефа Шрайбера, который так же таинственным образом исчез из квартиры.
Дыра в ванной сделалась еще шире. Теперь она привела Генри в «Водную тюрьму», где когда-то мучили сирот. Вокруг тюрьмы сгущался туман, напоминающий классические пейзажи Сайлент Хилла. В одной из камер оказался заперт Эндрю Де Сальво, тот самый охранник, который пытал детей. Он попросил Генри помочь ему и найти способ открыть клетку.
Цилиндрическая форма тюрьмы, похожей на башню, позволяла единственному охраннику, сидящему в центре, с удобством следить за заключенными[162]. Генри исследовал локацию, стараясь избегать жутких чудовищ с головами младенцев, и в итоге нашел ключ от камеры и освободил ДеСальво. Вскоре он вновь увидел малыша Уолтера. Эндрю стоял перед ним на коленях, умоляя отпустить его и перестать мучить. Ребенок убежал, и ДеСальво наконец пояснил, что когда-то работал в приюте. Он же раскрыл, что мальчика зовут Уолтер Салливан и он одержим идеей провести ритуал сошествия Святой Матери. Эндрю явно был в ужасе. Уолтер вскоре до него добрался. Генри обнаружил тело восемнадцатой жертвы в комнате для пыток.
Незавершенное убийство
Дыра в ванной на сей раз вывела Генри на крышу соседнего здания, которое он видел из своего окна. Там на него набросились чудовища, похожие на сросшихся людей или, возможно, обезьян, отбиться от них удалось с трудом. Таунсенд встретил здесь Ричарда Брейнтри, своего соседа, который тоже угодил в кошмары Уолтера и теперь, сжимая в руках пистолет, поражался, что за жуть творится с «Саус-Эшфилд-Хайтс». Упомянув о таинственном исчезновении Джозефа Шрайбера, Ричард удалился. На прощание Генри посоветовал ему опасаться маленького мальчика по имени Уолтер.
Тем временем управляющий Фрэнк Сандерленд пытался вскрыть дверь в квартиру № 302, но безуспешно. Рядом с Фрэнком стояла обеспокоенная Айлин. Между делом управляющий поведал девушке странную историю: пуповина, которую он много лет хранил в коробке, начала издавать странные запахи. Айлин не поняла, о чем он, управляющий же для себя решил, что хранить пуповину дома, наверное, не очень хорошая идея.
Продолжая исследовать высотку, Генри увидел, как Ричард преследует детскую проекцию Уолтера. Брейнтри узнал того самого паренька, который когда-то таскался в апартаменты. Мальчик успешно удрал от жестокого соседа с пистолетом, а при следующей встрече с Генри Ричард уже поджаривался в одной из комнат на электрическом стуле, он стал девятнадцатой жертвой Салливана. В предсмертной агонии Ричард успел пробормотать, что мальчик — вовсе не ребенок.
Традиционно проснувшись у себя в постели, Генри выглянул в окно. В доме напротив он увидел проекцию взрослого Уолтера, который указывал пальцем на квартиру Айлин. Она следующая жертва. Девушка же в это время собиралась на вечеринку и даже не подозревала, что над ней навис дамоклов меч.
Тоннель из ванной теперь привел Генри… в коридор его дома! Таунсенд был озадачен: вроде бы он наконец выбрался из квартиры, но апартаменты погружены в кошмарное измерение, и стены покрыты красными пульсирующими венами. Взрослый Уолтер медленно, размеренно постучал в дверь Айлин и удалился. Генри понял, что соседке грозит беда, но он пришел слишком поздно. Войдя в квартиру № 303, он увидел Айлин на полу в луже крови и с цифрами 20121, вырезанными на спине. Рядом с ней стоял Уолтер-ребенок, и девушка благодарила малыша за то, что тот вовремя вмешался и не дал взрослому убийце завершить дело. Она также спросила, нашел ли Уолтер маму, и велела мальчику уходить из этого опасного места. После этого Айлин потеряла сознание, и Генри в ужасе упал рядом с ней на колени, подумав, что она мертва. Перед его глазами все поплыло, и он вновь проснулся в своей комнате.
Бросившись к окну на звук сирены, Генри увидел, как от дома отъезжает «скорая». Благодаря дырке за комодом удалось выяснить, что Айлин в соседней квартире нет, и подслушать разговор двух полицейских. Те обсуждали, что девушку увезли в госпиталь Святого Джерома и шансов выжить у нее мало. Тоннель в ванной исчез, но зато в постирочной Генри обнаружил четыре квадратных отверстия и послание. Мужчина использовал скрижали, найденные в предыдущих четырех мирах, и открылся проход с символом Ордена.
Дверь привела его в госпиталь Святого Джерома. Уолтер Салливан тоже находился там — вскрывал труп на медицинском столе. Заметив Генри, он повернулся к нему: в руках скальпель[163], в глазах безумный блеск. Таунсенд сбежал оттуда и отправился искать Айлин по коридорам и палатам, полным монстров-медсестер[164]. Айлин порадовала его тем, что оказалась жива, хоть и чувствовала себя ужасно. При виде Генри она начала панически кричать, но, рассмотрев его получше, успокоилась. Ему пришлось объяснять ей, что происходит, и пытаться убедить ее, что это не кошмарный сон. Девушка решила, что Генри можно доверять. Он попробовал вывести ее через один из тоннелей в больнице, но выяснилось, что через него может пройти только он. Айлин же увидела лишь совершенно целую стену, в которой исчез сосед.
Вниз по спирали
Проснувшись, Генри с удивлением обнаружил, что Айлин рядом нет, а в квартире, кажется, что-то изменилось. Она начала наполняться призраками из кошмарного измерения. Из писем Джозефа Шрайбера, найденных под дверью, Таунсенд узнал, что изгонять духов можно с помощью свечей, а Меч Повиновения позволяет обездвиживать привидения. И, наконец, что Уолтера можно остановить, но для этого нужно проникнуть в самые глубины его сознания.
Генри надеялся, что с помощью этой информации ему удастся одолеть Уолтера и спасти Айлин. Он вернулся в больницу к перепуганной девушке. Айлин рассказала ему о журналисте Джозефе, упомянув, что он странно себя вел незадолго до исчезновения. Вместе они решили, что им стоит последовать совету Шрайбера и спуститься в самые глубины души Уолтера Салливана.
В госпитале Генри нашел дверь, украшенную Нимбом Солнца. За ней обнаружилась лестница, спирально уходящая вниз. В пустоте, которая ее окружала, порой проплывали клетки с трупами и обрывки видений о сложном детстве Уолтера. Вскоре Айлин и Генри обнаружили другую дверь, которая привела их на знакомую станцию метро. Стало ясно, что им придется посетить места, где Таунсенд уже бывал, но теперь там живут призраки последних жертв Уолтера. После каждой такой двери герои продолжали свой путь по лестнице, приближаясь к главной тайне серийного убийцы.
В лесу за ними начал следовать взрослый Уолтер, ведя себя очень непредсказуемо[165]. На берегу озера Толука они увидели его детскую версию. Мальчик впервые заговорил с Генри и рассказал, что никогда не знал своих родителей. Его бросили сразу после рождения, но теперь он знает, как вернуть свою маму. А все те, кто когда-то мешал ему, уже мертвы. Ребенок убежал, оставив Генри обдумывать сказанное.
Герои снова прошли через тюрьму, а затем и через высотное здание, где могли наблюдать, как взрослый Уолтер говорит со своим детским проявлением. Маленький Уолтер выглядел гораздо более невинным: он ничего не слышал о «21 Таинстве». Но его взрослая версия готова была завершить ритуал. Взрослый Уолтер увел ребенка, и Генри не успел вмешаться.
Тот, кто звал маму
В конце своего путешествия Генри и Айлин оказались в потусторонней версии квартиры № 302. Повсюду стояли свечи, а из потолка квартиры головой вниз свисал дух Джозефа Шрайбера. Он рассказал парню и девушке все, что знал о Уолтере и о том, как остановить ритуал, ответ на этот вопрос скрывался в Багровом томе[166]. Генри забрал книгу у Шрайбера, а также прихватил с собой кирку. С ее помощью он, вернувшись в реальную квартиру № 302, разрушил стену, возведенную журналистом на входе в кладовую, и чуть не задохнулся от вони. Посреди комнаты на кресте висело распятое тело Уолтера. Преодолевая отвращение, Генри обыскал труп и нашел ключи от цепей на двери квартиры. Они с Айлин вышли в коридор, но дом все еще был погружен в потусторонний мир, и на стенах пульсировали вены.
В квартире Фрэнка Сандерленда Генри и Айлин отыскали пуповину Уолтера: она была необходима, чтобы остановить ритуал «21 Таинства». Девушка тем временем начала сочувствовать Уолтеру, которому пришлось в детстве пережить столько ужасов. Она все сильнее поддавалась оккультному безумию, витавшему в доме и медленно готовившему Айлин к тому, чтобы стать двадцатой жертвой: Матерью Возрожденной. Девушка оставила Генри, чтобы поискать Уолтера-ребенка, она надеялась, что его еще можно спасти.
Генри же тем временем убедился, что собрал все то, что, если верить Багровому тому, остановит Уолтера. Он вернулся в кладовую, но трупа там не обнаружил — только дыру, ведущую в потусторонний мир. Через нее Таунсенд попал в странную круглую комнату, в центре которой находились наполненный кровью бассейн и странный пыточный механизм, усеянный шипами. Айлин, как завороженная, шла прямо на эти шипы. Уолтер был здесь же — рядом с гигантским монструозным существом, Колдуном. Если верить Багровому тому, это и было истинное тело убийцы. Генри заторопился, чтобы девушка не погибла, остановить Уолтера следовало как можно скорее. Уклоняясь от атак, он согласно предписаниям книги использовал пуповину на Колдуне, а затем пронзил его восемью копьями. После этого дух Уолтера обрел тело, а вместе с ним и уязвимость — и Генри употребил все доступное оружие, чтобы раз и навсегда упокоить Салливана.
В последние секунды перед смертью Уолтер протянул руку к небу и шепотом позвал свою маму. Проклятие с квартиры № 302 наконец было снято.
На следующий день Генри навестил Айлин в больнице и принес ей букет цветов. Радостно улыбаясь, девушка поблагодарила его и пошутила, что пришло время ей подыскать себе новую квартиру. Их жизнь вернулась в нормальное русло.

Под грузом ответственности
(Silent Hill Homecoming)

Основание Шепердс-Глена
В сентябре 1853 года четыре семьи — Бартлетты, Фитчи, Холлоуэи и Шеперды — покинули Сайлент Хилл. Все они были последователями Ордена, но расходились во взглядах с руководством культа, а потому решили уйти. От идеи возрождения Бога они не отказались, однако хотели развивать ее по-своему на новом месте. Так на другом берегу озера Толука появился городок Шепердс-Глен.
Но освободиться от Сайлент Хилла было не так просто. Дабы задобрить Бога, четыре семьи заключили сделку с высшими силами, так сказать, в качестве жеста доброй воли. Каждые пятьдесят лет семьи обязались убивать по одному своему ребенку с помощью особого ритуала. Причем первую волну жертв принести немедленно.
Когда семьи договаривались об основании города, каждая решила взять на себя определенную роль в управлении. Бартлетты стали блюстителями Закона, а их дети отныне предназначались Земле. В рамках первого ритуала они заживо похоронили Хелен Бартлетт. Фитчи отныне следили за исполнением Обрядов, а потомков своих предавали Ножу, они расчленили Теодора Фитча. Семья Холлоуэй сделалась хранителями Знаний, а детей они посвятили Веревке, начиная с повешенной Энн Холлоуэй. Наконец, Шеперды были назначены мастерами Оружия, а их жертвы принимала Вода. Дэниел Шеперд был утоплен. Кровь невинно убиенных пришлась Богу по вкусу, а потому он даровал Шепердс-Глену процветание и безопасность. Добыча полезных ископаемых составляла основу экономического благополучия городка на протяжении многих десятилетий.
В 1985 году на свет появился Алекс Шеперд — сын старого военного Адама и его жены Лилиан. Детские годы Алекса прошли спокойно, несмотря на то, что строгий отец с раннего детства обучал мальчика драться и стрелять. Сам Адам был страстным охотником, а позже его выбрали шерифом. Алекс почти не разлучался со своей лучшей подругой Элль, дочерью Маргарет Холлоуэй.
Несчастный случай
Но мир Алекса изменился, когда в 1994 году родился его младший брат Джошуа. Адам и Лилиан знали, что очередной пятидесятилетний цикл завершится в 2003 году, и им придется принести одного из детей в жертву, и родители вынуждены были решить, кто из сыновей будет отдан Воде. Выбор сделан: Алекса утопят, а Джошуа станет наследником рода.
С этого дня маленький Джошуа стал в семье баловнем, Алекс же остался без родительской ласки. Мать с отцом отдалились от него, чтобы облегчить себе бремя будущей потери, ведь на самом деле они нежно любили своего старшего ребенка. Это, конечно, омрачило юность Алекса, но он не испытывал ненависти к младшему брату, может быть, лишь самую чуточку зависти. Братья много времени проводили вместе, и Алексу нравилась роль защитника. Он находил в братишке утешение, ведь отец с каждым днем становился суровее.
Дружба Алекса и Элль с годами окрепла. Парень был частым гостем в доме ее матери Маргарет, городской судьи. В свободное время Алекс подрабатывал там и сям, чтобы скопить денег. Он мечтал однажды уехать из Шепердс-Глена и часто делился своими планами на будущее с Элль.
Наконец настал судьбоносный сентябрь 2003 года. Город отмечал свою 151-ю годовщину. Джошуа получил в подарок символ преемственности — фамильное кольцо Шепердов, которое передавалось в семье из поколения в поколение. Отец предупредил, чтобы младший сын никому его не показывал, особенно Алексу. Маленький Джошуа невероятно гордился тем, что отец доверил ему семейную тайну, и дал обещание никому не говорить о кольце. Хотя в глубине души ему очень хотелось поделиться радостью со старшим братом.
Три остальные семьи тем временем свершили ритуал. Маргарет Холлоуэй без колебаний задушила младшую дочь Нору, сестру Элль. Мэр города Сэм Бартлетт зарыл живьем сына Джозефа, которого все звали просто Джоуи — лучшего друга Джошуа Шеперда. Доктор Мартин Фитч, взяв топор, расчленил свою дочь Скарлет. И если властная Маргарет о содеянном не сожалела, то Мартин и Сэм терзались угрызениями совести. Их успокаивало лишь одно: они исполнили свою часть договора, и теперь город Шеперд-Глен спокойно простоит еще минимум пятьдесят лет и не подвергнется гневу божьему.
Но судьба распорядилась иначе. В ночь перед жертвоприношением Алекс Шеперд позвал братишку покататься на лодке по озеру Толука и полюбоваться звездами. Сперва Джошуа колебался, но затем все же поддался на уговоры и последовал за Алексом, захватив с собой фонарик. Но когда лодка достигла середины озера, малыш вдруг запаниковал, вспомнив о строгом отце, который наверняка устроит им выволочку, если узнает, что они сбежали среди ночи.
Алекс велел брату отдать ему фонарик, ведь горящий свет мог их выдать. А затем не удержался и поддразнил Джошуа, что, дескать, отец думает, что тот — слабак и нюня. Джошуа возразил, что если бы это было так, папа не подарил бы ему фамильное кольцо в знак доверия. В Алексе взыграла ревность, он выхватил у братишки кольцо и стал над ним насмехаться. Джошуа попытался отобрать свое. Некоторое время они перетягивали кольцо за шнурок, на который оно было надето, а когда Алекс наконец отпустил его, Джошуа, отшатнувшись по инерции, ударился головой о борт, рухнул в воду и пошел ко дну. Старший брат даже не пробовал его спасти, парализованный ужасом.
Страшный суд
Адам Шеперд узнал о несчастье и немедленно снарядил лодку на поиски Джошуа. Тело мальчика выловили из озера. Алекс, охваченный чувством вины, не мог принять реальность и впал в безумие: он вел себя так, будто младший брат все еще жив. Отец тем временем осознал: только что потеряв наследника, он не может пожертвовать еще и вторым сыном. Тогда род Шепердов прервется; да и Алекса он в глубине души всегда любил. Парня быстро и тайно отослали в психиатрическую больницу в соседнем городе. Его подруга Элль волновалась, куда он пропал, и пыталась расспрашивать его родителей, но Адам и Лилиан солгали ей, что Алекс просто уехал из дома, не сказав никому ни слова.
Но четвертое жертвоприношение так и не состоялось должным образом. И на Шепердс-Глен обрушилось наказание: город погрузился в туманное измерение. Люди продолжали жить своей жизнью, но все чаще всплывали истории о странных событиях и таинственных исчезновениях, а некоторым чудились на улицах страшные монстры.
Тем временем Маргарет Холлоуэй задумалась насчет того, что после смерти Клаудии Вульф и разоблачений от детектива Дугласа Картланда Орден стал уже не тот. И решила негласно отправиться в Сайлент Хилл, чтобы своими силами вернуть культу былое величие, а Шепердс-Глену — божественное благоволение. Заручившись поддержкой Кёртиса Экерса, владельца городской свалки, Маргарет похитила нескольких горожан и перевезла их в Сайлент Хилл, чтобы сделать из них последователей культа. Тех, кто сопротивлялся, подверги пыткам или убили. Остальные же, получив дозу пропаганды, приняли учения Ордена.
Солдат вернулся домой
Спустя четыре года, в 2007-м, Алекс Шеперд сбежал из психиатрической больницы[167] и отправился домой, в Шепердс-Глен. Поймав попутку, он в итоге подсел не к кому иному как к Трэвису Грейди, который до сих пор работал дальнобойщиком. По дороге Алекс заснул, и ему приснился кошмар: он пытался найти в знакомой психушке своего брата.
Проснувшись, он понял, что Трэвис довез его до города. Поблагодарив шофера, Алекс пустился дальше пешком — перед ним снова был город его детства, но теперь почти пустой и окруженный таинственным туманом. Алекс все еще пребывал в своей альтернативной реальности. Он верил, что Джошуа жив, а сам он последние четыре года провел не в больнице, а на войне, чтобы подкрепить свои иллюзии, Алекс даже надел армейский жетон своего отца[168].
Возле городской ратуши он повстречал Маргарет Холлоуэй, которая весьма ему удивилась. Она поинтересовалась, знает ли мать Алекса, что сын приехал домой, и посоветовала ему навестить Лилиан, а также сказала, что ее дочь Элль наверняка обрадуется встрече со старым другом. Алекс попытался выяснить, что случилось с городом[169], но Маргарет уклонилась от ответа и завершила беседу.
Добравшись до родного дома, Алекс заметил, что со стен пропали все семейные фотографии. В комнате, которую они делили с Джошуа, он подобрал тот самый фонарик, который братишка брал с собой в лодку. В голове у него начали всплывать далекие воспоминания. Алекс спустился в гостиную и увидел мать: она мерно раскачивалась в кресле, глядя в упор перед собой остекленевшим взглядом. Узнав сына, Лилиан печальным голосом заметила, что его очень долго не было дома. Алекс спросил про брата, и мать ответила, что не знает, где сейчас младший сын, что Адам ушел его искать и не вернулся и что в городе пропало уже много людей[170]. Заметив, что на коленях Лилиан лежит отцовский револьвер, Алекс забрал его, испугавшись, что мать покончит с собой. Внезапно из подвала донесся странный шум, и Алекс отправился проверить, что там.
Подвал почти полностью затопило, и из воды на Алекса полезли странные существа. Расправившись с ними, ему удалось откачать воду, после чего он обнаружил запертую дверь, напомнившую ему о дне, когда он случайно увидел за ней своего отца, тот разделывал тушу добытого зверя. Адам Шеперд строго запрещал Алексу заходить в эту комнату. Юноша решил поискать отца и брата в городе. Проходя мимо кладбища, он увидел, как мэр Бартлетт копает могилу в семейном склепе, тот приходил сюда каждый день с тех пор, как принес в жертву сына. Чуть погодя на Алекса набросилась чудовищная собака, и парень понял, что город полон подобных монстров.
Напротив кладбища находился полицейский участок. Там Алекс встретил Элль, она расклеивала объявления о пропавших людях, которые на самом деле были похищены Орденом. Как и предсказывала Маргарет, ее дочь очень обрадовалась старому другу и крепко обняла его. Он спросил, не видела ли Элль Джошуа, и девушка ответила отрицательно, понимая, что Алекс так и не смирился со смертью брата. Она добавила, что из города постоянно и бесследно пропадают люди. Алекс сказал, что все, что он хочет, — найти Джошуа и убраться отсюда, и ей советует то же. Чтобы оставаться на связи, девушка вручила Алексу портативную рацию, которую ей дал помощник шерифа Джеймс Уилер.
Алекс отправился на свалку, которой заведовал Кёртис Экерс. Видя, что Кёртис не настроен общаться, Алекс предложил ему старый револьвер отца, который мусорщик мог бы починить. После этого Кёртис вступил в диалог и посоветовал герою расспросить лучше мэра, который, скорее всего, копает могилы на кладбище. Алекс вспомнил, что видел человека в склепе Бартлеттов. Взамен за отцовский револьвер Кёртис дал парню нормальный боевой пистолет. Мусорщик упомянул об еще одной странности: все часы в городе остановились на отметке 02:06[171].
Снова выйдя на улицы города, Алекс получил вызов по рации от помощника шерифа Уилера, но не смог ответить из-за помех. Оказывается, рация шипела из-за приближения новых монстров: они были похожи на людей в смирительных рубашках и испускали ядовитые пары. Алекс добежал до кладбища, но мэра не обнаружил. Заглянув в склеп Бартлеттов, он нашел там часы, принадлежавшие покойному сыну мэра, Джоуи. И вдруг у Алекса резко заболела голова, и он потерял сознание под звук сирены.
Преследуемый сожалениями
Алекс пришел в себя почему-то в Сайлент Хилле и тут же увидел Джошуа, бегущего в сторону Гранд-отеля. Обследуя в поисках брата это огромное заброшенное здание, парень натолкнулся на кошмарного Бугимена — мускулистого человекоподобного монстра в церемониальной одежде и с треугольным шлемом на голове. Спрятавшись, Алекс молча наблюдал, как Бугимен уходит, волоча свой огромный меч по земле. Много хлопот Шеперду доставили агрессивные паукообразные твари, но желание найти Джошуа придало ему целеустремленности, чтобы с ними расправиться. Между делом он обнаружил документы о том, что у мэра Бартлетта был роман с замужней женщиной Кэрол Дойл, которая сейчас проживает в номере 301.
В глубине отеля Алекс встретил самого Сэма Бартлетта — мэр Шепердс-Глена стоял посреди атриума. Парень спросил, не видел ли Сэм Джошуа, который часто играл с его сыном Джоуи, — и понял, что у главы города не все в порядке с головой. Не в силах смириться с тем, что убил своего сына, мужчина топил горе в алкоголе. Алекс отдал ему часы Джоуи. Тогда Бартлетт начал было говорить о похищении людей, но без подробностей про участие Ордена, но тут появился монстр Могильник, похожий на мерзкого паука (в нем воплотилось чувство вины, терзавшее мэра). Чудовище прикончило Сэма, после чего взялось за Алекса. Парень весьма удачно вспомнил о тренировках, которые с ним проводил отец, благодаря этому ему удалось одолеть тварь. После боя Алекс снова потерял сознание и упал в дыру, из которой ранее вылез Могильник.
Открыв глаза, Алекс обнаружил себя в полицейском участке Шепердс-Глена за решеткой. Наставив на парня дробовик, помощник шерифа Уилер убедительно попросил его объяснить, что он делает в городе. Алекс рассказал ему о произошедшем, в том числе о смерти мэра. Уилер не мог скрыть радости: он не единственный, кто видел монстров. Поверив Шеперду, он выпустил его из камеры и собирался отвести в приемную, чтобы Алекс забрал свои вещи, но по пути на них напали новые чудовища с разрезанными пополам человеческими торсами. Рация Алекса ожила: это была Элль, и ей требовалась помощь. Они договорились встретиться на парковке за полицейским участком.
Уже на выходе Алексу и Уилеру пришлось разделиться из-за огромного монстра, пробившего потолок и упавшего посреди комнаты. Алекс добрался до парковки и увидел там Элль, которая пыталась завести полицейскую машину. Однако все тот же монстр перевернул автомобиль. Алекс расправился с чудовищем, но увидел, что приближаются другие. У друзей остался лишь один выход — спрятаться в канализации.
Когда они наконец остановились, чтобы немного отдохнуть, Элль поделилась с Алексом своими переживаниями. Шеперд заметил, что среди объявлений о розыске, которые расклеивала девушка, есть одно с фотографией ее сестры Норы. Ее тоже считали пропавшей без вести — ведь никто так и не знал, что Маргарет убила девочку, исполняя свою часть договора. Исследуя канализацию, парень с девушкой вскоре потеряли друг друга из виду, так как в процессе приходилось активировать различные механизмы и отвлекаться на монстров.
Алексу удалось выбраться на поверхность, и он тут же принял вызов от Уилера: помощник шерифа советовал ему пойти к доктору Мартину Фитчу. И хотя Алекс переживал за Элль, он все же отправился в клинику. Доктора он встретил на улице, он брел со встревоженным видом, сжимая в руке окровавленный нож, а увидев Алекса, удрал и спрятался в кабинете.
Обыскивая клинику, парень набрел на комнату Скарлет, дочери Фитча, которую тот принес в жертву. Дотронувшись до одной из множества странных кукол, он вновь потерял сознание и попал в потусторонний мир. Ему предстояло пройти через некий Адский спуск: что-то вроде огромного завода посреди пустыни, со стенами, усеянными гигантскими вентиляторами.
В одной из комнат этого индустриального ада Алекс обнаружил Фитча. Доктор, почти раздетый, стоял на коленях и резал себя скальпелем. Помимо свежих ран, на его теле было полно уже затянувшихся. Он принимал свое наказание за то, что сделал с дочерью. Он рассказал, как ему жаль, что он забыл в комнате подарок для Скарлет. Алекс протянул ему найденную там куклу, и фарфоровая игрушка ожила в руках доктора. Все раны Фитча открылись разом, доктор взвыл от боли, стоя в луже собственной крови, сама же кукла превратилась в гигантского монстра-манекена. Она разделалась с Фитчем и напала на Алекса, парню оставалось лишь защищаться и в конце концов убить ее, сперва обнажив уязвимые места твари, скрывающиеся за фарфоровой броней. После боя с куклой парня стало засасывать в кровавую лужу… но вскоре он снова пришел в себя в клинике, в комнате дочери Фитча.
Тень Сайлент Хилла
Кукла, которая только что чуть не прикончила героя, снова стала маленькой безобидной игрушкой. Фарфоровая статуэтка разбилась, и Алекс смог достать ключ в форме креста, скрывавшийся в ней. Теперь его путь лежал в городскую ратушу, где нашелся другой крест с изображением, похожим на Нимб Солнца. Использовав свой ключ и пройдя в потайную комнату, он нашел церемониальный кинжал Ордена. Формой он напоминал ручку двери в доме Шепердов — той самой, которую отец не разрешал открывать Алексу в детстве. Перед уходом герой осмотрел ратушу и обнаружил записи о ритуале жертвоприношений, основании города и договоре между четырьмя семьями.
В охотничьей комнате отца оказался еще один ключ — от чердака. Там в тайнике лежала карта Сайлент Хилла, а также записи, которые свидетельствовали, что именно Орден похищал людей из Шепердс-Глена, а также то, что Адам Шеперд должен был выбрать одного из сыновей для какой-то важной миссии (но без упоминаний о жертвоприношении). Разгневанный Алекс поспешил в гостиную, чтобы расспросить мать о найденных документах. Но в дом ворвались члены Ордена, избили Алекса и похитили Лилиан. Парень не смог защитить ни себя, ни ее — врагов слишком много, и они напали неожиданно. Дом тем временем перенесся в кошмарное измерение, заперев всех не успевших сбежать сектантов в потустороннем мире.
Чтобы выбраться назад в туманное измерение, Алексу пришлось разгадывать головоломки, а когда все удалось, мать уже увезли в Сайлент Хилл. На улице Шеперд снова увидел Элль, живую и невредимую, она как раз искала его, чтобы рассказать, что ее мать Маргарет тоже пропала (на самом же деле та в Сайлент Хилле направляет действия Ордена). С друзьями связался Уилер, и они решили поехать в соседний город, чтобы наконец найти ответы на все вопросы. На полицейском катере они переплыли озеро, по дороге Элль улучила момент, чтобы сказать Алексу, как она рада тому, что он вернулся. Втроем они также обсудили леденящие кровь слухи о тайнах, окружающих Сайлент Хилл. Уилер, в частности, упомянул о сотруднице полиции Сибил Беннетт, которая пропала в городе много лет назад[172]. Во время поездки стало ясно, что между Алексом и Элль нечто большее, чем просто дружба, они явно влюблены.
Едва катер приблизился к берегу, из тумана неожиданно выскочили сектанты и похитили Элль и Уилера. Алекс, потеряв сознание, свалился в озеро и чуть погодя пришел в себя на берегу. Углубившись в мрачные переулки Сайлент Хилла, он к огромной своей радости услышал по рации Уилера, тот сообщил, что его держат в плену в тюрьме Оверлук.
Успешно отвоевав помощника шерифа у культистов, Алекс узнал от него, что Элль, кажется, отвели в изолятор. Они отправились на поиски, но вскоре им пришлось разделиться: некоторые проходы открывались со специальной панели, и Уилер остался возле нее, чтобы Алекс мог пройти.
Прощание с родителями
В изоляторе Алекс обнаружил вовсе не Элль — к пыточному устройству в форме креста была прикована его мать. Он в панике попытался освободить ее, но она уже получила слишком серьезные травмы. Умоляя Алекса простить ее и отца, она призналась, что любит сына всем сердцем, но им пришлось сделать страшный выбор, и в слезах попросила прекратить ее страдания. Алекс поколебался, но в итоге добил ее выстрелом, услышав прощальное: «Я люблю тебя».
Тюрьма погрузилась в потусторонний мир. В поисках выхода Шеперд натолкнулся на Уилера, который внимательно его выслушал и посочувствовал. А потом показал некий список, составленный членами Ордена, внизу которого значилось имя Элль. Отправившись дальше вместе, они обнаружили Маргарет Холлоуэй, привязанную к стулу. Алекс освободил ее, но на них тут же напал монстр, похожий на сороконожку с человеческим лицом — кошмарный образ Норы, задушенной дочери Маргарет. Чудовище схватило Уилера и на глазах у шокированного Алекса уволокло его в отверстие в стене.
Маргарет, коварно улыбнувшись, сбежала, она понимала, какая жестокая смерть могла ее ждать, если бы она так и осталась привязана к стулу один на один с монстром. Алексу же пришлось сражаться с чудовищем. После битвы он снова увидел Джошуа и, бросившись за ним, оказался перед массивным зданием готической архитектуры — Церковью Святого Пути. С тех пор как Маргарет встала у руля Ордена, этот храм стал главным местом для всех культистов.
На витражах и картинах в церкви Алекс увидел иллюстрации некоторых мифов Ордена. В исповедальне к нему обратилась какая-то бесплотная тень и поведала, как сильно они с женой любили обоих своих сыновей, но ритуал, который они обязаны были провести, вынудил их пренебречь родительскими чувствами. Алекс даровал «тени» прощение, даже не поняв, что говорил со своим отцом.
Затем парень нашел механизм, открывающий потайную дверь за церковным органом. За ней он обнаружил связанного отца с глазами, налитыми кровью. Совет Адама бежать отсюда как можно дальше Алекс проигнорировал, у него накопилось много вопросов. Адам рассказал, что не хотел причинять ему вреда, а теперь из-за его решения страдают все остальные. Тут он заметил, что сын носит его армейский жетон, и раскрыл ему правду. Алекс никогда не был на войне, все эти годы он лежал в психиатрической клинике. После чего отец отдал Алексу фамильное кольцо Шепердов. Парень был шокирован этими откровениями. Внезапно появился Бугимен и разрубил Адама надвое. Последнее, что отец успел сказать Алексу, было: «Прости меня».
Худо-бедно приведя мысли в порядок, Алекс углубился в недра церкви и обнаружил там спуск в шахту. Надев найденные здесь же защитный костюм и противогаз, он вошел в лифт, где встретил Кёртиса… который чуть позже вырубил его ударом по голове. Алекса без сознания отнесли в подземелье церкви.
Горькая правда
Алекс очнулся привязанным к стулу посреди комнаты, а перед ним сидела Маргарет Холлоуэй. Увидев, что он пришел в себя, она поведала ему о том, какую роль она лично сыграла в этой истории, а также об основателях города, ритуалах и связях с Орденом. Судья попросила Кёртиса заняться Элль, которая, по ее словам, находилась в соседней комнате, а сама, взяв дрель, стала сверлить ногу Алекса, который заорал от боли. Но даже в таком ослабленном состоянии парню удалось собраться с остатками сил и вырваться из пут. Миссис Холлоуэй попыталась высверлить ему глаза, но он обернул ее оружие против нее же.
Покончив с Маргарет, Алекс отправился искать Элль[173]. Он услышал ее крик и бросился на помощь — и весьма вовремя. Кёртис совсем уж было собрался разрезать девушку электропилой. Кёртис напал на Алекса, но парень справился с ним без труда. Элль была, с одной стороны, счастлива, что ее спасли, а с другой — в ужасе от деяний матери.
В соседней комнате герои нашли исполосованного ножами Уилера. Оставив Элль заботиться о его ранах, Алекс решил узнать, что за тайны кроются в подземельях Ордена. Он нашел гробницу[174], где были высечены имена жертв всех четырех семей, и узнал, что очередным приношением Шепердов Богу должен был стать именно он. И тут к нему вернулись воспоминания, от которых он так долго бежал: о той самой ночи, когда они с Джошуа отправились покататься на лодке.
Алекс наконец принял свое прошлое. Но в этот момент его голову пронзила острая боль, гробница начала меняться, и парень перенесся в потусторонний мир. Его ждало последнее испытание. Перед Алексом появилось огромное чудовище, похожее на беременного паука с железными лапами. Алекс знал, что этот монстр — воплощение его собственного чувства вины, и бросился сражаться с ним изо всех своих сил, подкрепленных яростью и горем. На месте поверженной туши возникло бездыханное тело Джошуа. Приблизившись к мертвому брату, Алекс попросил у него прощения, надел ему на шею шнурок с фамильным кольцом и вложил в руку его фонарик.
Алекс выбрался из подземелья. Элль ждала его на поверхности, и они бросились друг другу в объятия. Когда Элль спросила Алекса, что он обнаружил внизу, тот ответил: «То, что должен был». Кошмар закончился.
С этого дня больше никто не слышал об Ордене. Но в самом Сайлент Хилле по-прежнему происходили странные и мистические события.

Жажда возмездия
(Silent Hill Downpour)

Во имя любви к сыну
Мёрфи Пендлтон никогда не знал своих родителей. Детство он провел в приюте под опекой монахинь. Порой буйный и неусидчивый, а еще с неуемной страстью к автомобилям — таким Мёрфи запомнился воспитателям. Его переход во взрослую жизнь оказался непростым: парень попал в плохую компанию, и кто знает, как повернулась бы его судьба, если бы не встреча с Кэрол. Они поженились и поселились в городке Брамсе (неподалеку от Сайлент Хилла), а вскоре в их семье родился ребенок — Чарли. Отец и сын много времени проводили вместе, Мёрфи обожал Чарли и привил ему любовь к машинам. С женой они отлично ладили. Мёрфи порой поражался терпению Кэрол и ее способности прощать ему ошибки.
Но вскоре их идиллия разрушилась под ударами судьбы. Оказалось, что один из соседей, Патрик Нейпир, — растлитель детей и насильник. Он несколько месяцев засматривался на Чарли, а потом перешел от наблюдения к действиям. Тело Чарли нашли в брезентовом мешке в озере. Пендлтоны впали в отчаяние, и Кэрол на эмоциях обвинила Мёрфи в том, что он не смог защитить сына. Их отношения дали трещину, и в итоге супруги развелись.
Патрика Нейпира арестовали после очередного преступления, его жертвой стал восьмилетний Дэниел Стивенс. После суда педофила посадили в тюрьму Райалл. Узнав об этом, Мёрфи оказался на грани нервного срыва. В тот день, когда Патрик убил его сына, Пендлтон потерял все: семью, любовь и смысл жизни. Мёрфи позволил ненависти поглотить себя, он решил добраться до Патрика Нейпира и лично отомстить ему.
Мёрфи угнал полицейскую машину и часов десять уходил от преследования, после чего позволил себя арестовать и поместить в тюрьму Райалл, его приговорили к нескольким годам лишения свободы. Заключенный Пендлтон вел себя образцово-показательно, и на него обратил внимание добряк Фрэнк Колридж, уважаемый и опытный полицейский, который скоро собирался выйти на пенсию. Фрэнк догадывался, что Мёрфи — не обычный преступник, он здесь по другим причинам. Колридж неоднократно ходатайствовал в пользу Мёрфи перед комиссией по условно-досрочному освобождению.
Но у Мёрфи были иные планы. Он сблизился с одним из самых коррумпированных сотрудников, Джорджем Сьюэллом, и заключил с ним сделку. Тот, подогрев намерения Мёрфи рассуждениями, что педофил-убийца однозначно заслуживает смерти, согласился помочь Пендлтону свершить месть. А взамен Мёрфи обязался позже «вернуть» Джорджу услугу — какую тот потребует.
Сьюэлл, пользуясь служебным положением, устроил Мёрфи встречу с Патриком один на один в душевой. Что именно там произошло, сложно рассмотреть через клубы пара, но общая суть такова: Мёрфи, напомнив Нейпиру, что был его соседом, нанес ему несколько ударов ножом, полученным от Сьюэлла. Но добивать Патрика пришлось самому Джорджу.
Убийство в душе замяли, и никто не знал о том, что это Мёрфи и Сьюэлл прикончили педофила. Несчастный отец вроде бы был отомщен, но в глубине души понимал, что месть не уняла его боли и не подарила ему покоя. А тем временем Джордж потребовал, чтобы Мёрфи исполнил свою часть сделки — убил еще одного человека, снова в душевой. Пендлтон спросил, заслуживает ли тот смерти, и Сьюэлл уверил его, что да.
Настал вечер, когда убийство должно было свершиться. Как и в прошлый раз, Мёрфи с ножом в руке пробрался в душевую и понял, что намеченная жертва — не кто иной как Фрэнк Колридж. Тот самый всеми уважаемый полицейский, с которым Мёрфи завел что-то вроде дружбы. Пендлтон не смог на него напасть, и Сьюэлл взялся за дело сам: отняв у заключенного нож с его отпечатками пальцев, он нанес Колриджу множество ударов. Истекающий кровью Фрэнк остался умирать в душе.
Во имя любви к отцу
Фрэнк выжил, но навсегда остался овощем в инвалидной коляске. Заботу о нем взяла на себя его дочь Энн Мэри Каннингем, тоже сотрудница полиции, надзирательница в тюрьме Вейсайд[175]. Ее муж Марк предпочел бы, чтобы она отправила отца в спецзаведение под медицинский надзор и не уделяла ему такую прорву времени и внимания, их брак из-за этой ситуации начал трещать по швам. Однако Энн не послушала супруга и продолжала заботиться об отце до самой его смерти.
Похоронив его, она, охваченная жаждой мести, стала пытаться узнать, кто стоял за нападением. Все указывало на Мёрфи, и Энн задумала добраться до него во что бы то ни стало. Она переспала с директором своей тюрьмы Леонардом Б. Трентом, которому когда-то давно отказала, чтобы он устроил перевод Мёрфи в Вейсайд. Леонард все согласовал, но по тюрьме поползли слухи, и Марк Каннингем узнал, что жена ему изменила. Он ушел от нее, но для Энн это оказалось не так уж и важно, она была слишком захвачена своим планом возмездия.
Утром в день перевода Мёрфи разбудил Сьюэлл, заковал в наручники и вывел во двор тюрьмы, где ждал автобус. Ответственной за перевозку назначили Энн. Чтобы не вызывать подозрений, в Вейсайд решили отправить еще несколько человек. Дорога предстояла долгая, и Пендлтон успел задремать и посмотреть кошмар о смерти сына. А когда он проснулся, другой заключенный, Санчес, пристал к нему с расспросами, правдивы ли слухи о Мёрфи. Энн велела обоим заткнуться. Шум в салоне отвлек водителя, и он не успел вовремя заметить, что дорога впереди странным образом оказалась разрушена. В последний момент он резко вывернул руль, и автобус помчался вниз с горы.
Дело было на границе Сайлент Хилла. Город позвал их.
Американские горки
Мёрфи пришел в себя в лесу совершенно один. Прикинув, что это его шанс сбежать, он углубился в чащу. Но когда начал карабкаться на скалу, появилась Энн с пистолетом и приказала Пендлтону остановиться. Чтобы добраться до него, ей предстояло пересечь пропасть по узкой тропке. Поскользнувшись, она сорвалась, но успела за что-то ухватиться. Мёрфи попытался ей помочь[176], но Энн все же не удержалась и полетела вниз. Однако чудом выжила, а заодно обнаружила труп водителя автобуса, который на ее глазах превратился в монстра. Но девушка быстро сообразила, что это всего лишь галлюцинация.
Мёрфи же, уверенный в том, что Энн погибла, продолжил свой путь. Он добрался до пригорода Сайлент Хилла, охваченного туманом, и засмотрелся на коллекционный винтажный автомобиль, припаркованный у одного из домов. Внезапно из мглы появился Говард Блэквуд, загадочный почтальон, который уже много веков жил в Сайлент Хилле, но не старел и не умирал — вечный пленник города. Мёрфи эта встреча встревожила, и он поспешил заявить, что не хочет неприятностей, ему бы только отсюда выбраться. Говард вполне дружелюбно разъяснил ему, что все дороги перекрыты.
В этот момент Мёрфи посетил странный образ: будто из соседнего окна за ним наблюдал странный человек, прикованный к инвалидной коляске. Это видение Фрэнка Колриджа будет преследовать Пендлтона до самого конца его путешествия по Сайлент Хиллу. Говард посоветовал Мёрфи воспользоваться старой канатной дорогой, а как только собеседник отвернулся — исчез.
Пока Энн исследовала шахты Ущелья Дьявола, где когда-то компания Gillespie Iron and Coal добывала ресурсы, Мёрфи продвигался другой дорогой. Добравшись до закусочной «Девилс-Питстоп», он случайно устроил там пожар, пытаясь устранить утечку газа — и в то же мгновение город преобразился, а заведение погрузилось в кошмар. Пендлтона начал преследовать загадочный красный свет (Пустота), поглощающий все на своем пути, и герою осталось лишь одно: бежать как можно быстрее в поисках выхода. С трудом, но ему удалось вернуться в туманный мир.
Дорога привела его в заброшенный мотель, где он увидел, как его сосед по автобусу Санчес сражается с женоподобным монстром, чей крик парализует. Прикончив Санчеса, тварь переключилась на Мёрфи, но тому удалось отбиться. В одной из комнат Пендлтон нашел сменную одежду и старый полицейский значок, обмотанный траурной ленточкой (на самом деле он принадлежал Энн). Мёрфи переоделся, избавившись наконец от приметной тюремной робы.
По канатной дороге он добрался до Ущелья Дьявола, рядом с которым находились водопады — излюбленное место туристов, приезжающих в Сайлент Хилл. Там он познакомился с грустным и подавленным Джоном «Джей Пи» Сейтером, бывшим гидом, из-за которого здесь когда-то произошел несчастный случай, погубивший восемь детей. Тот посоветовал Мёрфи добраться до города по старой железной дороге в шахтах. Мёрфи предложил Джею отправиться туда вместе, но тот предпочел остаться и тихо предаваться своему отчаянию, он помышлял о суициде, хотя и не говорил об этом. Пендлтон направился в глубину шахт, чтобы отыскать поезд.
Энн все еще бродила по пещерам. Она натолкнулась на заключенного Фредди Гейтса (сперва ей показалось, что это Мёрфи), который как раз заканчивал избивать до смерти полицейского Уиллиса. Внезапно налетевший монстр — смесь человека с летучей мышью — убил Фредди и переключился было на Энн. Но девушке на помощь приехал на поезде Джей Пи Сейтер. Сев в вагончик, она увидела очередную галлюцинацию: восемь призраков детей утверждали, что управляющий аттракционом в их власти. Вскоре девушка пришла в себя и поняла, что в поезде она одна.
Чуть дальше в шахтах Мёрфи отыскал газетные вырезки, рассказывающие о давнем несчастном случае с детьми. Вскоре он снова выбрался на поверхность и оказался на смотровой площадке. Сейтер тоже был там: он перелез через деревянное ограждение и стоял над пропастью. Он утверждал, что журналисты все врут и клевещут, но его чувство вины слишком его тяготит. Мёрфи попытался призвать Джея к ответственности за случившееся, упомянув о его халатности и пьянстве. Но слишком поздно понял, что Сейтер решился спрыгнуть — мужчина полетел вниз и погиб.
Мёрфи же отправился дальше, нашел-таки поезд и разобрался, как им управлять. Пока он ехал в вагончике, его преследовали видения и атаковали монстры, а под конец поезд сошел с рельсов. Пендлтон пришел в себя неподалеку от выхода из шахт. Увидев здесь же Энн, он поразился, что девушка выжила. Не понимая, за что она так его невзлюбила, он предложил ей сотрудничать, чтобы выбраться из этого места. Прижав Мёрфи к стене, Энн обыскала его, нашла свой полицейский значок и потребовала объяснений, которым, впрочем, не поверила. Она заставила Пендлтона опуститься на колени и прицелилась ему в голову… но поняла, что не может просто так взять и убить человека. Охваченная отчаянием, она попросила Мёрфи уйти.
На радиостанции
Энн вспомнила свои споры с мужем, который убеждал ее, что отца лучше поместить в специальную лечебницу. Затем ее посетила еще одна галлюцинация: проекция Фрэнка в инвалидном кресле в сопровождении ужасающей медсестры, которая набросилась на Энн с ножом. Очнувшись, девушка вспомнила, как к ней приставал начальник тюрьмы Леонард Б. Трент и как она отбивалась от его ухаживаний. Шахты поглотил потусторонний мир, и за Энн погналось чудовище, убегая, она снова увидела образ отца в коляске и не смогла сдержать слез. Потусторонний мир исчез, уступив место туману. К удивлению Энн, она выбралась из шахт в самую гущу застройки одного из районов Сайлент Хилла.
За ее спиной возник почтальон Говард Блэквуд и сказал, что ему известно про аварию с автобусом, а сам он сейчас отправляется в Столетнее здание — огромное строение с часовой башней. Перед уходом он посоветовал Энн остерегаться дождя.
Мёрфи, в свою очередь, добрался до города и быстро сообразил, что людей здесь нет, зато есть куча чудовищ, а когда начинается дождь, их становится еще больше. Злокозненного Ордена больше не существовало, но Сайлент Хилл по-прежнему находился в плену темных сил. Гуляя по заброшенным зданиям, Мёрфи несколько раз услышал в радиоэфире некоего DJ Ricks — в миру Бобби Рикса, — который обращался напрямую к нему, уверяя, что знает, как выбраться из города. Энн, которая направлялась к Столетнему зданию, тоже слышала такие сообщения. Когда полил дождь, голос Бобби донесся до нее из автомобиля, и из него же вдруг вывалилась растерзанная туша быка. Энн снова заметила за спиной проекцию отца, она спросила его, кто убил животное, но тут же ее пронзили рога монстра… и девушка пришла в себя уже в здании.
Мёрфи тоже повстречал Говарда, и почтальон загадочно намекнул, что Пендлтон — далеко не первый, кто попал в плен Сайлент Хилла. Когда герой спросил, известно ли Говарду, что творится с городом, тот ушел от ответа, но зато подсказал, что радиостанция Бобби находится в Столетнем здании. Также он добавил, что видел Энн и что она была очень зла на Мёрфи. Тот по-прежнему понятия не имел, за что девушка так на него взъелась, но загадочный почтальон заявил, что у такой злости должна быть очень личная и весомая причина.
У входа в Столетнее здание Пендлтон нашел документы, касающиеся его досрочного освобождения, и вспомнил о добряке Фрэнке Колридже, который хотел помочь ему и ничего не знал о сделке, которую Мёрфи заключил с Сьюэллом. Внутри здания, где герою встретились новые, незнакомые чудовища, флешбэки продолжились, в том числе в его памяти всплыло, как он обсуждал со Сьюэллом убийство Патрика.
На лифте Пендлтон добрался до этажа, где находилась радиостудия. Бобби Рикс продолжал транслировать в прямой эфир сообщения для него. Когда Мёрфи вошел, Бобби приветствовал его, не узнавая, а когда герой представился, диджей удивленно заявил, что никогда не слышал этого имени. Впрочем, вскоре Бобби бросил притворяться и, перейдя на шепот, попросил Мёрфи тоже вести себя потише. Он боялся, что город может услышать.
Вполголоса Бобби поделился, как он рад, что его сообщения услышаны. Диджей сообщил Мёрфи, что из города можно уплыть на катере, но он потерял от него ключи. Пендлтон ответил, что это не проблема, ведь катер можно завести, просто соединив провода. Но диджей усомнился, что это сработает: у города есть свои правила, и нарушать их нельзя. Зазвонил телефон, и Бобби поднял трубку; закончив разговор, он известил Мёрфи, что приближаются загадочные «они».
В комнату влетела Энн с пистолетом наготове. Направив его на Мёрфи, она крикнула диджею, что ей нужно позвонить. Бобби пояснил, что телефон в студии принимает только входящие звонки. Внезапно на радиостанцию ворвались чудовища и атаковали героев. Энн и Бобби пришли в себя в большой клетке, подвешенной напротив часов Столетнего здания.
Бугимен[177]
Мёрфи же очнулся все в том же здании, но погруженном в потустороннее измерение. Таинственный красный свет снова увязался за ним. Окружение лишилось логики: все вверх дном, кругом многочисленные механизмы, пропорции искажены. Удирая от Пустоты, Пендлтон повстречал Бугимена[178]: внушительного вида создание в черном плаще, с лицом, скрытым противогазом, и огромным молотом в руках. Чуть дальше он снова увидел проекцию Фрэнка в инвалидной коляске, тот наблюдал за ним с вершины лестницы, и Мёрфи решил подобраться поближе. Но лестница ушла из-под ног, и он полетел в никуда, окруженный видениями, в том числе перед ним пронесся образ маленькой, а затем и взрослой Энн. В конце концов героя стало уносить в небо, и он уцепился за стрелку часов на Столетнем здании. В памяти начали всплывать разрозненные сцены про тюрьму и бунт, случившийся в ней в вечер нападения на Фрэнка — и Мёрфи разжал руки.
Он снова пришел в себя уже на улице. Героя, который спал на скамейке, разбудил Говард, чтобы вручить ему письмо с просьбой явиться в приют в монастыре Святой Марии. Не понимая, что происходит, Мёрфи разорвал письмо пополам и крикнул, что его достало, что город забавляется с его нервами и разумом. Почтальон спокойно достал точно такое же письмо и вновь отдал его Мёрфи, без слов давая понять: у того нет выбора, он не может идти против воли Сайлент Хилла. Говард ушел, оставив Мёрфи наедине с его сомнениями.
В конце концов Пендлтон отправился в монастырь на вершине одного из холмов. Ему открыла монахиня, объяснившая, что он единственный родственник, с которым они смогли связаться, и его уже давно ждут. Войдя, Мёрфи увидел, что монастырь наполовину разрушен землетрясением, крыша расколота, а через пол проходит огромная трещина-пропасть. Монахиня тем временем добавляла информации, но не ясности. Она рассказала, что некто ушел из жизни мирно, и Мёрфи отдадут личные вещи покойника, она будет ждать Пендлтона в морге, а пока он может осмотреться.
Однако путь в морг оказался перекрыт, и герою пришлось искать обход. В процессе он встретил маленькую плачущую девочку (юную Энн). В другой комнате, за закрытой дверью с окошком, Мёрфи заметил мальчика, играющего с полицейской машинкой. Ребенок напомнил ему о Чарли, его сыне, которого изнасиловал и убил Патрик Нейпир. Мальчик спросил, не мог ли Мёрфи сам убить своего сына, ведь та девочка сказала, что Мёрфи — Бугимен. Пендлтон это опроверг и попытался вызнать у парнишки, почему девочка плачет, но тот не смог ответить. А потом попросил Мёрфи прочитать стишок, чтобы отпугнуть Бугимена.
Понимая, что другого способа пройти дальше нет, Мёрфи отправился исследовать монастырь и искать обрывки стишка. Собрав все строчки, он вернулся к двери и в ужасе увидел, что к мальчику приближается Бугимен. Мёрфи начал быстро читать стишок, но не успел закончить, ему осталось лишь наблюдать, как монстр убивает ребенка. Перед глазами Пендлтона снова всплыли воспоминания о смерти Чарли и собственном бессилии. Бугимен же, совершив свое черное дело, удалился, и дверь в комнату открылась сама собой. Посреди комнаты лежал труп ребенка, словно тело Чарли, которое вытащили из воды.
Воспоминания Мёрфи прервал девчачий вопль: маленькая Энн в ужасе кричала, глядя на тело убитого мальчика, а затем кинулась бежать. Пендлтон бросился за ней, и тут монастырь погрузился в потусторонний мир. Герой отчаянно пытался не заблудиться в лабиринте из лестниц и прогнивших стен, а красный свет, преследующий его, подбирался все ближе. А затем Мёрфи пришлось убегать еще и от Бугимена, который вырос перед ним и проломил пол своим молотом. В конце концов герой снова увидел человека в коляске и маленькую Энн, стоящую рядом. Но когда Мёрфи захотел подойти к ним, пол под его ногами провалился, и он полетел в пустоту.
Путь к освобождению
Мёрфи очнулся в монастырском морге. Там, возле каталки, на которой лежал прикрытый тканью покойник, его ждала знакомая монахиня. Она намекнула, что это труп его ребенка, но Мёрфи ответил, что схоронил Чарли несколько лет назад. Монахиня сдернула простыню — на каталке оказалось тело Бугимена. Женщина настаивала, что Мёрфи обязан признать в монстре своего сына, иными словами — взять ответственность за совершенное им преступление. Чувство вины охватило Мёрфи, и он не мог сдержать эмоций. Он наконец осознал, что его месть Нейпиру ничего не изменила: сына не вернуть.
Тут он заметил, что на шее мертвого Бугимена висит ключ с начертанным на нем словом «Свобода». Тот самый ключ от лодки, о котором говорил Бобби Рикс. Но когда Мёрфи попытался забрать его, Бугимен зашевелился и начал вставать во весь свой громадный рост, и оба они оказались в лесном массиве, где Пендлтону предстояло сразиться с монстром и своими внутренними страхами. В итоге он победил Бугимена, добив чудовище его же собственным молотом. Мёрфи возвратился в морг, тело Бугимена по-прежнему лежало на каталке, но на этот раз без противогаза, а на месте его лица менялись образы самого Пендлтона и Патрика Нейпира. Герой увидел проекцию Чарли, сын сказал, что отец не виноват в его смерти. Мёрфи закрыл мертвому Бугимену глаза, и тот исчез, остался лишь ключ от лодки. Забрав его, Мёрфи ушел из монастыря.
Энн и Бобби тем временем висели в клетке возле Столетнего здания, которую окружали монстры. Диджей в конце концов был убит, девушке же удалось спастись, но она выпала из открывшейся клетки в озеро Толука.
Мёрфи завел лодку и собрался уплыть наконец подальше от этого проклятого города. Но внезапно услышал звук взведенного курка и обернулся. Энн выбралась из воды и стояла позади него с пистолетом. Мёрфи очень удивило, что после всего пережитого она по-прежнему была озабочена тем, чтобы вернуть его в тюрьму. Энн же заявила, что не повезет его в Вейсайд. Вместо этого она приказала разворачивать лодку и плыть назад к Сайлент Хиллу. Девушка понимала, что у них с Мёрфи еще осталось незаконченное дело и город не отпустит их просто так. Пендлтон отказался возвращаться, и Энн нажала на спусковой крючок. Звук выстрела, темный экран.
Блюдо, которое подается холодным
Мёрфи пришел в себя за решеткой. На нем снова была оранжевая роба, но он находился не в Вейсайде и не в Райалле, а в тюрьме Оверлук Сайлент Хилла. Прямо напротив его камеры сидел колясочник и смотрел на него, а потом уехал. Решетка открылась. Мёрфи обошел локацию, периодически вспоминая о том роковом дне, когда ему пришлось отдавать долг Сьюэллу. В душевой он нашел тело человека — это был Фрэнк, но Мёрфи не узнал его. Тюрьма переместилась в потустороннее измерение, осиянное красным светом и полное монстров.
В самом центре тюрьмы, в огромной круглой комнате, Мёрфи снова ждала проекция Фрэнка — ее гигантская версия, месиво в инвалидной коляске, получающее жизненную силу из четырех прикрепленных к телу трубок. Отключая одну трубку за другой, герою удалось победить чудовище. После боя он снова повстречал Энн, ее тоже забросило в Оверлук. Девушка, направив на Мёрфи пистолет, спросила, как он мог сотворить нечто подобное, и Пендлтон наконец сообразил, что речь с самого начала шла о Фрэнке Колридже. Энн подтвердила его догадки и рассказала, что Фрэнк был ее отцом и после нападения в душе провел остаток дней в вегетативном состоянии, прикованный к инвалидной коляске. В Энн снова закипела жажда мести, из-за чего Мёрфи в ее глазах превратился в Бугимена. Она попыталась застрелить его, но безрезультатно.
Вооруженный огромным молотом, Мёрфи-Бугимен свалил Энн на землю и изготовился размозжить ей голову. Но передумал. Энн увидела воспоминания Мёрфи о том, что же на самом деле произошло в душе в ту роковую ночь. Поняв, что тот не виновен в смерти Фрэнка, девушка простила его. Герои смогли вырваться из оков Сайлент Хилла.
Выйдя из туманного измерения и оказавшись наконец в реальном мире, на окраине леса, Энн поблагодарила Мёрфи за то, что он помог ей узнать правду, а затем позволила ему сбежать.
Позже девушка отправилась в тюрьму Райалл и вошла в кабинет Сьюэлла, сжимая в руке пистолет. Она все же хотела отомстить за отца. Теперь месть сделалась смыслом ее жизни.

Жизнь без отца
(Silent Hill Shattered Memories)

С Shattered Memories все немного сложнее, чем с остальными играми серии. Ее нельзя назвать совсем уж каноничной частью. Персонажи и локации здесь те же, что и в первом эпизоде, но история полностью переписана, а контекст перевернут с ног на голову. Городок Сайлент Хилл не выглядит как место, наполненное сверхъестественными силами. Это самый обычный город, который живет своей жизнью. С повествовательной же точки зрения игра построена на множестве вариаций, которые меняются в зависимости от мельчайших действий геймера, придавая сюжету другой оттенок. Да и вообще, вся история складывается из образов, которые построила в своей голове Шерил, сидящая на сеансе у психоаналитика. Она отрицает реальность, и в ее подсознании выстраивается заснеженный город, через который пробирается ее отец.
Мы не будем пересказывать здесь это путешествие через не-Сайлент-Хилл. Вместо этого мы расскажем о «реальной» жизни Шерил, о которой можем узнать из подсказок, разбросанных по игре. Некоторые детали довольно туманны, и интерпретировать их можно по-разному. К тому же, хотя большинство событий связано именно с Шерил, часть из них затрагивает и других героев, с которыми девушка пересекалась в прошлом. Пример — воспоминания о празднике в лесу, на котором она побывала в школьные годы. Да и в целом нет четкого ответа на вопрос, кто в игре является главным героем и рассказчиком[179].
Стоит также отметить и четыре финала Shattered Memories, которые показывают нам Гарри в разных образах: алкоголик, изменщик, подкаблучник. Принято считать, что это независимые друг от друга концовки — просто варианты жизни Шерил, никак не связанные между собой. Но не исключено, что их можно представить как часть одной истории. Мы рассмотрим их как дополнительные фрагменты жизни девушки[180].
Перед тем как погрузиться в историю Шерил, важно сделать еще одну оговорку. Многие игровые события имеют множество вариаций. К примеру, у сообщений может быть три или даже четыре версии, хотя все они касаются одного и того же и содержат в общем похожую информацию[181]. Так что в Shattered Memories нет какого-то каноничного сюжета. Основная фишка игры заключается в пресловутых вариациях, которые делают опыт прохождения индивидуальным для каждого.
Словом, описывая жизнь Шерил, мы расскажем лишь об общих событиях, не вдаваясь в изменчивые детали.
Беззаботное детство
Шерил Хизер Мейсон родилась 17 июля 1983 года в семье Гарри и Далии. Гарри был успешным писателем, и благодаря его работе семья могла позволить себе уютный дом на Левин-Стрит в Сайлент Хилле. Детство Шерил протекало счастливо, отец с матерью искренне любили девочку и баловали ее по любому поводу. Однако отношения между самими родителями становились все менее радужными, и понемногу брак Гарри и Далии оказался на грани распада. Но супруги старались сохранить семью и делали все возможное, чтобы их ссоры не тревожили благополучие дочери.
Одна из любимых историй детства Шерил — семейная поездка в парк аттракционов «Лейксайд». Они с отцом сделали забавную фотографию, просунув головы в специальные отверстия на тантамареске: Шерил стала принцессой, а Гарри — рыцарем, сражающимся с драконом. На память об этом дне девочка сохранила статуэтку в виде красного дракончика. Гарри и Далия прокатились тогда по Тоннелю любви, вспоминая о своем первом свидании, которое прошло в том же парке аттракционов. С тех пор многое изменилось, и они ностальгировали по временам, когда были юны и влюблены. Шерил же, которая осталась ждать маму и папу снаружи, решила подсмотреть за родителями и убедиться, что им хорошо вместе. Но ее вмешательство не прошло незамеченным: аттракцион автоматически остановился, как только механизмы засекли, что внутри есть кто-то посторонний. Гарри и Далия вскоре узнали, что Тоннель любви остановили из-за Шерил, но не стали ругать дочь.
Еще одни прекрасные выходные семья провела в охотничьем домике в Калекоттской роще неподалеку от города. Шерил играла с детским пианино, где каждая клавиша издавала звук какого-нибудь животного, а Далия тем временем вела не самый веселый телефонный разговор с подругой Дианой: в глубине души миссис Мейсон понимала, что все попытки наладить отношения с мужем обернутся неудачей. Гарри лежал на диване, не обращая внимания на дочь. Девочка неосторожно разбила стакан, и один из осколков впился ей в руку. Встревоженные родители отвезли ее в госпиталь Алкемилла[182]. Но рана оказалась несерьезной — больше страха, чем вреда, и врачи обещали, что все быстро заживет. Но все же Шерил пришлось некоторое время поскучать в палате, где единственным ее развлечением было поедание шоколада, который ей привезли родители. Гарри, решив подбодрить дочь, позвонил на радио и попросил поставить любимую песню Шерил.
Когда девочку выписали из больницы, родители буквально завалили ее подарками: куклы, фигурки динозавров, различные игрушки и прочие там снежные шары[183]. Но больше всего Шерил обрадовалась щенку породы бассет-хаунд. Девочка его просто обожала[184], но как-то Гарри по неосторожности задавил собаку на машине. Пока дочь ничего не узнала, он помчался в магазин The Family Pet и купил точно такого же бассета.
Шерил нравилось гулять в торговом центре «Толука», особенно из-за тамошнего маскота — веселого тукана Тукки с клювом, раскрашенным в любимые цвета девочки: желтый, оранжевый, розовый и фиолетовый. Она требовала, чтобы ей покупали в этом ТЦ разноцветные жвачки «как клюв Туки». Гарри все чаще пользовался своим свободным графиком и возил дочь в магазины и парки сам, без участия жены. Далия и Гарри все сильнее отдалялись друг от друга.
До решения о разводе оставалось совсем недолго. Гарри съехал из дома, оставив семилетнюю дочь жить с матерью. Родители всячески старались втолковать Шерил, что их отношение к ней не изменится: да, они больше не любят друг друга, но это не значит, что они не любят свою дочурку.
И, возможно, жизнь семьи Мейсонов устаканилась бы и вернулась в нормальное русло. Но вскоре после переезда Гарри погиб в ДТП.
Сложное отрочество
Шерил очень тяжело переживала смерть отца. Она замкнулась в себе и обиделась на мать, которая теперь с трудом ухитрялась сводить концы с концами, чтобы оплатить дом и прокормить дочь. Денег становилось все меньше и меньше, и однажды, когда Шерил была уже подростком, семье все-таки пришлось переехать в более бедный район.
Девочка поступила в среднюю школу Мидвич и стала пытаться вписаться в коллектив, но она была скромной и необщительной, так что одноклассники нередко над ней злословили и издевались. Очередным сеансом травли обернулась вечеринка на природе — кто-то из старших ребят подсыпал в напиток Шерил наркотики, и девочка начала вести себя буйно. Праздник быстро превратился в кошмар, и подростки, напуганные поведением Шерил[185], разбежались по домам.
Спустя некоторое время Шерил нашла себе парня по имени Стив. Но вскоре он начал слишком настойчиво давить на нее, требуя, чтобы девушка с ним переспала. Шерил же чувствовала, что не готова к этому, так что не соглашалась — и в конце концов парень, обозвав ее фригидной, разорвал отношения. Но Шерил просто, как оказалось, привлекали мужчины постарше, и девушка завязала роман с одним из учителей.
Об этом поползли слухи. Некоторые школьницы, которые недолюбливали Шерил, с радостью подпитывали сплетни и портили репутацию девушки. Однажды они сфотографировали, как она принимала душ в раздевалке спортзала, и распространили снимок. А потом им удалось сделать несколько кадров, подтверждающих связь Шерил с учителем. После этого девушку исключили из школы.
Отношения с матерью тоже испортились. Несколько раз Шерил сбегала из дома. Она постоянно тусовалась в торговом центре, где воровала мелкие вещи, такие как одежда или CD. Охранники неоднократно ловили ее, но один из них, Малкольм, жалел девушку. Однажды он застал ее на месте преступления, но сделал вид, что ничего не заметил. Спустя некоторое время Шерил, совсем потеряв контроль над собой, пырнула его ножом. Осознав, что натворила, девушка уселась на скамейку возле торгового центра и начала рыдать, пока лежащий рядом охранник истекал кровью. Приехавшая полиция арестовала Шерил.
Отрицание и принятие
На пороге взрослой жизни Шерил погрузилась в сильную депрессию. Мать водила ее к психологам, психиатрам и психоаналитикам, но ни один из них не смог помочь. У себя в голове девушка по кирпичику выстроила мир, где отец остался жив. Она верила, что он где-то далеко, ищет ее и скоро непременно вернется, чтобы вырвать дочь из лап отчаяния и страха.
Однажды Далия и Шерил, которой на тот момент исполнилось уже двадцать пять, услышали о докторе Кауфманне, который прославился своими эффективными методами. Его клиника находилась недалеко от маяка на озере Толука. Некоторые коллеги критиковали врача за не всегда этичные и порой весьма нестандартные подходы и вспыльчивый характер. Но Шерил поняла, что он — ее последняя надежда, и решилась попробовать его терапию.
Во время сеансов Кауфманн исследовал воспоминания Шерил, предлагая ей представить, что это ее папа ходит по памятным местам, пытаясь отыскать свою дочь. С помощью психоаналитика Шерил провела образ отца через разные моменты своей жизни, столкнув его с разными людьми — сотрудницей полиции Сибил, старшеклассницей Мишель, медсестрой Лизой и другими. Когда Гарри (точнее, Шерил) приблизился к правде, его начали преследовать чудовища, стремясь завлечь его в кошмарные грезы, не дать ему прозреть и заставить его сгинуть в ледяном аду.
В какой-то момент Кауфманну показалось, что он не сумеет помочь девушке преодолеть отрицание. Однако он нашел решение. Он смог донести до нее истину, которой она так избегала. Ее отец мертв, а она совершенно не знала его как человека. Из своих тщательно отсортированных детских воспоминаний Шерил выстроила идеализированный образ папы. На самом же деле Гарри был несовершенен, как и все люди, со своими недостатками, с правом совершать ошибки. Но действительно важно лишь то, что он любил ее. И сейчас, когда его больше нет, девушке пора научиться жить дальше.
Полная печали и надежд, Шерил наконец приняла правду. Она вышла из клиники, возле которой ее ждала Далия. Мать и дочь обнялись, не говоря ни слова, после чего сели в машину и отправились домой.

Глава 4
Аналитика на самом дне души


Вступление

Под покровом личных драм и мистических ужасов серия Silent Hill поднимает множество сложных и порой табуированных тем. Насилие и изнасилование, болезни, эвтаназия, жестокое обращение с детьми, мракобесие и фанатизм, жажда возмездия, сексуальные расстройства, любовь и ненависть к себе… Список длинный и разнообразный. Именно поэтому каждый эпизод оказывает разное воздействие на игроков — в зависимости от их личного опыта и степени чувствительности.
Однако если одни темы проходят яркой красной нитью через весь сюжет, развиваясь сценарными средствами, то другие показываются иным путем: намеки, символы, образы, апеллирования к бессознательному. Если вы побаиваетесь сложных терминов и в целом не склонны к аналитике, эта глава может вас отпугнуть. Но стоит помнить, что почти любое художественное произведение по сути своей — система кодов, которые нужно расшифровать, чтобы добраться до истинного смысла. Серия Silent Hill и не скрывает своей таинственности, по полной программе используя метафоры и отсылки к мифологии, психологии и религии, чтобы в неявной манере раскрыть ту или иную тему.
Спасибо ее авторам, которые в многочисленных интервью и дополнительных произведениях (вроде Book of Lost Memories) подробно рассказывали о своих художественных замыслах и объясняли, какой смысл заложен в символах. Причем часто отсылки скрывались в столь мелких деталях, что в процессе прохождения их и не заметишь. Эти игры создавали культурные, образованные и разносторонние люди, которым было что сказать, и Silent Hill предоставила им для этого неограниченные возможности.
В этой главе мы не станем подробно обсуждать каждую деталь каждого эпизода. Скорее, мы дадим читателям ключи к пониманию символизма Silent Hill. Разумеется, следующие страницы будут полны различных примеров и их интерпретаций, но каждый наш вывод основан на многочисленных интервью сценаристов, а также на психологических теориях, фильмах, книгах и картинах, на которые ссылались разработчики.

Серии уже много лет, и у фанатов было время попрактиковаться[186] в расшифровке символов. Они не только вглядывались в каждую мелочь, но и строили множество теорий о возможных скрытых смыслах, зашитых в сценариях. Довольно редко случается, чтобы геймеры настолько увлекались интерпретациями, такое бурление в их среде свидетельствовало о том, что Silent Hill затронула сердца многих, даря людям незабываемые эмоции и личный опыт, который хотелось обдумывать, обсуждать и анализировать.
Надеемся, что эта глава вручит читателям ключ от сундука с сокровищами, блеск которых отразится в глубине души каждого. А после ее прочтения идеально будет еще раз перепройти игры серии, уделяя деталям больше внимания, чем прежде. Элемент декора, особенность освещения, случайная фраза — в Silent Hill все может иметь скрытый смысл. В первые секунды Silent Hill 2 Джеймс вглядывается в свое отражение, для геймера же вся серия Silent Hill может стать зеркалом его собственного подсознания. Разобравшись в скрытых смыслах сценария, вы, возможно, начнете лучше понимать и себя самих.

Лабиринт разума

Мифология
Сложная и запутанная конструкция — лабиринт — встречается как мотив и символ во многих легендах, учениях и верованиях, начиная с древних цивилизаций. Этот архетип[187] бытует в виде рисунков и построек по всему миру: в Египте и Австралии, в Северной Америке и на Ближнем Востоке (в той области, которая когда-то называлась Месопотамией), и, конечно, в Греции.
Самый древний лабиринт (реальный, а не нарисованный) был построен по приказу фараона Аменемхета III, который правил в Древнем Египте с 1842 по 1797 год до н. э. Самый же знаменитый, в том числе с точки зрения символизма — конечно, греческий. Весь мир знает легенду о Минотавре, получеловеке-полубыке, который убивал людей, заплутавших в его логове, но не всем она известна в подробностях. У нее множество версий, кратко изложим здесь самую популярную.
Островом Крит правил царь Минос, сын верховного бога Зевса и воспитанник царя Астериона. Он женился на Пасифае, дочери Гелиоса, который в греческой мифологии символизировал Солнце. У супругов было восемь детей, включая прекрасную дочь Ариадну. Минос, который и так считался любимцем богов, захотел лишний раз продемонстрировать это, чтобы еще сильнее укрепить свою власть в глазах народа. Он попросил покровителя морей Посейдона послать ему самое красивое животное и обещал принести его в жертву. Посейдон поднял из вод морских белого быка — настолько прекрасного, что Минос решил оставить его себе, а на жертвенный алтарь отправил обычного. Но никому не позволено обманывать богов безнаказанно. Посейдон наслал на жену Миноса жгучее влечение к белому быку. Пасифая попросила известного архитектора Дедала построить для нее полую деревянную корову, забралась внутрь и спарилась с предметом своей страсти. После чего родила Минотавра[188] — существо с телом человека и головой быка. Пасифая стала воспитывать его как своего ребенка, но вскоре монстр сделался агрессивным и жестоким. Униженный царь Минос не знал, что делать с чудовищем — оракулы посоветовали ему заключить Минотавра в тюрьму. И тогда Минос попросил Дедала[189] построить лабиринт с бесчисленными коридорами, чтобы чудовище, помещенное в центр, не смогло найти выход.
Тем временем царь Крита вел войну с правителем Афин Эгеем. Вскоре в ней случился новый поворот: афиняне убили Андрогея, сына Миноса. В качестве мести отец осадил их город и принудил признать поражение. С тех пор жители Афин должны были каждый год[190] посылать Миносу по семь юношей и семь девушек, которых отправляли на съедение Минотавру.
Сын царя Эгея, Тесей, добровольно решил поехать на остров Крит, убить чудовище и положить конец жертвам. Дочь Миноса Ариадна влюбилась в юношу с первого взгляда. Чтобы помочь Тесею, Ариадна дала ему путеводную нить, которой он мог бы отмечать пройденные коридоры, и украденный у отца меч[191]. Юноше удалось прикончить Минотавра, а затем найти выход из лабиринта, следуя нити. Тесей и сбежавшая с ним Ариадна сели на корабль и отправились в Афины. Но по дороге Тесей бросил девушку и оставил ее на острове Дия. А подплывая к родным берегам, на радостях от победы совершенно забыл об обещании, данном отцу: сменить черные паруса на белые в знак того, что Минотавр повержен, а сам Тесей жив. Царь Эгей увидел на горизонте черные паруса, решил, что сын погиб, и бросился в море, с тех пор оно зовется Эгейским.
Ментальный образ
В искусстве лабиринт часто представляют как физический объект, куда забредают путешественники. Но у лабиринта есть и особое психологическое значение. Точнее, даже два.
Во-первых, поиск выхода из сложного и запутанного места, полного тупиков и развилок. Да, это может быть опасно, но в целом концепция не лишена игривости. Так, в XVI веке сады в европейских замках специально разбивали в форме лабиринта, чтобы гости развлекались, прячась в укромных уголках, а затем ища друг друга и пробираясь к выходу.
Второй мотив еще более символичен — не поиск выхода, а погружение. Человек сам решает добраться до центра лабиринта, чтобы достичь некой цели и найти ответ на мучающий вопрос. Его манит награда, спрятанная в сердце запутанной конструкции, но стоит понимать, что отчаянные путешествия редко заканчиваются успехом. Идею погружения в лабиринт нередко можно встретить в литературе (от Франца Кафки до Хорхе Луиса Борхеса) и в кино («Сияние», «Солярис», фильмы Дэвида Линча и др.).
Такое путешествие можно назвать интериоризацией, то есть формированием внутренних структур психики в зависимости от внешних факторов. Войти в свой лабиринт равносильно встрече с внутренними демонами, погружению в глубины собственного разума, и далеко не факт, что вам понравится то, что вы там обнаружите. К примеру, с точки зрения психоаналитики Минотавр, живущий в центре лабиринта, – символ запретных животных инстинктов и первобытной ярости. А победа над ним – преодоление собственных слабостей или же одержание верха над бессознательным и принятие себя вместе со всеми своими скрытыми сторонами.

Город-лабиринт
Пустые улицы, запутанные переулки, тупики, перекрытые дороги, загадки, монстры и искажения пространства и времени, что это, если не лабиринт? Сайлент Хилл, заманивая души и заставляя их проходить испытания в поисках выхода, использует технику, идеально подходящую для лабиринтов: блуждание. Долгие походы без четкого направления и гарантии вообще куда-то прибыть, в процессе которых человек теряет все ориентиры, а метафорически и себя.
Идея поиска внутреннего «я» отлично сочетается с элементами геймплея и сюжета, которые воплощают пресловутую «игривость»: необходимостью сверяться с картой, тщательным осмотром каждой комнаты, образами мест и героев, основанными на подсознании. Пожалуй, лучше всего концепция лабиринта реализована в Silent Hill 2, особенно в самой глубокой локации, в тюрьме, где мы буквально прыгаем в дыры, ездим на бесконечных лифтах, ищем тайные проходы. Здесь очевидная параллель: блуждая по лабиринту, герои на самом деле блуждают по своим воспоминаниям.
Тюрьма имеет еще одну особенность — отсутствие целостной карты. Та, которую Джеймс составляет по мере исследования, особо не помогает, на ней обозначены лишь отдельные локации, не связанные между собой, что только сильнее запутывает геймера. Все коридоры кажутся одинаковыми, выглядят знакомыми и заставляют сомневаться, в который уже раз ты по ним идешь. А приз, который ждет в центре лабиринта, — встреча со страхами, от которых герои и бежали. К примеру, Анжела вновь переживает жуткие моменты, когда отец насиловал и избивал ее, и эти кошмары обретают образ Абстрактного Папочки. И поскольку девушка не сама побеждает его (это делает Джеймс), она, так и не смирившись со своим прошлым и не решив свою проблему, остается заперта в потустороннем измерении. И Эдди тоже не справился с испытанием и поддался безумию: его жажда мстить за издевательства, которым он подвергался всю жизнь, пробудила в нем инстинкты убийцы. На пути по лабиринту этот парень оставляет за собой трупы как символ скрытого желания по-настоящему[192] истреблять тех, кто над ним смеялся. Когда его целью становится Джеймс, тому приходится прикончить Эдди, защищаясь.
Что касается собственно Джеймса — это главный герой, от лица которого ведется рассказ, поэтому его лабиринт закономерно сложнее, подробнее и символичнее прочих. Так, головоломка с повешенными людьми, где геймер должен догадаться, кто из них невиновен, отсылает к чувству вины, которое испытывает Джеймс. Мария, сидящая за решеткой — это символ правды, которая герою недоступна. Разработчики намеренно выстроили диалог между Джеймсом и Марией так, чтобы он заставлял задуматься и усомниться, кто из них действительно в ловушке. Когда же Джеймс находит путь в камеру, он видит, что Мария бездыханная лежит на кровати — это отсылка к смерти его жены Мэри, но он не улавливает связи, потому что еще не принял истину.
Наконец, в сердце лабиринта Джеймса ждет его Минотавр, а именно — Пирамидоголовый. Логово монстра напоминает камеру пыток: трупы в клетках, окровавленные инструменты на столе. Джеймс может схватить его огромный меч[193]. Но этот «минотавр» не прикован к центру лабиринта, ранее он бродил по окрестностям, источая ощущение угрозы. Бычьей головы у Пирамидоголового нет, зато гуманоидное тело венчает массивный пирамидальный шлем с острыми углами, напоминающими рога. Ни глаз, ни рта не видно, нет даже уверенности, человек ли скрывается под шлемом. Шлем — это тоже образ, символ клетки, заточения, завесы, маски, скрывающей тайные наклонности Джеймса — от сексуального влечения до желания убивать. Лишь после долгих странствий герой поймет, что Пирамидоголовый символизирует его самого, а точнее, совершенное им преступление, в котором он так долго сам себе не сознавался, и саморазрушительное чувство вины. Так путешествие в центр лабиринта помогло Джеймсу победить самое злобное чудовище — его внутреннее.
Возвращаясь к масштабам города, если Сайлент Хилл — лабиринт, то его центр находится в отеле «Лейквью», где Джеймс бережно хранит последние счастливые воспоминания о любимой жене, то, что было до того, как она начала угасать. Но на самом деле за фасадом счастья он скрывает боль, слезы и чувство потери, с которым не может смириться.
В поисках центра
Итак, Silent Hill 2 по максимуму разворачивает обе традиционные идеи лабиринта, начиная от физического блуждания по запутанным улицам и заканчивая метафорическим поиском правды в закоулках разума. Но это не единственный эпизод серии, который заигрывает с этой метафорой.
В Silent Hill Origins Трэвис бродит по лабиринту города, пытаясь принять правду о своем детстве и понемногу приближаясь к ключевому месту — мотелю, где его отец покончил с собой. В Silent Hill 4 Генри и Айлин должны добраться до самых потаенных уголков сознания Уолтера Салливана, используя для этого лестницу в форме спирали — этот мотив часто используется для изображения одноколейных лабиринтов, похожих на переплетенные между собой нити. А еще спираль можно считать символом погружения во внутренний мир, замыкания в себе.
Идея спуска к центру, где ждет некое откровение — не только способ продвинуть повествование, но и возможность предложить несколько вариаций его прочтения. При первом прохождении геймер эмоционально и интеллектуально открывает для себя детали и фрагменты истории одновременно с главным героем. Повторное же поможет по-новому взглянуть на уже знакомые символы, метафоры и аллюзии и интерпретировать их иначе.
В Silent Hill Shattered Memories идея личной интерпретации вообще стала центром организации сюжета полной символов истории, рассказанной Шерил. А ближе к финалу этот эпизод, подобно Silent Hill 2, погружает геймера в бесконечный поток лестниц, коридоров, прыжков и комнат. Центр лабиринта в случае с Шерил — кабинет Кауфманна, где девушка на самом деле и находится. То есть в конце ее пути — встреча с реальностью, а тайное знание, которое скрывает ее лабиринт — не что иное, как принятие этой самой реальности[194].
Похожий подход к рассказыванию истории прослеживается и в Downpour. Там сразу два человека не могут смириться с правдой о смерти своих близких (Мёрфи потерял сына, Энн — отца) и бродят по запутанным обрывкам собственной памяти. Город чувствует мысли и проблемы героев, а потому замешивает свой антураж на особенностях их психики, высвечивая самые субъективно важные мотивы: месть, страх смерти, гнев (в образе Бугимена). Финал истории происходит в тюрьме, значимой локации для обоих персонажей. Для Мёрфи это и место очищения, и клетка, в которой он в прямом и переносном смысле оказался после смерти Чарли. Для Энн же — воплощение скорби, якорь, который надежно удерживает ее в том дне, когда на Фрэнка Колриджа напали в тюремной душевой. Бугимен тоже является обоим, хотя символизирует вновь разное. Для Энн он принимает образ Мёрфи, якобы виновного в смерти ее отца. Для Мёрфи же Бугимен воплощает убийцу, причем не только Патрика Нейпира как собственно убийцу его сына, но и самого Мёрфи, который был близок к тому, чтобы прикончить Патрика[195]. В общем же смысле Бугимен — символ мечты о возмездии, ярости и гнева, которые только и ждут возможности вырваться наружу. В каноничной концовке Энн так и не познала своего Минотавра, не смогла победить свою жажду мести, а потому, взяв пистолет, отправилась мстить реальному убийце отца — Сьюэллу.
В Downpour вернулась и идея города-лабиринта из первых двух частей. Геймерам предлагается внимательно исследовать каждый закоулок, искать побочные задания, записки и прочие вещи, которые помогут сбежать из этого проклятого места.
Нить Ариадны
Однако недостаточно просто добраться до центра лабиринта и сделать там что должно. Нужно еще и найти путь к выходу. В греческом мифе Тесей даже после победы над Минотавром мог бы навеки остаться пленником лабиринта, если бы не нить Ариадны, которой он отмечал свой путь. У героев Silent Hill есть свои «Ариадны», помогающие им не потеряться в страхах и желаниях.
Очевидно, что у Эдди и Анжелы в Silent Hill 2 «Ариадн» не было, и они остались пленниками Сайлент Хилла. Анжела, к примеру, постоянно отталкивала Джеймса и отказывалась от его помощи, даже после того как он победил Абстрактного Папочку. Эдди тоже предпочитал оставаться один и гнал всех от себя, особенно в тюрьме. Для Джеймса же своеобразной «Ариадной» стала маленькая Лора, она олицетворяет любовь и невинность, а также мечту Мэри о ребенке. Самая позитивная концовка — та, где Джеймс покидает город вместе с Лорой: это символ того, что он отыскал выход и готов начать новую жизнь, усыновив девочку. А вот концовка «В воде», наоборот, показывает, что Джеймс так и не смог выбраться из своего лабиринта, он решил «остаться» с Мэри и покончить жизнь самоубийством.
У Мёрфи и Энн в Downpour есть своего рода общие гиды, которые ведут их через лабиринт города. Это и загадочный почтальон Говард, и проекция Фрэнка (отца Энн) в инвалидной коляске. Однако нить Ариадны, подобно хлебным крошкам Гензеля и Гретель, четко работает на конкретную цель: отметить путь, чтобы потом помочь найти выход. А вот у проводников в Silent Hill намерения до конца не ясны и, как следствие, могут быть истолкованы неверно. Так, Фрэнк своими появлениями хочет удержать Энн от мести, а по ее мнению, наоборот, призывает к ней, напоминая дочери о своей несчастной судьбе. И девушка жаждет справедливости, хотя на самом деле должна бы искать покоя.
В Shattered Memories «Ариадна» очевидна — это психоаналитик Кауфманн, помогающий Шерил пройти через лабиринт памяти и принять утрату. В SH 4 путеводной нитью для Генри и Айлин стали записки Джозефа Шрайбера, которые призрак журналиста регулярно оставлял под дверью. А вот Уолтеру Салливану не повезло — одинокий и несчастный, он плутал в лабиринте собственных кошмаров, пытаясь призвать Бога, о демонической сущности которого даже не подозревал. Его нить Ариадны была фальшивой, он следовал за образом несуществующей матери, которую мечтал «пробудить», а потому умер, так и не найдя выхода.
Такие персонажи, как Алесса (SH 1 и Origins) и Джошуа (Homecoming), тоже играют символические роли проводников. Но они скорее напоминают белого кролика из «Алисы в Стране чудес»: в погоне за их образами герои попадают в неизвестный мир. Переход в другое измерение можно сравнить и с ураганом из «Волшебника страны Оз», где девочку Дороти неведомые силы унесли из родного Канзаса навстречу приключениям и испытаниям. В Silent Hill эти параллели упоминаются буквально. Алесса любила читать книжки про Алису и Дороти.
Так Алесса и Джошуа становятся «белыми кроликами» для Гарри, Трэвиса и Алекса, они ведут героев через лабиринт (Сайлент Хилл или Шепердс-Глен), чтобы помочь им достичь целей: найти выход или встретиться с любимыми. В SH 1 Гарри в прямом смысле следует за образом дочери, пока не понимает, что Шерил — ключ к тайнам, окружающим Сайлент Хилл. В Origins Алесса использует Трэвиса в своих интересах (ей нужно воссоздать Флаурос) и ведет дальнобойщика по заранее определенному пути, хотя он и связан косвенно с тревожными воспоминаниями героя. Наконец, в Homecoming Джошуа — определенно лишь отражение веры Алекса в то, что его брат до сих пор жив. Именно поэтому проекция малыша исчезает всякий раз, как Алексу кажется, что он вот-вот догонит Джошуа.
Образы Алессы и Джошуа можно рассмотреть с еще одной стороны. Они — проводники в ад. Легенды о спуске в ад не так далеки от мифов о лабиринте, да и в целом тема посмертных мук занимает важное место в Silent Hill.

Ад и вечные муки

Спуск в ад
Вопрос загробной жизни всегда волновал человечество. Как правильно провожать умерших? Куда отправляется душа человека и сохраняет ли она память о своем прошлом? Существует ли реинкарнация? А как насчет рая для праведников и ада для тех, кто заслужил вечные муки? В зависимости от религии, традиций, мифов и преданий представления о посмертии разнятся, но в одном они схожи: душа отправляется в некое особое место со своими правилами.
Естественно, идея загробной жизни не могла не стать плодородной почвой для аллегорий и художественных образов. Серия Silent Hill, похоже, из нее и проросла. Пустынные улицы, бродящие по улицам кошмарные создания, блуждающие души, зловещий туман, разрушенные дома — как есть страна мертвых, куда еще живые люди могут попасть за свои грехи[196]. Неизвестно, правда ли мистические силы, захватившие город, взяли на себя роль судей, чтобы наказывать нечестивых, но мы точно видим, что почти все, оказавшиеся в Сайлент Хилле, были призваны туда не от хорошей жизни.
Однако прежде чем рассмотреть «адские стороны» Сайлент Хилла, поговорим о другом, но родственном образе, который разработчики нередко использовали в играх серии. О спуске в ад. До того как христианство превратило преисподнюю в место для вечных терзаний грешников, она была в глазах наших предков просто территорией мертвых, куда отправлялись души почивших.
Эта концепция зародилась в Месопотамии за несколько тысяч лет до нашей эры. Согласно легендам древних шумеров, подземным миром правила Эрешкигаль, сестра богини любви и войны Инанны (известной также как Иштар). Иштар, кстати, и была первой, кто «спустился в ад», но не для того, чтобы спасти любимого или вернуть друга. Она хотела захватить там власть, однако ей не удалось этого добиться.

Окончательная смерть
На Западе ад традиционно ассоциировался с мифами Древней Греции. Греки называли свою преисподнюю царством Аида — бога мертвых. По прибытии туда умерших ждал суд (своего рода разнарядка на поселение), но их души становились лишь тенями без эмоций и воспоминаний. И кто в ад к Аиду только не спускался[197]: от Геракла до Одиссея. Но самая известная история, которая к тому же перекликается с Silent Hill, — легенда о поэте и музыканте Орфее, сыне древнегреческой музы[198] Каллиопы.
С помощью своей лиры, полученной от бога красоты и искусств Аполлона, Орфей мог очаровывать людей и даже животных. Когда его возлюбленная, Эвридика, умерла от укуса змеи, Орфей не мог с этим смириться и решил спуститься в ад, чтобы попросить Аида вернуть ее в стан живых[199]. Перед входом в царство Аида юноша использовал волшебную лиру, чтобы усмирить Цербера — гигантского сторожевого пса с тремя головами. Сам бог мертвых тоже не смог устоять перед музыкой. Аид согласился отпустить Эвридику, но при одном условии: пока они не покинут царство мертвых, Орфей не должен ни смотреть на нее, ни разговаривать с ней. Душа Эвридики неслышно следовала за Орфеем к выходу. Но когда до него оставалось совсем чуть-чуть, юноша не выдержал и оглянулся, чтобы убедиться, что возлюбленная еще здесь. Так тень Эвридики навсегда и осталась в царстве мертвых.
Эта печальная и романтическая история вдохновила многих художников, композиторов и писателей. И, среди прочего, нашла отражение в Silent Hill. Джеймс, протагонист из второй части, отправляется в проклятый город, чтобы найти свою покойную жену. Первый эпизод и его переработка Shattered Memories в каком-то смысле тоже используют эту концепцию: после автомобильной аварии Гарри Мейсон вынужден скитаться в тумане и адских лабиринтах, пытаясь вернуть свою пропавшую дочь. А лодка в Shattered Memories, на которой он плывет к маяку в последнем акте, названа «Orpheus», отсылая к центральной теме игры, связанной с первичным смыслом древнегреческой легенды — метафорой утраты, которая толкает на спуск в ад.
Однако создатели первых Silent Hill все же японцы, так что стоит отметить, что в Японии есть похожая легенда[200]. Согласно ей история двоих влюбленных стала причиной, по которой царство мертвых отделилось от царства живых, так что, пожалуй, для серии она даже важнее, чем миф об Орфее и Эвридике.
Учение синтоизма гласит, что мир создали двое первородных богов (ками) – муж и жена: Идзанаги и Идзанами. Они же сотворили других богов. Одним из них был покровитель огня Кагуцути, который невольно стал причиной смерти матери – Идзанами сгорела заживо во время родов. В ярости Изданаги разрубил Кагуцути на куски, дав жизнь еще шестнадцати божествам, и отправился в страну мертвых Ёми (физически доступную, как и в греческой мифологии). Но он нашел свою жену слишком поздно: Идзанами вкусила еду, приготовленную в Ёми, а потому была обречена на вечное пребывание в стране мертвых[201]. Более того, она изменилась внешне – ее тело начало разлагаться. Испугавшись[202], Идзанаги сбежал, и Идзанами в отместку прокляла его. Она стала ёкаем (злобным духом) и поклялась, что будет каждый день убивать по тысяче человек. Идзанаги же ответил, что он велит своему народу каждый день рожать по полторы тысячи детей. А вернувшись в царство живых, запечатал проход в Ёми огромной скалой.

Что общего между этими мифами? Главные герои, Орфей и Идзанаги, не смогли получить желаемое даже после того, как спустились в ад. Такие легенды учат нас: есть цикл жизни и смерти, который нужно уважать и не пытаться нарушить. А также напоминают нам о том, что горе от потери любимого человека — тяжкая ноша, но ее необходимо принять. Каждый, кто осмелился войти в загробный мир, уже обречен. Вот почему Гарри в Silent Hill 1 никак не мог вернуть «свою» Шерил — эта девочка появилась на свет сверхъестественным образом уже частью страны мертвых. Она была обязана вернуться туда и воссоединиться со своей второй половиной — Алессой. Но все-таки частично поход Гарри в ад оказался успешен. Мейсон одолел зло и доказал силу отцовской любви, после чего получил награду — реинкарнацию своей дочери.
Однако это было не возвращение к старой жизни, а начало новой. Так что даже спуск в ад не позволит вам вернуть потерянное, но он изменит вас, заставит понять что-то важное и преобразиться.
Вечный огонь
В Silent Hill показана и другая, более привычная западному коллективному сознанию сторона ада: место пыток, страданий и наказаний, куда попадают еретики и грешники после смерти, обитель дьявола и его демонов. Silent Hill иронически переосмысливает эту образность через Орден, играя на принципе восприятия: культисты истово верят в Бога, который оказывается демоническим созданием.
Следует понимать, что концепция ада получила значительное развитие и переосмысление даже в рамках иудаизма или христианства. Иудейская обитель мертвых изначально называлась Шеол, и это было не «место для грешников», а нечто вроде общей могилы для душ. Более позднее «Геенна» ближе к привычным нам представлениям. Название произошло от словосочетания «Guei Hinnom», «долина Еннома». Это реальная долина к югу от Иерусалима[203], в которой аммонитяне[204] (народ, воевавший с евреями) приносили детей в жертву своему богу Молоху[205]. Позже словом «геенна» стали называть адское пламя, в котором проходили очищение души грешников.
В христианстве же понятия ада долгое время не существовало вовсе, а появилось оно в качестве названия обители Сатаны. В Новом Завете, а точнее, в Первом послании Петра, упоминается, как Иисус спустился в ад, чтобы навестить заключенные там души, то есть души тех, кто умер до вознесения мессии, а потому потерял возможность попасть в рай. Позднее место пребывания душ, которым не видать рая, но которые не заслужили ада (праведных дохристиан, некрещеных младенцев), определили как лимб[206]. А еще позднее сформировалось понятие чистилища, где христианские души, отошедшие в мире с Богом, как логично вытекает из названия, очищаются от грехов, ибо даже те, кому уготован путь в рай, должны очиститься, прежде чем перед ними распахнутся райские врата.
Все эти концепции развивались в основном в Средние века, и как результат этого развития появился известный нам триптих: ад-чистилище-рай. Классическая визуализация Ада — тот самый адский огонь, то есть геенна, поверхностная интерпретация некоторых отрывков из Библии. Silent Hill использует эту эстетику, особенно в третьей части, где тема пламени, бурления и кипения постоянно преследует главную героиню. Сожжение Алессы тоже связывает Silent Hill с темой вечного огня, а финальная битва в первой части, где появляются Бафомет[207] и крылатые демоны, только подчеркивает эту связь. Да и в целом кровавое и пылающее кошмарное измерение Silent Hill — явное эхо инфернальной иконографии.
Наказание за грехи
В центре серии Silent Hill находится тема мучений: физических и психологических. Герои постоянно чувствуют боль, их мучают воспоминания, чувство вины и утраты. Получается, что их путешествие — это путь к искуплению или спасению души, а сам город в таком случае становится чем-то вроде чистилища. Густой туман и кладбищенски-пустынные пейзажи рисуют картину поэтического «промежутка», полуживого мира на полпути между жизнью и смертью, где собираются души грешников [208]. И участь тех, кому не удастся найти покой, незавидна.

Человек просто не способен объять своим пониманием концепцию бесконечности, и идея вечных страданий ужасает его непостижимостью. От Сайлент Хилла так веет тревожностью именно потому, что город способен на них обречь. Такая участь постигла медсестру Лизу Гарланд: в Silent Hill 3 мы узнаем, что ее судьба — вечно мучиться от руки демона Валтиэля. Вездесущие трупы в клетках или чудовища, замотанные в смирительные рубашки, тоже отсылают к теме души-узницы и бесконечных страданий. В Silent Hill 2 вечные муки, судя по всему, выпали Анжеле, которая так и остается бродить в огне, вызванном ее внутренней болью. В SH 3, SH 4 и Homecoming мы узнаем, что призраки умерших могут насовсем остаться в потустороннем мире. Кто-то теряет оболочку, но сохраняет сознание, а кто-то становится мстительным и жестоким духом. Лиза Гарланд уже в первом эпизоде обречена стать блуждающей и неупокоенной душой.
Одно из самых известных описаний идеи ада в мировой культуре — шедевральная «Божественная комедия» Данте Алигьери, написанная в XIV веке. Поэма разделена на три большие части: автор описывает путешествие по аду, затем путь через чистилище и, наконец, попадание в рай. Данте явно соединил христианские и греческие идеи об аде (его проводник по подземному миру — римский поэт Вергилий), но особое внимание уделил грешникам и их наказаниям. Ад, по версии Данте, похож на воронку. Он состоит из девяти кругов, уходящих вниз по спирали[209], каждый из которых посвящен тому или иному греху[210]. В самом низу ада живет Люцифер. Примечательно (хотя многие не замечают), что в последнем кругу Дантова ада нет пламени и жара — наоборот, это место, покрытое льдом, созданным с помощью демонских крыльев. Что очевидно перекликается с концепцией Shattered Memories[211].
Ассоциация грехов с наказанием за оные прослеживается также в загадке из Silent Hill 2, где надо найти три глиняных таблички: Угнетатель, Прожорливая свинья и Искусительница. На каждой изображен ацтекский бог: покровительница похоти Тласольтеотль — для Угнетателя, владыка утренней зари Тлауискальпантекутли — для Прожорливой свиньи и богиня плодородия Майяуэль — для Искусительницы. И каждая связана с одним из героев игры. Джеймс — угнетатель. Его неудовлетворенное либидо соотносится с функцией богини любви, сюда же — намеренно сексуализированный образ Марии; а еще мужчина фактически угнетал свою умирающую жену[212]. Эдди — прожорливая свинья. Болезненное ожирение и ненависть к себе перекликаются со злобным и коварным богом Тлауискальпантекутли. Анжела — искусительница. Жертва изнасилования, она против воли[213] «соблазнила» собственного отца-алкоголика. Майяуэль у ацтеков — еще и покровительница пьянства, и мать целой кучи распутствующих божеств, которых называли Сенцон Тоточтин, «400 кроликов».
Каждому герою придется столкнуться лицом к лицу со своими грехами или с аспектами прошлого, которые они не могут принять. Silent Hill не придерживается христианского подхода. Нет высшей божественной сущности, которая решает, кто и за что должен расплачиваться. Каждый человек сам себе судья. Ад в Silent Hill — аллегория внутренних мучений, которые испытывают персонажи. И даже демоны (монстры), населяющие ад (город), неизменно связаны с героями каждой игры, их страхами и потаенными мыслями.

Монстры: призванные из ада или созданные нами?

Там, где живет зло
Если в аду живут черти, то в Сайлент Хилле — другие, не менее пугающие и злобные твари. Можно долго спорить о том, реальны ли они[214], но внешний вид чудовищ определенно зависит от личности, эмоций и подсознания тех, кто попал в Сайлент Хилл. Хотя вернее будет сказать — тех, кто, осознанно или нет, стал сосудом сверхъестественных сил, за счет которых существует туманное измерение города. Для примера: в четвертой части злую сущность потустороннего мира определяет не Генри и не Айлин, а Уолтер Салливан. В Silent Hill 2 мы понимаем, что образ монстров могут определять разные люди. Абстрактный Папочка, очертания двух тел на подобии кровати — это, несомненно, плод глубин разума Анжелы, олицетворение изнасилования.
На протяжении всей серии образы монстров становились то абстрактнее, то очевиднее, но по большей части балансировали посередине между тем и этим. В первой Silent Hill мы видим чудовищ, порожденных воображением Алессы. Так, Воздушные крикуны, летающие существа с крыльями, как у птеродактиля, явно брали начало из иллюстраций с динозаврами, которые девочка увидела в книге Конана Дойла «Затерянный мир». Но кожа монстров все же скорее напоминает человеческую, да и остальные чудовища больше похожи на демонизированных людей — это уже отсылки к христианству и религии, в которой воспитывалась Алесса. В потустороннем мире плоть Воздушных крикунов и похожих на собак Стонущих покрывается червями, что перекликается с разлагающимся телом самой Алессы, еле выжившей после пожара. Крылатый босс, похожий на отвратительного мотылька (Парящее жало), передает привет коллекции бабочек, которую можно найти в комнате девочки. А человекоподобные Серые дети воплощают воспоминания Алессы о том, как над ней издевались в школе. Аналогично монстры-псы намекают на ее кинофобию[215].
Существа в первой Silent Hill демонстрируют свой символизм довольно открыто, играя на страхах не только Алессы, но и на большинства людей: насекомые, демонические дети, адские существа и так далее. В Silent Hill 2, где разработчики решили прибегнуть к более глубокому и утонченному психологическому ужасу, монстры утратили универсальную тревожность и стали больше напоминать мучительные телесные кошмары с картин Фрэнсиса Бэкона[216]. Похожие на людей, но в то же время лишь напоминающие их; с акцентом на плоти, гниении и разложении; неопределенные контуры, странные выпуклости и наросты — существа из второй Silent Hill заходят на более метафоричную территорию. Если попросить игроков описать тварей, бродящих по городу, технически эти описания, может, и совпадут, а вот интерпретация чудовищ и наделение их смыслом будут зависеть от личного восприятия каждого геймера. И хотя уже в первой Silent Hill было понятно, что монстры связаны с психикой персонажа (конкретно в случае этой игры — Алессы), но именно начиная со второго эпизода фанаты начали строить теории, что символизирует каждое из существ и как оно связано с той или иной ментальной травмой героя.
Проявление подсознания
Некоторые образы чудовищ вроде бы не имеют двойного-тройного дна, но единой интерпретации монстров, населяющих мир Silent Hill, у фанатов тем не менее так и не сложилось. Каждый геймер, в зависимости от жизненного опыта, внимательности к деталям и особенностей культурного восприятия, может воспринимать то, что видит, по-разному. Так, Лежащая фигура в Silent Hill 2 может одновременно отсылать и к безумию в широком образном смысле благодаря своей смирительной рубашке, так и к идее заточения в собственной голове, которая характеризует разум Джеймса. Лежащая фигура определенно сексуализирована: обладает выразительными женскими формами и, кажется, вдобавок обута в высокие ботфорты. С одной стороны это намек на незавидную судьбу Мэри, которую болезнь лишила привлекательности и приковала к койке в лечебнице. С другой — на сексуальную неудовлетворенность Джеймса, не способного заняться любовью с больной женой. Еще нагляднее тему нереализованного либидо иллюстрирует Манекен — монстр, похожий на две соединенные пары женских ног и напоминающий кукол скульптора Ханса Беллмера. Сексуальная составляющая проходит красной нитью через всю игру[217]. Те же Мясистые губы представляют собой абстрактную и бесформенную плоть, запертую в клетке, со свисающими ногами и ртом в районе паха. И снова тема заточения отсылает нас к Мэри в больнице, а рот в низу живота не только несет сексуальный подтекст, но и может отсылаться к жестоким словам девушки в адрес Джеймса, приходившего ее навещать[218].
Для третьей части Масахиро Ито выбрал более прямолинейный подход к бестиарию, связанный с адской эстетикой. Перебинтованные собаки напоминают об ожогах и перевязках Алессы, а жирный монстр Психорак отсылает к теме нездоровья и неприятия собственного тела, передавая привет Иерониму Босху и его визуализации преисподней. Здешние монстры — снова про телесное и плотское, но они менее человекоподобны по сравнению с Silent Hill 2. К примеру, Пендулум — этакая куча мяса (две верхние половины тела, скрепленные между собой) с конечностями, похожими на лезвия. Его вращающиеся движения иллюстрируют паттерн цикличности и перерождения, лежащий в базе Silent Hill 3. Клозер — первый монстр, которого встречает Хизер, — чем-то похож на Мандарина из второй части, с такими же огромными раздутыми руками. В бесформенных фигурах тварей еще можно увидеть что-то человеческое, но сходство сильно искажено за счет гипертрофированных частей тела и неестественных поз. Еще один ключевой мотив игры — беременность и материнство — тоже нашел отражение в некоторых монстрах. Так, Онемелый похож на недоношенный синюшный эмбрион, а Глот напоминает уродливого ребенка с культями рук и в противогазе. От них веет болью, унижением и уязвимостью — чувствами маленькой Клаудии, которую избивал отец. Босс Раздельноголовый Червь — огромный земляной червяк фиолетового цвета, голова которого распополамливается, обнажая гигантскую пасть с человеческими зубами, — это отсылка к монстрам из первой Silent Hill (Раздельноголовому и Двущупому). Но также он может символизировать фаллос или намекать на плаценту.
В Silent Hill 4 сменился дизайнер монстров, но подход остался неизменным. Разработчики все так же старались выразить определенные идеи и эмоции через внешний вид чудовищ. Так, отвращение Уолтера Салливана к людям нашло отражение в Пациенте[219] (монстре, похожем на двух сшитых между собой женщин), а также в Резиноголовом (гуманоид с непонятным наростом на голове и повадками гориллы — те же звуки и движения). Близнецы — две сросшиеся детские головы на пернатом теле грифа с человеческими руками вместо лап — напоминают, с одной стороны, об убитых Уолтером брате и сестре, Билли и Мириам, но также и о несчастных воспитанниках «Дома Желаний», которых пытали в Водной тюрьме (именно в окрестностях приюта мы впервые встречаем этих чудовищ). Две головы могут намекать на то, что детям в «Доме Желаний» приходилось поддерживать друг друга, чтобы выжить. Есть еще и искаженная версия Близнецов — Перевертыш (англ. Bottom). У него, помимо двух детских голов, снизу туловища растет взрослая, олицетворяя, вероятно, рожденного ребенка, которого бросили, то есть Уолтера. Поганки же, похожие на растущие из-под земли грибы, символизируют плесень и разложение, а также напоминают пуповину — ключевой предмет в игре[220].
Перемены в новых играх
Первый эпизод серии, разработанный западной студией SH Origins. Его авторы явно пошли по пути Silent Hill 2, напитав мир монстров сексуальным подтекстом — начиная с излишне откровенных нарядов медсестер и заканчивая Двуспином, в котором можно разглядеть двух спаривающихся человеческих существ.
Другие монстры, такие как Падаль (нечто вроде освежеванной коровы на грани агонии, которая клонится вперед, будто ноги ее уже не держат), не обладают той глубиной символизма[221] и, скорее, построены на общепринятых понятиях о страшном и мерзком.
В Shattered Memories бестиарий как таковой отсутствует. Есть одно мясистое существо, похожее на человека с изуродованной кожей — его образ меняется в зависимости от психологического профиля геймера и действий, совершенных им во время игры. Тварь становится более угловатой, покрывается шрамами и наростами, приобретает сексуализированные черты. Все эти перемены — олицетворение психических проблем Шерил, которые тормозят ее на пути к истине (а ее воображаемому Гарри мешают достичь цели). Одно из их проявлений — реакция тварей на смерть Гарри: некоторые прижимаются к мужчине или даже гладят его по голове, словно в знак привязанности, которую девушка питает к своему отцу.
В Homecoming, если отбросить повторы монстров[222], сильно выделяется Луркер — человекоподобная ползучая тварь с длинными когтями и отверстием вместо лица. Это подводное чудовище — отсылка к смерти Джошуа, который утонул. Сиамы напоминают Клозеров из Silent Hill 3 своими бесформенными руками, а также навеивают Двуспина из Origins, в монстре можно разглядеть мужскую и женскую фигуры, слипшиеся вместе. Тот факт, что мужская фигура несет на себе женскую, может намекать на скрытое сексуальное влечение Алекса к Элль. Схизмы со своими рассеченными надвое головами тоже отсылают к проблемам Алекса, а именно к расколу его личности, он сам считает себя военным, хотя последние годы провел в психиатрической лечебнице. Нидлеры же перекликаются с детскими интересами Джошуа, который обожал пауков. Голова Нидлера находится в области паха, что символизирует роды (эту же идею использовали для финального босса), а острые, как лезвия, руки чудовища могут иметь отношение к иглам, то есть к лечению, которое Алекс получал в психушке (англ. «needle» означает «игла»).
Downpour пошла другим путем: монстры здесь почти человекоподобны и сражаются голыми руками. Такие враги, как Заключенный миньон и Заключенный джаггернаут, напоминают о тюремном прошлом Мёрфи и его возможных драках с сокамерниками. Но еще они могут отражать проявление чувства вины и понимание того, что Мёрфи и сам способен на насилие, ведь он чуть было не прикончил Патрика Нейпира, убившего его сына. А вот что символизируют Скримеры — жуткие женщины, которые издают парализующие вопли, — гораздо менее ясно. Возможно, конкретно эти враги связаны с прошлым другого заключенного, Санчеса, которого одна такая Скример и убила в начале игры. Можно предположить, что Скримеры воплотили женоненавистничество и жестокость Санчеса. Но теорию несколько расшатывает то обстоятельство, что после его смерти монстры никуда не делись и продолжили нападать на Мёрфи. Есть еще версия, что эти твари могут соотноситься с образом бывшей жены Мёрфи, Кэрол, которая не стеснялась в выражениях, когда его посадили. А вот Плачущая мышь — смесь человека и нетопыря, обитающая в шахтах, — похоже, не наделена даже туманным смыслом: довольно примитивный образ, основанный на инстинктивном страхе. Можно, конечно, провести связь с одиночеством персонажей, потерявших родных… но это уже притягивание за уши, которое не выглядит уместным.
Как мы видим, каждого монстра можно интерпретировать по-разному, делая акцент на психологии персонажа, на сюжетных тонкостях или на общей тематике эпизода. Бывает и так, что одни и те же чудовища появляются в разных частях игры, но при этом каждый раз несут иной смысл.

Повторы и наследственность
У присутствия собак в SH 1 и 3 есть общий знаменатель — Алесса, которая их боялась. В SH 4 они ассоциируются уже с Уолтером, в детстве пережившим травмирующую историю в зоомагазине. Здесь монстры-псы называются Снифферы; из пасти у них торчит длинный красный язык, которым они впиваются в тело жертвы и высасывают из нее кровь. Это, скорее всего, отсылка к первой части ритуала «21 Таинства», в ходе которой Уолтер извлекал сердца убитых. В Homecoming чудовищные псы тоже есть, но тут они ассоциируются с отцом главного героя Адамом, который увлекался охотой. На одной из фотографий в секретной комнате Адама можно увидеть освежеванную собаку.
Монстры, похожие на людей в смирительных рубашках, встречаются как во второй Silent Hill, так и в Origins (где соотносятся с психическими расстройствами матери Трэвиса), и в Homecoming (где ментальные проблемы уже у главного героя). Еще один регулярный и символичный монстр — медсестра, но облик этих чудовищ меняется от игры к игре. В первой и третьей частях медсестры связаны с Алессой, которая долгое время лежала в больнице после ритуала сожжения. Во второй (и в Origins тоже) медсестры более сексуализированы, а еще у них нет лица, видимо, в напоминание о том, что Джеймс убил Мэри, задушив ее подушкой. В Homecoming внешность этих монстров просто срисована из фильма, так что какого-то особого тайного смысла не несет. Но их присутствие все же оправдано, ведь Алекс сам лежал в больнице плюс побывал в госпитале Алкемилла (впрочем, медсестры попадаются и за пределами этой локации).
Еще одна особенность бестиария серии — монстры последовательно интегрированы в большинство эпизодов. Каждое чудовище появляется лишь там, где ему положено быть, и такое впечатление, что даже в нереальных измерениях город остается местом, которому присущ определенный уклад. Например, Мандаринов в Silent Hill 2 можно встретить только в потустороннем мире и только под решетками, по которым герой проходит в тоннелях. Их лапы кончаются неким подобием выпяченных губ, а тот факт, что тварь висит под металлической сеткой над пропастью, словно в ловушке, вызывает страх перед неизвестностью и невозможностью вырваться из экзистенциальной бездны.
В Silent Hill 4 монстры тоже соблюдают правила. Так, привидения охотятся только в зонах, связанных с их смертью, и в целом соответствуют японской концепции онрё — это мстительные духи, способные причинять реальный физический вред людям, в том числе вызывать стихийные бедствия[223]. В искусстве (от театра кабуки до кино) онрё часто показывают в романтизированном аспекте: чаще всего это юная девушка в белом кимоно, с бледной кожей и длинными черными волосами[224]. На Западе образ мстительной девушки-привидения стал известен благодаря фильмам «Звонок» и «Проклятие». Внешний вид Синтии, преследующей главного героя Silent Hill 4 после своей смерти, напрямую отсылает к этим японским мифам.
Палачи и жертвы
Геймеры быстро привыкли и полюбили выискивать связь каждой твари в бестиарии Silent Hill с местом и/или персонажами. Но наиболее неизгладимое впечатление на них произвел (и особенно великое множество теорий вдохновил) Пирамидоголовый. Этот знаковый завораживающий монстр буквально замкнул на себе символизм второго эпизода игры. Первостепенную его роль в мире Silent Hill разработчики сами довольно четко раскрыли в финале, когда Джеймс решает наконец вступить с монстром в схватку. Герой стоит на коленях, по бокам от него — два Пирамидоголовых, и они готовы казнить мужчину, как до этого казнили Марию. В этот момент Джеймс произносит: «Я оказался слаб. Поэтому я и нуждался в тебе… Нуждался в ком-то, кто накажет меня за грехи…» Пирамидоголовый — палач. Он, в лучших исторических традициях города, должен наказать героя за его тайные импульсы и деяния, которые он же при этом собой и воплощает: убийство, секс. Его тесная, почти личная связь с историей Джеймса сделала Пирамидоголового буквально священным персонажем для геймеров.
Любой, кто прошел (или хотя бы пытался пройти) Silent Hill 2, просто так этого монстра не позабудет. Именно поэтому его повторное использование неизменно вызывало у фанатов бурную реакцию. Прежде всего это касалось фильма. Режиссер Кристоф Ган сохранил идею палача из видеоигрового первоисточника и сделал Пирамидоголового орудием мести Алессы. Внешность героя изменили, сделав его более массивным и накачанным, чтобы сделать его олицетворением маскулинного угнетателя — даже меч в его руках несет сексуальный смысл (это фаллический символ)[225]. Но таких аргументов оказалось недостаточно, и самые ярые фанаты остались недовольны. И это при том, что по лору игры образ Пирамидоголового довольно четко вяжется с темой Ордена — палачи Сайлент Хилла были сторонниками культа Валтиэля.
В Silent Hill Origins появился Мясник, которого явно лепили по образу и подобию Пирамидоголового. Вышла бледная копия, зато фанаты получили возможность построить интересные теории о том, как Мясник связан с историей Трэвиса[226]. В Homecoming вообще не заморачивались и показали Пирамидоголового из фильма, правда, назвали его «Бугименом». Его роль в игре слишком мизерна и расплывчата, чтобы быть символичной и убедительной, хотя, судя по всему, изначально она предполагалась более весомой и связанной с детскими страхами и родительским контролем[227]. Наконец, еще один палач-Бугимен появляется в Downpour. Его присутствие в сюжете безусловно оправдано (см. раздел «Лабиринт разума»), но в основе лежит все тот же образ Пирамидоголового. Такое количество производных изрядно размыло ауру изначальной идеи этого монстра[228].
Однако, несмотря на повторы, в большинстве эпизодов серии разработчики последовательно старались обыгрывать возможность многоуровневого восприятия монстров. Особенно если речь шла о боссах.
Психологическая дуэль
Историческая видеоигровая традиция: в конце уровня геймер сражается с особенно крупным, сложным и выносливым противником. Ее соблюдает каждая Silent Hill, за исключением Shattered Memories. Но в этих играх такие битвы не просто для галочки, они встроены в сюжет и наполнены символизмом. В Homecoming каждый босс — образ ребенка, принесенного в жертву в Шепердс-Глене. Могильник — это маленький Джо, сын мэра Бартлетта, которого отец закопал заживо, засунув в мешок (и арена для боя завалена мешками). Дочь доктора Фитча Скарлет представлена в виде гигантской куклы, которую она обожала, пока была жива. Во время боя игроку предстоит сбивать с монстра куски фарфора — намек на то, что отец расчленил девочку топором. Босс Асфиксия обладает многоэтажным торсом с явно выраженной женской грудью и несколькими парами рук, которые закрывают интимные места, а также нос и рот, ведь дочь Маргарет Холлоуэй, Нора, была задушена собственной матерью. Финальный главарь, Амнион, похож на паука с механическими железными лапами. Они крепятся к женскому телу на позднем сроке беременности, а в утробе находится Джошуа, он безжизненным выпадет из «матери» в конце боя. Такое (пере)рождение на самом деле символизирует то, что Алекс наконец смирился с гибелью брата. И объясняет выбор имени босса, который назван в честь амниотической жидкости (околоплодных вод, в которых плавает эмбрион).
В Downpour финальный босс — не кто иной как Фрэнк: огромный, бесформенный, в инвалидной коляске, получающий жизненную силу через трубки. Для победы герой буквально должен его «отключить», похоже на эвтаназию. Но с учетом того, что реальное нападение на Фрэнка и его последствия так или иначе травмировали и Мёрфи, и Энн, здесь явно проскальзывает мотив смерти как обретения покоя. Вообще, разработчики заставляют геймеров убивать людей (или кого-то похожего) не только в Downpour. В Silent Hill 3 Хизер сражается с монстрической формой отца Клаудии, Леонарда. В SH 4 мы вступаем в бой с Уолтером, чтобы упокоить его и не дать завершить ритуал «21 Таинства». И, конечно, Эдди из Silent Hill 2 — он и есть живой человек, и необходимость его прикончить вызывает у игрока смятение и дискомфорт.
В Silent Hill 2 и в Origins твари, в которых превращаются Мэри и мать Трэвиса Хелен, продолжают говорить как люди. Особый символизм боя с этими боссами подчеркнут дизайном и постановкой. Мэри висит в воздухе на кровати, ставшей ее смертным одром, и пытается схватить Джеймса щупальцами за шею, словно напоминая, что он ее задушил. Хелен же представлена с петлей на шее (отец Трэвиса повесился), запертая в округлой пластиковой клетке, словно в пыточной камере, откуда выкачивают воздух (она пыталась отравить сына газом), и обмотанная бинтами (привет заключению в психлечебнице). Отец Трэвиса при их финальной встрече сперва обращается к нему в образе пусть повешенного, но все же человека, а затем превращается в жуткое чудовище (и снова оно в клетке) и пытается перекрыть кислород и сыну. Почти все боссы Silent Hill вызывают двойственные эмоции: с одной стороны, отвращение и страх, с другой — грусть и печаль. И в душе каждого геймера они отзовутся по-своему.
Мы можем детально разобрать внешность монстров и попытаться рационализировать их появление. Но истинная сила этих существ лежит глубже, чем способна добраться логика – они пробуждают и щекочут наше бессознательное. Именно так и работает Silent Hill: внедряется в темные зоны разума и души. Поэтому в эпизодах, которые активнее всего играют в регистре психологического ужаса, такую важность приобретают две темы: секс и смерть.


Эрос и Танатос. Два столпа психоанализа

Психоанализ в художественном оформлении
В фильме о создании Silent Hill 2 Такаёси Сато рассказал, как, по его мнению, должен выглядеть психологический хоррор: «[Он] должен глубоко потрясти человеческое сердце. Обнажить основные эмоции, которые побуждают людей жить. Каждый из нас ежедневно думает и переживает о двух вещах: секс и смерть. Именно на них мы и должны сконцентрироваться, если хотим напугать игрока и заставить его задуматься».
Две эти темы уходят крепко сплетенными корнями в основы психоанализа, заложенные неврологом Зигмундом Фрейдом. Хотя эту теорию с момента ее появления критиковали представители других направлений изучения и лечения человеческого разума, она позволила добиться значительных успехов в понимании особенностей психики[229]. Фактически психоаналитики раскрыли богатство символов, способных проявляться как в снах и кошмарах, так и в художественных произведениях.
Психоанализ исходит из предположения, что человеческий разум функционирует как сеть знаков, отражающих определенное сочетание сознательных и бессознательных мыслей. Во «Второй топике» (1920) Фрейд сформулировал, что психика делится на три основные инстанции. «Я» отвечает непосредственно за личность человека, за его сознательные и бессознательные мысли и реакции. «Оно» или «бессознательное» — центр влечения, где собраны все подавляемые эмоции и страсти. И наконец, «Сверх-Я» — что-то вроде нашего внутреннего полицейского, который помогает разграничить «Я» и «Оно», используя такие концепции, как мораль, нормы и запреты.
Если рассмотреть лабиринт через призму психоанализа, то Минотавр, живущий в центре, — это то самое «Оно»: животные инстинкты, импульсы и страсти, запертые глубоко в подсознании. Далеко не все коллеги Фрейда согласны с его выводами о психике человека, но концепция сознательного-бессознательного стала довольно популярна и вскоре слилась с искусством и артистизмом. Действительно, что есть искусство, как не выражение глубоких и интимных чувств индивида либо группы? Но при этом даже самое личное произведение способно найти отклик у публики, которая проецирует на себя мысли и идеи автора, сравнивая их со своим видением мира. Искусство — это зеркало разума.
Именно поэтому, как верно заметил Такаёси Сато, психологический хоррор должен исследовать наиболее распространенные, но при этом и самые потаенные темы.
Дыхание жизни и дыхание смерти
Во «Второй топике» Фрейд углубил и переосмыслил свою же теорию влечений, то есть движущих сил, которые, вступая во внутренний конфликт, определяют поведение человека, психическое и телесное. Дуализм между сексом и смертью, по мнению психоаналитиков[230], показывает влечение человека к двум противоположным вещам: к жизни и к смерти. Это противостояние легло в основу будущих работ Фрейда. Влечение к жизни включает побуждения, необходимые для выживания, те, которые соответствуют физиологическим потребностям (голод, жажда и т. п.), а также либидо. С другой стороны, человека тянет к смерти, в данном контексте — к уничтожению и разрушению, причем направленным не на внешний мир в виде насилия, а внутрь себя. Нет, эти деструктивные порывы можно рассматривать как причины для проявления агрессии (она возникает, когда баланс между влечением к жизни и смерти нарушается). Но прежде всего они выражают стремление человека к первичному, неживому состоянию. В каком-то смысле смерть — это высшее проявление гедонизма (жизни ради удовольствия), ведь она означает избавление от проблем, дискомфорта, напряжения.
Фрейд связал влечение к жизни с греческим богом Эросом, его имя использовали как для обозначения философского понятия земной либо божественной любви, так и как основу для образования слов «эротика» и «эротизм». Влечение же к смерти получило название «Танатос»[231] — в древнегреческой мифологии это была персонификация смерти. Вечная борьба между Эросом и Танатосом обеспечивает конфликт, который движет самим существованием на земле. Смерть и разрушение — по сути, необходимое зло для прогресса.
Каждое влечение стремится к удовлетворению. Поэтому и существуют связанные с сексом расстройства, которым препятствуют все общественные нормы. Кроме того, дисбаланс в конфликте Эроса и Танатоса может провоцировать у человека ментальные травмы и неврозы.
В Silent Hill амбивалентные темы секса и смерти идут рука об руку – и это отлично согласуется с принципами психологического хоррора[232]. Минотавр кажется нам отвратительным чудовищем, но такие монстры живут внутри каждого из нас и пугают как раз потому, что мы не можем принять эту часть себя. Однако встретиться с Минотавром, познать и усмирить его – порой единственная возможность идти дальше. Минотавр кажется нам отвратительным чудовищем, но такие монстры живут внутри каждого из нас и пугают как раз потому, что мы не можем принять эту часть себя. Однако встретиться с Минотавром, познать и усмирить его – порой единственная возможность идти дальше.

Неудовлетворенное либидо
Самый яркий пример противостояния секса и смерти в Silent Hill — сцены из второй части, где Пирамидоголовый сперва насилует монстров, а затем жестоко убивает их. В первый раз, когда Джеймс становится этому свидетелем, он прячется в шкафу, принимая на себя роль вуайериста[233] — вдохновением здесь послужил фильм «Синий бархат» Дэвида Линча. Игроку эти сношения между жуткими существами, скорее всего, покажутся отвратительными, но на самом деле это — выражение скрытых мыслей и чувств Джеймса. Три года — с тех пор, как Мэри заболела, и вплоть до ее смерти — Джеймс испытывал сильную сексуальную неудовлетворенность, Сайлент Хилл почувствовал это и воплотил. Причем и в вышеупомянутых сценах насилия, и в образах монстров. От вызывающе одетых и откровенно сексуализированных медсестер до Манекенов (две пары женских ног) и боссов вроде Мясистых губ. Каждое из этих существ сочетает в себе Эрос, показанный через человеческую плоть и интимные части тела, и Танатос — ведь у медсестер нет лиц, а у Манекенов вообще одни конечности.
Эти же подавленные желания породили Марию. Внешне она полная копия Мэри, но с иным характером и повадками. Наряд Марии буквально кричит «возьми меня»: короткая юбка, красный топ с открытым животом, обесцвеченные волосы, не говоря уже о том, что она работает в стриптиз-клубе. С одной стороны, она полная противоположность Мэри. А с другой, она именно такая ее версия, о которой мог бы фантазировать Джеймс: красивая, яркая, сексуальная и игривая, но при этом хрупкая, нуждающаяся в рыцаре и защитнике. На самом деле Мария — не та Мэри, которая на самом деле нужна Джеймсу. Он все еще любит свою жену. А Мария лишь собрала в себе то, чего ему три года недоставало. Так Мария одновременно искушает его и вызывает в нем чувство вины за убийство супруги (не просто так Мария умирает несколько раз за игру), а также за невысказанные мысли о возможной измене, которые могли возникать у Джеймса, пока Мэри болела.
Учитывая такой дисбаланс, неудивительно, что Джеймс в итоге поддался влечению смерти. В одной из концовок он совершает самоубийство, но и помимо этого в игре куча моментов, намекающих на саморазрушительные наклонности героя. Так, в одной из комнат напротив включенного телевизора сидит труп — лица не видно, но это тело Джеймса. А еще это отсылка к будущей сцене, где Джеймс после просмотра кассеты признает свою вину в убийстве жены. Для героя вспомнить и принять правду в каком-то смысле равносильно смерти. Даже путь в тюрьму, где он приближается к правде, напоминает спуск в могилу — длинный коридор, а затем прыжок в яму. В глубине души он уже мертв. Единственный способ «воскрешения» — снова подарить своей душе влечение к жизни с помощью Лоры, с которой Джеймс уходит из города в одной из концовок.
Похожий символизм секса и смерти преследует еще одну героиню — Анжелу. Регулярное насилие со стороны отца доводит девушку до мыслей о самоубийстве. Это очевидно в сцене, где Джеймс находит Анжелу, лежащую на полу перед зеркалом и рассматривающую окровавленный нож, которым она убила своего мучителя. Она предпочитает избавиться от ножа, чтобы не поддаваться соблазну[234]. Место же, где воплощаются все страхи девушки — это комната, в которой Джеймс сражается с Абстрактным Папочкой. Стены словно из человеческой плоти усеяны полостями, в которых туда-сюда двигаются отростки, вызывая ассоциации с половым актом (а значит, и изнасилованием). У Анжелы явно развилось отвращение к собственному телу (она не случайно выглядит старше своих девятнадцати лет) и ненависть к мужчинам, а также сильная неуверенность в себе, и комната все это отлично отражает.
Сложности в сексуальной жизни
Джеймс и Анжела, пожалуй, самые яркие примеры, но проблемы в сексуальной жизни есть не только у них. С Алексом из Homecoming, не все так просто, ведь внешний вид монстров скопировали из кино. То есть нельзя однозначно сказать, что выражает откровенная одежда медсестер — неудовлетворенность героя или же преемственность фильму. Однако тема плоти в игре всплывает нередко, к примеру, когда Алексу приходится разрезать кожаную «дверь», чтобы открыть себе путь. Сперва кажется, что за ней позвоночник, но на самом деле он больше похож на женский половой орган с зубами[235].
В игре Алекс и Элль явно влюблены друг в друга, но они не виделись с тех пор, как Алекса положили в психушку. Вполне возможно, что подавленное влечение впоследствии воплотилось в ирреальных измерениях Шепердс-Глена и Сайлент Хилла. Это также объясняет, почему образ Асфиксии (монстра, олицетворяющего смерть младшей сестры Элль) столь сексуализирован. Возможно, Алекс подсознательно проецирует страсть к девушке на ее сестру. Впрочем, это лишь предположение, и в игре нет больше ни одного намека на то, почему этот босс выглядит так развратно.
В Shattered Memories разработчики снова плотно подключились к теме секса и смерти. На сеансах с доктором Кауфманном психоаналитик предлагает пройти классический тест с пятнами Роршаха[236] и определить, какие кляксы вызывают у геймера мысли о сексе, а какие нет. В этой части Silent Hill конфликт между Эросом и Танатосом напрямую отражается на игре, от выборов Шерил зависят некоторые ее аспекты. Несомненно, подавленная гибель отца повлияла на отношения девочки со смертью — вплоть до того, что игрока заставляют заново пережить момент гибели Гарри в автомобильной аварии. Далия, мать Шерил, всю игру излучает сильное сексуальное напряжение, которое обретает развязку только в конце, когда она и Гарри занимаются любовью на лодке «Орфей». Но, проснувшись после страстной ночи, мужчина обнаруживает, что Далия вмерзла в лед. И снова секс и смерть идут рука об руку[237], а эта сцена обретает новый смысл, когда мы узнаем, что все происходящее — проекция подсознания Шерил. Ее собственная половая жизнь, впрочем, не менее примечательна. У девушки были отношения с преподавателем, а бывший парень порвал с ней, посчитав фригидной, то есть слишком холодной и незаинтересованной в интимной близости. Вся личность Шерил, включая сексуальный аспект, оказалась искажена горем, с которым девочка не смогла справиться.
Тема секса затрагивает и жизнь Трэвиса из Silent Hill Origins. В самом начале игры мы слышим его закадровый диалог с коллегой-дальнобойщиком, из которого становится ясно, что герою сложно выстраивать отношения с женщинами[238]. Беседа может показаться незначащей, но довольно четко показывает нам сексуальные проблемы главного героя. Так, медсестра Лиза Гарланд с первой встречи ведет себя по отношению к Трэвису довольно игриво и соблазнительно, но водитель никак на это не реагирует. Подавленные импульсы Трэвиса находят выход в виде вуайеризма, когда он обнаруживает в мотеле секретный проход, откуда можно наблюдать за происходящим в номерах, и подслушивает, как Лиза и доктор Кауфманн занимаются сексом. Сами любовники вне поля его зрения — герой лишь слышит их вздохи и видит Лизину одежду, которая валяется возле кровати. Когда он позже заходит в номер, оба уже одеваются.
И Шерил в Shattered Memories, и Трэвиса создал сценарист Сэм Барлоу, и оба его героя страдают от сексуального расстройства, которое можно расшифровать через одну из самых популярных теорий Зигмунда Фрейда.
Эдипов комплекс
Эдипов комплекс — вот тот клей, который скрепляет исследования Фрейда воедино. Но, конечно, не стоит рассматривать эту теорию как безоговорочную и применимую ко всем. Ее часто критиковали за невозможность адаптации (под неполные семьи, приемных родителей, семьи со смешением культур и так далее).

Эдип — герой греческого эпоса. Когда его будущие родители, правители Фив Лай и Иокаста, только поженились, оракул предсказал отцу, что сын убьет его и женится на своей матери. Боясь пророчества, Лай приказал подвесить новорожденного за ноги на дереве на вершине горы Киферон. Но младенца нашли коринфский царь Полиб и его жена Меропа и решили вырастить как своего. Спустя годы уже взрослый юноша сам обратился к оракулу, который предсказал ему то же, что и Лаю: Эдип убьет отца и женится на своей матери. Не желая убивать Полиба, которого считал родным отцом, юноша сбежал из дома и отправился в странствия. Но по дороге ему на ногу наехала колесница, и Эдип в пылу ссоры убил посохом пожилого возницу — это был не кто иной как Лай, и так исполнилась часть пророчества. Прибыв после этого в Фивы, которые держал в страхе зверь Сфинкс[239].
Эдип разгадал его загадку и освободил фивян от его гнета. В награду юношу избрали царем, и он получил право жениться на царице Иокасте (своей биологической матери), которая затем родила от него четырех детей[240].
Фрейд использовал имя Эдипа и древнюю легенду, чтобы создать свою теорию о сексуальном влечении, которое формируется у детей. Если кратко (потому что на самом деле Эдипов комплекс — понятие, простите за каламбур, довольно комплексное), то человек, по мнению Фрейда, задолго до полового созревания проходит несколько этапов, каждый из которых определяет дальнейшее развитие его сексуальности. Так, на первые восемнадцать месяцев жизни приходится оральная стадия: она ассоциируется с грудным вскармливанием, от которого ребенок получает удовольствие. Вторая стадия, с года до трех лет — анальная, связанная с процессом дефекации и подмывания. Третья — фаллическая — наступает примерно в возрасте от трех до семи лет, когда ребенок начинает изучать свое тело и осознавать разницу между мальчиками и девочками. Именно на этом этапе познания сексуальности возникает Эдипов комплекс. В общих словах: у мальчиков формируется влечение к матери как к объекту женского пола, а отец становится соперником, который забирает себе ее внимание и, как следствие, становится символом кастрации для сына. Вследствие страха кастрации в психической жизни ребенка формируется Сверх-Я, под его воздействием мальчик подавляет инцестуозные побуждения по отношению к матери, преодолевает Эдипов комплекс и начинает фокусироваться на других вещах, пока не достигает подросткового возраста. Тогда наступает финальная стадия — генитальная, истинное утверждение сексуальности.
Блоки в подсознании
В Silent Hill Origins на личность Трэвиса сильно влияют травмы, которые он пережил в детстве: сперва безумие матери, хотевшей убить собственного сына[241], затем суицид отца. Его «фаза Эдипа» пошла наперекосяк, а за ней — и вся дальнейшая сексуальная жизнь. Игра даже открыто отсылается к комплексам героя, чтобы дать геймеру ключи к пониманию его характера: чтобы попасть в палату Хелен, Трэвису нужен Артефакт Иокасты, так, согласно мифу, звали мать Эдипа. В другой загадке Трэвис находит стеклянные глаза — тоже намек на судьбу Эдипа, который ослепил себя после того, как узнал, что он брат собственным детям.
Итак, в начале игры упоминается, что Трэвису тяжело дается общение с противоположным полом. В таком случае монстр Двуспин может олицетворять внутренние проблемы, которые тот пытается подавить. Мясник же, очевидным источником вдохновения для которого стал Пирамидоголовый, выступает для Трэвиса как образ подавленных чувств и их разрядки, ведь герой несколько раз наблюдает, как Мясник расправляется с другими существами, причем явно с сексуальным подтекстом. Сначала он разрезает медсестру, причем на уровне паха. Затем его жертвой становится Двуспин, который визжит, как свинья на бойне, а перед этим неподалеку от кухни можно найти еще один расчлененный (и вдобавок кастрированный) труп Двуспина.
Сексуальные проявления с обостренной жестокостью указывают на определенные проблемы у Трэвиса. Будь то подавляемые терзания или проблемы с удовлетворением либидо, они явно беспокоят героя, выливаясь в виде агрессии[242]. Лишь столкнувшись со своим прошлым, он может наконец принять себя таким, какой есть — в конце игры Трэвис сбрасывает счетчик на своем грузовике на ноль, что символизирует новое начало.
Теперь обсудим Шерил из Shattered Memories, ее случай поднимает вопрос развития Эдипова комплекса у девочек. Фрейд изначально в своих работах рассматривал эту концепцию с позиции мальчиков и их маскулинности. Он был уверен, что применять ее к девочкам невозможно; просто отзеркалить теорию было бы абсурдно как минимум потому, что оральная стадия сексуального удовольствия (кормление грудью) в любом случае подразумевает связь с матерью, а не с отцом. Фрейд ввел понятие «зависть к пенису», она наступает на этапе, когда девочки осознают наличие гениталий и разницу между полами. Отсутствие пениса они ощущают как некую форму кастрации, а потому переносят свои влечения на ближайшего мужчину — отца, у которого желают «забрать» пенис. Мать становится соперницей[243], и между ней и дочерью формируется конфликтная любовь/ненависть. Один из последователей Фрейда, Карл Юнг, назвал это «комплексом Электры»[244] — снова «мифологическое» название.
С момента трагической смерти отца Шерил оказалась в плену неразрешенного комплекса Электры. Когда она в детстве говорит, что любит папочку, в этом нет никакого сексуального подтекста — только дочерняя любовь. Однако после аварии Шерил так и «застряла» в этой эмоциональной ситуации, и ее половое пробуждение оказалось парализовано. Ей тяжело открыться мальчикам своего возраста. Ее парень считает ее фригидной, потому что она отказывает ему в сексе, но при этом девушка оказывается в объятиях преподавателя, который ей в отцы годится. Лед, которым окружен Сайлент Хилл в фантазиях Шерил — не только связь с обстоятельствами смерти отца (его машина утонула в замерзшем озере), но и намек на холодность (фригидность) самой девушки, на что намекает один из коллекционных предметов, который можно найти в игре — кольцо с холодным синим камнем. Встречаясь с мужчинами постарше, Шерил ищет в них образ своего отца.
Еще одна интересная деталь — в своем выдуманном ледяном мире Шерил подсознательно пытается заменить собой Далию, свою мать. В одной из сцен Гарри встречает юную Далию, которая утверждает, что она его возлюбленная. Однако на самом деле Шерил воображает не свою мать в молодости, а скорее саму себя. Так и работает комплекс Электры: с одной стороны, Шерил соперничает с матерью, с другой — ассоциирует себя с ней. Единственный раз, когда Далия появляется в выдуманном мире не в юном виде — сцена, где она представлена гораздо старше, чем в реальности, да и выглядит жалкой и нелюбимой[245]. Других девушек, Мишель и Лизу (которые, судя по одной из концовок, были любовницами Гарри), Шерил рассматривает как соперниц за внимание отца. В ее мире их постигает не лучшая участь: Мишель ссорится с парнем, а Лиза и вовсе умирает[246].
В самом конце Шерил все же смогла взглянуть правде в глаза и принять смерть своего отца, в большинстве концовок терапия доктора Кауфманна заканчивается успешно. Столкнувшись с самыми мрачными и подавляемыми частями своей личности, девушка смогла обрести внутренний покой и вернуться к реальности.
Смерть матери
Тема материнства проскальзывает и в других эпизодах Silent Hill (в частности, в третьем и четвертом, а также частично в Homecoming) — пусть уже без ассоциации с сексом, зато в связи со смертью. В SH 3 символы и аллюзии выстраиваются вокруг мотива цикла: вентили, карусель, Нимб Солнца со своими кругами и так далее. С одной стороны, это намек на повторяемость истории и новые попытки возродить Бога, но это прочитывается и как отсылка к менструации. Повсеместное присутствие крови, красный цвет, Хизер хватается за живот и испытывает боль (хотя, возможно, под этим могут подразумеваться и роды). Для этой игры характерна рассмотренная выше склонность к сексуализации образов монстров. И весьма иронично, что за всю похабную символику и чадородные образы здесь отвечает Клаудия — религиозная фанатичка, которая любит лишь свою веру. Потусторонний Сайлент Хилл — воплощение ее страхов, детских травм, отношений с жестоким отцом, а также ее представлений о женственности и материнстве.
Silent Hill 4 в этом плане более прямолинейна и заходит дальше. В центре истории — Уолтер Салливан, желающий вернуться в лоно матери. Обычно в психоанализе такое влечение связывают с инцестом, но в случае Уолтера речь скорее о саморазрушении и возрождении. Уолтер одержим жизнью, поисками матери, которой он никогда и не знал. Психологическая травма и промытые мозги доводят его до того, что он начинает считать своей матерью квартиру, в которой его бросили сразу после рождения. Во второй части игры эта ассоциация выражена наиболее ярко. Чем глубже квартира погружается в потусторонний мир, тем больше она окрашивается в физиологичные кроваво-плесневелые оттенки и тем сильнее напоминает утробу: плоть, маточные трубы, пуповины. Сходство усугубляют выходы-тоннели — чем не аллюзия на процесс родов.
Сексуальность Уолтера весьма неоднозначна. Мы знаем, что он был влюблен в Синтию (или, по крайней мере, увлечен ею как девушкой), но когда она его отвергла, больше не проявлял интереса к женщинам. Скорее всего, он возненавидел их, как, впрочем, и все человечество в целом. Эта ненависть заметна в глубинах подсознания Салливана: рядом со спиральной лестницей, ведущей к его главной тайне, видны клетки с изуродованными женскими телами, похожими на манекенов или кукол. Ту же логику подкрепляет сцена в больнице, где Уолтер режет женский труп. Его не интересует секс. Единственная вещь, вызывающая в нем желание, — это мать (точнее то, что он считает матерью, ее архетипический образ). Он узник своего влечения к возвращению на грань смерти и возрождения.
Психология персонажей Silent Hill порой захватывающе глубока. Создавая их характеры, разработчики, конечно, опирались на общеизвестные концепции психоанализа, которые в исследовательской среде не считаются абсолютной истиной. Но разве не в том весь интерес, чтобы заставить игроков размышлять, спорить, дискутировать и додумывать? Психоанализ предлагает исключительные возможности для самопознания, раскрытия темных и неизвестных сторон нашей личности, а значит — это идеальный инструмент и для психиатрии, и для создания историй. Здесь важно, насколько герой сумел найти отклик в душе геймера. У Фрейда есть еще одна концепция под названием «тревожащая странность», она описывает ощущение, когда, казалось бы, интимная и знакомая обстановка вдруг начинает казаться чужой, создавая дискомфорт. В кино этот непростой прием мастерски научились использовать такие режиссеры, как Дэвид Линч, в сфере же видеоигр пальма первенства отходит Silent Hill. Создатели серии четко осознали, что говорить в лоб иногда излишне, что недосказанность и противоречия могут пойти истории на пользу. Причем иногда они доходят в этом до того, что сеют зерна сомнения в головы даже самых дотошных и внимательных геймеров.

Игры восприятия

Ложь и притворство
Винсент
Ты — самый плохой человек в этой комнате. Явилась сюда, проливаешь их кровь, слушаешь вопли и наслаждаешься. Тебе так нравится наступать на них и отбирать их жизни?

Хизер
Ты говоришь о монстрах?

Винсент
Монстрах?.. Ты видишь их как монстров?
[пауза]
Не волнуйся, это всего лишь шутка.
Из-за этого диалога в третьей части у многих фанатов Silent Hill появились сомнения. Конечно, самая логичная и здравая реакция — успокоить себя, что Винсент врет. Но его словам довольно просто найти подтверждение. Стоит подумать, что это не чудовища, а люди, и битва с отцом Клаудии (Леонардом, принявшим монстрическую форму) обретает уже другой смысл. Затем всплывают воспоминания о первой Silent Hill: зараженные паразитом медсестры и врачи, одержимая им же Сибил… А Эдди в SH 2 — тут мы вообще явно человека убили. И как так вышло, что в туманном измерении лишь несколько людей сохранили свой облик, а в зданиях и на улицах — сплошные твари? Причем размещение их явно привычно и обоснованно: медсестры — в больнице, собаки — на улице (в первой Silent Hill возле них можно даже заметить будку). Наконец, чтобы получить плохую концовку «Одержимая» в Silent Hill 3, Хизер должна при прохождении убить как можно больше противников, то есть «монстров»…
Конечно, разработчики вряд ли когда-нибудь четко ответят на вопрос, что за существ мы убиваем[247], но происхождение тварей — лишь верхушка айсберга. Одна мысль о том, что монстры могут быть не совсем монстрами — и вот нам уже приходится переосмысливать и подвергать сомнению вообще все, что мы видели в Silent Hill. Впрочем, с учетом того, что на внешний вид туманного измерения влияет психика героев, которых туда затянуло, объективность окружения следует в принципе воспринимать скептично. И вдобавок к этому многие эпизоды специально заставляют нас сомневаться в реальности, не стесняясь играть на разногласиях и спорных моментах.
Многочисленные концовки
Споры насчет множества концовок сопровождают серию, начиная с первой части. Финалы не дополняют друг друга, они совершенно разные, и каждый предлагает новый взгляд на историю. К примеру, концовка первой Silent Hill, где мы выясняем, что Гарри на самом деле мертв и все это время лежал в машине после аварии. Так весь этот кошмар — это была лишь предсмертная агония, как в «Лестнице Иакова»? Или его тело осталось в автомобиле, а душа попала в туманный загробный мир, где как раз и живут все эти чудовища? Конечно, это не каноничный финал, но когда игру только выпустили, часть геймеров на него вышла, и у них вполне справедливо зародились сомнения.
Спустя годы тот же принцип противоречивых завершений использовали в Homecoming. В одной из концовок Алекс просыпается в ванной, к нему подходит отец и топит его в воде, как и должен был согласно договору с Богом. А перед этим нам дают понять, что Джошуа все еще жив и станет наследником семьи, то есть сцена разворачивается в прошлом. Это альтернативная временная линия? Или видения, вызванные чувством вины Алекса? Эту концовку геймер получает, если соглашается застрелить мать, чтобы облегчить ее страдания, но при этом не прощает дух Адама в исповедальне. Получается, эта версия событий стала возможна благодаря чувству обиды на отца, которое Алекс так и не отпустил. Но есть и более тревожный финал. Алекс просыпается в больнице, привязанный к каталке, и его собираются подвергнуть электрошоковой терапии. Юноша спрашивает врачей, было ли все произошедшее лишь дурным сном, на что ему отвечают, что он не сможет излечиться, пока не примет реальность и не возьмет ответственность за свои поступки. Как и в случае с плохой концовкой SH 1, эту можно рассматривать как маленькое личное удовольствие для разработчиков: поиздеваться над игроком, применив известный и неизменно эффективный сюжетный поворот типа «все было нереально».
Но если всмотреться в детали, эта концовка не кажется уже настолько тривиальной. Алекс просыпается в палате 206, где он, согласно документам, найденным в игре, во время лечения в психиатрической клинике и лежал. Вспомним, что все часы в Шепердс-Глене остановились на отметке 2:06. И это не искажение личного восприятия героя — на это указывает Кёртис, поясняя, что часы ни починить, ни перевести. Есть два возможных объяснения. Первое: мистические силы Сайлент Хилла, распространившиеся на Шепердс-Глен, питаются силами Алекса. Город нашел в его голове воспоминания о госпитале и о палате 206 (хотя сам парень подавил их, убедив себя, что был на войне) и выразил через остановку часов именно на этих цифрах. Второе: Алекс находится в больнице и подвергается шоковой терапии[248], а все путешествие в Шепердс-Глен — лишь плод его больной фантазии. Алекс явно не мог с нуля выдумать историю о ритуальных жертвоприношениях и об Ордене — это часть Сайлент Хилла. Однако каждый геймер волен сам выбирать теорию, которая ему больше нравится и лучше соответствует его видению игры.
Похожую динамику избрали и разработчики Downpour. Здесь каждая вариация финала вообще переписывает путь, пройденный героями, и делает их совершенно другими людьми. Чтобы выйти на плохие концовки, необходимо убить Энн в финальной схватке. В этом случае геймер узнает, что Фрэнка все-таки прикончил именно Мёрфи. Осознав это, герой совершает самоубийство, но не умирает, а снова просыпается в тюремной камере, попав в замкнутую временную петлю, которую подстроил ему Сайлент Хилл. В еще более плохом варианте Мёрфи готовят к смертной казни, обвиняя в убийстве не только Фрэнка, но и собственного сына Чарли, эта информация рушит всю игру, начиная с мотива мести Патрику Нейпиру.
Вообще, следует относиться к альтернативным, неканоническим финалам с осторожностью. Да, они могут показать игру под новым углом, но при этом перепахать весь лор и полностью перевернуть сюжет. Как пример — нижеприведенная плохая концовка в Silent Hill Origins, из-за которой приходится заново переосмысливать всю историю.
Обман зрения
Эта единственная альтернативная концовка, доступная в Origins (если не считать, конечно, шутливого финала с НЛО). Трэвис прикован к кровати. Сектанты накачали его наркотиками, и теперь парня мучают кошмарные видения, а может быть, воспоминания. Он слышит женский голос, который кричит: «О чем вы говорите? Я не ваша мама. Прошу вас, не надо!», а затем — звук удара тесака. Потом голос мужчины: «Извините, сэр. Мотель закрыт на сезон. Стойте!». И снова крик. Наконец, голос отца Трэвиса: «Что ты делаешь, сынок?», после чего уже сам Трэвис кричит: «Берегись, папа!» Среди галлюцинаций возникает образ Мясника.
Эту концовку можно получить только при втором прохождении и при условии, что игрок убил не менее двух сотен монстров. Она подтверждает, что Мясник — это проявление агрессивных и жестоких импульсов Трэвиса. А также поднимает вопрос о психическом здоровье героя. Да, звуковые галлюцинации могут быть вызваны наркотиками, но вопросы не к самому факту их наличия, а к тому, что эти голоса говорят. Был ли Трэвис серийным убийцей? Неужели его детская травма настолько глубока, что он прикончил неизвестную женщину, спроецировав на нее образ своей матери? Крики парня с ресепшена позволяют провести параллель со странной комнатой 503 в мотеле, заваленной фотографиями и набросками Мясника, словно в ней жил вуайерист и психопат. Геймер также находит фото убитых женщин (все умерли по-разному: змеиный укус, передозировка, нож и выстрел из дробовика). Последний из кадров — мертвый отец Трэвиса. Возможно, в 503-м номере и правда жил сумасшедший, который снимал на камеру убитых женщин, а заодно, воспользовавшись секретным проходом в мотеле, сфотографировал повесившегося Ричарда Грейди. А возможно, пятое фото существует лишь в воображении Трэвиса. Тем не менее негативный финал заставляет нас переосмыслить найденные фото. А что, если это сам герой спустя годы вернулся в мотель уже маньяком-убийцей? Заглянув из потайного коридора в комнату 503, геймер может заметить там Мясника; фраза, которую произносит отец Трэвиса в плохой концовке, может значить, что сын проявлял по отношению к нему агрессию. А если учесть, что для достижения этой концовки нужно перебить кучу монстров (а может, все-таки людей?), теория о второй личности Трэвиса становится еще более правдоподобной.
По правде говоря, Silent Hill любит обманывать игроков. В Origins переход из измерения в измерение осуществляется через зеркала, словно у одной реальности могут быть две версии. В этом ключе головоломка с манекеном, внутрь которого нужно положить искусственные органы, уже не кажется такой невинной. Ведь стоит Трэвису пройти через зеркало и поменять реальность, как манекен на столе превращается в тело человека со вскрытым животом и вырванными глазами. Трэвис даже задается, казалось бы, безобидным вопросом: кто вообще мог сотворить такое с трупом? Но ведь геймер (а значит, и сам Трэвис) только что решил с другой стороны зеркала совершенно симметричную загадку.
Нечто подобное происходит и в театре, после битвы с Калибаном. Этот монстр — проявление страха Алессы, которую во время репетиции шекспировской «Бури» так напугал образ персонажа, что она ранила ни в чем не повинного актера внутри ужасного костюма. Трэвис с этим существом сражается, теряет в конце боя сознание и приходит в себя в вестибюле театра. Но рядом с ним можно заметить тело, похожее на человеческое. А что, если Трэвис на самом деле убил сыгравшего Калибана актера, который, как и сам герой, оказался заперт в кошмаре Алессы? Похожие мысли посещают и при встречах с Мясником, который оставляет за собой кровавый след из жертв. Однако, если верить плохой концовке, Мясник и есть Трэвис. Напомним, что Трэвис приканчивает монстра его же огромным тесаком — очень многозначительный жест. При этом в театре мы находим записку: «[…] Во многих случаях личность пострадавшего ребенка разделяется на две. Одна продолжает любить своего палача и ищет его одобрения. Другая же концентрирует в себе всю ярость и гнев оскорбленного и во многом становится зеркалом обидчика, стремясь причинить боль другим. К сожалению, часто доминирующей становится вторая».
Вся Silent Hill Origins основана на такой игре восприятия. Яркий пример — декорации в театре: их нужно двигать в одной реальности, чтобы затем, пройдя через зеркало, увидеть, как они оживают.
В Downpour эту же идею с постановочным и нереальным попытались развить и обогатить (герой должен решить головоломку, связанную с пьесой «Гензель и Гретель»). Манипуляции в Downpour не всегда заметны и часто заключаются в деталях, которые геймер может и из виду упустить. К примеру, несколько раз из поля зрения исчезают трупы, которых он видел буквально мгновение назад. Собака, застреленная в полицейской машине, оказывается лишь иллюзией. Человек, повешенный снаружи монастыря, превращается в обычную шину на веревке, стоит отвернуть на секунду камеру. Неизбежно задаешься вопросом: «Мне что, это все показалось?»
Сомнения, интерпретации, дьявол в деталях – именно это делает игры Silent Hill столь притягательными. Они побуждают геймеров начать все с начала, чтобы еще раз вглядеться в загадки, поразмыслить над мелочами и попытаться разгадать скрытый смысл, заложенный в монстров, предметы и декорации. Вариантов для интерпретаций множество, как и уровней восприятия. Но разработчики неизменно стараются оставлять скрытые подсказки в названиях предметов, различных концовках, подтексте в репликах. В этих играх практически нет лишних деталей – каждый элемент что-нибудь да выражает. Серия Silent Hill, поднимая такие разные и порой запретные темы, обращается к самой темной части нашей души, в своей уникальной манере показывая, что такое психологический хоррор – или каким он должен быть.


Глава 5
Механики, приемы, источники вдохновения
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По сути, survival horror — это поджанр приключенческого экшена, где главный герой пытается выжить в условиях, созданных на основе правил выдуманной вселенной. Вот почему ужасы и игры на выживание почти всегда идеально сочетаются друг с другом. Геймер получает реальную мотивацию спасать «свою» жизнь, ведь управляемый персонаж оказался в окружении монстров, паранормальных явлений и прочих опасностей, где единственный способ выжить — убивать самому. Хоррор-фильмы обычно опираются как раз на монстров, выстраивая вокруг них повествование и задавая определенный темп истории. Студия Konami отлично усвоила правила жанра, подсмотрев их у мастодонтов визуальных ужасов — у киноделов.

Правила постановки хорроров

Гарри Мейсон в поисках своей дочери Шерил вступает в туманный и полный опасностей город, и камера неотрывно следит за каждым его шагом. Легко представить себе, что где-то за границей экрана скрыты опасности, но мы не видим их и не можем повернуть камеру, чтобы осмотреться. Разработчики таким образом заставляют геймеров задействовать фантазию и интуицию, чтобы они представляли себе различные угрозы и воспринимали виртуальный мир еще более реалистичным. К тому же вид от третьего лица добавляет дополнительный слой драматического напряжения. Игрок-то знает (или как минимум может предположить), что за ужасы скрываются в тумане, — ведь на обложке Silent Hill указано, что это хоррор[249], — тогда как главный герой, которым он управляет, ни о чем не догадывается. Для него, как для непосредственного жителя вселенной произведений, этот мир еще более загадочен. И Гарри Мейсон, не подозревая о предстоящих испытаниях, с головой бросается в туманный мир и увлекает за собой геймера, который заранее смирился с тем, что ему придется вытаскивать протагониста из передряг.
Внезапно исследование города прерывается: игроку показывают заставку, где на мгновение появляется силуэт девочки, предполагается, но не утверждается, что это Шерил. Такие заставки, или кат-сцены, появляются в серии, начиная с самой первой Silent Hill — как синематики, так и сделанные средствами движка. Они служат двум целям: во-первых, поставляют геймеру дополнительные детали сюжета, позволяя еще глубже погрузиться в историю (а заодно и передохнуть); во-вторых, позволяют донести идеи игры до максимально широкой аудитории, так как кат-сцена — универсальный способ передачи информации. К тому же благодаря им персонажи делаются живее и реалистичнее, ведь в постановке кат-сцен применяются те же методы, что и в кинематографе. А если вы фанат хорроров, то непременно заметите в этих заставках отсылки к классическим приемам фильмов ужасов. Изображение на мониторе при запуске кат-сцен сужается по вертикали, оставляя черные полосы как в настоящем широкоэкранном 35-мм формате. В некоторых планах имитируется эффект длиннофокусного объектива: характерное уменьшение глубины резкости как бы ограничивает поле зрения персонажей, запирая их не только в Сайлент Хилле, но и внутри самих себя.
Позже, когда игрок (одновременно и зритель, и актер) уже понимает, где он оказался и в какую масштабную историю его втянули, в Silent Hill слегка меняется движение камеры: некоторые ее проходы делаются более размашистыми и воздушными. Здесь упомянем знаменитый план с переулком, который мы осматриваем сверху. Кажется, что это «глаза Сайлент Хилла». Город наблюдает за нами и за первой символичной смертью героя.
Третий глаз
Вторая Silent Hill начинается в общественном туалете у дороги. В кат-сцене мы видим изможденного Джеймса Сандерленда, рассматривающего свое отражение в зеркале. Движок игры берет управление на себя, давая нам возможность восхититься высоким качеством текстур и оценить, насколько реалистично смоделированы протагонист и окружение. При этом разработчики специально наложили на изображение зернистый фильтр: картинка стала более грязной, как следствие — чувство погружения в мрачную вселенную усиливается. Персонаж передается под контроль игрока, и Джеймс Сандерленд немного неуклюжей походкой выходит навстречу тайнам Сайлент Хилла. Объемный туман обволакивает экран, мы видим, что главная дорога перекрыта, и единственный путь — мрачная и одинокая тропинка посреди леса… Джеймс идет по ней; туман сгущается; до ушей геймера долетают зловещие крики — и непонятно, вдалеке они раздаются или вблизи. Тем временем камера перемещается вбок, создавая ощущение, что за нами подглядывают из леса. Затем и вовсе выпрыгивает перед героем, заставляя нас вести Джеймса вслепую. Первое долгожданное сохранение, обозначенное загадочным красным квадратом. А вскоре и первая встреча с живой (кажется) душой на заброшенном кладбище…
В выбранной создателями игры технике постановки камера берет на себя роль рассказчика. В каком-то смысле им становится сам город. Сайлент Хилл решает, какую сторону себя он готов показать, причем визуализирует вещи со своей точки зрения, как живая совесть. Преимущество подвижной камеры (здесь она полностью свободна, кроме случаев, когда ракурсы и планы ограничены геймплеем) позволяет игроку ощущать себя всезнающим разумом, который видит все вокруг. Но иногда управление этим разумом перехватывают разработчики, позволяя геймеру смотреть на мир лишь под тем углом, который определили они. В случае с Silent Hill камера – «глаз города», и незримо присутствующий за ней оператор-постановщик вписывает свою работу в тематику игры и в саму ее суть.

Нам кажется, что действия протагониста тщательно продуманы и показаны с субъективной точки зрения. В кино такой трюк тоже применяется, популярность ему подарил Майкл Пауэлл в фильме «Подглядывающий» (1960), а затем он стал неотъемлемой частью жанрового кинематографа, появившись в таких хрестоматийных ужастиках, как «Хэллоуин» (1978) и «Пятница, 13-е» (1980). С самых первых кадров игры разработчики заставляют нас привыкать к такой субъективной камере. Это позволяет им смешивать взгляд зрителя — по природе своей беспомощного наблюдателя — и игрока, который тоже не знает природы опасности и может, управляя Джеймсом, лишь слегка двигать камерой, словно любопытный подглядывающий человек, поворачивающий голову и следящий за каждым шагом объекта. В итоге зритель-игрок оказывается немного вуайеристом.
В четвертой Silent Hill (и частично в Shattered Memories с ее персонализированными интервью) использование этого приема достигает апогея. The Room тщательно выписывает для геймера унылую повседневность жильца квартиры, запертого в ней, а потом обнаруживающего в ванной проход в параллельные миры. Вид от первого лица сочетается в этой игре с классическим представлением со стороны, причем историю мы на этот раз видим глазами не «города», а человека, попавшего в беду, — Генри Таунсенда. Мы видим, как меняется и развивается восприятие протагониста, как он сходит (или не сходит?) с ума, наблюдая все эти реальные (или выдуманные?) события, словно мы в фильме Брайана де Пальмы, который часто делает главными героями откровенно плохих людей[250]. Несомненно, разработчики вдохновлялись шедевральной лентой Романа Полански «Жилец» (1976), герой которой Трелковский тоже попадает в ловушку параноидальных мыслей. Генри, как и он, подолгу смотрит в окно или подглядывает за соседкой через дыру в стене, невозможно не увидеть отсылки. Теперь, через призму взгляда Генри, мир кажется игроку еще более реалистичным, из-за чего уже он сам начинает ощущать безысходность. В фильме Полански (который сыграл в нем главную роль) Трелковский поддается безумию одинокого и недоверчивого человека, как и Генри, запертый в квартире без возможности позвать на помощь.
Успех Silent Hill как психологического хоррора интересен еще и тем, что видеоигра по определению показывает, а в этом жанре мучения персонажей преимущественно внутренние. Передать ощущения героев не менее важно, чем детально продумать дизайн монстров, иногда даже монстры не нужны, достаточно запустить фантазию геймера, заставляя ее бежать во всех направлениях разом, искать то, чего нет, и показывать то, чего не должно быть. Появилось — исчезло; реалистично — нереалистично; разум игрока балансирует на грани нормальности и находится в постоянном напряжении. Но настоящая сложность заключается в том, чтобы вовлечь геймера во вселенную, заставить его прочувствовать историю и подтолкнуть к выборам, определяющим развитие сюжета.
Сайлент-хиллская резня бензопилой
Продюсер Silent Hill 2 Акихиро Имамура однажды заявил: «Игра должна быть как хороший фильм ужасов, но чтобы геймер ощущал, что ему отведена главная роль». В каком-то смысле страх, который внушает Silent Hill, можно сравнить с ощущениями от фильма «Техасская резня бензопилой» (кстати, при перепрохождении Silent Hill 2 можно получить такое оружие[251]). Может показаться, что общего там ничего, кроме той самой бензопилы. Но вот как высказался насчет этого кино журналист и исследователь Томас «Akatomy» Бурге на страницах сайта Sancho does Asia: «Сегодня “Техасская резня бензопилой” считается культовой, однако ее часто относят к сплэттерам[252]. Но, по сути, крови и искромсанной плоти в фильме не так уж и много. Он пугает, потому что ужас и смерть показываются среди бела дня, в открытой и настойчивой манере. Источник страха и боли очевиден, но значит ли это, что он более понятен? Что мы знаем, чего ожидать, какой будет его поведенческая эволюция? Совсем наоборот. Усиленный саундтрек, резкие звуки, внезапные повороты — “Техасская резня бензопилой” делает все, чтобы ужас не прекращался, а лишь нарастал с каждой секундой».
Пожалуй, именно поэтому фильм Тоуба Хупера считается эталоном ужастика. Но, что странно, использованные в «Техасской резне бензопилой» приемы пытались повторять в кино мало, да и то безуспешно. «Сила Silent Hill 2 кроется в подобной же концепции “явного, но непонятного ужаса”, который захватывает игрока как в поле его зрения, так и за пределами оного, — продолжает Томас Бурге. — Туманная дымка сменяется полузакрытыми помещениями, где, как нам кажется, двигаются странные тени. Мы видим внешний мир и одновременно не видим его полностью, и лишь спустя время нам покажут, что там скрывалось на самом деле. Традиционный эффект испуга заменяется эффектом длительного напряжения: испуг тоже приходит, но позже, когда существа все же появляются на экране. Однако не проходит и напряжение. Вот он, прием из “Техасской резни”, даже если вы прекрасно видите предмет страха, это не значит, что у вас что-то под контролем».
Действительно, в Silent Hill, даже если противник прямо перед нами, мы никогда не знаем, чего от него ждать и сумеем ли мы его победить. И так оно и останется на протяжении всей истории, потому что Джеймс Сандерленд будет встречать новых и новых тварей, которых, может быть, и сможет идентифицировать, но не понять. Томас Бурге развивает свою мысль:
«Несмотря на демонстрацию всех возможных чудовищ, внеэкранный мир по-прежнему дополняется фантазией геймера. Именно поэтому ужас в Silent Hill продолжается без пауз – игра не дает к нему ключа. И даже ее завершение несет конец кошмара, но не оправдывает его содержание. В этом разница между Silent Hill 2 и современными фильмами ужасов, а также другими играми в жанре survival horror – типа Resident Evil, которая работает, как и большинство американских ужастиков, на ожидаемом и желаемом испуге. Аналогичным же образом отметим, не прекращается и кошмар главной героини "Техасской резни" Мэрилин Бернс».

Еще сильнее веришь в связь между фильмом и игрой, когда начинаешь замечать подсказки, разбросанные командой Team Silent. К примеру, в Сайлент Хилле есть магазинчик бензопил «Cut-Rite Chain Saws» — явный привет второй части «Техасской резни», где имеется такой же и с тем же названием.
Еще одно сходство — «грязная» (точнее, зернистая) картинка. Фильм Хопера был снят на пленку 16 мм, так что был зернистым сам по себе. Konami же целенаправленно и успешно применила этот эффект в своей серии, хотя все видеоигры того времени боролись за ясность и четкость кадра и шлифовали визуал всеми силами, а не старались «загрязнить». Припыленная картинка стала визитной карточкой франшизы, еще раз подчеркивая психологическую неопределенность и запутанность героев, особенно во второй части. В кино старая пленка позволяет нам оценить возраст фильма и то, какую историческую память о кинематографе он несет. В Silent Hill 2 намеренно состаренный кадр словно показывает нам обрывки памяти Джеймса, до которых он пытается добраться, чтобы соединить их с холодной реальностью.
Между реальностью и внушением
Серия Silent Hill, показывая нам реальный (казалось бы) мир, а затем погружая его же в потустороннюю вселенную, создает новый вид страха. Ее собрат по жанру Alone in the Dark (1992) вынуждена была бороться с техническими ограничениями своего времени. Подобно ей, Silent Hill (первая своего имени на PlayStation) умело использовала рамки возможностей 3D-графики в реальном времени, скрыв часть декораций и окружения в тумане или «искусственной» темноте. Но ужасов от этого меньше не стало, совсем наоборот. Геймер испытывает дискомфорт, ощущая себя в ловушке. Его воображение дорисовывает триггеры за пределами размытых границ поля зрения, пока герой блуждает по локации в ожидании очередного кошмара. Игрок всматривается в самые мрачные углы, вглядывается в туманную дымку, где обязательно скрывается неопределенно угрожающая тень. Так игра создает баланс между реальным и внушаемым ужасом, создавая чувство постоянной опасности и регулярно подпитывая его с помощью эффектных приемов.
К примеру, темные зоны можно освещать фонариком, но есть два «но». Во-первых, включи фонарь — и монстры тебя заметят. Во-вторых, давая геймеру возможность рассеивать мрак, разработчики как бы намекают, что он априори таит опасность. В итоге приходится постоянно сканировать периметр — и это не только фишка, определяющая визуальный стиль игры, но и элемент геймплея: герой должен обыскать город, чтобы найти подсказки и разгадать головоломки. Получается, что фонарь, который должен бы облегчать геймеру жизнь, парадоксальным образом работает наоборот, добавляя проблем и неуверенности. В целом для Silent Hill это неудивительно — игра часто нарушает законы нормальности физического мира. Знакомые предметы начинают пугать и внушать отвращение, а монстры, которые и так задуманы страшными, почему-то кажутся еще более искаженными.
После тумана наступит мгла
Еще одна вещь, без которой невозможно представить Silent Hill — это туман, который, кажется, выступает несущим элементом в поддержании страха у игрока. Идею разработчики позаимствовали у Стивена Кинга, Team Silent никогда и не скрывала, что творчество «короля ужасов» в числе главных их источников вдохновения. На самом деле, Кинг сподвиг команду не только на туман — в игре множество отсылок к его произведениям: умывальник, наполненный кровью, напоминает о романе «Оно»; слово REDRUM, написанное возле одного из переулков, — о «Сиянии»; на стенах можно заметить плакаты, связанные с «Кладбищем домашних животных»; летающие монстры позаимствованы из «Мглы», и так далее. Кстати, сам Стивен Кинг, когда работал над «Мглой», вдохновлялся образами Говарда Лавкрафта. Роман Кинга начинается с разрушительной грозы. На следующий день художник Дэвид Дрейтон, его сын Билли и их сосед Брент видят странный туман, двигающийся к ним со склона. Они решают сходить за продуктами, но когда добираются до супермаркета, мгла окутывает город, и магазин превращается в ловушку для всех, кто там находился. Дэвид замечает, как щупальца неизвестного существа утаскивают работника склада. Оказывается, в тумане живут монстры, и они схватят любого, кто осмелится выйти наружу…
Стивен Кинг нарисовал мрачный и угнетающий мир, где угроза исходит как из тумана, так и от самих людей, запертых в магазине. По мнению британского литературного критика Майкла Коллингса, изложенному в книге Джорджа Бима «Все о Стивене Кинге», во «Мгле» ярко отражена вся суть «искусства повествования Кинга». Эта новелла «сжимает весь мир в одну точку и создает иллюзию обширной человеческой комедии», где монстры «отражают психологическое состояние героев». Похоже, что это описание идеально соответствует и миру Silent Hill. Многие мотивы из творчества «короля ужасов» нашли отражение в играх. Разработчики показали то самое слияние реального и сверхъестественного, которым так славится Кинг и которое он, в свою очередь, перенял у Хорхе Луиса Борхеса, аргентинского гения-сюрреалиста. Также нельзя не вспомнить здесь фильм «Туман»[253] (1980) режиссера Джона Карпентера — не самая его популярная работа, но в ней множество пересечений с Silent Hill.
Вторжение в реальность
Антонио-Бэй — небольшой рыбацкий порт на побережье Калифорнии. Жители готовятся праздновать столетний юбилей города и воздать дань уважения его основателям. Но чуть за полночь из океана поднимается странный туман, а на море внезапно появляется загадочная шхуна. Приплывшие на ней призраки немедленно убивают рыбаков с траулера у берега, а затем проникают в город. Для неупокоенных духов настал час мести… Как и в Silent Hill, в «Тумане» Карпентера сцены эмоционального шока и ужаса соседствуют с атмосферой непрекращающегося напряжения. Брошенные тела, но никакой крови, лишь жуткие силуэты, мелькающие в неясном сумраке. И вновь маленький проклятый городок погружается во мглу, реализм сменяется додумыванием, и игрок-зритель видит в тумане отражение своих собственных страхов.
Атмосфера ужаса в Silent Hill, как и в фильме Карпентера, похожа на полномасштабный захват внимания игрока: страх внутри, страх снаружи. Причем он неожидан, непредвиден, иррационален, но в то же время реален. Он, как и в настоящей жизни, может прийти из ниоткуда. Подобно героям Silent Hill, геймер подвергается внезапному вторжению в свою психику, которое нарушает установленный рациональный порядок. И этот ужас превращается в увлекательное путешествие, давая возможность забыть об однородной реальности и попытаться познать неизведанное. Причем случайному игроку мир Silent Hill может показаться не таким увлекательным, он слишком глубок, слишком замкнут на себе и затрагивает слишком личные темы.
Блуждание разума
«Эмоции — это механизмы, прошедшие эволюционный отбор, поскольку они позволяют представителям вида правильно реагировать на ситуации, угрожающие выживанию. Мы испытываем эмоции, потому что были запрограммированы на них в процессе развития человечества»[254]. Логичное утверждение, учитывая все те случаи, когда наш мозг побуждает нас к поведению, которое хоть и опасно, но в конечном итоге может оказаться выгодным. Игры в жанре хоррор предлагают более яркие и продолжительные эмоции по сравнению с фильмами ужасов — ведь геймер может не только смотреть на происходящее, но еще и реагировать на него действием. В мирах Silent Hill воображение часто смешивается с реальностью; вымышленный мир игры дополняется жизненным опытом игрока. Konami создала целую франшизу, которая стремится исследовать самые глубины человеческого сердца и заставляет задуматься о свободе воли и внутреннем зле. Акихиро Имамура, работавший над первыми двумя Silent Hill, довольно четко сформулировал цель, которую ставила перед собой команда: «Наша задача — вызывать чувство страха, основанное на глубоких человеческих инстинктах. Не за счет скримеров и резких звуков, а за счет ощущения бесконечной тревоги и опасности. И чтобы страх овладевал игроком постепенно».
В фильме «Солярис» (1972) главный герой Крис Кельвин отправляется с научной миссией на загадочную планету Солярис, которая испытывает героя, посылая ему образ жены, покончившей с собой несколько лет назад. Да, в этом фильме присутствуют мотивы, на основе которых была разработана вторая Silent Hill. Но игра, в отличие от фильма, способна дать геймеру возможность ассоциировать себя с персонажем явно трагического толка (обычное дело во вселенной франшизы), прочувствовать боль Джеймса, заставить бояться за него, показать, как вокруг рушатся судьбы и как раскрываются истинные лица героев — не такие и героические. Игрок понимает, что сюжет определен заранее, что его ведут по нужным локациям и подталкивают к финалу, но необходимость выживать вступает в конфликт со стройным ходом повествования. Запустив Silent Hill, геймер вскоре, подобно ребенку, соображает, что абсолютно не контролирует свое бытие. Это осознание ставит его в неловкое положение, тем более что Team Silent (а вслед за ней и Climax Studios, Double Helix Games и Vatra Games) специально вводит в сюжет спорные и порой аморальные поступки героев. Наше изначальное естественное сочувствие к «жертвам» слабеет, а то и вовсе сменяется антипатией. И все это разработчики передают через, казалось бы, самых ординарных персонажей (отец, брат, муж и т. д.), закладывая в основу их поведения понятные и простые эмоции, знакомые большинству людей (любовь, надежда, тревога, сочувствие, жалость, стыд, гнев, радость, горе…).
Эмоции, у которых нет имени
Игрок, совершающий виртуальное путешествие в Silent Hill, похож на резонатор, отражающий парадоксальные и порой противоречивые эмоции; мы влияем на процесс и в то же время лишь наблюдаем. Мы хотим, чтобы Джеймс Сандерленд победил своих внутренних демонов; всем сердцем надеемся, что Гарри Мейсон найдет свою дочь Шерил целой и невредимой; переживаем за Хизер и желаем, чтобы она нашла выход из своего духовного лабиринта. Но сюжет игры оказывается сильнее и выше этих желаний и надежд. Разработчикам интересно пугать аудиторию, воздействуя преимущественно на ее разум, они давят на эмоции, спровоцированные такими вещами, как угроза семье, болезнь или просто страх смерти. Чтобы достичь цели, им порой приходится выходить за классические рамки хорроров и рушить некоторые шаблоны.
Ужасы – сложная область, которая требует эмоциональной отдачи как от разработчиков, так и от геймеров. Причем последние должны (сознательно либо нет) подставить плечи, чтобы принять на них груз неприятных, но важных эмоций и принять роль наблюдателя, ожидающего катарсиса – явления, известного еще со времен античных драматургов. Это процесс очищения души: зритель высвобождает свои собственные эмоции через страх, сострадание или жалость, которые испытывает по отношению к вымышленным героям. По сути, мы испытываем настоящие чувства, вызванные ненастоящими действиями – видеоигрой, фильмом, спектаклем и так далее.

Среди творцов, вдохновивших создателей Silent Hill, фигурируют Иероним Босх и Фрэнсис Бэкон — их яркие и узнаваемые образы легко прочитываются в облике монстров и декорациях. Молчаливое безумие изломанных перспектив, экспрессионистские светотени — все это сошло в Silent Hill с полотен Босха и Бэкона. А в Silent Hill 3 разработчики решили поэкспериментировать с цветокоррекцией, уведя цветовую гамму в красный тон, хотя первые две игры были решены в основном в сине-серых оттенках[255]. Но это отсылка уже не к художникам, а к режиссеру Дарио Ардженто, мастеру готического триллера, у которого разработчики переняли любовь к архитектуре, подход к искусству, способы использования цвета, метод драматургии (почти игривый), идеи оккультных излишеств… Если вы смотрели фильмы «Суспирия» и «Инферно», то вы понимаете, о чем идет речь.
Silent Hill не похожа на классические видеоигры. Это скорее нечто вроде психоделического трипа, примитивный и изначальный карнавал, мешающий страх, кровь, цвет и шум. Между Team Silent и аудиторией словно происходит безмолвный разговор, похожий на церемонию очищения и освобождения эмоций. Невыносимое становится прекрасным, и игроки начинают испытывать «влечение к смерти», заложенное глубоко внутри каждого из нас. Silent Hill — это место для любви, глубоких чувств, жестокости, злости и настоящего очарования смертью. Это то, что итальянский сценарист Доменико Паолелла назвал «психоанализом для бедных», где зритель «принимает активное участие, […] а его состояние можно назвать осознанным сновидением… нечто на грани полубодрствования и полусна»[256].
Твари и творцы
Team Silent предпочла не следовать канонам «дешевых ужастиков» с их бесконечно повторяющимися зомби, вампирами, оборотнями и тому подобным, а потому приложила немало усилий для создания собственного неповторимого бестиария. Монстры в Silent Hill отличаются от классических представлений о чудовищах и удивляют оригинальностью. Они порой откровенно отвратительны, а временами странно притягательны, цепляя игрока и завораживая его «внутреннего консерватора». Геймерам мила концепция монструозности в первую очередь потому, что она от противного подтверждает идею порядка, к которому каждый из нас стремится. Нас пугают не ментальные либо физические аномалии, а хаос, который они подразумевают.
Во главе списка фантастических тварей Silent Hill стоит, конечно же, Пирамидоголовый — настоящая икона зла, он вошел в число самых известных фигур в мире хорроров. Этого грозного противника вводит в игру разом однозначная и противоречивая кинематографическая заставка, которая рисует картину аллегорического сексуального насилия, замешанного на желании власти. В сердце Джеймса закрадываются страх, сомнения и неуверенность, и игрок эти ощущения разделяет. Чувство опасности, которым веет от Пирамидоголового, строится из очень простых составляющих — например, медленная походка с тяжелым мечом в руке, словно на нас надвигается расчетливая и неостановимая бронемашина. В этом персонаже четко видны мотивы «слэшера» (разновидность фильмов ужасов, от английского глагола «slash», что означает «резать, кромсать») и явные отсылки к трем ключевым элементам, присущим этому жанру.
Во-первых, это убийца в маске, огромный и впечатляющий, любитель эффектных поз и действий, которым движет, на первый взгляд, одно лишь желание причинять боль и сеять смерть. Во-вторых, у него грозное оружие с явным фаллическим подтекстом, которым он «пенетрирует» жертву тем или иным образом. И, наконец, собственно жертвы — как неудовлетворенный гетеросексуал, он предпочитает цели женского пола, но может напасть и на мужчину. Метафорически Пирамидоголовый — преступная совесть Джеймса, он символизирует страдания и смерть (в том числе Мэри) и словно мстительно судит героя за его поступки.
Монстр в шкафу
Итак, чудовища в Silent Hill — это вторжение кошмара в реальность. Обстоятельства их создания варьируются от случайного совпадения (одного из гуманоидных монстров разработчики придумали после того, как их коллега появился в офисе в плаще с капюшоном) и до прагматических соображений (технические ограничения и рендеринг). Монстры выглядят необычно, и игрока пугает не только их внешний вид, но и чувство предвкушения опасности, собственная фантазия, которая еще не знает, чего ожидать, но уже представляет самое худшее. Твари вызывают отвращение сразу на нескольких уровнях сознания; их внешний вид и дизайн провоцируют одновременно и страх перед неизведанным и непохожим на нас, и первобытный ужас перед чудовищами, и некое очарование их внешним уродством.
Эксплуатируя тему физических отклонений и уродств, серия Silent Hill передает отдельный горячий привет специалистам по спецэффектам в кино, таким как Роб Болтон («Нечто») и Скриминг Мэд Джордж («Общество»), которые своими экспериментами с гримом добротно запугали поколение 80-х. Конечно, не забудем упомянуть и режиссера Дэвида Кроненберга («Муха», «Видеодром», «Мертвая зона»). Он своего рода безумный ученый, превративший в лабораторию съемочную площадку. Ужасы Кроненберга первобытны, примитивны и основаны на телесном, и при этом непременно несут сексуальный подтекст. В конечном счете они воздействуют на зрителя более эффективно, чем фильмы Карпентера или де Пальмы: этот тип страха базируется на биологии. На том, что внутри нас, на том, что и есть мы.
Давайте немного отвлечемся и поговорим о Лизе — злобном женском призраке, созданном для демоверсии Silent Hills (P.T.). По сюжету девушку убил муж, при этом вместе с ней погиб и ребенок, которым она была беременна. Внешне Лиза очень отклоняется от стандартов дизайна монстров серии Silent Hill. Она более человечна, более похожа на нас; чистая концентрация духа, напоминающая о девочке из «Звонка» и о классических привидениях из японской мифологии. Это тоже дань уважения кино и культуре. Хидэо Кодзима и Гильермо дель Торо переняли образ (белое платье, бледная кожа, неровная походка, гортанные шепоты) у мэтров жанра ужасов, чтобы добавить еще больше тревожности в и так безумно страшную игру.
Тематика и перспектива
Драматический накал в повествовании и сопутствующей ему мифологии и зачастую радикальные вопросы, которые обычно не поднимаются в развлекательных форматах, все это способствовало успеху Silent Hill и у геймеров, и у критиков. Это не игры для детей. В них затрагиваются такие мрачные и тяжелые темы, как потеря близких, страх темноты (включая боязнь темной части себя), физическое и ментальное заточение, психические отклонения, убийство и самоубийство, потеря контроля, селфхарм… Особенное внимание авторы уделили ПТСР (посттравматическому стрессовому расстройству), которое часто связано с «покрывающими воспоминаниями», как их назвал Фрейд. Во многих играх серии именно оно встает в центр сюжета, ведь для многих людей ПТСР служит неким блоком, защитой от реальности, неприятного или травмирующего опыта.
Особенно явно эта тема поднимается в Silent Hill Shattered Memories. Название «Разбитые воспоминания» четко выражает намерения разработчиков — как их обозначил продюсер Томм Хьюлетт в интервью для Destructoid: «Это переосмысление первой Silent Hill. Не новая версия и не перенос на другую консоль. Между играми разница колоссальная. Это действительно совершенно новый продукт. Что-то вроде того, что сделали со «Звездным крейсером «Галактика». Герои играют совершенно другие роли, события перепутаны, а сюжет расходится в разных направлениях. Вы снова играете за Гарри Мейсона, снова ищете свою дочь Шерил, вы увидите много знакомого, но все искажено так, что ваши ожидания встанут с ног на голову». Получается, что разработчики спекулируют не только на ложной памяти Шерил, заставляя геймера принимать решения, влияющие на сюжет и отражающие его психологический профиль, но и на ложной памяти самого игрока, круша его воспоминания о первой Silent Hill.
Silent Hill Downpour, напротив, сосредоточила сюжет вокруг мотива воды и продемонстрировала два разнонаправленных стремления. С одной стороны, разработчики вроде бы ностальгировали по старым добрым ужасам, доказательством тому пролеты камеры, явно знакомые по первой части франшизы. С другой — они явно стремились к современности, раз привнесли в игру передовые и сложные программные инструменты, связанные со случайным изменением погодных условий в реальном времени. В итоге основная фишка игры (дождь) отходит на второй план, он атмосферно дополняет игру, меняет свою интенсивность, но какого-то реального вклада, помимо преимущественно декоративной функции, не вносит.
Смерть идет по пятам
В центре логики Silent Hill — смерть и ее осознание. Все повествование построено вокруг нее, она преследует героев, а значит, и игрока. Тема смерти стара как мир, она звучит уже в самых древних текстах: «Вы никогда не найдете бесконечную жизнь, как бы к ней ни стремились. Когда боги создали людей, они решили, что те будут смертны», — написано в «Эпосе о Гильгамеше», который датируется VII веком до нашей эры[257]. Люди, попавшие в ловушку Silent Hill, тоже пытаются сбежать от смерти. Кто-то старается помогать другим и проявлять доброту, даже если не получается, а кто-то просто жаждет вырваться из этого места, которое сводит с ума. Серия Konami — своего рода исследование на фокус-группе персонажей, которые осознают, что они психически больны и заперты в замкнутом мире, где выживает не сильнейший, а наиболее приспособившийся. Право на счастливый конец нужно заслужить. Однако искупление грехов по сайлент-хилльски обычно достигается только через жертву. То есть смерть.
Как отмечали сами разработчики, изначально их целью было показать внутренние переживания героев — как в романе Федора Достоевского «Преступление и наказание», где молодой студент убивает старуху-процентщицу и ее сестру, а потом сталкивается с последствиями своего поступка: эмоциональными, психическими, физическими. Не только классическая литература использует подобные темы и символы, к ним обращается и, скажем, фантастика. Так, извечный конфликт между добром и злом (причем, мягко скажем, в весьма загадочной атмосфере) описывается в романе Дина Кунца «Фантомы», которым вдохновлялась Team Silent.
По сюжету молодая женщина-врач Дженни и ее сестра-подросток Лиза приезжают в небольшой, никому не известный городок Сноуфилд, расположенный в горах. И сразу по прибытии оказываются в окружении странного, сверхъестественного спокойствия и полного молчания… мертвой тишины. Поначалу девушки не кричали на улицах и не звали хоть кого-нибудь потому, что боялись, что им придется согласиться с тем, что никто не откликнется. А потом у молчания появилась другая причина: страх, что их услышит загадочное «Нечто», притаившееся во тьме. Пугающий сюжет имеет много общего с первыми двумя Silent Hill. Причем Кэйитиро Тояма и его коллеги никогда не скрывали, что они поклонники творчества Дина Кунца, его имя несколько раз появляется в игре, написанное на стенах[258].
Под слоем ужаса – новый ужас
В 2007 году, когда SH Homecoming находилась в процессе разработки, Акира Ямаока в интервью для Electronic Gaming Monthly напомнил, какие намерения были у Team Silent во время создания первой части: «С самой первой игры мы хотели показать классический американский ужас через призму японской культуры». Студия Double Helix Games, взявшаяся за разработку Homecoming, несколько перестроила перспективу: «Теперь вы видите, как американский ужас, созданный японцами, видят американцы». Важное замечание, и не только потому, что разработкой игры и правда занимались американцы. Они специально попытались показать крайне жуткий, черный образ Америки и ее общества, порождающего насилие. Игра наводит на мысль о том, что США построены на крови: главный герой — молодой парень и (типа) ветеран. Люди его же возраста воевали с коренным населением Америки во времена колонизации; а потом такие же молодые ребята участвовали в двух мировых войнах; а затем их ровесники отправились во Вьетнам. Все игры Silent Hill объединяет одно: мы смотрим на жизнь Америки глазами людей, погрязших в душевном кризисе и причиняющих вред не только себе, но и своим близким.
На первый взгляд Сайлент Хилл — оазис мира, о чем свидетельствует листовка, которую Джеймс находит в Silent Hill 2: «Сайлент Хилл — маленький тихий курортный городок на берегу озера. Мы счастливы, что вы с нами. Сделайте паузу в жизненной гонке и насладитесь приятным успокаивающим отдыхом. Ряды живописных старинных домов, великолепный горный пейзаж и озеро, которое от восхода до заката демонстрирует разные грани своей красоты, Сайлент Хилл тронет ваше сердце и наполнит его чувством глубокого покоя. Желаем приятно провести время и увезти с собой долгие воспоминания». Однако стоит ступить в этом городе пару шагов, и не только персонаж начинает замечать странности («Слишком тихо. Это место похоже на город-призрак»), но и геймер понимает, что в этом уединенном туристическом раю явно что-то нечисто. Он осквернен злом, и хаотичность его топографии (например, пропасти, которые приходится обходить) как бы намекает на психологические травмы и душевный раздрай персонажей, которых Сайлент Хилл призвал вопреки их воле.
Чтобы еще сильнее подчеркнуть мотив внутреннего беспорядка, город проводит «гостя» по целому ряду разнообразных открытых и закрытых локаций. Нередко они вызывают клаустрофобию, а некоторые эпизоды специально растянуты во времени — для еще более качественного психологического погружения. Длинный спуск в тюрьму и лодочная переправа в Silent Hill 2; адский эскалатор в Silent Hill: The Room; потусторонняя версия дома Шепердов в Homecoming; кажущаяся бесконечной лестница в Downpour. Такие намеренные искажения хронотопа заставляют игрока сомневаться: можно ли вообще поверить логикой этот город? Геймера буквально погружают в ад Сайлент Хилла с помощью бесчисленного количества лифтов и лестниц, которые, запутывая локации, отражают мешанину в голове героя. Иначе говоря, нас затягивают в подземный лабиринт города, который на самом деле — лишь фантасмагорическая проекция глубинных мыслей и стремлений персонажей.
На протяжении серии героям доводится посетить: школу (ключевое место для формирования психики ребенка); больницы и лечебницы (где соседствуют жизнь и смерть); заброшенный отель (внушительная локация буквально наваливается на игрока своей тяжестью и не может не напомнить «Сияние» Кинга); церковь; торговый центр (знакомое, а потому успокаивающее место, впрочем, опустев, оно становится пугающим и навеивает фильм «Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро); тюрьму; парк аттракционов. Короче говоря, места, многие из которых ассоциируются с детством, заточением или смертью. А когда эти обычные и привычные локации погружаются в потусторонний мир и покрываются кровью и ржавчиной, они приобретают совсем уж зловещий оттенок. Особенно это заметно в Silent Hill 3, где переход из туманного мира в кошмар происходит постепенно.
Масаси Цубояма, который занимался разработкой второй части, в 2001 году рассказывал в интервью для IGN: «Туман и темнота, реальное и альтернативные измерения — все это важные элементы для создания страха. Например, в Silent Hill 2 я испытал то самое ощущение “инаковости”, которое есть как в игре, так и в нашей повседневности. Под “инаковостью” я имею в виду странные события, которые случаются по неизвестной причине, и мы их просто принимаем. Пара примеров из игры: красные квадраты для сохранения; как герой находит пистолет; светофоры, которые в пустом городе почему-то все еще работают; чудовища, которым в реальном мире не место; здания, которые кажутся реалистичными, но при этом структура у них весьма причудливая. Мы стремились внедрять такие вещи на протяжении всей игры. И тогда страх, и так повсеместно преследующий и гнетущий геймера, выходит на новый уровень».
Команда Team Silent составила сложное уравнение, где с одной стороны искусственная вселенная, плод воображения разработчиков, а с другой — ничем не примечательный городок в США, каких сотни. Идеальный баланс для хорошего классического хоррора, чего-то вроде «Кошмара на улице Вязов» (1984), где действие происходит в самом обычном американском пригороде. Название фильма тоже отсылает к идее «обычности» — во многих населенных пунктах США можно встретить «улицу Вязов» (ориг. Elm Street). Главная его тема (кошмарные сны, вторгающиеся в реальную жизнь) явно нашла отражение и в серии Konami. А «дом» главного киношного злодея Фредди Крюгера, полуразрушенная фабрика в красно-коричневых оттенках — как есть адская кузница и вылитый потусторонний мир Silent Hill.
Во сне я вижу другие миры
Юной Нэнси снится один и тот же кошмар: Фредди Крюгер, человек с обожженным лицом, на руке которого надета перчатка с острыми лезвиями, преследует ее и хочет убить. Вскоре Нэнси узнает, что ее друзья (особенно Тина) видят тот же сон. Прием довольно заезженный, но режиссер Уэс Крейвен мастерски использует его, чтобы включать и выключать ужас в самые подходящие моменты. Чередование сна (страшные видения, нарушение законов физики, отсутствие контроля тела) и яви (которая тоже, как оказывается, не такая уж мирная и спокойная) — вот оно, пересечение сущего и вымысла. Зритель погружается в жизнь подростков с улицы Вязов, а вместе с тем — и в их альтернативную реальность, кошмарную версию их вселенной. Этот повествовательный прием Team Silent успешно позаимствовала у «Кошмара на улице Вязов», как и тему нежелания принимать ответственность за свои поступки (в фильме родители отказываются признавать, что это они виноваты в появлении Крюгера, и предпочитают считать, что у детей коллективный психоз).
Еще один кинодеятель, повлиявший на Team Silent, — режиссер Дэвид Линч, который, кстати, помимо прочего снял серию психоделических роликов для рекламы PlayStation (явно отмеченных фрейдистской печатью «тревожной странности»). Студия Konami в своей франшизе отдала дань уважения этому неординарному творцу, здесь сразу приходит на ум его фильм «Голова-ластик»: пустынный индустриальный район, фабричный дым, печи и трубы, извилистые переулки и кирпичные стены — и все это отражает одиночество и психическую неуравновешенность героя. В Silent Hill есть оммаж и сериалу «Твин Пикс» — еще одному шедевру Линча, с его атмосферой сельской жизни, разношерстными персонажами и флером тревожности. Стоит упомянуть и фильм «Шоссе в никуда», где одни и те же персонажи представлены в двух антагонистических образах (прямо как Мария и Мэри в Silent Hill 2). Вспомним также о странном путешествии в «Малхолланд Драйв» или о психозе и проклятиях во «Внутренней империи». Все названные фильмы расслаиваются на две или даже три реальности, каждая из которых основана на точке зрения того или иного героя. Любовь к фантастике, тяга к темам психического и физического разложения, экспрессионистский стиль и вопросы об истинной сущности монстров, все идеи Дэвида Линча так или иначе реализовались и в Silent Hill. В туманном городе, как в «Человеке-слоне», настоящее уродство — дефекты души, а настоящие фрики — совсем не те, кого считают фриками.
Геймплей дополняет историю
Если не считать неограниченный инвентарь и карту, на которой посещенные места отмечаются автоматически, Silent Hill с точки зрения геймплея напоминает Alone in the Dark и Resident Evil. Тем не менее эта серия резко ограничивает для протагониста (а значит, и для того, кто им управляет) маневренность и способность атаковать и защищаться. Такое незавидное положение провоцирует у игроков стресс, отчаяние и страх, как раз те эмоции, которых разработчики и добивались. Гейм-дизайнеры специально сделали главных героев немного неуклюжими, чтобы приблизить их к реальности: все же на самом деле люди не двигаются так плавно, как в видеоиграх. Эта идея понравилась не всем критикам и игрокам, но более зрелищная пластика персонажей неминуемо добавила бы сложности в управлении.
Однако в некоторых случаях геймеру приходится действовать более решительно и принимать боевую стойку по команде подсознания, которое включает эволюционный механизм подготовки к драке с хищником. Действительно, в стрессовых ситуациях мозг ожидает худшего, диктуя реакции телу. Поскольку игра ведет геймера по мрачным и пустынным местам, он постоянно мысленно репетирует возможное столкновение с врагами, но в то же время проецирует на себя слабость и беззащитность героя. Эффективный способ встроить выживание в саму суть игры. И даже получив наконец заветный пистолет, геймер не обретает покоя: патронов мало[259], и плюс к тому, чтобы их собирать, приходится досконально обследовать все уголки и переулки, а ведь противник может таиться в каждой тени и за любым углом. Налицо классическая дилемма «бей или беги», и разработчики, как и в случае с Resident Evil, намекают, что бегство — тоже вариант. Герой однопользовательской игры чувствует себя одиноким посреди ужаса, и все его переживания передаются геймеру еще и физически, если учитывать новые поколения джойстиков, которые могут передавать вибрации, связанные с сюжетом (получение урона, сердцебиение и прочее).
Протагонист выживает в злобном и негостеприимном городе, чувствуя себя в западне, и игрок тоже испытывает подобные ощущения: ведь он оказался в ловушке геймплея и вынужден бороться за жизнь в фантазиях разработчиков. Перелом произошел в Homecoming, когда впервые за всю историю Silent Hill игрок получил под управление героя, способного за себя постоять. Ярые фанаты серии были не в восторге от новой боевой системы и даже упрекали создателей эпизода в том, что они «скатились в военную агрессию». Алекс Шеперд умеет делать захваты, наносит эпичные удары и, что не менее полезно, уклоняется от атак. Но все это вполне убедительно вяжется с логикой истории. Алекс — сын отставного военного, и отец с детства учил его драться. К тому же боевое прошлое Алекса (пусть даже и вымышленное им самим) довольно четко отражает источник вдохновения для игры — фильм «Лестница Иакова», из которого черпали идеи создатели еще первой Silent Hill.
Киношные травмы
Джейкоб Сингер (чьи инициалы совпадают с именем главного героя SH 2 Джеймса Сандерленда) служил во Вьетнаме, но был комиссован после того, как принял участие в неудачной военной операции. Герой пытается начать новую жизнь в Нью-Йорке, но постоянно мысленно возвращается к травматическому опыту, полученному как на войне, так и до нее, сын Джейкоба погиб в автокатастрофе. Мужчину преследуют жуткие образы войны и кошмарные видения, меняющие реальность, и вскоре он узнает, что его братья по оружию испытывают такие же проблемы… Как бы парадоксально это ни звучало, но в «Лестнице Иакова» внимание команды Team Silent привлекли не столько ужасы, преследующие главного героя, сколько ощущение тупика и безысходности, которое испытывает Сингер, считающий себя жертвой испытаний наркотика, которые проводились на солдатах. Именно с этого начинается фильм… и, по сути, история Джейкоба на этом и заканчивается. Вся та «послевоенная жизнь», которую он видит, — это лишь бред его разума, который отказывается осознать то, что он умирает. Фильм явно ссылается на легенды о спуске в ад, куда ведет «Лестница Иакова». Город Сайлент Хилл, по сути, подобным образом приводит людей в чистилище, но все же предлагает им искупить свою вину при жизни.
Фильм, безусловно, — шедевр в стиле кошмара наяву. Аллюзии на него пронизывают вселенную Silent Hill, причем на уровне не только тематики (видения, кошмары, воспоминания), но и эстетики (нисхождение в недра, лестницы и лабиринты). Отчасти именно поэтому Homecoming, особенно в финальной части, удивляет внезапным вниманием и к кинематографическим традициям совсем иного толка, так называемой «пыточной порнографии» типа серии «Пила» с акцентом на физические страдания и натурализм. Так, сцена с дрелью из Homecoming — явный привет ленте «Хостел» (2005), и этот кровавый фильм резко контрастирует с тихим безумием и вкрадчивым ужасом, которыми славится Silent Hill.
В философии есть понятие tabula rasa: согласно ему индивид появляется на свет без врожденного или встроенного умственного содержания, его ресурс знаний полностью строится из опыта и чувственного восприятия внешнего мира. Так и Silent Hill смогла наполнить себя размышлениями и символами, основываясь на уже созданном культурном багаже. Серия идеально впитала и переварила целый ряд влияний, причем каждый из множества авторов и сценаристов подбрасывал в котел что-то свое.
Развитие жанра хорроров?
Визуальные эффекты и культурные отсылки — это, конечно, хорошо. Но не менее важно поговорить и о чисто игровых механиках по созданию страха, которые применили авторы Silent Hill. Конечно, видеоигры отличаются от прочих видов искусства в первую очередь интерактивностью. И разработчики, стремясь исследовать природу игрового ужаса, наизобретали идей на несколько продолжений вперед.
Если в Homecoming подход был выбран достаточно прямолинейный и агрессивный, то в Shattered Memories разработчики бросили вызов определению «классического хоррора», стремясь переосмыслить и осовременить игры на выживание. Команда из студии Climax решилась на смелый шаг: полностью убрать систему боя как таковую. Враги все еще есть, и они преследуют героя, но вот победить их нельзя. Единственный выход — побег. Никакого оружия. Герой может лишь ненадолго прятаться, а также использовать сигнальные ракеты, чтобы отпугнуть монстров.
За таким радикальным выбором скрываются вполне понятные намерения. Во-первых, разработчики хотели, чтобы игра получилась доступной для как можно более широкой аудитории. Без боев Shattered Memories стала понятнее и проще для неопытных геймеров, даже они получили реальный шанс добраться до конца приключения. Вообще, для этой цели обычно вводят легкий уровень сложности… но все равно многие обходят хорроры стороной из-за нелюбви к дракам, крови и прочим проявлениям насилия. Во-вторых, исключив столкновения с противниками, разработчики попытались сделать жанр более зрелым. «Выживалки» как таковые часто рассчитаны на взрослую аудиторию, которая привыкла к реалистичным механикам и вполне способна принять идею, что проблемы не всегда необходимо решать кулаками и/или оружием.
Разработчики постарались по-новому вывернуть концепцию страха, порожденного беспомощностью, лишив героя даже возможности противостояния. Однако с точки зрения композиции игра довольно схематична, поэтому ужас в ней получился предсказуемым. В Shattered Memories, в отличие от предшественника, настоящий кошмар начинается лишь тогда, когда город погружается в лед и снег. А в «нормальном» Сайлент Хилле никакие монстры игроку не угрожают – и он довольно быстро понимает, в какие моменты можно расслабиться.

Во многих отношениях Shattered Memories стала предвестником «симулятора ходьбы» (walking simulator). Этот жанр приобрел популярность после выхода игр Dear Esther и Gone Home. В подобных играх разработчики рассказывают историю через взаимодействие с окружением: исследование локаций, наблюдение и созерцание. Обычно сюжет в них довольно примитивен, но затрагивает приземленные и реалистичные темы, которые не часто встретишь в видеоиграх. За вычетом сцен во льдах Shattered Memories неплохо вписывается в этот жанр, который предлагает непривычный подход к повествованию. Climax меняет правила survival horror и смещает приоритеты: теперь геймер активно смотрит по сторонам и замечает больше деталей, а не думает лишь о том, как ему «выжить». Необычный выбор, который заставляет задуматься о классических механиках, которые применяют создатели хорроров для нагнетания страха.
Беспомощность и нестабильность
Возможен ли настоящий страх, если понимаешь, что герой в игре не может «умереть»? В Shattered Memories разработчики исключили из геймплея не только драки, но и понятие «game over». Если Гарри догоняют монстры, герой просто просыпается в начале локации — без каких-либо экранов со скорбными надписями — и вынужден убегать от чудовищ заново. Смерти, похоже, не существует.
Обычно в видеоиграх сложность прохождения обостряет у геймера ощущение накала страстей и опасности. И создатели хорроров на выживание отлично об этом знают, а потому специально культивируют тревожащую уязвимость героя. Как мы уже упоминали, неповоротливость управляемого персонажа лишь усиливает ужас перед врагом, затаившимся (или нет) в тени. Чем сильнее погружение в игру, тем более реален страх геймера перед смертью аватара. Впрочем, сегодня эти переживания уже не так актуальны по сравнению с временами, когда сохранения были редкой возможностью. Если не считать немногочисленных исключений, которые эксплуатируют такую «ностальгию» намеренно (вроде серии Dark Souls), для игрока не составит особых проблем перепройти последние пять минут после сейва. Ну и как теперь заставить его волноваться и переживать? Тут Silent Hill тоже нашлось что сказать и как взаимодействовать с геймером.
Один из самых наглядных примеров — комната с зеркалом в больнице в Silent Hill 3. Когда игрок туда входит, помещение кажется безобидным: раковина — с одной стороны, зеркало — на стене напротив. Напрягает лишь одна деталь — в отражении видна черная жидкость, хотя в реальной комнате ничего черного нет. Вот эта жидкость попадает в зеркальную раковину… и тут же начинает вытекать уже из настоящей, издавая жуткие булькающие звуки. Попытавшись сбежать, игрок понимает, что дверь каким-то образом закрылась! Его охватывает ужас, а черная жидкость продолжает заполнять комнату, покрывает лицо Хизер в зеркале — и отражение девушки замирает, словно предсказывая, что та же участь ждет и настоящую Хизер, если она немедленно не найдет выход. Спустя одну бесконечную минуту дверь столь же загадочно открывается. Какой необычный и даже гениальный ход, возможный только в видеоиграх! Он основан на панике игрока, который пытается делать привычные вещи, но они не срабатывают. А вдобавок подключается фактор новизны ситуации, ведь до этого в игре подобных сцен не попадалось.
Именно страх и беспомощность — те самые ключи к переживаниям игрока, которые разработчики используют на протяжении всей серии. Еще пример — сцена с тонущим автомобилем в Shattered Memories: вода постепенно заполняет салон, а окна покрываются льдом, и кажется, что ничего нельзя сделать (попытаться можно, но безрезультатно). Благодаря взгляду от первого лица эти эмоции лишь усиливаются, когда уровень воды поднимается «выше глаз».
Еще одна вещь, подпитывающая страх, — отсутствие ощущения стабильности. Помимо шокирующего начала самого первого эпизода можно вспомнить тюрьму в Silent Hill 2. Геймер привык ходить по тесным коридорам и заглядывать в небольшие комнаты. И вдруг он оказывается в огромном открытом пространстве, масштаб которого не может не напрягать. Тюремный двор пуст и погружен в полумрак, наводя ужас перед угрозой, которая может поджидать в темноте. Многие игроки (включая режиссера Кристофа Гана) прибегали к особому и, как им казалось, безопасному методу исследования двора: сперва проходили вдоль стен, а уже затем, когда другого варианта нет, несмело шагали в середину… где обнаруживали лишь эшафот.
Такой же эффект возникает и во время плавания на лодке. Перед тем как пересечь озеро, геймер находит в тюрьме документы, где рассказывается о таинственной пропаже корабля с туристами. Ему прямо транслируют легенду о том, что на дне озера живут призрачные существа. Обладая такой информацией, игрок априори будет очень неуютно себя чувствовать, рассекая воды Толуки на маленьком суденышке и вглядываясь в туман, который ограничивает видимость до пары метров. Опять же, сама поездка на лодке оказывается безопасной. Весь ужас заключается в предвкушении.
Серия регулярно обманывает ожидания геймера, не позволяя ему забывать, что он никак не может повлиять на ход событий — наоборот, он сам всецело во власти Сайлент Хилла. Весьма наглядно это воплотилось в коротком, но запоминающемся эпизоде в Silent Hill 3, где Хизер заходит в «Дом с привидениями». Камера фиксируется в определенных ракурсах, а за кадром звучит голос ведущего. Уважаемые игроки, посмотрите на ветхий пол, о котором он говорит. Вы его не увидите, ведь камера не позволяет опустить взгляд так низко, но когда вы отвлечетесь, в комнате рухнет потолок. А в конце вас ждет гонка от опасности по узким коридорам — своеобразная «репетиция» перед подобными забегами в Downpour и Shattered Memories.
Silent Hill особенно ужасает не в те моменты, когда страх спровоцирован нехваткой боеприпасов или страхом проиграть. И не в те, когда присущая серии атмосферная эстетика выкручена до предела. Нет, самое пугающее — именно вот это ощущение беспомощности, непонимания происходящего и утраты контроля. Видеоигровая интерактивность эти эмоции лишь усиливает.
Дестабилизация, сюрпризы и непостоянство. Эти принципы нашли отражение не только в геймплее, но и в звуковом оформлении Silent Hill.

Глава 6
Музыка и звуковые эффекты
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Серия Silent Hill восхищает многими вещами, и звуковая атмосфера, несомненно, одна из важных составляющих ее магнетизма. «Саунд» серии формировался на протяжении четырех первых эпизодов на основе бесконечных экспериментов Акиры Ямаоки, который получил в итоге отдельное самостоятельное произведение искусства. Его аудиовселенная многогранна: от мелких звуков до длинных музыкальных композиций. Вполне понятно, откуда Ямаока черпал вдохновение: в саундтреке узнаются рок, трип-хоп (а также даунтемпо[260]), эмбиент и индастриал[261]. Но итоговая смесь уникальна, безумна и заслуживает звания визитной карточки серии. Но не музыкой единой — Silent Hill запоминается всем своим аудиоландшафтом, который всячески стремится запутать игрока и подарить ему незабываемые ощущения. Да, мы уже обсуждали, как этого эффекта добиваются с помощью графики и геймплея. Но живым Сайлент Хилл делает еще и звук, с которым бьется сердце города.

Дыхание Сайлент Хилла

Акира Ямаока с самой первой Silent Hill всячески развлекался и экспериментировал со звуками, чтобы запустить мурашек у геймеров по коже. Получился интересный контраст: с одной стороны, очень реалистичные звуки окружения, шаги, скрип дверей, шелест леса (в Silent Hill 4). С другой — обилие звуков словно из потустороннего мира. Скрежет, искаженные голоса и стоны, шум механизмов — все это дополняет угнетающую атмосферу, которая перекликается со скрытыми темами города и ржавыми декорациями кошмарного измерения. А начиная с Silent Hill 2 звуки стали более органическими, и теперь они не просто сопровождают монстров, а будто доносятся изнутри них.
Процесс создания игрового саунда — настоящее искусство. Звуковая гамма Silent Hill напрямую резонирует с темой потери смысла жизни в истории главных персонажей, позволяя держать геймера в постоянном смятении и замешательстве. В ходе исследований было доказано, что звук — один из самых сильных раздражителей организма. Группа ученых выяснила, что в зависимости от его характера меняется активность слуховой коры: чем менее приятными кажутся поступающие сигналы миндалевидному телу (области мозга, отвечающей за эмоции), тем больше мы к ним прислушиваемся. Этот же участок мозга вызывает у нас мурашки. Считается, что так миндалевидное тело проявляет защитный рефлекс, готовя организм к опасности (источником которой является шум). И Team Silent талантливо использует обманную стимуляцию этого рефлекса.
Истинная гениальность аудиовселенной Silent Hill заключается в том, что Ямаока буквально нарисовал для геймера путь через нее. Зная, что воображение – главный источник страха, он использовал эту концепцию в работе со звуковым оформлением. Игрок регулярно слышит что-то странное или страшное, хотя и не понимает, откуда все это доносится; декорации не двигаются, вокруг нет опасностей, но при этом звук отражает важные аспекты психики персонажей. Плач ребенка в туалете в школе Мидвич – это, несомненно, напоминание об Алессе; в отеле из Silent Hill 2 раздаются рыдания Мэри; в шахтах в Downpour – скрежет рельсов и детский смех; звуки выстрелов за стенами квартиры в SH 4 отсылают нас к бойне в зоомагазине, устроенной Уолтером Салливаном.

Из подобных отдельных нитей ткется целостное полотно игрового саунда. Город заселен призраками… но не только обычными бесплотными духами, а еще и отголосками эмоций и обрывками воспоминаний. И Ямаока не ограничивается такими стопроцентно очевидными примерами, как приведенные выше. В Silent Hill 2 в загадке с висельниками мы слышим звук натяжения веревки — это, скорее, напоминание о месте, где мы оказались, но без конкретной истории. В Silent Hill 4 дыру, появившуюся в ванной, сопровождает далекое эхо младенческого крика и другие загадочные звуки словно из иного измерения.
Во время спуска по лестнице в той же The Room за каждым углом раздаются лязгающие звуки, добавляя игровому процессу атмосферности. Хотя на экране не происходит ничего, геймер все время начеку: он понимает, что оказался в другом мире, где действуют свои правила и опасность может ждать за любым поворотом. Один лишь переход в потусторонний мир становится источником непрекращающегося ужаса, а ведь ничего страшного еще не случилось.
В Silent Hill 2 Джеймс находит в апартаментах странную комнату с зеленоватым освещением и какой-то сомнительной полостью в стене. Раздается странный стук, напоминающий биение сердца, и игроку приходится обыскивать дыру, тревожно готовясь к худшему… но ничего не происходит. Достаточно добавить необычные звуки, и уровень напряжения сразу же поднимается, и в то же время этот звук запоминается, и его больше ни с чем не спутаешь. К таким же пугающим, но по сути безопасным вещам, можно отнести звуки из длинного тоннеля, ведущего Джеймса в тюрьму. Долгая прогулка в замкнутом пространстве, причем коридор нарушает все возможные законы логики и физики. И чем глубже спускается игрок, тем отчетливее становится странный звук, напоминающий сигнал тревоги. На самом экране нет никаких опасностей, но игрок наполняется ощущением, что что-то страшное ждет впереди. Этот элемент недосказанности делает игру еще глубже.
В первой Silent Hill переход между измерениями сопровождается звуком сирены. И опять же, нет никакого объяснения, почему именно им, но в подсознании сразу всплывают мысли о войне и бомбежках[262]. Во второй игре этот звук тоже фигурирует, но не столь выраженно: он появляется в конце первого столкновения с Пирамидоголовым. Звук сирены получил новую жизнь в Origins, а затем и в Homecoming (но это из-за влияния фильма).
Для эстетики Silent Hill 3, как мы помним, были выбраны весьма специфичные темы, связанные с анатомией. И озвучены они соответствующе: урчание, гортанные голоса, бульканье и так далее. В SH 2 Ямаока доэкспериментировался до того, что ввел систему случайной генерации звуков в ряде ключевых мест. В итоге у геймера, перепроходящего игру, возникают сомнения, вроде бы в прошлый раз тут был странный шум… или все-таки не было? А вот этого он, наоборот, раньше не слышал… или слышал?..
Кажется, что пейзажи и дома Сайлент Хилла живые и двигаются сами по себе, а звуки делают это ощущение еще более реалистичным. У игрока создается ощущение, что где-то за границами потустороннего мира есть еще одна реальность, которую он просто не видит. Необъяснимые и неописуемые звуки разбросаны по всему городу и по всем играм серии. И цель у них одна — вызвать страх тонкими и неочевидными методами.
Так звучит ужас
В фильмах ужасов используют простые уловки, чтобы с помощью звука заставить зрителей нервно вздрагивать. Например, в особо напряженной сцене убрать всю музыку и свести на нет фоновые шумы — и вдруг на экране под оглушительную какофонию инструментов или в сопровождении резкого пронзительного звука появляется призрак/монстр/маньяк. Обычно после этого волнительный эпизод сменяется более спокойным, чтобы дать зрителю возможность оправиться после выброса адреналина. Этот эффект довольно бесполезен и вызывает лишь поверхностные эмоции, но режиссеры используют его много лет, и он пользуется определенной популярностью, особенно у подростковой аудитории. Однако если применить его в правильном месте и в правильное время, он способен не только вызвать поверхностный ужас, но и углубить уже существующий (особенно если оставить восприятеля в мучительном неведении, закончился ли кошмар).
Silent Hill всегда предпочитала пугать длительно и непрерывно, но тем не менее в первой игре есть пара моментов, когда от внезапных звуковых решений кровь стынет в жилах, а желудок неприятно сжимается. Будь то упомянутый выше плач в туалете, или же звук разбивающегося стекла, закрывающаяся сама собой дверь или громкий стук. В последующих эпизодах этот прием уже не так активно используется, но пара незабываемых эпизодов все же присутствует. Например, резкий крик в тюремной уборной в SH 2 или внезапно отвалившаяся голова манекена в SH 3.
Но пугают не столько сами звуки, сколько необъяснимость их происхождения. Тут кто-то есть? Откуда взялся этот шум? Вопросов больше, чем ответов, а неизбежные предположения лишь добавляют тревожности. Аудиоландшафт сгущает таинственность мистического города и усугубляет страдания попавших в него людей.
Иногда звук даже становится частью геймплея — в первую очередь речь о радиоприемнике, который сигнализирует о приближении монстров. Причем с развитием серии этот эффект менялся. В первой игре шум радио скорее напоминает звук школьного звонка — во второй же помехи звучат более натурально. В Shattered Memories разработчики пошли еще дальше: эту функцию радио взял на себя телефон Гарри, и сигнал несется теперь прямо из динамика контроллера Wii. Чем ближе опасность, тем он громче. Так у звукового эффекта появляется двойная функция: он одновременно и пугает, намекая на приближение угрозы, и помогает геймеру ориентироваться.
В мире видеоигр звук часто действует как источник сведений об окружении и его возможностях: подсказка, взаимодействие с предметом, найденная записка и так далее. Но Silent Hill любит обманывать ожидания игроков и использует звук в других целях, создавая дополнительный накал, дестабилизируя и дезориентируя. Так, один из самых важных аудиоэффектов в арсенале Ямаоки – тишина. Она должна «прозвучать» в правильный момент, а выбор оного сам по себе – художественный процесс, призванный произвести впечатление на восприятеля. В Silent Hill внезапные «приступы» тишины случаются нередко и воспринимаются гораздо более гнетуще и напряженно, чем стандартно загруженная тревожными звуками среда.

В серии звуки не помогают игроку преодолеть препятствия и продвинуться дальше — напротив, путают, доставляют дискомфорт и мешают ориентироваться.
Наивысшее проявление этой тенденции — монстры; звуки, которые они издают, порой пугают больше, чем сами чудовища. Нам кажется, что это очень опасная тварь, хотя на самом деле все не так страшно. Яркий пример — Пендулум из Silent Hill 3, металлический враг с острыми клешнями-лезвиями. Пендулум при движении так жутко лязгает и скрежещет, что геймеру хочется бежать от него как можно дальше, спасая свои уши и психику от этой звуковой агрессии. Однако справиться с Пендулумом не так уж и сложно, как может показаться по его аудиопортрету. Другой пример: в SH 4 призраки странно шумят, когда оказываются рядом с Генри — намек на головную боль и неприятные ощущения, которые испытывает герой рядом с ними. Звук создает ощущение срочности: это значит, что неубиваемая опасность совсем рядом, и надо скорее бежать прочь, иначе Генри ранят. Игрок, конечно, может дать отпор и проткнуть духа Мечом Повиновения, но в ответ будет вынужден слушать неприятное бульканье.
Ямаока, озвучивая монстров, специально ходил по тонкой грани между естественным и сверхъестественным, чтобы геймер испытывал некое дежавю: вроде похоже на человеческие стоны, но какие-то не такие[263]. А чудовищные пациенты в SH 4, получая удары, и вовсе издают звук, явно похожий на отрыжку. Пожалуй, это единственное проявление дурновкусия за всю серию… хотя давайте признаем, и в данном случае тоже получилось довольно тревожно.
В первых четырех играх облик монстров строится в том числе из целого набора пугающих звуков, которые даже не обязательно находят подтверждение на экране. Тараканы в Silent Hill 2 ползают со скрипом детской коляски. Многим игрокам запомнилось и невидимое чудище в тюрьме, чьи тяжелые шаги разносятся по коридорам гулким эхом. Его даже можно убить, если стрелять вслепую, но вы никогда не узнаете, как именно оно выглядело. Придется включать воображение и представлять врага лишь на основе шума.
Жаль, конечно, что после выхода The Room Ямаока перестал отвечать за звуковое оформление игр. В последующих эпизодах уже не встретишь того гениального подхода к саунд-дизайну, когда внезапные и странные звуки, сами по себе уникальные в плане текстуры, формируют тревожную атмосферу. Нет, есть и там пара удачных моментов — например, индустриальные шумы в Homecoming, когда геймер будто ходит по заводу, работающему в сердце ада. Но все равно общий уровень уже не тот. Тем не менее один аспект как был, так и остался исключительным, самое сердце звуковой среды — музыка.
Индустриальный ад
В видеоиграх звуковое оформление окружения вечно спорит с саундтреком. Silent Hill, однако, объединяет эти две вещи, делая их частью игрового процесса. Музыка, сопровождающая героя, кажется продолжением фоновых звуков, оживляющих локации. Ямаока применил к своим композициям «шумовой» подход — в частности, ввел в них индустриальные звуки, напоминающие эксперименты Тю Исикавы для фильма Синъи Цукамото «Тэцуо — железный человек» (1989). Первопроходцем Ямаока здесь не был — так, Марк Морган использовал похожие фишки еще в первой Fallout в 1997 году, — но его работа получилась явно выдающейся.
Музыка в Silent Hill словно живая. Она трансформируется, меняется и словно образует единое целое с миром игры, создавая ощущение его развития и эволюции. Искусно применяя средства микширования и пространственной звуковой обработки, Ямаока добился потрясающего объемного эффекта: его саунд окутывает геймера одеялом тревоги, источник которой то приближается, то отдаляется — это добавляет прохождению глубины.
Яркий пример, когда включение музыки работает как волшебная кнопка, запускающая настоящую панику, когда геймер открывает для себя потустороннее измерение в первой Silent Hill. Гарри бродит по мрачным переулкам, и металлические звуки отражаются от стен и заборов, словно запирая его в атмосфере ужаса. С каждым шагом игрок обнаруживает все более пугающие вещи, вроде следов крови на земле, и музыка тоже меняется, в нее добавляются далекий скрежет и тревожный синтезаторный фон. Так Ямаока шаг за шагом будет нагнетать атмосферу, пока игрок под уже откровенно диссонирующие звуки не обнаружит финальную точку напряжения (распятый труп).
Контуры музыкальной вселенной Silent Hill обрисовываются буквально за несколько минут. Эстетическая функция саундтрека здесь отходит на второй план: основная цель — создать ощущение дискомфорта, порой ввергнуть в откровенную панику, но чаще — обеспечить глухой расплывчатый страх. В последующих играх Ямаока действовал тоньше, в первой же Silent Hill этот подход был более прямолинейным. Многие сцены в ней сопровождаются стонами, придыханием, скрипами, стуками, писком, металлическим скрежетом. Вот потусторонний мир в школе Мидвич: геймеру и так неуютно, казалось бы, безобидная школа, и вдруг в один миг все поменялось, и посреди двора теперь нарисован эзотерический символ. И это чувство потерянности дополняет и даже, пожалуй, возглавляет и направляет музыка: отрывистый и четкий ритм из нечеловеческого рычания и агрессивных диссонансов. Финальную же битву с Инкубом Ямаока решил сопроводить громким стуком, ускорением темпа и обработанным звуком стоматологической бормашины (который в итоге напоминает плач младенца). Наглядное и, пожалуй, самое запоминающееся звуковое выражение понятия «ужас» в истории видеоигр.
В последующих эпизодах звукошумовая палитра дополнялась, но основные оттенки остались теми же. В SH 3, кроме того, встречи с монстрами сопровождаются монотонной тяжелой музыкой, которая, по сути, берет на себя предупреждающую функцию радиопомех, ее одной достаточно, чтобы вызвать у игроков панику[264]. Битва с Богом же превращается в удивительный микс индустриального ритма, внушительных аккордов органа и нескольких фортепианных нот. Получается не просто звуковой ад, которым славится Silent Hill, но и отличная отсылка к религиозному (церковному) звучанию, что логично, ведь речь идет о культе. А вот битва с Пирамидоголовыми во второй Silent Hill озвучена уже в другом эмоциональном регистре: синтетический хор, резкий свист[265], медленный индустриальный ритм. Звуки подчеркивают неоднозначность этого столкновения, одновременно завораживают и тревожат и напоминают, что за неразбериха творится в создании Джеймса и как его гложет чувство вины. Пожалуй, это один из самых притягательных музыкальных треков в масштабах всей серии.
Еще одна интересная битва — со Скарлет из Homecoming. Она проходит словно под колыбельную, которую напевает загробный и печальный женский голос, он словно принадлежит самой гигантской кукле, олицетворяющей боль отца, которому пришлось расчленить любимую дочь. И геймер под этот заунывный плач должен буквально сдирать с монстра кожу, действительно интересное музыкальное сопровождение, беспрецедентное для серии. Во второй половине боя к пению присоединяется синтетический ритм, делая сражение еще интенсивнее и накаляя эмоции.
Новые перспективы музыки открылись и в Shattered Memories, в которую разработчики добавили так называемый динамичный саундтрек. Чем сложнее ситуация, в которой находится персонаж, тем больше музыкальных слоев добавляется в игру, чтобы показать геймеру: опасность все ближе. А когда охота за Гарри достигает своего пика, вступают все инструменты, создавая впечатляющую какофонию. Хотя стилистически музыкальное сопровождение к этой игре напоминает предыдущие эпизоды, Ямаока не стеснялся экспериментировать и добавлять новые элементы. Например, голоса, похожие на демонический смех[266], — эту идею повторно использовал Дэниел Лихт, когда писал музыку для Downpour (трек «Clowning around with Monsters»), хотя его подход все же более мелодический, чем у Ямаоки[267].
Лихт в целом не стал далеко отходить от стиля предшественника, хотя и привнес в саунд игры свои неповторимые приемы, похожие на те, что использовал при работе над сериалом «Декстер». Индустриальные шумы, спектральные звуки и женские[268] голоса, скрипы и скрежеты, дисторшн и прочие эффекты — все узнаваемые черты Silent Hill. Но смесь натуральных и синтетических тембров у него вышла не такая, как у Ямаоки, и этим Downpour выделяется среди других игр серии. В потустороннем мире (например, в детском приюте или в шахте с поездом) используются электронные ритмы, расцветившие звуковой портрет франшизы новыми оттенками. Сопровождение же экшен-сцен решено в менее агрессивной и прямолинейной манере, что тоже несколько контрастирует со стилем Ямаоки и его музыкой для первых частей[269].
Возвращаясь к Ямаоке, который в своей работе никогда не искал легких путей и стремился экспериментировать (за исключением Homecoming, где ему поставили довольно четкие рамки). В других же случаях он всегда искал что-то новое и стремился сделать звук еще более пугающим и интересным, чтобы он дополнял и без того захватывающие игры. И пусть Ямаока явно ценит индустриальную музыку с ее способностью вызывать панику по мановению руки композитора, он не ограничился только ее возможностями, которыми прекрасно овладел. В его палитре много и других оттенков.
Играя на контрасте
С музыкой Silent Hill мы знакомимся еще до того, как начать собственно играть в кинематографической заставке первой части, где Гарри и Шерил едут в машине по направлению к городу. Вступительная композиция стилистически находится где-то на границе трип-хопа и рок-баллады; сперва мы слышим тремоло мандолины, а затем вступают ударные, скрипка и гитара, создавая меланхоличную мелодию, словно созданную для размышлений о прошлом. Она никак не намекает на ужасы, которые ждут героев за поворотом, если не считать, конечно, едва заметного женского вздоха в конце.
Эта мелодия — яркий представитель еще одной музыкальной грани Silent Hill, удивительной и трогательной, которая становится еще заметнее благодаря контрасту с шумным и тревожным сопровождением боев. Это как две стороны одной медали, и разработчики намеренно эту медаль переворачивают, постоянно переходя от страха к печали, от графического ужаса к психологическому. Интересно и то, что основой таких меланхоличных треков «на подумать» Ямаока сделал рок, который обычно характеризуется громким, плотным и бодрым звучанием — еще одна игра контрастов: яркий и броский стиль в нежном и чувственном оформлении.
Для Silent Hill 2 Ямаока написал композицию «Theme of Laura» (она частично повторяет вступительный трек из самой первой игры[270]), где удивительным образом сочетаются грустная мелодия и ритмичная, яркая аранжировка. Он словно попытался передать средствами музыки мысль, что луч надежды способен пронизать даже непроглядную тьму Сайлент Хилла. В том же стиле написана и баллада «Promise». А вот в треке «Angel’s Thanatos», который звучит в концовке «В воде» (где Джеймс кончает жизнь самоубийством), применен другой подход. Полная печали и безысходности сцена дополняется жестким нойз-роком, который сопровождает и заключительные титры — в контраст с нежной и драматичной атмосферой последних кадров игры.
Начиная с Silent Hill 3 к музыкальной команде присоединяются вокалистка Мэри Элизабет Макглинн и продюсер и автор текстов Джо Ромерса. И аудиостиль серии окончательно склоняется к более традиционному року. Опенинг к третьей части «You’re Nоt Here» кажется даже неуместным, слишком бодрая и веселая прелюдия к погружению в ад. Начиная с этого момента для каждого эпизода станут подбирать одну или две такие зажигательные песни, порой с явным уклоном в хард и хэви — вроде «Tender Sugar» в The Room, — хотя в самой игре подобранная композиция может так и не прозвучать[271].
Когда речь заходит о разрыве шаблонов и стремлении эксплуатировать контрасты, Ямаока погружается в это бесповоротно и с головой. Начиная с SH 2 (и особенно в третьей части) он вводит ряд новшеств, сопровождая некоторые кат-сцены треками в стиле трип-хоп и даунтемпо, формируя особую атмосферу на основе тягучих хип-хоп-ритмов, приправленных красочными, воздушными и порой чувственными звуками синтезатора и струнных, и дополняя все это эффектами (петли, эхо, внезапная тишина и так далее). И каждый раз в ассортимент звуков добавляется что-то новое. То ударные, звучащие как музыка племенных народов (The Room), то испанские гитары (SH 4 и Origins), то электрогитары и индустриальные шумы, но в составе более спокойных треков.
Что касается Downpour, если не считать трека «Silent Hill», написанного группой Korn, в игре в основном звучат ретро-композиции, которые несутся из радиоприемников по всему городу. Персонаж диджей Рикс[272] выбирает для эфира разную музыку: рок (Анна Тенхейм), джаз (Луи Армстронг), фолк (группа The Coals) и так далее. Такой необычный подход выделяет Downpour среди других игр серии с музыкальной точки зрения. Некоторые из этих треков также звучат в заключительных титрах.
Лихт не стал писать новых песен для игры, решив отдать дань уважения историческому музыкальному наследию Ямаоки, в том числе использовав как узнаваемую аллюзию, знаменитое мандолиновое тремоло. Одновременно с этим он добавил в игровой саунд электро- и акустические гитары, а также цимбалы, украсившие Downpour своим необычным звучанием. Тем не менее, несмотря на желание автора преемствовать стилю японского коллеги, мелодическое письмо Лихта отличается от композиций предшественника и отражает его собственный почерк. А главная тема Downpour странным образом представляется порой очень светлой, яркой и наполненной волшебством. Снова контрасты, и снова удачные.
Уникальное звучание Silent Hill — пожалуй, не тот случай, где гармония поверяется алгеброй, особенно учитывая, что речь о Ямаоке[273]. Главная отличительная черта музыки серии — смешение жанров и постоянный поиск тембров, способных захватить слушателя и окутать его эмоциями, чтобы еще больше погрузить в игровую атмосферу. В интервью Ямаока говорил, что мелодия для него — не самая важная часть музыки. И его композиции это доказывают, они способны выражать множество нюансов другими средствами — ритмическими, гармоническими, звукописью.
В музыке Ямаока прячет подсказки, которые должны намекнуть нам на проблемы героев. Так, в треке «Cold Blood» из Homecoming (звучит в сценах с Джошуа) можно услышать звуки воды, что намекает на смерть мальчика, напомним, что Джошуа утонул. В основу композиции легла тема Алекса, которую здесь исполняет леденящее душу пианино на фоне ностальгичных синтезаторных подложек, пока во второй половине не вступают ударные. В одном этом треке объединено столько эмоций, напоминающих нам об истинной сути Silent Hill — игре с чувствами людей, которые выражаются в этом городе в абсолютно разных и порой неожиданных вещах.
Рассеянное чувство меланхолии
Когда мы вспоминаем свои эмоции от прохождения Silent Hill, в голове всплывает не только страх, но и ватное, опьяняющее ощущение печали и тоски. Те самые ноты меланхолии, которые мы уже слышали в «White Noiz» и «Prisonic Fairytale», которые звучат во время разговора Марии с Эрнестом Болдуином в DLC к Silent Hill 2 или в «инопланетном» треке «Never Forgive Me, Never Forget Me» из Silent Hill 3. Другими словами, гипнотические и вгоняющие в транс композиции, замешанные на жанре эмбиент, которые делают путешествие в Сайлент Хилл сродни мрачному сну, в котором не существует времени. Игра сама по себе создает подобную атмосферу, но музыка позволяет пронизать ее еще и особой грустью.
В основном такие треки используются в заставках, но порой разработчики включают их прямо посреди геймплея, чтобы, опять же, спровоцировать у игроков эмоциональную реакцию. К примеру, в конце Origins, где Трэвис пробирается по тоннелю, чтобы попасть в зал жертвоприношений, эта сцена растягивается на целую минуту, а на фоне в это время звучит завораживающая музыка. Также упомянем самое начало той же игры, где геймера ждет долгая дорога к горящему дому Алессы на фоне титров. Ночь, туман, странное место; звенящая тишина прерывается таинственными нотами трека «O.R.T.» с его электронным ритмом и чарующим голосом Мэри Элизабет Макглинн.
В Downpour блуждание по городу тоже запоминается благодаря музыке (трек «Town Rain»). Диссонансные аккорды словно составлены из разрозненных нот из потустороннего мира — то близкие, то далекие, они заставляют воображение работать на максимум. Этот трек повторяется из раза в раз, когда геймер отправляется исследовать город, подчеркивая уникальный колорит этого места.
В Shattered Memories Гарри бродит по Сайлент Хиллу под ностальгично-грустное музыкальное сопровождение в стиле эмбиент/даунтемпо, которое подпитывает у геймера ощущение, что он в зловещем сне. Синтезатор, звон кристаллов, синтетический вокал — все это так же холодно, как и сам Сайлент Хилл. Встречи же с психиатром сопровождаются загадочной музыкой, создающей атмосферу беспокойства.
Но Silent Hill знает, как подчеркивать трогательные моменты. Музыка в особенно грустных эпизодах не выдавливает слезу и не звучит как плач, она спокойная, сдержанная и изящная. Вспомните простые, но такие пронзительные фортепианные аккорды, которые звучат, когда Пирамидоголовый убивает Марию в больнице в SH 2. Неторопливая музыка, основанная на чистых нотах, специально прерывается на небольшие паузы, чтобы дать игроку осмыслить происходящее. Или ужасная сцена «смерти» Лизы в первой Silent Hill, которая сопровождалась нежным звучанием скрипки и гитары, исполняющих главную тему игры. Похожий подход использовали и в сцене с еще одним трагическим женским персонажем — Анжелой из второй части, когда она поднимается по горящим ступеням своего кошмара под вариацию «Theme of Laura» для скрипки и пианино. В Origins есть сцена, где Трэвис (а значит, и геймер) находит документы, открывающие правду о плачевном состоянии матери, печальные новости сопровождаются меланхоличными аккордами акустической гитары, которые будут звучать, пока не отойдешь подальше.
Песни из Silent Hill — ну, может быть, кроме совсем уж отвязных рок-экспериментов — способны вызвать чувство по-настоящему глубокой тоски. Например, поездка в машине в SH 3, когда Хизер рассказывает, что она узнала о своем прошлом из записок убитого отца — горькую сцену дополняет трип-хоп баллада «Letter — From the Lost Days».
В Shattered Memories использовали знаменитую «Always On My Mind»: сначала на самом старте игры (Мишель поет ее со сцены а капе́лла[274]), а затем во время сцены с затоплением машины (трек играет по радио в аранжировке Ямаоки). И мелодия, и слова — все идеально гармонирует с тематикой игры. Хотя, если уж говорить о музыке в Shattered Memories, в первую очередь сердце разрывается от трека «Acceptance», сначала он звучит в инструментальной версии в одном из вариантов концовки[275], а затем в сопровождении вокала — на финальных титрах. Композиция кажется довольно простой: повторяющийся фортепианный рисунок, не особо богатый набор инструментов, звук колокольчиков, на фоне эхо женского голоса, а в припеве вступает синтетическая скрипка. Но вокалистка Мэри Элизабет Макглинн придает силу этой несложной песне, проживая ее, пропуская через свое сердце, выражая голосом неподдельную грусть, которая становится еще сильнее за счет слов, ритма и гармонии.
В Silent Hill 4 похожую роль играет трек «Room of Angel», хотя в игре эта песня полностью так и не прозвучала[276]. Композиция представляет собой самое, пожалуй, прекрасное за всю серию пронзительное сочетание жуткой атмосферы и сложных тонких эмоций, где меланхолия, которой буквально сочится мелодия, подкреплена трагически жестокими стихами[277].
Как вы видите, Silent Hill отправляет нас не только в психологическое, но и в звуковое путешествие, полное контрастов. От резких индустриальных звуков до гипнотического, почти волшебного звучания, от бодрого рока до лирических баллад. И хотя гениальность Ямаоки (и отчасти Лихта [278]) можно оценить и за счет прослушивания его альбомов, в полной мере его музыкальный гений раскрывается лишь в сочетании с игрой, с ее темами, визуальными эффектами и геймплеем. Мы можем смело заявить, что звуковая вселенная Silent Hill – одна из самых богатых, смелых и проработанных в истории видеоигр.


Глава 7
Вне серии. Адаптироваться, чтобы выжить
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Коммерческий успех франшизы часто измеряют количеством продолжений и побочных продуктов. В случае Silent Hill игру на новый уровень славы вывело приобщение к искусству кинематографа. Геймеры в восторге, зрители заинтригованы, продавцы мерча потирают руки — Silent Hill от внешнего воздействия стала еще более многогранной.

Французы на месте

Когда режиссер – главный фанат
По словам продюсера обоих фильмов «Сайлент Хилл» Самуэля Хадиды, который также продюсировал экранизацию Resident Evil (рус. «Обитель зла»), режиссер Кристоф Ган проявил небывалый энтузиазм и рано заговорил о том, чтобы снять фильм по мотивам игры. Вот как Хадида описал это в интервью Mad Movies в 2006 году: «Это были еще те времена, когда Ган работал над фильмом “Братство волка”, то есть начало 2000-х. После тяжелого съемочного дня Кристоф расслаблялся об первую Silent Hill. И она конкретно его затянула! Он пришел ко мне и сказал: «Самуэль, я тут прохожу одну необыкновенную и реально страшную игру». Он как режиссер сразу почувствовал потенциал этой истории и концепции и уже тогда задумался, как можно качественно адаптировать видеоигру для кино».
Начиная с этого момента Самуэль Хадида и его брат Виктор потратили целых два года на переговоры с Konami, пока им не удалось заключить справедливый для обеих сторон контракт. Студия медлила не только потому, что ее беспокоило, будет ли режиссер уважительно относиться к истории Сайлент Хилла и вселенной игры. Помимо Хадиды к Konami обращались и другие, более крупные и популярные претенденты: New Line, которая экранизировала «Властелина колец»; Columbia, принадлежавшая Sony; и даже режиссер Сэм Рэйми, подаривший нам трилогию «Человек-паук» с Тоби Магуайром в главной роли. Как пояснял Хадида: «Руководство Konami долго не могло принять решение, и потому Кристоф записал для них видеообращение, где объяснил, что он думает об игре и как видит ее адаптацию. Мы показали это видео Акире Ямаоке, и он воскликнул: «Если в этом мире есть кто-то, кто понимает историю Сайлент Хилла так же, как я, то это Кристоф Ган!» Он рассказал об этом руководству Konami, и после этого договориться насчет прав на экранизацию стало намного проще».
Взаимное доверие
Так возможность экранизировать историю досталась Самуэлю Хадиде и Кристофу Гану, которые утерли нос более известным режиссерам, боровшимся за Silent Hill. Важную роль здесь сыграло и то, что Кристоф Ган (из уважения к серии) был готов привлечь к работе над фильмом дизайнеров и разработчиков оригинальной игры. Этим он выгодно отличался от голливудских коллег, которые — в обмен на хорошие деньги — обычно предпочитают запереть двери своей внутренней кухни изнутри. Ган и Хадида, отстранившись от Голливуда, приехали в Японию и общались с разработчиками под пристальным взглядом руководства Konami. И хотя по договору у режиссера оставалась изрядная доля свободы, студия все же поставила перед ним ряд условий: «Они хотели участвовать в утверждении сценария, поскольку им было важно знать, какую именно часть истории мы собираемся экранизировать. Пришлось быстро сориентироваться и представить им план, как мы видим игру на экране, — пояснил Хадида. — Еще момент: им нужно было, чтобы мы не сильно вмешивались в дизайн экранных монстров и соблюдали правила вселенной Silent Hill».
Соглашение между японской студией и французской продюсерской компанией явно выглядело конструктивным. Тем более, что Konami оставила Акире Ямаоке, назначенному исполнительным продюсером фильма, полную свободу в принятии решений. Студия не была вовлечена в работу на повседневной основе, но, по словам Хадиды, имела право контроля над сценарной частью. «Если им что-то не нравилось, они объясняли нам, почему именно. Когда Кристоф хотел уточнить или углубить какой-то момент, они обычно соглашались, потому что знали, что перед ними режиссер, который знает и любит вселенную Silent Hill».
Пришлось серьезно обсудить бестиарий, перенести на экран необычный внешний вид, символизм и деформированные конечности тварей представлялось довольно сложной задачей. Например, присутствие тараканов Кристоф Ган решил снабдить дополнительным смыслом, чтобы сделать фильм еще глубже. Что касается Ямаоки, то он был в восторге, студия дала ему творческую свободу, чтобы он мог вывести серию Silent Hill на новый уровень.
Адское трио
Кристоф Ган рассказывал в дополнительных материалах к изданию на Blu-ray: «Для меня этот фильм имел особенное значение, ведь он затрагивает одну из главных страстей в моей жизни (помимо кино, разумеется) — видеоигры. На тот момент я снял уже две полнометражки, в каждой из которых отразилась моя любовь к кинематографу: в одном — к азиатскому, в другом — к Европе 1960-х. В какой-то момент мне захотелось снять что-то более личное. Использовать меньше заимствований и цитирований, показать другие свои увлечения — в частности, видеоигры. Этот род искусства мало изучен с нарративной и аналитической точки зрения, и это давало мне возможность сделать нечто более уникальное, чем предыдущие мои работы. Ведь адаптировать под фильм игру — это не то же самое, что экранизировать книгу или сделать отсылку к кино прошлых лет.
Silent Hill — очень иммерсивная игра, которая скорее напоминает мне записки путешественника. Она переносит нас в другой мир, в неизвестный город. И пусть он и вымышленный и виртуальный, для геймера его исследование выглядит и ощущается весьма реалистичным. Я хотел, чтобы вышел фильм, основанный на моем личном опыте игры и на тех эмоциях, которые я испытывал при прохождении. Во многом мне пришлось пойти против устоявшихся правил киношного повествования, которые я считаю консервативными, так что съемка фильма была той еще авантюрой. Я много обсуждал этот проект с двумя коллегами-режиссерами и по совместительству заядлыми геймерами — Николя Бухрифом и Роджером Эвери. Мы сразу же решили, что все втроем займемся киноадаптацией игры. И пусть даже фамилия Бухрифа появляется лишь в финальных титрах в разделе “Особые благодарности”, у истоков этой затеи он стоял вместе со мной. А главную задачу мы себе сформулировали так: показать на экране не летсплей, а эмоции, которые нам самим дарила Silent Hill».
Теперь, когда контакт между Konami и Davis Films, похоже, установился окончательно, настал черед поговорить о решающем: о сценарии. Чтобы набросать общие его контуры, Ган обратился к Николя Бухрифу («Инкассатор», 2004), но полный вариант поручил написать Роджеру Эвери, который (вместе с Хадидой) снял собственный фильм «Убить Зои», а также прославился за счет совместной работы с Тарантино над сценарием к «Криминальному чтиву». Сам Хадида отзывался о Эвери так: «Это специалист, которого мы действительно уважаем. Кристоф и Роджер — близкие друзья. К тому же они оба просто повернуты на видеоиграх. Роджер взялся перепроходить Silent Hill, чтобы лучше прочувствовать мир, и они с Кристофом сразу же начали обсуждать историю и пытаться разгадать ее загадки. Сперва они хотели экранизировать вторую часть, ту, что с историей любви: муж отправляется на поиски жены. Но позже Кристоф решил, что хочет поставить в центр сюжета женского персонажа. Его интересовали отношения матери и ребенка; благодаря этому изменению фильм несколько отличался бы сценарно как от своей игровой версии, так и от полчища других видеоигр». Из слов Хадиды становится ясно, что у Гана возник своего рода повествовательный фетиш, вылившийся в желание пересмотреть мифологию Silent Hill. Так что Ган и Эвери решили взять в качестве отправной точки первую часть. При этом большинство существ они забрали из второй, а драки и атмосферу — из третьей. Четвертую, которая вышла незадолго до начала съемок, режиссер и сценарист не рассматривали вообще. Так в фильме соединились мотивы первых трех эпизодов франшизы, а также добавился оригинальный главный персонаж — Роуз (в исполнении Рады Митчелл), с помощью которой Ган хотел привнести в историю женскую точку зрения.
Плоть и кровь
Следующий вопрос в повестке дня — общая атмосфера фильма. Художественный отдел быстро понял, что ключевым словом будет «мрачность» и никто не справится с этой задачей лучше, чем Кэрол Спайер, настоящий профессионал и постоянный художник-постановщик режиссера Дэвида Кроненберга[279]. Хадида говорил о ней так: «Кэрол сильно впечатлил дух игры, и она очень старалась его воссоздать. Акира Ямаока предоставил нам все данные о своих источниках вдохновения, о текстурах, используемых в игре, и мы практически идентично воспроизвели декорации. Больше сотни. Но это было сложно».
Тем временем остальная съемочная группа паковала чемоданы в канадский город Гамильтон. Ган решил, что местный климат и общая атмосфера подходят идеально, а потому распорядился строить там жесткие декорации для проклятого города: часть для туманного измерения, часть — для потустороннего, и плюс еще обычный Сайлент Хилл для съемки флешбэков. Так обстановку для некоторых сцен пришлось делать в двух или даже трех экземплярах.
Много внимания уделили дизайну жутких существ, населяющих Сайлент Хилл. При разработке их внешнего вида команда придерживалась главного правила — не разочаровать фанатов игры, в первую очередь своего режиссера. «Когда зрители увидят медсестер или Пирамидоголового, они должны воскликнуть: “О, это же как в игре!”, — продолжает Хадида. — Но при этом мы хотели, чтобы монстры получились реалистичными. Для создания серых детей мы пригласили танцовщицу и надели на нее костюм, и так добились, чтобы у этого существа была “живая” пластика». Похожий принцип применили и к Пирамидоголовому: танцор встал на высокие каблуки, чтобы придать ему необходимую угрожающую позу. Медсестер тоже играют реальные актрисы с гримом на лице и в костюмах от Венди Партридж, которая до этого работала над «Хеллбоем». В общем, съемочная группа сделала все возможное, чтобы персонажи, пришедшие словно из ада, выглядели и двигались канонично. Поскольку правами на героев по-прежнему владела Konami, дизайнер Патрик Татопулос постарался не разочаровать разработчиков Team Silent: «В первую очередь речь всегда шла о костюмах и гриме, а не о спецэффектах. Ну кроме насекомых, конечно. Для их создания мы не могли просто взять и переодеть актеров, поэтому сделали миниатюры и отправили их специалистам по графике, чтобы те их отсканировали. Этот же метод мы запасли на случай, если придется переносить на экран и некоторых других существ из Silent Hill, которых человек вообще не сыграет — например, того паука с женскими ногами. Но все же в целом мы стремились, чтобы внутри монстров по возможности были люди. Всех этих героев мы позже улучшали на постпродакшне. Например, мы знали, что серого ребенка сыграет лишь одна комедийная актриса небольшого роста, а потом ее размножат на экране средствами цифровой графики. Но эффекты ожогов на коже этого существа были придуманы уже после завершения съемок и добавлены на постпродакшне».
Создатели экранизации учитывали мнение не только разработчиков игры, но и геймеров, которые благодаря Интернету довольно быстро отреагировали на происходящее. «Кристоф работал с огромным уважением к поклонникам игры, к самой игре, к ее бестиарию, звукам, музыке… Каждым своим жестом он показывал, что хочет сделать достойную экранизацию, которая не разочарует фанатов. Когда в сети появились первые фото и анонс, аудитория взбудоражилась. Многие признали, что адаптация, видимо, выполнена бережно и внимательно», — рассказывал Хадида. Тут с ним трудно не согласиться. Усилия, приложенные съемочной группой к воссозданию атмосферы Silent Hill с самого начала съемок и до их завершения, видны невооруженным глазом.
Союз тьмы
Большим преимуществом стала возможность работать рука об руку с Акирой Ямаокой — в частности, выбор цветовой гаммы и оттенков Кристоф Ган непременно обсуждал с ним и только после этого утверждал лично. Вот как Ган рассказывал об их сотрудничестве изданию DVDrama в 2006 году: «Он проверял каждый шаг, начиная с написания сценария. Я хочу отдельно это отметить, потому что надо отдать кесарю кесарево. Меня очень увлекла идея не просто рассказать историю Сайлент Хилла и показать эту вселенную, но и перенести на киноэкран видеоигровые структурные элементы. Я долго думал об этом, и вот представилась возможность провернуть такой трюк, взяв за основу настолько новаторский и, можно сказать, благородный материал. Но в процессе работы я старался придерживаться роли иллюстратора. Я внимательно следил, чтобы текстуры, оттенки и прочие визуальные аспекты совпадали с оригиналом. Когда я рассказываю в интервью о художественной работе над фильмом, то всегда упоминаю, что это не мои идеи — они уже были заложены в саму игру! Не я придумал атмосферу Silent Hill. Ее создали Акира Ямаока и Team Silent»[280].
Но Ямаоке были важны не только вопросы художественного толка. Он хотел сделать действительно достойный фильм, ведь на кону стояло продолжение серии игр, на тот момент проекту Homecoming могли дать зеленый свет, а могли и не дать. Как пояснял Ган, перспектива экранизации Silent Hill должна была убедить Konami вложиться в новый эпизод даже при отсутствии гарантий коммерческого успеха: «Если в Британии, США, Германии игры серии пользовались спросом, то, скажем, во Франции было продано всего несколько десятков тысяч копий, как и в Японии, где Silent Hill вообще прошла почти незамеченной[281]. Для многих людей это была слишком узконаправленная и эзотерическая игра».
Побеждая хаос
В конце апреля 2006 года фильм «Сайлент Хилл» вышел на большие экраны. Фанаты игры поспешили в кинотеатры, а потом столь же оперативно отчитались о просмотренном. Кто-то хвалил визуальные аспекты, а кто-то, наоборот, ругал кино за отступления от игрового сюжета. Особенно фанаты критиковали линию отца Шерил в исполнении Шона Бина, который по сюжету тоже приезжает в город, чтобы найти пропавших жену и дочь. Это было требование продюсеров, которые боялись, что без яркого мужского персонажа фильм «не выстрелит»: «В оригинальном сценарии отец Шерил появляется лишь в самом начале и в конце фильма. Но чтобы успокоить продюсеров, я решил расширить роль отца и дать Шону Бину больше экранного времени. И хотя мне очень нравится конкретно та сцена, где главная героиня и ее муж бродят по двум разным параллельным мирам, я не думаю, что эпизоды с ним были так уж и важны. Они усложняют сюжет и требуют массу пояснений, и в результате рушится вся загадочная атмосфера. Когда я отсмотрел итоговый монтаж, то понял, что из-за этих вставок возникла еще одна проблема: из-за чередования светлого и темного времени суток исчезает “субъективное” восприятие времени в фильме. Зрители теперь знают, что события длятся три дня, хотя раньше казалось, что вся история разворачивается за сутки. Когда Роджер Эвери писал сценарий, он представлял себе результат наподобие эпизода “Сумеречной зоны” — лаконично, сжато, ограниченно. А добавив в котел побольше “жиру”, мы этот баланс нарушили».
В США распространением фильма занималась студия Tristar. Кристоф Ган, доверившись ей, решил отказаться от тестового показа для обычных зрителей. Фильм отсмотрели только сотрудники студии, которые никакой проблемы не увидели. Лишь когда «Сайлент Хилл» вышел в прокат, все поняли, что стоило бы вырезать эти сцены с Шоном Бином и добавить их лишь в эксклюзивное издание на DVD. Но, к сожалению для Гана, провернуть монтаж назад уже было невозможно, хотя, надо сказать, зрители не стали ставить это режиссеру в вину: плюсы фильма ее перевесили. Например, такие, как действительно эффектная графика, в том числе довольно натуралистичные сцены смерти и страданий, которые, к удивлению режиссера, смогли проскочить мимо комиссии по цензуре. «Хадида переживал, что нам порежут несколько особо жестких моментов. Например, сожжение Сибил. Я очень хотел, чтобы эта сцена врезалась в память, а для этого надо было без обиняков показать, будто человека и правда поджаривают заживо. И мне вот вообще не нравилась мысль о том, чтобы использовать здесь манекен. Мы много работали с французской студией Buf, чтобы воссоздать на изображении актрисы эффект этакой курицы на вертеле. Когда Самуэль увидел эту сцену, он был в шоке: «Мы в дерьме… цензоры никогда этого не пропустят». А ведь было еще свежевание Анны и изнасилование Кристабеллы колючей проволокой… Тем не менее мы представили фильм канадской цензуре как есть… и нам ничего не убрали! Комиссия решила, что налицо “допустимый” уровень жестокости. И причин для такого решения было три: действия происходят в вымышленном мире (ха-ха); это поучительная история про отношения матери и дочери; а еще в фильме нет огнестрельного оружия. Вернее, оно как бы есть, но ни на что не годится. Вот вам еще одно доказательство, что система цензуры совершенно абсурдна. Но как бы там ни было, мы, даже не осознавая этого, вложили в фильм все три важных для комиссии критерия и обеспечили ему “зеленую улицу”», — пояснил Ган все в том же интервью для DVDrama.
Благодаря такому удачному стечению обстоятельств фильм «Сайлент Хилл» вышел почти во всех странах с минимальными возрастными ограничениями. В Британии он получил рейтинг (всего!) «14+», хотя в этой стране почти все ужастики идут под грифом «18+». Во Франции же его разрешили зрителям старше 12 лет — вишенка на торте для французского режиссера!
Миссия выполнена
Если не считать отмену сцены с человеком без конечностей, о существовании которой мы узнали только благодаря видео о процессе создания фильма, и если забыть о том, что концовку изменили из-за сбоя в съемочном графике[282]… то Кристоф Ган вполне справился с планом и уложился в шестьдесят дней. Довольно неплохо с учетом того, что фильм содержит около 750 сцен со спецэффектами, большая часть которых снималась на площадке. Кристоф Ган признает, что отмахивался от большинства предложений типа «добавить в фильм скримеров и выпрыгивающих не пойми откуда тварей». Он упрямо настаивал, что страх должен вырастать из общей атмосферы и удобряться воображением в соответствии с идеей о «благородном» ужасе. Фильму не только удалось воспроизвести на большом экране часть игры, включая темы и знаковые символы из первых часов прохождения и даже некоторые ракурсы камеры, — прежде всего заслуга режиссера в сохранении посыла и логики Silent Hill: атмосферность и блуждание из первых двух эпизодов и общее ужесточение вселенной из третьего (этот новый жесткий мир себя еще покажет).
Кристоф Ган по-прежнему хранит теплую привязанность к Silent Hill, особенно ко второй игре, которую считает наиболее шедевральной. Он говорил об этом в интервью для Les Cahiers du Cinéma: «Это не продолжение первой части, а скорее вариация на ту же тему, и она еще лучше, чем оригинал: разработчики смогли развить и углубить свои идеи и передать их через новые, более интимные точки зрения. В самом начале игры мы видим главного героя — обычного мужчину, который стоит у зеркала в общественном туалете на обочине дороги, глядя на свое отражение. И именно в этот момент мы начинаем управлять персонажем. Геймер должен увидеть это лицо и принять его банальность — и лишь после этого начинается игра. Придется смириться и с весьма необычной эстетикой оформления, которую часто критикуют люди, не обладающие развитым вкусом. Но разработчики замылили картинку и сделали ее зернистой специально, чтобы уйти от вылизанного и продезинфицированного 3D. Это первый и лишь один из многих гениальных ходов. Для меня эта игра сродни «Голове-ластику» Линча или «Ангелу» Бокановского, а такие сравнения говорят сами за себя!»

Идеи для продолжения

Без повторов, пожалуйста
Сто миллионов долларов в мировом прокате, плюс тридцать миллионов в США за прокат DVD-дисков и еще столько же за продажу. Учитывая, что на производство было потрачено пятьдесят миллионов (двадцать из них — на маркетинг и продвижение), фильм «Сайлент Хилл» оказался выгодным вложением для продюсеров. Остались в целом довольны и фанаты, и Хадида радостно потирал руки, ведь обычно экранизации видеоигр не оправдывают ожиданий. И это все при том, что продвигать фильм «Сайлент Хилл» было непросто, ведь он находится на стыке жанров: нечто среднее между научной фантастикой, хардкорным ужастиком и книгами Клайва Баркера.
Кристоф Ган, закончив работу над фильмом, тут же переключился на киноадаптацию серии игр Onimusha от Capcom (которой так и не суждено было выйти на экраны). Но студия Davis Films жаждала развивать успех «Сайлент Хилла». Сценарий для продолжения снова взялся писать Роджер Эвери в соавторстве со своим старым другом Нилом Гейманом. Однако звездный дуэт так и не завершил работу, студия отдала предпочтение молодому британскому режиссеру и сценаристу Майклу Дж. Бассетту. О нем заговорили в 2002 году после выхода «На страже смерти» — нетипичного для тех времен ужастика, действие которого происходит во времена Первой мировой войны. В 2006 году Бассетт снова заявил о себе, сняв фильм «Дикость», хотя эта картина и подверглась вполне справедливой критике. Похоже, что он нацелился на сиквел «Сайлент Хилла» в поисках проекта, способного придать импульс его карьере. В 2012 году в разговоре с Mad Movies он заявлял: «Я как сценарист очень люблю фантастику и ужасы. А как геймер… я тоже их люблю! Я помню, как видеоигры развивались, предлагая все больше интересных сюжетов и способов рассказывать истории. И на переднем крае этого движения стояла Silent Hill. Мы влюблялись в ее аутентичных героев, мы переживали за них, боялись вместе с ними. Когда играешь в хорошую видеоигру, погружаешься в нее с головой, потому что вживаешься в шкуру персонажа. Кино же предлагает зрителю несколько иной опыт — вероятно, именно поэтому экранизации видеоигр редко выходят удачными. К счастью, в Silent Hill есть не только геймплей, но и очень яркая мифология. Я думаю, что я смогу снять продолжение первого фильма на основе третьей игры серии, заполнив пробелы и не попавшись в ловушки, оставленные предшественниками».
Смена позиций
Перед Бассеттом стояла сложная задача: одновременно самовыразиться как режиссер и не порушить принципы, установленные Ганом. Настоящая головоломка для режиссера-сценариста — жонглировать чужим наследием и собственными идеями: «Кристоф еще больший фанат Silent Hill, чем я! Он знает все игры и понимает, что стоит за каждой деталью. Я тоже фанат, но в первую очередь я режиссер, который хочет снять хорошее кино. Я вдохновлялся не только играми, но и такими фильмами как “Лестница Иакова” и “Сердце ангела”, шедеврами ужасов, где соединяются запоминающиеся герои и невероятная атмосфера». В начале 2011 года Бассетт, засучив рукава, начинает тесные переговоры с Хадидой по поводу нового фильма и ставит перед собой цель: найти баланс, чтобы в итоге все остались довольны. Со связями проблем нет, ведь Konami тут как тут и готова поговорить в любой момент. С согласия студии Бассетт даже отправляется в Чехию, чтобы навестить разработчиков из Vatra Games, которые в тот момент трудились над SH Downpour. Konami также дала режиссеру доступ к архивам: версиям сценариев, заметкам, концепт-артам и прочим наработкам, особенно к третьей части серии.
Именно ее события предполагалось поставить в центр сюжета нового фильма: спустя десять лет после исчезновения матери в Сайлент Хилле Шэрон и ее отец живут вдвоем, постоянно переезжая, чтобы скрыться от злых сил, стремящихся вернуть девушку в город. Но однажды она обнаруживает, что отец пропал — и вернуться все же приходится.
Хотя в сиквеле и появились актрисы Рада Митчелл и Дебора Кара Ангер (Роуз и Далия из первой части соответственно), что подтверждало желание режиссера установить некую преемственность с прошлым, в фокусе все же оказались другие герои: Клаудия Вульф и ее отец Леонард, которых сыграли Кэрри-Энн Мосс и Малкольм Макдауэлл. Серьезные замены произошли в съемочной команде: художник-постановщик Кэрол Спайер не стала участвовать в новом проекте из-за загруженного графика. Впрочем, пришедшая ей на смену Алиша Кивон смогла повторить часть художественных решений из первого фильма и привнести в продолжение часть своей эстетики. Как Кивон рассказывала Mad Movies: «Для каждой сцены мы проработали отдельную цветовую палитру — далеко не все режиссеры, что очень печально, так ревностно подходят к созданию фильмов. С помощью такого подхода мы четко обозначили границы двух миров. В каждом кадре четко соблюдаются и постоянно обновляются оттенки, текстуры, цвета. Это касается даже одежды героев, которая только кажется одинаковой на протяжении всего фильма: на самом деле костюмы темнее или светлее в зависимости от сцены».
Город в 3D
В какой-то момент продюсер Самуэль Хадида решил, что фильм непременно нужно снимать в 3D. Во многом причиной тому стал рекордный кассовый успех боевика «Обитель зла 4: Жизнь после смерти», выполненного в этом формате. Причем создатели «Сайлент Хилла» не хотели просто добавлять трехмерные эффекты на этапе постпродакшна. Нет, они нацелились на «настоящее» 3D, от начала и до конца снятое на специальные камеры. Это очевидно усложняло съемочный процесс — и, как показала практика, бросало слишком серьезный вызов молодому режиссеру. Но, как иронично отметила Алиша Кивон, шоу должно было продолжаться, несмотря на кардинальные перемены в технологии производства: «Некоторые дубли получались действительно очень длинными. Операторы устанавливали камеры на позиции и пытались снять эпизод как можно с меньшим количеством планов, потому что обеспечить выравнивание двух линз системы 3D очень тяжело. Для меня это, в какой-то степени, даже хорошо: кадр так долго не меняется, что вы успеваете рассмотреть все элементы декора».
Резкий разворот в сторону 3D означал дополнительные проблемы для Бассетта: он и так был на площадке на все руки мастер, график съемок и так получался довольно плотным, и сложная технология грозила в него не вписаться. Режиссер признавал, что идея снимать в 3D ему не по душе, но в итоге решил все же дать ей шанс и попробовать реализовать ее потенциал в мире Silent Hill. В целом это даже соответствовало духу видеоигр (хотя стиль постановки, конечно, сильно различался). «Это были сложные, но захватывающие съемки, — вспоминал Бассетт. — Когда вы делаете фильм в 3D, то даже декорации и реквизит расставляете по-другому, не как для 2D, и кадр компонуете иначе. Глубина резкости меняется, и зона фокуса ведет себя не так, как в обычном кино. Множество нюансов приходится учитывать при съемке, и монтаж требует другого ритма. Многие не любят 3D-фильмы. Они говорят, что это все новомодные заморочки, что у них голова от них болит. Так что часть зрителей пойдет смотреть 2D-версию. Хотя, будем честны, нет “Сайлент Хилл 2” в 2D — это лишь переработанная, “сплющенная” 3D-картинка. И режиссером такого фильма я бы не хотел быть. Я делал его объемным, так что и смотреть его надо в объеме». В этих словах явно сквозит боль профессионала, которому пришлось отказаться от части творческой свободы и полностью перестраивать кадры и процессы в угоду технологиям.
Начало конца
Постпродакшн затянулся на много месяцев из-за обилия визуальных эффектов и необходимости делать их в двух вариантах, для правого глаза и для левого. Но вот 28 ноября 2012 года фильм «Сайлент Хилл 2» все же вышел в кинопрокат. И, увы, явно не оправдал ожиданий, равно как и не выдержал сравнения с фильмом Гана. Особенно если сравнивать вторую часть с фильмом Кристофа Гана, и сравнение идет явно не в пользу продолжения.
Нельзя сказать, что сиквел являл собой сплошные минусы, были там, например, весьма эффектные твари (в том числе прекрасно выполненный паук-манекен, дизайном которого вновь занимались Патрик Татопулос и его команда). Но в целом критики согласились, что «Сайлент Хилл 2» похож на набор бессвязных сцен, разыгранных не особо заинтересованными в результате актерами (Кит Харингтон, скажем, в титрах значится, но на экране вообще не появляется), сценарий ужасен, а диалоги отвратительны. Основная же фишка 3D (то есть максимальное вовлечение зрителя во все экшен-моменты) так и не была разыграна.
Итог получился неутешительным: кассовые сборы в два раза ниже, чем у первого фильма, картина еле-еле окупилась в прокате. Майклу Дж. Бассетту пришлось распрощаться с мечтой о славе, Самуэлю Хадиде — с мыслями о возможном продолжении, а Konami выкупила обратно все права на использование лицензии, которая, мягко говоря, не процветала. И казалось, не видать нам больше Сайлент Хилла в кинотеатрах, ведь успех фильма по видеоиграм сильно завязан на успехе самих видеоигр.
Но все циклично — и не только в историях из вселенной Silent Hill, но и в реальной жизни. В 2022 году было решено, что Кристоф Ган вернется к рулю этого корабля, официально прозвучало, что под его руководством и при поддержке Konami запланирован выход фильма «Возвращение в Сайлент Хилл», где в центре сюжета встанут события SH 2.

Проблемы разных уровней

Комиксы, портативные консоли, игровые автоматы, как и любая успешная франшиза, Silent Hill породила множество подобного развлекательного контента. Подобных «ответвлений» у нее, может быть, меньше, чем у других популярных игр, но в любом случае это возможность выглянуть за привычные рамки серии. Иногда это оказывается к лучшему… а иногда нет.
Просчитанные риски
Игру Silent Hill: Book of Memories, вышедшую в 2012 году для PS Vita, большинство фанатов отвергло. Но на самом деле не такая уж она и катастрофа — по крайней мере, все ждали гораздо худшего. Естественно, этот эпизод ни в какое сравнение не идет с остальными. Но британская студия WayForward Technologies, согласившаяся выполнить необычный заказ Konami, довольно четко объясняла, чего именно хотела добиться. Вот что ее руководство говорило в интервью Destructoid: «Когда мы получили официальное предложение разработать новую часть Silent Hill, нас очень удивила концепция, которую задумала Konami. Я воскликнул: “Стойте, вы хотите добавить в Silent Hill элементы RPG и данжен-кроулера? Это розыгрыш? Нас снимает скрытая камера?” Но чем дольше мы обсуждали новый проект, идею которого продвигал продюсер Томм Хьюлетт, тем больше нам эта задумка нравилась. Это сработало с Metal Gear Acid, сработало с Final Fantasy Tactics. Так почему бы не применить этот принцип и к Silent Hill? К тому же задача нам подходила, ведь WayForward всегда делала акцент на геймплее». Так изменение курса, считай, состоялось, хотя Konami все еще настаивала, чтобы разработчики соблюдали правила вселенной Сайлент Хилла, в том числе добавляли примечания и записки, касающиеся истории города и его жителей.
Когда проекту дали зеленый свет, Томм Хьюлетт лично взялся за разработку сюжета, на основе которого строился геймплей и развитие истории, она должна была адаптироваться и меняться в зависимости от действий игрока. Затравка такая: геймер получает загадочную книгу, где записана история жизни созданного им персонажа. Попытка переписать ее, конечно же, приводит к печальным последствиям, и герой попадает в обновленный и переработанный «потусторонний мир» Сайлент Хилла (обновленный).
Как и хотела Konami, в Book of Memories добавляются элементы а-ля Diablo: врагов больше, чем обычно; разные варианты оружия и брони; у каждого предмета свои характеристики и скорость изнашивания; огнестрельное оружие можно переделать в оружие ближнего боя и так далее. Далеко не всем перемены пришлись по вкусу. Но именно такой геймплей лучше всего подходил для коротких игровых сессий, пока ждешь автобуса на остановке — игра все-таки предназначалась для переносных консолей. Второе важное изменение касалось ролевой составляющей, а точнее, возможности настраивать внешность и характеристики главного героя. Наконец, в Book of Memories геймер бродит по случайно сгенерированным уровням с видом сверху и может играть в компании трех других случайных пользователей. В общем, серия Silent Hill решила покорить традиционные горизонты RPG.
Эти решения, без сомнения, можно назвать смелыми, и Konami явно понимала, на какой риск идет, пытаясь внести изменения в такую застывшую в своей определенности вселенную. Правда, студии было бы разумнее заняться разработкой самой, а не отдавать ее в чужие, пусть и умелые, руки. И хотя у Book of Memories есть свои плюсы в виде оригинального сюжета и захватывающего геймплея, она все же извратила суть Silent Hill, отвернувшись от важной психологической тематики серии. WayForward явно пыталась привнести в игру нотки безумия и хаотичности, в том числе за счет смены вида камеры и многопользовательского режима… но этому безумию явно не хватает глубины. Получилась своего рода маркетинговая иллюзия Silent Hill — название на обложке, которое украшает довольно увлекательную, но не связанную с серией игру. Итог неутешительный: критики приняли Book of Memories холодно, отметив, в числе прочего, долгое время загрузки (впрочем, это больное место всех игр на PS Vita).
История, в которой вы главный
Вспомним еще одну славную вещь из прошлого. Вышедшая в марте 2001 года Silent Hill: Play Nоvel (на Game Boy Advance, что довольно странно, учитывая, что фанаты Silent Hill обычно играют на других консолях) уже не так шокирует. Как минимум она выглядит как спин-офф, создатели которого уважали исходный материал. Эту игру разработала японская студия Will Corporation, и по сути она представляет собой первую Silent Hill, но в виде визуальной новеллы. Продавалась она только в Японии. В сюжет новеллы входят три истории, каждая из которых соответствует миру оригинальной игры и хорошо вписывается в общую атмосферу и мифологию серии[283].
Когда геймер завершает первую часть новеллы под названием «Гарри», которая полностью повторяет события оригинальной игры, ему открывается вторая глава — «Сибил», где история показана от лица сотрудницы полиции Сибил Беннетт. Третья глава называется «Мальчик», и ее сюжет авторы игры полностью придумали сами. Геймер знакомится с Энди — семилетним мальчиком, жившим по соседству с семьей Мейсонов, который по стечению обстоятельств оказывается в машине Гарри и Шерил и попадает вместе с ними в ловушку Сайлент Хилла. Сегодня эту третью главу, которую можно было скачать только через Mobile Game Boy Adapter (совместимый исключительно с японскими телефонами), в свободном доступе найти невозможно. Разве что купить на черном рынке. Также отметим, что в 2007 году ее перевыпустили для мобильного телефона, но, опять же, только в Японии[284].
Кстати о мобильном рынке, там Konami довольно успешно заявила о себе и Silent Hill. В 2006 году в Японии вышла Silent Hill: Mobile (не путать с Silent Hill: Orphan, которую в Европе тоже называют «Mobile»), также известная как Silent Hill DX. Это приключенческая игра в стиле визуальной новеллы, но с некоторыми дополнениями в виде возможности находить предметы и драться с врагами. Сюжет концентрируется вокруг трех важных мест: школы Мидвич, больницы Алкемилла и, конечно, «Нигде» — потусторонней локации из финала первой части. Боевая система похожа на стандартный пошаговый бой из классической JRPG, что добавило немного свежести в уже приевшийся мобильный геймплей. Попытка в целом получилась удачная.
Аркады
В 2007 году серия еще сильнее отошла от своих традиционных принципов, желая привлечь во вселенную Сайлент Хилла как можно больше геймеров — поклонников разных жанров. The Arcade, как следует из названия, рассчитана на старых добрых фанатов видеоигр, которые до сих пор ходят в центры с игровыми автоматами и покупают жетоны. Ее создали Хироюки Асида и Тацуми Сугиура, а Team Silent за ними даже особо и не следила, ведь испортить аркаду довольно сложно, тем более если это подобие рельсового шутера типа Time Crisis или The House of the Dead.
Выбор вполне логичен, ведь автомат будет стоять в типичной аркадной зоне, где можно разместить довольно громоздкую машину с лазерными пистолетами. Но это если мыслить с точки зрения маркетинга. А вот с точки зрения игровой вселенной получается абсурд и слишком резкое отступление от традиций. Но это не остановило Konami — компания решилась выпустить The Arcade в качестве «хромой утки»: веселый шутер с обилием насилия приправлен набором монстров, известных лишь истинным фанатам Silent Hill.
В этой игре даже есть «сюжет»: два студента, Эрик и Тина, приехали в Сайлент Хилл, чтобы разгадать загадку кошмарных снов, преследующих Эрика. Между прочим, Konami специально разработала особый дизайн для аркадного автомата: сверху он накрыт чем-то вроде тента, который как бы ограждает игроков от внешнего мира для пущего погружения в атмосферу.
Рискнешь нажать на картинку?
Silent Hill: Orphan получилась поинтереснее, поскольку в большей степени соответствует художественному подходу, лежащему в основе видения Team Silent. Она основана на механике «point-and-click» («укажи и нажми») с видом от первого лица и чем-то напоминает PC-адвенчуры Myst или The 7th Guest. В Японии игра вышла на мобильных телефонах в 2007 году[285]. Она полна загадок и головоломок, для решения которых нужно искать подсказки и собирать информацию в течение всей истории. Сценаристы решили иначе взглянуть на мир Сайлент Хилла. Действие происходит в заброшенном детском приюте, где одной таинственной ночью внезапно умерли все воспитанники, кроме троих: Бена, Мун и Карен. Завязка стопроцентно вписывалась в стиль Silent Hill, а дальше можно было последовательно открыть еще три главы, чтобы узнать, чем завершилась история.
Продажи оказались неплохими, и разработчики сразу же, пока горячо, нацелились ковать два продолжения: Silent Hill: Orphan 2[286] и Silent Hill: Mobile 3, вышедшие в 2008 и 2010 годах соответственно. Казалось сомнительным, что маленький экран телефона сможет как следует окунуть геймера в каноническую атмосферу психологического кошмара, но парадоксальным образом у мобильной Silent Hill, в отличие от куда более амбициозных проектов, получилось подарить игрокам незабываемые ощущения. Разработку продолжений поручили специализированным студиям Gamefederation и Playsoft, несколько урезав бюджеты. Причем Konami потребовала от сценаристов продолжить разработку сюжета, который развивался бы параллельно с каноническими эпизодами, при этом идеально вписываясь в оригинальную тематику.
И, наконец, Silent Hill: The Escape. Она была разработана специально для IOS (iPhone и iPod Touch) и доступна по всему миру. Ничего революционного в ее формуле нет, шутер от первого лица, похожий на The Arcade, плюс слегка изощренные элементы исследования: главный герой оказывается в центре лабиринта (этакий хитрый способ приблизиться к духу вселенной Silent Hill), из которого, естественно, нужно найти выход. Довольно обыденная игра среднего класса для iPhone, использующая встроенный в устройство гироскоп, порадовала фанатов примерно в той же степени, в которой радует легкая закуска между основными блюдами.
Ловкость рук
Западные игроки этого практически не заметили, но ужасающая серия от Konami добралась и до «патинко» и «патислотов» — популярных в Японии игровых автоматов, напоминающих нечто среднее между пинболом и «одноруким бандитом». Их часто можно найти в специальных игровых залах, а японские офисные служащие — самые частые их гости.
Поговорим и о комиксах. Хотя уникальный видеоигровой эффект интерактивности на бумаге, естественно, теряется, они, как ни странно, вышли довольно атмосферными. Самым примечательным, пожалуй, можно назвать Silent Hill: Dying Inside, вышедший в 2004 году в США, его частично проиллюстрировал знаменитый австралийский художник Бен Темплсмит. Сценарист Скотт Чинчин в этом комиксе взглянул на Сайлент Хилл глазами психиатра, врач Трой Абернати потерял покой с тех пор, как его жена покончила с собой, но у него появляется шанс искупить свою вину. К нему на прием в ужасном состоянии попадает Линн ДеАнджелис, которая недавно вернулась из путешествия по Сайлент Хиллу… И пусть некоторые критикуют этот комикс за довольно очевидные и вульгарные моменты, которые рушат атмосферу загадочности и двусмысленности, но Dying Inside явно смог порадовать фанатов, задев их там, где больно (к чему они, собственно, и стремились).
Также от IDW Publishing Comics вышли Dead/Alive (2006), Hunger (2006), Sinner’s Reward (2008), Past Life (2010) и Anne’s Story (2014) — недорогой дополнительный контент для тех, кому не хотелось покидать Сайлент Хилл. Правда, некоторые из этих историй содержат детали, не только пошатывающие эстетические нормы Silent Hill, но и отходящие от сюжета и лора, к примеру, иначе показывают историю города или природу сил, которые делают Сайлент Хилл таким загадочным (хотя студия Konami, несмотря на несоответствия, считает комиксы каноничными). Однако истинные фанаты смотрят на комиксы как на параллельную вселенную, а не на продолжение оригинальной истории, в целом, касательно фильмов по Silent Hill у них то же мнение.
Под лейблом Konami Comics в Японии вышла трехтомная адаптация (Cage of Cradle, Double under Dusk и White Hunter) с иллюстрациями Масахиро Ито и сценарием Хироюки Оваку (оба — члены Team Silent), что, по логике, более точно соответствует духу оригинальной серии. Эта история доступна в формате цифровой манги; в ней рассказана история медсестры Лизы Гарланд и подробно описана ее жизнь до событий первой Silent Hill[287].

Глава 8
Наследие, смерть и новое дыхание


[image: ]
Наследие Silent Hill – в отличие от Resident Evil, ее собрата и соперника (второе – как минимум в глазах геймеров, которые часто сравнивают эти две серии), – вышло не столь ярко выраженным. Но это не значит, что его нет или оно незначительно. Ну да, чисто с точки зрения гейм-дизайна серия Konami революции не совершила. Но ее тематические и эстетические каноны (радикальные для своего времени), а также умение переплетать фантазию и реальность подали пример многим разработчикам.


Цифровые химеры

В области видеоигр есть свои лидеры и последователи. Серию Konami можно, в принципе, отнести к обеим категориям, но история больше помнит ее как лидера, ведь игровой подход, использованный в первой Silent Hill, не был особо популярен на момент ее выхода, а потому может считаться оригинальным. Даже при том, что Konami, по сути, следовала по дороге, проложенной Resident Evil (которая тогда уже подтвердила свой коммерческий потенциал и завоевала звание эталона жанра), используя 3D-графику, которую ввела в моду PlayStation. Серию Silent Hill выделяют из ряда прочих и помнят не за геймплей, а за авангардный и психологичный подход к ужасу (основанный на (не)понимании или (не)знании ситуации а не на чистых эмоциях, которые мы испытываем в страшные моменты). Серия подарила геймерам — да и многим разработчикам — понимание того, что такое настоящий survival horror.
Наследие Silent Hill заключается в ее ауре. В умении вовлечь игрока в процесс осмысления ужаса, подарив ему возможность идентифицировать себя с героями, увидеть в происходящих кошмарах отголоски его личных переживаний. Нет ни одной игры, которую можно было бы назвать «как Silent Hill», в то время как у Resident Evil подражателей много, в том числе и успешных в коммерческом плане. Причин тому несколько. Во-первых, тяжело придумать и еще тяжелее реализовать сценарий, в котором персонажи проживают «кошмар наяву» и который опирается на глубоко интимные темы, а не на универсальные и легко узнаваемые: экспериментируя с психологией, разработчики рискуют лишиться понятных аудитории (а значит, продаваемых и прибыльных) экшен-сцен. Это автоматически подводит нас ко второй причине: формула Silent Hill жизнеспособна уже хотя бы потому, что ее при необходимости можно адаптировать, но цифры продаж говорят о том, что далеко не все геймеры, особенно за пределами США, считают подобные игры привлекательными.
Камера-обскура
Таким образом, наследие Silent Hill, начиная с первой игры, вышедшей в 1999 году, ощущается не в глобальном влиянии, а в небольших элементах. Главный из них — мотив «dark room» (с англ. «темная комната»). Этой идиомой обозначают бессознательную часть человеческой психики. Люди, попавшие в «темную комнату», теряют связь с реальностью и попадают под влияние своих самых глубинных страхов. Этот прием неизменно связан с Silent Hill, а впоследствии и с другими играми, претендующими на звание «хоррор на выживание».
Вспомним, к примеру, Condemned 2: Bloodshot (2008), где главный герой, находясь в состоянии полусна, видит площадь, заполненную чудовищами, а повсюду разливается черная жижа. Или, например, Mass Effect 3 (2012), где подсознание главного героя регулярно забрасывает его в мир, полный дыма, а сам он слышит шепот погибших друзей. Вот менее известный пример: Yume Nikki (дословно «Дневник сновидений», 2004) и ее духовное продолжение — две игры, выпущенные независимыми разработчиками. В них геймеры блуждают по странным снам и кошмарам, наполненным (вполне логично) сюрреалистичными, пугающими и тревожными образами. Похожие идеи есть и в Layers of Fear (2016), где рассказывается трагическая история художника с неуравновешенной психикой, который пытается написать свой последний шедевр. Разработала игру польская студия Bloober Team, которая несколько лет спустя возьмется за ремейк Silent Hill 2. Создатели Layers of Fear хотели показать кошмар с субъективной точки зрения; погрузить игроков в череду видений и галлюцинаций, атмосфера которых напоминает «чистилище», через которое проходят все герои Silent Hill. Такая жуткая поездка на американских горках эмоций в некоторой степени напоминает и игру The Evil Within (2014) от Tango Gameworks (студии Синдзи Миками, создателя Resident Evil). Еще один любопытный пример — Rule of Rose (2006), дикая кафкианская смесь детской сказки и кошмара, которая заимствовала и из Silent Hill (психологический накал и финальный поворот сюжета), и из Resident Evil (сундуки и ограниченный инвентарь). Но еще более интересно в этой игре явное желание разработчиков показать темную сторону детства через свою субъективную точку зрения, в несколько извращенном виде поднимая вопрос о связи ребенка и взрослого.
Следы ужаса
Еще удивительнее тот факт, что следы Silent Hill можно найти в играх, которые, на первый взгляд, радикально отличаются от стандартов графического ужаса и психологического хоррора, установленных серией. Так, к серии Konami довольно близко подобрался шутер от третьего лица Second Sight (2004). В нем игрок управляет Джоном Ваттиком, ученым с амнезией, который приходит в себя в госпитале и обнаруживает, что обладает экстрасенсорными способностями. Во время своего путешествия герой видит воспоминания, которые рождают в нем сомнения насчет собственного психического здоровья. Геймер же тем временем начинает сомневаться в реальности вообще всего происходящего. Еще неожиданнее обнаружить следы Silent Hill в веселом развлекательном платформере Psychonauts (2005), в котором можно найти секретную комнату с пылающей клеткой посередине. В ней заперты призрачные существа, предупреждающие геймера о некой трагедии в прошлом, но на самом деле это символический образ подавленного воспоминания о сиротах, еще до начала игровых событий погибших при пожаре. Вспомним и серию Persona, начало которой было положено в середине 1990-х. В ней уровни частично формируются на основе сознания персонажей, да и сам сюжет основан на психологии. Довольно смелая тематика, погружающая геймеров в дебри юнгианства — начиная со старого доброго коллективного бессознательного и заканчивая собственно Персоной.
Возьмем другую «эпоху» игр. Assassin’s Creed: Revelations (2011) рассказывает о событиях, частично основанных на сюжетном твисте, который Silent Hill определенно сочла бы достойным себя. Современный герой Майлз Дезмонд, по сути, исследует свои собственные воспоминания, пытаясь отделить их от воспоминаний своих предков, чтобы не повторить судьбу своего коллеги Объекта 16, который по итогу сошел с ума. В финальной главе Life is Strange (2015) главная героиня Макс буквально оказывается в «темной комнате» — в длинной череде видений, связанных с предыдущими игровыми событиями. Реальность смешивается с галлюцинациями, все путается и меняется — совсем как в Batman: Arkham Asylum (2009), Arkham City (2011) и Arkham Knight (2015), где персонажи Пугала и Джокера фантасмагорически перетасовывают реальность и вымысел. Эти игры часто балансируют на грани экшена и психологического хоррора.
Кошмар становится реальностью
Дух Silent Hill также нередко проявляется в эстетических и тематических отсылках, они могут быть более или менее выраженными, и заметившие их геймеры могут констатировать незримое, но ощутимое влияние серии. В Dying Light (2015) разработчики сделали сильный акцент на выживании с помощью окружения, и сложность игры меняется в зависимости от временной линии (день и ночь). Так, когда на город Харран спускается тьма, зараженные становятся агрессивнее, а на улицы выходят новые чудовища. Геймеру приходится импровизировать и буквально на ходу придумывать тактику спасения. В игре также есть возможность посетить начальную школу — и снова веет Сайлент Хиллом. Отсылки можно отыскать и в Resistance 3 (2011), хотя многие игроки запомнят ее как FPS-экшен, последняя часть трилогии все же близка к Silent Hill своей депрессивностью. Психологическую зрелость здесь олицетворяет Джо — погрязший в застое и переживаниях главный герой, выполненный в весьма сайлент-хиллском стиле. Разработчикам из Insomniac Games удалось совместить психологическое содержание игры с окружением: темные тона и специфика звукового оформления постоянно подталкивают игрока быстрее бежать вперед, все глубже погружаясь в страшный и пустой мир. Особенно богатым аллюзивным потенциалом обладает момент, где герой оказывается на лодке посреди непроглядного тумана.
Новой породой хорроров на выживание можно считать и игры серии Souls от FromSoftware, хотя своей запутанностью они талантливо маскируются под сложные и захватывающие RPG. Очень плотно наполненные событиями, они не дают передохнуть ни минуты, но геймеры, не пожалевшие сил и времени на прохождение, приобретут бесценный и необычный опыт. Темного фэнтези в этой серии со временем стало меньше, но она продолжает идти по стопам Silent Hill как минимум в плане обширного набора самых разнообразных чудовищ, безумных монстров и жутких атмосферных тварей, у каждой из которых своя история. С художественной точки зрения японские разработчики тоже кое-что подсмотрели у коллег из Team Silent: гнетущую атмосферу, чувство одиночества и мрачность миров. В смысле тематики к Silent Hill близка и Deadly Premonition (2010) от Хидэтаки Суэхиро, которого можно назвать японским Дэвидом Линчем. Его игра — фестиваль бреда и психологических проблем, препарированных под микроскопом и возведенных в абсолют. Deadly Premonition не то чтобы можно назвать прямо страшной (она никогда и не претендовала на звание хоррора), но она по-настоящему удивляет своей причудливостью и желанием показать жизнь американского городка через призму японской культуры — то, чем занималась и Team Silent.
Игра The Suffering (2004) в плане страха дергает за те же ниточки, что и Silent Hill. Хотя в The Suffering гораздо меньше символизма и больше экшена, ее концепция полностью соответствует критериям хоррора на выживание. Это история Торка, приговоренного к тюремному заключению за убийство бывшей жены и двоих детей, хотя сам он уверен, что невиновен. Вскоре после его прибытия в тюрьму на острове Карнати случается землетрясение, и на заключенных нападают странные существа.
Дело Silent Hill продолжила и Forbidden Siren (2004) от Кэйитиро Тоямы, создателя первой SH. Здесь мы снова видим ужасы, но на этот раз в декорациях японской деревни, и вместо глубоко «личных» чудовищ игрока ждут страшные чудовища Сибито. По ходу дела геймер берет под контроль более десяти различных персонажей. История подается фрагментами, и ее можно прочувствовать от лица совершенно разных людей — любимая тема Тоямы: психика и личное восприятие. Neverending Nightmares (2014) тоже исследует тему внутренних кошмаров, но, по признанию автора Мэтта Гильгенбаха, основывается в первую очередь на его личных переживаниях: разработчик страдает маниакально-депрессивным расстройством. Он хотел перенести на экран чувство грусти, пустоты и отчаяния, очень немногие игры на протяжении всей истории геймдева ставили перед собой подобные цели.
Независимые разработчики также пытаются вдохнуть в свои игры дух Silent Hill, хотя в силу обстоятельств их ресурсы сильно ограничены. Такие авторы прибегают к художественным экспериментам, пытаясь сформулировать что-то новое на основе изученного старого. Яркий пример: Lone Survivor (2012), впечатляющая и прекрасная в своей простоте 2D-игра, завернувшая атмосферу Silent Hill в новую упаковку. Ее создатель Джаспер Бирн прославился после выхода Soundless Mountain II (2008), демейка[288] Silent Hill 2. В Lone Survivor разработчик хотел, по его собственным словам, показать липкую атмосферу страха в дань уважения главному источнику вдохновения: «Если бы у меня было больше времени, я бы сделал графику в игре еще более детализированной, хотя сам я всегда предпочитал стилизацию фотореализму. Я не могу себе позволить работать в 3D, так как я совсем один и мой бюджет весьма ограничен. Тем не менее это никогда не мешало мне использовать некоторые современные фишки, недоступные в эпоху 2D-игр. Например, я потратил много времени, чтобы создать эффект зернистости и отполировать освещение в Lone Survivor. А для саундтрека не брал 8- или 16-битные звуки, как делают многие независимые разработчики. Но при этом я в своих играх, включая Lost Surviror, придерживаюсь пиксельной графики. Мне кажется, она стимулирует воображение геймера. Так, мне до сих пор забавно читать споры об образе главного героя: носит ли он медицинскую маску или это его широкая белозубая улыбка. Однако в 3D-играх подобная графическая недосказанность тоже возможна. В первой Silent Hill она была особенно удачно реализована — визуально это самый пугающий эпизод, в том числе из-за графических ограничений, зернистости, текстур, в которые приходилось вглядываться сквозь туман… А в сочетании с возможностями 3D-графики и управления камерой баланс вышел просто отличный»[289].

Киномашина

Что касается кино, немногие режиссеры рискуют поднимать темы, затронутые в Silent Hill, поскольку им пришлось бы конкурировать с классическими представителями экспрессионистского течения 1970-х годов, параноидальными и тревожными[290]. Экспрессионисты качественно прошлись по этим тропам (фильмы «Психо», «Жилец», «Отвращение», «Ребенок Розмари», «Шоссе в никуда», «Глюки», «Вторые»…) и практически не оставили современным творцам пространства для самовыражения. Но если присмотреться, возрождение испанского жанрового кино в начале 2000-х годов (связанное, в частности, с появлением нового постфранкистского поколения молодых режиссеров, которые, как и Кристоф Ган во Франции, были воспитаны контркультурой) во многом обязано распространению смелой формы болезненной фантазии под влиянием видеоигр жанра survival horror, и, в частности, Silent Hill. Это влияние стало заметно в 1999 году, с выходом фильма ужасов «Без имени» на основе романа Рэмси Кэмпбелла, творчество которого зиждется на работах Говарда Лавкрафта, автора знаменитого мифа о Ктулху.
Сложное прошлое
Спустя пять лет после трагической смерти своей дочери Клаудия получает звонок… от той самой дочери, которая просит прийти и спасти ее. Шокированная мать не знает, что ей делать. Это чей-то жестокий розыгрыш? Или дочь действительно жива и находится в опасности? Женщина, заручившись помощью старого полицейского и журналистки, пишущей о паранормальных явлениях, начинает расследование. Так она находит секту, члены которой называют себя «безымянными». Клаудию и ее спутников ожидает множество опасностей и погружение в самые мрачные и загадочные тайны…
Сложно не провести здесь параллели с Silent Hill, особенно учитывая, что режиссер Жауме Балагеро, для которого это был первый полнометражный фильм в карьере — фанат видеоигр. Причем настолько, что и без того мрачный сюжет его фильма приобрел еще более тревожные оттенки. В 2000 году он говорил Mad Movies: «Несмотря на то что “Без имени” фильм довольно реалистичный, я все же пытался привнести в него нотки фантастики. Когда создавался сценарий, я даже подумывал вписать в него кое-что про пришельцев, но, в конце концов, решил, что это не особо сочетается с сюжетом». Вот вам и отсылка на шутливую концовку Silent Hill с НЛО.
Балагеро, применяя хорошо известные режиссерам манипуляции, приближает свой фильм «Без имени» к таким шедеврам психологических триллеров, как «Семь» или «Молчание ягнят». Тревожные картины, которые с первого кадра до последнего держат зрителей в напряжении и страхе: «Мне было интересно смешивать жанры. Я считаю, что вполне реально создать фильм, который будет одновременно и драмой, и хоррором. Напугать зрителей — и в то же время заставить их переживать и отчаиваться. Это вполне возможно, но немногие режиссеры идут по этому пути». Такое романтизированное и одновременно реалистичное видение мира отражается и в следующем фильме Балагеро — «Тьма» (2002), по сюжету которого семья из США переезжает в уютный загородный дом недалеко от Барселоны. Но он скрывает мрачные тайны прошлого: сорок лет назад здесь пропали семеро детей. И лишь один из них позже был найден живым, полиция обнаружила его в лесу, мальчик был в шоке и ужасно напуган, рассказывал какие-то страшные и непонятные вещи, и в итоге дело закрыли… Основой для этой мрачной истории послужил интерес режиссера к Silent Hill. Темная атмосфера игры заметна в некоторых сценах и особенно в финале, где режиссер резко и бесцеремонно погружает своих героев в пучины ада.
Тем временем коллега Балагеро, сценарист Пласа Пако, добавлял последние штрихи к своему первому фильму «Второе имя» (2002). Лента не просто черпала вдохновение в книгах Рэмси Кэмпбелла, ее еще и спродюсировал Хулио Фернандес, который работал над «Тьмой» Балагеро. Такое слияние двух авторов и их взглядов на мир должно было стать новым словом в мире испанского фантастического кино, но с нотками формализма, присущего Балагеро и его технической команде. И опять же, невозможно не заметить влияние Silent Hill, пробравшееся в самые дальние уголки сценария. Фильм повествует о медленном разложении психической и эмоциональной вселенной Даниэллы, которая пытается разобраться в своем прошлом и обнаруживает, что с самого детства ее жизнь была под контролем секты. И по сей день за ней продолжают следить и очень интересуются ее первым ребенком…
Больницы, клиники и привидения
Несмотря на коммерческий провал «Тьмы» (фильм имел успех лишь в Испании, Италии и Японии), Балагеро не опустил рук и не стал терять время даром. Он снял фильм «Хрупкость» (2005) — одну из лучших своих работ по оригинальному сценарию: мрачную, мучительную, тревожную. Неофициально ее можно включить в число самых ярких киноответов на Silent Hill 2. На маленьком островке у побережья Британии расположена старая детская больница, где осталось лишь несколько пациентов. Она совсем обветшала и скоро будет закрыта. Медсестра Эми, срочно нанятая после того, как от работы отказалась ее предшественница, замечает, что в больнице происходят странные мистические события. Маленькая Мэгги, с которой Эми подружилась, рассказывает о загадочной «механической девочке», которая якобы и виновата в происходящих кошмарах. На первый взгляд Silent Hill тут и не пахнет, ну, если не считать мистики. Но на самом деле с художественной точки зрения Балагеро взял из игры Konami все самое лучшее, опираясь, в том числе, и на свои собственные принципы относительно текстур, атмосферы и антуража. Особенно показательна основная композиция: ветхий и прогнивший второй этаж, где обитает такой же ветхий и замученный дух.
Загадочная «механическая девочка», наводящая ужас на заведение, никогда не была призвана двигать вперед сюжет (в отличие от Silent Hill). Хотя тематика и в игре, и в фильме частично совпадает: семейные конфликты, замученные и умирающие дети, мрачные полуразрушенные локации, злодей, который просто пытается себя защитить. Одна лишь разница — дети в «Хрупкости» остаются в центре сюжета, но являются инструментами зла не в меньшей степени, чем взрослые. Режиссер, как и Team Silent, использует идею «темной комнаты», демонстрируя нам жуткие подавленные воспоминания, причем и как довольно четкие, так и весьма абстрактные. «Я искал способ вызвать более тонкий страх, близкий к навязчивой тревоге, а не к испугу. Я не хотел использовать скримеры и другие “пугалки”. Моей целью было создать атмосферу, которая будет постепенно окружать зрителей ужасом. Я хотел, чтобы актеры играли максимально реалистично. Особенно в начальных сценах, где нам говорят о загадочной “механической девочке”, которую мы пока что еще не видели, да и не скоро увидим», — рассказал режиссер Mad Movies в 2006 году.
Камера… Мотор!
Побывав вторым режиссером на съемках «Хрупкости», Пласа Пако практически сразу же убедил Балагеро начать новый совместный проект, где наконец соединятся видеоигры, кино и телевидение. Фильм «Репортаж» (2007) получил признание испанцев, был представлен на множестве кинофестивалей, а затем вызвал широкое обсуждение онлайн… В общем, стал одним из самых популярных фильмов ужасов тех лет. Давно такого не было, аж со времен «Ведьмы из Блэр» (1999).
Съемочная группа телеканала отправляется на ночную съемку, чтобы сделать репортаж о работе пожарных в Барселоне. Вдруг пожарная бригада получает экстренный вызов: в одном из зданий в центре города из запертой комнаты раздаются жуткие крики. Журналисты отправляются туда тоже и становятся свидетелями беспрецедентного ужаса… Снятый в экстренном темпе (всего семь месяцев с момента запуска проекта до выхода в прокат), «Репортаж» получился очень похожим на видеоигру, которая погружает зрителей в сюжет и словно делает их участниками событий. Именно этого и хотел добиться Балагеро: «Во время съемок мы всегда говорили, что этот фильм должен вызывать уникальные и яркие эмоции. Мы хотели предложить людям новый взгляд на ужасы, ведь в наше время почти все ужастики — это ремейки и продолжения. Так что мы решили, что зрители должны стать как бы главными героями фильма, почувствовать, что они — бессильные свидетели разворачивающегося ужаса. Поэтому “Репортаж”, можно сказать, интерактивный фильм, созданный по мотивам видеоигр. Меня лично всегда в этом плане восхищали Resident Evil и Silent Hill и их умение вовлечь геймеров в повествование. Мы переживаем вместе с героями и миром каждую секунду действия, и когда в игре происходит что-то действительно пугающее, мы тоже испытываем живой страх. Вот это-то ощущение мы и хотели перенести на экран».
Его коллега и сорежиссер Пласа Пако подтверждает: «В киноадаптациях видеоигр меня всегда расстраивало, что в итоге мы будто смотрим, как кто-то другой проходит игру за нас. А это — геймеры поймут — очень раздражает! Мы лишь пассивные зрители, хотя фильмы, снятые на основе игр, наоборот, требуют высокого уровня вовлеченности. Но постановочная часть не адаптирована, акцент делается именно на сюжет. Нам же хотелось, чтобы зрителям казалось, что они стоят рядом с главным героем, словно в симуляторе. Мы пытались предугадать, что люди ожидают увидеть в следующей сцене, а затем делали все наоборот! Некоторые детали сюжета и постановки мы скрывали от актеров, чтобы их реакция была как можно более естественной, и даже несколько раз меняли сюжет и сцены, пока не получался результат, к которому мы стремились».
Демон по соседству
Давайте напоследок сделаем еще один тур по Испании и упомянем режиссера Начо Серду, которому принесли известность три нетипичные короткометражки: The Awakening, Aftermath и Genesis. Но поговорим мы подробнее о его картине «Заброшенный дом» (2006) — это эстетический фильм ужасов с нездоровой атмосферой, один из лучших в своем жанре. Мэри, американка русского происхождения, приезжает в отдаленный регион России. Сорок лет назад ее удочерила семья из США, но теперь Мэри ищет на родине следы своих биологических родителей. В доме, оставленном ей в наследство, она встречает странного мужчину, который представляется ее родным братом, он тоже не знал настоящих отца и мать и был разлучен с сестрой в детстве. Но в доме не только Мэри и ее брат. Вскоре они видят своих двойников: жуткие существа с белыми глазами, точные их копии, и каждый носит на себе отметины, указывающие на трагическую смерть. На двойнике брата — следы укусов. На Мэри — следы утопления…
Ветхие стены, темные коридоры, сырые подвалы. Серда выбрал весьма яркое эстетическое оформление, превращающее старую хижину в живой организм, причем как в целом (меняющаяся архитектура, запутанные коридоры), так и в мелочах. Этот прием явно напоминает пространственные искажения в Silent Hill, а рыже-коричневые тона фильма только сильнее подчеркивают это сходство. Еще одна атмосферная деталь — освещение. Режиссер настаивал на использовании техники «низкого ключа», чтобы эффектно играть с затемнениями. Актеры вынуждены были освещать себе дорогу фонарями — совсем как игроки в Silent Hill, бродящие по мрачным комнатам, тыкаясь в каждый угол. Наконец, само повествование в «Заброшенном доме» тоже напоминает игровую механику. Зрителя сразу же, без лишних предисловий, погружают в психику главной героини Мэри, окруженной кошмарами, из которых, похоже, нет выхода.
Французский взгляд
В это же время на сцену во Франции вышли режиссеры Паскаль Ложье и дуэт Александра Бустильо и Жюльена Мори, которые показали, что французские хорроры живее всех живых (к сожалению, ненадолго). С играми от студии Konami упомянутые режиссеры тоже были связаны. Ложье близко дружил с Кристофом Ганом (и помогал ему со съемками «Братства волка»), а еще ему предлагали снимать вторую часть фильма «Сайлент Хилл». В 2008 году он рассказал изданию DVDrama: «Одно время режиссером “Сайлент Хилл 2” хотели сделать меня. Кристоф надеялся, что мне доверят написание сценария и режиссуру. Проблема заключалась в продюсере, я с ним был не в ладах, так что он не особо хотел меня видеть на этой работе. Так что после трех или четырех встреч мое участие в проекте так и не утвердили».
Упомянутый же дуэт режиссеров, которые объединили усилия в попытке возродить не особо популярный во Франции жанр, просто обожает Silent Hill. Александр Бустильо не скрывал этого в беседе с нашим издательством: «Ребенком я много играл в видеоигры, в основном на приставке Atari ST. Но потом полностью оставил это занятие, пока один из моих лучших друзей не усадил меня перед телевизором и не запустил Silent Hill. Он обещал, что мне как фанату ужастиков эта игра непременно понравится. Назавтра же я купил себе PlayStation и диск с Silent Hill, после чего на долгую ночь — именно ночь, чтобы усилить впечатления! — потерялся в тумане. И не разочаровался. Silent Hill, несомненно, подарила мне ярчайшее ощущение крайнего ужаса, настолько мощное и всепоглощающее, я никогда еще не испытывал таких эмоций перед ”культурным объектом”, да и в целом они на мою долю выпадали не часто. Я до сих пор предан серии Silent Hill и порой погружаюсь в игры снова — и открываю для себя все те же уникальные эмоции. Особенно это касается SH 4: The Room, на мой взгляд, это сильная, великая, но недооцененная игра, которую мы проходим, по сути, за вуайериста… Что до экранизации, то фильм Кристофа Гана, несмотря на очевидные достоинства и прекрасное художественное оформление, меня разочаровал, хотя я несколько раз пересматривал его и находил все новые плюсы. Операторская работа отличная, актеры хороши, но, увы, то чувство страха, которое неотвязно преследует в игре, в фильме отсутствует полностью. Для меня лучшей адаптацией, пусть и неофициальной, останется “Без имени” Балагеро. Первый раз я встретил его еще во время работы в издании Mad Movies и с порога, даже не поздоровавшись, спросил, любит ли он Silent Hill. Он человек довольно сдержанный, но тут просиял и выкрикнул: “Ну конечно, я ее обожаю!!!” Когда я узнал, что за экранизацию возьмется Ган, я подумал: большое упущение… Но, может быть, Балагеро еще позовут делать третью часть?»
Жюльен Мори поведал нам: «Я с самого детства играл в видеоигры. Когда Silent Hill вышла, я уже был в курсе, какой страх они способны наводить. Больше всего мне в этом плане запомнилась Resident Evil, а в ней, конечно, та сцена с зараженными доберманами. В этой серии, как в хороших слэшерах, было много забавных игровых моментов, которые хотелось с кем-то разделить. Мне нравилось испытывать страх в Ракун-сити… а потом я испытал страх в Сайлент Хилле. Впервые за весь свой геймерский стаж я столкнулся с такими глубокими и интимными переживаниями. В Silent Hill я всегда играл один. Не знаю почему, но мне ее прохождение всегда казалось чем-то очень личным. Это было мое собственное приключение. Игра заставляла меня чувствовать себя таким уязвимым, что я не хотел, чтобы меня в таком состоянии видел кто-то еще! Даже сегодня у меня сохранились такие яркие воспоминания о Silent Hill, что мне кажется, будто я был в этом городе по-настоящему и сам бродил по этим туманным улицам. Я не встречал других игр, способных вызвать у меня подобные эмоции. В современных ААА-проектах уже никого не удивишь ярким и продуманным сценарием, безумными героями, кинематографическими кат-сценами, красивой музыкой, декорациями, загадочным освещением, но в те времена встретить все вышеперечисленное в одной игре — это было нечто! К тому же тогда я увлекался (да и до сих пор увлекаюсь) романами Стивена Кинга и Говарда Лавкрафта, которые отлично натренировали мое воображение. И представьте: я увидел, как мир, вдохновленный работами этих писателей, оживает у меня на глазах, и получил возможность сам по нему побродить! Да я из-за этой игры чуть на второй год не остался! Разве после такого кто-то может отрицать, что Silent Hill повлияла на нашу любовь к артистическому выражению, к повествованию одновременно прямолинейному и загадочному, к цепляющей за душу музыке и к смешению реальности и вымысла! В игре смена двух разных реальностей была продумана просто отлично. А если мы с Александром и вносим в наши фильмы что-то неизменное, то это непременно будет пересечение жанров! Ну, и шипение долбаного радио…»
В общем, связей между тремя режиссерами и Silent Hill достаточно. Так, режиссер-постановщик фильма «Репортаж», Пабло Россо, был также главным оператором в фильме «Сэнт Анж» (2004) — первой полнометражке Паскаля Ложье. В этом психологическом триллере рассказывается о девушке Анне, которую наняли домоправительницей в заброшенный детский приют, который недавно закрылся после трагической смерти ребенка. Там девушка сталкивается не только с трагическим прошлым приюта, но и с внутренними демонами. Фильм «Месть нерожденному» (2007), который сняла пара Бустилло/Мори, можно назвать «сказкой для взрослых». Боль, печаль, страдание — вот абсолютные хозяева этой жуткой истории, которая под конец из реалистичной становится сюрреалистичной. Затем Ложье выпустил второй фильм — «Мученицы» (2008), который погружал зрителя в психологическое безумие. По духу он гораздо ближе к мистической Silent Hill, а не к классическим фильмам о привидениях. В нем намеренно не была продумана предварительная раскадровка, сцены в «Мученицах» снимались и ставились на ходу, чтобы максимально использовать живые кадры, снятые с долей импровизации. Режиссер хотел приблизиться к пугающей атмосфере «Репортажа», где царят хаос, вечная опасность и желание выжить, максимально приближая зрителя к атмосфере видеоигр. Спустя четыре года после «Мести нерожденному», а также ряда отмененных проектов, включая ремейки «Восставшего из Ада» и «Хэллоуина», дуэт Бустилло/Мори снова вернулся на экраны с фильмом «Мертвенно-бледный» (2011). Группа молодых людей решает ограбить дом впавшей в кому пожилой женщины миссис Уилсон. По слухам, в ее доме спрятаны таинственные сокровища… Режиссеры сделали акцент не только на истории, но и на визуальном аспекте. Классические символы бабочки или Психеи — символ души. А балерины-вампиры с резкими жестами явно напоминают о медсестрах из Silent Hill. «Мы пытались соединить очень красивые и очень страшные вещи, чтобы создать нечто вроде болезненной поэзии, необычной, привлекательной и пугающей», — рассказали режиссеры изданию Allociné в 2011 году.
Можно проследить и менее заметные влияния Silent Hill в мире кино. Отметим такие фильмы, как «Харизма» (1999) или «Пульс» (2001) Киёси Куросавы, он снял также «Милый дом» (1989), где заметны первые наброски будущей Resident Evil. Куросава показывает Японию в разгар кризиса: общество утратило ориентиры, а мир поглотили технологии, разрушающие человеческие отношения. Вспомним ирландский фильм Киарана Фоя «Цитадель» (2012), где молодой человек становится свидетелем жестокого нападения на свою беременную жену, после чего закрывается от мира за пеленой агорафобии и паранойи. Расстройство персонажа отражается и на экране: кадр меняется, сужается и расплывается. Упомянем и «Остров проклятых» (2010) Мартина Скорсезе. Пожалуй, в истории американского постмодернистского кинематографа этот фильм наиболее близок к Silent Hill, особенно в плане постановки сцен, иллюстрации безумия и атмосферы страха.
Напоследок, несколько фильмов, которые содержат более или менее прямые отсылки к Silent Hill, хотя вроде бы и не должны. Во-первых, мультфильм «Паранорман, или Как приручить зомби» (2012) от студии Laika: комедийный ужастик, где рассказывается о мальчике Нормане из небольшого американского городка. Мальчик может разговаривать с мертвыми, и вот настал его час спасти жителей города от духа молодой девушки Агаты, обвиненной в колдовстве и убитой в XVIII веке. История Агаты, как и ее внешность, очень напоминают Алессу. Это сходство покажется еще более разительным, если знать, что Агату в мультфильме озвучивала Джодель Ферланд, которая играла Алессу в фильме Кристофа Гана. Еще более необычная отсылка — аниме «Академия ведьмочек» (Little Witch Academia) от студии Trigger. Что-то вроде японской версии Гарри Поттера, но в школе для девочек. По сюжету юные ученицы становятся жертвами галлюцинаций. Одна из них — жестокие палачи, готовые казнить ведьмочек… и палачи выглядят как Пирамидоголовые из Silent Hill 2!
Чистые эмоции
А что, если настоящий ужас больше не ограничивается лишь темными тонами и эстетической отделкой? В Silent Hill, несомненно, в центре всего стоит атмосфера. Она выступает в роли проводника, с помощью которого авторы усиливают чувство страха и наглядно доводят до восприятеля свои идеи о графическом ужасе и психологическом хорроре. В итоге идея чистой психологии и хоррора с глубоким смыслом выросла на основе, казалось бы, не самого подходящего для этого жанра: игра от третьего лица, да еще и с элементами шутера, хотя и не такого масштабного. В дальнейшем разработчики развили эту идею, внедряя новые игровые механики, элементы постановки и прочие детали, усиливающие атмосферу одиночества и отчаяния. Так делала и студия Frictional Games.
Идея выживания и борьбы со своими внутренними демонами отлично показана в таких играх, как Amnesia: The Dark Descent (2010) или SOMA (2015), где атмосферный страх порой отходит на второй план, уступая первый мотиву выживания, который пугает не меньше. Outlast (2013) от студии Red Barrels тоже следует этому принципу, став эталоном «пыточного порно» с его смакованием крови, кишок и страданий. Она не похожа на эксперимент, чтобы доказать, что видеоигры могут быть страшными — это игра не экспериментирует, а доказывает. Она манит, пугает, интригует, ужасает. Очень яркая франшиза, продолжающая удивлять геймеров.
То, что атмосфера страха и отчаяния продолжает развиваться, доказывает и дуэт Кодзима/дель Торо. Мы упоминали его в главе «Создание», когда рассказывали об их идеях для Silent Hills. Незамеченными они не остались. Во время презентации Resident Evil 7 в 2016 году студия Capcom повторила трюк с играбельным трейлером, представив демоверсию, которая заимствовала элементы как из P.T., так и из недавней волны коммерческих ужастиков «found footage», в которых зритель следит за сюжетом словно через объектив камеры.
Идеи возрождения Silent Hill, показанные в P.T., нашли отражение и в впечатляющей Allison Road — эта попытка сказать новое слово в жанре хорроров на выживание, к сожалению, так и не была реализована. Из-за финансовых сложностей между разработчиком Крисом Кеслером и студией Team 17 проект был отменен. Как пояснили представители студии, им нравилась идея игры, да и автор был талантлив, но «разработка и выпуск игр часто бывают связаны с разными сложностями». Об этом они рассказали порталу Jeuxvideo.com в 2016 году. Медвежья услуга для мира видеоигр? Или разработчики просто ждут, пока конкуренция станет меньше? Но на горизонте чище не становится. Успех ремейка Resident Evil 2 показал, что игроки ждут таких проектов. А ведь есть еще много лицензий, ждущих возрождения: Dead Space, Alone in the Dark и, конечно же, Silent Hill.

Глава последняя, дополнительная
Новейшая история


Семь лет фанатских страданий[291]

Фанаты очень болезненно встретили новость об отмене проекта Silent Hills от Хидэо Кодзимы, на который они возлагали большие надежды. Однако, хотя серия была фактически мертва, Konami на протяжении всех 2010-х не оставляла ее в покое. Так, спустя считаные месяцы после закрытия разработки Silent Hills компания анонсировала слот-машину по мотивам Silent Hill 2.
Несмотря на формальный запрет азартных игр в Японии, огромной популярностью в стране пользуются игральные автоматы патинко. Выигрыш можно обменять на специальные призы, а их, в свою очередь, могут приобрести за наличные другие юридические лица. Так получается, что номинально игра в патинко-салонах идет не на деньги.
Классические автоматы патинко используют в качестве валюты металлические шарики и напоминают вертикальный пинбол. Но не менее популярны и «патислоты» — слот-машины, работающие по тем же правилам. Игрок поочередно останавливает три крутящихся барабана с символами, при совпадении ряда происходит что-то хорошее. Привычные нам слот-машины за выигрышную комбинацию награждают игрока дождем монет, но патислот-автоматы не так просты: в них зачастую установлены экраны с видеороликами, счет розыгрышам идет на десятки и сотни, а различные комбинации символов позволяют перейти на новые «уровни».
Так работал и автомат Silent Hill. Он содержал множество уникальных роликов, которые проигрывались в зависимости от того, на какой «этап» попал игрок. Например, в одном Джеймс бежал по пирсу близ озера Толука, а навстречу ему шли враги. При хорошей комбинации на слотах Джеймс с радостным воплем уклонялся от атак, а в случае плохого результата погибал. В другом Джеймс перелетал на машине через пропасть: при благоприятном сочетании символов он получал приободрение от Марии и Мэри и успешно преодолевал препятствие.
В автомате были представлены все персонажи Silent Hill 2 (кроме Анжелы) и все боссы. Так, в битве с Мясистыми губами Джеймс при удаче в слотах доставал гигантский меч и швырял его в висящего под потолком противника, после чего героически позировал на фоне надписи «Победа». И все это — под оглушительную рок-музыку и непрерывные подбадривающие крики из динамиков.
Если вы что-то не ощущаете здесь хоррора, попробуйте представить себе человека, который после длительного рабочего дня жмет кнопки, совершая десятки и сотни «круток» под вакханалию визуальных и звуковых эффектов, переходя с одного бонуса на другой, получая бесконечную стимуляцию и непрекращающиеся поводы тратить все больше и больше денег. И сидит он среди таких же людей, как он сам, в рядах с десятками подобных автоматов.
В 2019 году Konami выпустила еще одну слот-игру по мотивам своей хоррор-серии, причем сразу в двух ипостасях. Silent Hill: Escape и Silent Hill: Return различались лишь рядом иконок и выбранным героем: в Escape — Мёрфи из Downpour, а в Return — Хизер из SH3. Вместо качественных видеороликов автомат показывал неказистую графику уровня Downpour, откуда были позаимствованы и монстры: в бонус-этапах герой или героиня пытались убежать от Бугимена.
Персонажи Silent Hill продолжали появляться в различных играх: сперва — в релизах самой Konami, а затем и в чужих. О том, что Пирамидоголовый заглянул в Krazy Kart Racing и New International Track And Field, авторы уже упоминали, однако в 2017 году он пожаловал и в Super Bomberman R. В 2020-м Хизер и Пирамидоголового (названного Палачом) можно было увидеть в популярном мультиплеерном хорроре Dead by Daylight, а годом позже они в компании Сибил, кролика Робби и медсестер навестили онлайн-игру Dark Deception: Monsters & Mortals. Наконец, Пирамидоголовый, как и многие другие персонажи PlayStation, удостоился камео в Astro’s Playroom для PS5.
Полное отсутствие анонсов новых игр вселенной Silent Hill не помешало Konami презентовать летом 2021 года линейку мерчандайза. Футболки, бейсболки, худи, подушки… Даже скейтборды с изображением медсестер! А впоследствии, в партнерстве с лос-анджелесской компанией Vampyre Cosmetics — еще и линейку макияжа, вдохновленную Silent Hill.
Геймеры же настолько истосковались по Сайлент Хиллу, что начали видеть его в совершенно посторонних анонсах. В апреле 2021-го был представлен хоррор Abandoned от голландской Blue Box Game Studios, и многие решили, что это Хидэо Кодзима продолжает разыгрывать публику от лица подставной студии, как он это делал ранее с Metal Gear Solid V и P.T. В качестве доказательств шло все подряд: например, совпадение инициалов руководителя Blue Box Хасана Карамана и Хидэо Кодзимы или тот факт, что к Abandoned обещали играбельный тизер. Опровержений от Konami, Кодзимы и самой Blue Box наиболее рьяные фанаты слышать не желали, продолжая цепляться за эту соломинку. Зря, в марте 2022 года Blue Box объявила, что тизер Abandoned отложен на неопределенный срок, и релиза самой игры ждать уже явно не стоит.
Интерактивный сериал
И вот в 2022 году Konami наконец-то порадовала публику целым букетом анонсов. За несколько лет до этого она наняла продюсера Мотои Окамото и сделала его главным по серии Silent Hill. Тот инициировал сразу ряд проектов, которые были представлены скопом: интерактивный сериал Silent Hill: Ascension; ремейк Silent Hill 2; инди-игра Silent Hill: Townfall; полноценная новая часть Silent Hill f — и фильм Кристофа Гана Return to Silent Hill, ставший катализатором возрождения серии.
Первый увидевший свет проект, Ascension, вышел провалом. Сериал нельзя было посмотреть на популярных платформах — лишь на официальном сайте или в приложении. На протяжении полугода, начиная с Хэллоуина 2023, каждый день выходило всего несколько минут, после чего зрителям предлагали выбор: что персонажи будут делать дальше. Сюжет развивался в зависимости от принятых решений.
Но вот загвоздка, чтобы голосовать, приходилось тратить особую валюту. Ее можно было зарабатывать просмотром шоу и выполнением заданий на сайте или же покупать за реальные деньги. Чем больше вложишься, тем сильнее повлияешь на исход голосования.
Также в продаже имелись: доступ к мини-играм, стикеры, украшения для своего аватара. А еще — лотерейные билеты, аватары победителей получали приглашения в следующую серию в качестве статистов. Это, конечно, приводило к появлению в кадре всевозможных фриков, превращающих происходящее в балаган. Статистов были десятки, а то и сотни, и диалоги с ними сильно затягивали происходящее, поскольку к сюжету никак не относились.
В плане процесса просмотра Ascension походил на типичный стрим в Twitch. Пока в основном окне в прямом эфире транслировался сериал, сбоку шел чат (с ожидаемыми скабрезностями от пользователей), а поперек экрана летели стикеры и проплаченные сообщения. Иногда включался «геймплей»: зрителям предлагалось выполнять простые действия типа нажатия на экран, чтобы помочь кому-то из действующих лиц справиться со сложной ситуацией. Успех повышал «надежду» персонажа, провал — понижал; обещалось, что впавшие в безнадегу погибнут, но на деле смерти важных героев случались не в экшен-сегментах, а согласно сюжету.
События Ascension начинаются в Пенсильвании с обряда, который проводят две девушки, Рэйчел и Джой. Что-то идет не так, и появляется монстр, который убивает Джой. Тоби, брат погибшей, хочет отомстить за нее, Ксавьер, лидер культа, в который входит Рейчел, пророчит катастрофу. Рэйчел же и ее муж Эрик стараются найти себе место в этой религиозной общине, но вскоре им приходится спасать дочь, которую культ начинает вовлекать в свои зловещие планы.
Параллельно развивается сюжетная линия норвежских фермеров. Карл ухаживает за своей больной женой, но внезапно проваливается в потусторонний мир, а вернувшись, обнаруживает супругу мертвой. Сделал ли он это сам? За какие еще грехи он себя корит?
Эти линии почти не пересекались и совсем никак не затрагивали ни город Сайлент Хилл, ни предыдущие части серии. Ascension выглядел как набор кат-сцен из какой-то игры с не очень большим бюджетом. Неестественные анимации, плохая работа актеров озвучивания, скучные ракурсы камеры, затянутые диалоги, вместо того чтобы показывать, сериал предпочитал рассказывать.
Удручающее качество сценария и постановки заставило некоторых критиков предположить, что Ascension создавала нейросеть, но на деле над ним работало целых шесть компаний, включая Bad Robot Дж. Дж. Абрамса. Степень интереса публики к Ascension легко оценить по YouTube-каналу, где эпизоды выкладывались по мере выхода: там у роликов лишь считаные сотни просмотров.
Сайлент Хилл вне Сайлент Хилла
31 января 2024 года Konami анонсировала и тут же выпустила Silent Hill: The Short Message. Число скачиваний этой бесплатной игры для PlayStation 5 за две недели достигло двух миллионов.
The Short Message стала первой сделанной в Японии консольной игрой серии со времен Silent Hill 4: The Room. Это была проба пера, разминка для новой команды разработчиков, которую возглавил сам Мотои Окамото. Так как с релиза последней части SH прошло много времени, Окамото счел, что среди современных геймеров мало кто знает про Silent Hill, и до этой аудитории проще будет достучаться, выпустив что-то бесплатное.
За образец были взяты популярные инди-игры — с перспективой от первого лица и упором на повествование. А в качестве центральных тем — проблемы подростков: буллинг, комплекс неполноценности, токсичное общение онлайн.
События The Short Message разворачиваются в Германии. Героиня игры Анита получает SMS от своей подруги Майи, известной в Интернете граффитистки, и отправляется искать ее в затянутую туманом заброшенную многоэтажку. Майи там, конечно, нет, ранее она спрыгнула с крыши этого дома, а Анита, справляясь с травмой, стерла это воспоминание из своей памяти. Завидуя таланту Майи и ее популярности, Анита шагает с крыши сама, но оказывается снова в начале пути по проклятому зданию.
Второй цикл проводит Аниту по воспоминаниям Майи, над которой издевались в школе. Майя обратилась к другой подруге, Амели, за помощью в письме, но Анита его спрятала из ревности, а вскоре после этого Майя покончила с собой. Виня себя в ее смерти, Анита снова прыгает с крыши — с тем же результатом, что и в прошлый раз.
Третий же цикл посвящен самой Аните — ее детской травме, проблемам в семье. В конце своего маршрута девушка осознает, что обе подруги о ней заботились, и SMS от Амели останавливает ее от еще одного прыжка. Туман рассеивается.
В ключевые моменты путешествия Аниты по заброшке ее преследует монстр, дизайн которого создал Масахиро Ито. Сражаться с ним нельзя — только убегать. Больше противников в The Short Message нет, и Мотои Окамото подчеркивает, что пойти на такие решения разработчикам позволил именно формат короткой бесплатной игры: «Если бы мы думали ее продавать, то могли бы использовать традиционные элементы вроде упора на экшен или многочисленных концовок». А так The Short Message стала настоящим психологическим хоррором без лишних примесей.
Хотя The Short Message и была небольшой и экспериментальной, к ее разработке подошли со всей ответственностью. Декорации хорошо продумали и снабдили множеством деталей, а Акира Ямаока записал саундтрек длиной в три с лишним часа — дольше, чем сама игра!
Самое же интересное в The Short Message — одна из записок, дающая ответ на вопрос, мучавший фанатов со старта Ascension: а где же, собственно, сам Сайлент Хилл? Он, утверждает газетная вырезка, превратился в мировой феномен, который затрагивает все больше людей на фоне пандемии коронавируса и ухудшающегося психического состояния молодежи.
«Во многих регионах эти тяжелые времена также спровоцировали появление странного феномена: подверженные ему люди внезапно начинали утверждать, что видят туман даже в ясную погоду, а вскоре теряли сознание. Это явление получило название “феномен Сайлент Хилла” в честь схожих событий в одноименном городке в США», — гласит вырезка.
«Для психологически неуравновешенного человека туман олицетворяет неуверенность и сенсорные иллюзии. В состоянии сильного стресса поле зрения может потемнеть или резко сузиться, словно человек идет сквозь густой туман или дымку, — комментирует в газете неназванный психолог. — Неуверенность в завтрашнем дне и будущем общества воплощается в виде тумана, размывая границы между иллюзией и реальностью».
Так туман и монстры появились и в германском городке, и в норвежской глуши, а в Silent Hill f появятся наконец и в самой Японии. Прощай, одноэтажная Америка! Противоречивое решение продюсера Окамото позволило серии выйти за рамки заезженного сеттинга, оставалось только доказать, что это было не зря.
Но нельзя сказать, что The Short Message это удалось. У геймеров она вызвала противоречивые эмоции — в ней сложно было признать Silent Hill. Пресса и вовсе разнесла игру в пух и прах: на агрегаторе Metacritic у The Short Message всего 53 балла — ниже, чем даже у Book of Memories. Казалось, что затея Окамото по возрождению серии обернулась крахом — пока не вышел ремейк Silent Hill 2, который вернул игрокам то, к чему они давно привыкли, — город Сайлент Хилл и бои с многочисленными противниками.
Триумфальное возвращение
«Когда мы задумались об идентичности Silent Hill, то пришли к выводу, что это психологический хоррор. А если вы спросите людей, что такое настоящий психологический хоррор, все ответят — Silent Hill 2, — рассказывает Окамото в интервью IGN. — Так мы поняли, что начинать нужно с ремейка Silent Hill 2. В компании есть люди, считающие, что лучше было бы стартовать с SH1, но я хотел, чтобы в начале было то, что воплощает самобытность серии».
Konami рассмотрела различные предложения сторонних студий, победил питч польской Bloober Team. А японскую компанию Hexadrive, которая тоже представила свою версию переосмысления SH2, Konami пригласила помогать с разработкой The Short Message.
Масахиро Ито и Акиру Ямаоку, задействованных в этом маленьком японском проекте, направили также на помощь с «большим» ремейком. Ито создал концепт-арты локаций, а Ямаока сделал новые аранжировки своих композиций, уже ставших классикой.
В плане того, что в оригинале стоит менять, а что нет, мнения оригинальных разработчиков и новичков разделились, причем Ито и Ямаока чаще были на стороне изменений, а поляки им противились. В одном они сошлись: геймплей надо серьезно переделывать.
«Основная команда, отвечавшая за первую часть, была снята с разработки SH2, — вспоминает Масахиро Ито. — Совсем небольшой коллектив, ограниченный бюджет и сроки, плюс мы поздно начали изучать архитектуру PS2, так что у нас не осталось времени на тестирование, чтобы улучшить дизайн боев в игре. В нашем распоряжении было не так много эффективных методов, поэтому мы решили сконцентрироваться на сюжете».
Авторам ремейка, соответственно, было важно переосмыслить боевку, оставив сюжет более-менее нетронутым. Bloober Team ранее занималась хоррор-играми с минималистичным геймплеем, такими как Layers of Fear и The Medium, и опытом создания увлекательных боев не обладала. Тем не менее студия смогла принять ряд правильных решений, освеживших старую геймплейную формулу.
Камера переместилась за спину Джеймса, следуя за ним и одновременно ограничивая поле зрения игрока. При переходе в боевой режим она стала автоматически нацеливаться на противника, держа его в центре внимания. Джеймс научился уклоняться от вражеских атак, не перекатами, как Алекс Шеперд, но, по крайней мере, обретя возможность избежать урона.
А шансов этот самый урон получить стало больше. Монстры сделались гораздо опаснее и агрессивнее: у них появилось множество разнообразных атак. Лежачие фигуры нападают прямо с земли и достают потоками зловонной жижи издалека. Медсестры парируют и проводят комбо. Мандарины научились атаковать на расстоянии и встречаются гораздо чаще, чем в оригинале, где их можно было за все прохождение вообще не заметить.
Но настоящими звездами стали Манекены. Пожалуй, самые слабые противники в старой SH2, в ремейке они не только быстро нападают, блокируют удары Джеймса и прыгают на него издали, но и постоянно прячутся в окружении, скрываются за углами и среди мебели. Как и в оригинале, радио не реагирует на них, пока они недвижимы, что позволяет им атаковать внезапно.
Также монстры научились преследовать Джеймса из комнаты в комнату. Современные игровые платформы больше не требуют разбивать игровой мир на небольшие кусочки, и все путешествие героя проходит без загрузок, так что спрятаться от врагов за дверью уже не получится. Боев стало сложно избегать, а само количество стычек с противниками сильно увеличилось, и вместе с тем они сделались гораздо более напряженными и насыщенными. Патронов не так много, а встречи с монстрами часто проходят в узких пространствах, что форсирует переход в ближний бой. Наносить больше пары ударов подряд опасно, легко нарваться на контратаку. Врагов хотя бы двое, и трудность схватки резко возрастает: легко потерять одного из виду или пропустить удар, сконцентрировавшись на другом. «Я думаю, что ремейк вышел интереснее в плане игрового опыта», — заключает Масахиро Ито.
Увы, в стремлении остаться по возможности верными оригиналу разработчики никак не пополнили бестиарий ремейка. Вкупе с увеличившимся числом боев и возросшей почти вдвое продолжительностью игры это привело к заметному однообразию во второй ее половине, когда ничего нового больше не появляется.
Зато локации были заметно переработаны: появилось больше уникальных комнат, маршрут по зданиям стал более прямолинейным и органичным, а в городе добавилось несколько новых мест, куда можно заглянуть. «Жилые дома представляли собой просто один коридор, — рассказывает креативный директор ремейка Матеуш Ленарт, — и создавать в таком окружении геймплей просто невозможно. Так что сохранить память об оригинальной локации оказалось для нас испытанием, надеюсь, у нас это получилось. Чтобы ощущения были те же, но структура усложнилась».
Хотя маршрут героя остался прежним, знакомым местам есть чем удивить, недаром над локациями ремейка работал Масахиро Ито. Когда Джеймс по пути в парк переходит из одного жилого дома в другой, он оказывается не в идентичных серых коридорах, а в настоящем иномирье, эстетика которого навеивает первую часть Silent Hill! Альтернативный госпиталь также заметно изменился внешне, а выходя в ночной город, герой попадает в его потустороннюю версию, которая понемногу уступает место обычной. Отель же постепенно стареет: по мере приближения Джеймса к разгадке главной тайны со стен облезают обои, мебель ветшает, картины портятся. После просмотра кассеты персонаж обнаруживает себя в реальном сгоревшем отеле (вместо его альтернативной целой версии), и там… монстры на него уже не нападают. Сам же он на последней точке сохранения больше не смотрит прямо в камеру, возможно, из-за стыда?
Игра обрела множество новых деталей, подаривших фанатам простор для создания собственных теорий. Многие элементы были изменены или перенесены оттуда, где находились в оригинале, а на их месте в ремейке можно найти «сцены из прошлого», отсылки к игре 2001 года. Также появились фотокарточки, которые геймер может собирать по всей игре; через месяц после выхода ремейка один из фанатов посчитал количество предметов на каждом снимке и сопоставил с буквами английского алфавита, получив фразу «You’ve been here for two decades» («Ты провел здесь два десятилетия»). Обращение ли это к поклонникам, не отпускавшим Сайлент Хилл все эти годы? Или к Джеймсу, который, возможно, все это время плутал в какой-то бесконечной петле наказания и перерождения?
Так ремейк Silent Hill 2 породил новую волну теорий и анализов сюжета, хотя сцен в нем добавилось совсем мало, и на основную сюжетную линию они никак не влияли. «Мы всегда были фанатами оригинальной истории и даже не думали ее серьезно менять, — поясняет продюсер Мачей Гломб. — Мы привнесли пару вещей тут и там, в основном, чтобы добавить глубины, подсветить некоторых персонажей, которым изначально не хватало внимания». Так, например, перед боем с Абстрактным Папочкой появился большой вступительный сегмент, позволяющий впервые почувствовать угрозу от этого противника, а заодно лучше понять Анжелу.
Персонажи преобразились и внешне. «Мы с самого начала планировали нанять профессиональных актеров, потому что это игра о персонажах, об их историях. Это ее важнейшая часть», — говорит Матеуш Ленарт. Приглашенные артисты интерпретировали героев по-своему, подарив им и жестикуляцию, и мимику, и даже лица.
При первом игроку оставались доступны те же три концовки, что и в оригинале, а для повторных прохождений разработчики добавили новые. Одна из них была вариацией «В воде», где Мэри разговаривает с Джеймсом с заднего сиденья машины перед тем, как тот съезжает в озеро. Другая же требовала, чтобы Джеймс принял наркотик Белой Клаудии перед просмотром видеокассеты: герой пропадает из жестокого мира, так и не узнав правды, оказавшись в телевизоре вместе с Мэри в их самые счастливые годы. Юморные концовки немного переделали: в уморительном финале с НЛО новый Джеймс сталкивается со своим прообразом из оригинальной SH2, а при встрече с собакой начинает говорить по-польски, намекая на то, где создавался ремейк (в классической SH2 в этой сцене была японская озвучка).
Ремейка Silent Hill 2 ближе к релизу ждали с большим скепсисом. Игроки критиковали новые лица героев, докапывались до мельчайших деталей, сделанных в новой версии иначе, а следовательно, хуже. Дошло до того, что в Сети завирусился отретушированный скриншот из вступительного ролика к SH2, в котором Джеймс стоит перед зеркалом. Утверждалось, что если выкрутить яркость, то будет видно, что герой смотрит не на свое отражение, а прямо на геймера. А раз в ремейке такого нет, то его создатели не понимают всю глубину оригинала! Масахиро Ито пришлось опровергать этот слух.
Несмотря на такой ворох предубеждений, игре от Bloober Team удалось впечатлить публику, включая тех, кто заранее ее хаял. Бережное отношение к истории, ставшей образцом для психологических хорроров в видеоиграх, достойная боевая система, напоминающая о значении слова survival в названии жанра, и огромное количество новых деталей и отсылок покорили и фанатов, и прессу. На агрегаторе Metacritic у ремейка Silent Hill 2 86 баллов из 100, из всех частей серии он уступает лишь оригинальной SH2. А геймеры оценили его еще выше — 92 балла. Новая Silent Hill 2 была номинирована на множество наград и оказалась коммерчески успешной: продажи составили миллион копий за первые три дня и два миллиона — за три с половиной месяца после запуска. Этой цифры ранее достигала только первая часть серии.
Неудивительно, что на фоне такого успеха появились слухи, что Konami заказала Bloober Team ремейк то ли Silent Hill 3, то ли первой и третьей частей сразу. С одной стороны, никаких подтверждений этому нет, с другой — решение кажется логичным.
Взгляд в будущее
Про оставшиеся две заявленные игры во вселенной SH известно все еще очень мало: после изначального анонса о них не поступало никакой информации, а в трейлерах не показывали ничего похожего на геймплей. Так, в первом ролике Silent Hill: Townfall мы слышим лишь одного человека, рассуждающего, почему он и его молчаливый собеседник оказались «здесь». Предполагается, что оба натворили достаточно, чтобы попасть «сюда» в качестве наказания, но у второго есть и своя зловещая причина. «Здесь», как мы уже знаем, может географически быть где угодно.
Townfall должна стать первой частью инди-антологии, созданной в партнерстве с Annapurna Interactive. Разработчик — маленькая шотландская студия Nо Code, которая прославилась эпизодической хоррор-адвенчурой Stories Untold и научно-фантастическим триллером Observation. Оба тайтла были тепло приняты прессой, а Observation в 2020-м даже получила награду BAFTA как лучшая британская игра. Но не все идет гладко: в сентябре 2024 Annapurna Interactive лишилась большей части сотрудников, включая руководство издательства. Неизвестно, повлияло ли это на Townfall или другие части потенциальной антологии.
Silent Hill f же призвана стать полноценной большой частью. Ее действие развернется в Японии; возможно, именно для нее Silent Hill вытащили из американского города Сайлент Хилла. Разработкой игры занимается студия NeoBards Entertainment, которая активно сотрудничала с Capcom над портами и спин-оффами серии Resident Evil. Сценарий же пишет Ryukishi07, автор известных визуальных новелл When They Cry.
Трейлер Silent Hill f показал геймерам пустынный японский городок, по которому идет девушка с металлической трубой. Красные цветы препятствуют ей, обвивая и связывая ее стеблями. В конце ролика у покрытой цветами человеческой фигуры отваливается лицо. Все очень таинственно, но со знакомыми нам играми происходящее роднит разве что туман.
Помимо двух анонсированных проектов Мотои Окамото наверняка работает и над другими: не просто же так он тренировал свою студию на The Short Message! А анонс возрождения серии в 2022 году был сделан с целью привлечь внимание не только игроков, но и разработчиков. «Я думаю, число проектов будет только расти, — рассказал тогда Окамото. — Пока тот факт, что мы возрождаем Silent Hill, держали в тайне, мы не могли кричать: “Эй, приносите нам свои идеи по Silent Hill!” А теперь можем. Так что если любящие эту франшизу разработчики со всего мира представят нам свои предложения, я обещаю с ними ознакомиться».
Словом, есть все основания смотреть в будущее Silent Hill с оптимизмом. «Надеюсь, что серия будет разнообразной, как при переходе от первой части ко второй, — говорит Масахиро Ито. — Что она станет чем-то, чего игроки не могут себе даже представить».
Пожелаем же ей удачи в покорении новых высот.
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Заключение
Еще одна идея о видеоиграх

Можно ли сказать, что Silent Hill на роду было написано заинтересовать лишь фанатов определенных жанров? Первые два эпизода принесли студии коммерческий успех, а продажи последующих игр постепенно снижались. Геймеры же все чаще стали отказываться от нездоровых, удушающих и заставляющих страдать ужастиков. К тому же Silent Hill использует более радикальный и личный подход, чем Resident Evil, что автоматически уменьшает количество потенциальных игроков.
Однако эта же самая крайность сделала Silent Hill столь культовой и достойной — серия стала ярким противопоставлением классическим ужасам о зомби и привидениях, сделав акцент на символизме и психологии. Чтобы оценить всю красоту Silent Hill, нужно не только интересоваться ужасами, но и иметь легкую склонность к мазохизму и страданиям. Если вы любите причинять себе страх — значит, согласитесь исследовать и самые мрачные закоулки психики. Те, которые в обычной жизни скрыты от глаз ради нашей же безопасности.
В рамках других жанров спектр эмоций работает иначе. Мы так же испытываем чувства, но негатив не раскрывает нашу психику, а трансформируется в нечто иное. Люди плачут от грустных фильмов и книг, но никогда не воспринимают эту грусть как что-то плохое или глубоко личное. Наоборот, мы помним, как хорошо нам было при просмотре и как нам понравился сюжет. Такие фильмы, как «Титаник» или «Унесенные ветром», были и остаются шедеврами кинематографа, и многие без стыда признаются, что они плакали во время просмотра. Грусть, тоска, отчаяние — на этих эмоциях построено множество произведений, которые играют определенную функцию в нашей жизни. Они питают разум и наполняют сердце, заставляя мысли одновременно очиститься (через катарсис) и обновиться.
Страх и ужас работают по такому же принципу, хотя ощущение стресса пережить и принять намного сложнее. Но видеоигры, в отличие от книг и фильмов, позволяют нам «противостоять» этому ужасу, осмыслить его или даже убить, благодаря интерактивности мы можем действовать. Причем не только в плане игровых механик — наша психика тоже сражается, но на более глубоком, незаметном уровне.
Silent Hill зарекомендовала себя как серия, способная наиболее глубоко исследовать этот аспект борьбы. Она изменила лицо жанра, показав, что видеоигры могут быть не только развлекательными, но и артистическими, художественными и продуманными. На протяжении всей книги мы разбирали, как Silent Hill в своей типичной эстетической и повествовательной манере манипулирует игроком, вызывает в нем стресс и панику, рушит ожидания, создает интенсивные, пугающие эмоции и ощущение беспокойства.
Игра требует от геймеров определенных усилий — и далеко не каждый согласится до конца погрузиться в ее мрачный и жестокий мир. Но если вы решитесь на это, то поверьте, ваши впечатления окажутся незабываемыми, и вы станете искать их снова и снова. Вспомните анонс Silent Hills от Кодзимы — игроки встретили его с радостью, энтузиазмом и огромным желанием вновь побродить по туманным улицам. И это несмотря на то, что последние эпизоды серии подверглись критике и франшиза в целом пребывала в упадке. Однако радость геймеров оказалась недолговечной, а нового объявления, что готовятся новые проекты, им пришлось ждать аж до 2022 года.
Такие произведения, как Silent Hill, никогда не застывают во времени, они эволюционируют в зависимости от восприятеля. Наш жизненный опыт в сорок лет не будет таким же, как в двадцать или тридцать. Вкус и чувствительность меняются, и все это отражается на том, что мы читаем, смотрим и слушаем — и во что мы играем. Так что давайте наберемся терпения. Мир Silent Hill богат, и исчезновение ему не грозит — только очередное обновление. Достаточно лишь выключить свет и включить фантазию.
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Notes

1 Здесь и далее будут использоваться названия и имена из официальной локализации серии игр Silent Hill, а также фильма. — Прим. пер.

2 Бенилюкс — экономический и политический союз в Европе, включающий в себя Бельгию, Нидерланды и Люксембург. — Прим. пер.

3 Акира Ямаока фактически стал продюсером серии, начиная с игры Silent Hill 3. Но до и после этого он создал всю музыку и звуковые эффекты к играм франшизы, за исключением Downpour. — Прим. авт.

4 Регион в США, где проживает множество христианских фундаменталистов. — Прим. авт.

5 Такой подход все еще актуален. Во Франции подобные произведения часто называют слишком поверхностными или чрезмерно пафосными. Их сравнивают с комнатами страха в парках развлечений или даже называют «гран-гиньольскими», ссылаясь на старый парижский театр Гран-Гиньоль, где в начале XX века часто давали спектакли в жанре хоррор. — Прим. авт.

6 Жанр зомби-фильмов, несомненно, сформировался благодаря Ромеро. Но образы живых мертвецов появлялись в кино и до этого. Например, лента Жака Турнера «Я гуляла с зомби» (1943), где мотивы ходячих трупов уходят корнями в культ вуду. — Прим. авт.

7 Часто его называют отцом-основателем современных ужастиков. Писатель Говард Лавкрафт (1890–1937) многие свои произведения строил вокруг вымышленного космогонического кошмара — высшие существа и инопланетяне, существование которых не поддается человеческому пониманию и всякое описание которых способно лишь частично уловить и передать суть их природы. — Прим. авт.

8 Концепция древнегреческого философа Аристотеля, который применял ее в том числе при изучении театров античности. Согласно его теории, люди избавляются от негативных эмоций через художественные произведения. — Прим. авт.

9 Об этом подробнее в главе 4, раздел «Лабиринт разума». — Прим. авт.

10 От греч. «esôteros», что означает «внутренний». — Прим. авт.

11 Подробнее о ней в главе 3. — Прим. авт.

12 Метатрон, согласно иудаизму, — один из высших ангелов, упоминаемых в тексте Каббалы. — Прим. авт.

13 Образ Ока Божьего, который часто рисуется в треугольнике. Его можно найти на купюре в 1 доллар США или на французской Декларации прав человека и гражданина. — Прим. авт.

14 Станция метро в Silent Hill 3, например, практически идентична той, что была показана в фильме, вплоть до названия улицы Берджен-стрит. — Прим. авт.

15 С 2024 года социальная сеть Twitter носит название «X». Здесь и далее для удобства будет использован вариант «Твиттер». — Прим. пер.

16 По мнению сценариста игры Хироюки Оваку, этот писатель — мастер жанра ужасов, и Оваку любит его больше, чем того же Стивена Кинга. — Прим. авт.

17 Сцена из Silent Hill 2, где Джеймс прячется в шкафу и наблюдает, как Пирамидоголовый насилует Манекены — это прямая отсылка к похожему эпизоду из фильма «Синий бархат». — Прим. авт.

18 В P.T., демоверсии так и не вышедшей Silent Hills, есть плачущий изуродованный младенец, чей образ был вдохновлен фильмом «Голова-ластик». — Прим. авт.

19 Как прокомментировал дизайнер Масахиро Ито, создатели игры, начиная с самой первой части, многократно использовали различные аспекты «Изгоняющего дьявола 3» (от режиссера Уильяма Бетти, автора оригинального романа «Экзорцист»). Самая очевидная отсылка — красно-белый наряд медсестры, в котором разгуливает Лиза Гарланд. — Прим. авт.

20 Начиная от Революции Мэйдзи (1868–1912) и заканчивая американской оккупацией после Второй мировой войны у Японии было много возможностей узнать западную культуру и интегрировать ее в свои традиции и историю. — Прим. авт.

21 Это тоже один из способов создать атмосферу. Об этом подробнее поговорим в главе 5. — Прим. авт.

22 Но стоит отметить, что у первых игр было несколько уровней сложности, которые влияли в том числе и на трудность загадок. — Прим. авт.

23 Вместо привычных контроллеров Wii предлагала два устройства разной формы (для левой и правой руки) со встроенными датчиками движения. Эти датчики не всегда работали достаточно четко: случалось, что они не считывали действие — например, повалить преграду на пути монстров или сбросить их с себя. — Прим. науч. ред.

24 Однако именно в такие моменты паника и страх захлестывают игроков с головой. — Прим. авт.

25 Изначально — психоаналитическая концепция Зигмунда Фрейда, описывающая беспокойство, вызванное изменением повседневной жизни и потерей комфорта. — Прим. авт.

26 В общей сложности над первой Silent Hill работали около 30 человек. — Прим. авт.

27 Это не тот Осима, который создал Соника. Просто тезка и однофамилец. — Прим. авт.

28 Загадки он выстраивал вокруг персонажа Алессы, которая росла на книжках «Алиса в Стране чудес», «Удивительный Волшебник из страны Оз» и «Затерянный мир» (Конана Дойла, а не Майкла Крайтона). Медсестра Лиза получила фамилию Гарланд в честь актрисы Джуди Гарленд, сыгравшей Дороти в экранизации романа о приключениях в стране Оз. — Прим. авт.

29 «Долорес» в итоге назвали Шерил в честь актрисы Шерил Ли, сыгравшей Лору Палмер в сериале Дэвида Линча «Твин Пикс». — Прим. авт.

30 В японской системе письменности ромадзи отсутствует L, ее заменяют на R, которую артикулируют как нечто среднее между звуками «Р» и «Л». Так имя Дария будет произноситься как «Далия». — Прим. авт.

31 С 2021 года этот сайт носит название Game Developer. — Прим. авт.

32 У некоторых членов команды Team Silent (например, Кэйитиро Тоямы и Сигэру Кобаяси) до начала работы над Silent Hill был за плечами лишь один 3D-проект — спортивный симулятор International Track & Field, вышедший на PlayStation в 1996 году. — Прим. авт.

33 В Resident Evil концовок было даже больше: по четыре на каждого из двух героев, то есть итого восемь против пяти в игре Konami. Как и в Silent Hill, они зависели от того, кого герои спасали по пути к финалу, но при этом отличались друг от друга в целом незначительно. — Прим. науч. ред.

34 В одной из плохих концовок выясняется, что все это время Гарри был без сознания и лежал в разбитой машине после аварии, случившейся в начале игры, а все увиденные им ужасы — лишь предсмертная агония и галлюцинации. — Прим. авт.

35 Еще одна записка в ящике гласила: «Во всем виновата собака». Этот вариант тоже использовали, но уже во второй Silent Hill, куда добавили абсурдную концовку с собакой. — Прим. авт.

36 Подробнее об этом мы поговорим в главе 6, которая посвящена музыке и саунд-дизайну всей серии Silent Hill. — Прим. авт.

37 Впоследствии Муранака продолжила сотрудничать с Konami. Она написала песни для Metal Gear Solid 2 и 3 (за исключением трека «Snake Eater» за авторством Норихико Хибино), а затем стала музыкальным продюсером игр MGS 4 и V, параллельно работая в кино и на телевидении. — Прим. авт.

38 В 2010-х годах Кэйитиро Тояма прославился приключенческими играми Gravity Rush (также написанными Наоко Сато) на PlayStation Vita и PlayStation 4. Их легкость и сюжет на грани фэнтези и научной фантастики имеют мало общего с Silent Hill. Однако Тояма никогда не скрывал желания однажды вновь попробовать себя в жанре ужасов. В 2020 году он вошел в число основателей студии Bokeh Game Studio, дебютным тайтлом которой стал хоррор Slitterhead. — Прим. авт.

39 О Team Silent часто говорят как о команде, которая трудилась над разработкой первых четырех Silent Hill. В реальности у нее не было фиксированного состава, и от начала до конца на одной должности в ней проработал только Акира Ямаока. — Прим. авт.

40 В 1998 году он получил награду от Министерства культуры Японии, от департамента медиа и неинтерактивного цифрового искусства. — Прим. авт.

41 В это же время некий Фумито Уэда вносил последние штрихи в проект ICO, созданный такими же творцами и художниками и оставивший важный след в истории гейминга. Этот оригинальный, поэтичный и необычный платформер продемонстрировал возможность выйти за рамки простой видеоигровой практики и получить новый опыт. — Прим. авт.

42 В игре это имя в итоге все же появляется, но иначе. Так зовут одного из пациентов, помещенных в тюремную камеру в больнице. — Прим. авт.

43 Имя он получил в честь знаменитого комедийного актера Эдди Мёрфи. — Прим. авт.

44 Об этом подробнее в главе 4. — Прим. авт.

45 В одной из ранних версий на Лежачей фигуре были красные женские сапоги. Возможно, планировалось сделать отсылку к Марии/Мэри. — Прим. авт.

46 По тексту можно предположить, будто студия Links DigiWorks Sakuratei находилась в США, однако она располагалась в Токио. По этой причине вместо профессиональных актеров кастинг пришлось проводить среди немногих американцев, которые в тот момент были в столице Японии. — Прим. науч. ред.

47 Интересный факт: Гай Сихи (озвучил Джеймса) и Дэвид Шауфеле (Эдди) попали в команду случайно. Они по отдельности пришли на студию, чтобы поддержать своих дочерей, которые пробовались на роль Лоры. Но внезапно и сами попали на прослушивание и были утверждены. А вот дочкам не повезло. — Прим. авт.

48 Так назывался город, недалеко от которого жил сам Джереми Блаустин. Sunderland можно перевести как «земля, разделенная надвое». По мнению переводчика, эта фамилия идеально подходила для описания внутреннего мира Джеймса. — Прим. авт.

49 Письмо Джеймсу от Мэри (в исполнении Моники Тейлор Хорган) было записано с первого же дубля. — Прим. авт.

50 15 ноября 2001 года консоль выпустили в США. В Японии — 22 февраля 2002-го, а в Европе — 14 марта. — Прим. авт.

51 Отметим, что при запуске игры на компьютере та самая зернистость изначально выключена. Ее нужно специально активировать в настройках. — Прим. авт.

52 Сато никогда не раскрывал детали этих идей — вероятно, надеялся однажды их все же использовать. Однако он отмечал, что его подход больше соответствовал «психологическому хоррору» из Silent Hill 2, а не чистому ужасу, воплощенному в Silent Hill 3. — Прим. авт.

53 Сейчас Сато работает визуальным продюсером в Nintendo. Он занимался такими играми, как Mario Strikers: Battle League, Paper Mario Origami King и Luigi’s Mansion 3. — Прим. авт.

54 Масахиро Ито в 2019 году рассказал, что как минимум в Японии продажи Silent Hill 2 поначалу разочаровывали, так что Konami планировала в третьей части радикально сменить направление, сделав ее рельсовым шутером для аркадных автоматов. Значительная часть бюджета и времени, отведенного на разработку Silent Hill 3, были потрачены впустую на этот проект, который в итоге был отменен. — Прим. науч. ред.

55 В то же время исследование мира в третьей части более линейное и однообразное, чем в первых двух. К тому же первая половина игры проходит не в Сайлент Хилле. — Прим. авт.

56 Изначальная задумка осталась геймерам неизвестной, но, по словам Ямаоки, сюжет тяготел к психологическому ужасу Silent Hill 2. Гейм-дизайнер Акихиро Имамура добавил в интервью, что их идеи были настолько мрачными и пугающими, что большинство из них не прошли бы цензуру. — Прим. авт.

57 Имя Хизер придумали позже. Героиню назвали так в честь актрисы Хизер Моррис, которая участвовала в съемках сцен для игры с помощью технологии захвата движений. — Прим. авт.

58 Идею сбрить Клаудии брови дизайнерам навеяла фотография на обложке модного журнала. — Прим. авт.

59 Этот известный музыкальный продюсер и мультиинструменталист работал с такими знаменитостями, как Брюс Спрингстин, Джон Прайн, Вупи Голдберг и Боб Дилан. — Прим. авт.

60 Масаси Цубояма отвечал в Silent Hill 4 не только за внешний вид монстров, но и за весь арт-дизайн игры. — Прим. науч. ред.

61 В самом Сайлент Хилле мы в четвертой части так и не побываем. Ближайшее к нему место — лес возле сиротского приюта «Дом желаний». Остальная же часть игры разворачивается в соседнем городке Саус-Эшфилде. — Прим. авт.

62 Странно: в интервью для Kikizo, данном в 2004 году по случаю выхода игры, Цубояма признался, что одного монстра решили убрать по этическим причинам — того, что с двумя детскими головами. Однако в игре мы можем встретить именно такую тварь. Хотя, возможно, Цубояма говорил о похожем противнике, который остался на уровне концепт-артов? — Прим. авт.

63 Критики уже на релизе отметили сходство между призраком Синтии (с длинными черными волосами) и сверхъестественными героинями культовых фильмов ужасов «Звонок» и «Проклятие». Как позже пояснил Цубояма, в основе образа Синтии лежали японские традиции: «В японских фильмах ужасов так всегда и было. Но в них, в отличие от голливудских кровавых ужастиков, присутствуют мрачный смысл и духовная глубина». — Прим. авт.

64 Подробнее в главе 7. — Прим. авт.

65 E3 (Electronic Entertainment Expo) — ежегодная выставка в Лос-Анджелесе, где презентовали новые видеоигры, консоли, электронику. По решению организаторов с 2023 года больше не проводится. — Прим. пер.

66 Ее интерфейс минималистичен, а сюжет довольно прост: мужчина в супермаркете раздумывает насчет пачки ньокки, которые вызывают у него некие воспоминания; в том же магазине дальше по проходу находится женщина. Начиная с этого момента, игрок может ввести в текстовое поле простую команду, которая подразумевает какое-то действие. Например, «talk to the woman» («поговорить с женщиной»). Далее на экране появится текст, который расскажет, к чему это действие привело. Конец. Возврат к началу. Многочисленные варианты постепенно раскрывают личность и прошлое персонажа. — Прим. авт.

67 В интервью журналу Edge в 2014 году Сэм Барлоу рассказал, что американское подразделение Climax планировало сделать Silent Hill Origins черной комедией, вдохновленной сериалом «Клиника». Всего за неделю Барлоу пришлось переписать сценарий, переделать уровни и монстров. — Прим. науч. ред.

68 Об этом подробнее в главе 4. — Прим. авт.

69 Кензи Ламар, один из дизайнеров SH Homecoming, позже вспоминал на своей странице в сообществе DeviantArt: «Многие уверены, что это студия Double Helix ответственна за то, что Silent Hill стала другой. Но на самом деле это сама Konami хотела таких перемен. Команда Team Silent работала над пятой Silent Hill, но их проект отозвали. Konami решила менять формулу». — Прим. авт.

70 Проблема техресурсов и правда была крайне важна в те времена. Из-за сложного перехода на новое поколение консолей Япония потеряла звание лидера рынка. Однако в слова о техническом превосходстве слабо верится. Графика в Silent Hill Homecoming не дотягивает до высоких стандартов, установленных предыдущими частями серии. — Прим. авт.

71 Про якобы схожесть со второй частью говорили и во время разработки Silent Hill Downpour. — Прим. авт.

72 Вместо Элль Холлоуэй подругой главного героя должна была быть Лора из Silent Hill 2. — Прим. авт.

73 Цифру «5» решили не добавлять в название, чтобы не отпугивать новую аудиторию, которая могла не знать о предыдущих играх серии. — Прим. авт.

74 В первых вариантах сценария присутствовал важный герой, обозначенный как «охотник». Он появлялся в начале игры и помогал главному герою одолеть монстров, после чего трагически погибал в бою. В итоге этого персонажа из сюжета убрали, а прорисованную модель позже использовали для Трэвиса. Возможно, сражаться с монстрами и играть роль «охотника» должен был как раз он. — Прим. авт.

75 В том числе цензуре подверглась сцена, где главного героя пытают дрелью. — Прим. авт.

76 Масахиро Ито, главный художник Silent Hill 2 и 3, специально разработал обложку для японской версии игры. На ней был изображен Пирамидоголовый. — Прим. авт.

77 В качестве источников вдохновения команда называла фильмы «Головокружение», «Психо», «Дьяволицы», «Пятница, 13-е», «Хэллоуин», «Техасская резня бензопилой», «Выводок», «Машинист». А также работы Кобо Абэ, Жоржа Батая, Джима Томпсона, дуэта писателей Буало и Нарсежака, поэта Шарля Бодлера, художников Макса Эрнста и Эдварда Хоппера, фотографа Троя Пайва, сценариста Луиса Бунюэля, психоаналитика Зигмунда Фрейда и психиатра Эрика Берна. — Прим. авт.

78 Позже, в 2010 году, Барлоу со смехом рассказывал сайту Revogamers, что эти сеансы психотерапии заставили его осознать, что в его голове множество проблем, о которых он даже не подозревал. — Прим. авт.

79 Это наука, которая изучает, как можно применить последние достижения техники и информатики (например, виртуальную реальность) для более глубокого погружения в психику человека. — Прим. авт.

80 Направление психологии, цель которого — определить личностные и поведенческие характеристики человека с помощью тестов. — Прим. авт.

81 За это, кстати, игру критиковали (как нам кажется, несправедливо). Многие игроки заметили только поверхностные изменения, даже не подозревая, что были какие-то еще варианты содержания SMS, диалогов, голосовых сообщений. — Прим. авт.

82 Студия Climax никогда не раскрывала, что именно им поведали члены Team Silent. — Прим. авт.

83 Этот момент разработчикам пришлось прояснять отдельно, причем еще до релиза. На тестовых показах выяснилось, что голубое свечение рождало в геймерах уверенность, что там они найдут выход, а значит, погоня будет не такой интересной. На самом же деле свет просто обозначал интерактивные объекты, и далеко не всегда они находились рядом с выходом. — Прим. авт.

84 Хьюлетта часто спрашивали о работе в качестве продюсера и о том, как на игру влияла студия Konami. В 2009 году он поделился с сайтом Silent Hill Heaven: «Konami участвует в каждом этапе разработки. […] А я как продюсер отвечаю за финальный результат, а потому должен утверждать все идеи. Скажу честно, от работы над Shattered Memories я получаю настоящее удовольствие, потому что ребята из Climax и правда создают нечто гениальное. За ними нечего править, я просто слежу, чтобы все их классные идеи реализовывались во всю мощь своей классности». — Прим. авт.

85 К примеру, чтобы получить доступ к аудиосообщениям, игроку придется сфотографировать несколько паранормальных сущностей — почти невидимых силуэтов. — Прим. авт.

86 Хорошая идея, которую до этого успешно воплотили в жизнь создатели No More Heroes (также для Wii). — Прим. авт.

87 По словам Хьюлетта, во время тестовых показов неопытные геймеры гораздо быстрее вникали в управление, чем продвинутые. — Прим. авт.

88 Подчеркивая идею обновления мира Silent Hill, разработчики попросили Ямаоку выбрать любую известную песню на его вкус, а затем интегрировать ее в игру, сделать аранжировку и добавить вокал Мэри Элизабет Макглинн. Ямаока остановился на песне «Always On My Mind», каверы на которую записывали такие артисты, как Элвис Пресли, Pet Shop Boys, Джонни Кэш и другие. — Прим. авт.

89 Чтобы уравновесить эти отклонения, в Shattered Memories ввели множество отсылок, включая концовку с НЛО, которую снова стали добавлять в игры серии, начиная с Homecoming. Некоторые пасхалки очень тонкие. Например, тэги «Dead Dog Posse» на стенах — в память о мертвой собаке из первой Silent Hill. — Прим. авт.

90 В качестве источников вдохновения для Shattered Memories он перечислил работы художников Фрэнсиса Бэкона, Эдварда Хоппера и Джорджо де Кирико; режиссеров Алена Рене и Алехандро Ходоровски; фотографов Андреса Серрано, Франчески Вудмен и Наны Голдин. А также иллюстратора Дэйва Маккина и скульптора Марка Куинна. По словам Уильямса, их произведения «демонстрируют гениальное использование света и цвета и игру на ощущении одиночества, прибегают к черному сюрреализму». — Прим. авт.

91 Были и другие европейские студии, желавшие заняться разработкой новой Silent Hill. В том числе и французская Darkworks (Alone in the Dark: The New Nightmare, Cold Fear). Кстати, в 2011 году она закрылась. — Прим. авт.

92 Шацки говорил, что при работе над игрой вдохновлялся такими фильмами, как «Пролетая над гнездом кукушки», «Лестница Иакова», «Суспирия» и «Побег из Шоушенка». А также сериалом «Ходячие мертвецы» и книгой «Зов Ктулху». — Прим. авт.

93 В 2009 году Томм Хьюлетт вспоминал: «Не хотелось бы делать новую игру без Ямаоки, ведь я действительно люблю серию Silent Hill и его музыку в ней. Он всегда привносил нечто особое, создавал неповторимую атмосферу. Без музыки Акиры Silent Hill звучит как-то не совсем правильно. Уверен, есть композиторы, способные приблизиться к звучанию и стилю Ямаоки, но все равно чего-то бы не хватало». — Прим. авт.

94 С англ. это переводится как «ливень» или «поток». — Прим. авт.

95 Изначально команда хотела, чтобы исследование в игре вообще не прерывалось загрузками. Но после добавления погодных условий в реальном времени от этой идеи пришлось отказаться. Однако в пределах одной локации загрузки все же отсутствуют. — Прим. авт.

96 Об этом подробнее в главе 7. — Прим. авт.

97 HD-ремастеры Devil May Cry и Kingdom Hearts были анонсированы после анонса Silent Hill HD Collection и вышли после ее релиза. — Прим. науч. ред.

98 Кодом на скачивание первой части Metal Gear Solid снабдили только первый тираж японского издания Metal Gear Solid HD Collection и ограниченное европейское издание, эксклюзивное для сети магазинов Zavvi. — Прим. науч. ред.

99 Она отдельно отметила, что Konami повела себя «не очень этично», решив использовать образы реальных актеров в сопроводительном видео к игре и не спросив позволения у них самих. Гай Сихи же, в свою очередь, всегда удивлялся, что его лицо в этом видео размыто. — Прим. авт.

100 Масахиро Ито — не гейм-дизайнер, а арт-директор и дизайнер монстров Silent Hill 2 и 3. — Прим. науч. ред.

101 Кодзима и дель Торо познакомились в 2008 году в Японии, куда режиссер приехал по случаю презентации фильма «Хеллбой 2». Гильермо неоднократно заявлял, что он поклонник игр серии Metal Gear Solid. А еще оба работали вместе с Кайлом Купером, специалистом по вступительным титрам — он делал их для фильма «Мутанты» дель Торо, а также для игр MGS 2, 3 и V. — Прим. авт.

102 Имя Йоаким (Joakim) — анаграмма фамилии Кодзима (Kojima). — Прим. авт.

103 Пресса распространила информацию о том, что это почтовый индекс, но она не соответствует действительности. Японские почтовые индексы семизначные; в префектуре Сидзуока они начинаются на 420–424, и ни один из них не заканчивается на 7780. Кодзима же в презентации на Gamescom 2014 сказал, что 7780 — это площадь Сидзуоки (если точнее, она составляет 7777 кв. км). — Прим. науч. ред.

104 Эту петицию подписали более двухсот тысяч человек. — Прим. авт.

105 В самой игре нет никаких указаний на это. Масахиро Ито рассказал в Twitter, что по задумке разработчиков события Silent Hill 2 происходили в конце 1970-х — начале 1980-х. — Прим. науч. ред.

106 В оригинальной англоязычной версии этот мир все же назван Otherworld (англ. «Другой мир»). — Прим. авт.

107 Многие племена считали ворона птицей священной и магической. Вокруг ворона построено множество легенд, сказок и преданий, а сама птица может быть символом чего угодно: от творчества и созидания до лжи и обмана. — Прим. авт.

108 Так называли регионы или поселения, куда ссылали заключенных или провинившихся граждан. Многие исправительные колонии в Северной Америке были построены французским и британским правительствами. — Прим. авт.

109 Ни в играх, ни в Book of Lost Memories не указывается конкретная дата смерти Дженнифер Кэрролл. Автор, судя по всему, предполагает, что ее казнили в то же время, что и «салемских ведьм». — Прим. науч. ред.

110 Как и все религиозные верования, легенды Ордена менялись и развивались на протяжении веков. Текст, приведенный далее, можно прочесть на шести картинах в подземной часовне, причем герой читает его спустя 17 лет после смерти Далии Гиллеспи. На картинах нет даты создания, так что нет и уверенности, что первоначальная версия мифа выглядела точно так же. — Прим. авт.

111 Согласно верованиям Ордена, Бог — это женщина. Некоторые секты, связанные с Орденом, называют ее «Святая Мать». — Прим. авт.

112 В мифах инкубами назвали демонов, которые совершали сексуализированное насилие над спящими женщинами. — Прим. авт.

113 Тем не менее множество деталей намекает на то, что эти «божества» — источник сверхъестественной энергии Сайлент Хилла. Фраза Джеймса Сандерленда в концовке, где он собирается воскресить свою жену с помощью ритуала, звучит весьма однозначно: «Старые Боги не покинули это место. И они по-прежнему даруют силу тем, кто почитает их». — Прим. авт.

114 Некоторые мифы указывают на то, что он был либо красным, либо желтым богом, упомянутым в легенде. Но подтверждений этому нет. — Прим. авт.

115 В Silent Hill 2 на стене в тюрьме можно найти Нимб Солнца, где не три, а четыре внутренних круга. Возможно, это одна из старых версий символа, или же просто альтернативный способ его изображения. — Прим. авт.

116 В иудаизме Метатрон считается высшим ангелом. — Прим. авт.

117 Из-за этой путаницы многие думают, что Самаэль и является «Богом», которого хочет возродить Орден. Также этим именем называют Инкуба в Silent Hill: Downpour и в заметках, которые можно найти в Silent Hill Origins. Но, как намекает один документ в Silent Hill 3, имя Самаэль дали Богу не сторонники ордена, а противники. — Прим. авт.

118 Информация о Высшем совете встречается только в SH Homecoming. В этой же части объясняется связь между тремя главными сектами Ордена — в порядке убывания важности: Святой Матери (то есть Бога), Святой Женщины (вероятно, Алессы) и Валтиэля. По сути, неизвестно, когда в Ордене возникла эта иерархия, да и в целом ее каноничность под вопросом (на сайте SH 4 упоминалось, что секта Валтиэля выступала посредником между двумя другими). Однако, чтобы сохранить связность серии, мы учли информацию, упомянутую в Homecoming. — Прим. авт.

119 Анимизм учит, что душа присутствует абсолютно у всех творений природы, включая деревья, камни и прочие предметы. — Прим. авт.

120 Он находился в центре леса, окружавшего приют «Дом Желаний». — Прим. авт.

121 Кресты говорят о явном христианском влиянии на мифологию Ордена. Вполне логично, ведь Иисус Христос — символ мученичества и духовного возрождения. — Прим. авт.

122 Никто не знает, откуда у девочки дар. Но, учитывая то, что об отце Алессы ничего не известно, а ее мать была членом Ордена и свято верила, что ее дочь поможет появиться «Богу»… в общем, не исключено, что способности Алессе дал один из демонов, которым поклоняется Орден, и он же помог Далии зачать ребенка. Извращенная версия непорочного зачатия, но только Далия не Дева Мария, а на свет появится вовсе не Иисус. Помимо отсылок к фильму «Кэрри», в этой истории можно разглядеть и связь с фильмом Романа Полански «Ребенок Розмари», где юная девушка рожает от дьявола. — Прим. авт.

123 Silent Hill Origins — единственная игра серии, где игрок сам решает, когда ему перемещаться между мирами. А зеркала отсылают к видениям и чудовищам, ставшим причиной безумия Хелен Грейди. То ли мать Трэвиса и правда видела кошмарное измерение в отражениях, то ли использование зеркал для Трэвиса — как бы запущенная городом и Алессой материализация того зла, которое разъедало разум Хелен. — Прим. авт.

124 В игре так и не дали четкого объяснения, что это за монстр и откуда он взялся. Его зовут «Сон Алессы», но на самом деле он может быть лишь воплощением страхов девочки, ее ярости и гнева. Есть также теория, что так выглядит Бог, которого ожидает Орден. Ну или один из ангелов либо низших божеств. — Прим. авт.

125 Гиромантия — способ гадания с использованием кругов из букв или цифр. Например, их выкладывают на земле, и гадающий ходит внутри круга, пока не споткнется или не потеряет равновесие около того или иного символа. Так постепенно складывается предсказание или ответ на вопрос. — Прим. ред.

126 В игре Silent Hill: Play Nоvel — альтернативной версии первой части, выпущенной только в Японии специально для Game Boy Advance, — есть предположение, что Аглаофотис производится из Белой Клаудии, из которой также делают наркотик PTV. — Прим. авт.

127 Этот загадочный паразит упоминается только в первой Silent Hill. Но доказывает, что монстры, с которыми мы сражаемся в больнице, когда-то были нормальными людьми. Возможно, что медсестра Лиза Гарланд тоже заражена, а человеческий облик сохраняет благодаря силе Алессы. Однако на спинах демонических медсестер мы видим паразита, а спина Лизы чистая. — Прим. авт.

128 Так выглядит Инкуб — тот самый Бог, которого поместили в тело Алессы. — Прим. авт.

129 И даже если Лиза сказала неправду, это не значит, что она пыталась обмануть героя. У нее явно проблемы с памятью, и девушка может искренне верить в то, о чем говорит. — Прим. авт.

130 В глазах Далии главный демон — ее дочь Алесса. Иронично, ведь Далия сама выбрала Алессу на роль матери Бога. — Прим. авт.

131 Мы не видим, кто нападает на Сибил. — Прим. науч. ред.

132 Считается, что такое развитие событий не соответствует каноничной концовке: раз в SH 3 Сибил никак не упоминается, значит, ранее она должна была умереть. Однако сценарист Хироюки Оваку заявлял, что истинная концовка — та, где девушка жива. А куда она делась после событий этой игры и почему ее нет в SH 3, геймеры должны додумать сами. — Прим. авт.

133 В игре это не объясняется, но Далия явно использует силы Алессы, чтобы создать это Нигде и провести там финальный ритуал для пробуждения Бога. — Прим. авт.

134 В Нигде не было городских улиц. По большей части Нигде состояло из комнат и коридоров госпиталя. — Прим. науч. ред.

135 Не совсем понятно, какие цели преследовал Кауфманн. С одной стороны, он хранил у себя Аглаофотис, то есть, видимо, не доверял Ордену и готовил пути к отступлению. С другой стороны, он помогал Далии и долгие годы поддерживал жизнь в теле Алессы, чтобы затем она могла слиться с Шерил и завершить ритуал. Вероятно, доктор сотрудничал с Орденом не ради мечты о возвращении Бога — его цели были сугубо политическими, либо же Орден постоянно давил на него и принуждал к сотрудничеству. Но в этом случае непонятно, почему в SH Origins он так открыто демонстрирует согласие с Орденом и даже принимает участие в ритуалах. Возможно, до того момента он и правда поддерживал идеи секты, но из-за трагедии с Алессой узрел истинную сущность Бога, а потому разочаровался в них. — Прим. авт.

136 Дуглас дает понять, что они с сыном не особенно хорошо общались, а также что у семьи были проблемы с деньгами. — Прим. авт.

137 По логике, если герои заселились в мотель, то им пришлось каким-то образом общаться с местными жителями. Как минимум с сотрудниками отеля. Однако геймер так никогда их не увидит: Хизер выходит из мотеля уже в туманное измерение. — Прим. авт.

138 По словам Масахиро Ито, это не просто медсестра, а Лиза Гарланд, которая обречена вечно терзаться от руки Валтиэля. — Прим. авт.

139 Парк аттракционов находится за озером. Путь вокруг озера Хизер проделала за кадром. — Прим. науч. ред.

140 На кассете, записанной Джеймсом в номере отеля, слышно, как Мэри кашляет. — Прим. авт.

141 События второй части происходят между SH 1 и SH 3. Если верить хронологии, приведенной в Homecoming, дело было в 1993 году, то есть спустя 10 лет после финала SH 1 (кстати, как во второй, так и в первой части попадаются несовпадения с датами, упомянутыми в играх). Примерно в это же время Клаудия и Винсент занимаются восстановлением Ордена. Можно предположить, что тот самый «зов города», который привлек в Сайлент Хилл Эдди, Джеймса и Анжелу — результат действий Ордена, их ритуалов и заклинаний. — Прим. авт.

142 Интересная деталь: письмо начинается точно так же, как и предсмертное послание Мэри, которое она передала Джеймсу через медсестру. И которое Джеймс никак не мог видеть, ведь его, как станет известно позже, украла Лора… — Прим. авт.

143 В игре это не озвучивается, но некоторые детали позволяют предположить, что Джеймс взял с собой тело мертвой жены. В книге Book of Lost Memories упомянуто, что труп Мэри лежал в багажнике. Хотя дизайнер Масахиро Ито много лет спустя высказался, что, пожалуй, покойница куда вероятнее находилась на заднем сиденье. Джеймс очень любил Мэри и не стал бы запихивать ее тело в багажник. — Прим. авт.

144 Скорее всего, Эрнест уже мертв и больше не имеет физического воплощения в этом мире. В разговоре он упоминает, что не может покинуть особняк. Его судьбу и итог затеи с Багровой церемонией игроки могут додумать сами. — Прим. авт.

145 В отличие от Джеймса, Эдди и Анжелы, Лора не видит никаких монстров, и чудовища ее не трогают. Мы даже не знаем, в каком измерении она находится — в туманном или же в реальном Сайлент Хилле. Второе более вероятно, но тогда странно, что девочка не встретила настоящих людей, а лишь тех, кто попал в туман. — Прим. авт.

146 На самом деле Джеймс впервые встречает Пирамидоголового еще до этой сцены, когда тот стоит за решеткой в коридоре. В кресле у телевизора лежит труп, выглядящий точь-в-точь как Джеймс. — Прим. науч. ред.

147 Поскольку Джеймс долго не навещал Мэри в больнице, он, вполне возможно, и не слышал ничего о Лоре. — Прим. авт.

148 Неизвестно, есть ли действительно в музее такая картина. Возможно, там висит другое изображение, но подсознание Джеймса нарисовало именно Пирамидоголового. Вероятно, в оригинале на полотне изображены палачи Ордена, одетые в белые тоги и красные колпаки в честь Валтиэля. — Прим. авт.

149 На самом деле вскоре после их отпуска отель сгорел, но Сайлент Хилл восстановил его образ, используя подсознание Джеймса. И поскольку в этом же отеле находится Лора, которая к тому же взаимодействует с разными предметами внутри комнат, то можно сделать вывод, что девочка все же в туманном измерении, а не в «реальном» мире, где от отеля остались лишь обгоревшие руины. Однако Масахиро Ито дал другую трактовку: по его словам, Лора видит, что отель сгорел. А пианино, на котором она играет, скорее всего, уцелело при пожаре. — Прим. авт.

150 Автор домысливает здесь некоторые подробности, не показанные в игре напрямую. Физическое тело Мэри, по задумке разработчиков, уже лежит в машине Джеймса (см. примечания выше). — Прим. науч. ред.

151 Некоторые разработчики SH 2 утверждают, что описанная концовка под названием «В воде» — это и есть настоящий финал истории Джеймса. Но она весьма трагична, так что игроки, по желанию, могут считать, что история завершилась иначе. Еще один вариант, который тоже можно назвать каноничным — «Прощание»: Мэри просит Джеймса продолжать жить своей жизнью. Он решает позаботиться о Лоре, которая была для его жены как дочь. Теперь он не один, и у него есть новая цель в жизни. Однако в SH 4 есть информация об отце Джеймса, Фрэнке Сандерленде. Согласно лору игры, сын и невестка Фрэнка (Мэри) пропали в Сайлент Хилле. — Прим. авт.

152 Это отец Джеймса Сандерленда, главного героя игры Silent Hill 2. Фрэнк был управляющим в апартаментах с момента их постройки, то есть с 1961 года. — Прим. авт.

153 Дело было в 1973 году, за три года до ритуала с сожжением Алессы. — Прим. авт.

154 Эти цифры — «серия и номер» жертвы, но вместо 1 посредине должен стоять символ «/»: 01/21, 02/21 и так далее. — Прим. авт.

155 Здесь есть небольшие нестыковки с лором Silent Hill 2, где упоминается преступник Уолтер, убивший лишь двоих детей — близнецов Локейн. Кроме того, в SH 4 дело с десятью жертвами названо «Дело Уолтера Салливана». Но как полиция узнала имя преступника и при этом арестовала другого человека? Логично было бы, если бы полицейские сказали, что тот самый Салливан так и не был пойман. Вспомним также расследователя-журналиста Джозефа Шрайбера, который нашел пустую могилу Уолтера. Джозеф был уверен, что полиция задержала не того человека. Или, как минимум, что парень, который покончил с собой, не Уолтер Салливан. В общем, до конца так и не ясно, кого арестовали и что случилось в тюрьме. Если задержали настоящего Уолтера, то кто тогда совершил суицид? И как Уолтеру удалось сбежать? Эта загадка так и останется сюжетной дырой в сценарии. — Прим. авт.

156 Нет точного объяснения, почему никто (ни Фрэнк Сандерленд, ни новые жильцы) не нашел тело Уолтера Салливана в квартире. Можно лишь предположить, что тело было «невидимым» в реальном мире, его могли заметить лишь те, кто оказался в туманном или потустороннем измерении. — Прим. авт.

157 В отличие от других привидений, Джозеф сохраняет память и сознание. Дело в том, что его душа заперта в той же самой квартире, а остальные жертвы были убиты в других местах. — Прим. авт.

158 Фрэнк Сандерленд и другие жители апартаментов, вероятно, не усмотрели в этом ничего странного. Они подумали, что журналист сам заперся в квартире на несколько дней, а затем просто уехал по делам без объяснения причин. — Прим. авт.

159 В Silent Hill 4 нет четкой демонстрации, как заканчивается туманный мир и начинается кошмарный. — Прим. авт.

160 В глубине души Уолтер желал вернуться к невинной жизни, когда он был еще ребенком. Это раскололо его душу надвое. — Прим. авт.

161 Несмотря на жуткие события, которые Джаспер пережил несколько лет назад, он, похоже, не утратил интереса к оккультизму и темной магии. Даже наркотики не остудили его пыл. Фраза про Откровение не отсылает ни к чему конкретному в лоре Silent Hill. Скорее всего, Джаспер увидел ее где-то в религиозных учениях, и теперь, на грани безумия, эта фраза вырвалась у него в порядке бреда. Сам термин «откровение» часто встречается в религии. Слово «Апокалипсис» в переводе тоже означает «откровение». — Прим. авт.

162 Такая тюремная архитектура называется «паноптикум». Ее придумали братья Бентамы в конце XVIII века. — Прим. авт.

163 Уолтер копошится руками внутри трупа. Скальпеля в его руках нет ни в этот момент, ни когда он приближается к Генри. — Прим. науч. ред.

164 В Silent Hill 4 нет монстров-медсестер. В госпитале встречаются монстры-пациенты. — Прим. науч. ред.

165 Уолтер появляется на выходе из метро. На самом деле его нападение на героев с оружием в руках настолько предсказуемо, что даже удивляться нечему. — Прим. науч. ред.

166 Подразумевается, что эту книгу написали противники Ордена. Есть также версия, что ее могли создать члены одного из соперничающих течений внутри самого культа — например, представители секты Святой Матери. Но это маловероятно. Все же секты, хоть и соперничают, но единогласны в своей одержимости возвращением Бога и искренне верят в него. А в Багровом томе Бог описан как «дьявол», приходу которого нужно помешать. Однако название «Багровый» отсылает нас к «Багровой церемонии», которая как раз имеет прямое отношение к Ордену. — Прим. авт.

167 Неизвестно, действительно ли он сбежал. Сам Алекс считает, что врачи разрешили ему поехать домой. Об этом он говорит в начале игры, но вряд ли его бы так просто выпустили из военного госпиталя. К тому же, учитывая его видения, да и несколько других подсказок, разбросанных по игре, включая описания его психического здоровья… В общем, он не похож на человека, которого медики вернули бы в социум. — Прим. авт.

168 Их еще называют «собачьими бирками». — Прим. авт.

169 Этот диалог можно услышать только в том случае, если игрок не сразу пойдет в дом Алекса, а сперва заглянет в кабинет Маргарет. — Прим. авт.

170 Мать Алекса тоже никак не может принять смерть Джошуа и отрицает ее. — Прим. авт.

171 206 — номер палаты в психиатрической лечебнице, где лежал Алекс. — Прим. авт.

172 Тут сюжет игры расходится с концовкой, где Сибил жива и покинула Сайлент Хилл. — Прим. авт.

173 Как бы то ни было, просверленная нога, похоже, вообще не беспокоит главного героя. Он вспоминает о своей ране лишь в конце игры, уже после финальной битвы. Да и то умудряется перепутать ногу: хватается за правую, хотя сверлили ему левую. — Прим. авт.

174 Непонятно, почему этот зал находится в Сайлент Хилле, если семьи, основавшие Шепердс-Глен, покинули город. Возможно, Маргарет перевезла скрижали с именами в Церковь, когда решила возглавить Орден. Также есть вероятность, что комнату с гробницами «создал» Сайлент Хилл (ведь город способен продуцировать разные образы), чтобы показать Алексу правду, настоящие же могилы так и остались в Шепердс-Глене. — Прим. авт.

175 История Downpour от лица Энн рассказывается в комиксе Anne’s Story, который создал один из сценаристов игры Том Уолц. Также эта история, по словам автора, показывает каноническую концовку игры, так что именно этот финал мы и будем здесь описывать. — Прим. авт.

176 Игра предлагает геймеру моральный выбор: помочь Энн или нет. Этот выбор влияет на концовку, но не на сюжет — Энн в любом случае упадет. — Прим. авт.

177 Это не тот же самый Бугимен, который появлялся в Homecoming — в той части игры он был больше похож на Пирамидоголового. Здесь же выглядит совершенно иначе. — Прим. авт.

178 Из комикса Anne’s Story мы узнаем, что Энн, когда встречается с Мёрфи, иногда видит галлюцинации, где на мужчине надет противогаз. — Прим. авт.

179 К примеру, загадочная особа, которая оказалась под наркотическим опьянением во время пресловутого праздника в лесу — это Шерил. Мы можем понять это по фотографиям. Но есть и другая версия фото, где изображена девушка с наполовину синим, будто утопленным лицом. Согласно аудиосообщению, приложенному к фотографии, люди думали, будто она купается, но она не двигалась. И даже тут, если посмотреть описания, можно заключить, что эта девушка — Шерил. И непонятно, под кайфом она или все же мертва. Если мертва, то получается, что Шерил в своих воспоминаниях просто поставила себя на место девушки (которую, судя по другому сообщению, зовут Джеки). В ином случае выходит, что у этой Джеки и Шерил просто очень похожи голоса. Запутанно, не так ли? — Прим. авт.

180 В пользу этой теории свидетельствует также то, что Лиза и Мишель, которых, по идее, выдумала Шерил, в одной из концовок — любовницы Гарри. Они также появляются в альтернативах, но играют там другую роль. Опять же, непонятно, почему в других концовках и сюжетных поворотах девушки выглядят так же, как любовницы отца героини. — Прим. авт.

181 Некоторые детали все же существенно разнятся. Так, в истории со сбитой собакой Гарри может ехать в машине либо со своей женой Далией, либо с одной из любовниц. — Прим. авт.

182 Мы знаем, что Шерил какое-то время лежала в этой больнице. Но не ясно, попала она туда из-за этого пореза или из-за другой травмы. — Прим. авт.

183 Во время прохождения геймер может находить «бесполезные» предметы, которые на самом деле — игрушки Шерил. Многие из них играют особую роль в понимании истории девочки. — Прим. авт.

184 В разных версиях истории Шерил получает собаку одной и той же породы, но это может быть самец либо самка. Имена тоже разные — в зависимости от действий игрока: Дилан, Чип, Холли и др. — Прим. авт.

185 В одной из вариаций Шерил разделась догола. Также, судя по найденной на месте праздника окровавленной одежде, вечеринка могла закончиться дракой. — Прим. авт.

186 В основном на сайтах вроде Silenthill.fr, а еще форумах типа Silent Hill Heaven и Silent Hill Community, а также на многочисленных вики, написанных фанатами на разных языках. — Прим. авт.

187 От греч. «arkhetupon», что означает «простая модель». Архетипом называют общую конструкцию, отражающую ту или иную тему. В психологии Карл Юнг называл архетипами врожденные паттерны в голове каждого человека. Он утверждал, что у всех индивидов есть общие бессознательные понятия. Именно из-за архетипов мы и встречаем похожие мифы, сказки и легенды, казалось бы, у не связанных между собой цивилизаций. — Прим. авт.

188 Его настоящее имя Астерион — так же звали царя, который воспитывал Миноса. — Прим. авт.

189 Во французском языке словом «дедал» (dédale) иногда называют лабиринты. — Прим. авт.

190 По другой версии, каждые девять лет. — Прим. авт.

191 Есть также версии, где Тесей убивает Минотавра с помощью своего оружия или же вообще голыми руками. — Прим. авт.

192 Напомним, что в реальном мире Эдди убил только собаку, а ее хозяину выстрелил в колено. — Прим. авт.

193 По задумке дизайнера Масахиро Ито, этот меч на самом деле — деталь гигантских ножниц: одну их половину носит Пирамидоголовый, а вторую находит Джеймс. Это отражает суть Пирамидоголового как порождения подсознания Джеймса. Правда, разработчики не успели сделать отдельную модель для второй половинки ножниц, поэтому у Пирамидоголового и Джеймса одна и та же «неотзеркаленная» модификация меча. — Прим. науч. ред.

194 Словом «принятие» (англ. «аcceptance») называется финальная песня игры. — Прим. авт.

195 Это ярко отображено в сцене после битвы с Бугименом, где Мёрфи видит, как на лице монстра поочередно сменяются его собственный образ и Патрика. — Прим. авт.

196 У человека, воспитанного в христианской культуре, такой тип места и идея о покаянии вызывают также ассоциации с чистилищем. Об этом поговорим чуть позже. — Прим. авт.

197 Для таких легенд даже есть специальный термин — катабасис, от греч. «katabasis», что означает «спуск». — Прим. авт.

198 Дочери Зевса, каждая из которых покровительствует одному или нескольким видам искусства. Например, упомянутая Каллиопа — муза эпической поэзии, науки и философии. — Прим. авт.

199 В мифологии Древней Греции ад — не некое абстрактное и недоступное место, а вполне конкретная подземная территория, которую на современной карте можно было бы обозначить где-то между Грецией и Италией. — Прим. авт.

200 Хотя создатели Silent Hill открыто говорят, что вдохновлялись западной культурой, японцы — мастера синкретизма, то есть смешивания религиозных и философских доктрин. В их образ жизни тесно вплетены синтоизм и буддизм, и это явно ощущается в произведениях японских авторов. В частности, в их подходе к чувствительным темам и к тому, как они изображают жизнь западного человека. — Прим. авт.

201 Похожая судьба ждала и Персефону в мифах Древней Греции. Аид захотел на ней жениться и похитил ее. Она угостилась гранатовыми зернами из царства мертвых и так навечно связала себя с ним. Но в итоге Персефона проводила с мужем под землей лишь четыре месяца в год. Такое компромиссное решение принял Зевс, чтобы угодить и Аиду, и Деметре (матери Персефоны и богине плодородия). Эта легенда объясняет смену времен года: когда Персефона в аду, на земле начинается зима. — Прим. авт.

202 Ёми также считается царством, где собирается все грязное и оскверненное. — Прим. авт.

203 Долина Еннома располагается к югу от старого города в Иерусалиме, то есть в центре современного Иерусалима. Сейчас там находится парк. — Прим. науч. ред.

204 Аммонитяне жили на восточном берегу реки Иордан на территории нынешней Иордании, далеко от Иерусалима, и, как следствие, не могли там заниматься жертвоприношениями. Согласно Библии, жертвоприношениями в долине Еннома занимались впавшие в идолопоклонничество жители Иудеи, пока царь Иосия не пресек эту практику. — Прим. науч. ред.

205 Некоторые исследователи ставят под сомнение, что аммонитяне действительно поклонялись такому божеству. Известно, что его изображали в виде человека с рогами. — Прим. авт.

206 В христианстве уже давно идут прения насчет того, куда попадают души детей, умерших до крещения. Невинные создания становятся грешниками по умолчанию — довольно спорный момент. — Прим. авт.

207 Рогатое существо, похожее на козла, давно стало символом дьявола. — Прим. авт.

208 Подобные идеи можно встретить у режиссера Киёси Куросавы. В его фильмах «Покаяние» и «Реальность: Идеальный день для плезиозавра» герои оказываются в пустынном и загадочном месте. Кстати, в 1989 году Куросава снял фильм «Милый дом», позже получивший видеоигровую адаптацию от Capcom. Она стала предшественником Resident Evil, а значит, одним из первых хорроров на выживание. — Прим. авт.

209 Очевидная связь с одноколейным лабиринтом, где главная задача — добраться до центра. Но здесь в центре ждет не ответ на вопросы, а абсолютное зло — Люцифер. Отметим, что тему лабиринтов активно использовали в средневековом церковном зодчестве: их форма часто была круглой, а в центре располагался «рай», которого должны были достичь верующие. Было даже распространено убеждение, что путешествие на коленях по лабиринту может заменить паломничество к святым местам. — Прим. авт.

210 В буддизме есть похожее понятие — Нарака, целое царство «адов», в каждом из которых населяющие его существа получают определенное наказание. Буддистский подход более метафизический, не подразумевает вечных мук и, пожалуй, ближе к Silent Hill — пройдя искупление и совершив некое внутреннее путешествие, существо очищает свою карму и может переродиться в высших мирах. — Прим. авт.

211 На девятом кругу ада, по Данте, терзаются «обманувшие доверившихся». В Shattered Memories Шерил может подсознательно считать своего отца предателем, который покинул ее и оставил одну. — Прим. пер.

212 Ацтеки соотносили богиню Тласольтеотль еще и с раскаянием, что опять-таки отлично подходит Джеймсу, с его подавляемым чувством вины. — Прим. ред.

213 Популярная тема гендерных исследований, что жертву насилия представляют «соблазнительницей», которая «сама виновата». Считается, что такой подход порожден тесной связью между ролью женщины в современном обществе и «угнетением мужчины», чьи сексуальные интересы не учтены женщиной. — Прим. авт.

214 Подробнее рассмотрим эту тему чуть далее в этой же главе, в разделе «Игра восприятия». — Прим. авт.

215 Кинофобия (от греч. κύων, κυνός — собака и φόβος — страх, боязнь) — психическое расстройство, фобия (иррациональный страх) по отношению к собакам. — Прим. ред.

216 Монстр Лежащая фигура (похожий на человека, обтянутого смирительной рубашкой) — прямая отсылка к творениям этого художника. — Прим. авт.

217 Подробнее поговорим об этом в разделе «Эрос и Танатос» в этой же главе. — Прим. авт.

218 Эту интерпретацию подтвердил Масахиро Ито, художественный руководитель игры. — Прим. авт.

219 Также — отсылка к трупу, который препарирует Уолтер, когда Генри просыпается в больнице. — Прим. авт.

220 Гигантские пуповины, кроме того, часто становятся элементами локаций, особенно в потустороннем измерении. — Прим. авт.

221 Есть версия, что Падаль создана по образу животного, которое главный герой Трэвис однажды сбил на своем грузовике. — Прим. пер.

222 По просьбе продюсеров разработчики переделали дизайн многих существ и добавили старых персонажей, появившихся в фильме «Сайлент Хилл»: медсестер, Пирамидоголового, насекомых и прочих. — Прим. авт.

223 Эта идея также сочетается с тем, что из-за страданий Алессы и ее желания наказать обидчиков Сайлент Хилл погружается в потусторонний мир. — Прим. авт.

224 Самой известной легендой считается история о девушке Оиве под названием «Ёцуя Кайдан». — Прим. авт.

225 Обратите внимание на сцену «пенетрации» этим самым мечом двери, за которой прячутся Роуз и Сибил. — Прим. авт.

226 Подробнее рассмотрим эту тему в этой же главе, в разделе «Игра восприятия». — Прим. авт.

227 Бугимен казнит отца Алекса, Адама, что явно намекает на то, что это было давнее и потаенное желание юноши: увидеть отца мертвым. Хотя сам Алекс при виде действий Бугимена кричит и плачет. — Прим. авт.

228 Сейчас Пирамидоголовый остался лишь утраченным воспоминанием о ярком и по-настоящему пугающем герое. Особенно после того, как Konami позорно использовала его образ в Krazy Kart Racing и New International Track And Field (он там выглядит миленько). Еще сильнее аура Пирамидоголового пострадала из-за нелепой драки в конце фильма «Сайлент Хилл 2». — Прим. авт.

229 Чтобы не путать, кратко поясним. Психоаналитика стремится проникнуть в глубины подсознания и понять, как в целом работает психика человека. Психология изучает больше культурный и социальный аспекты поведения людей. А психиатрия занимается лечением ментальных проблем с помощью терапии, в том числе медикаментозной. — Прим. авт.

230 Подчеркнем: не стоит принимать теории, само определение которых подразумевает, что они вовсе не обязательно доказаны, за истину в последней инстанции и верить им сразу и безоговорочно. Многие из них до сих пор вызывают споры среди ученых. — Прим. авт.

231 В своих работах Фрейд использовал лишь слово «Эрос», а у влечения к смерти имени не было, его придумали позже. — Прим. авт.

232 Любителям странных ощущений и притягивающих, но в то же время отталкивающих образов рекомендуем посмотреть клип «Fukuro», созданный Масахиро Ито на музыку Акиры Ямаоки. Дикая смесь сексуальности и смерти, удовольствия и боли, а в центре всего этого стоит Пирамидоголовый. — Прим. авт.

233 Вуайеризм (от фр. «voir», что означает «видеть») — форма сексуальной девиации, когда человек получает удовольствие от подглядывания за чужой интимной жизнью. — Прим. авт.

234 Джеймс забирает нож и с этого момента может постоянно рассматривать его в инвентаре — это одна из вещей, необходимых для получения концовки «В воде». — Прим. авт.

235 Вагина с зубами (vagina dentata) — это старый миф, предостерегающий от половых сношений с незнакомыми женщинами и насилия над ними. В психоаналитике этот образ связывают с подсознательным страхом кастрации и импотенции. — Прим. авт.

236 Название монстров в игре можно прочитать как «Роу Шок» (Raw Shock) — прямая отсылка к фамилии Роршаха. — Прим. авт.

237 На французском языке оргазм иногда называют «маленькой смертью» из-за симптомов, близких к обмороку и нервному припадку. Но психоанализ тут ни при чем. Термин придумал врач Амбруаз Паре в XVI веке, по его мнению, во время смерти или нервного припадка человек проживает небольшую смерть. — Прим. авт.

238 (~) Коллега: Кошмары так спать и не дают? Чувак, я ж говорил тебе — девчонка или две, и будет все отлично… С цыпочкой в кабине заснешь как младенец.
Трэвис: Похоже, мне просто подходящие девчонки не попадаются, приятель.
Коллега: Может, если бы ты не болтал постоянно о… (помехи)… вспомнить, как или почему…
Трэвис: Эй, полегче. Я же тебя в твои проблемы носом не тыкаю. — Прим. авт.

239 По легенде, Сфинкс — существо с женской головой, крыльями птицы и телом льва. На Фивы его наслала богиня Гера, разозленная из-за преступлений Лая. Одна из девяти Муз научила Сфинкса загадке, которую он должен был загадывать всем желающим пройти в Фивы: «Кто утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером — на трех?» Ответ: человек, который на заре своей жизни ползает на четвереньках, в ее зените — ходит на двух ногах, а на закате — опирается на посох. — Прим. авт.

240 У истории есть продолжение: позднее Эдип узнал правду, выколол себе глаза и отправился в самоизгнание, оставив править своих детей. — Прим. авт.

241 И все же Трэвис пытался навестить мать, пока та лежала в больнице, словно мальчик не осознавал, что она пыталась с ним сделать. — Прим. авт.

242 Подробнее поговорим об этом в разделе «Игры восприятия». — Прим. авт.

243 Теория о «зависти к пенису» подвергалась критике, хотя многие психоаналитики согласны с тем, что девочки в период взросления нередко вступают в конфликт с мамой и пытаются «заменить» ее перед отцом, чтобы привлечь его внимание: залезают к отцу в кровать, просят обнять и взять на руки, выдают фразы вроде «я выйду замуж за папу» и так далее. — Прим. авт.

244 Согласно мифу, Электра была дочерью микенского царя Агамемнона и Клитемнестры. В конце Троянской войны Агамемнона убила жена (или, по другой версии, ее любовник). Годы спустя Электра организовала убийство матери руками своего брата Ореста. — Прим. авт.

245 В конце терапии доктор Кауфманн даже говорит Шерил: «Она [мать] не монстр, которым ты ее делаешь». — Прим. авт.

246 Каждую из женщин в мире Шерил можно рассматривать также как проекцию разных частей ее личности (или же как идеалы, к которым она стремится). Так, Сибил стала образом борца за правду, от которой Шерил бежит: каждый раз, когда Сибил подбирается к истине, она вмерзает в лед. — Прим. авт.

247 Да и вряд ли Сайлент Хилл оставался бы туристическим местом, если бы мы убивали реальных людей. — Прим. авт.

248 Как заметил один из фанатов игры на форуме Silenthill.fr, большинство головоломок в игре связаны с электричеством. — Прим. авт.

249 Сам игрок находится за пределами диегезиса. То есть не является частью повествования и видит вещи, которые не замечают персонажи внутри игры. — Прим. авт.

250 Один из фильмов де Пальмы — «Лицо со шрамом», где главный герой Тони Монтана представляет собой классический пример «плохого парня». — Прим. пер.

251 Бензопилу можно также получить при перепрохождении первой и четвертой частей. — Прим. науч. ред.

252 Поджанр фильмов ужасов, где акцент делается на натуралистической демонстрации насилия, смерти и боли. — Прим. пер.

253 Этот фильм не связан с повестью Стивена Кинга. Просто одинаковые названия на английском. — Прим. авт.

254 Марк Хаузер, «Мораль и разум. Как природа создавала наше универсальное чувство добра и зла». — Прим. авт.

255 В первой части в потустороннем мире можно было видеть множество оттенков красного: весь его дизайн строился на крови и ржавчине. — Прим. науч. ред.

256 Роберто Поппи, «I registi: dal 1930 ai giorni nostri». — Прим. авт.

257 В VII веке до нашей эры было написано издание «Эпоса о Гильгамеше», лучше всего сохранившееся до наших дней. Наиболее древняя версия из обнаруженных датирована XVIII веком до нашей эры. — Прим. науч. ред.

258 Именем Кунца названа улица в центре Сайлент Хилла, на которой стоит госпиталь Алкемилла. — Прим. науч. ред.

259 Ранние части Silent Hill выдавали игроку более чем достаточно амуниции в довесок к эффективному оружию ближнего боя. Так, в SH1 можно найти 705 патронов для пистолета, в SH2 — 630. Для сравнения, в Resident Evil игроку доступно от 250 до 350 патронов в зависимости от сценария. — Прим. науч. ред.

260 Жанр, похожий на трип-хоп, но более медленный. — Прим. авт.

261 Говоря о своих вдохновителях, Ямаока упоминал группы «новой волны» Visage и Depeche Mode, а также певца Стива Стренджа, группу Metallica, музыканта Трента Резнора (известного по индастриал-рок группе Nine Inch Nails), трип-хоп группы Massive Attack и Portishead и так далее. — Прим. авт.

262 В фильме, однако, дается объяснение сирене: ее включают члены секты Кристабеллы, чтобы предупредить своих об опасности и дать им время укрыться в церкви. — Прим. авт.

263 Монстр Клозер из SH 3 (который напоминает человека с гигантскими руками) издает звуки, в основу которых лег вой носорога. — Прим. авт.

264 Громкость и плотность музыки (как и активность радиопомех) зависят от того, как близко монстры подобрались к герою. — Прим. авт.

265 В версии CD Betrayal свист отсутствует. — Прим. авт.

266 В официальном саундтреке этот отрывок называется «Devil’s Laughter», что переводится как «Смех Дьявола». — Прим. авт.

267 В отличие от своего японского коллеги, Лихт получил профессиональное музыкальное образование. Он долгое время изучал теорию музыки в колледже Гэмпшира в штате Массачусетс. — Прим. авт.

268 В битве с Бугименом можно услышать еще и пение детей, что соответствует сюжету. — Прим. авт.

269 Поклонники группы Portishead не могли не заметить схожести с треком «Sour Times». — Прим. авт.

270 Можно было бы назвать эту тему лейтмотивом всей игры, но на самом деле она появляется не так часто. Ее можно услышать во время смерти Лизы в SH 1 («Nоt Tomorrow»), в «Theme of Laura», в финальных титрах SH 3 («Hometown»), где напрямую повторяется тема мандолины из первой части с добавлением голоса Джо Ромерсы, а также в гитарном соло в треке «Hell Frozen Rain» в Shattered Memories. — Прим. авт.

271 Важно понимать разницу между коммерческим саундтреком и официальным (то есть используемым в игре). Многие CD с треками неполные (если не считать SH 1, на них отсутствует значимая часть фоновой музыки, хотя в самой игре она звучит), да и порядок композиций там иной. Но их стоит рассматривать, скорее, как концептуальные альбомы. Ямаока предлагает с их помощью совершить последовательное музыкальное путешествие, чтобы прочувствовать атмосферу Сайлент Хилла. В них также включены композиции, которые он писал до того, как начал создавать музыку для SH. Это объясняет наличие на CD треков, не вошедших в игру, вроде «Your rain» из SH 4. — Прим. авт.

272 В качестве отсылок диджей ставит и уже известные треки из предыдущих частей. «Magdalene» и «Love Psalm» из Silent Hill 2, «Please Love Me… Once More» из Silent Hill 3, и, конечно, главную тему («Silent Hill») из первого эпизода. — Прим. авт.

273 Ямаока — самоучка, никогда не ставивший своей целью изучить правила построения композиций. — Прим. авт.

274 В зависимости от психологического профиля игрока песня может исполняться и в другом стиле. — Прим. авт.

275 Вместо нее может играть трек «Hell Frozen Rain» — зависит от концовки, на которую вышел геймер. — Прим. авт.

276 В игре звучит лишь ее отрывок. Первый раз во время вступительной заставки, и второй — во время смерти Синтии. — Прим. авт.

277 «Here’s a lullaby to close your eyes, goodbye, it was always you that I despised, I don’t feel enough for you to cry, oh well, here’s a lullaby to close your eyes, goodbye…». Это можно перевести так: «Я пою колыбельную, чтобы ты закрыл глаза, прощай, я всегда презирал тебя, и ты мне слишком безразличен, чтобы я плакал, и пою тебе колыбельную, чтобы ты закрыл глаза, прощай…». — Прим. авт.

278 Отметим его работу над Book of Memories, где стиль Лихта все еще узнаваем, но уже не так интересен, как в Downpour. На это повлияла необычная тематика игры, да и в целом довольно скудное внимание, которое разработчики уделили звуковому оформлению. — Прим. авт.

279 Упоминали в главе 5. — Прим. авт.

280 «Entretien avec Christophe Gans» (рус. «Интервью с Кристофом Ганом»), DVDrama, 25 декабря 2006. — Прим. авт.

281 Согласно журналу Famitsu, продажи первой части Silent Hill за 1999 год в Японии составили свыше 293 тысяч копий. — Прим. науч. ред.

282 Изначально планировалось, что в сцене, где Кристабелла бьет Роуз ножом, из раны вырывается тьма и появляются шесть Пирамидоголовых, каждый со своим видом оружия. — Прим. авт.

283 Судя по тому, как скупо автор пишет о Play Nоvel, он не знаком лично с ее сюжетом. На деле же Play Novel следует истории первой части лишь поначалу, а затем начинает городить отсебятину. Алесса тонет в реке, а Шерил пытается ее спасти; Алесса атакует Сибил магией, а та в ответ начинает ее душить; Гарри — массовый убийца… такие эпизоды очень сложно назвать «вписывающимися в атмосферу и мифологию серии». — Прим. науч. ред.

284 Play Novel ни разу не перевыпускалась. В 2006 году была выпущена игра в похожем стиле для японских мобильных телефонов, о которой автор пишет в следующем абзаце. — Прим. науч. ред.

285 Игру разрабатывала европейская студия, и сперва она вышла в Европе. Подтверждений, что ее когда-либо выпускали в Японии, найти не удалось. — Прим. науч. ред.

286 Silent Hill: Mobile 2. Первая часть серии называлась Orphan только в Америке, где вышла заметно позже; действие последующих частей не разворачивалось в приюте, и они назывались Silent Hill: Mobile 2 и 3. — Прим. науч. ред.

287 История Лизы Гарланд рассказывается в Cage of Cradle. Double under Dusk посвящена двум оригинальным персонажам, посещающим Сайлент Хилл. Настоящее название White Hunter — русскоязычное «Белый охотник»: в этом коротком комиксе Белый охотник, выглядящий как Пирамидоголовый, пронзает спустившегося с небес Ангела. Эти комиксы выходили только в Японии: первые два — для мобильных телефонов, а «Белый охотник» — в буклете к саундтреку Silent Hill Origins. — Прим. науч. ред.

288 Демейк — адаптация современной игры к консолям более ранних поколений. Так, Soundless Mountain II — это та же самая Silent Hill 2, но в режиме 2D и с графикой, напоминающей Super Nintendo. — Прим. авт.

289 Вайнштейн Макс, «Exclusive Interview: Gamemaker Jasper Byrne Talks LONE SURVIVOR, Horror Gaming and More» (с англ. «Эксклюзивное интервью: разработчик Джаспер Бирн о Lone Survivor, хоррор-играх и о многом другом»). Shock till you drop, [доступ по ссылке], http://www.shocktillyoudrop.com/news/features/388463-exclusive-interview-gamemaker-jasper-byrne-talks-lone-survivor-horror-gaming/, октябрь 2015. — Прим. авт.

290 О них мы подробно рассказывали в главе 5. — Прим. авт.

291 Эту доп. главу написали не Дамьен Мешери и Бруно Провецца, а научный редактор книги эксклюзивно для России и с разрешения издателя оригинального произведения. Авторы книги посвятили ее играм серии Silent Hill вплоть до отмененной Silent Hills. Однако, чтобы история серии была по возможности полной (по состоянию на февраль 2025 года), мы решили дополнительно рассказать о том, что происходило с Silent Hill в последние десять лет. Приятного чтения!

292 Большинство интервью находятся по «мертвым» или уже недействительным ссылкам. В этом случае они были размещены на сайте Silent Hill Memories.
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