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Аннотация
В 1989 году антрополог Дэвид Гребер отправился в горные районы Мадагаскара, где после недавней катастрофы – масштабного голода, разразившегося из-за нарушения местных обычаев, – царит напряженность. Он проводит длительные полевые исследования в сельской общине Бетафо, разделенной на потомков дворян и рабов. Изучая организацию общества и историческую память малагасийцев, автор показывает, как реализуется политическое действие при отсутствии формальных иерархических институтов власти и как политика выстраивается вокруг повседневных практик, например, рассказывания историй, направленных на удержание людей от открытых столкновений. «Бесприютные» демонстрируют, что политическое действие может быть формой повествования, а антропологическая этнография – инструментом для понимания того, как общества работают со сложным историческим прошлым, предотвращая скатывание в бездну массового насилия.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие и изъявления благодарности

Отправляясь на Мадагаскар, я взял с собой различные сочинения Достоевского: «Идиот», «Братья Карамазовы», «Записки из подполья» и несколько сборников (еще у меня были Гоголь и Пинчон, но в основном — Достоевский). Думаю, это одна из причин, по которым книга вышла такой объемной. Позже Дейл Песмен указал мне на то, чего я не заметил тогда: Рацизафи, как я его изобразил в главе 9, очень напоминает персонажей Достоевского. Поразмыслив над этим, я понял, что, действительно, моя книга — нечто среднее между этнографическим трудом и толстым русским романом.
Когда я приступал к ней, то знал лишь одно: я попробую написать этнографическую работу, имеющую вид диалога. В 1980-е годы и начале 1990-х меня раздражали бесконечные монологи о том, что труды этнографов должны стать более «диалогичными». «Почему бы вам не заткнуться, — задавался я вопросом, — и не написать такой труд?» В те времена американские ученые только начали открывать для себя Бахтина. Диалогизм был в моде. Я прочел «Франсуа Рабле», множество книг и эссе Бахтина и о Бахтине, но почему-то так и не открыл его книгу о Достоевском, где содержится его практический анализ диалогического письма. Вместо этого я бессознательно обратился к первоисточнику.
Поэтому книга во многом построена вокруг персонажей в обоих смыслах слова: «чудак, оригинал» и «герой истории». Это означает также, что повествование разворачивается на стыке политики и истории, там, где повседневная жизнь, обычно текущая по умолчанию, ставится под сомнение и становится предметом обсуждения; в ходе этого может родиться что-нибудь новое. В конце концов, необычные персонажи помогают нам определить норму и являются скрытым резервом на случай изменений. Но я также касаюсь самой сути каждого из них, личных и моральных качеств.
Конечно, диалог может быть разным. Большинство этнографов ведут, по крайней мере, диалог со своими коллегами. У меня его почти нет. Конечно, общение имеет место, но я писал свою книгу, не намереваясь участвовать в каком-либо из современных споров, чего бы они ни касались — антропологии, Мадагаскара и так далее. Все теоретические выкладки (кроме тех, пожалуй, что приводятся в конце) совершенно специфичны и являются плодом моих собственных размышлений. Некоторые считали это неразумным, но Маршалл Салинз, мой научный руководитель, выразил полное понимание и оказывал мне всяческую поддержку. «Вы создаете сокровище на все времена», — говорил он, перефразируя Фукидида. Конечно, в его словах звучала ирония — он писал тогда работу, где высмеивал Фукидида как раз за это изречение; но, в конце концов, мы всё еще читаем Фукидида две с половиной тысячи лет спустя, и в этом трудно было усмотреть что-либо, кроме желания подбодрить меня. Так или иначе, я очень рад, что не стал писать книгу с целью вмешаться в какую-либо тогдашнюю дискуссию — иначе она никогда не вышла бы. На ее написание ушло несколько лет, а публикация состоялась еще через десятилетие. За это время появилось несколько превосходных трудов: Дженнифер Коул написала о народе бецимисарака[1], коснувшись тех же тем, что и я, а именно памяти и насилия, Сандра Эверс — о рабстве в южном Бецилео. Могла бы образоваться интересная перекличка с моей работой. Но всё это подождет. Я лишь добавил несколько ссылок, которые, по-моему, могут быть интересны читателю, а в целом оставил всё как есть. Мне кажется, будет честнее, если книга останется диалогом с теми, с кем я действительно беседовал при работе над ней. Не стоит делать случайные вставки, притворяясь, будто я веду диалог с кем-то еще.
В процессе написания книги меня слегка беспокоили некоторые правила написания научных трудов. Предполагается, что монография представляет собой этнографическое исследование, подкрепленное теоретическими соображениями, причем в ее основе лежит некий фундаментальный тезис. Мне постоянно советовали переработать книгу в этом духе. Почему бы не расширить подход, спрашивали меня коллеги, не написать о кризисе государства в Африке, о грузе прошлого, о рабстве? Эти советы давали из самых благих побуждений и звучали очень разумно, если учесть, что большинство научных монографий хорошо расходятся в том случае, когда они являются обязательным чтением для студентов. Но это всегда казалось мне неправильным — в том смысле, что нужно совершать насилие над собственным опытом. Вспоминаются утверждения, например, о том, что в основе балийской культуры лежит иерархия, или ритуал, или что-нибудь еще. Вздор! Нет того, что лежит «в основе» культуры. Ее основу составляет всё. Люди живут не для того, чтобы доказывать точку зрения какого-нибудь исследователя. Этнографы всегда стремились — во всяком случае, как думал я, — описать некий универсум, способ существования, или хотя бы дать ключ к нему. Задним числом эти устремления кажутся слегка самонадеянными и прямолинейными. И всё же в них больше уважения к людям, чем в намерении сделать жизни тех, кто был твоими друзьями, иллюстрацией к некоему всеобъемлющему тезису. Разумеется, в моей книге недостает теоретических выкладок, но мне хочется думать, что теория открывается сама — в диалогах с моими мадагаскарскими собеседниками. Единственное исключение — теория нарратива, созданная, когда я работал в столичных архивах. Но и она оказалась несостоятельной, когда я стал слушать рассказы людей (хотя сама по себе выглядит любопытно).
Перейду к изъявлениям благодарности. Прежде всего выражаю признательность моему издателю Ребекке Толен за проявленное терпение и за ее вклад в появление этой книги. Иногда мне кажется, что издателей следует упоминать как соавторов — а их имена, наоборот, не указываются нигде. Кристи Лонг оказала мне громадную помощь в подготовке рукописи к изданию.
Перечислю также студентов, коллег и друзей, которые так или иначе способствовали выходу книги: Морин Андерсон, Нина Бхатт, Морис Блох, Ричард Бергер, Ален Кай, Дурба Чаттарадж, Дженнифер Коул, Джон Комарофф, Джин Комарофф, Дженнифер Дрэгон, Сандра Эверс, Джиллиан Фили-Харник, Магнус Фискешё, Томас Хансен, Лори Харт, Джозеф Хилл, Дженнифер Джексон, Иван Карп, Пир Ларсон, Майкл Ламбек, Нху Тхи Ле, Мун-Хи Ли, Лорен Лив, Энрике Мейер, Уайатт Макгаффи, Кристина Мун, Дейл Песмен, Илона Райцимринг, Эли Радзаонарисон, Жан-Эме Ракотоарисоа, Жак Ракотонайво, Кертис Реноэ, Миека Ритсема, Стюарт Рокфеллер, Маршалл Салинз, Ариан Шульц, Майкл Сильверстайн, Рэймонд T. Смит, Теренс Тёрнер, Дэвид Уоттс, Хилтон Уайт, Чжэнь Чжан, все обитатели Арсивам-Пиренены, особенно Нико, которого мне очень не хватает, Шанталь, Патриция и Парсон, а также мои остальные добровольные помощники и все, кто упоминается в этой книге, — особенно, конечно, члены семей Армана и Миаданы, но, еще раз повторяю, я благодарю всех. Сама эта книга задумывалась как изъявление признательности, дань уважения и свидетельство: именно ради вас я старался сохранить ее в нынешнем виде — чтобы отразить, хотя бы отчасти, ваш целостный взгляд на окружающую действительность.

1. Бетафо, 1990

Бетафо заинтересовал меня в первую очередь тем, что его жители не ладили между собой. Многие почти не разговаривали друг с другом. Известно, что, если община разделена таким образом, никто не хочет об этом говорить. Уж точно не с чужаками. Чаще всего люди не хотят склонять пришлых на свою сторону, считая такое положение позорным для всех, кто в этом замешан. При общении с чужаками местные всегда стремятся подчеркнуть сплоченность внутри своей общины, чтобы обрести нравственный авторитет, представая как ее часть; если такая сплоченность явно отсутствует (как в Бетафо), все упорно молчат.
Но в Бетафо было иначе. По крайней мере, когда я в первый раз встретился с ее жителями, кое-кто охотно рассказывал о местных конфликтах — в основном потому, что по тем или иным причинам желал оказаться над схваткой. Хотя я и в дальнейшем знал этих людей лучше остальных, как только стена молчания дает трещину, она, как правило, рушится полностью; как только становится известно, что кто-то заговорил, все начинают думать, что, возможно, надо высказать свою точку зрения. Во всяком случае, так было в Бетафо.
Первым, с кем я познакомился в Бетафо, был Арман Рабеаривело. Я жил тогда в Аривонимамо, городе с приблизительно десятитысячным населением. Арман привозил туда бананы с побережья, снабжая ими большинство торговцев в городе и окрестностях. На рынке всегда можно было видеть двух-трех его работников, стоявших за огромными кучами бананов. То были молодые люди необычного вида: красные береты, форма военного образца. Надо сказать, что в этой части Мадагаскара около трети всех жителей именуются олона майнти — «черные люди»: обладая более темной кожей, чем представители «белого» населения[2], они в основном являются потомками рабов, завезенных в XIX веке. В отличие от большинства «черных» людей, населяющих сельские районы Имерины, Арман и его работники практиковали стиль, отсылавший к африканским националистическим плакатам, которые были популярны в столице страны на рубеже 1970—1980-х годов, и в целом к революционным движениям Третьего мира. Они слушали регги и фанк. Арман, высокий, с небольшой бородкой, бесцеремонный (во всяком случае, по мадагаскарским меркам), но, к счастью, добродушный от природы, был виднейшим левым политиком в этих краях.
Арман считал, что стоит выше всех ссор в Бетафо, поскольку принадлежит к куда более обширному сообществу. Сын бедных родителей, он достиг известного положения, поскольку учился в коллеже. Всячески подчеркивая свою принадлежность к африканскому миру, он тем не менее считал любые линии разделения между людьми — например, между черными и белыми, — проявлением расизма, невежества и близорукости, которые свойственны обитателям деревни. Все здравомыслящие люди, с его точки зрения, должны были объединиться для борьбы с этим. Но о его жизни и взглядах я узнал лишь впоследствии, когда Арман и его жена Нети стали моими близкими друзьями. Пока же мне было известно лишь, что это знакомый моего друга Рамоса Парсона.
Парсон преподавал биологию в Высшей католической школе. Его жена держала отели — ларек с едой на рынке. В первые два месяца моего пребывания в Аривонимамо я то и дело оказывался у этого ларька. Арман и Парсон были давними партнерами по выпивке. После обеда, когда Арман заканчивал с делами и ему нечем было заняться, он часто захаживал в заведение супруги Парсона.
В те времена я записывал рассказы людей, проживавших в окрестностях Аривонимамо, и Парсон часто отправлялся со мной. Узнав о моих занятиях, Арман сразу же вызвался подвезти нас в Бетафо. Там, по его словам, некогда жила известная андриана, наследница королевского престола, по имени Андрианамбонинолона. Ее потомки по-прежнему обитали в этом месте.
Все полагали, что андриана — это очень интересно. Холмы в тех краях были усеяны королевскими могилами, куда люди совершали паломничество, желая исцелиться или просто в знак почтения. Слово андриана, однако, имеет более широкое значение, обозначая не только королей и их наследников, но и всех, кто принадлежит к королевскому роду в наши дни. Примерно треть «белых» были андрианами, остальные же относились к хува[3], простонародью. Поэтому население Бетафо делилось не столько на «белых» и «черных», сколько на выходцев из благородного сословия и потомков рабов.
В итоге, благодаря Арману, мы поговорили с двумя местными жителями. Сначала мы поехали в деревушку Морафено, чтобы побеседовать с одним черным, родственником Армана, очень старым и чудаковатым астрологом по имени Рацизафи, после чего он повез нас в Беланитру, деревню, расположенную неподалеку от первой — к президенту фоконтани[4], представителю андрианы. Уже тогда мне показалось, что президент чем-то обеспокоен. Я не слишком задумывался над этим: вдруг он попросту робок от природы или мое присутствие смущает его? Так или иначе, постепенно его зажатость прошла, и вскоре вся наша компания — Арман, Парсон, президент и я — направлялась к старинному поселению Бетафо, центр которого был заброшен и зарос растительностью. Мы с восхищением обозревали рвы, окружавшие деревню, упавшие каменные столбы какого-то дома на самом краю Бетафо (я зарисовал их), увидели большое белое надгробие предка андрианы. Это была приятная поездка и, по сравнению со многими последующими, полезная по части сбора сведений — но я не подозревал о том, какие невидимые для меня силы крылись за всем этим.
Думаю, любой предпочел бы ничего не знать о них.
Хотя нет, не каждый, должен в этом признаться. Президент имел все основания для беспокойства, видя, как я вхожу к нему с Арманом, сразу после визита к Рацизафи. Полагаю, в первый час нашего общения он боялся, что я вот-вот спрошу, кто такой Рацизафи, или попрошу разъяснений сказанного астрологом — и расслабился только после того, как понял, что я не стану спрашивать. А я вполне мог бы, так как мало что понял из слов Рацизафи. Когда мы встретились, он возвращался с поля, с лопатой на плече, в шерстяной шапочке, попивая ром из висевшей на бедре походной фляги. Мы остановились у дерева, я включил магнитофон, и он повел свой рассказ скрипучим стариковским голосом, обращаясь в основном к Арману, а не ко мне: сначала тихо, потом все громче и громче, выпив ром из фляги и перейдя на наш. Но понятнее не становилось, даже наоборот. (Под конец он широко развел руки, споткнулся и упал. «С ним всё в порядке, — успокоил меня Арман, когда я бросился на помощь, — такое случается постоянно. Он привык».) Честно говоря, я вообще не представлял себе, сколько всего за этим кроется. Лишь позднее, когда мы с Парсоном стали расшифровывать магнитофонную запись, я понял, до чего это любопытно.
Но главным предметом моего интереса Бетафо стал после встречи с женщиной по имени Миадана.
Это произошло случайно. Я бродил по Бетафо в первый день нового лунного года вместе еще с одним другом из города, женщиной по имени Шанталь. В этот день по всей Имерине, да и по всему Мадагаскару, совершался ритуал фанасинана. Арман заверил нас, что Рацизафи всегда отмечает этот праздник, принося в жертву овцу (или, по крайней мере, курицу), и что, хотя сам Арман не сможет прийти, Рацизафи не будет возражать, если мы явимся к нему. К сожалению, случился «испорченный телефон», или же дело было в том, что я всё еще неважно владел языком; тем утром я был полностью уверен, что еду в Бетафо для присутствия на фанасинане.
Итак, около десяти утра я стоял в поросшем растительностью, почти покинутом людьми центре Бетафо, у могилы предка андрианы, вместе с Шанталь. «Почему это место выглядит таким же пустынным, как и всегда? — думал я. — Зачем я последовал совету, из которого мало что понял? Лучше бы я поднялся на вершину одной из тех знаменитых гор вокруг Аривонимамо, там наверняка совершают множество жертвоприношений. — Я поглядел на докуренную сигарету: выбросить в траву или всё же не стоит? — А может, мы не в той части Бетафо?» (По правде говоря, так и было: Рацизафи совершал свой ритуал в Морафено, но об этом я узнал намного позже.) Неподалеку от нас стояли три дома. Два — традиционные двухэтажные постройки из красной глины, с высокими соломенными крышами, — выглядели пустыми. В третьем, который выглядел более современным, наблюдались признаки жизни. Мы подошли в двери и крикнули: «Ходи-о!» Явилась женщина лет сорока пяти, с худым лицом, сдержанная и вежливая. В одном углу ее рта торчал странный кривой зуб. Она молча слушала нас, пока мы объясняли, что я исследую Мадагаскар, его историю и обычаи, что мы уже были здесь, а сейчас прибыли посмотреть на ритуал, но, судя по всему, ничего такого здесь не устраивают, и если она что-нибудь знает об этом, то мы будем очень благодарны за любые сведения, а если нет, как, по всей видимости, и обстоит дело, извинимся за беспокойство и откланяемся.
— Я не знаю ничего о фанасинане, — сообщила она, — но могу рассказать кое-что об истории. Заходите.
Мы оказались в большой комнате с двойной кроватью и ротанговыми стульями. Женщину звали Миадана. Она прогнала кур, забредших во двор, познакомила нас с мужем, сыном и дочерью, отправила дочь на кухню варить нам кофе и начала рассказывать об истории Бетафо, почти без умолку. Это продолжалось часа два. Миадана поведала о происхождении местного андрианы (все ее родственники были андрианами, и их знатные предки основали общину), описала традиционные обычаи и табу. Община была чрезвычайно традиционной, с бесчисленными обычаями и табу. Семья Миаданы то и дело нарушала их. Мы пренебрегаем всеми обычаями предков, сказала она. Мы живем здесь всего пять лет, мы не оставили столичных привычек, свойственных обычным людям: почему вдруг мы должны совсем отказаться от лука и чеснока? Но, конечно, не надо ничего выставлять напоказ. Если вы выращиваете чеснок, посадите вокруг него цветы, чтобы перебить запах. Люди постоянно ругают нас, грозятся рассказать обо всём Рацизафи, но никто еще не поймал нас за руку. Она сказала и еще кое-что: обычаи вовсе не исходили от предков. Во всяком случае, в этом месте. Этот переполох в связи с табу был лишь игрой со стороны Рацизафи и его прихвостней, средством запугать андриан и осложнить им жизнь.
Прежде чем продолжить, я хочу заметить, что Миадана была потрясающей рассказчицей. В ее словах слышалась неподдельная горячность. Во время нашей первой встречи — кстати, она ни разу не спросила, кто я такой и почему меня интересует Бетафо, — ее муж, видный мужчина лет пятидесяти, сказал от силы два-три слова. Иногда он порывался вставить грубое замечание или ответить на наш вопрос, но был не в силах совладать со словесным потоком, лившимся из уст жены. Похоже, это не очень досаждало ему. Но мной овладело ощущение чего-то нереального: в сельских районах Имерины, когда речь шла о событиях прошлого, женщины всегда доверяли это дело мужчинам. Порой матери просили меня обратиться к их сыновьям, чьи ошибки потом поправляли. Миадана как будто не знала об этом правиле. Что еще более странно, когда она забывала имя или дату, то обращалась к своему двенадцатилетнему сыну (мне сказали, что ему пятнадцать, но я бы дал двенадцать, судя по его детскому лицу). Тогда он слегка скучающим тоном говорил: «Это было в тысяча девятьсот тридцать первом году, мама».
Наверное, я мог бы счесть их чудаками, инородцами, образованными людьми, которые оказались не на своем месте и были нехарактерны для той общины. Но я чувствовал, что полюбил их, остальное было не так важно. Причина была то ли в том, что я сразу почувствовал себя сообщником Миаданы, нарушавшей всё что можно, то ли в ее чувстве юмора, то ли в том обстоятельстве, что ей явно хотелось побеседовать со мной о таких вещах, о которых другие предпочитали молчать. Когда она попросила меня поскорее вернуться, я решил, что она говорит всерьез, и так и сделал. Вскоре я стал завсегдатаем ее дома.
Нети, жена Армана, всячески расхваливала Миадану и ее родных: достойные люди, которые хотят жить со всеми в мире и согласии, и не их вина, что соседи не хотят с ними общаться. Обычная для Бетафо неприязнь, объяснила она: соседи — «черные», Миадана — «белая». Казалось, Нети искренне расстроена из-за всего этого. Я вспомнил некоего Деси, андриану из деревни Беланитра (где я встретил президента фоконтани), который приходил к Арману по мелкому делу. Армана не оказалось дома, Нети пригласила Деси войти, но тот отказался и стоял за дверью минут двадцать, пока не вернулся муж. «Там, в Беланитре, все такие, — позже сказала мне Нети. — Донельзя вежливые, всегда здороваются, говорят любезности. А потом вот это… И ты понимаешь, что толком не знаешь их».
Арман считал, что в Бетафо всё началось недавно. В его детстве это была крепкая, дружная община. И только вернувшись из коллежа, он обнаружил, что жители южной и северной половин фоконтани перестали приглашать друг друга на свадьбы и похороны. Окончательный разрыв произошел примерно через три года.
То же самое я слышал в течение следующего года, когда всё глубже увязал в делах Бетафо. Большинство людей высказывались еще определеннее. Окончательный разрыв случился в 1987 году, когда общинная ордалия[5] привела к настоящей катастрофе. Об этом бедствии я слышал не раз. Оно стало, в некотором роде, признаком крушения общины: линии разлома наметились задолго до этого, но теперь никто не мог отрицать их существования.
Впервые я услышал об этом от Миаданы, во время нашей первой встречи, хотя в то время плохо понимал важность всего этого. Изложу вкратце ход событий. В Бетафо наблюдался всплеск воровства. Фокон’олона, собрание общинников, решила устроить коллективную ордалию — обратиться к духам предков, чтобы наказать виновных. Обычно человеку давали выпить воду, в которую клали землю с могилы предков. Но сложность заключалась в том, что жители Бетафо происходили из двух различных родов. Поэтому решено было взять землю с обеих гробниц и смешать ее. И это оказалось роковой ошибкой. Вот что говорит Миадана.

Миадана. Было много мелких краж. Кто-то таскал маниоку и злаки с полей. «Мы устроим ордалию», — сказали они. И устроили. В Беланитре — вы знаете, где это? Там стоит дом фоконтани, и все, вся община собралась там. Взяли миску, налили туда воды. Принесли немного земли отсюда и немного оттуда [показывает на северо-восток] — там тоже есть могила[6].

Итак, один из устроителей взял землю с гробницы андрианы в центре Бетафо [в нескольких ярдах от дома, где Миадана рассказывала мне об этом], а другой направился через рисовые поля на холм на северо-восток, где похоронен предок астролога Рацизафи, и взял землю там. Миадана великодушно допускает, что предок Рацизафи, как заявляет он сам, тоже был своего рода андрианой.

Миадана. Вот это тоже могила андрианы, она принадлежит людям из Морафено. Но, знаете, эти двое были соперниками. То есть андриана, который жил здесь, и тот, который жил там. Они были соперниками. Соперниками.
Они взяли миску с водой и опустили туда золото. Золото. Потом взяли землю отсюда и оттуда, и, когда они положили ее туда, все люди выстроились в ряд. Каждого по очереди приводили к миске и давали выпить по ложке воды.
Все пили со словами: «Мы пьем эту воду, и, если я вор, если я сделал это, пусть два предка убьют меня на месте», словно там были два предка, которые — как бы вы сказали? — прикончили бы их.
Что же случилось дальше, спрашиваете вы?
Было лето. Середина лета. Здесь верят, что оба предка были андрианами, но они постоянно преследовали друг друга. Оба жили здесь, но враждовали, один был побежден и убрался отсюда. А потом его дети воздвигли эти могилы.
Дэвид. Как его звали?
Миадана. Райнитамайна. Из Морафено. Теперь их могила там, сюда они больше не приезжают.
Дэвид. А он и Андрианамбонинолона были родственниками?
Миадана. Да, было далекое родство. Но… они не ладили, и один был побежден и изгнан. Он ушел.
И всё равно, для ордалии они соединили оба праха. После всего, что случилось, они это соединили. Для ордалии.
Так что же было дальше?
Не знаю, совпадение это или нет. Совсем не понимаю. Но вот что случилось.
Стояло лето, как сейчас, намечался дождь. Рис… рис уже собрали. Пошел сильный дождь. И рис тех, кто назначил ордалию, был… он был…
Рис, принадлежавший человеку из Морафено, был весь смыт. Унесен дождевой водой. Он поплыл в Амбодивону — только его рис! [Смех.] Очень забавно. Очень, очень забавно. Весь рис, который он собрал, оказался там — за километр с лишним от него! И что же? Они стали спрашивать: «Как так вышло, что весь наш рис вода унесла на поля, а ваш не унесла, даже чуть-чуть?» Кое-кто стал говорить: «Ну да, а разве не вы положили этих двоих в одну миску?» Начался дождь. «И разве дождь не унесет это?»
Было совершенно ясно, что там случилось. И больше ордалий не назначали. Ни одной.

«Человеком из Морафено» был всё тот же пожилой астролог Рацизафи. Он и андриана по имени Сели, сосед Миаданы, стали главными устроителями этой церемонии. И когда полились дожди[7], пострадал только рис этих двоих — тех, кто предложил смешать прах двух предков.
Чем больше я узнавал об этих предках, тем больше понимал, почему они рассердились, оказавшись в одной миске. Более того, я удивился, что кому-то вообще пришло в голову смешать прах. Даже после смерти они продолжали враждовать. То была образцовая вражда. Один — предок «черных», — по преданию, сражался в магической битве против андриан, пытавшихся его поработить. (Рацизафи пытался рассказать мне об этом в первый день.) Говорят, он до сих пор так сильно переживает, что, когда открываешь его гробницу, надо завесить вход тканью: если он снова увидит Бетафо, на деревню обрушатся вихри. Мне поведали также, что, если «черный» хоть пальцем тронет могилу, стоящую рядом с домом Миаданы, внутри затрещат выстрелы. Рацизафи, проведший всю жизнь в Бетафо, не совался в ту часть деревни, насколько знали местные.
В любом случае ордалия положила начало ряду событий: община раскололась надвое, и предки сыграли в этом видную роль. Миадана намекнула на это в конце своего рассказа. По ее словам, большинство «черных» (составлявших большинство населения северной половины фоконтани и в основном живших неподалеку от рисовых полей) стали следовать примеру Рацизафи, не показываясь в центре деревни, где находилась враждебная гробница[8].

Миадана. И вскоре никто уже не приходил сюда, ни разу. То есть народ больше не идет через эти места, он идет по нижней дороге. [Мягко.] Кое-кто говорит, что мы злые, но на самом деле мы не злые!

Примерно через полгода Сели — один из двух устроителей ордалии, выходец из знати, — пострадал от того же предка еще больше. С ним случилось настоящее несчастье: один из богатейших людей в Бетафо стал безземельным нищим, не имеющим за душой ни гроша. Поговаривали, что он оскорбил Андрианамбонинолону, женившись на женщине из рода рабов, и потерял всё. Правда, некоторые добавляли, что здесь не обошлось без происков его соперников, включая и астролога. Как бы то ни было, соперники, безусловно, извлекли из этого выгоду. Почти вся его земля отошла к ним, и это стало переломным моментом: давнее недовольство бывшими рабами, постепенно захватывавшими земли знати, перешло в открытую вражду между двумя сторонами. Иными словами, ордалия предвещала последующие события, показывая, что представители двух таких родов не могут жить в одной общине. Давние трения вышли наружу, стали видны всем — и людям теперь было легче совершать те или иные поступки, а потом уверять, что они были неизбежными.
Но почему к расколу привело именно наводнение? Обратимся к истории. Следует понимать, как люди вроде Армана, Рацизафи, Миаданы и их соседи видят свое место в обществе, кого или что они представляют и кто представляет их (как им кажется), знать их происхождение и судьбы, иметь понятие о нравственной стороне дела. Вопрос заключается в том, какие действия они считают политически значимыми или, если уж на то пошло — о чем говорит случай с враждующими предками, какие существа являются политически значимыми субъектами. Есть и множество других вопросов, связанных с властью, авторитетом, действиями, справедливостью, ценностями. Сделать это очень нелегко, но я попытаюсь.
Для начала будет полезно отступить еще на шаг и объяснить, что привело меня в Аривонимамо, что представляла собой бетафская община и какие полевые работы я там производил.
Аривонимамо и Бетафо
Я прибыл на Мадагаскар 16 июня 1989 года. Первые шесть месяцев я жил в столице — Антананариву, — изучал язык и работал в архиве. Национальный архив в Антананариву обладает великолепной коллекцией: в нем хранятся тысячи документов королевства Мадагаскар, относящиеся к XIX веку, — в основном из нагорной провинции Имерина, располагавшейся вокруг столицы. Почти все они составлены на малагасийском языке. Я просмотрел сотни папок, тщательно скопировав всё, что касалось округа Восточный Имамо — той части Имерины, в которой я собирался работать. Восточный Имамо показался мне тогда довольно сонным местом: сельская глубинка, удаленная от столицы с ее жаркими политическими схватками, но одновременно и от неспокойных окраин Имерины, полупустых территорий, где хозяйничали банды, строились промышленные предприятия и время от времени вспыхивали восстания. Там веками не происходило почти ничего. Идеальная область для изучения медленно происходящих социальных и культурных изменений, которыми я занимался. Иными словами, в Восточный Имамо меня привели соображения, противоположные тем, по которым я оказался в Бетафо.
Доведя свой малагасийский до минимально приемлемого уровня, я отправился в Аривонимамо, крупнейший город провинции. Попасть туда из столицы было несложно: час езды на машине. Вскоре я освоился с городом и стал совершать вылазки в близлежащие деревни, где слушал и записывал рассказы местных жителей, а также присматривал место для более подробного исследования.
Аривонимамо, город с десятитысячным населением, вытянулся вдоль шоссе, идущего на запад от Антананариву. В 1960–1970-е годы здесь располагался национальный аэропорт — южнее города, в широкой долине; он давал деньги и рабочие места, но так и не стал неотъемлемой частью городской экономики. Аэропорт был чем-то внешним по отношению к городу. Дорога к нему не проходила через сам Аривонимамо, и путешественникам негде было даже переночевать. В 1975 году построили новую воздушную гавань, ближе к столице[9], и к началу 1990-х годов о старом аэропорте напоминала лишь постройка из фанеры — бывший ресторан, — стоявшая на окраине города, там, где дорога из аэропорта вливается в шоссе.
В центре нынешнего города находится стоянка такси — обширное, залитое асфальтом пространство, по краям которого стоят две большие церкви, католическая и протестантская. Большую часть дня она набита фургонами и универсалами, которые заполняются пассажирами, сумками, ящиками и выезжают на шоссе, направляясь в столицу или дальше на запад. К югу от стоянки растет дерево амонтана, широко раскинувшийся древний платан — символический центр города и свидетельство того, что когда-то здесь проживали короли.
Аривонимамо — столица одноименного административного округа. Имеются несколько государственных учреждений и три средние школы: государственная (CEG), протестантская и католический лицей. Есть клиника и небольшая тюрьма, стоящая на высоком обрыве к западу от города. Вместе с жандармскими казармами в районе старого аэропорта, почтовым отделением и банком они являются зримым воплощением власти. Когда-то поблизости была еще и фабрика, но я увидел ее уже заброшенной; ни один из моих знакомых понятия не имел, что там выпускалось (если выпускалось вообще). Почти вся городская экономика была неформальной, то есть существовала вне мира, где есть налоги и государственная регуляция, — не считая аптеки и двух больших универсальных магазинов. Дело обстояло так же, как и в других мадагаскарских городах: почти все выращивают съедобные растения, все что-то продают. Вдоль улиц тянулись десятки киосков и магазинчиков, где продавался один и тот же ограниченный набор товаров: мыло, ром, свечи, растительное масло, печенье, газировка, хлеб. Каждый владелец машины был таксистом, каждый владелец видеомагнитофона — кинопрокатчиком, каждый владелец швейной машинки — пошивщиком одежды.
Провинция Имерина всегда располагалась на огромных орошаемых равнинах вокруг столицы, Антананариву: плотно заселенные с давних времен, они были ядром могущественных королевств. В XIX веке королевство Мерина завоевало большую часть Мадагаскара; после французского завоевания (1895) Антананариву остался столицей, а прилегающие к нему земли дали большую часть чиновников и представителей образованной элиты. Территория нынешнего округа Аривонимамо всегда была окраинной, малозначащей. Частью королевства она стала довольно поздно и так и не присоединилась полностью к неформальным столичным сетям, дающим деньги и покровительство. Сегодня, как и тогда, Аривонимамо играет второстепенную роль в политике и экономике, здесь почти ничего не происходит.
К северу от Аривонимамо начинаются бесконечные красные холмы: одни покрыты травой, другие поросли эвкалиптами, деревьями тапиа, похожими на карликовые дубы, и порой — соснами. Холмы изрезаны узкими извилистыми долинами, на каждой из них устроены аккуратные террасы для выращивания орошаемого риса. Там и сям возвышаются гранитные скалы: считается, что они были резиденциями древних королей.
В этой глуши нет асфальтированных дорог. Люди ходят пешком — очень немногие могут позволить себе велосипед. Товары перевозятся на телегах, запряженных волами, по грязным дорогам, таким разъезженным, что даже зимой там пройдет лишь самый прочный автомобиль. С началом летних дождей они становятся непроходимыми. Трудности с сообщением во многом обуславливают отсутствие коммерческого сельского хозяйства в сколь-нибудь крупных масштабах, несмотря на близость столицы. Конечно, крестьяне доставляют изрядную часть урожая на городские рынки, и эти продукты во многом служат для пропитания жителей Антананариву. Но всё это очень раздроблено: селяне заключают бесчисленное множество крошечных сделок с очень мелкими торговцами. Кажется, будто все стараются, чтобы мизерная прибыль от покупки и продажи местных продуктов делилась на возможно большее число частей.
Бетафо находится к югу от длинного горного хребта Амбохидрайдимби, и большая часть его располагается всего в тридцати-сорока минутах ходьбы от центра Аривонимамо. Поэтому можно жить в городе и возделывать свои поля в Бетафо, как делают многие, или иметь дома и там, и там, перемещаясь между ними. Семья Армана выбрала последнее: примерно половину ее членов всегда можно было застать в Бетафо, остальных — в городе или других местах. Так или иначе, Бетафо не отрезан от соседних территорий.
Говоря «Бетафо», я подразумеваю не только деревню как таковую. Да, в самом узком смысле это название относится только к центру старинной деревни, где стоят дом Миаданы и еще два дома. В широком смысле он охватывает поселения, раскинутые по двум фоконтани, жителей которого объединяет общее прошлое. В 1990 году, когда я был там, «большой Бетафо» состоял примерно из пятнадцати поселений, в которых насчитывалось восемьдесят домов и проживало от трехсот до пятисот человек. Точнее сказать трудно. Поселения очень неодинаковы по размерам: любое место, где компактно проживают люди, именуется танана — «город», даже если речь идет об одном доме, стоящем на отшибе. К тому же люди постоянно находятся в движении, и нелегко сказать, кого можно называть жителем деревни, а кого нет; семья Армана — хороший пример этому. Зимой, когда нет сельскохозяйственных работ, многие уезжают в города или другие места, чтобы вести там торговлю.
Большинство сельских общин в Имерине имеют определенную экономическую специализацию, которая яснее всего выражена зимой. В одной деревне все мужчины — мясники, в другой женщины плетут корзины или выделывают веревки; места на рынке в Аривонимамо зависят как от местожительства продавцов, так и от их товара. Жители Бетафо традиционно занимались кузнечным делом, и в наши дни примерно треть их по-прежнему имеет кузницу на заднем дворе своего дома. Из тех, кто не работает с молотом и наковальней, очень многие поставляют железные слитки кузнецам и продают изготовленные последними плуги и лопаты на рынках и ярмарках в других частях Имерины. Когда-то всё это ограничивалось одним Бетафо, но ко времени моего приезда кузнечное дело уже было распространено во все области, лежащие западнее столицы. Обитатели Бетафо были известны как продавцы плугов, хотя не изготовляли их у себя, а лишь поставляли железо для мастеров, работавших в других деревнях близ Аривонимамо.
Активизация торговли стала одним из откликов на экономический кризис, который привел к резкому падению уровня жизни на Мадагаскаре начиная с 1970-х годов. Стали популярны всяческие приработки: одна женщина в семье могла проводить большую часть времени, продавая кофе с лотка в городе или занимаясь ткачеством, другая — изготовлять ферментированную маниоку для продажи торговцам на рынке; один мужчина имел тележку с волами и несколько месяцев в году торговал ананасами в другой части Имерины, а другой лишь изредка заезжал в деревню, заправляя одноразовые зажигалки у таксопарка в городе. По этой причине сложно сказать, является ли тот или иной человек членом бетафской общины. Правда, я не очень-то старался выяснить это.
Как уже говорилось, моим главным занятием было собирание устных рассказов: я объезжал деревни вроде Бетафо, обычно с одним-двумя мадагаскарскими приятелями из Аривонимамо. У меня не было официального помощника, но всегда находились люди, готовые посодействовать мне в работе. Я уже называл двоих: Парсона, учителя биологии, который сильно помог мне сразу после приезда (в школе тогда не было занятий), и Шанталь, которая теоретически отбывала свой обязательный год на «национальной службе». На практике это означало, что она дважды в неделю надевала зелено-коричневую форму и давала урок географии в CEG; в остальном у нее было немного дел. Прибавлю к ним тех, в чьих семьях я жил: я проводил много времени в Бетафо, но так и не обосновался там.
На мое восприятие этих мест, несомненно, повлияло то обстоятельство, что я жил в Аривонимамо и лишь время от времени ночевал в Бетафо. Помимо всего прочего, это означало, что я гораздо ближе знаком с особенностями повседневной жизни в городе. Проживание в Бетафо создало бы для меня множество проблем: так, например, я почти наверняка был бы вынужден примкнуть к одной из группировок. В конце концов, вышло так, что я проводил гораздо больше времени с семьей Миаданы, но, если приходилось ночевать, я шел к Арману. Мне показалось, что таким образом я соблюдаю равновесие, и, если бы я оставался всё время в одном месте, оно нарушилось бы.
Кроме того, в городе было гораздо легче исследовать такие феномены, как общение с духами и лечение при помощи магии. Нет, конечно, в Бетафо были медиумы, и они играли немалую роль в местной политике, но те, которые жили в Аривонимамо, гораздо охотнее шли на контакт со мной[10]. И если я и здесь буду вынужден дополнить свое описание и анализ Бетафо информацией, почерпнутой из других источников, это во многом объясняется тем, что я всегда предпочитал иметь дело с людьми, которые относились ко мне наиболее гостеприимно.
Несколько слов о последнем обстоятельстве. Как и большинство антропологов, я немало размышлял о политических аспектах полевых исследований. Трудно не чувствовать себя настороженно там, где городские жители, казалось, находили особое удовольствие в том, чтобы рассказывать мне, как деревенские боятся вазаха (людей европейской внешности вроде меня), как их боятся дети. Для большинства мадагаскарцев одно слово вазаха звучит угрожающе. К счастью для меня, его изначальное значение — «француз», а я (мне бесчисленное множество раз приходилось объяснять это) не говорю по-французски. Общение только на малагасийском языке во многом снимало напряжение. Но само проведение исследований вызывало определенные ассоциации. Прежде всего, в Имерине много образованных людей. Слыша от меня, что я — американский студент, занимающийся исследованиями для получения докторской степени по антропологии, все прекрасно понимали, о чем речь. Никто не сомневался также, что это — полезное, даже замечательное занятие. Но познание во многом ассоциировалось у них с управлением людьми, и вскоре у меня сложилось впечатление, что одни виды исследований устраивают их больше, другие — меньше. Возможно, я отличаюсь излишней чувствительностью, но, когда мне казалось, что я вступаю на территорию, нахождение на которой не приветствуется, я делал шаг назад. Я хотел, чтобы люди разговаривали со мной охотно.
Поэтому я, видимо, лучше знаю, как распределялось имущество между жителями Бетафо в 1925 году или даже в 1880-м, чем в то время, когда я жил там. Власти обследовали имущество под угрозой применения силы; это означало, что в архивах хранятся обширные записи; это также означало, что я сам не хотел заниматься этим. Даже хождение от двери к двери с целью оценить размеры домовладений оказалось… скажем так, нелегким делом. Платой за нежелание вторгаться в чужую жизнь стало отсутствие точных цифр.
Качество и внутреннее построение этой работы напрямую связаны с моим стилем исследования. Я редко брал формальные интервью — вместо этого я доставал диктофон и включал его при любом удобном случае; обычно я задавал вопросы или ставил какую-нибудь проблему, но стоило собеседникам понять, что за темы меня интересуют, как всё происходило само собой — особенно если в комнате была Миадана или кто-нибудь вроде нее[11]. Мне помогло то, что на Мадагаскаре любят разговаривать. При виде магнитофона люди не застывали на месте, а, наоборот, начинали шутливо соревноваться между собой: кто лучше умеет говорить, кто остроумнее отвечает, кто больше знает. Конечно, в таком месте, как Бетафо, вопрос о том, кто и что сказал, а также в чьем присутствии это было, являлся сугубо политическим. Политические аспекты разговора — один из главных теоретических вопросов, которые я ставлю в этой книге.
Как видно из случая с Миаданой, отказ от разговоров на темы, неприятные для людей, не означал, что мне доставалась только «официальная версия» событий. Честно говоря, авторитетные отчеты часто казались мне довольно скучными и интересовали меня лишь благодаря своей неполноте. Я всегда считал, что нерешительность, замешательство, напряженность, двусмысленность, когда люди будто бы хотят и в то же время не хотят говорить о чем-либо, — вернейший признак того, что дело важное. Как правило, о таких делах лучше беседовать с женщинами. Нередко женщины уступали мужчинам право говорить от имени общины — но не менее часто давали им высказаться лишь затем, чтобы немедленно опровергнуть их слова. Даже пожилая женщина, которая отвела меня к сыну, чтобы тот поведал об истории деревни, начала перебивать его, когда под конец он принялся рассказывать о печально известной ведьме: картина деревенской солидарности, которую он попытался нарисовать, была полностью смазана, а собравшиеся мужчины пришли в замешательство. И такое случалось неоднократно. Порой мне даже казалось, что это некий ритуал. В конце концов, я пришел к выводу, что любые рассказы о прошлом и рассуждения о нравственности выглядят именно так: мужчины сооружают идиллическую историю, женщины не оставляют от нее камня на камне. Любой предмет существует лишь для того, чтобы подвергнуться разрушению.
Само существование государства
Незадолго до моего отбытия на Мадагаскар один американец, долго работавший там, посоветовал мне проявлять крайнюю осторожность при поездках по сельской местности. Государственная власть, по его словам, распадалась. Во многих частях острова она фактически перестала существовать. Даже из Имерины поступали сообщения о том, что фокон’олона — деревенские собрания — начали приводить в исполнение смертные приговоры.
Это была одна из моих главных забот, когда я оказался на Мадагаскаре. В столице власть, само собой, функционировала, и чуть ли не каждый образованный человек работал на нее. Почти то же самое я встретил в Аривонимамо. Конечно, о правительстве говорили постоянно, каждый вел себя так, словно оно есть. Существовала административная структура, имелись офисы, где люди распечатывали документы, регистрировали имущество, вели учет рождений и смертей, фиксировали количество скота. Даже для проведения важнейших ритуалов требовалось официальное разрешение. Правительство держало школы, проводило национальные экзамены; были жандармы, тюрьма, аэродром с военными самолетами.
И лишь потом, когда я уехал, я начал задумываться о том: не было ли то, что сказал мне тот американец, правдой? Возможно, я проявил предвзятость, поскольку всегда жил при эффективном и вездесущем правительстве, а потому неправильно понял его слова. Возможно, в Бетафо действительно не было государства; возможно, его не было даже в Аривонимамо — или, во всяком случае, оно не напоминало то, что я и другие приезжие из западных стран привыкли считать государством.
На западе основным свойством государства считают способность к принуждению. Государство использует насилие, чтобы обеспечить соблюдение закона. Есть классическое определение Макса Вебера: «Государство есть то человеческое сообщество, которое внутри определенной области… претендует (с успехом) на монополию легитимного физического насилия» (1968 I: 54)[12]. Подобное определение дает возможность собраться с мыслями, но не позволяет установить, является ли та или иная организация государством, поскольку ключевые слова здесь — «с успехом». Но, как часто бывает с Вебером, он разглядел здравый смысл, лежащий в основе современных западных институтов, совсем не чуждых Мадагаскару, где власть устроена преимущественно по западному образцу. Большинство жителей страны, думаю, согласились бы с тем, что способность применять насилие таким образом — это, по сути, то, что делает государство государством, даже несмотря на то, что в большинстве малагасийских деревень государство почти не желает этого делать.
В столице имелась полиция. В окрестностях Аривонимамо ближе всего к этому понятию стоял отряд жандармов, размещавшийся в казармах западнее от города. Жандармы большей частью патрулировали шоссе. Иногда, как мне говорили, они сражались с бандитами еще дальше к западу, но не любили углубляться в сельскую местность. За городом или вне шоссе жандармы появлялись только в случае убийства.
Даже в городе они не очень-то походили на полицейских. В Аривонимамо я много слышал о хулигане по имени Анри, могучем мужчине, возможно, умственно нездоровым (некоторые утверждали, что он просто притворялся), который годами запугивал жителей, угрожая изнасилованием или избиением. Анри брал товары в местных магазинах и никогда не платил за них. После долгих споров молодые горожане наконец решили сообща его убить. Но у них не вышло: тяжело раненный Анри укрылся в католической церкви и потребовал убежища, заявив, что его преследуют из-за психического расстройства. Священник-итальянец посадил его в грузовое отделение фургона и отвез в психиатрическую клинику. Вскоре его выгнали оттуда за избиение пациентов, но он много лет не совал носа в Аривонимамо. «Но почему жандармы не делали ничего?» — спрашивал я. «Вы не видели Анри, — отвечали мне. — Это такой детина!» — «Но у жандармов есть оружие». — «Ну, всё равно».
Иногда между различными силами охраны порядка происходили столкновения. Так, непосредственной причиной ордалии, устроенной в Бетафо (1987), стала кража запасов риса у знатного старейшины. Предполагаемого вора забили до смерти жители соседней деревни. Некоторые говорили, что это сделала фокон’олона, стремясь придать поступку законный вид: по умолчанию считается, что, если даже родственники неспособны защитить кого-либо, фокон’олона берет дело в свои руки[13]. В данном случае отец жертвы отказался защищать сына перед бетафской фокон’олоной, прекрасно зная, к чему это может привести. Те, кто напал на него, вероятно, считали, что вправе поступить так. Тем не менее жандармы арестовали двоих — правда, некоторые свидетели были не согласны с этим и отправились к жандармам требовать справедливости. Так или иначе, факт остается фактом: жандармы выезжают на грязные дороги, ведущие в сельскую местность, лишь в редчайших случаях — например, когда у них на пороге появляется очевидец убийства.
Всё это, однако, исключительные события, которые почти не случаются в Аривонимамо. Убийство — это нечто поразительное, событие, о котором говорят долго; людей вроде Анри очень мало. И всё же общинные собрания выработали разнообразные методы приведения законов в исполнение, учитывая, что силы охраны порядка занимаются этим неохотно. Один из них — ордалии, в которых участвуют все члены общины[14]. Другой — обычай предварительного признания: например, при нападении на кого-либо фокон’олона заставляет преступника подписать заявление с признанием своей ответственности за любой вред, который может быть причинен жертве в будущем. Это заявление потом хранится у жандармов в городе. Государство, таким образом, наделяется призрачной властью, становится принципом, а не угрозой, ведь если виновный игнорирует предупреждение, то — исключая случай убийства жертвы — члены фокон’олоны сами задерживают его и доставляют к жандармам. Бумаги лишь повышают вероятность того, что он окажется в тюрьме.
Теории, исходящие из факта существования общественных классов, почти всегда гласят, что важная, если не важнейшая, роль государства заключается в поддержании отношений собственности. Договорные, рыночные отношения могут существовать только потому, что их основа — базовые правила игры — закреплена в законах. Эти законы, в свою очередь, эффективны лишь постольку, поскольку все знают, что они будут проводиться в жизнь — в конечном счете — при помощи дубинок, огнестрельного оружия и тюремных сроков. И, конечно, если самой надежной гарантией отношений собственности является государственное насилие, это верно и применительно к социальным классам.
Но в Бетафо государство попросту не играло этой роли. Я не могу представить себе ситуацию, в которой оно направило бы вооруженных людей для защиты права человека не пускать других на свою землю — не говоря уже о принудительном исполнении контракта или расследовании ограбления. Значение этого обстоятельства я также осознал позднее, поскольку все вели себя так, будто признавали роль государства во всём вышеназванном. Государство следило за всеми владельцами земли: если кто-нибудь умирал, раздел его полей и прочего имущества тщательно фиксировался соответствующими учреждениями: одной из их главных задач была регистрация права собственности, а также рождений и смертей. Существовало множество законов, касавшихся земли, и никто не оспаривал их в открытую. Казалось, все по умолчанию полагали, что регистрационная запись дает точное представление об окончательных правах на землю. На практике же закон имел второстепенное значение. При возникновении спора приходилось считаться с «традиционными» принципами (обычно дававшими более одного решения для каждой проблемы), намерениями бывших владельцев и, что немаловажно, с чувством справедливости в широком смысле, подразумевавшим, скажем, что ни один полноправный член общины не должен оставаться без средств к существованию. Никто не обращался в суд, разве что в редких случаях, когда в тяжбе участвовал чужак. Но и тогда суд выступал скорее в качестве нейтрального посредника; всем было известно, что его решение никто не станет проводить в жизнь насильственным способом[15].
Чтобы попробовать понять значение всего этого, можно применить различные подходы — например, предположить, что в культуре мерина содержится иное представление о государстве, чем в западной. Что если от государства просто не ожидают защиты собственности? (Тот, кто утверждает обратное, возможно, придерживается чуждых этой культуре принципов, навязанных французским колониальным режимом.) Но нет — доколониальное государство мерина строго относилось к собственности и всячески защищало ее. Король Андрианампойнимерина, его основатель, постоянно подчеркивал роль собственности в своих речах. Своды законов, начиная с принятого при Андрианампойнимерине, содержали положения о наследовании, покупке, аренде имущества и тому подобных вещах: это была одна из главных забот правителей. Даже регистрация земельных угодий началась в доколониальный период — а именно в 1878 году, за семнадцать лет до французского вторжения.
Одновременно имеющиеся у нас свидетельства говорят о том, что в ту эпоху сложной системе законов придавали гораздо больше значения, чем сейчас, хотя, похоже, никто ни разу не выступил против нее открыто. Как правило, люди не оспаривают законодательства, но применяют его очень избирательно. В большинстве случаев все продолжают делать свои дела привычным способом. Думаю, именно это обстоятельство дает наилучшую подсказку.
Позвольте сделать кое-какие обобщения. Столкнувшись с тем, кто олицетворяет нежелательную для него власть, малагасиец, скорее всего, охотно согласится с любыми его требованиями, а когда тот удалится, он будет жить дальше, точно этого случая не было. Пожалуй, можно сказать, что малагасийцы ведут себя так при встрече с любыми представителями власти. И, вероятно, такой образ действий характерен не только для Мадагаскара. Обычно это считается типично «крестьянской» стратегией, поведением экономически независимого человека, выслушивающего указания о том, как ему быть. Но есть и множество других путей: конфронтация, переговоры, подрывная деятельность, попустительство — во всевозможных сочетаниях. На Мадагаскаре испокон веков стремились избегать открытых конфликтов, поэтому излюбленный подход здешних жителей выглядит следующим образом: «Сделаем так, чтобы они были довольны, а потом не будем обращать на них внимания». Это отразилось даже в космологии: малагасийский миф о происхождении смерти гласит, что жизнь была получена от Бога в обмен на обязательство, которое люди не собирались исполнять. (Потому-то, говорят они, Бог убивает нас.)
Я считаю этот мифологический эпизод очень показательным. Можно утверждать, что всё это в конечном счете соответствует логике жертвоприношения. На Мадагаскаре (а может, и в других местах?) суть его нередко формулируется следующим образом: отдадим божественным силам часть принадлежащего им по праву, чтобы отдать остальное живым людям. Часто говорят, что Бог забирает жизнь животного, подразумевая, что тем самым мы сохраняем свою собственную. Теперь посмотрим на любопытное обстоятельство: по всему Мадагаскару для жертвоприношений — или их функциональных эквивалентов, таких как имеринский ритуал фамадихана[16],– всегда требуется разрешение властей. О том, что разрешение получено и все бумаги оформлены должным образом, часто сообщают во время самой церемонии. Вот отрывок из речи одного представителя этнической группы бецимисарака (восточная часть острова), произнесенной над телом жертвенного быка:

Этот бык — не из тех, кто ленится, пребывая в своем загоне, или гадит, вступая в деревню. Его тело здесь, с нами, но его жизнь — с вами, с властями. Вы, власти, подобны большому зверю, лежащему на спине: тот, кто переворачивает его, видит его огромные челюсти. Так и мы, друзья, не можем перевернуть этого зверя! Это официальное разрешение — пусть нож разрежет его шкуру, пусть топор сокрушит его кости, — исходит от вас, обладателей политической власти (Aly 1984: 59–60).

Государство выступает в роли насильника и его жертвы одновременно, но, кроме того, получение разрешения приравнивается к самому обряду жертвоприношения. Я хочу сделать акцент на автономии. Заполнение бланков, регистрация земли, даже уплата налогов — всё это можно считать эквивалентами жертвоприношения: мелкие ритуалы задабривания власти, благодаря которым человек получает автономию и продолжает жить как жил.
Тема автономии поднимается в ряде исследований, посвященных Мадагаскару колониального и постколониального периодов — например, в работах Жерара Альтаба (1969, 1978) о тех же бецимисарака и Джиллиан Фили-Харник (1982, 1984, 1992) о сакалава[17], проживающих на северо-западном побережье. Но у этих авторов она приобретает дополнительное измерение: оба полагают, что на Мадагаскаре наиболее распространенный способ достижения автономии — создание ложного ощущения господства. Логика здесь следующая: сообщество равных может быть создано только путем подчинения некоей всеобъемлющей силе. Обычно этой силе приписывают произвол и жестокость, примерно так же, как малагасийскому Богу. Но она в той же мере может быть далека от повседневных людских забот. Одной из самых драматичных реакций на колониальное господство среди обоих народов стало массовое распространение одержимости. В обитательниц всех общин вселялись духи древних королей, и считалось (по крайней мере, теоретически), что они обладают такой же властью, как при жизни. Одержимые женщины, говорившие от имени королей, наделялись властью, которой французские чиновники и полицейские не решались противостоять открыто. Образ действий всегда был одним и тем же: кому-нибудь удавалось учредить пространство свободы, позволяющее существовать вне досягаемости властей, создать иллюзию полного могущества — но именно что иллюзию, призрак, управляемый теми, кто якобы подчинялся ему.
Грубо говоря, можно сказать, что люди, которых я знал, занимались своего рода мошенничеством. Власти — по крайней мере, начиная с колониальной эпохи, — казались им чем-то чужим по самой своей сути, связанным с хищничеством и принуждением. Основным чувством, испытываемым при встрече с ними, был страх. При французах государственный аппарат был в первую очередь механизмом для извлечения денег и принуждения подданных к труду на благо властей; он давал мало социальных благ сельским жителям (а с их точки зрения, вовсе не давал благ). В той мере, в какой правительство заботилось о повседневных нуждах обитателей страны, оно сознательно старалось порождать новые потребности и видоизменять желания людей, чтобы усилить их зависимость от себя. После провозглашения независимости (1960) почти ничего не изменилось — установившийся тогда режим не стал менять практически ничего в этой политике и методах ее осуществления. Большинство населения думало, что государство надо задобрить и затем держаться от него подальше, насколько это возможно.
Положение начало меняться лишь после революции 1972 года, являвшейся по своей сути антиколониальным восстанием. После нее у власти находились военные правительства, поощрявшие государственный капитализм; с 1975 по 1991 год в политике доминировал президент Дидье Рацирака. Он вдохновлялся тем, что делал Ким Ир Сен в Северной Корее; в теории его режим был социалистическим, с упором на крайнюю централизацию и мобилизационную экономику. Однако Рацираку с самого начала не интересовал традиционный крестьянский сектор — стагнирующий, с небольшим революционным потенциалом. В сельском хозяйстве, как и в промышленности, правительство сосредоточило усилия на выполнении грандиозных (иногда даже рискованных) планов экономического развития, предусматривавших привлечение займов из-за рубежа. В 1970-е годы займы текли рекой. К 1981 году государство оказалось неплатежеспособным. С тех пор история мадагаскарской экономики сводится по преимуществу к переговорам с Международным валютным фондом (МВФ).
Я не хочу вдаваться здесь в подробности планов жесткой экономии, навязанных МВФ. Достаточно сказать, что ближайшим их результатом стало катастрофическое падение уровня жизни во всех смыслах. Тяжелее всего пришлось чиновникам и другим государственным служащим (составлявшим основу среднего класса), но — если не говорить об узком круге приближенных президента, предававшихся бесконтрольному воровству, — обнищание было всеобщим. Сегодня Мадагаскар — одна из беднейших стран мира.
Для «крестьянского сектора», которым пренебрегал Рацирака — в сельскохозяйственных областях не производят базовых товаров, — это время ознаменовалось постепенным уходом государства. Самые обременительные налоги, введенные французами — подушная подать, налог на скот, налог на дом — с целью заставить крестьян продавать свою продукцию и тем обеспечить переход к денежной экономике, — были отменены сразу после революции. Режим Рацираки сначала игнорировал местную сельскую власть, а после 1981 года всё чаще перетряхивал ее. Государство, ресурсы которого постоянно уменьшались по мере урезания бюджетов, отныне управляло — предоставляя там минимальный набор социальных услуг — городами и территориями, которые правительство считало важными с экономической точки зрения, по большей части теми, что давали хоть какие-нибудь валютные поступления. Такие места, как Аривонимамо, где производство и сбыт почти целиком осуществлялись за пределами формального сектора, не представляли для него интереса. И действительно, трудно вообразить, что здесь произойдут события — если только эта территория не станет базой для вооруженных партизан, что очень маловероятно, — способные всерьез затронуть интересы истинных правителей страны[18].
Сельским районам перестали выделять деньги. К тому времени, как я оказался в Аривонимамо, сколь-нибудь существенные средства поступали только в образовательную систему. Но и они, по сути, были скудными: государство в основном занималось тем, что назначало учителей (жалованье им частично платили родительские ассоциации), присылало учебные программы и устраивало экзамены. Последние, особенно бакалаврские, очень заботили столичных чиновников, так как были пропуском в формальный, государственный сектор: те, кто успешно сдавал их, уезжали на военные сборы, длившиеся несколько недель, а затем в течение года находились на «национальной службе», то есть — как я уже отмечал — назначались на бессмысленные подсобные работы и большей частью бездельничали. И всё же мне кажется, что «национальная служба» играла важную роль. Она обозначала переход в ту сферу, где существовала реальная государственная власть, где исполнялись распоряжения. Тем, кто не был занят в образовательном секторе, государство не давало ничего[19] — но зато оно в целом не имело власти над ними.
Однако офисы государственных учреждений имелись даже в деревнях. Печатные машинки часто были на последнем издыхании, чиновники сами покупали бумагу, которой их перестали снабжать, но при этом люди, как и раньше, послушно заполняли бланки, прося разрешения на выкорчевывание деревьев или эксгумацию мертвецов, извещая о рождениях и смертях, сообщая о поголовье скота. Скорее всего, они понимали, что, если откажутся делать это, им ничего не будет. Зачем же они подыгрывали властям?..
Можно, наверное, говорить об инерции, о великой силе привычки: люди занимались привычными делами, задабривая государство и не замечая, что его огромные челюсти лишились зубов. Конечно, память о насилии колониальных времен была еще жива. Я не раз слышал рассказы о массовых казнях, о том, с каким страхом сельские жители переступали порог государственного учреждения, о непосильных налогах. Но мне кажется, что настоящий ответ выглядит сложнее.
Воспоминания о насилии важны преимущественно из-за того, что они определяют облик государства в глазах людей. При мне почти никто не утверждал, что государство (при всей его социалистической политике) должно предоставлять какие-либо услуги; во всяком случае, никто особенно не жаловался на их отсутствие. Казалось, люди молча соглашались с тем, что власть государства носит произвольный, хищнический, насильственный характер. Но при этом все воспринимали всерьез одну составляющую официальной идеологии: идею единства всех малагасийцев. По крайней мере, в горной местности люди ощущают себя малагасийцами и редко говорят о себе как о «народе мерина». Власти постоянно говорили о единстве малагасийцев, и именно поэтому, думаю, государственные флаги были непременным атрибутом любого мало-мальски значимого обряда (это свидетельствовало о том, что бланки заполнены и мероприятие разрешено). По-моему, именно тот факт, что государство было пустой оболочкой, позволял ему выступать в качестве объединяющей силы. Когда государство еще оставалось могущественным, в Имерине его считали чем-то французским, даже в первые годы после провозглашения независимости. Революция 1972 года была прежде всего попыткой добиться подлинной независимости, сделать государство истинно малагасийским. В горной местности, как я уже сказал, эта попытка увенчалась относительным успехом, хотя и по той причине, что государство в какой-то момент лишилось реальной власти. Иными словами, государство представляло из себя кое-что ровно в том же смысле, что и древние короли, о которых пишут Альтаб и Фили-Харник: абсолютная, носящая произвольный характер власть, сплачивающая людей в сообщество на основе принципа всеобщего подчинения и в то же время очень удобная для управляемых, потому что в непосредственном, практическом смысле ее не существует.
Условно автономная зона
Современные анархисты часто говорят о «временных автономных зонах» (TAZ — temporary autonomous zones; Hakim Bey 1991). Идея заключается вот в чем: вероятно, на планете больше нет мест, которые не подчиняются Государству и Капиталу, но власть не совсем монолитна — в ней образуются временные трещины, расселины, недолговечные пространства, в которых могут возникать и постоянно возникают самоорганизующиеся сообщества: геологические возмущения, невидимые продукты вулканической активности. Такие пространства свободы появляются и исчезают. Они полезны хотя бы уже тем, что свидетельствуют о возможных — даже сегодня — альтернативах, о том, что человеческая деятельность не является чем-то застывшим.
Говоря о сельских районах Имерины, лучше употреблять термин «условно автономная зона», а не «временная»: с одной стороны, это подчеркивает, что речь не идет об открытом вызове внешней власти, как в случае с TAZ, с другой — нет оснований думать, что эта автономность является временной. Бетафо и во многом также Аривонимамо находились вне прямого контроля государственного аппарата, даже если люди, жившие там, перемещались между ними и в другие области — например, в столицу, которая в значительной степени находилась под властью государства. Их автономия была шаткой, неустойчивой и рухнула бы, если бы государству был обеспечен мощный приток денег и оружия; но притока не случилось. Кое-кто сочтет эту ситуацию возмутительной, я же расцениваю это как большое достижение. Планы жесткой экономии навязывались многим странам, но мало где правительство позволяло большей части населения существовать самостоятельно, управляя собой без внешней помощи, и мало где население было так хорошо подготовлено к этому.
Я не хочу приукрашивать положение дел. Ценой за автономию сельских общин стала ужасающая нищета; трудно наслаждаться свободой, если тебе изо дня в день едва хватает еды. Институты социального контроля — прежде всего, конечно, школы и христианские церкви, — по-прежнему функционируют и обладают всё тем же иерархическим устройством, хотя у них уже недостаточно власти, чтобы угрожать применением физической силы. И затем, в таких местах, как Бетафо, отношения между людьми совсем не выглядят равноправными — иначе не было бы всех этих столкновений и разногласий.
Чтобы понять случившееся в Бетафо, нужно уяснить себе, во-первых, что это место большей частью находится вне досягаемости государственной власти, а во-вторых, что государство всё же дотягивается до него. Несмотря на все попытки сохранить зоны автономии, принуждение уже изменило характер взаимодействия между людьми; в каком-то смысле оно теперь встроено в само это взаимодействие.
Почти все имеринцы считают себя христианами (около двух третей населения — протестанты, одна треть — католики). Многие регулярно посещают церковь. Пожалуй, власти больше не могут заставлять детей ходить в школу, но ее по-прежнему посещают почти все (по крайней мере, начальные классы). В то же время отношение к обоим этим институтам, особенно к школам, отмечено определенной двойственностью. Говоря о политике в области научных исследований, я указывал, что система образования в Имерине всегда рассматривалась как орудие в руках власти и отождествлялась с вазаха. Та система, которая существует сегодня, возникла при французах. Важно помнить: колониальный режим даже в отдаленной степени не мог претендовать на то, что выражает волю народа. Он был навязан населению и поддерживался лишь посредством постоянной угрозы применения силы.
Давайте немного отвлечемся и выясним, что такое эффективная угроза применения силы. Нужно не только иметь соответствующее обстоятельствам число людей, готовых использовать силу, а также вооружить и обучить их — но и скоординировать их действия: это первостепенная задача. Необходимо, чтобы эти люди могли прибыть в достаточном числе туда, где открыто бросают вызов власти, и чтобы каждый знал об их готовности прибегнуть к насилию. Задача нелегкая: требуется множество обученных чиновников, способных обрабатывать информацию, не говоря уже об инфраструктуре — дороги, телефоны, пишущие машинки, казармы, ремонтные мастерские, нефтебазы, — и обслуживающем персонале. В законченном виде эта инфраструктура может и, несомненно, будет служить различным целям. Дороги, построенные для переброски солдат, в конечном итоге позволят также возить кур на рынок и навещать больных родственников. Но если бы не солдаты, дороги никогда бы не появились, и люди, по крайней мере на Мадагаскаре, похоже, прекрасно это понимают.
Большинство тех, кто является частью государственного бюрократического аппарата — практически любого, где бы ни происходило дело, — в повседневной жизни гораздо больше озабочены обработкой информации, чем проламыванием черепов. Но это же относится и к солдатам, и к полиции. Не стоит усматривать в этом доказательство того, что насилие играет незначительную роль в деятельности государства. Лучше задаться вопросом: в какой мере эти информационные технологии являются частью аппарата насилия, важнейшими его элементами, гарантирующими, что горстка людей, желающих и способных проламывать черепа, появится в нужном месте, в нужное время? В конце концов, наблюдение — это способ ведения войны, а «Паноптикон» Фуко был тюрьмой с вооруженной охраной.
Если брать Мадагаскар, трудно отрицать изначально насильственный характер государства. Причина не только в колониальном прошлом страны, но и в том, что у большинства малагасийцев — по крайней мере, у тех, которых я знал, — стандарты восприятия отличаются от наших. Вот хороший пример: в отличие от большинства американцев, они почти не стыдятся собственных страхов. Мне очень сложно было привыкнуть к этому: например, взрослый мужчина смотрит на улицу и небрежно замечает: «Страшные машины» или «Я боюсь этих быков». Тех, кто получил воспитание вроде моего, это чрезвычайно сбивает с толку. Наверное, по американским меркам, мои родственники не считали себя такими уж законченными мачо, но меня воспитывали так, что мне неловко признавать собственный страх — во всяком случае, страх перед потенциальным физическим вредом со стороны других. Малагасийцы же, похоже, любят поговорить и пошутить об этом: они явно получали удовольствие, рассказывая мне, как люди страшатся вазаха, а порой — как они сами боятся их. Они понимают, что государство воздействует на своих подданных, внушая им страх. Думаю, представители социальных наук на Западе преуменьшают роль насилия отчасти из скрытого смущения: нам стыдно признавать, что наша повседневная жизнь во многом определяется страхом перед применением физической силы.
Школы, в конечном счете, являются частью аппарата насилия. В малагасийском языке образование — это не столько передача фактов и информации, сколько приобретение навыков: соответствующее слово, фахайзана, означает «навыки, уникальные умения, практические знания». Однако фахайзана, которую человек приобретает в школе, считается чем-то чуждым, фахайзана вазаха, которая противопоставляется истинно малагасийским умениям. То, чему учат в школе, рассматривается в основном как способ осуществления господства, отчасти потому, что сама школьная система являлась частью инфраструктуры насилия, будучи призванной готовить прежде всего чиновников и лишь во вторую очередь — технических специалистов. Стиль преподавания был сугубо авторитарным, с упором на заучивание, к тому же предполагалось, что навыки, получаемые учениками, будут применяться в конторах, мастерских и школах, устроенных исходя из социальных отношений определенного вида, которые можно назвать командными. Одни дают приказы, другие их выполняют. Иными словами, эта система не только транслировала умения и навыки, необходимые для поддержания инфраструктуры насилия, но и основывалась на социальных отношениях, совершенно непохожих на те, что господствовали в повседневной жизни, и существовавших лишь при помощи постоянной угрозы причинения физического вреда[20].
Поэтому двойственное отношение к исследованиям и книжному знанию проистекало из здравой оценки ситуации. Все полагали, что обретение знаний само по себе — полезный и даже доставляющий удовольствие процесс; все признавали, что навыки, вынесенные из школы, открывали возможность получения опыта, недоступного в иных случаях, приобщения к глобально распространяемой информации и всемирным коммуникационными сетям. Но эти навыки одновременно служили для того, чтобы осуществлять насилие. Обучая людей определенным методам организации тех или иных процессов и отбрасывая другие (как составлять списки и ведомости, как вести деловую встречу и т. д.), творцы системы делали так, что, независимо от поставленных целей, любая создаваемая ими масштабная структура, позволяющая координировать действия, будь то общество сохранения исторической памяти или революционная партия, почти неизбежно будет функционировать как бюрократическая система, основанная на принуждении[21]. Можно, конечно — и многие делали это, — попытаться использовать эти инструменты для работы в более дружеской и демократической манере (тот же Арман был членом партии, пытавшейся поступать именно так). Это возможно, но очень нелегко; и какими бы революционными ни были намерения людей, обученных таким образом, у них чаще всего выходило нечто вроде французского колониального режима в миниатюре. Неудивительно, что многие отвергали эти методы как иностранные по своей сути и старались изолировать их от «малагасийского» контекста.
Когда я говорю, что принуждение стало неотъемлемой частью опыта, я имею в виду среди прочего и это. Есть обширная область опыта, где господствуют методы крайнего принуждения, применяемые к другим людям, и каждый в какой-то мере использует их, даже если стремится уменьшить вызываемые ими негативные последствия. В Бетафо на это накладывалась еще одна проблема: данные виды знания ассоциировались в первую очередь с определенными людьми.
Среди тогдашнего населения Бетафо можно выделить три большие группы: состоятельная знать, бедная знать и рабы. Правда, это не вполне точные термины. «Знать» на деле не является знатью, «рабы», конечно же, перестали быть рабами. И всё же английские слова вызывают примерно те же ассоциации, что и малагасийские андриана и андево. Большинство андриан действительно считали, что их предки, богатые и влиятельные, состояли в родстве с королями; большинство «черных» полагали, что их предки были полевыми работниками, которых похитили из дома, продавали и покупали «как скот», подвергали любым наказаниям по воле хозяев — всё, что обычно вызывает в памяти английское слово slave, «раб».
В XIX веке большинство андриан были простыми фермерами, но существовало несколько очень богатых семей, владевших основной частью рабов. После французского завоевания и отмены рабства (1895) их представители в большинстве своем получили должности во французской администрации и на протяжении жизни одного поколения полностью покинули Бетафо. Бывшие рабы получили от аристократов часть земель, которыми владели последние, остальные же взяли в аренду. Сейчас потомки тех знатных людей живут в Антананариву или в Париже, принадлежа к совершенно другому общественному классу. Большинство бетафских андриан остаются, как и прежде, бедными фермерами, пусть и считают себя потомками господ-рабовладельцев; многие убеждены, что в целом, как социальная группа, они постепенно скатываются в нищету, тогда как «черные» процветают всё больше — и всё это из-за их былых провинностей.
В предыдущем разделе я говорил о том, что право на землю определяется не законом, а всеобщим согласием, обычаем, основанным на чувстве справедливости в широком смысле. Такого согласия всегда легче добиться в обществе, члены которого связаны родством или, по крайней мере, ощущением принадлежности к одной и той же общности. Если же община состоит из трех групп — двух, имеющих совершенно разное происхождение, как полагают все их члены, и третьей, обитающей в другом месте, не там, где эти две, — достичь согласия гораздо сложнее. Наличие категории «отсутствующих» изменило — по крайней мере, так было в Бетафо, — сам характер землевладения после того, как принуждение внезапно исчезло. Бывшие арендаторы и раньше понемногу скупали земли вокруг Бетафо, но теперь этот процесс резко ускорился. Если бы не приезд Миаданы и ее семьи, то к моменту моего появления у бывших «отсутствующих» не осталось бы почти ничего.
Миадана, прекрасный человек, попала в невозможную ситуацию. Это была женщина, которой нравились научно-фантастические романы и классическая музыка, жена государственного служащего по имени Клод Раворомбато, которая путешествовала за ним по всему Мадагаскару и, по сути, провела всю жизнь внутри государственного аппарата. В 1980-х годах заработная плата повсюду снизилась, муж перенес ряд операций на желудке и досрочно вышел в отставку. У них было шесть детей, но ни один пока не достиг возраста, в котором становятся государственными служащими. Не имея источника дохода, они переехали в деревню, где жила мать Клода, и стали кое-как существовать за счет земли, которую до того обрабатывали потомки их бывших рабов.
Проведя всю свою жизнь в условиях, которые определяла государственная власть, они принялись выращивать рис в деревне, где этой самой власти попросту не было, среди людей, видевших в родственниках Миаданы продолжателей репрессивных традиций прошлого. Миадана и ее близкие искренне пытались ужиться с местными обитателями и старались не делать ничего, что могло быть истолковано как желание напомнить о своем превосходстве. И всё же многие соседи с самого начала отказались общаться с ними. После ордалии стало еще хуже. «Есть люди, которые называют нас злыми», — жаловалась Миадана, используя слово масиака («необузданный, жестокий, злобный»). Это слово обычно применялось к предкам и, в частности, к предку Миаданы, лежавшему в большой белой гробнице рядом с ее домом: гробнице, которой люди избегали, стараясь вообще не появляться в этой части деревни. Жалобы Миаданы превосходно отражают представление о слиянии предка с потомком: это и было настоящей причиной, по которой люди вели себя с ней так пугливо. Для них не существовало сколь-нибудь значимых различий между властью предка-рабовладельца и властью современных им бюрократов.
В исторических сказаниях, которые я собирал, о колониальном периоде говорится немного. Не затрагиваются в них — по крайней мере, прямо — и вопросы, которые я поднимаю в этом и предыдущем разделах. Но зато там есть предания о доколониальном прошлом, и, в частности, отношениях между рабами и их господами, из которых можно узнать многое о природе власти, основанной на принуждении. Я расскажу об этом подробнее в следующей главе. Пока что достаточно сказать, что в те времена принуждение было еще прочнее встроено в повседневную жизнь: само деление на «черных» и «белых» свидетельствует о долгой истории насилия. В Бетафо те и другие часто сталкивались внутри «автономной зоны», где атрибуты государственного насилия внезапно исчезли. Это вылилось в политическую борьбу, обернувшуюся крупномасштабным столкновением.
Но, как показывает история с ордалией, борьба эта велась при помощи нетрадиционных, с нашей точки зрения, политических средств. Конечно, периодически проходили выборы. Большинство «черных» поддерживало правящую партию AREMA[22], большинство «белых» — AKFM[23], в теории просоветскую. Но никто не воспринимал партийную политику всерьез. Официальные институты в местах, подобных Бетафо, сделались пустой оболочкой. Самая распространенная стратегия взаимодействия с властью заключалась в том, чтобы не подпускать ее близко и создавать свои, малагасийские, области существования, недоступные для нее, отделенные от всего «политического» и связанной с ним угрозы насилия. В результате зависящие от государства институты стали чахнуть, а новых не появилось[24]. Теперь всё относится к сфере политического и, в частности, стало «малагасийским». Манипулирование рассказами о прошлом, толкование снов, завуалированные намеки на свои громадные магические способности, запрет есть чеснок, налагаемый на других, приписывание странных погодных явлений своим действиями — такими теперь были основные инструменты, применяемые в политике.
Почему вы, возможно, захотите прочесть эту книгу
Люди сами делают свою историю, но они ее делают не так, как им вздумается, при обстоятельствах, которые не сами они выбрали, а которые непосредственно имеются налицо, даны им и перешли от прошлого. Традиции всех мертвых поколений тяготеют, как кошмар, над умами живых.
Карл Маркс. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта

Оставшаяся часть этой книги по большей части посвящена не отношениям между Бетафо и государством (реальным или воображаемым), а тому, как выглядит политика в этих необычных обстоятельствах. Это книга об отношениях между политикой и историей: о том, что значит действовать в контексте политики, о том, что значит действовать в контексте истории, о том, как одно начинает переходить в другое. Как любой антропологический труд, она основывается на предположении о том, что лучший способ дать ответы на эти всечеловеческие вопросы — изучить людей, которые, по всей видимости, делают одно и то же самыми непривычными способами. У жителей сельских районов Имерины неявным образом сложились представления об истории, о том, как прошлое формирует настоящее и влияет на него, сильно отличающиеся от тех, которые свойственны типичному обитателю Кливленда или Сингапура. Традиции отошедших поколений действительно давят на мозги живых людей, как кошмарный сон: зачастую в буквальном смысле.
Но я замыслил нечто большее, чем сравнение взглядов на значение истории. Я хотел написать этнографическую работу особого вида, в чем-то экспериментальную. Наверное, лучше всего объяснить это следующим образом. Обычных людей, таких как Арман, Миадана, Рацизафи, можно воспринимать как исторические персонажи. Я не хочу сказать, что в них надо видеть сущности, которыми они не являются, я утверждаю лишь, что они — человеческие существа, активно меняющие облик мира, в котором живут, хотя (подобно всем нам) им неизвестно, в какой степени мир меняется под их воздействием. Эти люди делают то, что нельзя предвидеть, пользуясь существующими схемами. Социальные науки достигли больших успехов в описании случившихся событий, и подразумевается, что их можно было предсказать заранее; однако на деле предсказать что-либо почти невозможно. Я хотел, чтобы мое повествование постоянно напоминало об этом, хотел, чтобы читатель ощущал, до какой степени поступки этих людей могут быть непредвиденными. Нет, я не собираюсь отрицать, что их жизнь во многом определяется действием сил, более могущественных, чем они сами, — но дело не только в этих силах. В каком-то смысле то, что я пытаюсь сделать, возможно, мало отличается от того, что, как уже говорилось, делают многие малагасийцы: выкроить для себя небольшую, не слишком устойчивую область автономии и свободы внутри социальной теории.
Вот почему мои рассуждения всё время сосредоточены на действии. Я задаюсь не вопросом «Что такое политика?», а другим — «Что такое политическое действие?». Меня интересует не история, а действия в ее контексте. Такой подход, несомненно, облегчается тем, что, в соответствии с малагасийской космологией, мир в конечном счете является результатом взаимодействия человеческих намерений.
В свою очередь, сосредоточение на субъектах действия подразумевает особое внимание к нравственной стороне дела, и это прослеживается повсюду. Немалая часть следующих трех глав посвящена тому, как жители Бетафо оценивают друг друга. В этом обществе человеческие намерения не просто играют громадную роль: люди активно обсуждают, насколько они хороши или плохи. А потому — как и в «Нравственных практиках» Майкла Лэмбека (1992), которыми я во многом вдохновлялся, — в моей книге большое значение придается политической нагруженности нарратива, слухов, тайн. Вот еще одно последствие: я говорю преимущественно о людях, которых нельзя назвать типичными членами общины, — об интересных персонажах, чудаках, оригиналах того или иного рода. Вероятно, это неизбежно: нравственная сторона жизни едва ли не любого сообщества заключается в бесконечных разговорах о таких людях, и они, как правило, принимают участие в важнейших политических событиях. Рассказав обо всём этом, я вкратце изложу историю Бетафо (глава 5) и в деталях поведаю о том, как там происходит политическое взаимодействие (глава 6). Бетафо, как я считаю, — необычное место, заставляющее задаться вопросом о самой сути политики, и большая часть этой главы будет посвящена теории политического действия и репрезентации, возможной в этих условиях. После этого можно будет рассмотреть отношения между местными андрианами и майнти (главы 7–11) и увидеть, как скрытое недовольство и непомерное честолюбие привели к катастрофе 1987 года.
Разумеется, я не предполагаю, что это единственно возможный способ подачи этнографического материала, и, более того, не думаю, что другие должны писать в том же духе. Пожалуй, всё, с чем вы ознакомитесь дальше, — это неизбежный результат интереса исследователя к истории, проявляющей себя в жизни полубунтарского сообщества, внутри предельно индивидуалистичной культуры, среди людей, распространяющих множество слухов — возможно, лучших в мире. Так или иначе, мне кажется, что только таким способом я могу воздать должное обитателям Бетафо.

2. Королевская власть

Остров Мадагаскар, протяженностью более тысячи миль, расположен в Индийском океане, напротив Мозамбика. По самым достоверным данным, имеющимся на сегодняшний день, он был заселен не ранее VIII или даже IX века до нашей эры; первые его обитатели пришли с островов, ныне входящих в состав Индонезии[25]. После этого была миграция из Африки, и население Мадагаскара основательно перемешалось; язык, на котором говорят повсюду, малагасийский, относится к австронезийской семье — его ближайший родственник, маандзан, распространен на Борнео[26].
Имерина[27] занимает северную часть высокого плато в центре острова. На протяжении большей части малагасийской истории она была чем-то вроде захолустья. Когда Никола Майер — первый европеец, составивший описание Имерины, — проехал через нее в 1777 году, он обнаружил, что она разбита на дюжину враждующих между собой княжеств. Уровень технологического развития был довольно высоким (местные кузнецы, по словам Майера, изготавливали мушкеты и даже подделывали европейские деньги), но при этом наблюдалась политическая раздробленность. Пираты, приходившие с побережья, уводили жителей, чтобы продавать европейским и арабским рабовладельцам; те отправляли их на Маврикий и Реюньон для работы на принадлежавших европейцам сахарных плантациях.
Всё начало меняться после того, как король Андрианампойнимерина (1789–1810) объединил разрозненные территориальные образования Имерины, создав сильное централизованное государство. Через семь лет после смерти короля ко двору его сына, Радамы I (1810–1828), прибыли британские посланники и предложили признать его повелителем Мадагаскара, если он согласится наложить запрет на вывоз рабов. Они также выразили готовность предоставить деньги, учителей-миссионеров, чтобы можно было создать систему образования и заполнить гражданские должности, снабдить имеринскую армию оружием и провести военное обучение. В течение десяти лет мушкетеры Радамы в красных мундирах, обученные британцами, были размещены на военных объектах по всему острову, а Имерина превратилась из жалкого захолустья в настоящую империю, власть которой распространялась почти на весь Мадагаскар. После завоевательных войн Радамы стал наблюдаться не отток, а приток невольников. Вскоре немалая часть населения уже состояла из людей, силой приведенных с побережья. Это были предки «черных» людей, по сей день живущих в Имерине; даже после своего освобождения в 1895 году бывшие рабы так и не слились с остальным населением.
После смерти Радамы власть перешла к офицерской группировке, которая правила от имени ряда королев; первой была Ранавалона I (1828–1861), вдова Радамы. Ранавалона I известна главным образом тем, что разорвала союз с Англией, изгнала миссионеров и стала популяризировать «королевских идолов» (сампи), поклонение которым стало своего рода государственной религией, соперничающей с христианством. После нескольких робких попыток найти золотую середину Ранавалона II (1868–1884) приняла протестантизм, в честь чего сожгла «идолов». Затем последовали попытки восстановить отношения с Англией, которая в итоге проявила равнодушие к судьбе Имерины и не сделала ничего, когда в 1895 году французские экспедиционные силы вошли в Антананариву. Мадагаскар стал французской колонией.
По иронии судьбы, французы постоянно утверждали, что защищают побережье от мерина, и при этом опирались на чиновников из их числа. Наличие образовательной системы, существовавшей задолго до прихода французов, было огромным преимуществом Имерины. Большинство отпрысков представителей старой элиты — «меринская буржуазия», как их стали называть, — сумели быстро переориентироваться, став чиновниками, врачами, священниками, учителями, торговцами, фармацевтами и инженерами. Однако меня больше интересует судьба других имеринцев, тех, кого в Имерине называют олона цотра, «простые люди», то есть подавляющего большинства населения. Большую часть времени они проживают в маленьких городках вроде Аривонимамо, сельских общинах вроде Бетафо или бедных районах столицы, и даже те, кто относит себя к элите, обращаются к ним по «чисто малагасийским» вопросам. В следующих главах я попробую объяснить, как, с точки зрения этих «простых людей», работают механизмы власти, какие законные и незаконные способы действовать в этом мире существуют. Я начну с королевской власти. В Имерине уже сто лет нет королей, и, вероятно, важно не то, чем на самом деле было королевство Мерина, а то, как его воспринимают сейчас. Наверное, стоит для начала рассмотреть королевские ритуалы — они позволяют понять базовые представления о природе общества и мироздания в целом, которые до сих пор служат основной для действий людей.
«Королевские идолы»
«Когда в начале нынешнего века европейцы впервые добрались до провинции Имерина, лежащей во внутренних районах острова, — писал миссионер Джеймс Сибри в 1880 году, — они обнаружили множество идолов, почитаемых народом». Помимо «домашних идолов, или сампи, имевшихся в каждом доме, и тех, которые пользовались особым почитанием в разных деревнях и областях», насчитывалось пятнадцать или шестнадцать идолов, которые, как считалось, защищали государя и королевство в целом (Sibree 1880: 298).
Эти идолы, как отмечает Сибри, были всего лишь усовершенствованными предметами под названием оди — слово, обычно переводимое как «амулет» или «оберег». Существовало бесчисленное множество оди: одни предотвращали нападение крокодилов, другие сулили успех путешествию, третьи вызывали сексуальное желание, четвертые заставляли противников по судебному разбирательству запинаться во время выступления и так далее. Таким образом, они имели очень специфическое предназначение. Сампи давали защиту целым социальным группам. Носители таких предметов время от времени собирали людей, находившихся под их покровительством, и кропили водой, предварительно омывшей сампи, чтобы предохранить от колдовства, болезней и прочих напастей. Считалось, что королевские сампи (сампинандриана; см. Domenichini 1977, Berg 1979) способствовали сплочению страны и защищали ее от града, саранчи, разбойников, чужеземных войск, колдовства, голода, мятежей и заболеваний. Будучи предметными воплощениями королевской власти, они были при монархе во время публичных церемоний и военных кампаний. В 1877 году в Имерину прибыли миссионеры, которые окрестили сампи идолами и приступили к их уничтожению — и с этого времени начался непреходящий политический кризис.
Трудно понять, почему они вообще вызвали ассоциацию с идолами. Да, в какой-то мере они напоминали ветхозаветных идолов. То были предметы, наделяемые чертами мыслящего существа: причудливые куски дерева, иногда в форме человека или животного, и одновременно — невидимые духи с собственными именами и личными качествами. Сампи имели хозяев, в чьих домах обитали, порой их даже «кормили» и «одевали», как месопотамских или библейских идолов. Но это сопоставление выглядит странным по крайней мере в одном отношении. Осуждение идолов в Ветхом Завете основано на том, что они представляют собой изображения — зримые предметы, противопоставляемые вездесущему и невидимому Богу. Сампи же изображениями не являются. «Трудно ответить на вопрос об очертаниях и обличье национальных идолов малагасийцев, — пишет один миссионер (Ellis 1838 I: 399), — ибо они не выставляются на всеобщее обозрение, а потому попытка увидеть их считается нечестивым поступком». Как и оди, сампи изготовлялись из кусочков редкого дерева, коры или корней, а также бусин и серебряных украшений, и всегда хранились внутри рога, коробки или мешочка. Даже когда сампи привязывали к концам шестов и выносили, чтобы показать народу, их заворачивали в красную шелковую ткань.
Такие предметы относятся к категории фанафоди — магических предметов или лекарств, стоящих в одном ряду с травяными отварами; и действительно, даже королевский сампи погружают в воду, которой кропят подданных монарха. Всё же в большинстве малагасийских источников (см., напр., Callet 1908: 82–85) осторожно утверждается, что сила сампи проистекает не от свойств ингредиентов, но от воли действующего через них невидимого духа.
Одна из особенностей малагасийской картины мира — представление о том, что духи, населяющие мир, по большей части невидимы, бесформенны, безымянны, бесплотны. За немногими исключениями, это существа в самом общем смысле, вовсе лишенные отличительных черт. «Духи» олицетворяют возможность творчества, действия, роста — силу, которая в малагасийском языке имеет название хасина. Будучи чистой возможностью, они не поддаются определению; духи — существа, в общем смысле невидимые, которые прячутся в глубоких пещерах или могут быть замечены лишь краем глаза и пропадают, стоит лишь посмотреть прямо на них. Подобная двусмысленность сама по себе подразумевает, что они могущественны: им нельзя дать определения, можно лишь говорить об их способности действовать, создавать что-либо или оказывать ощутимое влияние на мир (Graeber 1996b).
Если дух обретает имя или какие-либо качества, то лишь потому, что связывается с тем или иным предметом — камнем, деревом, оди, — через который может действовать. Такие предметы называются масина. Это слово обычно переводят как «священный», но главное их свойство — наличие хасины, то есть как раз незримой способности влиять на мир зримым способом (Delivre 1974: 144–145). Итак, сила оди или сампи приписывается духу или бесплотному разуму: к нему можно взывать в молитвах, с ним в целом можно обращаться как с разумным существом. Но без амулета сила, обитающая в духе, остается чистой абстракцией. Сила же амулета зависит от его составляющих (скорее даже от их имен): именно они определяют, как проявится потенциал хасины[28]. Логика ритуала предполагает, что именно недоступность составляющих для взгляда дает им способность к действию.
Намерения, желания и своеобразный общественный договор
Думаю, надо проговорить две очень важные вещи. Во-первых, оди — это возможность. Оно почти никогда не действует на своего обладателя, но дает ему возможность оказывать воздействие на других. «Противооружейные» амулеты не делают их носителей неуязвимыми в отношении пуль, а отклоняют пущенные в них пули. Любовная магия не делает того, кто ее применяет, красавцем, а пробуждает желание в другом человеке. Скрытые составляющие амулета не воздействуют на владельца, а в конечном счете отождествляются с его способностью воздействовать на мир.
Во-вторых, всё это связано со смутным осознанием того, что именно люди создали мир, в котором они живут. Духи сами по себе — ничто, всего лишь непроявленный потенциал. Они становятся конкретной силой — способностью делать что-то конкретное, а не абстрактной способностью — только благодаря ассоциации с конкретным предметом[29]. Что еще важнее, связь между предметом и духом не случайна, она всегда проистекает из действий человека: кто-то создал предмет, или посвятил его чему-то, или делает ему подношения, или приносит ему клятвы — в общем, так или иначе наполняет его хасиной. Если кусок дерева предотвращает град, а родник помогает от бесплодия, то лишь потому, что кто-то этого захотел. Даже невидимые силы, таящиеся в камнях и деревьях, в конечном итоге являются результатом человеческих намерений[30].
Слыша рассуждения местных жителей о «магии», я часто думал, что от социальной науки их отделяют всего один-два неуверенных шага. По их представлениям, сфера социального определяется человеческими намерениями и, более того, во многом зависит от могущества слов. Если слова убедительны, считается, что в них есть хасина (Delivre 1974: 143), и в конечном счете именно названия предметов, составляющих оди (бусина, «способная объединять», корень, способный «отвести»), определяют его возможности.
В XIX веке, обращаясь к невидимым силам, человек подкреплял свои слова демонстрацией предмета — деревяшки, бусины, серебряного украшения, — форма которого наглядно показывала, о чем именно он просит. Чаще всего такой предмет клали в чашу на ритуальной полке в северо-восточном углу дома. Если мольбы получали отклик, предмет оставляли при себе, он становился оди, воплощением силы, способной действовать на постоянной основе. С этих пор его нельзя было хранить на виду — только в роге, коробочке или мешочке, обернутым в красный шелк, либо найти другой способ скрыть его от чужих глаз (Graeber 1996; ср. Ellis 1837, 1: 435; Callet 1908: 56; Chapus and Ratsimba 1953: 91n134).
Оди создавались и по-другому, даже чаще всего по-другому. Но этот пример показывает, до какой степени оди и сампи являются обращенными вовне намерениями, материальными воплощениями желаний и целей их создателя. Однако в большинстве случаев речь идет о коллективном процессе, основанном на соглашении. Эдмундс (1897), еще один миссионер, утверждает, что большинство оди освящались путем принесения «клятвы верности» теми, кто собирался их использовать: «До тех пор, пока не совершился обряд освящения и не дана клятва, амулет, хоть и выглядит законченным, если говорить о его устройстве и общих свойствах, представляет для них всего лишь кусок дерева» (op cit: 62). В конечном счете именно действие и общественное соглашение, достигнутое опять же с помощью слов, придавали ему силу. Все оди и сампи — даже самые известные — должны были поддерживаться при помощи ритуалов (также называемых манасина)[31], иначе со временем они переставали приносить пользу людям.
Всё это ярче всего проявилось в королевском ритуале. В XIX веке глагол манасина чаще всего обозначал преподнесение денежных подарков государю. Отчасти это объясняется тем, что цельные серебряные монеты, которые дарили на таких церемониях, именовались хасина[32]. Хасина подносилась всякий раз, когда король появлялся на официальном мероприятии. Для публичных собраний существовал тщательно разработанный протокол, согласно которому представители различных должностей, сословий и территорий королевства по очереди дарили хасину. Но, вручая монеты королю, они передавали ему хасину и в другом смысле. В составе амулетов (см. Graeber 1996b) монеты символизировали целостность и совершенство, а в этом случае — целостность королевства, надежду на то, что его единство сохранится в будущем. Таким образом, акт дарения монеты в знак верности можно рассматривать как процесс сотворения короля — или, по крайней мере, сотворения силы, с помощью которой он объединяет королевство, его хасины[33].
В текстах XIX века всегда говорится, что королевская власть есть «собирание людей вместе» (махавори или мамори), получение от них «согласия» (манайки) на королевское правление. Королевство виделось большим собранием людей. Но когда такие грандиозные собрания проводились на самом деле, присутствующие выражали согласие, поднося хасину, то есть сотворяя силу, собирающую их вместе. Народ становился народом, признавая короля, который воплощал его волю к единству.
Всё это напоминает европейские теории общественного договора, хотя, пожалуй, не стоит делать сравнений, способных завести слишком далеко. Но всякий раз, когда двое подданных государя заключали договор друг с другом, последнему действительно вручали хасину. Из юридических документов следует, что это был один из основных способов, посредством которых королевский ритуал становился частью повседневной жизни людей. Когда несколько жителей деревни договаривались о разделе имущества, усыновлялся ребенок, закладывалось поле, продавался раб, королю передавали хасину, иначе договор не имел силы. Выглядело это так, что королевскую власть нужно сотворять снова и снова. Народ должен постоянно сотворять власть, сплачивающую его в моральное сообщество[34], — сотворять силу, гарантирующую соблюдение этих принципов.
Замечу, что эта сила воспринималась местным жителям как чуждая, грубая, отделенная от общества, для которого служила связующим раствором. «Король не имеет родственников», — гласит малагасийская пословица. В официальных документах, включая хроники, эта тема обходится, но сторонние источники (например, Раобмана) и европейцы ясно говорят о том, что власть монархов осуществлялась, в частности, при помощи впечатляющей демонстрации насилия: целые деревни подвергались ордалии с раздачей яда, а виновные забивались насмерть рисовыми пестиками; десятки придворных, подозреваемых в колдовстве, подвергались публичному отрубанию конечностей, а потом, будучи еще живыми, сбрасывались со скалы.
Последствия этого для морального сообщества будут рассмотрены в следующей главе. А пока вернемся к андрианам как социальной группе.
Что значит быть андрианой
Короля можно назвать андрианой, но это слово обозначает более широкую социальную группу. Теоретически каждый андриана происходит от какого-нибудь короля народа мерина, причем от монарха его отделяют не более семи поколений. После семи поколений андриана становится хува — «общинником»: этот статус имеет большинство населения.
Меринский король Андрианампойнимерина (1789–1810) разделил всех андриан на семь групп по иерархическому принципу. Едва ли не в любой книге по истории Мадагаскара можно найти такой список:
1. Занак’Андриана
2. Зазамаролахи
3. Андриамасинавалона
4. Андриантомпокоиндриндра
5. Андрианамбонинолона
6. Андриандранандо
7. Занад-Раламбо

Вообще-то все эти группы сильно разнятся по своему положению. Первые три стоят ближе всего к землевладельческой знати, в нашем понимании. Почти все они владеют земельными угодьями — менакели, — в пределах которых имеют право собирать налоги, требовать повинностей, вершить суд и так далее. Первые две группы состоят из ближайших родственников самого Андрианампойнимерины и их потомков. Третья, как считалось, состоит из потомков некоего короля XVIII века, хотя на самом деле в нее входили преимущественно потомки мелких меринских правителей, которые признали власть Андрианампойнимерины и таким образом сохранили некоторые полномочия внутри своих старых владений. Они были разбросаны по всей Имерине и редко общались друг с другом.
Остальные четыре группы мало напоминают благородные кланы, стоя ближе к территориальным десцентным группам[35] — демам, как их называет Морис Блок. Основатель каждой будто бы был королем или его ближайшим родственником, но в остальном они почти не отличаются от простых общинников, не считая определенных привилегий (право носить красные коралловые бусы, не платить большую часть налогов и быть казненным путем удушения шелковым шнуром). Почти все они проживают на землях, расположенных неподалеку от столицы. В остальной части Имерины тоже имеются похожие группы, притязающие на происхождение от королей, более того, их много. Но официальная иерархия признает только потомков Андрианампойнимерины.
До объединения типичное королевство представляло собой сложную структуру, состоявшую из демов — андриана, хува и майнти[36]. У каждого дема были свои традиции — тантара, в основном связанные с тем, как его члены вступили в союз с правящей династией, был свой набор привилегий и льгот, были свои разновидности почетной службы королю (Delivre 1974). Члены одного дема имели исключительное право покрывать черепицей крыши королевских гробниц, другого — делать обрезание королевским младенцам, третьего — предоставлять определенные растения или определенных животных для жертвоприношения во время важных ритуалов. Это было неотъемлемой частью положения дема внутри королевства и составляло основу его тантары.
За королями оставалось последнее слово в этих делах. Кажется даже, что меринские монархи тратили немало времени, определяя, как быть с той или иной группой. Можно ли наделить ее членов статусом андриан? Есть ли у нее основания пользоваться юридической неприкосновенностью, якобы полученной от какого-то предыдущего короля? И так далее. Любое решение подкреплялось установкой оримбато, особого камня, который навсегда водружался на землях дема. Итак, королевская власть сотворялась вновь и вновь, но одним из ее главных достижений было придание ей постоянного характера.
Всё это, конечно, осталось в прошлом с упразднением монархии. Камни сохранились, но (если место, в котором я жил, можно назвать типичным в этом смысле) никто не помнит, что они значили. С концом королевских ритуалов стало незачем помнить, кому принадлежат какие ритуальные привилегии: я не нашел никаких следов этого в современной устной традиции. В то же время устная традиция перестала быть единственной: с началом колониального периода власть над прошлым перешла от королей к историкам и их сочинениям.
Первые исторические записи стали делаться в 1860-х годах теми мерина, которые учились у миссионеров. В 1870-х годах Калле, миссионер-иезуит, собрал обширную коллекцию исторических рукописей и затем издал их под названием «История государей Имерины» (Callet 1908). Это издание стало самой популярной книгой на малагасийском языке после Библии, послужило основой для бесчисленных исторических исследований и официальных курсов истории Мадагаскара, от начальной школы до университетов.
Обитатели Имерины хорошо образованы и любят историю. Сельские жители нередко хранят в сундуках старые пыльные книги по истории Мадагаскара на французском или малагасийском и часто доставали их для меня. Но одна из причин этого интереса заключается в том, что письменные исторические сочинения служат подтверждением статуса человека — во всяком случае, того, кто утверждает, что происходит из какого-нибудь знатного меринского рода (это касается многих образованных людей в столице). Те, кто, по их словам, разбирается в этом, часто выполняют те же функции, что некогда короли: выносят авторитетные заключения относительно статуса той или иной группы. Достаточно полистать «Фиракетану», меринскую энциклопедию, составленную в середине XX века двумя протестантскими священниками: становится ясно, что это мир высокообразованных людей, но многие статьи содержат объяснение того, почему претензии той или иной группы на статус андрианы являются необоснованными.
Время от времени я слышал то же самое в Аривонимамо. Больше всего мне запомнился довольно высокомерный приятель одного школьного учителя из Бетафо, приехавший из города: мы обсуждали историю Имамо. Так называется область к западу от столицы, по имени существовавшего там древнего королевства; она вошла в состав Имерины лишь на рубеже XVIII и XIX веков. Первоначально население Имамо, сказал он нам (перейдя при этом на французский), состояло «не из индонезийцев или полинезийцев, а из арабов». Когда разговор зашел о местных андрианах, он торжественно сообщил нам, что обсуждал этот вопрос с известным преподавателем малагасийского языка в Антананариву и тот сказал, что, поскольку Имамо стал частью меринского королевства очень поздно, притязания на статус андрианы, восходящие ко временам до царствования Андриамасинавалоны (1675–1710), не могут быть подтверждены. Иными словами, единственное надежное доказательство — это связи с королевским родом центральной Имерины, зафиксированные в письменных источниках, таких как «История» Калле.
Но даже по этим строгим стандартам бетафские андрианы законно именуют себя таковыми. Они принадлежали к Андрианамбонинолона, пятой по важности группе андриан, происходившей из Фифераны, области к северу от столицы; человек, основавший Бетафо, якобы был выходцем оттуда, и, хотя письменных свидетельств этого не сохранилось, Андрианамбонинолона стали считать, что дело обстоит именно так. В этом жители Бетафо похожи на Андриандранадо, представителей шестой по важности группы андриан, проживающих на северо-западе, за горами: предки последних были родом из центральной Имерины, и поэтому их имена встречаются в учебниках истории. Большинство других групп в регионе, присвоивших себе статус андриан, как отметил тот преподаватель, не имеют на это права, так как происходят от ветвей королевского рода, не фигурирующих в источниках.
Вопрос статуса — один из немногих, где ученая традиция сильно влияет на народную. Поэтому я питаю некоторую тревогу: мое исследование в конечном счете может быть использовано как подтверждение статуса андриан, проживающих в Бетафо. Сельские жители не без основания полагают, что при решении подобных вопросов следует обращаться к книгам, ведь последние связываются в их сознании с тем видом власти, которую олицетворяет собой знать; однако народные представления об этом виде власти крайне неоднозначны.
Знать и воины
Когда я закончил работать в столичных архивах и перешел к сбору устных историй в окрестностях Аривонимамо, я знал уже довольно много терминов, вынесенных мной из источников по истории королевства Мерина в XIX веке. Организующим началом для королевства являлась фаномпоана — «служба». Каждый служил тем или иным образом: свободные люди — государю, рабы — своим хозяевам. Свободные мужчины делились на две категории — боризано, гражданские, и миарамила, солдаты. Боризано несколько месяцев в году выполняли общественные работы; миарамила могли быть в любое время призваны и включены в состав войска. Знатнейшие вельможи владели поместьями — менакели, а жившие на этих землях простолюдины (порой также называемые менакели) выполняли отработки в пользу хозяев. Обладателей поместий называли томпоменакели («владельцы менакели»). Все эти термины входили в состав базового словаря, служившего для описания властных отношений; они постоянно встречаются в официальных документах, и я, месяцами читая, расшифровывая и пролистывая такие документы, привык к ним. Начиная свои расспросы относительно местной истории, я время от времени выдавал: «А что за фаномпоану выполняли здесь? Входила ли эта деревня в состав менакели? Кем был ее томпоменакели?»
Слыша такие вопросы, информанты почти всегда замолкали, потом отвечали осторожно, взвешенно, слегка нахмурившись, словно речь шла об очень щекотливом предмете. Вскоре я понял: им кажется, что я интересуюсь не королевской службой, а рабством.
Вообще-то почти все вышеперечисленные термины — миарамила, фаномпоана[37], менакели, даже томпоменакели — сегодня стали эвфемизмами для обозначения понятия «раб». В устной традиции все властные отношения — или, во всяком случае, все отношения, связанные с прямым подчинением, — стали рассматриваться как проявления рабства.
Особенно поразительно то, что рабы отождествляются с солдатами-миарамила, ведь в XIX веке рабам строжайше запрещалось носить оружие. И всё же причина очевидна: «солдаты» — это люди, выполняющие приказы. Отношения офицеров и солдат — это квинтэссенция отношений подчинения[38], и там, где существовало четко определенное понятие приказа, оно всегда связывалось с солдатами и институтами военизированного характера. Как я уже отмечал во введении, это по-прежнему верно для большинства сельских жителей из народа мерина.
Предка бетафского андрианы зовут Андрианамбололона[39]. Считается, что он переселился сюда из Фифераны много поколений назад. Рассказывая об этом, его потомки почти всегда указывают, что он пришел с несколькими «солдатами» (миарамила). Трое из этих воинов, как говорят, похоронены под большими гранитными плитами, которые лежат у подножия его гробницы. Андрианамбололону время от времени извлекают из гробницы, чтобы заново обернуть шелковой тканью, и то же самое делают с солдатами.
Узнав об этих солдатах-миарамила, я был взволнован и обрадован, поскольку давно подозревал, что основателями Бетафо были военные поселенцы из Фифераны, обосновавшиеся там по воле короля Андрианампойнимерины. Теперь, казалось, я нашел подтверждение этому. После этого у меня состоялось несколько довольно пустых разговоров, и наконец я выяснил, какую роль должны были играть эти «солдаты». Один из влиятельных бетафцев сообщил мне, что Андрианамбололону направило туда центральное правительство. Он был кем-то вроде чиновника. «А солдат послали с ним?» — «Ну, ему полагались солдаты для защиты». Но на самом деле все люди здесь были такими, потому что все они были его слугами (мпаномпани).
Однажды мы с Шанталь беседовали с Рацизафи, старым астрологом, который доказывал, что его предок был равен Андрианамбололоне — у обоих имелись томпоменакели — только не держал рабов, как и всё его семейство. «А кто такие эти томпоменакели?» — спросил я.

Рацизафи. Томпоменакели — кто-то вроде солдат. Однако те, что вон там [рядом с Андрианамбонинолоной], были работниками знатных людей [мпиаса].
Шанталь. То есть это были его менакели?
Дэвид [всё еще плохо понимающий, что томпоменакели и томпоменакели для местных — одно и то же]. Значит, менакели были работниками, а томпоменакели — солдатами?
Рацизафи. Смотрите, у нас были враги — например, Ингахибе Андрианамбонинолона. Они собирались напасть на нашего предка, поэтому у него были менакели, чтобы отстреливаться от них… Их люди были здесь, на севере, а наши — на юге.
Дэвид. Значит, на юге были именно менакели?
Рацизафи. У обоих были менакели для защиты. У нашего предка здесь была своя охрана, у Андрианамбонинолоны — своя.

И так далее. В конце концов некоторые мои друзья объяснили, что этот термин — эвфемизм, заменяющий… ну, вы понимаете, какие слова. Мпиаса («рабочие»), мпаномпо («слуги»)… «Вы, — предположил один человек, только что познакомившийся со мной и явно имевший в виду всех „вазах“, — вы, наверное, иногда нанимаете людей, чтобы они помогали вам что-нибудь сделать. Верно?» — «Да, что-то вроде того[40]». Даже давая объяснения, никто не хотел употреблять слово андево, «раб», к тому времени уже звучавшее непристойно.
Как выяснилось, почти с каждой гробницей знаменитого андрианы творилось то же самое: люди, которые показывали мне ее, обязательно указывали на расположенную рядом могилу рабов. Больше таких могил нигде не было видно, словно владение рабами было доказательством статуса андрианы, а две могилы служили необходимым дополнением. Фиандриана заключалась в способности господствовать над другими, отношения же господства, по сути, сводились к рабству.
Вероятно, самый знаменитый предок к западу от столицы — Андрианциханика, чьи потомки, занак’антитра, живут во всей юго-западной части Имерины. В источниках XIX и начала XX века он предстает как андриана, отказавшийся от своего положения и ставший одним из хува: в обмен на это более могущественный правитель предоставил зависимым от него людям землю и защиту (Clark 1896; Rasamuel 1948; ср. Danielli 1952)[41]. К середине века его дух причислили к андрианам, используемым медиумами для исцеления больных, а его гробница (недалеко от шоссе, примерно на полпути между Аривонимамо и столицей) стала привлекать паломников из разных уголков страны. К этому времени его историю уже рассказывали по-другому.
В отчете, где описывается ситуация 1940-х годов (Peetz 1951), медиумы говорят то же самое, что слышал я в 1990 году: «Давным-давно, — приводят они слова Андрианциханики, — меня просили стать королем, но я отказался, потому что не хотел иметь рабов» (op cit., 457). Те, кого я знал, всегда говорили об Андрианциханике именно так. Это была его отличительная особенность: «ци мети манандево», «он не хотел порабощать других» или «относиться к другим как к рабам». Именно поэтому, как утверждали люди, он отказался от статуса андрианы.
Как и большинство андриан, излечивающих недуги, Андрианциханика будто бы имел при себе «солдата» или «слугу» по имени Ракотомадитра, помогавшего ему в работе; их могилы находятся друг рядом с другом. Некоторые уверяли меня, что Ракотомадитра изначально был рабом Андрианциханики и получил свободу, когда хозяин отпустил всех остальных рабов. Однако Ракотомадитра продолжал служить ему из любви и благодарности — и при жизни, и после смерти.
В этом случае, как и во многих других, власть андрианы почти неотличима от власти рабовладельца. Точнее сказать трудно: в сознании людей, похоже, смешалось несколько понятий, и без того выглядевших нечеткими. В устных преданиях «солдаты» могут быть простыми работниками, или вооруженными слугами, или, наконец, солдатами как таковыми. Имеется в виду то одно, то другое, то третье. Так же и с андрианами: иногда их изображают богатыми людьми, владевшими множеством рабов, иногда — королями, которые обращались с остальными как с рабами. Неизменным оставалось лишь представление о цепочках подчинения, о приказах, подкрепленных угрозой применения силы. Всё это очень далеко от того образа королевства XIX века, которое оно стремилось распространять само. Что же случилось за это время[42]?
Фаномпоана и рабство
Даже в меринском королевстве XIX века те, кто отдавал приказы, и те, кто их получал, по большей части не были родственниками или даже соседями. Власть старейшин и предков воспринималась преимущественно в контексте наложения табу и ограничений; они удерживали людей от определенных действий, а не указывали им, что делать. Государство работало в соответствии с другими принципами, просто вопрос еще не приобрел большой актуальности.
Базовым термином здесь является фаномпоана — «служба»: первоначально она обозначала ритуальную службу в пользу короля. Теоретически монарх мог потребовать от подданного выполнения какой угодно работы (Callet 1908: 718), так же как хозяин мог назначить рабу любую фаномпоану; меринские правители старались всё время расширять круг обязательств своих подданных. Андрианампойнимерина (1789–1810) направлял жителей королевства на ирригационные работы в окрестностях столицы; его преемник Радама I (1810–1828) набирал молодых людей для реализации промышленных проектов, создания армии европейского образца и комплектования миссионерских школ.
В результате завоевательных походов, начавшихся при Радаме и продолжившихся при его преемнике Ранавалоне I (1828–1861), в Имерине скопились сотни тысяч рабов. К началу 1840-х годов они составляли 40 % здешнего населения. Крупных работорговцев с самого начала насчитывалось немного: это были по преимуществу офицеры, фактически удерживавшие власть в стране, и некоторые представители высшей знати. Большинство же рабов оказались в собственности мелких хозяев. Пожалуй, лишь пятая часть мерина — беднейшие люди страны — никогда не имела возможности прибегать к рабскому труду[43].
Распространение рабского труда позволило увеличить поборы со свободных жителей страны. Со времен Радамы взрослые мужчины, не служившие в армии, зачислялись в отряды и регулярно призывались в месяцы фаномпоаны. После обращения королевы в христианство (1869) фаномпоана стала включать новые повинности: всеобщее обязательное образование в миссионерских школах, строительство и посещение церквей, множество дополнительных трудовых обязательств. Большинство их, судя по всему, вызвали всеобщее недовольство, хотя мерина почти не оспаривали принцип, лежавший в основе системы, — личная служба государю.
В повседневной жизни стало гораздо больше ситуаций, основанных на отдаче и выполнении прямых приказов. Стоит напомнить, что на протяжении XIX века меринская власть была по преимуществу военной. Почти все высшие чиновники, даже гражданские, имели военный чин, гражданские отряды, посылаемые для выполнения фаномпоаны, создавались по образцу воинских подразделений. Даже школы — начальное образование стало обязательным к концу 1870-х годов — действовали в основном как вербовочные пункты. С самого начала было ясно, что эти принципы организации и поведения глубоко чужды тем, которыми люди руководствуются в быту.
Но даже внутри домохозяйств всё большее значение приобретали отношения между рабами и их владельцами.
Поначалу рабами были главным образом женщины и дети, находившиеся в прямом подчинении у своих хозяев. Но после массового притока рабов в 1850-х годах и увеличения числа тех, кто родился в рабстве, стало расти и число взрослых мужчин. По всей видимости, рабовладельцам было очень трудно постоянно контролировать их. По этой теме еще нет подробных исследований, но, как представляется, большинство мужчин и многие женщины пользовались относительной независимостью, становясь бродячими ремесленниками, носильщиками, рабочими и мелкими торговцами: в этом качестве они лишь изредка получали прямые приказы от хозяев. Это обстоятельство имело одно важное последствие: наемный труд в Имерине стал уделом одних лишь рабов. Именно они были ремесленниками, носильщиками, слугами и работниками в домах европейцев и на различных предприятиях. Больше никто из меринцев не хотел или не мог работать за плату[44].
Фаномпоана как рабство
Французы заняли Имерину в 1895 году; год спустя монархия и институт рабства были упразднены. Многие наблюдатели в то время отмечали, что освобождение рабов оказало гораздо более глубокое влияние на народ мерина, чем завоевание. Фаномпоана была единственным важным институтом королевства Мерина, который сохранился при новых властях. Вероятно, принудительный труд стал использоваться даже активнее — множество людей направляли на строительство дорог, мостов и т. д. В колониальную эпоху фаномпоана стала обязательной для всех: тот факт, что хозяева и рабы работали бок о бок под надзором иностранных надсмотрщиков, вероятно, производил на людей огромное впечатление, будучи ощутимым выражением их новообретенного равенства на фоне порабощения всех местных жителей французами. В 1896 году, после отмены рабства, один французский чиновник писал:
На этот вопрос женщина из высшей знати, богатая, обладавшая множеством рабов, с печалью ответила: «Наших рабов освободили, и что с того? Разве все малагасийцы, начиная с королевы, не стали рабами французов?» (Carol 1898: 38–39)

В теории фаномпоана сохранялась лишь в течение несколько лет, на практике, в той или иной форме — до конца 1940-х годов, чему способствовали постоянно менявшееся законодательство и лазейки в нем (Fremigacci 1975, 1978). Когда колонизаторы поняли, что желающих работать на договорной основе мало, были изданы дополнительные законы, освобождающие тех, кто заключил такой договор, от трудовых повинностей; после этого работодатели могли навязывать работникам почти любые условия, что стерло разницу между наемным и принудительным трудом (Raison 1984: 180–184). Отвращение к последнему выросло еще больше. В 1970–1980-е годы почти все сельские жители Имерины совмещали земледелие с ремеслом, мелкой торговлей или наемным трудом, причем последний пользовался наименьшим престижем. Большинство потомков «свободных» соглашались выполнять поденную работу в сельском хозяйстве лишь при отсутствии альтернативы, но и тогда предпочитали трудиться на временной основе в хозяйстве кого-нибудь из родственников. В деревнях и мелких городах, где проживает большинство населения Имерины, долгосрочных контрактов не заключают почти никогда, и даже в городе они остаются нечастым явлением за пределами очень небольшого официального сектора (государственные ведомства и другие учреждения, оставшиеся с колониальных времен). Единственное исключение — потомки рабов, по-прежнему составляющие треть населения и образующие особую касту. Практически не имея доступа к земле и другим ресурсам, они занимаются тем же, чем занимались их предки в XIX веке. Только они охотно соглашаются выполнять поденную работу.
Становится понятнее, почему фаномпоана стоит ближе к слову «рабство», чем к словам «работа» или «служба»[45]. Поденный труд, принудительный труд, военная служба — всё, что связано с отдачей и получением приказа, — представляют собой разновидности рабства. Даже образованные люди, как Миадана, могут отпустить что-нибудь вроде этого: «Французы обращались со своими рабами намного лучше англичан».
Как представляется, случилось вот что. Власть старейшин и предков всегда была «негативной», запретительной: они указывали людям, чего не надо делать, но не говорили, что надо. Власть королей, особенно в виде фаномпоаны, была чем-то иным. К концу XIX века круг значений слова фаномпоана расширился. Теперь оно обозначало обязательства по уплате налогов, прохождению воинской службы, посещению государственных школ и даже церквей — все эти институты позже стали оплотами колонизаторов. Уже в то время они воспринимались как нечто чуждое, носившее военный оттенок и принадлежавшее к тому же типу взаимодействия, что и отношения между рабами и их хозяевами[46]. После 1895 года они целиком и полностью ассоциировались с иностранным господством. Школы, государственные учреждения, ремесленные мастерские воспринимались как места, где приказы выполняются беспрекословно. Жизнь «малагасийцев» стала видеться как совершенно другая, основанная на иных принципах. Итак, вспоминать о рабстве на Мадагаскаре не любят, в частности, потому, что эти воспоминания противоречат чувству национальной общности: они свидетельствуют о том, что одни малагасийцы обращались с другими не лучше колонизаторов.
Итак, рабство задало тон всем прочим отношениям, но говорят о нем неохотно. Скорее даже так: о нем не желают говорить, но через какое-то время всё равно заговаривают, когда речь заходит о прошлом — пусть вполголоса и в уклончивых выражениях. Видимо, постоянное присутствие потомков рабов, живущих в неприятной близости к потомкам хозяев, сделало проблему настолько сложной, что само ее существование стараются скрывать. В итоге она сделалась чем-то вроде скрытой реальности, фона для всего происходящего.
Всё это — не просто абстрактные символы. Разговорники колониальных времен оставляют впечатление, что французские чиновники и поселенцы говорили с местными жителями почти исключительно в приказном тоне[47]; одновременно изменились правила приличия в деревнях, на что первой указала Элинор Окс (Ochs [Keenan] 1974: 131–134) — отдавать приказы стало неуместно. Люди старались изо всех сил, чтобы не создавать впечатления, будто они дают распоряжения другим. Отныне это поведение считалось не «малагасийским», а невежливым, городским, французским.
Нежелание давать прямые приказы, похоже, было частью общего неприятия отношений, в которых один направляет действия другого. Отсюда происходит и отвращение к наемному труду. Большинство сельских жителей время от времени нанимают поденщиков, но последние обычно объединяются в группы, которые работают автономно. Я часто наблюдал такие сцены: рабочие, нанятые для пересадки или уборки риса, оживленно обсуждают, как лучше сделать это, а хозяин поля молча наблюдает за ними с расстояния нескольких ярдов, не осмеливаясь давать указания. То же самое происходило с мужчинами, собравшихся вокруг сломанного велосипеда или машины: я не мог понять, кто среди них главный (и есть ли он вообще). Даже отцы стараются не давать прямые распоряжения взрослым детям. Чем больше авторитета в сельской общине имеет тот или иной человек, тем сильнее он стремится не давать приказов публично.
Вероятно, если бы мы оказались в меринской деревне двести лет назад, всё выглядело бы иначе. Но поскольку сам принцип фаномпоаны оказался связан с иностранной властью, негативное господство стало единственным, которое считалось полностью легитимным. Быть малагасийцем означало по возможности отказываться от командных отношений.
Ведьмы, чары и скрытые опасности
Мадагаскар, конечно, перестал быть французской колонией, но, как я уже говорил, подобные настроения отнюдь не исчезли. «Простые люди» по-прежнему склонны полагать, что правительство и правящий класс в существующем ныне виде на каком-то глубинном уровне далеки от «малагасийской» жизни[48]. Даже в сельской местности командные отношения ни в коем случае не исчезли: они существуют, хотя и в скрытом виде, проявляясь в различных аспектах повседневной жизни. После обретения страной независимости учителя и чиновники всячески стараются показать, что они перешли на более мягкий «малагасийский» стиль общения, но в школах и офисах почти всё осталось по-прежнему. Малагасийцы нанимают друг друга, хотя обычно на короткий срок; старейшины руководят действиями других людей, хотя обычно непрямым образом или по обоюдному согласию. Как и воспоминания о рабстве, командные отношения в повседневной жизни, как правило, подавляются и скрываются, а потому эта проблема стоит куда острее, чем могла бы стоять в ином случае.
В результате появляется множество невысказанных целей: каждый (в первую очередь, пожалуй, старейшины) пытается заставить других сделать что-нибудь, не будучи в состоянии открыто признаться в этом. Один из признаков — рассказы об опасной магии, которые были зафиксированы еще в колониальную эпоху (Graeber 1996c): это всегда был один из основных способов конкретизации подозрений об опасностях, грозящих людям со стороны их окружения. Ходили самые разнообразные слухи, немыслимые для XIX века, и все они вращались вокруг оди, обращавшем людей в рабов тем или иным путем. Были чары для защиты полей: воры, проникшие ночью на чужой надел, лишались воли и ночевали там, копая канавы или перенося корзины с навозом. Были женщины, порабощавшие мужчин при помощи любовных приворотов (оди фитиа), так что несчастные постоянно работали, обогащая их, или эксплуатировались другим способом. Была фанаинга лавтира, чары, действовавшие на любом расстоянии и заставлявшие человека как можно быстрее нестись к тому, кто его вызвал: он приходил в сознание только по прибытии…
Еще более существенным было изменение представлений о ведьмах, высшем воплощении зла в нравственном понимании этого слова. В XIX веке ведьмы описывались по преимуществу как женщины, которые по ночам вместе бродят по деревням, пляшут нагишом на могилах, оскорбляя мертвых, издеваются над больными, стуча в их двери и окна, произносят замысловатые заклинания, чтобы их враги исхудали и умерли (Haile 1893: 11). Но в XX веке о ведьмах стали говорить иначе: теперь в них видели женщин, которые слишком часто прибегают к любовным приворотам. Приобретя оди, способный подчинить других ее воле, такая ведьма оказывается одержимой собственными чарами и под их действием посещает шабаш себе подобных. По-другому стали смотреть и на то, что ведьмы делают со своими жертвами. Такие женщины, в представлении народа, по-прежнему плясали на могилах и стучали в двери, но отныне главным их занятием стало использование мужчин в качестве лошадей. Ведьма очаровывала всех мужчин, которых встречала ночью на дороге, садилась им на спину, ехала так до рассвета, заставляла есть грязь или унижала иным образом, а затем бросала его, грязного и измученного, на пороге его дома перед рассветом. Кажется, будто главный кошмар меринского общества принял вид могучей силы, подчиняющей других, бесплотного духа, насылающего чары и не подвластного ничьей воле.

3. Негативная власть

У читателя может сложиться впечатление, что жители сельской Имерины попросту не любят никакого авторитарного подхода. Нет ничего более далекого от истины. Прежде всего, настроения, о которых говорится в последнем разделе, какими бы распространенными они ни были, — это всего лишь настроения. Они редко находят прямое выражение. Никто ни разу не сказал мне: «Нехорошо указывать другим, что делать» или «Мы, малагасийцы, против того, чтобы отдавать приказания». Это было бы просто нелепо, ведь люди постоянно дают указания друг другу — особенно женщины, которые посылают детей за чем-нибудь, дают поручения другим членам семьи, включая мужчин. Неприятие приказов проявляется лишь в публичных отношениях.
Далее, власть старейшин и предков считается, особенно в публичных отношениях, совершенно законной: в ней видят основание общественного порядка. Но эта законность проистекает как раз из того обстоятельства, что они, по мнению местных жителей, не ведут себя как короли (или, если уж на то пошло, как властные женщины). Они не говорят, как поступать, а вмешиваются в людские дела, подсказывая, как поступать. Но, конечно, этот вид «негативной власти», как я ее называю, отличается определенной двойственностью [49]. Для понимания того, почему это так и как работает такая власть в целом, мы рассмотрим систему родства, принятую у народа мерина.
Десцентные группы
Десцентные группы [50] (демы, в терминологии Блоха [51]) народа мерина организованы вокруг могил [52]. Надгробия — старые, земляные, и новые, бетонные. — встречаются повсеместно, это главный признак присутствия истории в пейзаже. У каждого дема имеется родовая земля; всегда есть гробница разамбе, «великого предка», и другие, как бы отпочковавшиеся от нее. Все они располагаются на родовой земле. Членом дема становится каждый, кто происходит от великого предка и желает быть похороненным в одной из могил. Он может вообще не проживать на территории дема, но для доступа к гробнице нужно, по крайней мере, владеть одним или двумя рисовыми полями на родовой земле.
Есть всевозможные правила насчет того, кто может быть похоронен в той или иной могиле (и кто не может), но большинство людей имеют значительную свободу выбора: человек всегда может быть погребен между могилами родителей, обычно же ему доступна территория возле четырех или пяти различных могил. Таким образом, система родства является когнатной [53], супруги могут выбирать различные места для жительства после заключения брака, и каждый знает, что есть другие места, где он может жить, другие семьи, к которым он может принадлежать, другие сообщества, где он может выдвигать требования. Почти все молодые люди проводят сколько-то времени в городе или переезжают от одних родственников к другим. Поэтому, когда человек становится влиятельным сельским старейшиной или предком, это служит объединяющим фактором; на практике это означает, прежде всего, приобретение достаточного количества земли и имущества, чтобы дети и внуки не уезжали прочь. Итак, могилы часто выступают в роли неподвижных центров, памятных камней, от которых дети разъезжаются во всех направлениях. В самом абстрактном понимании власть предков — то, что заставляет людей оставаться в родных краях.
Мы, опять же, не в состоянии рассмотреть это детально на страницах нашей книги, но существует фундаментальное противоречие между интересами отцов и сыновей. Даже в доколониальную эпоху (XIX век) стандартная история успеха, отраженная в сказаниях, выглядела так: юноша покидает свой дом в поисках удачи, наживает богатство, тратит его на покупку земли и возведение гробниц, а затем не позволяет своим детям поступать так же, как он, — чтобы они сохранили память о нем после смерти. Если отцу удается стать известным разамбе, предком с почитаемой гробницей, это почти всегда обрекает его детей на безвестность. И в то же время власть большинства влиятельных людей в каждой общине покоится на воспоминаниях об их отце или деде, выдающемся старейшине, — о том, кого в конечном итоге придется забыть, чтобы их собственные имена сохранились [54].
Это противоречие отчасти снимается благодаря двойственному представлению о предках: порой они благожелательны и «благословляют» живых, порой предстают в виде страшных призраков, преследующих тех, кто лежит в соседних могилах, и убивающих детей. Пожалуй, яснее всего это видно в фамадихана, ритуалах, во время которых тела предков достают из гробниц и заворачивают в новые шелковые саваны (ламбамена). Чаще всего о предках вспоминают именно по этому случаю; отношения между мертвыми и живыми переосмысляются и устанавливаются заново. Говорят, что предки приходят во сне к потомкам, жалуются на холод и требуют закутать их в новые саваны.
Ирина, жительница Бетафо, рассказала мне, что примерно шестьдесят лет назад, в 1931 году, ее предок Андрианамбололона явился во сне одному из своих потомков и потребовал провести фамадихану. По ее словам, он делал так уже давно — являлся, жаловался, что ему и другим обитателям гробницы холодно, что их нужно достать и завернуть в новые шелковые покрывала (ламбамена). Потомки, как всегда, быстро собрались и провели обряд, но — вероятно, в спешке — забыли извлечь тела трех «солдат», похороненных в ногах предка. «В тот же день, как они закончили, — говорили Ирина, — город внезапно запылал и сгорел дотла». Наутро предок явился опять со словами: «Если вы не завернете нас всех, я просто убью вас». Им пришлось снова вскрыть гробницы и обернуть всех в саваны.
Огюстен, бывший президент фоконтани, поведал мне еще больше ужасающих подробностей. Огонь уже пожрал половину домов на тампон-танане [55] в центре Бетафо задолго до того, как устроили церемонию. Но поскольку гробница была сооружена по древнему образцу и тела лежали в конце длинного туннеля, устроители не заметили тела дочери Андрианамбололоны.

Огюстен. Когда они проводили фамадихану, то совсем забыли о его дочери, не заметили ее, когда заворачивали тела. Снова начался пожар, и на этот раз сгорели дома. После этого отец женщины явился к Разафиндразаке и спросил: «Почему ты не завернул мое дитя?» А потом сразу же явился жителям, давая им знак. Сейчас этот Разафиндразака уже умер, но в то время он был настоящим старейшиной, который заботился о предке. Поэтому тот явился именно ему: «Нам всё еще холодно, — сказал Андрианамбололона, — потому что моя дочь не завернута в ткань». Он уже убил кое-кого из них и теперь сказал: «Грядут новые бедствия, если вы не закутаете нас».

Как мы увидим, пожар 1931 года стал поворотным событием для Бетафо, положившим конец его былой славе. Здесь важно отметить вот что: он показал, что предки, согласно представлениям местных, вмешиваются в жизнь людей, отдавая им распоряжения, которые готовы подкрепить угрозой страшной кары. В большинстве своем предки всё же не так капризны и безжалостны (сама женщина отмечала, что Андрианамбололона был необычайно «высокомерным и жестоким») [56], но если они вмешивались в жизнь своих потомков, то почти всегда для того, чтобы предостеречь их от чего-нибудь или причинить им вред.
В сельской местности воспоминания о предках служили организующим принципом для всех сколь-нибудь значительных сообществ и основанием власти внутри последних. Олицетворяя нравственное единство небольших общин, составленных из их потомков, они являлись высшими гарантами нравственного блага — правда, даже там люди были несколько встревожены тем, к каким средствам они прибегали. Но в той мере, в какой они заставляли сохранять память о самих себе, их безжалостность становилась всё менее оправданной — и, как будет видно далее, в результате все без исключения предки начали утрачивать ореол святости.
Символизм принуждения исчезает даже при ритуальном переворачивании тел. Я уже отмечал (Graeber 1995), что фамадихана исподволь меняет вектор принуждения и насилия, так что они обращаются против предков. Само слово фамадихана может означать «поворот вспять» или даже «предательство». Теоретически эти обряды проводятся в память о предках, фактически же в настоящее время обрекают их на забвение. В ходе ритуалов с мертвецами танцуют, их вертят, с силой связывают веревками или галстуками, превращая в пыль внутри жестких шелковых покрывал, а затем ритуально «запирают» в гробницах — и вновь мы видим принуждение, сопряженное с насилием. Уничтожение тел предков в большинстве случаев приводит к забвению их имен, как только умирают все те, кто знал их при жизни. Исчезающие из памяти предки в конечном счете оказываются в одном ряду с теми, воспоминания о ком более долговечны.
Прародители и старейшины
В отличие от матерей, отцы редко отдают распоряжения детям. Иногда местные говорили мне, что отцы могут «повелевать» (мибайко) своими детьми, пока те финансово зависят от них — до женитьбы и получения собственной земли, — но всегда подразумевалось, что это лишь признание существующего положения вещей, что отцы принуждают детей, не обладая законной властью. Когда сын обретает самостоятельность, «отец может отдавать распоряжения, если хочет, но сын не обязан их выполнять». Самым уважаемым представителям общины — старейшим ее членам, Рай амандРени [57], — было уже немало лет, и дети, скорее всего, уже отделились от них. Авторитет старейшин, как считалось, покоился на авторитете предков, принимая две основные формы: наставление (анатра) и проклятие (озона).
Даже если дети стали самостоятельными, отец мог публично «отчитать» их. Более того, любой уважаемый общинник в возрасте мог отчитать юношей, которые вели себя неподобающе или не слушались их. Анатра должна была облекаться в готовые афористические выражения и стояла близко к торжественной речи (кабари), которая сама по себе считалась внутренне убедительной. Старейшие общинники, по идее, должны были владеть этим языком (см. Bloch 1971; 1975; 1985), но почти все, с кем я встречался, уверяли, что это искусство утрачено. Всякий раз, когда случалась драка или публичная ссора между родственниками, я слышал жалобы: будь это нормальная община, в ней были бы старейшины, способные уладить это. На самом деле это, пожалуй, архетипический случай наставления: когда молодые люди по личным мотивам ссорятся или даже дерутся, перед ними появляется авторитетная фигура, напоминающая им, что надо вести себя достойно из уважения к предкам. Примерно это и случалось каждый раз, когда я видел анатру, примененную должным образом. С этими действиями соотносилась образная система, которая, как выяснилось, основывалась на идее удержания в ограниченном пространстве: непокорная молодежь уподоблялась птицам (ворона манан’элатра), которые разлетаются во все стороны, пренебрегая своим долгом перед Богом и предками, бросая родителей и родовые земли или, по крайней мере, забывая о своих родовых обязанностях. Сейчас, как отмечает Морис Блох (1975), никто не ведет таких речей. Если старший — особенно старший родственник — принимается вещать таким образом, все замолкают, чувствуя неловкость и стыд, и, по крайней мере, делают вид, что готовы послушаться его. Иначе их сочтут не вполне нормальными.
Я сам бывал в таких обстоятельствах. Однажды я сидел в комнате Армана в Аривонимамо, болтая с Нети и братьями и сестрами Армана, когда появилась его мать с большой корзиной припасов: она собиралась отнести их в свой деревенский дом, расположенный в получасе ходьбы. Сев на кровать рядом с Арманом, она принялась говорить о семейных ссорах. Сперва ее тон был обычным, хотя в голосе сквозила усталость: она рассказывала о том, каким бесконечным всё это кажется, как неприятно, что дети пытаются вовлечь ее в эти склоки. По ее словам, она чуть не подралась с одной из дочерей, хотя ненавидит драки. Постепенно речь женщины становилась всё более размеренной, ритмичной, наполняясь готовыми оборотами. «Как ваша мать, я не могу любить одного больше другого. Я люблю вас всех одинаково». («И не поспоришь», — тут же ввернула Нети.) К этому времени все глядели в пол, имея довольно жалкий вид. Мать Нети продолжила:

Говорю вам, это мое последнее слово. Если вы любите всю свою родню, братьев и сестер, говорю я, то вот она я, еще живая, чтобы связывать вас воедино и благословлять монетой и камнем [58]. А если вы больше не любите свою родню, говорю я, и можете сами себя содержать, тогда идите. Идите, все вы, по дороге, которая будет прямой, потому что у всех вас длинные крылья, говорю я. Вы все — птицы с длинными крыльями, так идите же и старайтесь заработать себе на жизнь. Но остерегайтесь зла, ибо беда висит над головой каждого из вас.

Если вы захотите избить друг друга палками, сказала она, пожалуйста, но я не буду разбираться, кто виноват больше, а кто — меньше. Затем ее тон вновь стал более или менее обычным, она принялась беседовать о каких-то мелочах с Арманом и Нети: последняя, как старшая, имела преимущественное право говорить. Но когда, казалось, был готов разгореться спор, она вновь начинала свою анатру, отмеченную упоминаниями о Боге и предках, пересыпаемую словами «говорю я», — и возражения исчезали.
Используя термин байко («повелевать»), люди почти всегда говорят об отношениях, в конечном счете основанных на силе. В беседе всплывают имущественные права, регистрация земли, невдалеке от них маячат суды, жандармы, тюрьмы — правда, это выглядит не слишком убедительно, ведь все знают, что государство толком ни во что не вмешивается. Но образная система именно такова. Анатра не влечет за собой ассоциаций, связанных с насилием: тот, кто прибегает к ней, скорее взывает к совести слушателя, к его внутреннему чувству справедливости. Когда кто-нибудь просит собеседника «вспомнить» предков, он затрагивает глубинные свойства его личности.
Озона — проклятие — снова возвращает нас в мир принуждения. Это крайняя форма власти предков.
Каждый может отчитать того, кто младше его, но озона применяется только к собственному потомству [59]. Это власть, к которой прибегают, если сын или внук оказывается нечувствителен к увещеванию. Я слышал лишь о двух-трех таких случаях, но возможность применения озоны постоянно всплывает в разговорах. Проклятия всегда однотипны и формулируются негативным образом: «У тебя не будет детей», «Ты никогда не обретешь благополучия», «Тебя не положат в семейную гробницу». Иными словами, отпрыска наказывают не путем причинения ему вреда (насылая недуг, лишая состояния и т. п.), а путем накладывания ограничения: отныне он не сможет сделать или достичь того-то.
Это превосходно согласуется со вторым значением глагола манозона («проклинать») — «налагать табу на кого-либо». Такое действие тоже совершается лишь в отношении собственного потомства, и у каждого дема имеется свой набор табу — фади, первоначально наложенных подобным образом. Можно сказать, что родовые табу делятся на два типа. Одни призваны поддерживать гармонию и сплоченность внутри семейства. Конкретные табу мало различаются от дема к дему. Одни фади запрещают воровать у родственников, продавать землю чужакам, часто — прибегать к опасным способам врачевания, почти всегда — вступать в брак с потомком рабов. Другие выглядят более произвольными: так, часто запрещается вступать в брак с членом соседнего дема, примерно равного по положению. Разумеется, есть масса пищевых табу — в определенных обстоятельствах запрещено поедать те или иные виды животных и растений; особенно часто это касается лука и свинины [60]. Все повеления предков формулируются в негативном виде, как и фади [61], и именно через фади предки участвуют в повседневной жизни потомков. Думаю, не будет преувеличением сказать, что налагание ограничений — озона — составляет саму суть власти предков.
Но тем более удивительным выглядит происхождение фади — почти в каждом деме есть соответствующие легенды. В большинстве случаев оно имеет откровенно комический вид, сводясь к подшучиванию над предком. Возьмем, например, детей Андриамасоандро, живущих прямо к западу от Бетафо: им не разрешено есть бокана, гусениц определенного вида [62]. Причину мне объясняли не раз, причем охотно, пользуясь малейшим предлогом. Когда их предок, Андриамасоандро, впервые прибыл на эти земли, внезапно вспыхнул пожар, и на деревьях появились тысячи гусениц. Он тут же выбежал на улицу, стал набирать их горстями и поедать, пока ему не стало плохо; поняв, что поступил глупо, он запретил своим потомкам употреблять в пищу этих гусениц.
Похожую историю рассказывала мне Ирина, только в ее деме речь шла о свинине и чесноке, к которым пристрастился один из их предков.

Ирина. Говорят, он был очень толстым — не знаю, правда это или нет, — но всё равно продолжал есть то и другое. Он не хотел есть с рисом ничего другого, причем готовил очень хорошо. И, как мне кажется, он лопнул. Он был настолько толстым, что лопнул и умер [63].

Соответственно, на его потомстве теперь лежит озона.
Во многих историях о происхождении табу на вступление в брак подчеркивается нелепость поступков, совершенных предками. Чаще всего предки двух демов ссорились из-за земли или чего-нибудь еще и устраивали бои (бычьи или собачьи; в одном случае они подрались самолично), так что исход дела решался в пользу победителя. Если же проигравший не держал слово, всё заканчивалось тем, что каждый запрещал вступать своим потомкам в брак с отпрысками другого. Часто рассказчики не делали тайны из того, что они думают о таком поведении. Один молодой человек объяснял мне происхождение фади на брак между членами его собственного дема, Андрианамбонинолона из Бетафо, и дема Андриамасоандро (по его словам, табу уже перестало существовать):

Молодой человек. Итак, каждый обманул другого, и тот, кого побили, начал ругаться. Что за кучка болванов! [Смех.] Потом, наверное, их потомки опомнились и сказали: «Какая глупость — давайте играть свадьбы между нами».

Табу, по-видимому, больше не соблюдают, но тон весьма характерен. В таких историях предки почти всегда выглядят смешно.
Но подавляющее большинство рассказов о табу, слышанных мной, касаются не их происхождения, а последствий их нарушения. Это серьезные, даже пугающие повествования. Кто-то выращивал чеснок там, где не следовало этого делать, и град побил его рис. Кто-то съел козлятину и раздулся вдвое больше обычного; кто-то обокрал своих двоюродных братьев и обнищал; кто-то попытался перенести тело из семейной гробницы в нарушение правил, был поражен молнией и умер [64]. Трудно переоценить значение этих местных историй о проступках и возмездии. Лишь горстка стариков в каждом деме знает его историю более или менее хорошо, но все — молодые и пожилые, мужчины и женщины, — могут припомнить с десяток таких историй. Едва ли не в каждой говорится о том, как сила предков проявляется в ныне живущих, как предки играют непосредственную роль в повседневной жизни потомков. Что примечательно, предки почти всегда наносят последним вред, и, если бы так поступил живой человек, другие сочли бы, что он прибегает к самому недопустимому колдовству.
Никто не скажет открыто, что предки действуют наподобие ведьм и колдунов [65]. В публичных высказываниях старшие, особенно те, кто занимает видное положение и могут сами стать предками, всегда изображают последних как благожелательных гарантов единства и нравственной безупречности своих потомков [66]. Но когда речь заходит о возмездии со стороны предков, они дают понять, что этот разговор им неприятен. Похоже, эти истории рассказываются в основном женщинами. Большинство женщин, с которыми я беседовал, без стеснения говорят, что думают о поведении предков. Чаще всего при этом употребляется слово масиака — «дикий», «необузданный», «жестокий». Некоторые почтенные женщины пожилого возраста стараются подчеркивать нравственную сторону дела: предки, мол, безжалостно карают злодеев. Но обычно мои собеседники хорошо понимали, насколько произвольны все эти запреты: многочисленные рассказы об их происхождении не оставляют никаких сомнений.
Итак, предки
Для памяти.
Внутри домохозяйства женщины свободно отдают распоряжения. Детей посылают по делам, девочки велят младшим сестрам стирать одежду или присматривать за младенцами, матери отправляют дочерей готовить еду, а сыновей — пасти коров. Делая всё это, они изъясняются более или менее прямо. Но, как отметила Элинор Окс (1974), существует целый спектр вербальных стилей. На одном его конце — простая, прямая речь, к которой женщины прибегают дома, на другом — изысканные, формальные высказывания, как кабари (или анатра), отпускаемые выдающимися общинниками по торжественным случаям: оратор подчеркивает свое уважение к слушателям, пользуясь изощренными, непрямыми оборотами. Вне дома «приказы» часто ассоциируются с государством и насилием, и потому малагасийцы не склонны отдавать их друг другу. Авторитет покоится на способности облечь нравственные ценности в застывшую риторику и отчитать тех, кто не выказывает приверженности им. Поэтому я называю эту власть «негативной»: она заключается в предотвращении чьих-нибудь действий, а не в побуждении к действию. В этом смысле полезно также заметить, что малагасийский язык не содержит такого понятия, как «лидерство» (по крайней мере, воспринимаемого позитивно). Роль публичных деятелей — не в том, чтобы подтолкнуть других к действиям, а в том, чтобы поддерживать солидарность внутри сообщества, не давая его членам совершать поступки, способные разрушить его.
Итак, приказ направлен на то, чтобы человек совершил действие, и основывается, в конечном счете, на угрозе насилия. Увещевание направлено на то, чтобы человек не совершал определенных действий, и основывается на призыве к его совести: как правило, это напоминание о том, что он входит в определенное моральное сообщество. И всё же угроза насилия со стороны предков маячит на заднем плане. Большинство моральных сообществ существуют благодаря власти предков и сохраняют сплоченность посредством ограничений, сопровождаемых постоянной угрозой кары.
В итоге негативная власть имеет два аспекта. С одной стороны, она действует, напоминая о сходстве (как в случае с анатрой), о духовном единстве с предками, сделавшими нас теми, кто мы есть. С другой стороны, она способствует воспроизводству сообщества живых потомков, к которым в равной степени применимо всеобъемлющее и в некотором роде произвольное насилие. (Эта сила ощущается как чуждая — по крайней мере, если люди, от которых она исходит, мертвы.) Так или иначе, власть предков, в представлении людей, действует посредством принуждения, ограничения, стеснения — в частности, посредством удержания людей внутри определенного пространства. Центрами общин служат каменные гробницы, установленные на земле предков, — знаки памяти, от которых молодежь и вообще потомки стараются удалиться. Это напряжение проявлялось, прежде всего, во время фамадиханы: поглотив изрядное количество рома, потомки меняли вектор ограничений, извлекая предков из гробниц и надевая на них новые саваны — с такой силой, что тела буквально разваливались на части, и их можно было, как считалось, надежно «запереть» в гробнице.
Клятвы, ордалии, кровное братство
А что с людьми, которые не состоят в родстве друг с другом? В любой меринской деревне почти у каждого есть соседи, не приходящиеся ему родственниками, даже далекими; многие общины, например Бетафо, составлены из групп совершенно разного происхождения. Как можно в этом случае говорить о моральном сообществе?
Это всегда представляло проблему, и для ее решения существовало два способа. Во-первых, можно сделать вид, что человек, с которым ты общаешься ежедневно, — твой родственник (хавана), хотя в беседах с глазу на глаз люди признаются, что это не так (Bloch 1971: 99–102). Во-вторых, есть особые ритуалы, создающие связь между людьми, которые не имеют отношения друг к другу: фатидра, или «кровное братство» (когда речь идет о двоих) и фицицихина [67], или коллективная ордалия (когда речь идет о группах людей) (Cousins 1963: 91–95, Callet 1908: 831–851). В обоих случаях применяется один и тот же прием: между людьми создаются взаимные обязательства, нарушение которых грозит страшными карами (как в случае с властью предков) со стороны некоей жестокой силы, не знающей преград.
Здесь мы сталкиваемся с уже знакомой ситуацией: чем больше тот или иной человек ассоциируется с властью предков, тем больше он старается скрыть элементы насилия. Ордалия описывается в эвфемистических выражениях. Думаю, полезно будет привести в качестве примера рассказ, услышанный мной во время одного из первых посещений Андрианони, квартала Бетафо, где проживают майнти. Я хотел зайти к Огюстену, бывшему президенту фоконтани, но его не оказалось дома. Зато меня познакомили с Жаном-Мари, его кузеном, чем-то напоминавшим Армана: мужчина за тридцать, крепкий, самоуверенный, всячески подчеркивающий свою приверженность традиционным мужским добродетелям — но при этом ведущий себя с добродушной иронией, не свойственной Арману, кроме того, более закрытый и подозрительный, чем он. Мы сидели на большом плоском камне возле барража — маленькой бетонной плотины на речке, протекающей севернее деревни. Я достал пачку дорогих малагасийских сигарет, зажег одну из них, предложил ему другую, затем положил пачку между нами, как бы приглашая его дальше брать сигареты самому. Он спросил, о чем я хотел бы узнать. Я только что услышал от Миаданы о катастрофической ордалии 1987 года. Хороший пример. «Обычаи, — сказал я. — Например, обычай, при котором пьют воду, положив в нее золото и землю с могилы предков — кажется, он называется „фицицихина“, или „клятва“». По-моему, это очень любопытно». Чтобы понять суть клятвы, сказал Жан-Мари, надо сначала разобраться в том, что такое фатидра — кровное братство.

Жан-Мари. Двое любят друг друга и поэтому вместе совершают фатидру. Фатидра совершается с помощью клятвы (фицицихана). Допустим, мы с вами. Вот как добывают кровь: мы берем кусочек печени и кладем его на корзину для проклятий (сахафа фицицихана). И проклинаем друг друга… Потом, если, например, мы с Дэвидом совершили фатидру, чтобы стать братьями: всё, что есть у меня, неважно, что, и всё, что есть у тебя, мы теперь не можем скрыть друг от друга, ведь мы стали как братья, вышедшие из одной утробы.
Печень нарезается в корзине (она слегка прожаривается на огне, вы знаете, что сырую печень есть не принято, так делают только кошки). Ее немного подогревают, тушат и нарезают на веяльной корзине. Затем на нарезанное мясо проливают несколько капель крови и размазывают ее, мясо теперь покрыто кровью. Потом отрезают мою долю печени, и кровь опять размазывают. И с этой минуты мы с Дэвидом как братья, вышедшие из одной утробы, — нам нельзя ничего скрывать друг от друга. Так было принято в прежние времена: взаимная любовь. А в наше время, если мне не на что жить, а тебе есть на что, ты не должен ничего скрывать от меня. Ты говоришь: «Жан-Мари, у меня есть спичка, а у тебя нет спички, чтобы зажечь сигарету!» И ты должен помочь мне.
Вот фатидра в прежние времена: взаимная любовь и проклятия. А теперь, в наши дни, если брать то, о чем ты говорил раньше, — «доставание из могилы» (мифандрай фасана), «добавление золота» и прочее… Допустим, спички Дэвида куда-то делись. Но когда спички и сигареты Дэвида пропали, здесь не было никого, кроме нас. И всё же я не готов сказать: «Это я припрятал твои вещи». Я не стану показывать спички, потому что они мне нравятся. Мне нравятся эти твои сигареты. Поэтому я припрятал их, чтобы оставить себе. Но ты грустишь [68], потому что не давал мне того и другого, я просто взял и украл их.
Поэтому «давайте пойдем и возьмем прах с могил друг друга», говорят те, кто «ничего не брал». Они приносят золото и иглу…
Дэвид. И иглу?
Жан-Мари. Да, и они берут землю с изголовья могилы. И говорят так: «Вы, предки — если речь идет, например, о гробнице, — наша семья пришла сюда раньше вас, предков, которые здесь похоронены, такого-то и такого-то, потому что, как вы знаете, мои вещи пропали. Я в обиде на того, кто взял эту вещь. Но я не буду просто беспорядочно обвинять людей: пусть их рассудят игла и могильная земля, которые мы взяли здесь для проклятия». Потом в тарелку наливают воду, берут землю, иглу и золото, кладут туда и выпивают. В старину это была масина [ «священное, действенное»]. Настоящая масина. И в те прежние времена не было воровства, потому что люди доверяли друг другу. Однако в наши дни многие работают на других и начинают воровать. Но в давние времена всё было именно так.

Примечательный рассказ: ему удалось быть одновременно дерзким (дразня меня) и очень щепетильным.
В каком-то смысле всё это стало развернутым комментарием к моему эгалитарному жесту с сигаретами: я, иностранец и, несомненно, обладатель несметного богатства, соглашаюсь с тем, что мои дорогие сигареты становятся — по крайней мере, на то время, что мы сидим здесь, — общей собственностью. Так или иначе, это стало превосходным вступлением к разговору об обрядах, создающих связь между совершенно непохожими друг на друга людьми. Но сказанное Жаном-Мари обнажило реальные противоречия по поводу того, как родственники должны обращаться друг с другом. Никто (таков формальный принцип) не имеет права отклонить просьбу о помощи от родственника, если эта просьба основана на законных потребностях. Всё зависит от того, как относиться к законным потребностям. Если понимать их широко, понятие собственности исчезнет. Но в то же время все упорно твердили, что воровать у родственников нехорошо, а значит, это понятие всё-таки сохранялось.
Разговор о прозрачности и открытости («воровать» превращается в «припрятывать») типичен для моральной риторики такого рода: он направлен — во всяком случае, отчасти — на сглаживание этих противоречий. При этом Жан-Мари не скрывал, что за этим кроется реальная проблема. Но в его речи ни разу не прозвучало упоминание о физическом насилии.
Именно это я имею в виду, говоря о «щепетильности». Рассказчик уходит куда-нибудь в сторону всякий раз, когда приближается к описанию действия, хотя бы отдаленно напоминающего насилие: скажем, к тому факту, что оба участника обряда надрезают свою кожу, чтобы получить кровь, проливаемую на печень, или даже к поеданию самой печени. Разумеется, он не говорит о том, в чем именно состоит клятва. Кое-какие формулы можно найти в источниках XIX века (Ellis 1835 1: 187–190; Callet 1908: 851; Cousins 1968: 93–4; Sibree 1875: 223–227). Оба участника взывают к «господину Фатидре» (Андриампатитра — олицетворение силы, стоящей за ритуалом) и обещают всегда делиться едой, если один из них голоден, а также защищать друг друга в случае опасности. О самих обязательствах обычно говорится кратко; большая часть текста клятвы приходится на описание разнообразных бедствий, ждущих того, кто нарушит ее (смерть, голод, разорение) [69].
Никто из моих знакомых не смог поведать подробностей; как мне говорили, обычай больше не практикуется. Но все сходились на том, что фатидра создает некое подобие отношений родства и что, принимая внутрь кровь друг друга и произнося положенные клятвы, участники фатидры создавали силу, действующую примерно так же, как предки: если они будут вести себя недолжным образом по отношению друг к другу, их ждет смерть. Как и Жан-Мари, все соглашались, что общинные ордалии, которые по-прежнему проводились, базируются на тех же принципах.
Одна из самых распространенных их разновидностей почти совпадала с тем, что описывал Жан-Мари: вместо того, чтобы пить воду, общинники съедали кусок печени, над которым произносились проклятия [70]. Принцип всегда был одинаковым: хотя Жан-Мари избегал вдаваться в детали, «проклятия» заключались во взывании к невидимым силам («Бог и предки», а иногда — конкретный предок), которых просили обречь на смерть каждого, нарушающего правила общинной нравственности.
Логика этого ритуала имеет давнее происхождение. В XIX веке короли прибегали к ней, принимая присягу у подданных, располагая определенным образом символические объекты, призывая невидимые силы умертвить тех, кто нарушит слово, данное монарху [71]. Как и фатидра, этот обряд создавал нравственные связи и взаимные обязательства. Королевские ордалии, проводимые при помощи яда — тангена (по названию орехового дерева, плоды которого содержат отраву) — были призваны выявить и покарать отступников [72].
В малозначительных делах тангену давали курице или собаке, в тех, что считались важными, — самому подозреваемому. Вот рассказ миссионера.

[Тангена] применялась главным образом для раскрытия отвратительных преступлений, когда невозможно было получить обычные доказательства, — таких, как колдовство и измена; считалось, что плодам присуща некая сверхъестественная сила, называемая «искательница сердец», которая проникала в подозреваемого и очищала его от подозрений или признавала виновным. Ему давали два ореха, растертых с водой или соком банана; предварительно он съедал немного риса и три квадратных кусочка птичьей кожи. Через несколько минут ему давали теплую воду, чтобы вызвать рвоту, и, если он выплевывал эти три кусочка и они оставались целыми, он считался невиновным (Sibree 1875: 282).

Виновных в большинстве случаев забивали, взяв фаното — тяжелую деревянную палку для лущения риса. Сибри прибавляет: «Даже если ордалию проводили правильно, существовала опасность отравления». Бывало, что тангену давали жителям нескольких деревень, заподозренных в предательстве — такое нередко случалось в царствования Андрианампойнимерины и Ранавалоны I, — и они гибли сотнями.
Признанный виновным посредством тангены считался колдуном и не мог быть погребен в семейном захоронении. Для них рыли простые могилы, местонахождение которых потом забывалось.
Тангена получила определенную известность в XIX веке — пожалуй, даже большую, чем сампи. Для христианских миссионеров она была символом язычества и одновременно — жестокости королей. Среди судебных реформ Радамы II значилось и упразднение тангены. И всё-таки даже столетие спустя выяснение истины при помощи яда занимает большое место в народном воображении. Большинство тех, с кем я встречался, могли воспроизвести описание Сибри чуть ли не дословно. Тангена считалась одним из главных институтов «малагасийской эпохи» (тани гаси) [73].
При этом она никогда не рассматривалась как особый вид ордалии. Люди рассказывали о ней так, словно отличия от других ордалий были незначительными [74]. Основное понятие оставалось неизменным: люди призывали высшую силу умертвить их, если они будут признаны виновными. Важнейшее различие заключается вот в чем: современная фицицихина ассоциируется преимущественно с предками, сила же, которая стоит за тангеной и фатридой, абстрактна: она незрима и существует лишь для того, чтобы наблюдать и карать [75]. Но одним из следствий их отождествления друг с другом стало то, что все ордалии в каком-то смысле теперь считаются частью тани гаси. В сознании людей это свидетельства воображаемой общинной солидарности былых времен, ныне не соблюдаемой или вовсе забытой. Во всяком случае, именно так думают в Бетафо: Жан-Мари говорил о фицицихине как о чем-то давно вышедшем из употребления, хотя я спрашивал его о событиях двухлетней давности.
По правде говоря, за несколько лет до моего приезда ордалии вновь обрели популярность, но местные неохотно признавались в этом мне, иностранцу. Существовала и более общая тенденция: относить все «малагасийские» политические институты к далекому прошлому. Жители старых деревень порой показывали мне киандзу, расчищенный участок земли, предназначенный для собраний, произнесения речей и прочих общественных мероприятий — в давние времена. Позднее я узнал, что некоторые всё еще используются по назначению, но в этом не признавался никто, так же как никто не желал сообщать о нынешних местах проведения таких собраний. В той мере, в какой люди признавали наличие коллективных действий — политических действий, — последние всегда совершались в прошлом. Как мы увидим, люди считали, что эти осколки былых времен сохраняют силу, действующую самостоятельно.
Подробнее о меринском общественном договоре
Арман рассуждает об ордалиях в «отели» Парсона на аривонимамском рынке.

Арман. …И они произнесли свои проклятия. Тангена и куриная печень — ну, то есть куриная кожа. Ведь если съесть это, всё происходит быстро: всего одна неделя, и ты уже колдун, ты просто умираешь. И вот как хоронят этих людей: в «гробницах колдунов» [76].
Парсон. А колдуны… Если в наши дни давать им печень и тангену, что будет?
Арман. Но сейчас, вы же знаете, больше нет единой цели (фирайсан-кина). Нет! Тогда единая цель в каком-нибудь месте действительно хорошо работала. Сейчас наш город разбит на четыре или пять партий — если, скажем, случаются похороны, каждая из них стоит за себя. А раньше было не так. Даже на заклание животного или мелкое событие собирались все горожане.
Я хорошо помню. Скажем, кто-нибудь убивал свинью на Рождество: мы приходили и выбирали часть для себя. А теперь такого не случается. Вот почему это больше не работает: есть колдун, но никто в это не верит, потому что — это касается и меня — люди больше не доверяют друг другу.
Дэвид. Но колдуны, они есть до сих пор?
Арман. Есть, есть! Разве бывает город без колдунов? Никогда! Они должны существовать. Но их не опознают.

Фирайсан-кина — единая цель — вместе с прозрачностью является одним из главных понятий, на которых покоится идея морального сообщества, принятая у народа мерина. С последним тесно связано более общее представление о том, что всякое индивидуальное действие выглядит подозрительным. Это распространяется даже (нет, не «даже», а «прежде всего») на индивидуальное лидерство: коллективные действия и коллективные начинания в идеале не возникают благодаря инициативе лидера, а возникают спонтанно, как следствие единства намерений моральной группы.
А потому практику коллективных ордалий можно считать признаком солидарного, внутренне единого сообщества. Логика на первый взгляд, пожалуй, кажется замысловатой (во всяком случае, именно так было со мной): если бы не колдовство — законченное воплощение антисоциального поведения, — в ордалии не было бы надобности. Но в таком раздробленном сообществе, как Бетафо, говорит Арман, коллективное ритуальное очищение невозможно. Колдуны есть, но опознать их нельзя: никто не доверяет другим настолько, чтобы совершить действия, необходимые для расправы с ними.
Чтобы как следует понять рассуждения Армана, надо узнать чуть больше об истории судебных учреждений в Имерине и о роли, которую они играли в определении сообществ. Я уделю особое внимание слову фокон’олона, которое ранее переводил как «собрание общинников».
Как минимум до конца XIX века обитатели соседних деревень (неважно, имевшие общие корни или нет), по обычаю, устанавливали правила, регулировавшие их взаимоотношения. Это называлось «соглашениями, принятыми фокон’олоной» (фанекенем-покон’олона). По большей части они включали в себя перечень штрафов для воров и для тех, кто отказывался принимать участие в коллективных работах (например, по ремонту оросительных сооружений). Заключение такого договора сопровождалось забоем быка или овцы, а также воздвижением стоячего камня, обычно на деревенской киандзе. Камень служил напоминанием о договоре и в каком-то смысле — его вещественным воплощением; рядом с ним происходили фокон’олоны, разрешавшие те или иные споры и назначавшие ордалии (см. Julien 1905, Condominas 1960: 84–86; Bloch 1971b; Raison 1991: 382–383) [77].
В трудах по Мадагаскару слово фокон’олона часто употребляется так, словно речь идет о конкретном учреждении — некоей народной ассамблее, имеющей богатую институциональную историю [78]. Все эти споры о «происхождении фокон’олоны» или «изменениях, которые претерпевала фокон’олона» кажутся мне совершенно неуместными. В повседневной речи фокон’олона означает «каждый», точнее — «каждый, проживающий в том или ином месте, особенно когда все они собираются вместе, независимо от своего происхождения». Есть основания полагать, что так было всегда. Фокон’олона — не столько институт, сколько принцип: дела местного значения, будь то уход за дренажными канавами или улаживание споров, решаются на собрании всех, кто проживает в этом месте, — а не, скажем, путем делегирования полномочий посредникам, чиновникам, другим представителям [79]. Кроме того, фокон’олона — это свод общих правил поведения на таких собраниях.
Итак, фокон’олона — это местные собрания, численность которых зависит от важности обсуждаемого вопроса. Базовый принцип заключается в том, что в споре может участвовать каждый, кого касается дело. Происхождение не берется в расчет. Правда, собравшиеся нередко являются бавана — родственниками, и даже если дело обстоит иначе, обсуждение часто ведется так, словно они состоят в родстве. Но кроме того, понятие фокон’олона подразумевает, что собравшиеся стремятся к добровольному соглашению, а это решительно не соответствует аскриптивной [80] природе родства.
Слово фанекена («соглашение») происходит от манайки («соглашаться»). В современном малагасийском языке оно может означать «договор», «соглашение» или «обещание». Но в самом широком смысле понятие согласия здесь выходит далеко за рамки значения нашего слова: имеется в виду не согласие с конкретным предложением, а направленность на согласие в целом. Если фокон’олона собирается для разрешения спора, пусть даже внутрисемейного, люди всегда говорят: «Я соглашусь, только если…» («Изахо ци манайки раха ци…»), даже если их не просят ни с чем соглашаться. Это означает, что говорящий чем-то недоволен и хочет, чтобы все знали о его несогласии с остальными: несогласие исчезнет, лишь когда будет устранена причина его недовольства. Цель обсуждения — прийти к выводу, с которым все могли бы согласиться.
На этой стадии мы уже можем увязывать одно с другим. В первом разделе я упоминал, что исторические хроники говорят о «собирании» королевства властителями, заставлявшими людей «соглашаться» (манайки). Королевство описывалось как большое собрание. Всё это было способом говорить о королевстве в тех же выражениях, что о фокон’олоне, собрании, в основе которого лежит как раз согласие в широком смысле слова. Я также говорил о том, что, отдав хасину [81] королю, собравшийся вместе народ породил власть, которая в некоторой степени была чем-то внешним относительно общества, но благодаря способности осуществлять насилие являлась гарантом моральных отношений внутри него.
В данной главе речь пойдет о том, что эту роль могут играть предки, более абстрактные сущности, к которым взывают во время фатидры, клятвы и тангена. При этом существует определенный набор правил поведения (принимающих вид запретов) и — по крайней мере, в последних случаях — сообщество людей, согласных с этими правилами, сообщество, возникающее только в ходе сотворения этой чужой, невидимой силы.
Поскольку фокон’олона, по сути, есть всего лишь собрание жителей определенной местности, призванное добиться соглашения по какому-либо вопросу, интересующему всех, эти люди могут формализовать взаимные отношения. Отсюда ритуалы, связанные с жертвоприношениями и воздвижением камней — тех, на которых впоследствии нередко совершаются коллективные ордалии.
По меньшей мере со времен Андрианампойнимерины (1789–1810) власти пытались превратить фокон’олону в государственный институт. Обязательство давать хасину после каждого решения, вынесенного фокон’олоной, породило представление о том, что любое соглашение есть договоренность о поставлении короля (чья власть служит гарантией ее выполнения). Точно так же из всех ордалий была дозволена только тангена, и ее могли проводить лишь представители короля. Поэтому источники XIX века не содержат отчетливых упоминаний о фицицихине: до 1861 года любая ордалия, помимо тангены, считалась изменой, а после этой даты такие практики оказались под запретом. Вряд ли они исчезли совсем, но в официальных документах не осталось никаких следов. Значение их выясняется из устных рассказов. В наши дни местные жители рассказывают множество историй о клятвах, камнях и ордалиях: память об этих ритуалах всё еще играет первостепенную роль в самоопределении общин.
В любой старой деревне почти наверняка есть «камень проклятий» (вато фицицихина), возле которого, как говорят, в «малагасийские» времена устраивались ордалии. Иногда он входит в состав старинной гробницы, но чаще просто стоит посреди киандзы или другого публичного пространства. Нередко люди объясняют, что давным-давно старейшины собирались здесь, давая зарок, и что всякого, нарушившего законы общины, приводили сюда, к камню, на суд. Как правило, при этом закалывали овцу или быка. Старики, рассказывающие о прошлом их деревни, обычно начинают восхвалять честность тех, кто жил тогда: на них можно было положиться, они уважали чужую собственность. Но почти никто в таких случаях не излагает вопрос сколь-нибудь связно — главным образом из нежелания признавать, что ордалии проводятся до сих пор. Жертвоприношения и посвящения камней также могут считаться ритуалами — «подношением хасины» (манасина) камню, который, будучи освящен, действует затем по своей воле. Поэтому многие пожилые люди хвастаются тем, что раньше в их деревнях люди просто бросали лопаты и другие орудия прямо на поле, даже оставляли на ночь тюки с рисом на террасе. Почему? Никто не осмеливался унести их, ибо невидимая сила камня вернула бы всё на место. Они просто исчезли бы, и всё, особенно если кто-то попытался бы сделать что-то действительно коварное, например прибегнуть к колдовству.
Высказывания такого рода имеют свои изъяны — во всяком случае, так думают люди. И опять же, рассказчики часто впадают в уклончивость, им становится слегка не по себе. Во-первых, быстро выясняется, что камни не только держат людей на расстоянии, но и, наподобие предков, карают нарушителей: последние заболевают и умирают. Во-вторых, освященные таким образом предметы также нуждаются в уходе. Никто больше не приносит в жертву овцу, но почти везде сохраняются табу, и соблюдение их в каком-то смысле тоже является «подношением хасины». Здесь предметы действуют скорее не как предки, а как оди, с легким оттенком безнравственности, если же они наносят вред людям, это представляет собой очевидное колдовство. В итоге местные жители разрываются между двумя картинами мира, ни одна из которых не устраивает их полностью.
В Бетафо было два таких камня: один — перед церковью, другой — на старой киандзе, ниже гробницы Андрианамбололоны, почти полностью скрытый под густой травой. Миадана поведала мне, что никто не осмеливается использовать этот второй камень: предок был чрезвычайно свирепым, и все боялись, что, если их обвинения окажутся необоснованными, он может уничтожить их. Один ее сосед уверял, что хасина для камня — совсем не то, что для предка. Она становилась масиной благодаря обрядам по его освящению (манасина). И действительно, в прошлом это была полноценная масина; но он не мог сказать, так ли это сейчас.

4. Характер

Однажды, когда я только приступил к своему исследованию, Шанталь предупредила меня:
— Будь осторожен, расспрашивая о бусинах.
Я неделями ходил на рынок и покупал там бусины, зарисовывая каждую цветными карандашами в маленьких блокнотах, которые всегда носил с собой. Потом я показывал рисунки всем, кто, как мне казалось, мог знать их названия и объяснить их назначения.
— Когда ты заводишь разговор о фанафоди [магических предметах], — добавила она, — все начинают думать, что ты собираешься кого-то околдовать.
— Но магические предметы могут служить и для благих целей, — возразил я: так говорили мне многие. В конце концов, Шанталь воспитывалась не только в деревне, но и в городе, была истовой католичкой и чуть не пошла в монахини. Кто угодно мог выступать против фанафоди, но только не она.
— Ну да, пожалуй, — согласилась она, — но очень немногие. Большинство их приносит вред.
— Даже бусины? — спросил я, до того уверенный, что бусины используются только для благих дел. Даже бусины, подтвердила она.
Меня охватили сомнения. Несколько дней спустя мы, Шанталь и я, беседовали со стариком из Антанибе, близлежащей деревни. Я сказал ему, что собираю бусины, продемонстрировал несколько штук и выразил легкую обеспокоенность: что подумают люди?
Не стоит беспокоиться, заверил он меня. Бусины не предназначены для причинения вреда, они применяются лишь для защиты (фиарована), против которой никто не может сказать ни слова. Этот старик, простой крестьянин, вел себя скромно и непритязательно, но Шанталь было всего двадцать пять лет, и во всех «малагасийских» вопросах ей оставалось лишь склониться перед естественным авторитетом старшего, к тому же сельского жителя.
— Правда? — смиренно спросила она. — Я и не думала…
Больше Шанталь не заговаривала об этом.
Защита
Я решил начать с этого случая, чтобы стало понятно: характер другого человека можно оценивать с разных позиций. Шанталь беспокоилась о том, что моя репутация может пострадать, так как мое имя будут связывать с бусинами. Христианство учит, что все такие средства — остатки языческих практик, фаномпоана сампи, что они есть воплощение темноты, невежества, зла. Но она знала и другое: хотя все ее односельчане считали себя христианами и знали христианское учение по проповедям или урокам в воскресной школе, в повседневной жизни они отнюдь не руководствовались им.
Результатом стала, можно сказать, двойная гегемония. Существует «высокая культура», церковная в своей основе: никто открыто не насмехается над ней, не противостоит ей, не оспаривает ее. В пьесах и романах сампи («идолы»), оди и «языческие» практики изображаются безоговорочно дурными. Колдуны — слуги дьявола, они молятся идолам, призывая демонов. По моему опыту, даже те простые люди, которые читают всё это для развлечения, считают, что такие произведения совершенно оторваны от реальной жизни. Возможно, народ видит в них отражение некоей высшей нравственной истины, но никто не думает, что настоящие колдуны — способные напасть на вас, если вы окажетесь на улице поздно вечером, — похожи на персонажей книг. Это относится и к образованным людям. Когда речь заходит о практических делах, или «малагасийских» видах знания, уступают даже они.
В практических делах все склонны смотреть на вещи с «малагасийской», как ее обычно называют, точки зрения. Описать ее несложно. Использование оди или других невидимых средств для причинения вреда — колдовство. Любое колдовство неприемлемо, даже когда оно совершается ненамеренно. Но здесь есть одна проблема. Как отмечает Ричард Андриамандзато (1957), малагасийцы, рассуждая о морали, в целом исходят из следующего соображения: поскольку человек никогда не знает всех последствий своего поступка, он должен всегда действовать, имея в виду, что это почти наверняка негативно отразится на других. Власть оди далеко превосходит всё, что доступно человеку, а потому тот, кто прибегает к ней, идет на риск нравственного свойства: такие действия не только угрожают другим (почти наверняка), но и угрожают им очень серьезно (почти наверняка). Единственный способ применять магические предметы, не вызывая подозрений, — использовать их для предотвращения еще более вредоносных действий других. Именно в этом смысле старшие говорят о защите. Защитная магия призвана предотвратить вред: закрыть пасть крокодила, заставить вражескую пулю дать осечку, ослабить силу черного колдовства, отвести град от посевов.
Таким образом, этика защиты созвучна этике негативной власти, власти старейшин, также основанной на убеждении в том, что самый правильный образ действий — не давать другим совершить действия, способные причинить вред кому-либо. Можно даже сказать, что это, по сути, одна этика. Политическая власть, как и магия, придает человеку дополнительную силу; поэтому старейшины и те, кто использует магию, должны принимать еще больше предосторожностей, чем обычно, чтобы не совершить действий, за которые их можно было бы винить.
Общение на тему личной нравственности часто сводится к разговорам о магии, предположениях о том, кому доступны те или иные виды незримой власти, и о том, что эти люди собираются делать со своей властью. Тем удивительнее то, что христианское учение так слабо укоренилось в стране. На одном из столичных книжных лотков я обнаружил брошюру на малагасийском, посвященную излечению от любовных хворей. Ее обложка была украшена обещанием раскрыть все тайны очень известной разновидности оди — фанаинга лавитра, «вызов издалека», которая часто использовалась для возвращения пропавших любовников. Я купил книжку, прочел дома несколько страниц и отложил ее: автор демонстрировал свои познания в египетской и вавилонской нумерологии, но ничего не говорил об ингредиентах оди. Прошло несколько дней, и одна из многочисленных сестер Шанталь робко попросила меня одолжить ее — робко, потому что любовные привороты считались нравственно небезупречными, хотя в ее случае это выглядело вполне оправданным: у нее был двухлетний сын, чей отец недавно сбежал в другой город. Назавтра она вернула мне книгу с видом крайнего отвращения. «Там велят молиться сатане!» — сказала она. На лицах тех, кто был в комнате — набожные католики, все до одного, — изобразились ужас и потрясение. Кое-кто заметил: «Это не по-малагасийски». Все сошлись на том, что это грязные россказни некоего горожанина относительно магии: раз речь зашла о сатане, значит, он не представляет себе, что это такое.
Вот чем объяснялась почтительность Шанталь, ее готовность признать, что старшие лучше нее разбираются в «малагасийских» видах знания.
Куски дерева как свидетельства характера
Нет, я не хочу сказать, что «церковные» представления не оказывают никакого действия. Даже самые набожные люди не готовы признать все виды магии сатанинскими, но они ассоциируются с язычеством, с «поклонением идолам», и этого достаточно, чтобы они считались сомнительными в нравственном отношении. При этом традиционная магия вездесуща, и всякий, кто идет к целителю, так или иначе имеет дело с ней в каком-либо виде или качестве. Предполагается, что почти все, занимающие сколь-нибудь видное положение в общине, имеют доступ к какому-нибудь могущественному «малагасийскому» знанию. И в то же время чуть ли не каждый, если позволяют обстоятельства, подчеркнуто относится к ним с благочестивым презрением или самодовольным осуждением — именно по этой причине. В результате образуется моральный универсум, где слухи, рассказы и мнения по поводу артефактов становятся средством выразить свое отношение к проблемам общества, а также высказать свое суждение о характере человека.
Во время моего пребывания там всё, что я сказал об оди в XIX веке, оставалось в силе. Оди по-прежнему были наборами сильнодействующих веществ — преимущественно «кусков дерева» (тапа-казо), но иногда и других предметов, обычно хранившихся в мешочке, бычьем роге или бутылке. Древесину, корни, листья, другие вещества можно было принимать как магические снадобья: листья измельчались, древесину растирали в порошок, чтобы пить его или смазывать им тело, смешав с медом, ромом или водой; но большинство оди, как считалось, могли действовать невидимо, на расстоянии. Как и в былые времена, люди верили, что их сила проистекает из сознательных действий незримых духов [82], а вещества и предметы — простые проводники этой силы.
Вопрос заключался в том, как всё это обосновать. Некоторые говорили о магии, будто речь идет лишь о практическом умении (фахайзана по-малагасийски), о навыках, которые человек приобретает в процессе обучения — вроде иностранных знаний, которым обучают в школах и колледжах. Другие открыто осуждают это с позиций нравственности: старейшины часто говорили мне, что знакомы с астрологией или умеют лечить кое-какие недуги, но всячески подчеркивали, что это не является плодом обучения, а получено ими от Бога, предков или от Бога и предков сразу. Многие христиане настаивали на различии между артефактами, похожими на западные (фанафоди), и теми, которые явно отличаются от них. Так, например, даже набожный протестантский пастор не имел ничего против традиционных травяных отваров — но, скорее всего, он совершенно не одобрил бы использование бусин. Кроме того, поскольку о сампи всегда говорят как о «кусках дерева», горожане, исповедующие христианство, видят принципиальную разницу между применением в лекарственных целях дерева и корней (считая это глубоко безнравственным) и приготовлением отваров из листьев. По-моему, никто, особенно в сельской местности, не проводит таких различий систематически, но любой может сослаться на них, осуждая чьи-либо поступки.
Наконец, старейшины, получившие свои способности непосредственно от Бога или предков, всегда настаивали, что никогда не берут денег, если пользуются ими в чьих-нибудь интересах: по общему мнению, корыстные соображения могут ослабить их благодетельное действие. Сегодня они составляют незначительное меньшинство среди целителей и практикующих магов. Последние в большинстве своем — профессионалы и делятся на две основные категории: мпанандро, астрологи, сведущие в малагасийском лунном календаре, и занадрано, медиумы, которые общаются с духами древних королей. Вместе они именуются мпомаси; все лечат недуги, особенно вызванные колдовством, и дают пациентам магические средства для излечения или защиты. Все берут плату за свои услуги. Магия — чрезвычайно коммерциализированный бизнес. Впрочем, это касается всех аспектов жизни мерина: даже в маленьких деревнях, где практически все состоят в родстве друг с другом, на тропинке, ведущей к рисовым полям, можно найти ларек, где торгуют кофе. Все что-нибудь продают или покупают. Но если говорить о магии, все, кто занимается ею, чувствуют себя неловко, пусть даже чуть-чуть, и хотя все берут фиксированную сумму, почти все мои собеседники соглашались с тем, что так поступать нехорошо. Настоящий мпомаси берет с пациента столько, сколько тот соглашается дать.
Эти рассуждения особенно полезны, если нужно поставить под сомнение авторитет старейшин: ведь они, по идее, в принципе должны вести себя безупречно, быть примерами нравственности, и считается, что им неприлично «заигрывать» с магией. Бетафские андрианы охотно вели такие разговоры, имея в виду местных майнти, осуждая их за то, что они применяют бусины и куски дерева. Однажды, зайдя к Арману, я услышал, как его мать делает именно это — после того, как она рассказала историю об андриане, которого во сне посетила душа пропавшего путешественника из Сакалавы, умершего и похороненного на склоне близлежащего холма. Этот андриана выстроил в его честь святилище. Женщина пустилась в длительные и замысловатые обличения: «Разве в Библии не сказано: пусть не будет у тебя других Богов, кроме Меня?»
— Ты говоришь, что надо обращаться прямо к Богу, — возразила Нети, — и не делать ничего, чтобы сохранить себе жизнь или защитить себя? Колдовство — это неправильно. Но если оно не приносит вреда другим, в чем вопрос?
Разафиндравао была решительно против.
— Разве поклоняться мертвому телу лучше, чем поклоняться куску дерева?
Она держалась минуту-другую, потом захихикала, и все в комнате тоже разразились хохотом.
Высоконравственные люди
Во время полевых исследований, как и в обычной жизни, постоянно приходится слышать, как люди описывают друг друга, давая понять, например, что вам очень нужно знать о таком-то человеке, с которым вы незнакомы. На Мадагаскаре, как выяснилось, редко описывают внешность: физические особенности, одежду, манеру поведения. Если попросить описать человека, с которым ваш собеседник недолго общался на рынке, он начнет вспоминать то немногое, что знает о его происхождении, занятиях, навыках, официальной должности (священник, учитель). Вы почти никогда не услышите о том, как выглядит этот человек. Даже подростки говорят о девочках их возраста (и наоборот) в общих чертах: рост, цвет лица, общая привлекательность. После этого начинается перечисление способностей, склонностей, познаний, намерений, как они видятся говорящему. Действительно важные качества людей, как считается, скрыты от чужих глаз. Есть известная пословица: «Ни фанаби но олона» — «Человека определяет характер».
Существует целый набор терминов для описания характера другого человека. Вероятно, самый распространенный способ выразить одобрение кому-либо — назвать его цара («хороший») или цара фанахи («с хорошим характером»), что примерно соответствует нашим выражениям «добродушный человек» или «славный парень». Это означает, что человек мягок, добр, благожелательно настроен по отношению к другим и его нелегко разгневать. Противоположность этому — раци фанахи, «сердитый»: неприятный человек, хуже которого только масиака — «свирепый», «дикий», «жестокий».
Есть множество других способов выразить свое одобрение или неодобрение чьего-либо характера. Один из важнейших терминов — хендри («благоразумный» [83]). Противоположностью ему являются два самых распространенных слова, используемых для очернения: адала — «безумный, идиотский, бессмысленный» и мадитра — «непослушный, непокорный, ведущий себя плохо». «Благоразумный» — тот, кто соблюдает общественные условности, адала — тот, кто неспособен делать это, мадитра — тот, кому они безразличны. Я ни разу не слышал в непринужденной беседе слова хендри, но совершенно неуемных людей называют адала (которое также означает что-то вроде «глупый», «безголовый»). Слово мадитра, как я слышал, постоянно используется, когда рядом находятся дети, а в более широком смысле относится к любому, кто намеренно нарушает правила или моральные устои.
Итак, в малагасийском языке существует богатый набор терминов, активно используемых в отношении тех, кто не находится в здравом уме. Такое же большое количество слов имеется, пожалуй, только для описания надоедливых людей [84]. Будучи на Мадагаскаре, я изобрел удивительную теорию: это словесное изобилие проистекает, по крайней мере отчасти, из сильнейшего неприятия любых публичных разногласий. Люди вынуждены каждый день стоически терпеть тех, кто действует им на нервы, — а потом идут домой и жалуются на них. В любом случае неприятие разногласий — вполне реальная вещь. Если какой-нибудь продавец пытался меня обмануть и я начинал жаловаться, мои спутники почти сразу же начинали оттеснять меня со словами аза митабатаба — «не устраивай сцен» (буквально «не поднимай шума») — ничего не делай, просто не возвращайся в этот магазин. В конце концов, я настолько приспособился к малагасийским правилам поведения, что, вернувшись в Америку, был совершенно обескуражен, если двое вдруг начинали спорить на людях. Точно так же слово сетрасетра («жестокий», «развязный», «слишком напористый») означает решительное осуждение. Люди, ведущие себя так, почти никогда не встречают уважения или одобрения. Нет ничего, даже отдаленно напоминающего мачизм, принцип, заключающийся в том, что честь или уважение приобретаются только посредством потенциального физического насилия. Подобное поведение чаще всего считается постыдным.
Самое расхожее одобрительное слово — цотра (буквально — «простой»). В нем нет негативных ассоциаций, присутствующих во многих европейских языках. При мне его всегда произносили как похвалу. Цотра — противоположность феци («хитрый», «коварный», «склонный к обману») и миавона («высокомерный», «мнящий о себе слишком много»). Простой — значит открытый, прямой, бесхитростный.
В отличие от большинства приводимых здесь негативных терминов, феци не всегда используется для осуждения. Оно может выражать восхищение — если человек провернул удачную сделку или привел в исполнение изощренный замысел. Здесь кроется очевидная двусмысленность. Люди могут бесконечно морализировать, твердя о том, как важны честность, прозрачность и фахамаринана — «правда», и есть множество пословиц, осуждающих ложь [85]; но в обычной жизни все, похоже, исходят из того, что человеческие отношения непременно подразумевают наличие обмана, что глупо принимать слова других за чистую монету, что всегда обнаружатся фальшь, скрытые мотивы, хитроумные уловки. Местные жители, смеясь, обвиняют друг друга во лжи, и если они не соглашаются с чем-либо или слышат историю, которую рассказали бы иначе, то радостно восклицают: «Лаинга изани!» — «Это ложь!» Когда ложью считается даже легкое приукрашивание, сама ложь перестает быть морально запретной, и в целом люди полагают, что она становится злом, только если человек изрекает ее злонамеренно.
Можно пойти и дальше. Правило «избегать разногласий» по умолчанию предполагает, что в определенных обстоятельствах такт и дипломатия — иными словами, благонамеренная ложь — становятся достоинством. Элинор Окс (1974) подчеркивает это в своих рассуждениях о формальной риторике: ораторы вызывают особое восхищение, если умеют излагать свои мысли косвенным образом, избегая прямых выражений, способных вызвать у кого-нибудь неприятие.
Цотра же — чисто похвальное слово, причем весьма распространенное. Человек, который даже не задумывается о таких хитроумных уловках, считался достойным восхищения больше других — и, возможно, в той мере, в какой его действия очевидно непрактичны. Ответ Нети на шутливую тираду свекрови о язычнике-андриане — прекрасный пример того, как должен вести себя «простой» человек: она достаточно проницательна, чтобы распознать шутку, но сама не любит играть в такие игры, а потому отвечает всем так, будто они говорят совершенно серьезно.
Всякого, кто подчеркивает свое превосходство над другими, можно назвать миавона («высокомерный», «заносчивый»). В принципе, так именуют не тех, кто богаче, талантливее или влиятельнее других, а тех, кто выставляет это напоказ или намеренно ставит себя выше других. На практике же различия нередко стираются. Выражение олона цотра, «простые люди», употребляется, как я заметил, в смысле «обычные люди», не принадлежащие к элите; всех представителей последней считают в той или иной степени миавона.
В сельских общинах слово миавона применяется в особенности к тем, кто кичится своим богатством: ходит в городской одежде, обувает туфли, носит зонтики, вообще, имеет при себе вещи, которых его соседи не могут себе позволить. Миадана и ее родственники утверждали, что в Бетафо это представляло настоящую проблему: невольно задев соседей раз, другой, третий, она старались после этого не носить слишком белую и чистую одежду. Но нельзя сказать, что люди говорили об этом открыто, как о некоем идеале: «Мы — единое сообщество и должны выглядеть одинаково». Скорее, это проявлялось в том, как все говорили об общинном духе: все имеют одних предков и одну родовую землю, являются общиной. Вероятно, можно сказать, что идеи любви и щедрости, отождествления себя с другими и понимания их нужд ведут в этом же направлении, — хотя, как я уже говорил, обычно они не заводят так далеко. На практике же вы не осмеливаетесь носить чистую одежду — признак заносчивости — просто из боязни, что вам позавидуют. Если кто-то увидит, что вы богаче или счастливее его, и затаит злобу, он может использовать против вас колдовство, и вы заболеете. Настолько, насколько это вообще обсуждается открыто, стремление к равенству считается не позитивным идеалом, а страшным моральным злом.
Я не раз слышал, как люди говорят о зависти. Из всех скрытых побуждений и чувств, стоящих за повседневным общением, зависть считается самым опасным и разрушительным. Если спросить, зачем один человек околдовывает другого, вам почти незамедлительно ответят: по причине фиалонана — из зависти. Под завистью понимают алчность, желание заполучить предмет или преимущество, потому что оно есть у соседа, причем алчность разрушительную, направленную на то, чтобы лишить соседа того, чем он обладает, или причинить ему другой вред из злобы. Фиалонана находится в неразрывной связи с анкасомпараной — «озлобленностью», «недовольством»; последнее слово означает также «колдовство». Манао анкасомпарана (буквально «совершить действие из злобы») значит навредить другому при помощи магии. Всё это считается чистым злом.
Секс, зависть, община
Во введении я упоминал об одной особенности малагасийской солидарности: все малагасийцы единодушны, по крайней мере, в своем неприятии верховной власти, творящей произвольное насилие. И опять же, этот идеал почти не находит позитивного выражения, разве что в риторических оборотах вроде «Малагаси ци ваки воло» — «Малагасийцы: одна шапка волос» — единая масса, состоящая из однородных элементов, без всяких делений. Прекрасный образ полного равенства! Делая обобщающие выводы для иностранцев вроде меня, некоторые утверждают, что малагасийский национальный характер определяется взаимной любовью и любовью к земле, что подразумевает даже пониженную конкурентоспособность (по сравнению с нами, вазаха); но еще чаще он определяется через типичные недостатки, и главный из них — зависть. Как мне говорили много раз, если кто-нибудь хочет выдвинуться, его постараются задвинуть. В этом — причина злонамеренного колдовства, которое само по себе является чисто малагасийским явлением: так же, как тонголо означает «лук», а тонголо гаси — «малагасийский лук» (чеснок), оди — это чары или лекарства, а оди гаси, «малагасийские оди», — такие, которые используются для причинения вреда.
Такие отзывы о малагасийском характере я больше всего слышал от целителей, которые, разумеется, были сведущи в области вредоносного колдовства магии. Когда человек заболевает, астролог или медиум определяет, кто желает навредить ему и каким способом. Целители всегда уверяют, что их духи не разрешают им вершить месть или как-либо еще вредить тем, кто прибегает к магии, но так как личности последних раскрываются, каждая община вечно разъедается подозрениями в скрытой зависти и злобе. Вот печально известный факт: чаще всего виновными объявляли близких родственников или хороших знакомых, хотя эти подозрения неизменно были расплывчатыми и неопределенными — все знают, что лекари часто оказываются неправы.
Многие обитатели Бетафо утверждают, что деревня известна своими завистниками и колдунами. Я же думаю, что это есть неотъемлемая черта общества: сознание того, что оно полно скрытой взаимной агрессии — неизбежная оборотная сторона идеала равенства, прозрачности и солидарности, провозглашаемого старейшинами. А поскольку, как предполагается, любое общение между людьми в какой-то мере подразумевает скрытые побуждения, зависть порождает внутри общин малозаметное соперничество и конфликты, бесконечные манипуляции и разнообразные стратегии. Еще хуже то, что зависть порождает постоянные любовные связи.
Здесь следует заметить, что на Мадагаскаре интимные отношения между людьми, физически способными к этому, считаются совершенно нормальными — частью повседневной жизни. Супружеская верность, со стороны как женщины, так и мужчины, рассматривается как трогательный знак привязанности, но ее не ждут ни от кого. Некоторые указывают на положительную сторону сексуальных отношений, в том смысле, что они сближают людей. И — по крайней мере в Бетафо — мне говорили о прямой связи между сексом и завистью. Если вы завидуете кому-либо, то, разумеется, пробуете соблазнить жену или мужа этого человека. Часто в условиях взаимного соперничества двое мужчин вступают в связь с женами друг друга; это же верно для женщин и их мужей.
Впервые я узнал обо всём этом из разговора с мадам Мариэль, школьной учительницей Бетафо, и ее мужем. Обмен мнениями начался с того, что я не понял выражения, которое она использовала, — маро вади, что буквально означает «много супругов». Я не знал, что вади может использоваться и в более общем смысле, для обозначения сексуального партнера, и подумал, что она намекает на частые повторные браки.

Мариэль. И все они — маро вади! И мужчины, и женщины — есть и такие, у которых их четыре, даже пять.
Дэвид. То есть они часто разлучаются, часто умирают или как?
Мариэль. Нет, я хочу сказать, что они все завидуют друг другу, поэтому уводят жен и мужей. Вы заметили, что там, ниже Бетафо, в воде появилось много всяких тварей? Это потому, что каждый околдовывает другого (из-за увода супругов). Они все уводят друг у друга супругов, поэтому они делают амулеты, делают амулеты, и в конце концов, когда все эти амулеты скапливаются там, они начинают, ну, превращаться в тварей. Это обнаружили здешние дети: «Множество тварей, обвившихся друг вокруг друга, выходят из истока ручья восточнее города». Перед Рождеством они рассказывали мне об этом в школе: они боятся спускаться туда, потому что твари свисают с трубы, из которой выходит вода. Когда они пробираются туда в пять часов вечера, там безумное множество тварей, которые свернулись, прижались друг к другу.
Ее муж [смеется]. И они убегают!
Дэвид. Значит, это как змеи?
Ее муж. Как змеи, только свернутые. Словно их много, и все они скручены вместе.

Логика такова: все люди завидуют друг другу и поэтому стараются обольстить чужого мужа или чужую жену. Они прибегают к магии, чтобы привязать к себе другого, или околдовать его в отместку за отказ в сексе, или запугать и заставить подчиниться. Самое простое — принести оди или другое средство в чей-нибудь дом и положить туда, откуда берут питьевую воду. Поэтому бетафцы постоянно рыщут у близлежащих ручьев, закладывая туда амулеты. Этих вредоносных амулетов становится так много, что вместе они порождают чудовищ: вечером дети приходят за водой с пластмассовыми ведрами, пугаются и убегают прочь.
Позже я пересказал то, что говорила Мариэль, Ниво, дочери Миаданы, которая в то время была девочкой-подростком. Та ничего не слышала о чудовищах (последние несколько недель она провела в Аривонимамо, где училась в лицее), но решительно подтвердила наличие связи между завистью и любовными приключениями:

Ниво. Уводить жен и мужей — это всеобщее правило здесь. В Бетафо. В Беланитре это делают лишь некоторые, но там, где мы живем, это делают все. И конечно, это приводит к ссорам, все ссорятся, потому что люди слышат об этом и злятся.
Дэвид. Арман говорит мне, что это одна из причин, по которым он не живет в Бетафо: если его жена не захочет пойти с другим, ее могут околдовать.
Ниво. Обычно это происходит так: все уводят у всех. То есть жена одного мужчины — любовница другого мужчины, каждый берет жену другого. Почти всегда это так. Как в нашем случае, Норбер хотел забрать маму…
Дэвид. Я слышал, что когда такое происходит, люди боятся есть в домах соседей.
Ниво. Мы не едим ни в чьих домах, вообще никогда. Если это окрестности Бетафо, мы не будем есть там вообще. «Этот парень уводит жен…» Я видела такое в Бетафо, то одного, то другого охватывает слабость. Вот что делается: «Вот этот применяет любовную магию, вон тот применяет любовную магию, вот этот применяет черную любовную магию, этот занимается этим, тот занимается тем…»
Дэвид. Черную любовную магию?
Ниво. Это когда вы боретесь с оди фитиа. Может случиться так, что, скажем, ты занимаешься оди фитиа, и у тебя есть соперник. Ты получаешь девушку. Но есть те, кто способен заставить человека ненавидеть другого [дословно: «не любить его по-черному»]. Один заставляет ее любить вас. Другой заставляет ее ненавидеть вашего соперника. Магия — очень действенная вещь, здесь это действительно всеобщее правило.

Просто поразительный образ: зависть, которая скапливается в ручьях и превращается в змеевидных существ! Никто так и не подтвердил этого, но все питали те же опасения, что Ниво. Поскольку за каждым действием стоят скрытые намерения, все становятся подозрительными и пускаются в невероятно сложные предположения: вера в то, что некоторые люди пытаются напрямую вмешиваться в волю и желания других, порождают бесконечные расчеты. Например, если известно, что такой-то хорошо знает любовную магию, того, кто изменил супругу, нельзя считать полностью ответственным за это, даже если он сделал первый шаг.
Есть множество исследований на тему соотношения эгалитаризма и зависти, созданных антропологами, а также политиками и философами (например, Shoeck 1968; Foster 1972; Ben-Ze’ev 1992, 1993 и др.). В них нередко отмечается, что человек гораздо чаще завидует равным или почти равным, чем людям, которые намного богаче или влиятельнее его. Зависть требует сопоставимого положения или, по крайней мере, способности представлять, каково приходится другому [86]. В этом смысле зависть становится своего рода деструктивной эмпатией: нужно уметь представить себя на месте другого человека, наслаждающимся его положением, чтобы испытывать гнев и враждебность от осознания того, что на самом деле он не наслаждается им.
Что это подразумевает? Во-первых, то, что зависть неизбежно присутствует в любом сообществе, устроенном на началах равенства. Во-вторых, то, что она есть следствие порочного перенаправления таких чувств, как симпатия и отождествление себя с другим, — которые, по утверждению людей вроде Жана-Мари, лежат в основании общины. Любовь возникает благодаря отождествлению себя с другим, переживанию его горестей и бед как своих собственных [87], вниманию к его нуждам и так далее; зависть есть это же отождествление, только извращенное, обернувшееся ненавистью и злобной жаждой разрушения. Конечно, если двое завистников «уводят» жен или мужей друг у друга, это на самом деле связано с упомянутой выше проблемой, касающейся любви, пользования и имущества: неспособность любить своих родственников и соседей, выражающаяся в нежелании давать в пользование имущество, приводит к мести, которая принимает вид навязывания любви и пользования на другом уровне — на том, где это имеет более сильное эмоциональное воздействие.
О зависти написано много; авторы этих трудов, в частности, стараются показать, что стремление к равенству само по себе вырастает из зависти. Проблема заключается в том, что они рассматривают зависть как мотив, возникающий сам по себе, внутри человека, и полностью пренебрегают тем, кто является объектом зависти. Так, Фостер утверждает, что зависть свойственна всем аспектам общественной жизни. В качестве главного примера он приводит зависть голодного бедняка и его родных к соседям, которые хорошо питаются (1972: 169). Вероятно, «зависть» — не самое удачное обозначение для чувства, возникающего в данном случае у бедняка [88], но дело еще и в том, что мотив богатых соседей не представляет никакой проблемы: очевидно, что каждый стремится обеспечить свою семью обильным питанием. Точно так же многие работы, посвященные зависти, начинаются с примеров того, как кто-нибудь завидует красоте, таланту или удаче другого. Между тем «Другой» не прилагает никаких усилий для того, чтобы обладать ими, и даже, может быть, не захотел бы их, будь на то его воля. Это не лучшая отправная точка для того, чтобы, как делается часто, далее исследовать зависть к богатству и благополучию. Бетафцы поступают, по-видимому, разумнее, считая, что это явление проистекает из демонстрации богатства и сексуального соперничества. Почему мужчина хочет, чтобы его видели в яркой одежде или идущим под руку с красивой женщиной? Он хочет, чтобы ему завидовали, и это трудно отрицать. Иными словами, во многих случаях люди начинают сколачивать состояния, желая пробудить зависть в других, заставить их представлять себе, как хорошо было бы оказаться на его месте — и жить с осознанием того, что этого не случится. Итак, зависть не просто вырастает из стремления к равенству, как полагают некоторые; она порождает желание накапливать богатство и устанавливать иерархию, в результате чего сообщества, устроенные на началах равенства, распадаются.
А потому в местах вроде Бетафо люди постоянно представляют себя на месте других, но этот процесс изменчив, симпатия к другому может приобрести знак «минус» и обернуться разрушительной завистью. Как минимум, в этом смысле зависть является оборотной стороной общинной солидарности, а колдовство — перерождением добрых чувств общинников друг к другу.

5. Краткая история Бетафо

Напомню, что Имерина разделена на несколько частей, каждая из которых принадлежит потомкам того или иного человека. Все эти предки, как принято считать, переселились сюда в «малагасийские времена». Члены примерно трети этих демов претендуют на статус андриан («благородных»), остальные относятся к числу хува («общинников»).
Обычно люди рассказывают легенду о своем предке-основателе: откуда он пришел, почему покинул те края, как перебрался на землю, где сейчас живут его потомки, как устанавливал ее границы, основывал деревни, давал названия примечательным местам. Часто они повествуют и о том, как предок делил землю между сыновьями, причем старшему всегда доставался восточный надел. Лишь немногие старики-мужчины (и лишь изредка — старухи) имеют право рассказывать такие легенды. Правда, большинство жителей деревни могут вкратце изложить сравнительно недавние события, поведав о том, как видные старейшины (они почти всегда «только что скончались») ушли, чтобы основать другие поселения.
Для большинства людей это и составляет местную «историю» (тантара), и, если вы спросите об истории деревни, все подумают, что вы спрашиваете именно об этом. Но есть и другие слои прошлого, всплывающие в беседах на посторонние темы: рассказы о древних властителях, тайные, постыдные слухи о том, как хозяева когда-то обращались с рабами — истории об отношениях господства и угнетения, несправедливости, наказании и чувстве вины. В этой главе я коснусь обеих сторон восприятия истории. Я также хочу дать обзор истории Бетафо, сравнив ее официальную версию с той, которая вырисовывается после знакомства с письменными источниками. Даже от этой, сравнительно малозначащей части Имерины осталось множество документов, и мы можем восстановить историю трех родов, игравших ведущую роль в Бетафо на протяжении XIX века.
Два склона горы
На север от Аривонимамо ведет довольно широкая дорога — я называю ее «дорогой» в основном потому, что так говорят местные жители, и потому, что когда-то она была частично вымощена камнем. Сейчас по тому участку, где еще видны следы мощения, ходить сложнее всего, так как остатки камней торчат из глины под непредсказуемыми углами. Но это наблюдается лишь вблизи города. Потом камни исчезают, дорога становится полосой утрамбованной красной земли, достаточно широкой для того, чтобы по ней шли в ряд три или даже четыре человека. Правда, сделать это не получится из-за глубоких колей от телег, запряженных быками.
Дорога идет вдоль невысоких холмов, окруженных высокой травой; с одной стороны, чуть ниже ее виднеются заросли деревьев тапиа или эвкалиптовые рощи. Время от времени встречаются прогуливающиеся люди. Летом в сторону Аривонимамо катятся запряженные быками повозки, полные ананасов (главная товарная культура в этом районе), а по воскресеньям и понедельникам попадаются юноши, ведущие стада скота на большую ярмарку, которая еженедельно устраивается за пределами столицы. Лишь в исключительных случаях по дороге можно проехать на автомобиле.
Примерно в получасе ходьбы от Аривонимамо вы увидите две тропинки, отходящие от дороги: одна ведет на запад, к Бетафо, другая — на восток, к местечку под названием Киандза. Этот «перекресток» располагается на небольшом холме, возле него стоит крошечная соломенная будка: кажется, будто она взялась из ниоткуда. В ней сидит женщина из Киандзы, продающая кофе, жирные рисовые пирожные и другие сладости. Она всегда рада поболтать с прохожими и обменяться слухами. Я неизменно останавливался там по пути в Бетафо, чтобы посидеть и выпить чашку кофе.
С заросшей травой площадки перед будкой видна огромная гранитная скала Амбохидрайдимби, совершенно гладкая на вид, с округлыми очертаниями. Скала стоит севернее перекрестка, идти до нее минут десять. Амбохидрайдимби выглядит впечатляюще, особенно летом, когда по ней стекают десятки крошечных струек и вода покрывает большую часть ее поверхности: когда лучи солнца падают под нужным углом, гора словно сверкает.
Это самая восточная скала в горной цепи, также носящей название «Амбохидрайдимби». Бетафо находится к югу от этих гор. Но продолжим путь на север, к скале: дорога огибает ее и оттого становится извилистой, а в некоторых местах так глубоко зарывается в красную землю горных склонов, что нередко приходится идти по своеобразному коридору, стены которого образованы корнями и осыпающейся землей. Кое-где над дорогой нависают гранитные утесы. Эрозия производит странное воздействие: в земле появляются трещины, расщелины и даже необъяснимые отверстия. Здесь пешеходы встречаются реже. На протяжении большей части пути почти невозможно разглядеть окружающую местность. Летом (насчет других времен года сказать не могу) о приближении к месту обитания людей можно догадаться по звуку: ритмичное капанье воды указывает на то, что поблизости простираются рисовые поля.
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Северный склон горы не такой крутой, здесь есть подножия и скалы; от дороги отходят тропинки, ведущие вверх, через заросли кустарника. Одна из них идет в Андрановелону, деревню, окруженную лесом. Чуть дальше на север лес заканчивается, вы оказываетесь на открытом пространстве, усеянном поселениями и террасированными долинами; за ней, если смотреть прямо на север, возвышается внушительная гора Амбохитрамбо в форме сахарной головы. Амбохитрамбо господствует над всей местностью, она видна за многие мили. Говорят, там была резиденция древних королей.
Андрановелона — старейшая деревня дема; те, кто живет там, называют ее Занак’Андриандраномарина. В деревне есть могила местного разамбе [89]. Посередине между двумя горами располагается деревня побольше — Мандзаказаза («дитя правит»), самая старая деревня двойного дема Занак’Андриамалахасима. Оба дема населяют хува, «общинники», но весьма предприимчивые и процветающие. Эти два предка были то ли братьями, как утверждают одни, то ли друзьями, не связанными узами родства, как полагают другие. Так или иначе, они состояли в достаточно тесных отношениях.
Есть рассказ о том, как деревня Мандзаказаза получила свое имя. Впрочем, то же самое вам поведают чуть ли не в любом селении к северу от Аривонимамо. Я слышал не менее двадцати вариантов этой истории, и все заметно различались между собой. Суть тем не менее заключается в следующем. На вершине Амбохитрамбо жил король, правивший в этих краях. У него был сын по имени Лайлоза, очень высокомерный, который вел себя дурно. Он приказывал подданным своего отца делать всё, что приходило ему в голову. Есть истории о том, как он по своей прихоти заставлял своих слуг [90] водить его скот вверх и вниз по горе, и особенно о том, как он заставлял женщин королевства бесконечно изготовлять шелковые нити и сплетать их в гигантские канаты. Эти канаты должны были послужить для сооружения моста между двумя вершинами. Кое-кто говорит, что он считал ниже своего достоинства ходить по склонам холмов — только по вершинам. Но во всех рассказах присутствует мост — нечто вроде хитроумно выделанного каната с двумя веревками внизу, чтобы ходить, и одной наверху, чтобы держаться. Видя, как страдают люди, отец Лайлозы сжалился над ними, перерезал канат, когда сын шел по мосту, и тот полетел вниз, разбившись насмерть. Место, куда упало тело, стало известно как Мандзаказаза — «дитя правит», «ибо он был всего лишь дитятей, но властвовал над всеми» («заза фоцини фа нандзакадзака»).
На этом заканчивается история королей Амбохитрамбо. По крайней мере, так заключают многие рассказчики, и это делает легенду особенно волнующей: чтобы спасти свой народ, король принес в жертву собственного отпрыска — и даже, как выяснилось, сам институт монархии. Можно отметить параллели с историей Андрианциханики, который отказался от статуса андрианы, не желая обращаться с другими как с рабами. Как и Андрианциханика, Лайлоза стал духом-целителем и имеет свое доани — древнюю гробницу на башне, воздвигнутой на вершине Амбохитрамбо. Люди приходят туда, чтобы поклониться ему и совершить манасину. Но у Андрианциханики было потомство; некоторые утверждают, что он перестал быть андрианой, желая обеспечить землю для своих сыновей, то есть отказался от власти ради детей. Судьба Лайлозы трагичнее: его отец утратил и власть, и сына. Лайлоза — единственный древний король, о котором местным жителям известно хоть что-нибудь, а потому можно сказать, что все короли Имамо запомнились актами саморазрушения.
Одним из первых людей, от которых я слышал этот рассказ, был мужчина из Андрановелоны по имени Ранайвосон — низенький, энергичный, усатый, утверждавший, что ему семьдесят лет, искусный астролог, носивший в кармане кусочки дерева и старинную серебряную монету, завернутую в белый шелковый платок; все превозносили его как знатока местной истории. У Ранайвосона имелись собственные версии чуть ли не любого события. Так, по его словам, мост был сделан не из шелка, а из человеческих волос — Лайлоза приказал срезать косы у всех женщин и сплести из них канаты. Предки жителей двойного дема, как он уверял, были не родственниками и даже не друзьями, а всего лишь чиновниками, посланными из столицы для управления местными общинами.
В этом с ним никто не соглашался, но я хочу обратить внимание на двойственность его нравственной риторики. Он повел нас в холмы над деревней, и когда мы подошли к большому старому дереву, указал на плоский камень неподалеку от его ствола. Это, сказал он, и есть место захоронения Андриандраномарины. Камень служил для проведения ордалии: надо было лишь потереть его, произнести клятву — и в течение трех дней вершилась справедливость. Причина заключалась в том, что лежавший под ним человек был «привержен истине» (митана фахамаринана): если кто-нибудь в деревне вел себя нечестно или жестоко, Андриандраномарина причинял ему неприятности или прогонял прочь. Мы уже знакомы с подобными рассказами по главе 3. Но дальше Ранайвосон начал говорить нечто совершенно иное. Правитель, властвовавший над полутысячей человек, не был похоронен в гробнице как таковой — он просто вырыл большую яму и побросал туда всё свое имущество, создав огромное ложе из серебряных монет. Вот почему никто никогда не устраивал для него фамадихану. Он знал, что если могилу вскроют, то его деньги будут извлечены. Поэтому он установил нижеследующее правило.

Ранайвосон. «Если кто-нибудь устраивает для меня фамадихану, — сказал он, — и приносит в жертву цыплят, их должно быть сто. Если коров — то сто коров. Если свиней — то сто свиней». И его потомки не смогли сделать этого. Он принимал меры предосторожности, ведь если бы они совершили фамадихану, то смогли бы забрать деньги. Поэтому он до сих пор лежит там, и для него никогда не устраивали фамадихану.

Если верить Ранайвосону, такую фамадихану можно было провести разве что из алчности, поскольку Андриандраномарина не оставил прямых наследников.

Ранайвосон. У него больше нет потомков. Настоящих потомков — внуков, правнуков и так далее, кого угодно — больше нет. Остались только потомки тех, кем он правил. И цари с вершины горы Амбохитрамбо, у них всё так же — настоящих потомков уже нет, а если есть, то совсем немного.
Видите ли, в прежние времена они привыкли делать то, что противоречило закону. Например, покупали человека и отрубали ему пятки. Из-за этого они были виновны (цини), согласно Божьему Слову, и когда выяснялось, что они виновны, их потомки начинали бедствовать. Из-за дурного поведения королей их потомки оскудели.
Он отрубал людям головы. Если он считал, что тот или иной виновен перед ним, то ничего не говорил, ничего не делал, а просто отрубал ему голову, или отрубал пятки, или что-нибудь еще. Так что они были виновны, согласно Божьему Слову, и сейчас у них очень мало потомков.
Если вы попробуете как следует разобраться, то увидите, что то же самое можно сказать о потомках королей в Рове [дворец в Антананариву]. Их осталось очень мало. Потому что у них были привычки, которые противоречили закону, Слову Божьему, и большинство их в итоге пострадало от этого.

Андриандраномарина в изложении Ранайвосона — странный гибрид предка с угнетателем; но нравственная позиция, отраженная в рассказе, кажется последовательной. Власть (как всегда, речь идет о королевской власти и власти хозяев над рабами) выглядит — по крайней мере, если брать ситуацию в целом — совершенно незаконной и даже преступной. А главное, она не передается потомкам. Андриандраномарина, озабоченный сохранением своего богатства, испортил отношения со своим потомством, и статус андрианы привел к тому, что они остались без наследников. Судьба Лайлозы, в конечном счете, характерна для любого андрианы. Власть такого рода разъедает семьи тех, кто обладает ею. Роды вымирают. И если предки в какой-то мере присутствуют на своей территории, то лишь в виде разрозненных следов — имен, камней, деревьев, рассказов. Это присутствие ощущается ныне живущими там людьми как глубоко чуждое им, ведь они произошли от тех, кого угнетали эти правители.
В Бетафо всё по-другому. Легенда о Лайлозе почти никак не отражается на представлениях бетафцев о прошлом. Конечно, они знают ее — это очень известная история, — но считают, что она не имеет отношения к их общине: отчасти, возможно, из-за того, что гора Амбохитрамбо вообще не видна из Бетафо, ее заслоняет Амбохидрайдимби — ряд невысоких вершин к северу от дема. Обычно в центре легенд находятся самые высокие вершины данной местности: предполагается, что в этих краях властвовал король, устроивший себе резиденцию на горе, которую видно лучше всего. Из Бетафо же не видно ни одной из двух близлежащих «королевских» гор (Амбохитрамбо и Амбохипаномпо к западу от Аривонимамо) [91]. Еще важнее то, что обитатели Бетафо относятся к числу андриан и не считают, что в прошлом были чьими-либо подданными. Если они и отождествляют себя с кем-нибудь, то лишь с королями [92].
Главное же, в Бетафо живут не только андрианы, но и потомки их рабов. Жители других «андрианских» демов этой области (например, Андриандранандо в Амберобе, северо-западнее от гор) говорили мне, что считают статус андрианы по большей части делом прошлого. «Ведь сейчас кто угодно вступает в брак с кем угодно, нет уже чистых андриан или чистых хува…» Но близ Амберобе не живут «черные». А в Бетафо сознание принадлежности к андрианам — к благородному в прошлом сословию — порождается проблемой рабства, навязчивые воспоминания о котором не удается прогнать.
Теперь сравните беседу совершенно иного рода между мной и Рамананой, матерью Ирины, старейшим матриархом андриан деревни Антанети. Вот история Бетафо в ее кратком изложении (Раманана согласилась говорить лишь после настойчивых заверений Миаданы в том, что я — иностранный ученый, который пишет книгу и не будет обсуждать всё это с ее соседями). В Бетафо, сказала она, «белые» люди потерпели поражение. У них были рабы, с которыми они дурно обращались, и, когда бывшие невольники заполучили землю и другие ресурсы, они быстро начали брать верх.

Раманана. Давным-давно существовал рынок рабов. Было два работорговца, и они заставляли рабов нести корзины с навозом на голове, приговаривая: «Мой — сильный! Мой — сильный!» И люди здесь, в Бетафо, покупали их. Многие из этих рабов заслуживали доверия и действительно много работали для наших предков. Поэтому сердца тех старейшин открылись, и они сказали: «Получи землю в собственность — землю неподалеку от места, где они жили. — Получи землю, потому что ты — хороший и верный слуга» (как сказано в Священном Писании).
Нас становилось всё меньше и меньше, пока — я не стану прерываться, я хочу, чтобы мой рассказ был предельно ясным, — «белые» не потерпели поражение. У них были деньги, у них было больше имущества, чем нужно, и все они стали бездельничать. А то, что оставили им предки, они пустили на ветер. Вот так. Вот что произошло на самом деле.
Миадана. Да, всё ясно. Там были слуги. Суть в том, что в самом начале у них ничего не было. Однако тем, кто был полезен для хозяев, давали землю. И когда у них появились свои деньги, они смогли купить свободу у андрианы — потому что у андриан не было сил таскать их на работу. Так андрианы потерпели поражение. Они начали продавать свои рисовые поля, свои рисовые питомники, продавать всевозможные земли людям, которые когда-то были их слугами.
Поэтому и говорят, что андрианы потерпели поражение. Они стали слабыми, не имеют сил, чтобы работать. Однако брюху нужна еда. Поэтому они вынуждены продавать что-нибудь, и у рабов становится имущество. А чем больше имущества, тем больше потомков, и теперь именно они в конечном счете управляют людьми. А из тех, кто некогда владел рабами, остались лишь единицы.
Раманана. Может, дело в том, что они заставляли их слишком много работать. Вот почему хозяева так быстро потерпели поражение. Я понимаю так. Они слишком много приказывали им со словами: «Ты, парень, сделай то-то и то-то!» Как я слышала, рабам даже не давали спать вместе с другими людьми: им приходилось спать со свиньями.
Миадана. Я тоже слышала о таком жестоком обращении.
Раманана. Вот что случилось на самом деле: они стали задумчивыми, рассеянными, в их сердцах была вина [цини], и поэтому они потерпели поражение.
Есть две версии того, почему андрианы оказались в таком положении. Первая, на которой настаивает Миадана, заключается в том, что они, как рабовладельцы, потеряли вкус к работе. И когда бывшие рабы и их хозяева оказались в равном положении, выяснилось, что они неконкурентоспособны. Так говорят очень часто. Но есть и вторая версия, которая ближе к объяснению Ранайвосона: андрианы злоупотребляли властью, они несли в душе груз вины, и поэтому сегодня их так мало. Есть даже постоянные ссылки на Священное Писание (крайне необычные для подобных исторических повествований). Насколько я могу судить, почти все андрианы Бетафо, по крайней мере, подозревали, что их нынешняя бедность — наказание за старую вину. Но никто не хотел говорить об этом открыто.
Разница между двумя склонами горы, между Бетафо и Андрановелоной, особенно бросается в глаза, поскольку архивные источники свидетельствуют о том, что в XIX веке социально-экономический статус двух общин был практически одинаковым. Господствующее положение в той и другой занимала горстка знатных семей, владевших большинством рабов; в обеих общинах большинство семей были относительно бедными. Правда, одну населяли андрианы, а другую — хува. На практике это означало, что жители первой общины были избавлены от некоторых повинностей в пользу короля. После французского завоевания богатые семьи покинули обе общины. Хува Андрановелоны стали считать себя потомками угнетенных, которые добились процветания, хотя их угнетатели постепенно вымирали. Андрианы из Бетафо считают своих предков угнетателями и полагают, что в результате этой старинной вины они становятся всё беднее и малочисленнее [93].
Андрианамбонинолона из Бетафо: официальная история
В первой главе я рассказывал о том, как впервые встретился с Радзаоной, президентом фоконтани. Арман привел меня в свой дом, стоявший рядом с небольшим белым зданием, где располагались офисы фоконтани. Его предупредили о моем прибытии, и когда я пришел, двое его сыновей сидели над небольшим сундуком, где лежали пара французских книг по истории Мадагаскара и небольшой блокнот с записями. Вот что он сказал, когда я включил диктофон.

Президент. Итак, у нас есть наш Великий предок [разамбе], который появился здесь; его звали Андрианамбололона.
Дэвид. Великий предок из Бетафо?
Президент. Да, Великий предок, живший здесь, в Бетафо. Этого человека звали Андрианамбололона. Впервые он появился здесь в 1713 году. 1713 год [читает дату на французском языке из блокнота]. А вот дата его смерти: он умер в 1741 году. Что касается женщины, которая была его женой, то ее звали Рафоцицифаномпониолона, и она, в свою очередь, умерла в 1732 году. У них была единственная дочь, которую звали Разафинандрасана…
…И которая, в свою очередь, умерла в 1732 году. Даты рождения и смерти тщательно занесены в блокнотик, где, кроме этого, есть счета, информация о лечении с помощью растений и тому подобные сведения. Президент, казалось, понимал, что эти очень точные даты — главное, что он должен сообщить нам: когда мы с Арманом задавали более конкретные вопросы, он извинялся и объяснял, что знает только устные предания (лован-цофина) на этот счет, а в письменном виде у него ничего нет.
Конечно, я был иностранным исследователем, задающим вопросы по истории, а в иностранных книгах история представлена главным образом в виде имен и дат. Кроме того, я разговаривал с этим человеком как с президентом фоконтани, чья основная обязанность заключалась в отслеживании имен и дат в официальных документах. Он искренне стремился дать мне то, что я, по его мнению, искал. Но это был единственный раз, когда я спросил кого-либо о местной истории и получил в ответ даты, тем более — точные даты, относящиеся к эпохе, когда никто в Имерине даже не слышал о западном календаре. Мы с Арманом уговорили его рассказать нам кое-что об устных традициях, и после небольшой беседы президент провел нас мимо огромного разрушенного особняка Ацимонкади к тампон-танане и показал гробницу разамбе — большое бетонное сооружение, недавно побеленное. На двери в верхней части гробницы аккуратными красными буквами было написано:
Андрианамбололона 2 октября 1713 года.

Наконец, президент фоконтани добрался до устных преданий. Его рассказ был типичным примером повествования о происхождения дема: предок, родом из Фифераны, покинул ее в поисках новых земель, сначала он пришел в Бетафо, затем перебрался на холм под названием Амбохимандрохитра, западнее его, снова пустился в странствия и вернулся в Бетафо. Эта история мало чем отличалась от большинства других, которые я слышал. Самую полную версию из записанных мной рассказал не он, а некто Ракотовао, бывший пастор протестантской церкви Бетафо, ныне — фермер и кузнец в Амбохимандзаке. Именно он на последней фамадихане в честь Великого Предка произнес речь с подробным изложением истории дема: вариант, больше всех приближенный к официальному (из доступных мне). И это, безусловно, единственное связное повествование.
Ракотовао рассказал следующее.

Мы происходим из Фифераны, расположенной к северо-востоку от Антананариву. Оттуда был родом наш самый древний предок, Андрианамбололона. (Правда, я забыл, как звали его жену, — это было давно, а я человек более позднего времени. Если вдуматься, мы даже не знаем, сколько поколений прошло с тех пор: мы, должно быть, как минимум двенадцатое поколение потомков. Как минимум.)
Они говорят, что оставили Фиферану из-за того, что земли там не хватало и она была неплодородной (почти не давала урожая). И он стал жить в Бетафо. Но, живя в Бетафо, он всё время поглядывал на запад, где всё еще было много лесов и ничьей земли. Он отправился на юг и обосновался северо-восточнее Амбарибе, к югу от Фиадананы. Но и там он не задержался; он пошел по этой долине на запад и поселился довольно далеко, на вершине Амбодимандрохитры.
Поселившись там, на вершине Амбодимандрохитры… мы относимся к пятой ступени андриан. То есть мы пятые по происхождению от государя. Есть семь ступеней, семь предков, мы происходим от пятого. Но Андриамасоандро [ранее уже жившие вокруг Амбохимандрохитры] происходили от четвертого. Поэтому мы не ладили с ними — они были высокомерными. Когда наши предки впервые подстригали волосы [94] ребенку и устраивали праздник, те не приходили. Поэтому он и его жена не остались там, а сказали: «Уйдем отсюда — зачем это нужно?»
И они отделились от тех.
Он вернулся и снова стал жить восточнее Амбарибе, а затем перебрался в Фиаданану, где основал церковь. Основав там церковь, он оказался в затруднительном положении, потому что большая часть земли в тех краях принадлежала людям, жившим на востоке. Земли не хватало, и он отправился в Антананариву просить короля о каких-то угодьях, сказав: «Там есть земли, которые мы хотели бы заселить». Так владельцы здешних земель были оттеснены на восток от нынешней дороги. Оттеснив их, мы получили здесь место для себя.
Живя в Фиаданане, он построил там церковь. Затем он перебрался в Амбохинатао, но и это место не очень понравилось ему, и в конце концов он вернулся в Бетафо.
Именно в Бетафо он обрел потомство; именно там у него родились дети. Их было шестеро: дочь и пять сыновей. Четверо сыновей похоронены в гробницах в Бетафо, а пятый — на холме за Амбарибе, на западе.

Он стал обстоятельно рассказывать о том, что дочь похоронили рядом с отцом, первых трех сыновей — в гробнице под названием «Тело Милахатра» («Три в ряд»), четвертого — в Андрианони, пятого — о котором все говорили, что он покинул селение после ссоры со старшими братьями, — где-то на западе. Ракотовао, как обычно, не стал упоминать об этой стычке, но Миадана уличила его в умолчании.

Миадана. Но, говорят, он перебрался сюда, потому что дети не ладили друг с другом.
Ракотовао. Вот почему они не ладили друг с другом: они строили ту церковь…
Дэвид. Ту, что стоит здесь, в Бетафо?
Ракотовао. Ту, что стоит здесь, в Бетафо; и пока они строили церковь, младший сын отвлекся на какую-то игру. Он лепил фигурки из глины и прыгал там, в дверном проеме. И вот пятеро братьев сцепились, все стали драться со всеми, и тот, кто проиграл, убежал в Амбохинатао со словами: «Я ухожу, чтобы нам больше не приходилось жить вместе!»

Это типичный способ рассказывать о конфликтах в «малагасийскую эпоху»: если ты не можешь умолчать о случившемся, постарайся сделать так, чтобы это выглядело нелепо. Читатель наверняка припомнит ссору между Андрианамбонинолоной и Андриамасоандро (глава 3): ее изображают так, словно тот и другой вели себя как эгоистичные дети.
Ракотовао чаще большинства других рассказчиков умалчивал о неприятных случаях и конфликтах либо описывал их в завуалированной форме. Как правило, люди говорят о том, что разамбе и Андриамасоандро находились в открытой ссоре, Ракотовао же приписывает всё недостатку общительности. Так же выглядел и рассказ о прежних обитателях восточной части этого края: Миадане пришлось снова расспрашивать его, и тогда Ракотовао объяснил, что происходило на самом деле: эти земли уже были заняты хува, и разамбе обратился к королю с просьбой выдворить их. Потомки переселенцев теперь живут в деревнях к северо-западу от Бетафо.
Затем я спросил, известно ли что-нибудь о тех, кто жил в западной части края.

Дэвид. Значит, когда он только приехал, здесь больше никто не жил?
Ракотовао. Ну, вон там [указывает на восток] были другие люди, а здесь, на западе, еще было свободно. Вот почему он смог здесь поселиться. Нет, на самом деле это была заброшенная земля [тани хаоло], поскольку здесь жили вазимбы. Вазимбы были изгнаны под звуки музыки и отправлены на запад.
Дэвид. Как это?
Ракотовао. Вазимбы были изгнаны под звуки музыки и бой барабанов, и они ушли на запад. Они били в барабаны и стреляли из ружей…
Дэвид. И это сделал Андрианамбололона?
Ракотовао. Да. Так он заполучил землю, чтобы жить здесь.

Вазимбы в данном случае означает «аборигены», «дикари», былые обитатели этих земель, чьих потомков выгнали. В устных преданиях народа мерина постоянно говорится об устрашении аборигенов при помощи музыки и громких звуков; правда, в Бетафо я слышал об этом нечасто. Я хочу обратить внимание вот на что: в изначальном повествовании эти подробности последовательно опускаются. Рассказчик словно убежден, что за всем этим кроется другая, более драматичная история, которой не стоит касаться — по крайней мере, поначалу. Если слушатель не приложит усилий, чтобы выяснить, о чем умалчивает его собеседник, он не узнает об этом.
Если убрать конфликты, официальная версия — та, которую излагают на публичных мероприятиях или сообщают исследователям из-за рубежа, — выглядит простым, однообразным перечислением пространственных перемещений: Великий Предок прибыл сюда, поселился здесь, потом переехал туда, потом снова вернулся сюда, и всё это кажется совершенно беспричинным.
Я привожу этот текст не только как пример рассказа о происхождении общины (все эти истории довольно типичны) и не только для того, чтобы указать на замалчивание конфликтов. Это отправная точка для изучения реального происхождения Андрианамбонинолоны из Бетафо. Возможно, сама история не очень интересна, но есть все основания полагать, что значительная ее часть правдива. Основные эпизоды — прибытие из Фифераны, конфликт с занак’андриамасоандро, обращение к центральной власти, раскол на протестантов и католиков (ссора из-за церкви) — вполне могут отражать реальные события.
Реконструкция событий прошлого
Я перечислю три основных эпизода этой истории и расскажу об имеющихся документальных подтверждениях. Вот эти эпизоды:
1. Происхождение бетафского андрианы.
2. Отношения с андриамасоандро и другими группами.
3. Раскол на протестантов и католиков.
Происхождение
Есть все основания полагать, что предки бетафского андрианы происходили из области Фиферана, где искони правил Андрианамбонинолона. Судя по всему, они были военными колонистами (воандзо), которых переместил туда меринский король Андрианампойнимерина, завоевав королевство Аривонимамо (тогда еще независимое). До 1806 года Аривонимамо был столицей независимого княжества; как и Амбохибелома на севере, оно было осколком древнего западного королевства под названием Имамо.
В 1806 году король Андрианампойнимерина, сумев объединить враждующие княжества старой Имерины, ввел свои войска в область к западу от реки Омбифоци [95]. Война длилась два года, под конец правители обоих княжеств бежали или были убиты, и эти земли стали безопасными. Андрианампойнимерина поселил в обеих столицах своих родственников, но, кроме того, наделил землей три группы своих верных сторонников, проживавших в его владениях к северу от столицы: небольшую группу хува из дема Цимиамбохолахи и две группы андриан — Андриандранандо (размещенную в Амбатомиволане) и Андрианамбонинолона (размещенную в Бетафо) [96]. Хува поселились в деревне Амбохицоа на северном склоне горы Амбохитрамбо, две группы андриан — по обе стороны горы Амбохидрайдимби, причем одна из них, в которую входили известные кузнецы, предположительно была размещена так, чтобы контролировать дорогу в деревню Ватолеви с ее богатыми залежами железа, а другая — так, чтобы прикрывать Аривонимамо (то есть в Бетафо). По-видимому, все три группы были освобождены от самых обременительных повинностей по отношению к королю и образовали особый административный округ — «Сто» (имеется в виду группа, обязанная предоставить сто человек для выполнения трудовой повинности), причем его глава, видимо, всегда жил в Бетафо [97]. В то время каждая группа, вероятно, состояла из дюжины семей или около того.
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Отношения с андриамасоандро
Едва ли не каждая версия легенды о происхождении Бетафо содержит упоминания о столкновениях с андриамасоандро, народом, жившим совсем рядом с Бетафо, западнее него. Большинство рассказчиков прибавляет, что Андрианамбололона однажды обосновался на горе Амбохимандрохитра, в самом сердце земель андриамасоандро, но потом был вынужден покинуть ее и вернуться в Бетафо. Эта история тоже, по-видимому, имеет реальную подоплеку.
В 1808 году один из сыновей короля Андрианампойнимерина решил поднять мятеж, но заговор был раскрыт, а принц — казнен. Согласно источникам XIX века (Callet 1908: 1040, 1044), среди наиболее видных сторонников этого принца были занак’андриамасоандро из Ватолеви, потомки семейства, некогда царствовавшего в Имамо. После подавления мятежа король велел изгнать всех жителей дема с их исконных земель, располагавшихся вокруг горы Амбохимандрохитра, и сделать невольниками. Хотя в источниках не говорится об их соседях в Бетафо, которые обосновались там всего за год или два до этого, неудивительно, если они воспользовались этой возможностью или даже заняли опустевшие земли с разрешения короля.
Так или иначе, в тексте сказано, что в 1810 году представители андриамасоандро предстали перед королем и попросили у него прощения, после чего он смилостивился и разрешил всему народу вернуться. Вероятно, андрианамбонинолона возвратились в Бетафо [98].
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Раскол на протестантов и католиков
Мы знаем совершенно точно, что это событие имело место: в 1878 году, когда появились первые письменные свидетельства, жители Амбохинатао и Фиадананы на юго-западе области, где некогда правил младший из пяти братьев, были католиками; остальная часть дема — исключительно протестантами. Почему и как случилось то, что случилось, сказать трудно. В конце 1860 —начале 1870-х годов, после обращения королевы, почти все жители Имерины приняли христианство. Представители более привилегированных слоев населения обычно переходили в конгрегационалистский протестантизм [99], фактически ставший официальной религией королевства; те, кто был недоволен установленными порядками, — в католичество, которое власти терпели, но не более того. Иногда раскол на протестантов и католиков отражал давнее соперничество: если политическая партия принимала протестантизм, ее соперникам не оставалось — почти всегда — ничего другого, как обратиться в католичество (Raison-Jourde 1983, Ellis 1986). Нечто подобное произошло и в Бетафо.
И устные, и письменные источники (те, которые есть) говорят о том, что протестантская церковь возникла первой, причем в самом Бетафо. Приход включал в себя всю территорию, где правил Андрианамбонинолона. Как мы увидим, «глава „Ста“», Андриамахаро, вероятно, был также основателем местной церкви. Позже младшая ветвь дема, населявшая юго-запад, откололась и перешла в другую веру [100]. Рамена, много лет бывший катехизатором в Амбарибе, рассказал мне, что первая церковь появились в Бетафо.

Рамена. И все потомки Андрианамбонинолоны молились там вместе. Все они были протестантами; католиков еще не было. Но люди с запада — фиаданана, амбарибе, амбохинатао — обычно приходили на службы поздно; часто они появлялись после обеда. И были руководители [лехибе] церкви — мы до сих пор их помним, — и эти руководители церкви следили за каждым человеком, записывали, сколько людей пришло (кроме самих руководителей, конечно). У дверей церкви, говорят, стояли сторожа, которые держали факелы и считали людей, когда они входили. Того, кто приходил поздно, били, потом клали на землю камешки и заставляли его становиться на колени посреди церкви.
Именно это, по их словам, стало причиной разделения.

Человек по имени Ракотоариво, из Амбохинатао, возглавил бунт против такого бесцеремонного поведения.

Рамена. Потому что он знал, что в Аривонимамо тогда был священник…
Его жена. Именно он купил у священника книгу, католическую книгу, в которой было всё — от катехизации до проповедования Евангелия… Он использовал ее для обучения людей, и все потомки Андрианамбонинолоны здесь, на западе, стали католиками. Он был катехизатором.

Очень необычный рассказ — он свидетельствует о законном недовольстве представителей двух групп, обладавших примерно одинаковым статусом. Обычно повествования о прошлых конфликтах делятся на две разновидности: либо между сторонами существует заметное неравенство (короли и подданные, хозяева и рабы), и тогда всё преподносится как угнетение, либо стороны равны, и тогда мы имеем дело с глупостью. Второй поход выбрал Ракотовао, бывший протестантский пастор, когда рассказывал об этих же событиях; то же самое сделал Ранайво-молния, тоже протестант, поведавший мне, что церковь раскололась, поскольку себялюбивые старейшины были поглощены своими эгоистическими ссорами и совсем не думали о религиозных вопросах — всё закончилось тем, что в одно воскресенье несколько старейшин сцепились посреди службы, и половина из них ушла, поклявшись никогда не возвращаться. Рамена, напротив, изображал всё как угнетение.
Любопытно, что священник в этом случае потребовал бы деньги за свою книгу; но Ракотоариво, похоже, был очень богатым человеком — возможно, самым богатым в Бетафо, не считая самого Андриамахаро. Кроме того, он, по-видимому, был очень стар: около семидесяти лет или даже за семьдесят [101]. Не исключено, что Рамена был прав, рассказывая о грубом поведении церковных лидеров. Но и рассказ Ранайво не кажется совершенно противоречащим истине: возможно, всё вылилось в ссору между двумя влиятельными старейшинами из различных частей дема. Даже сцена драки на кулаках между церковниками сразу приводит на ум рассказ Ракотовао о пяти братьях, сцепившихся внутри здания. Можно с полным основанием считать, что это отголосок реального исторического события.
Иерархия гробниц
Еще одно назначение подобных историй — установление иерархического деления внутри дема [102]. Отсюда важность пяти сыновей предка. На самом деле никто в Бетафо не мог проследить непрерывную генеалогическую связь между собой и каким-либо из этих пяти сыновей. Лишь немногие знали членов своего рода, предшествовавших прабабкам и прадедам [103]. И если они вообще могли определить свое место внутри иерархии, то лишь по расположению своей семейной гробницы.
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В принципе, все надгробия на территории дема соотносятся с генеалогией его членов — они возведены людьми, происходящими от одного предка. В теории это выглядит следующим образом. Человек переезжает на новую, свободную территорию и основывает там деревню. У него четверо сыновей. Когда он умирает, они возводят для него прекрасную гробницу и делят деревню на кварталы, причем старшему сыну достается самая северная или самая восточная часть. Каждого сына хоронят в его квартале. Предполагается, что когда-то каждая группа потомков проживала в своем квартале, рядом с гробницей предка, где предстояло лежать и им. Но со временем им стало тесно, и многие стали уходить всё дальше и дальше на запад, основывая новые деревни для своих потомков. Со временем в старейших гробницах стало не хватать места, и некоторые семьи начали устраивать новые гробницы, ближе к своим домам. Появились могилы третьего поколения, даже четвертого… Каждый, кто рассчитывает быть похороненным в одной из этих новых гробниц, всё еще помнит, из какой именно старой гробницы он «вышел». В итоге конфигурация гробниц становится исторической памятью, запечатленной в ландшафте таким образом, что она оказывается одним из его самых устойчивых элементов: гробницы — и древние, земляные, и новые, из гранита и цемента — оказываются самыми большими и прочными сооружениями в сельской местности, резко контрастируя со стенами и домами из сырцового кирпича [104]. Они напоминают человеку, к какой линии рода он принадлежит и, следовательно, о его положении внутри дема.
Но это выглядит так лишь в теории. На практике сходится далеко не всё.
Андрианамбололона был похоронен в Бетафо, вместе с женой и дочерью. Его последним приютом стала внушительная гробница из белого камня в той части деревни, которую все называли тампон-танана — буквально «вершина города». Это самый центр поселения, окруженного тремя рвами. Четверо из пяти его сыновей [105] также погребены в Бетафо. Три сына, как объяснил Ракотовао, покоятся в трех гробницах под названием «Тело Милахатра» («Три в ряд»: последние находятся на небольшом огороженном участке возле церкви, к западу от нее). Четвертая гробница, одиночная, расположенная еще западнее, также обнесена стеной. Она называется «Андрефан’ни Киандза» («к западу от Киандзы»). Младший сын — тот, что поссорился с остальными, — похоронен не в деревне, а возле заброшенного поселения на невысоком холме, на западном краю территории, принадлежащей Бетафо, в получасе ходьбы от остальных могил. Сегодня он считается первым из католиков Бетафо, проживавших в деревне Амбарибе.
Имена братьев забыты [106], но люди помнят, кто где лежит, и несколько человек говорили мне, что всех андриан хоронили соответствующим образом, согласно их рангу. Однако, когда я попытался узнать больше о системе рангов, меня постигла неудача. Никто не мог перечислить все ранги — многие настаивали на том, что делений было семь, а не пять, хотя и неясно почему, — и подавляющее большинство бетафцев не имело ни малейшего представления о том, кто где погребен. В целом считалось, что люди, похороненные в «Тело Милахатре», особенно те, кто жил в тампон-танана, занимали самое высокое положение — и это всё [107].
При этом узнать кое-что о положении предков конкретного человека можно всегда. Люди делятся, например, по «местам, где они жили изначально» — для этого надо выяснить, в каком из пяти [108] кварталов Бетафо располагалась могила прародителя. Почти все сходились на том, что кварталы по своей значимости располагаются следующим образом.
1. Бетафо (тампон-танана)
2. Ацимонкади
3. Анцахасоа
4. Аваракади
5. Андрианони
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Тампон-танана, как я уже говорил, располагается в центре Бетафо с его системой «колец» (частей города, отделенных друг от друга тремя большими кольцевыми рвами). Именно там, как предполагается, жил самый богатый и почитаемый андриана. Кое-кто даже утверждает, что, строго говоря, название «Бетафо» применяется только к тампон-танане. Первые три брата похоронены в другом месте, но о них говорят так, будто они покоятся в тампон-танане, — считается, что большинство знаменитых предков, похороненных вместе с ними, проживали именно там.
Ацимонкади («к югу от рва») на самом деле является продолжением тампон-тананы, поскольку его основатель был родом оттуда. В течение всей своей истории он состоял всего из одного дома, теперь разрушенного.
Анцахасоа — обнесенный стеной комплекс близ тампон-тананы, к юго-западу от нее, ныне необитаемый. Когда-то в нем жили потомки Андриамахаро, почти столь же известного семейства, как и род андриан с тампон-тананы. Здесь до сих пор стоят две семейные гробницы: самого Андриамахаро и его сына Андриамихагариво. Обе, вероятно, датируются 1860–1870-ми годами [109]. Все предполагают, что Андриамахаро был очень близок к разамбе, но никто не имеет ни малейшего представления о том, как он вписывается в общую генеалогию [110]. Однако люди уверены, что его потомки стоят на одну ступень ниже андриан, похороненных в «Тело Милахатра».
Старинные обитатели Аваракади («к северу от рва») и Андрианони обычно считаются «младшими» андрианами: то были фермеры и кузнецы, а не аристократы-рабовладельцы. Аваракади — это небольшой квартал к востоку от протестантской церкви, где сейчас проживает семья андриан, главу которой зовут Ранайво-молния. Сразу за церковью, к западу от нее, находятся четыре очень старые, едва заметные гробницы — невысокие курганы, поднимающиеся из сухой бурой травы. Вероятно, они даже древнее, чем «три в ряд», и располагаются восточнее от них, а значит, там похоронены те, кто стоит первым по старшинству. На деле же они не учитываются, отчасти потому, что почти ни один местный житель не может вспомнить, кто в них похоронен [111]. Самая старая гробница в Андрианонии — та, где погребен Андрефан’ни Киандза, четвертый из пяти братьев; как предполагается, именно его потомки населяли Андрианони в ее бытность поселением андриан. Сегодня почти все, кто живет там, — майнти. Есть и две более поздние гробницы, считающиеся ответвлениями той, древнейшей.
Большинство андриан, ныне обитающих в Бетафо, способны проследить свое происхождение по крайней мере до одной из этих гробниц, на основании родства с тем-то или тем-то. Но изначальная структура была нечеткой и к тому же постоянно менялась. Самые честолюбивые мужчины и женщины возводили новые усыпальницы и переносили туда прах одного или двух прославленных предков, чтобы те сделались разамбе [предками. — Примеч. ред.] этого места. Старые могилы, опустошенные, приходили в упадок. Жители «андрианских деревень» к западу от Бетафо — Антанети, Амбарибе, Амбохимандзака, Анцахавори — имели собственные гробницы, которые, говорят, иногда «выходили» из гробниц в самом Бетафо, иногда — из гробниц, ныне расположенных в заброшенных деревнях поблизости от него. Часто лишь один или два старика утверждали, что знают подробности. В действительности важно лишь то, что все признавали существование такой иерархии.
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Бетафо в XIX веке: краткий очерк
Как уже говорилось во введении, область вокруг Аривонимамо всегда была далека от эпицентра политических событий. Там мало что происходило, а потому это место почти не упоминается в основных исторических источниках и рассказах иностранцев. Упоминаний о Бетафо нет в «Тантара ни Андриана» (Callet 1908), в трудах малагасийских историков, таких, как Раомбана, в «Фиракетана» — малагасийской энциклопедии — и в отчетах миссионеров. Я не нашел сведений о Бетафо и в опубликованных источниках колониального периода. Однако в Национальном архиве (Антананариву) сохранилось множество административных документов королевства Мерина, в том числе две переписи населения — 1842 и 1880 годов. Тщательно изучив их и сравнив с документами колониальной эпохи, я в целом понял, что представлял собой Бетафо в конце XIX века [112].
Среди колониальных источников оказались рукописи бывшего жителя Бетафо по имени Ракотонариво Огюст. Некоторые из них содержат сведения генеалогического характера, почерпнутые, по его словам, от мужчин и женщин, родившихся в 1860–1870-х годах. Если эта информация верна и Андрианамбололона реально существовал, даты, приведенные президентом фоконтани, в общем, близки к этим: вероятно, Андрианамбололона был в расцвете сил в начале XVIII века [113]. В 1808 году его, безусловно, уже не было на свете.
Как представляется сегодня, военные колонисты из Фиефераны всё же не происходили от одного-единственного предка [114]. Такое нельзя считать невозможным: семьи, которые первыми поселились в Бетафо — около дюжины, — вполне могли происходить от человека, жившего в Фиеферане в XVIII веке, и перенести его тело при возведении собственной гробницы в центре новосозданного, окруженного рвами поселения, чтобы этот акт символизировал единство общины. Но, скорее всего, Андрианамбололона был великим предком одного или двух самых известных семейств Бетафо и только во второй половине прошлого века он стал считаться основателем Бетафо в целом. Однако всё это лишь домыслы.
Данные переписей в основном сообщают нам о распределении имущества. С 1840 по 1880 год Бетафо увеличился в размерах, но общая экономическая ситуация оставалась практически неизменной. В 1841 году здесь насчитывалось 91 домохозяйство (227 человек) [115] и 140 рабов. В 1880 году — 144 домохозяйства (348 человек) и 226 рабов. Во время обеих переписей, как первой, так и второй, рабы составляли около 40 % всего населения. Богатые продолжали богатеть, но распределение богатства было довольно стабильным: и в 1841 году, и в 1880-м горстка чрезвычайно состоятельных семей владела большей частью рабов (28 % в 1841 году и 40 % в 1880-м), а остальные невольники были разделены между жителями на удивление равномерно. Лишь самые бедные семейства — около трети — вообще не имели рабов.
Возможно, на практике линия разделения проходила между теми, кому всё еще приходилось возиться в грязи, обрабатывая свое поле, и теми, кто мог целиком положиться на рабский труд. Если говорить о последних, то именно так представляют себе сегодня великих андриан прошлого. Видимо, некоторые состоятельные семейства вели праздный образ жизни. «Все их нужды удовлетворяют рабы, — писал Уильям Джонсон, квакер, миссионерствовавший в этих краях в 1890-е годы. — Их кровати заправлены, одежда выстирана, еда приготовлена и даже нарезана, так что им остается только есть и сплетничать» (Ratrimoharinosy 1986: 202).
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Всё это станет понятнее, если обратиться к истории влиятельнейших семейств Бетафо.
Часть 1.
Великие бетафцы XIX века: Андриамахаро
Во второй половине XIX века Бетафо, похоже, был разделен между двумя семьями: одна происходила от человека по имени Раманосоа, господствовавшего в тампон-танане, другая — от потомков некоего Андриамахаро.
По-видимому, у семейства Раманосоа имелось больше оснований притязать на старшинство, но самые ранние записи — от 1841 года — свидетельствуют о том, что Андриамахаро тогда находился на вершине власти. Он считался «главой „Ста“» — максимальное приближение к статусу официального лидера общины — и был, вероятно, самым богатым человеком в Бетафо, имея шестнадцать рабов [116]. Согласно устным преданиям, именно он хранил сампи, защищавшие общину от града и других несчастий.
Легенды гласят, что у Андриамахаро было три жены. Он взял себе участок к югу от тампон-тананы, отгородил его стеной и разделил между потомками всех трех женщин. Вряд ли в какой-либо момент времени все его потомки жили там, ибо их насчитывалось очень много, а сам участок был не слишком большим. Подробностей известно мало, но создается впечатление, что род Андриамахаро был тесно связан с другими знатными семействами центральной Имерины и активно участвовал в ритуальной жизни Бетафо. Согласно устным преданиям, Андриамахаро владел местным противоградным амулетом. Вероятно, к 1867 году, когда была основана протестантская церковь Бетафо, старик уже скончался (Clark 1887: 141), но в церковных документах его сын и наследник Андриамихагариво неизменно значится главой общины, а в списках пресвитеров церкви мы не видим почти никого, кроме членов его семейства [117]. Католическая традиция гласит, что поначалу они вели себя совершенно деспотически — нередкое явление в те ранние годы, когда миссионеры почти не вмешивались в местную жизнь, а вожди общин часто рассматривали посещение церкви как службу королеве [118].
В 1880-е годы — начиная с этого времени документы позволяют проследить жизнь общины, — Андриамихагариво, видимо, всё еще жил на своем огороженном участке в Анцахасоа, но уже не так широко, как раньше, имея всего двенадцать рабов и пятнадцать голов скота. Всё это ему приходилось делить с другими потомками Андриамахаро, распределенными тогда по шести-семи домохозяйствам [119]. Род явно клонился к упадку: накануне французского завоевания лишь немногие его члены занимали высокие должности, и, судя по записям АКТА [120], которые велись с 1878 года, рабов, которых и так было мало, становилось всё меньше и меньше [121].
Первые поколения семейства, жизнь которых пришлась на эпоху после завоевания, стремительно беднели. Ни один из членов семьи не занимал видного положения в бетафском обществе (как местный авторитет, пастор, учитель и т. п.), не говоря уже о том, чтобы поступить на службу в администрацию или выбрать свободную профессию, став врачом или инженером. Андриамихагариво прожил в Анцахасоа до своей смерти в возрасте семидесяти семи лет, последовавшей в 1904 году. Однако последним обитателем квартала стал его сын, который жил там еще около десяти лет. Примерно к 1910 году квартал оказался заброшенным. Представители младших линий рассеялись по окрестным деревням, став простыми фермерами, причем не особенно богатыми. Некоторые покинули Бетафо, большинство из них выбрали для поселения новые земли на западе. Даже сейчас в округе Махасоло обитает небольшая колония потомков Андриамахаро, включая нынешнего владельца ключа от гробницы Андриамихагариво. Эти, по крайней мере, сравнительно богаты: в 1970-х годах они отделали гробницу дорогим камнем, чего никогда не смогли бы себе позволить их двоюродные братья из Бетафо.
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Мы не знаем, почему род так быстро захирел, но одной из причин, несомненно, было то, что его представители не сумели приспособиться к новым видам власти и влияния, распространявшимся в сельской местности Имерины в 1870–1880х-х годах; ключом к ним было владение грамотой. Видимо, упадок семейства неслучайно отразился в книгах АКТА, которые начали вестись в рамках кампании по централизации, предусматривавшей создание административного аппарата, способного дотянуться до самых глухих уголков Имерины. В Бетафо реестры сегодня ведут не потомки Андриамахаро, а их соперники, живущие на тампон-танане.
Часть 2.
Раманосоа и тампон-танана
По словам Элизабет, свекрови Миаданы, обитатели тампон-тананы и потомки Андриамахаро не любили друг друга. Первые пренебрежительно сплевывали каждый раз, когда проходили мимо стены, ограждавшей участок в Анцахасоа. Но к тому времени, как положение в Бетафо стало интересовать власти — с 1878 года, когда начались записи АКТА, — они сделались самым влиятельным семейством в Бетафо вместо рода Андриамахаро.
Отчасти это стало следствием реформ, в ходе которых появились реестры регистрации. К концу 1870-х годов сельские приходские школы существовали уже достаточно долгое время, чтобы произвести первый выпуск. Премьер-министр приступил к преобразованиям, призванным подготовить институциональную основу для централизованного государства. В имеринской армии насчитывалось много военных старше пятидесяти и даже шестидесяти лет, которые служили смолоду и провели большую часть жизни в провинциальном гарнизоне или в качестве адъютанта какого-нибудь обладателя большого чина. В 1876 году премьер-министр разрешил большинству этих пожилых офицеров вернуться на земли предков, одновременно сделав их кем-то вроде сельских полицейских (сакайзамбохитра — «друзья деревень»). В их обязанности входили поддержание порядка, арест преступников, ведение записей о продажах, контрактах и усыновлениях, содержание дорог и контроль за посещением школ детьми. Страна была разделена на округа. В каждом имелось от двадцати до сорока отставных офицеров, два-три молодых солдата (вооруженных винтовками) и два секретаря — как правило, из числа самых способных студентов-выпускников, отбиравшихся по результатам общенациональных экзаменов предыдущего года. Именно они вели бухгалтерию и переписку с центральным правительством (Randrianantoandro 1988) [122].
Среди отставников был и некий Расоавело Шесть Заслуг [123], старший сын Раманосоа. Как и многие другие офицеры, участвовавшие в набегах 1840-х и 1850-х годов, устраивавшихся с целью захвата рабов, он разбогател: согласно переписи 1880 года, он владел двадцатью четырьмя рабами и семнадцатью головами скота, будучи самым богатым человеком в Бетафо [124]. Формально он был лишь одним из двадцати трех сакайзамбохитр, подчинявшихся центральному командованию в Амбохитрамбо; на практике же он, похоже, осуществлял в Бетафо полицейские функции, почти не оглядываясь на вышестоящих [125]. Вероятно, этому очень способствовало то, что его старший сын, Ралайцивери, был одним из секретарей округа.
Впервые имя Ралайцивери появилось в документах несколькими годами ранее, в 1875 году: он фигурировал там как один из трех лучших учеников миссионерской школы Бетафо [126]. Через несколько лет он стал одним из ее преподавателей [127], одновременно являясь секретарем отряда сакайзамбохитр. Именно Ралайцивери вел книги АКТА; рост богатства его семьи отразился в тщательно датированных записях, сделанных сепией.
Ралайцивери также доверили переписку с центральным правительством, и, скорее всего, именно он олицетворял государство со всем его могуществом для простого крестьянина. Он пользовался влиянием еще долго после отставки отца. Примерно в 1885 году правительство приступило к децентрализации власти. Отставные офицеры были освобождены от своих обязанностей [128], каждая фокон’олона отныне — в теории — могла избирать своих представителей и улаживать свои внутренние дела. Выборы состоялись в 1886 году. В Бетафо ни один обитатель тампон-тананы не получил никакой должности, но тем не менее Ралайцивери по-прежнему числился в документах как секретарь — видимо, выполняя те же обязанности, что и раньше [129]. Книги АКТА продолжали вестись почти так же, как прежде, записи делались всё тем же почерком.
Колониальный период
К середине 1880-х годов Расоавело начал играть второстепенную роль, в тампон-танане всем заправляли теперь его сыновья Ралайцивери и Андриантонга. Ралайцивери продолжал вести бухгалтерские книги и, судя по всему, полагал, что сможет делать это и после завоевания Мадагаскара французами в 1895 году. Колониальной администрации его услуги не пригодились, однако его младший брат Андриантонга стал говернера мадиника — управляющим тем округом, куда входил Бетафо.
В первые несколько лет после завоевания (1895–1901) окружное управление находилось в Бетафо, а затем его перевели в соседнюю Андрановелону. Ралайцивери отправился туда вместе с братом, чтобы помогать ему в работе. Судя по устным преданиям, он, по-видимому, стал пользоваться немалым авторитетом. В первые годы после завоевания, как рассказывали мне старики, Бетафо страдал от ведьм, и именно Ралайцивери вновь стал проводить ордалии при помощи яда, чтобы искоренить их [130]. Похоже, он был очень расстроен тем, что не получил официальной должности, — и еще больше тем, что такая должность досталась его бывшему ученику из протестантской школы Бетафо. Речь идет о Ракотовоалаво (Ракото-крыса), который до 1895 года был рабом, а потом стал мпиадиди, помощником губернатора. Этот случай тоже сохранился в устных преданиях. Говорят, что почти десять лет Ралайцивери постоянно преследовал его, не упуская случая опозорить или унизить. В 1904 году Ракотовоалаво не выдержал и нанял шестерых бандитов, забивших Ралайцивери до смерти рисовыми пестиками. Ракото-крыса был задержан, затем подвергся суду и высылке; больше никто его не видел. Об этом мы расскажем подробнее в главе 9.
Об Андриантонге сохранились малоприятные воспоминания. При французах главной задачей нижестоящих чиновников был сбор налогов. Андриантонга стал печально знаменит, так как он запугивал и унижал неплательщиков. Миадана, чей муж был его правнуком, сначала рассказала мне самую известную историю о нем. В ней обыгрывается его имя, буквально означающее «андриана, который приходит».

Миадана. Говорят, именно так он и вел себя. Он приходил собирать налоги с поясом в руках. Держа этот пояс, он вызывал каждого жителя. И вот что он делал. Если кто-нибудь не платил налоги, он спрашивал: «Как меня зовут?» Тот не отвечал. «Спрашиваю, как меня зовут?» И тот отвечал: «Ингахи Андриана, господин?» — «Нет, не так! Я спрашиваю, как меня зовут?» Тогда тот отвечал: «Андриантонга, господин?» — «Ну так я сейчас приду собирать налоги!» И [она ударяет по столу] он хлестал ремнем, как кнутом, прямо рядом с ним.
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Одна женщина из Аривонимамо, чей отец служил писцом у Андриантонги, рассказала мне, что он прославился своей жестокостью. По ее словам, когда ему приходилось ночевать в какой-нибудь деревне, он собирал всех жителей и спрашивал: «Где моя жена на вечер?» Жители должны были предоставить ему женщину, с которой он ляжет в постель.
На рисунке представлена в упрощенном виде генеалогия рода, начало которому положил Расоавело. Серые треугольники и кружки обозначают мужчин и женщин, занимавших официальные должности или проведших большую часть своей взрослой жизни вдали от Бетафо. Как видно, старшие в роду по большей части уехали из Бетафо и влились в состав городской буржуазии.
Вскоре после убийства брата Андриантонги его самого перевели в Амбоанану. Похоже, после этого он мало жил в Бетафо. Расоавело, вероятно, умер через год или два, а сам Андриантонга — в 1915 году, сравнительно молодым. Тем не менее на протяжении первых десятилетий XX века на тампон-танане обитали по преимуществу потомки Расоавело. В отличие от потомков своих старых соперников из Анцахасоа, они по-прежнему вели некое подобие элитного образа жизни. По крайней мере, именно так сегодня вспоминают о тампон-танане начала XX столетия: высокие дома, величественные веранды с колоннами, мужчины всегда в туфлях, а женщины — с зонтиками; на вечеринках они появлялись в ярких шелковых одеждах и золотых диадемах. Гнушаясь спускаться в грязные поля, они наблюдали с вершин холмов за тем, как их бывшие рабы занимаются посадкой растений или уборкой урожая. Затем они повелевали забивать и резать скот, чтобы вознаградить работников за труды.
Сын Андриантонги, Рандрианаривело (1890–1926), изучал медицину в Аривонимамо и был направлен на работу в Амбатолампи, на юге Имерины, где женился и обзавелся двумя дочерями, Элизабет и Эстер, которые были живы в 1990 году, но в общей сложности провели в Бетафо всего год или два. Обе вышли замуж за государственных служащих и живут в столице. То же самое произошло и с их отпрысками: из восьми детей Элизабет почти все стали чиновниками или женами функционеров. Правда, один, Раворомбато Клод, заболел, рано ушел на пенсию и в 1985 году вернулся в Бетафо. Речь идет, конечно же, о муже Миаданы [131] [132]. У Эстер было двое детей: дочь живет в столице, а сын сейчас находится во Франции.
К 1920-м годам слава тампон-тананы несколько померкла. В октябре 1931 года, когда пожар уничтожил большую часть тампон-тананы, там проживали всего двадцать четыре человека в шести или семи домах. Лишь немногие здания были восстановлены. Большинство жителей перебрались в Андрианони или Беланитру. Лишь Разафималала, дочь губернатора, бездетная старая дева, отказалась переезжать, но после ее смерти в 1937 году место было окончательно заброшено. Наследники ее брата наняли для дома сторожа, но это был «черный», который даже не являлся уроженцем Бетафо. Он все еще жил там, когда Миадана и Клод вернулись в 1985 году.
Часть 3.
Андрианайво-младший
Не все потомки Расоавело стали государственными служащими, более того, не все влились в состав привилегированного класса; многим пришлось запачкать руки и спуститься в поля. Но его младшему брату, Андрианайво, удалось обеспечить своим потомкам более высокое положение в обществе.
В 1880 году Андрианайво не был так же сказочно богат, как Расоавело (он владел лишь четырнадцатью рабами, а его брат — двадцатью двумя), но его перспективы были намного более радужными. Похоже, не всё состояние Андрианайво было унаследовано от родственников — я слышал (опять же, от Элизабет), что ему досталось приданое жены, уроженки Анцахасоа [133]. После рождения первого сына (1886) он уехал и построил дом на участке к югу от тампон-тананы, где до того произрастали плодовые деревья. Этот участок стал известен как Ацимонкади («южнее рва»), и на нем всегда стоял лишь один дом, зато самый впечатляющий из всех, что имелись в Бетафо: три этажа, на втором — веранда с восемью каменными колоннами, венчавшиеся замысловатыми капителями, вокруг дома — стена более чем двенадцатифутовой высоты. Особняк давно рухнул, но стены, ограждающие участок, стоят до сих пор; по словам Радзаоны, они сделаны из глины с добавлением молока. Некоторые утверждают, что это было не молоко, а яичный белок. Но все сходятся на том, что стены исключительно прочны.
У Андрианайво, скоропостижно скончавшегося в 1894 году, было трое детей: двое сыновей, Ралайманариво (1886–1945) и Рабе Леон (1894–1931), а также дочь Ракетака (1900–1945). И вновь мы сталкиваемся с тем, что на протяжении большей части истории семейства всем заправляла женщина — Разанабахоака, вдова Андрианайво. Видимо, она дала своим сыновьям прекрасное образование, поскольку каждый стал гражданским чиновником (administrateur civil) в относительно молодом возрасте. Поначалу семья поселилась в Ацимонкади, в особняке, где имелось несколько слуг-майнти, также проживавших в доме. Ракетака, как и многие дочери успешных малагасийцев, так и не вышла замуж, оставшись в родительском доме. Ее братья, напротив, всё больше удалялись от него, получая новые назначения. В 1921 году тридцатипятилетний Ралайманариво уже был губернатором Амбохитрантенаины, достигнув того же положения, что и его дядя Андриантонга поколением раньше. Пять лет спустя (по крайней мере, в 1926–1928 годах) он поднялся еще выше, став главой кантона в Ампахиманге. Остальные члены семьи впоследствии занимали эти же должности, хотя, похоже, время от времени появлялись в Бетафо. В конце концов Рабе тоже начал восхождение по административной лестнице, но умер молодым — в тридцать семь лет, — после того как его переместили в Таматаве, на восточное побережье, где свирепствовала малярия.
В течение первых двух десятилетий XX века члены семейства лишь изредка появлялись в Бетафо. Как и потомки Андриантонги, дети Андрианайво полностью порвали с сельским миром. У обоих рождались в основном дочери; почти все они вышли замуж за представителей образованной элиты. Ни одна не стала жить в Бетафо, и мало кто из их детей когда-либо оказывался там.
Два сына Ралайманариво получили высшее образование. Младший, Рахоби, стал инженером и большую часть жизни провел, разъезжая между Парижем и Антананариву. Я так и не встретился с ним — он умер через несколько месяцев после того, как я начал посещать Бетафо, — но его семейство вполне можно было отнести к процветающей буржуазии народа мерина. У них есть особняк в богатом предместье Антананариву, с просторным садом, видеомагнитофоном и дорогой стереоаппаратурой — несбыточная мечта для сельских жителей. Когда я посетил этот дом в поисках документов, то обнаружил там множество молодых людей располагающей внешности. Все они были в дизайнерской одежде — некоторые держали в руках электрогитары — и проявляли высокомерное равнодушие ко всему, что имело отношение ко мне.
Старший брат Рахоби, Ракотонариво Огюст, родился в 1906 году. Ракотонариво Огюст (его всегда называли полным именем) изучал медицину в Антананаривском университете, и все ожидали, что он станет врачом. По общему мнению, он был усердным студентом. Но на последнем курсе в нем что-то надломилось. Почти все в Бетафо говорили, что с ним случился surmenage — французское слово, означающее «умственное переутомление из-за чрезмерной работы». Казалось, после нескольких лет напряженных занятий он не мог делать больше ничего. В Америке это, наверное, назвали бы нервным срывом. В конце концов, Ракотонариво вернулся в Бетафо, где оставался до конца своих дней. Никто не хотел говорить об этом прямо, но, по общему мнению, он был то ли на редкость чудаковатым, то ли слабоумным.
Ранайво-молния уверял, что его разум повредило колдовство.
«Да, он учился! — воскликнул Ранайво, когда я впервые назвал имя Ракотонариво Огюста. — Но в этом-то и была его слабость. Он был очень образованным человеком, но кто-то затаил злобу против него, и его мозги стали съеживаться, он так и не получил высокой государственной должности, а только вырождался».
Ракотонариво постоянно жил в Бетафо с 1925 года до своей смерти в 1970 году. Он был трижды женат и имел пятерых детей. Большую часть жизни он прожил в ветшающем особняке в Ацимонкади; под конец его жизни крыша дома провалилась, и он переехал в Беланитру, проведя последние годы рядом с родней своей последней жены. Около половины его внуков всё еще жили в Бетафо и его окрестностях, когда я был там; остальные обитали в Антананариву.
Как мне говорили, у Ракотонариво были разнообразные интересы. Он был секретарем в церкви, и его очень увлекала идея установить на церковном шпиле колокол для защиты города от разбойников [134]. Но больше всего его интересовала местная история. На протяжении всего моего пребывания в Бетафо я выслушивал бесконечные рассказы о том, как много я мог бы узнать, если бы поговорил с Ракотонариво Огюстом. Он досконально знал всё, что относилось к истории Бетафо и, более того, следил за всеми актуальными событиями. Он писал книги. Многие утверждали, что он вел что-то вроде собственного реестра акта гражданских состояний, фиксируя всё, что происходило в Бетафо — рождения, бракосочетания, смерти, каждую фамадихану, каждое сколь-нибудь значительное событие.
В какой-то мере это отражает представление сельских жителей о фахайзане («образование», «умения»). Как я уже сказал, оно связывается в их сознании с бюрократическими процедурами, о которых люди узнают, взаимодействуя с органами власти: акты, записи, официальные документы. Все знали о Ракотонариво одно — что он был обладателем громадной фахайзаны и, следовательно (как считали бетафцы), производил на свет такие вещи. Но всё это нельзя считать чистым вымыслом. Он вел церковные книги, содержавшие некоторые записи такого рода [135]. Как и традиционные старейшины, он был прекрасно знаком с устной традицией, но рассказывал эти истории, как образованный человек, обращая внимание на имена и даты [136].
Ракотонариво так и не смог создать полную историю Бетафо. Главная причина заключается в том, что он был чрезвычайно занят самим собой. Так, в его генеалогическом труде основное место занимают судьбы каждого разамбе. Ракотонариво, их потомков и, наконец, трех его жен. Сам Ракотонариво упоминается в книге семь раз. В предисловии он требует от своих потомков, чтобы они продолжали вести книгу после его смерти. Так же выглядят и заметки относительно гробниц. В других местах он сообщает подробности из жизни своих родственников, но, главное, приводит доказательства того, что они владели полями, дворами, колодцами или зданиями в Бетафо и его окрестностях. Иногда всё это сопровождается прекрасно начерченными и точными картами и схемами. Как говорили мне некоторые, «никто не осмеливался выступать против него в суде». Даже касаясь древнейших исторических событий, он превозносил свое высокое происхождение. Кажется, будто замкнувшись в крошечном мирке Бетафо, Ракотонариво старался использовать весь огромный запас накопленных им фактов для того, чтобы выставить себя, возможно, более значительным старейшиной.
В этом он добился кое-каких успехов. Он остался в памяти людей (несмотря на всю свою чудаковатость) как весьма почтенный предок [137]. Ракотонариво также применял свои умения, чтобы сблизить друг с другом две формы знания — вазаха и «малагасийскую». Однажды я спросил, помогал ли он, с его медицинским образованием, жителям Бетафо. Да, ответили мне, к нему обращались для того, чтобы выяснить, надо ли идти к врачу или к колдуну, вызвано ли состояние человека естественными обстоятельствами или колдовством.

Арман. Еще он знал астрологию, но не занимался ею профессионально. И был ловцом ведьм, но никому об этом не рассказывал, кроме моего отца, с которым заключил соглашение о кровном братстве.
Я также слышал, что «он мог ворочать пни» — творить магию [138]. Так говорил мой отец: Ракотонариво однажды сказал ему, что делает это ночью, но я не знаю, правда это или нет.
Дэвид. Он мог ворочать пни? Зачем?
Арман. Понятия не имею.
Дэвид. Но я не понимаю, зачем кому-нибудь заниматься этим.
Арман. Не знаю, так говорил нам папа. Может, он делал это для собственного удовольствия.

В конце концов — первой это сказал мне Сели — он нашел утраченных предков. Если кто-нибудь хотел выяснить, где именно в гробнице лежит его предок или кем был тот, чье имя забыто (что, как я говорил, случалось нередко), он обязательно приходил к Ракотонариво; тот доставал горсть бусин и стеклянную бутылочку — и с их помощью давал ответ. Как ни удивительно, но точные даты в записной книжке президента и на надгробии Андрианамбололоны (в этом впоследствии признался мне Арман) были получены с помощью тех же методов.
Снова о памяти и насилии
Рассматривая случай Ракотонариво Огюста, мы видим, что средства, при помощи которых творится история, также становятся ее основным предметом, ее творцами, ее главными действующими лицами.
Еще в 1840-х годах основными источниками по истории Бетафо были те, которые образовывались в результате бюрократических процедур. Так, мои сведения о Бетафо времен Андриамахаро были почерпнуты из статистических сводок, составленных секретарями, которых научили вести счета и бухгалтерские книги в первых миссионерских школах. В сводках подробно указывалось количество домохозяйств, имевших одного раба, двух и т. д.; в дополнительных колонках отмечалось общее число рабов, принадлежавших домохозяйствам из каждой категории, и общее количество голов скота, принадлежавшего каждому из них. Эти документы составлялись с целью начисления налогов. То же самое можно сказать и о переписи 1880 года, призванной помочь в сборе чрезвычайного налога (видим-баси) для покупки винтовок, в свете вероятной войны с Францией. Наука записывать имена, перечислять вещи и расставлять даты всегда была орудием в руках режимов, действовавших путем принуждения.
На вопрос о величайших людях Бетафо, живших в прошлом, — его истинных старейшинах, Рай амандРени, — я почти всегда получал один и то же ответ: Ралайцивери, Андриантонга, Ралайманариво, Рабе Леон [139]. Но если я спрашивал о том, какими были эти люди, то обычно выслушивал поразительные замечания насчет их фахайзаны [140] или обвинения в несправедливости. Ралайцивери постоянно насиловал помощницу своего брата, за что и был убит. Андриантонга принуждал женщин к сношению и бил крестьян ремнем. (Если Ралайманариво и Рабе Леон оставили о себе хорошую память, то потому, что они правили землями, далекими от самого Бетафо. Рацизафи, один из немногих живущих в настоящее время людей, кто встречался с ними, рассказывал, что любому из них можно было принести какой-нибудь документ и положить его на стол; они мгновенно читали бумагу, лежавшую вверх ногами, и узнавали о ее содержимом прежде, чем посетитель рассказывал о нем. «Звери!» — говорил он в одобрительном смысле.) Если рассуждать в общем плане, эти умения, как я указывал выше, кажутся тесно связанными с колониальной системой, в рамках которой они приобретались, — системой, основанной на принуждении. То были способы отъема денег и принуждения к работе; те, кто применял их, носили военную форму и могли призвать вооруженных жандармов; даже имена и даты, которые они записывали, составляли саму суть истории.
Это не только мои соображения — жители Бетафо смотрят на вещи так же. Многие верят, что существовала книга за совместным авторством кого-то из этих людей. По одной из распространенных версий, первую часть написал Андриантонга, вторую — Ралайманариво, а третью — Ракотонариво Огюст. Одни полагали, что это сборник аннотированных генеалогических сведений, другие же считали, что в него входили и исторические повествования (тщательно датированные). Нет никаких оснований полагать, что такая книга была составлена, но многие жители Бетафо настаивают на том, что она непременно где-то есть.
Во время пребывания на Мадаскаре я не раз слышал о воображаемых книгах. Так, одна богатая столичная дама сильно раздражала Шанталь, советуя нам, вместо путешествий по деревням и сбора преданий о местной истории, взять и купить туристический путеводитель. Был медиум, утверждавший, что у него есть гадательная книга, где в четкой, схематической форме изложена вся мудрость, лежащая в основе его искусства. Часто всё это бывает лишь уловкой: выясните, чего хочет от вас тот или иной человек, и скажите ему, что есть книга, из которой он узнает больше, чем из ваших уст. Всегда оказывается, что книга находится в другом городе, у чьего-нибудь двоюродного брата, что, если поговорить с нужным человеком, можно заполучить ее через неделю-другую, и что этот нужный человек будет проезжать здесь в следующий вторник, а если нет, то уж точно через неделю после этого. Конечно, этого человека никто никогда не видит. Но это не только способ отвадить надоедливых исследователей. Многие люди были убеждены, что книгу, которую я, по их мнению, собирался писать, уже написал кто-то другой. Если говорить об истории Бетафо, то сложившаяся ситуация прямо противоположна той, которую имел в виду Бенедикт Андерсон, говоря о «воображаемом сообществе». Андерсон, конечно же, имел в виду, что современный национализм порождает чувство общности — по примеру отношений внутри сельской общины и других подобных объединений, где все знакомы друг с другом, — между людьми, никогда не встречавшимися, но имеющими привычку читать газеты, письменные сообщения. В Бетафо все на самом деле знакомы друг с другом, и чувство общности обитателей этой деревни воплощается в несуществующих текстах [141].
Я говорил о том, как память оказывается запечатленной в камнях и гробницах, внося свой вклад в рождение чувства общности. Стоящие вертикально камни, которые свидетельствуют о некоем соглашении между предками, продолжают обладать силой-хасина: ее источником считают то намерения предков, то камни как таковые. Камни могут сурово покарать, и сознание этого подпитывает моральную солидарность общины. Надгробия — тоже камни, но память о предках, помещенную внутри них, можно рассматривать двояко: она сплачивает воедино сообщество живых и в то же время не дает забыть имена мертвых. Если учиняемое человеком насилие исходит от предков, оно может рассматриваться как нравственное и в конечном счете оправданное; если оно продиктовано сугубо личными соображениями, то живые вступают тем самым в неявную борьбу с личностями покойников. Стирание памяти о предках превращается в занятие, у которого нет конца — и смысла, ведь если довести дело до конца, потомки окажутся полностью отрезанными от своей истории и, следовательно, приравненными к рабам [142].
Рассмотрим в свете вышесказанного генеалогические тексты и рассказы. Местные жители легко могут начертить свое генеалогическое древо и указать, где какое тело лежит, но почти никогда не делают этого [143]. Они довольствуются приблизительной генеалогией, знанием родственных связей между обитателями гробниц — иерархической структурой дема с Великим Предком во главе его, воплощающим единство сообщества. Но, как я уже говорил, никто толком не знает, как большинство гробниц связаны друг с другом. Есть лишь осознание этой связи и понимание того, что кто-то знает всё в точности: возможно, старейшины (хотя каждый при этом настаивает, что настоящие старейшины давно лежат в могиле), но, скорее всего, это окажется человек из близлежащего города либо столицы. В действительности же связь с предками сохраняется именно в записях, некогда сделанных известными старейшинами. Все эти рассказы и генеалогические древа и есть подлинная история Бетафо.
Ныне живущие люди постепенно стирают память, заключенную в ландшафте, считая ее в конечном счете проявлением насилия, — но полагают, что вся она, целиком, сохраняется при помощи методов, которые в равной (если не в большей) степени ассоциируются с насилием и принуждением: методов, используемых теми, кто нашел себе место внутри аппарата принуждения, созданного колониальным режимом. Здесь важно даже расположение воображаемых книг: в малом или большом городе, который находится вдали от самой общины и является административным центром, местонахождением государственных учреждений. Письменные тексты, создаваемые вне общины — ощущающей, что она располагается на периферии, — сплачивают ее. Правда, в этом нет ничего принципиально нового. Когда человек перебирается из поселка в город, из города в столицу, говорят, что он «пошел вверх»: более важные административные центры по определению будут «выше» (независимо от их физического расположения). В этом есть неявный смысл: так же как монархи некогда смотрели вниз со своих гор, так же как власть короля определялась перемещением его взгляда между горами и долинами, административная система — это система надзора, осуществляемого «сверху». При этом места, где осуществляются записи, создаются тексты, мыслятся как более высокие — отчасти потому, что те, кто в них находится, смотрят сверху вниз на все прочие места.
То, что высоко, – падает
Как правило, жители Бетафо очень неохотно признавали, что Ракотонариво был слегка не в себе; если разговаривать обо всём этом достаточно долго, они всё же упоминали о его безумии слегка извиняющимся тоном. Была еще одна проблема, которой не касался вообще никто. Я узнал о ней только к концу своего пребывания там, когда начал подробно расспрашивать о собственности на землю. В то время вопрос был очень деликатным. Раманана объяснила мне: андрианы десятилетиями наблюдали за тем, как их рисовые поля потихоньку переходят к бывшим слугам: иногда они становились приданым, но чаще просто покупались. Продавать танин-дразана, «землю предков», считалось фади, но это происходило повсеместно. Если андриана нуждался в деньгах, какой-нибудь «черный» предлагал ему ссуду; залогом всегда служила земля, и заимодавец стремился как можно скорее приобрести ее в собственность. Вот что имела в виду Раманана, говоря о поражении андриан.
Арман нередко рассказывал мне о крепкой дружбе, связывавшей Ракотонариво и Ранайво, отца Армана. Они стали кровными братьями; у Ракотонариво было еще несколько майнти. Однажды я задал вопрос: на что жил Ракотонариво после того, как окончил медицинскую школу? Обрабатывал землю? «Немного», — ответил Арман.
Позже мы стали изучать карту, которую составила для меня семья Миаданы. Она позволяла проследить историю каждого рисового поля на равнинах вокруг Бетафо. В некоторых равнинах почти с половиной полей произошло одно и то же: поле принадлежало Андрианайво-младшему, Ракотонариво унаследовал его, потом продал, и теперь оно принадлежит «черному».

Арман. Даже наши собственные земли к западу от деревни принадлежали Андрианайво-младшему. Ракотонариво продал их.
Дэвид. Так вот почему ты говорил: «Он мало обрабатывал свои поля»…
Арман. Он просто продавал их. Он был сыном богача и не привык к работе, не привык ни к чему подобному. Ведь при королях можно было заставить рабов делать всё за тебя. И он не привык работать. Когда великие люди умерли, когда колониальный режим закончился и рабство отменили, он не знал, что делать; ему оставалось только продать то, что он унаследовал. Если бы он немного поработал, то не умер бы, но он был ленив.
Дэвид. Так он действительно продал земли предков! Хотя это, кажется, запрещено.
Арман. Ну, он не смог продать всё…

И Арман принялся объяснять, что некоторыми угодьями Ракотонариво владел вместе с братом Рахоби; его детям достались хотя бы эти земли.

Арман. Именно он был последним, кто жил в этом заброшенном поместье. За ним он тоже не следил как надо, и поэтому дом рухнул, ведь если бы он заботился о нем, дом бы не упал.
Дэвид. Но ведь он был ленивым?
Арман. Ленивым. Потом Рахоби почти что восстановил поместье, но не закончил — дом рухнул. Он расчистил всё внутри, колодец снова заработал, всё работало. Он собирался чинить дом, когда обрушились эти огромные столбы. Столбы, вероятно, не удастся починить, потому что они сделаны в эпоху рабства. Это огромные каменные глыбы.

Итак, перед нами — те самые саморазрушительные действия андрианы, о которых говорилось в начале главы. Он сидел, записывая имена, даты, разные сведения о прошлом Бетафо, пока не провалился потолок и дом не рухнул. Будучи аристократом и образованным человеком, он не собирался таскать на голове корзины с навозом или ходить по щиколотку в жидкой грязи. Для этого имелись слуги. Кроме того, он не слишком умело управлял своими владениями. Зато, хорошо зная закон, разбираясь в судебных механизмах принуждения, актах и документах, он постарался обеспечить себе право собственности на землю, чтобы продавать ее своим работникам, куда более оборотистым, чем он сам. Так, поле за полем, он распродал свое наследство.
Посмотрим на то, как вела свой рассказ Раманана. Андриана злоупотребляли властью: угнетали своих рабов, отдавали им множество распоряжений, заставляли их спать среди свиней. Поэтому в их сердцах поселилось чувство вины, они стали «задумчивыми, одержимыми, рассеянными» (сондриана). Ленивые, они не привыкли работать самостоятельно. Бывшие рабы андриан, обзаведясь кое-какими деньгами, начинали покупать рисовые поля своих хозяев, одно за другим. Сейчас о жестокости андриан помнят в основном по рассказам о людях вроде Андриантонги. Женщина, поведавшая о том, как он требовал «жен» у жителей деревни, в заключение предупредила меня, что такое поведение никогда не остается безнаказанным. Если вы сами не станете его жертвой, значит, пострадают ваши потомки. Посмотрите на эту женщину, Миадану, сказала она. Когда-то она была богата; приехав сюда, она расхаживала так, словно ей принадлежал весь мир. А теперь она страдает.
Такие, как Андриантонга, напоминают о жестокости андриан, но их упадок олицетворяют люди, подобные Ракотонариво Огюсту. Именно их в первую очередь имеют в виду, когда говорят о ленивых, рассеянных, не выдерживающих соперничества андрианах. Одержимый прошлым Ракотонариво Огюст лишил своих детей будущего. У его потомков не осталось ничего: это кузнецы и простые крестьяне. Даже их громадный дом обрушился [144].

6. Антигероическая политика

Пока что я говорил в основном об истории, прежде всего об официальной версии прошлого (событий, связанных с предками) в таком месте, как Бетафо. На первый взгляд, повествования о предках кажутся довольно скучными: из них изгнан всякий намек на конфликт, что лишает эти истории всякого драматизма. Однако вскоре выясняется, что это всего лишь тончайшая оболочка. Достаточно задать — особенно в такой общине, как Бетафо, — один-два острых вопроса, чтобы вам начали рассказывать о соперничестве и угнетении. В этой главе я пойду в обратном направлении и коснусь механизмов повседневной политики. В местах вроде Бетафо она заключается в том, как такая борьба, соперничество и формы угнетения в конечном итоге трансформируются во власть предков.
Отправной точкой станет тезис, изложенный во введении: в деревнях Имерины, которые я посещал, практически не существовало того, что можно было бы назвать «публичной сферой» или «политической ареной».
Я — далеко не первый, кто обратил внимание на это. В одном из самых известных очерков Мориса Блоха описывается его прибытие на Мадагаскар в конце 1960-х годов. Блох, изучавший политическую антропологию, понял: на острове нет того, что он был обучен замечать.

Результатом длительного прямого правления французского колониального правительства и, вслед за ним, малагасийского правительства стало отсутствие на местах должностных лиц, хоть сколь-нибудь независимых от центральной власти. Вопросы, связанные с преемственностью законов и их составлением, не вставали: большинство споров разрешалось в соответствии с юридическими критериями, не имеющими отношения к изучаемому народу и даже чуждыми ему. Далее, в силу особенностей малагасийской культуры споры и их урегулирование — то, что исследует политическая антропология, — были относительной редкостью. Поэтому я не мог проводить традиционный политико-антропологический анализ, не видя местных политических структур, состоящих из должностных лиц и институтов, не мог наблюдать за конфликтами внутри власти, когда они выходили на поверхность, поскольку этого не случалось. Я пришел к выводу, что мне нечего сказать о политике (Bloch 1975: 3).

В то же время, продолжает он, было очевидно, что люди всё время, тем или иным образом, указывают друг другу, что делать, и трудно не считать это политическим феноменом.
Пытаясь решить это затруднение, Блох обратился к проблеме политического красноречия и официальных выступлений. По сути, его главная идея заключалась в следующем: в Имерине официальная политическая сфера превратилась в пространство, где ничто не должно происходить. На собраниях фокон’олона, фактически ставших к тому времени одним из колониальных институтов, старейшины произносят почти бессодержательные речи, сыпля пословицами и сентенциями, с которыми согласится любой здравомыслящий человек. Ничто не обсуждается открыто, ничто не решается; настоящие решения предварительно принимаются за кулисами. Исход публичного мероприятия предопределен до его начала.
Всё это заставляет вспомнить об известном различии между игрой и ритуалом, которое установил Клод Леви-Стросс (1966: 32–33) в попытке объяснить, почему многие алгонкинские [145] церемонии включают в себя соревновательные игры, всегда заканчивающиеся вничью. В настоящих играх, говорит он, смысл состоит в том, чтобы взять две одинаковые вещи (скажем, две футбольные команды) и создать разницу (победителей и проигравших). Ритуалы же направлены на то, чтобы взять разные вещи и создать единство более высокого порядка, поэтому результат предрешен. Леви-Стросс делает конечный вывод, ставший печально известным: общества, где правит ритуал, полностью отвергают историю, поскольку не позволяют случайным различиям, возникающим в результате тех или иных событий, оказывать постоянное воздействие. В таких обществах одна и та же фиксированная структура воспроизводится снова и снова.
Сегодня уже почти никто не верит, будто существуют общества без истории. Конечно, Блох не говорил ничего подобного. Он рассуждал о природе авторитета. Тезис Блоха заключается в том, что любая политическая речь более или менее напоминает ритуал, поскольку и в том, и в другом случае говорить приходится с учетом сильнейших ограничений. В Имерине, утверждает он, осуществление власти сводится к воспроизведению слов и чувств предков на языке пословиц или к выполнению обрядов, которые также свидетельствуют об окончательной правоте и неоспоримой власти. В любом случае критиковать установленный порядок, спорить, предлагать альтернативы, вступать в дебаты почти невозможно.
Вряд ли стоит пускаться в рассуждения относительно тезисов Блока — достаточно сказать, что они мыслились как провокационные и вышли именно такими. Но надо отметить, что Блоху было легко выдвигать эти тезисы, потому что политические события в Мерине, которые он наблюдал, действительно больше напоминали ритуалы, а не игры: они не должны были приводить к сколь-нибудь значимым результатам [146]. Обычно считается, что политика устроена иначе. Достаточно вспомнить такое явление, как войны. Выборы. Дуэли. Дебаты. Забастовки. Судебные процессы. Голосования законодателей. То, что мы считаем политическими явлениями, на самом деле состоит из состязаний того или иного рода, близких к играм. Безусловно, это одна из причин, по которой Леви-Строссу удалось связать игры с историей: политическая сфера во многих обществах состоит в основном из небольших площадок, на которых видные деятели (обычно выдающие себя за представителей более крупных групп) ведут борьбу, которая будет иметь серьезные последствия для общества в целом, история же состоит главным образом из рассказов о важнейших состязаниях, о победителях и проигравших, о последствиях побед и поражений.
Блох делает также важное заявление, касающееся гендерного вопроса. Многие утверждают, что во всех обществах различаются публичная сфера, где действуют по большей части мужчины, и домашняя сфера, связывающаяся прежде всего с женщинами; один из способов ущемления женщин состоит в том, что им не дают доступа к публичной сфере [147]. Имерина, по словам Блоха, не исключение. Но вот одно из следствий ритуализации публичного дискурса в Имерине (я уже неоднократно отмечал это): авторитетные мужчины стараются не показывать наличие конфликтов и вообще не упоминать о них, так что общепринятые истины оспариваются в основном женщинами. Хотя Блох нигде не высказывается именно таким образом, кажется, что замалчивание женских голосов и замалчивание повседневной критики установленного ритуального порядка — явления одного порядка.
Часть 1. Политическое действие, или Структура историй
Когда я занимался полевыми исследованиями, примерно через двадцать лет после Блоха, мало что изменилось. Даже крах государственной власти не привел к появлению новых политических должностей или институтов, которые заняли бы ее место [148]. Из-за этого всё становилось еще менее понятным. В 1950–1960-е годы жители деревень находились под властью достаточно эффективного полицейского государства и не могли самостоятельно принимать многие решения. В 1980-е годы полиции уже не было, и нельзя было утверждать, что действительно важные решения принимаются где-то в другом месте. Так или иначе, местные жители сами вели свои дела. Но как? Куда обратить взгляд, если в публичной сфере ничто не должно происходить? Как рассказывать о политике в таких условиях?
Нестандартные случаи хороши тем, что заставляют пересматривать установившиеся определения. В данных обстоятельствах, как мне кажется, не стоит начинать с вопроса «Что есть политика?». Лучше задаться другим вопросом: «Что есть политическое действие? По каким признакам действие можно отнести к политическим?»
Самый очевидный ответ таков: действие является политическим в той мере, в какой оно призвано повлиять на действия других людей (или, возможно, просто влияет на действия других людей: что-то может оказаться политическим независимо от намерений). Но есть проблема: это означает, что все действия, кроме чисто технических, имеют политическую составляющую. Возможно, это не худший взгляд на вещи, но даже когда люди говорят «Всё есть политика», они обычно имеют в виду нечто большее. Подразумевается, что то или иное действие имеет более широкое значение, касается более общих вопросов. Поэтому я предлагаю более строгое определение: политическое действие — это действие, призванное повлиять на людей, которые физически не присутствуют при его совершении. Конечно, оно может быть направлено и на тех, кто физически присутствует в этом месте, но его последствия не ограничиваются только ими. Это действие, предназначенное для того, чтобы тем или иным способом сообщить о нем другим людям; во всяком случае, оно является политическим в той мере, в какой рассчитано на это.
Сказав это, мы не отрицаем значение публичной сферы. Скорее, можно сказать, что именно это и есть «публичная сфера», пространство, в котором действует каждый, понимая, что все его действия, видимо, будут доводиться до сведения других и запоминаться. Если такое пространство является замкнутым — хотя более вероятно, что законные способы действия в нем резко ограничены, — процесс просто станет более рассредоточенным и, возможно, менее открытым. Так, при распределении властных полномочий, скорее всего, будут обращать больше внимания на сплетни и чью-либо репутацию.
Главное достоинство этого определения заключается в том, что оно не позволяет отделить политику от репрезентации. Политика — сфера, в которой люди действуют, зная, что их действия станут освещаться; другие будут говорить, рассказывать о них, обсуждать их, одобрять или критиковать. Это, в свою очередь, дает возможность взглянуть по-новому на привычные проблемы репрезентации. Например, мы склонны считать, что обладатель подлинной власти может создавать окончательные тексты или официальные версии событий, и, следовательно, тот, кто рассказывает о событиях прошлого, обладает высшей властью. Но короли редко повествуют о былом. Им это не нужно. Подлинно могущественные люди обычно находят тех, кто занимается репрезентацией вместо них.
Я берусь за теорию нарратива
Когда я жил в Антананариву, у меня оставалось много свободного времени, большую часть которого я проводил, записывая в дневник свои теоретические соображения. В то время одной из моих главных задач была разработка теории нарратива — и перед началом полевых исследований я набросал в общих чертах теорию, которая, казалось, идеально дополняла описанный выше подход к политике.
Отправной точкой стал вопрос: почему ту или иную историю стоит рассказывать? Как выглядят самые распространенные способы сообщать о повседневных событиях так, чтобы привлечь внимание человека, которому это совсем неинтересно? Мне показалось, что это гораздо более подходящий — и уж точно более «антропологический» — способ осмысления нарративов, чем большинство существующих теорий. Авторы последних, как правило, сосредоточены на формальных жанрах, таких как сказка или роман, и редко уделяют внимание обычному разговору.
Мое первое соображение было вдохновлено замечанием Фредрика Джеймисона (1972: 67–68) о том, что в русских народных сказках главные герои поначалу не справляются с поставленной перед ними задачей. Героем часто становится простой крестьянский парень, возможно, простак или калека: он явно не ровня людоеду, колдуну или царю-антагонисту. Только вмешательство помощника, владеющего волшебством, позволяет ему добиться успеха. Но именно эта неадекватность, по его мнению, и лежит в основе рассказа: она обеспечивает необходимый саспенс. Мне показалось, что это важно для любой теории социальной власти.
Давайте посмотрим на различия между «мужской» и «женской» работами в разных обществах. Они очень разнообразны, но есть и поразительно устойчивые паттерны. Вот главный: непродолжительные задачи, требующие относительно больших усилий, и особенно те, что связаны с опасностью, всегда доверяют мужчинам, а монотонную работу с повторяющимися действиями — женщинам. Хороший пример — переложное земледелие, при котором перед посадкой необходимо сжечь всю листву на участке. В некоторых обществах, практикующих его, посадкой, прополкой и сбором урожая почти всегда занимаются мужчины, в других это почти всегда делают женщины. Но поджигают поля мужчины. Это чрезвычайно драматический момент — всегда есть опасность, что пламя выйдет из-под контроля и причинит огромные разрушения. И поэтому в данном случае всем руководят мужчины.
Можно сформулировать это так: мужчины склонны монополизировать всю деятельность, содержащую в себе неявный элемент драматизма. Мужчинам достается такая работа, о которой потом можно будет рассказать, женщинам — такая, во время которой нужно рассказывать всякие истории, чтобы скоротать время.
Но почему один и тот же паттерн воспроизводится в разных культурах? Здесь следует вспомнить о политике и власти. В любом обществе самое элементарное разделение власти идет по гендерному признаку. При таком разделении труда мужчинам, можно сказать, поручают те виды деятельности, которые считаются запоминающимися, пригодными для рассказа о них; мужчины считаются актерами, а женщины — не-актерами. Мужчины постоянно выступают на какой-нибудь небольшой сцене; при этом производством и поддержанием этих сцен, а также созданием условий для появления на них мужчин заняты в основном их матери, дочери и жены. Этот паттерн касается не только гендерных различий, но также, в большей или меньшей степени, любой социальной иерархии: чем большим престижем обладает группа или статус, тем в большей степени типичная для них деятельность носит драматический характер, такой, который вызывает желание рассказать о ней впоследствии. Обычно политика — это сфера, которой присущ максимальный драматизм [149].
Попробуем сказать по-другому: чем большим могуществом обладает личность или группа, тем в большей степени типичная для них деятельность напоминает игру. Много лет назад Йохан Хёйзинга (1940) предположил, что любая стандартная человеческая деятельность, как правило, устроена наподобие игры. Как он отмечал, играм свойственно несколько основных признаков: 1) игра ограничена местом и временем, будучи обособлена от обыденной жизни; 2) внутри этих границ применяются произвольные правила; 3) существует несколько игроков; 4) существует цель, однако игроки не уверены, удастся ли им достичь ее [150].
Самым интересным мне кажется то, что эта формулировка в своих основных чертах прекрасно соотносится с определенной традицией размышлений о связи повествования и действия, которая восходит к Аристотелю. Ее представителем был Бахтин, а в последнее время она, вероятно, нашла наиболее яркое отражение в трудах Поля Рикёра (Ricouer 1984; ср. Danto 1965, Mink 1966, 1978, Gallie 1964, Rosaldo 1989). Согласно этой традиции, повествование начинается с постановки некоторой проблемы и заканчивается ее разрешением. Ему также свойственны определенные признаки: 1) наличие некоего мира или поля действия, ограниченного в пространстве и времени; 2) произвольные правила, определяющие, какие действия возможны. Всегда имеются также 3) действующие лица и 4) цель, побуждающая их к действию, при том что ее достижение не гарантировано. Итак, обе модели полностью идентичны.
Это не только облегчает понимание того, почему некоторые виды действий являются «нарративизируемыми» по своей сути, но и показывает, каким образом эти нарративы становятся могучими идеологическими орудиями, не только определяя, кого относить к действующим лицам, но и примиряя с действительностью тех, для кого эта ситуация неприемлема.
Аристотель подчеркивает, что повествование — это «подражание действию», и когда завершается действие, походит к концу и оно. Персонажи не являются движущей силой повествования — они определяются через свои действия и страдания. Гэлли, однако, отмечает, что в теории это верно, но с точки зрения слушателей это совсем не так. Для них персонажи всегда стоят на первом месте: если вы не отождествляете себя с героями, вам всё равно, достигнут они своих целей или нет, а в этом случае нет особых причин следить за сюжетом. На этом Гэлли останавливается, но мне кажется, что повествование именно поэтому так хорошо выполняет идеологические функции: оно нормализует произвольные властные структуры. Если вам небезразличны персонажи, если вам интересно, получат ли они желаемое, значит, вы автоматически принимаете поле игры и ее произвольно установленные правила. Если вам не всё равно, спасет принц принцессу или нет, не имеет значения, существуют драконы или нет; если вам не всё равно, кто из двух адвокатов средних лет пройдет в парламент, вы не задаетесь вопросом, почему в парламент проходят одни адвокаты средних лет; если вы считаете своими героические цели, провозглашенные вашим вождем с трибуны, вы не придаете значения тому, кто воздвигает трибуну и разбирает ее, даже если это делаете вы сами [151].
Возможно, есть еще одно последствие идеологического характера, менее очевидное. Политика осуществляется посредством повествования и репрезентации, но почему на это почти никто не смотрит под таким углом? Думаю, одна из причин — роль насилия. Виды деятельности, полные драматизма и саспенса, о которых я говорил и которые обычно маркируются как мужские, помимо прочего, в большей степени сопряжены с насилием. На ум прежде всего приходят охота и война [152]. В той мере, в какой последние становятся моделями для любой деятельности, насилие начинает рассматриваться как образцовая разновидность человеческого действия. Когда такие повествования помещаются в более широкий политический контекст, они обычно именуются «героическим нарративом». Но это всего лишь свидетельства политической роли насилия и мужчин, которые к нему прибегают.
Однако здесь содержится своего рода идеологическое ухищрение. Если слова и репрезентация — обязательная составляющая политики, то упор на насилие, типичный для таких повествований, по сути, призван отрицать это. В конце концов, влияние на действия других людей почти всегда подразумевает ту или иную форму символического посредничества — с использованием слов, образов или чего-либо еще. Насилие — единственный способ оказывать такое влияние, не прибегая к посредничеству [153]. Это имеет два следствия. Первое: насилие — одно из действий, легче всего поддающихся репрезентации, для этого нужны лишь элементарные психологические умения или просто ловкость. Еще важнее, пожалуй, второе: сосредотачиваясь на насилии как высшей форме политики, рассказчик отрицает важность того, что он делает, ведя свое повествование. Можно даже счесть это способом сокрытия механизмов, при помощи которых осуществляется репрезентация власти, путем репрезентации как таковой [154].
Дополнительные соображения
Читатель, конечно же, уже понял, что делается в моем собственном повествовании. Вооруженный новой теорией, я прибыл в Аривонимамо, а затем в Бетафо. Здесь всё шло так же, как у Блоха. Предмет, намеченный мной для исследования, находился в другом месте. Никто не пускался в такие повествования, или это бывало очень редко.
Это даже удивительно, ведь ангано, волшебные сказки (многие из них по форме почти совпадают с русскими сказками, о которых говорит Джеймисон) когда-то были очень популярны (Haring 1982). В них, так же как и в русских, говорилось о юноше или девушке, столкнувшихся с невыполнимой на вид задачей и одержавших победу благодаря сверхъестественной помощи или хитрости. Некоторые сказки даже имели космологическое измерение: никому не известный юноша бросает вызов Богу, который становится его партнером по испытаниям и состязаниям, крадет его дочь или получает небесные сокровища — к примеру, рис, чтобы помочь человечеству. Некоторые герои брали в жены дочерей Бога и основывали правящие династии (напр., Lombard 1976, Beaujard 1989, 1991): такие повествования выглядели явно политическими. Подобные истории всё еще распространены в других частях Мадагаскара, но в Аривонимамо сказки-ангано считаются старомодными, детскими и довольно скучными: истории, напоминающие тексты, которые все вынуждены проходить в школе [155].
Конечно, моя теория касалась не столько формальных жанров, сколько неформальных бесед: как сделать интересным бытовой разговор? Поначалу я тратил много времени, слушая обычные разговоры и стараясь выделять повествовательные формы. Но здесь всё оказалось еще более удивительным. Повседневные нарративы почти никогда не соответствовали, так сказать, «преднамеренной форме», не строились вокруг плана чьих-либо действий: я имею в виду ситуацию, когда человек собирается что-нибудь сделать, результат изначально неясен, а потом вы узнаёте, что из этого вышло [156]. Повествуя о пережитом, рассказчики чаще выставляли себя пассивными свидетелями действий других людей, подразумевая, что другие ведут себя не совсем так, как следовало бы. Постоянно звучали фразы: «Я ничего не делал», «Мы ничего не говорили», «Мы были просто поражены». Из рассказов Миаданы, допустим, вырисовывалась такая картина: Бетафо полон безумцев, а ее родственники и, возможно, другие разумные люди, очень немногочисленные, в ужасе и растерянности наблюдают за происходящим, ожидая, когда все остальные наконец придут в себя. Но это лишь пример того, как большинство женщин говорят о мужских делах. Мужчины в таких случаях изображаются как непонятные создания, то пребывающие в бездействии, то лихорадочно занимающиеся чем-то, движимые странными внутренними импульсами и мечтами о грандиозных начинаниях. При этом они неспособны к спокойной продуктивной работе [157]. Поскольку именно женщины чаще всего прибегают к повествовательному жанру в разговоре, ритмы деятельности, появившиеся вследствие разделения работ на мужские и женские — то, что, как говорилось, делает из мужчин актеров, — стали доказательством того, что мужчины глупы и непрактичны.
Единственным видом повествований, в центре которых стоял протагонист, вознамерившийся совершить сознательное действие, были истории о проступках и возмездии.
В то время я подумывал о том, чтобы оставить этот проект. В Аривонимамо я всё равно не мог посвящать себя теоретическим размышлениям, всё свободное время было занято расшифровкой записей с кассет. Теперь мне кажется, что отправная точка — тезис о том, что рассказчик удерживает внимание слушателей благодаря неопределенности, — выглядела достаточно разумной. Проблема заключалась в другом: мое представление о том, где кроется неопределенность, было слишком простым. Я взял за образец истории с саспенсом, построенные вокруг намерений персонажей: такой-то хочет сделать то-то, но слушатели не знают, как они справятся с этим и справятся ли вообще. Но способов удержать внимание слушающего достаточно много. В качестве первого приближения приведу три очень распространенных.

1. Саспенс: кто-то хочет что-то сделать, но мы не знаем, как ему или ей это удастся.
2. Тайна: что-то произошло, но мы не знаем, кто это сделал, или почему это сделано, или что это такое.
3. Неожиданный поворот: кто-то хочет что-то сделать, мы думаем, что заранее знаем исход, но ошибаемся [158].

Конечно, список можно дополнить [159], но даже между этими тремя есть заметные различия. Как я уже отмечал, если в основе повествования лежит саспенс, слушатели или читатели проникаются судьбами героев, и чтобы удержать их внимание, надо сделать так, чтобы им было небезразлично, достигнут персонажи своих целей или нет. В остальных двух случаях это не так. Отождествление с героями происходит спонтанно — по мере развития повествования слушатель/читатель оказывается в том же положении, что и они: во втором случае те и другие ничего не знают, в третьем — одинаково удивляются. Специально заботиться об отождествлении слушателя/читателя с героями не нужно, поскольку в центре таких рассказов — не намерения и цели, а знание. Это, безусловно, относится и к малагасийским повествованиям, в которых, как мы увидим, важное место занимают вопросы, связанные со знанием, доказательствами и истиной.
Антигероическая история
До сих пор мой главный тезис заключался в том, что политика есть набор действий, совершаемых с сознанием того, что они повлияют на других людей, не присутствующих при их совершении, и что политическая власть — это способность воспрепятствовать людям действовать таким образом. Говоря более понятным языком, политические действия — это действия, происходящие на сцене, в том смысле, что они рассчитаны на более широкую репрезентацию. Действие политической власти внутри общества не следует путать с самой политикой. Политика, как я ее определяю, — это неотъемлемая часть человеческой жизни; власть — средство ее частичного подавления. Это система, регулирующая доступ к сцене: одни получают его, другие — нет. Речь идет о том, чтобы не дать другим действовать или говорить или не дать тому, что они говорят или делают, повлиять на других. Решающим доводом власти, как правило, является угроза насилия.
Труды по политической антропологии пестрят такими терминами, как «поле», «сцена», «арена» [160]. В большинстве обществ люди, находящиеся на вершине власти, участвуют в состязаниях вроде игр, что обособляет их от обычных людей. Эти игры устраиваются согласно особым, произвольным правилам. То, что происходит в этом пространстве, повторяется, объясняется и запоминается. Одна из причин состоит в том, что решения, принимаемые в нем, отражаются на «внешнем» обществе. Важнейшие состязания и решения отражаются в повествованиях и иллюстрациях, даже воспроизводятся в течение долгого времени; в большинстве обществ это и составляет историю.
В свете всего сказанного исторические традиции Мерины, которым были посвящены последние три главы, выглядят необычно.
«Игроподобные» состязания время от времени устраиваются и нередко оказывают долгосрочное воздействие на общество. Однако нигде не говорится о том, что это обязательно; более того, они имеют смехотворный вид. Предки устраивали бои между собаками или быками или дрались друг с другом, несколько братьев поссорились из-за того, что один из них забавлялся с игрушками, хотя должен был работать: состязания, серьезно повлиявшие на ход истории, представляются не более чем детскими играми. Если бы эти люди вели себя как взрослые, ничего такого не случилось бы; если бы они не были по-детски упрямы и не шли на разрыв друг с другом, всё это не имело бы долгосрочных последствий. Такое отношение к истории можно назвать поистине антигероическим: столкновения, которые в других местах были бы главным элементом героической истории, становятся примером того, как не надо себя вести.
Всё это связано с резким осуждением публичных столкновений. Но отвержение героической истории заключается не только в этом. В рассказах о прошлом, как и в обычном разговоре, люди стараются делать так, чтобы те или иные деятели не выглядели «творящими историю», то есть навязывающими свою волю миру. Это сильно повлияло на базовые представления о методах ведения политики: люди, как правило, не стремятся подкрепить свой авторитет, отождествляя себя с желаниями или намерениями людей прошлого.
Что я понимаю под этим? Слова «героическая политика» приводят на ум гомеровскую Грецию или мир исландских саг — а для антрополога, может быть, еще и маори Новой Зеландии в XVIII веке (Sahlins 1985; Johansen 1954). В таких обществах история состоит не только из войн, дуэлей и прочих состязаний, но также из клятв, союзов, предательств, браков и супружеской неверности, оскорблений и смертей; люди через много лет помнят, чей дедушка устроил засаду, кто украл чью-нибудь невесту или спас их, когда они были в тяжелом положении. Жизнь превращается в сплетение долгов и несведенных счетов, политический мир становится сетью личных обязательств — просьб, на которые надо откликаться, оскорблений, за которые надо мстить. Это ощущение, что ты у кого-то в долгу, совершенно отсутствует в Имерине: никто не хочет признаваться, что у него есть давние соперники и враги, а случаи насилия и конфликты — если в них не видят демонстрацию глупого тщеславия — считаются проявлением систематического угнетения, за которое не надо мстить, так как месть и без того настигнет его творцов [161].
Говорят, что под конец жизни меринский король Андрианампойнимерина заявил, что единственной границей его королевства является море, объявив тем самым о своем намерении объединить весь Мадагаскар. В то время эта цель казалась очень далекой: его власть над горными районами была непрочной, а на побережье и вовсе отсутствовала. Но Радама, сын Андрианампойнимерины, добился в этом смысле больших успехов. Для наших целей не имеет ни малейшего значения, действительно Андрианампойнимерина сделал свое знаменитое заявление или же Радама утверждал, что так оно и было. Важно то, что Радама стремился подкрепить свой авторитет, выставляя себя тем, кто осуществит великие замыслы, рожденные в прошлом. В большинстве исторических преданий не раз упоминается о таких неосуществленных проектах и желаниях. Обычно проекты воплощаются в неких институтах: конституционная система, призванная гарантировать определенные права, армия, созданная для отвоевания оккупированной территории, политическая партия, основанная, чтобы восстановить монархию или передать государственную власть в руки пролетариата. Претензии на политический авторитет подкрепляются в основном путем отождествления себя с целями давно умерших людей.
Но сегодня предания вроде рассказа об Андрианампойнимерине можно встретить разве что в учебниках. Устная традиция хранит лишь имена таких королей, как Андриантиханика или Лайлоза: либо благородные люди, отказавшиеся от власти, либо угнетатели, злоупотреблявшие ею. Их редко считают основателями политических институтов; чаще утверждают, что они покончили с такими институтами. Разумеется, их не связывают с замыслами, которые стремились реализовать другие.
Частичным исключением служат основатели десцентных групп. Такие группы — это своего рода устойчивые институты, и многие люди претендуют на авторитет внутри общины, отождествляя себя с целями предков — во всяком случае, в той мере, в какой предки хотят, чтобы их имена помнили, а основанные ими сообщества продолжали существовать. Рассказы о таких предках стоят ближе всего к героическим повествованиям. По крайней мере, предки действуют целенаправленно: намереваются переселиться в другую часть страны и делают это. Драматизма в таких историях мало (а если он есть, то обычно является скрытым), но всё же о деяниях этих предков помнят, и воспоминания такого рода воспринимаются как сила, активно воздействующая на современное общество, формирующая его.
Выше я говорил о том, что упор на насилие в героических повествованиях имеет последствия идеологического свойства: он затушевывает роль репрезентации — включая и само повествование — в политике. Рассказы об основании демов содержат мало упоминаний о насилии, и тем не менее они имеют тот же эффект, поскольку обходят молчанием «внешний» мир, где действия могут фиксироваться. Герои живут среди необитаемой, по всем признакам, местности; иногда говорится о том, что они берут с собой семью или окружение, но последние никак не влияют на их поступки, словно не существуют вовсе. Это верно даже в отношении рассказов о проклятии: использование пассивного залога не дает понять, кто произносит его. Основатель рода умирает от переедания, и «на его наследников наложено проклятие, они не могут есть арахис». Наложено — но кем? Его женой? Его детьми? Мы не узнаем этого. В той мере, в какой эти предки соотносятся с «внешним» обществом, в той мере, в какой они говорят и делают то, что влияет на других людей, они оказываются не современниками, а еще не родившимися людьми [162].
Обратим внимание также на рассказы о том, как основатели той или иной общины собирались вместе, чтобы установить «камень проклятий», у которого проводились ордалии. Предметом повествования служит социальное взаимодействие и даже политическое действие: речь идет о создании долгоживущих политических институтов. Тут тоже есть идеологическое ухищрение, но не то, о котором упоминалось выше, а другое. В наши времена люди, говоря об этих камнях, никак не затрагивают их институциональное значение, сохраняющееся до сих пор, стараясь вообще не касаться ордалий. Обычно они говорят так, словно намерения предков — сохранить высоконравственное сообщество, где нет злоумышленников, — стали силой, заключенной в самом камне. Почему воры не могут жить здесь? Их отгоняет камень. Пожелания предков становятся чем-то вроде невидимой хасины. Такое встречается очень часто.
Я уже говорил о том, что магические предметы XIX века можно рассматривать как намерения или желания их создателей, экстернализированные и принявшие зримый вид. Часто эти желания были связаны с политикой. Так, королевский сампи воплощает в себе желание объединить королевство и защитить его от врагов. Эта логика по-прежнему в ходу, более того, без нее не понять современной политики: в сельских районах Имерины важнейшие политические действия часто подразумевают применение магических артефактов и разговоры об этом. То же самое с историей. Высказанные в прошлом намерения оказывают влияние на сегодняшних обитателей Бетафо, и по большей части это происходит посредством предметов, некогда получивших хасину.
Часть 2. Забытые намерения, или Рассказы о деревьях и предметах
Было бы любопытно вернуться к сказанному об оди и сампи (глава 2), рассмотрев всё это в свете того, что я говорил о политическом действии и его мистификации. Хасина, утверждал я, не возникает сама по себе, она создается в результате намеренных действий человека. Часто, подобно «камням проклятий», она требует клятвы, которая становится одновременно публичным заявлением о намерениях [163] и актом коллективного согласия. «Пока не прозвучит клятва верности», оди остается «для них не более чем куском дерева». Монеты приносились в знак согласия с правлением короля. Всегда речь шла о некоем соглашении или консенсусе, и всегда большую роль играла сила слов. Убедительные слова считались разновидностью хасины. Даже сила составляющих оди происходит не столько от их вида, сколько от их имен.
Всё это можно уподобить социальной теории. Можно сказать, что хасина — намерение или желание, которое можно удовлетворить, если, во-первых, его считают важным для общества, а во-вторых, находят ему воплощение в виде некоего предмета (кусок дерева, серебряный орнамент и т. п.). Этот предмет тем или иным образом представляет его. Проводя обряд и объективируя чьи-нибудь намерения, человек получает возможность вызвать последствия, выходящие далеко за пределы обряда. Перед нами — идеальный пример того, что я называю политическим действием.
Магическое действие в каком-то смысле можно считать одним из самых чистых форм политического действия: оно влияет на других людей, только если они слышали о нем или еще каким-нибудь образом узнают о том, что оно свершилось. Если вы не верите, что, тайно натирая кусочком дерева фотографию мужчины, можно заставить его безумно влюбиться в вас, очевидно, что такие действия могут иметь эффект только в той мере, в какой распространится молва о них. Из всех актов репрезентации (пожалуй, за исключением говорения, написания, иллюстрирования и некоторых других) только магическое действие, так сказать, имеет нулевое содержание; оно влияет на физический мир, в котором производится, лишь в той мере, в какой включено в более широкий — политический — контекст, подразумевающий повествования, обсуждения и отчеты.
Как ни удивительно, люди в определенной мере сознают это. Говоря абстрактно, почти каждый утверждает, что магия действует лишь на верящих в нее. Многие еще добавляют: «Только в том случае, если ты знаешь, что тебе хотят навредить» [164]. Даже профессиональные астрологи нередко рассуждают таким образом. Ракото заверял Клода, что никого не наказывают за нарушение табу, о котором человек не знал [165].
Но аналогия с социальной теорией верна лишь в общих чертах. Прежде всего, подобные утверждения полностью противоречат обычной практике. Больные люди регулярно обращаются к астрологам или медиумам, чтобы выяснить, не околдовали ли их, и, если да, кто это сделал. Они не думали, что незнание влечет за собой отсутствие воздействия. Если кто-нибудь вливается в новую общину, его предупреждают о местном фади [166], всячески давая понять, что оказывают ему услугу. Разумеется, никто не предполагает, что, поступая так, они подвергают новичка большей опасности, чем в том случае, если бы он не знал о табу [167].
Затем, сколько бы люди ни признавали социальное значение слов, представлений и восприятий, используемых при создании оди, воздействие последних — по крайней мере, если говорить о законных оди — не считается социальным по своему характеру. Законные оди действуют на град, железные вещи, огонь, возможно, на крокодилов или стада скота, но не на людей. Есть только два вида магии, которые прямо воздействуют на других людей: колдовство (наносящее жертве непосредственный вред) и «любовная магия», под которой подразумевается едва ли не любая магия, способная влиять на действия других. Применение того и другого считается безнравственным.
Поскольку намерения создателей оди объективированы, сами оди, как предполагается, могут действовать сознательно и разумно — мы имеем нечто вроде делегированной интенциональности. Это называют «духом» оди — лоло. В определенных условиях «дух» оживает и становится самоценным [168], особенно если первоначальные хозяева оди бросили его.
Мадам Мариэль, школьная учительница из Бетафо, первой рассказала мне о чудовищах Андрианони (бибин’Андрианони). Квартал Андрианони, объяснила она, на самом деле был назван в честь вазимбы, существа, некогда обитавшего в этих местах [169]; его потомки впоследствии смешались с рабами, жившими в Бетафо. У Андрианони имелся очень сильный вредоносный амулет («видите ли, у каждого древнего малагасийца был свой амулет»), который он закопал к северу от города. Когда он умер, амулет никто не унаследовал, и тот превратился в живых существ — двух красных змееподобных монстров, которые до сих пор живут под водой у плотины. Время от времени они появляются на виду у людей, окруженные многочисленными крошечными зверьками — их потомством. И всякий раз это предвещает беду.

Мариэль. Это было… не знаю, три или четыре года назад. Эти существа тогда вышли и появились в последний раз. Они катались по берегу у источника… они пили воду, когда бывший президент фоконтани и его маленькая дочь наткнулись на них. И, конечно, через один-два дня после этого сестра девочки умерла.

Мы наблюдаем, как недобрые намерения, воплощенные в заклинании, обретают всё большую автономию, пока не начинают вести независимое существование. Однако даже оди, созданные из достойных побуждений, но потом оставленные хозяином, могут «обратиться», стать источником зла. Это в особенности касается оди хавандра, призванных уберечь от града: к ним почти всегда относятся как к существам с собственной личностью и волей [170]. Часто, например, говорят, что дух-лоло выбирает своего хранителя, приходя к нему во сне. Рацизафи (сам являвшийся хранителем противоградного амулета) рассказал мне об одном амулете из соседней деревни, хранитель которого ударился в религию и выбросил его. Амулет превратился во вредоносное орудие, настолько разрушительное, что деревню пришлось оставить. Люди до сих пор не подпускают детей и животных к руинам.
Слово лоло также означает «призрак» [171], и я думаю, это очень показательно. Забытые оди, как и забытые люди, всё еще способны оказывать воздействие. Случаи вроде того, что произошел с чудовищами Андрианони, редки, но в таких общинах, как Бетафо, полно духов и забытых намерений. Это отражается не только на понимании истории местными жителями, но и на политическом взаимодействии.
Деревня, защищенная деревьями
Старейшие деревни располагаются на стратегических возвышенностях, видных за много миль. Бетафо же находится в сравнительно низком месте, где много зелени. При подходе с юга Бетафо выглядит как небольшой лес. Лишь изредка над вершинами деревьев мелькает крыша дома; с некоторых ракурсов различим слегка изогнутый шпиль протестантской церкви. Это работает как защита: разбойники или захватчики, пришедшие откуда угодно (или почти откуда угодно), не поймут, что перед ними — большое поселение.
Если идти с юга, присутствие деревни выдают другие средства защиты — вы то и дело пересекаете рвы [172]. Некоторые из них довольно живописны: травянистый склон холма вдруг сменяется обрывом глубиной двадцать пять — тридцать футов. Есть рвы, где растут деревья, ни одна ветка которых не достигает края рва. Пересекши второй кольцевой ров, тропинка змеится мимо разрушенного особняка Ракотонариво Огюста и ведет в лес, заросший сизалем, огромными эвкалиптами, фруктовыми деревьями и густым подлеском: даже ров замечаешь, лишь когда оказываешься почти на его краю. Поля разделены стенами из красного глинобитного кирпича; одни частично обрушились, другие, например, те, что окружают особняк, удивительным образом остались нетронутыми. Как почти везде в центре Бетафо, стволы деревьев, листья сизаля, руины старых стен и фундаменты разрушенных домов закрывают любой панорамный вид — вы проходите через череду закрытых, уединенных пространств, заросших деревьями.
Жители Андрианони, где по-прежнему много домов и обнесенных стенами дворов, иногда называют тампон-танану деревней в полях. Но большинство ее деревьев — не малагасийские: это эвкалипты и сосны, посаженные в середине века, когда возобновлялись лесные массивы. Люди говорят, что до того, как тампон-танану почти полностью забросили в 1930-е годы, это был город с высокими стенами и зданиями, снабженными великолепными верандами: нечто вроде сегодняшнего Андрианони, только куда грандиознее. Но, опять же, даже в «малагасийские» времена здесь росли густая трава, сизаль, подлесок и фруктовые деревья, а также мадагаскарские деревья — в частности, из семейства платановых, под названиями авиви и амонтана.
К 1990 году в Бетафо оставалось только одно старое дерево амонтана, но оно считалось очень важным — отчасти потому, что такие деревья будто бы росли только в андрианских поселениях. Оно стоит на огороженном стенами участке возле Андрианони, к западу от него, если спускаться в поля. Отец Шанталь, бывший, помимо прочего, практикующим астрологом, сказал мне, что амонтана часто встречаются в стороне (винтана), противоположной той, где находится гробница Великого Предка [173]. План Бетафо согласуется с этим утверждением, если считать за центр нынешнюю протестантскую церковь.
Поэтому можно сказать, что в Бетафо есть два конкурирующих центра. Один — это, разумеется, тампон-танана, расположенная посередине участка, опоясанного тремя рвами; у края восточного рва стоит гробница разамбе. Перед этой гробницей есть пустая площадка, когда-то служившая киандзой — местом для собраний и встреч. Если, вслед за астрологом, рассматривать эти две киандзы как противоположные полюса, то посередине между ними окажется область к северо-западу от тампон-тананы и к западу от Аваракади — именно то место, которое в 1867 выбрала семья Андриамахаро для того, чтобы заложить первую протестантскую церковь в Бетафо. Храм стоит на этом месте до сих пор.
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Итак, с одной точки зрения, тампон-танана представляет собой центр; с другой (формально более «астрологической») — центр — это участок вокруг церкви. Важно отметить, что это были именно те два места в Бетафо, где стояли «камни проклятия» (вато фицицихина), применявшиеся для ордалий. Один, высотой около двух футов, был водружен прямо перед церковью, у дорожки, что вела к ней с запада. (Только он использовался в последнее время; в 1979 году там устроили коллективную ордалию. В 1987 году ордалия проводилась не в этом месте, а в Беланитре.) Другой — вертикальный камень, поменьше первого, — сегодня почти не виден из-за травы, которой поросла бывшая киандза перед гробницей Андрианамбололоны. Миадана утверждала, что в этом камне заключена сила самого Андрианамбололоны, и его могущество так велико, что все опасаются его использовать; правда, некоторые сомневались в том, осталась ли в нем хасина.
Никто не мог провести устойчивой связи между двумя предметами, но все признавали их важность, поскольку они обладали — реально или предположительно — силой того или иного рода. Многие, к примеру, утверждали, что дерево амонтана не только свидетельствовало об обитании в этих местах знати, но и являлось местным фамато (магическим талисманом, охраняющим общину от воров). Это означало, что, как и камень, дерево некогда было освящено: заколов овцу или совершив другой обряд, люди наделили ее хасиной. Раз созданная хасина продолжает существовать, и если соблюдать табу, это убережет Бетафо. Но кое-кто уверял, что в Бетафо вообще не было своего фамато; были и такие, кто говорил, что фамато — это вовсе не дерево или что дерево получило хасину по другим соображениям. Все эти споры составляют самую суть бетафской политики.
Зарытый оди
Миадана рассказывала мне: почти сразу же после того, как ее семья вернулась в Бетафо, соседи по тампон-танане начали коситься на них. Дело в том, что они зажигали фанило — покрытые листьями стебли тростника, которые в деревнях служат факелами, — после заката. В Бетафо, по ее словам, не разрешалось расхаживать с горящим огнем в потемках; во всяком случае, переступать порог было строго запрещено. Миадана извинилась и пообещала больше этого не делать.
Я, конечно же, спросил: в чем смысл этого табу? Миадана не знала в точности, но это было связано с фамато, а может быть, и с деревом амонтана («большое старое дерево к западу от Андрианони — ну, там вроде как жила знать»). Я решил, что об этом стоит порасспрашивать; Миадана сказала, что тоже сделает это.
Результаты поразили и ее, и меня. Один из «косившихся» соседей с тех пор скончался, с другим нельзя было поговорить. Но все прочие андрианы почти единодушно утверждали, что не слышали о таком табу. Точнее, все знали, что если и существует табу, запрещающее расхаживать с огнем в темноте, то оно наложено из-за фамато. Большинство их пускались в объяснения насчет того, что фамато — это оберег, который обычно закапывают в землю или прикрепляют к какому-либо элементу ландшафта, что он отпугивает воров и бандитов (один мужчина добавил, что в колониальную эпоху при помощи фамато также отваживали сборщиков налогов и жандармов) или заставляет украденных животных возвращаться домой по собственной воле. Однако все отрицали существование такого табу в Бетафо.
Многие говорили, что в амонтане никогда не заключалось никакого фамато. Другие были не так уверены в этом. Жан-Мари, также проживавший в Андрианони, уверял, что там имелось фамато, однако носителем его была не амонтана, а роща очень старых эвкалиптов неподалеку от нее. Заносить на них топор, сказал он, строжайше запрещено.

Жан-Мари. Ну, что касается этих поселений андриан, то, видите ли, в них обычно есть множество табу. Там и сям могут быть зарытые предметы. <…> Они — как солдаты, расставленные повсюду, и эти места становятся запретными.

Возьмем, продолжил он, мадагаскарского президента Рацираку. Куда бы он ни направился, его охраняют солдаты. Точно так же в древности андриан охраняли чары.
Жан-Мари явно намекал на Великого Предка, андриану, чье надгробие окружали могилы «солдат», в действительности — рабов. Правители окружают себя солдатами, что и делает их правителями, способными отдавать приказы; андриан же в былые времена окружали оди. В каком-то смысле оди по отношению к предметам были тем же, чем солдаты и рабы — по отношению к людям: они обладали собственной волей и собственным разумом, могли действовать самостоятельно. Но их воля была подчинена воле владельцев. На тампон-танане полно зарытых оберегов. Как и погребенные солдаты, они являются отголоском намерений ее бывших обитателей.
Многие жители Беланитры и Аноси, к примеру, заявляли, что они не приносят в свои деревни ни лук, ни чеснок из-за двух старинных оди (называемых Рамахавалия и Рафантака), которые защищали их от ведьм. Оди ушли — в крайнем случае, как говорили некоторые, они были погребены в полях или в развалинах домов, — но лучше соблюдать табу. Я рассказал Жану-Мари об этом. Он не слышал о таком запрете, но поведал мне, что в Бетафо есть похожий обычай, возникший из-за амулета огня (оди афо). Во многих старейших домах Бетафо имелись оди, защищавшие их от пожара: если поднести свечу к крыше, солома мигом станет влажной и не загорится. Такие обереги подразумевали также табу на лук и чеснок, и, хотя сами они исчезли, люди, живущие в этих домах, продолжают соблюдать табу.
Мы обсуждали это дома у Миаданы; ее свекровь Элизабет гостила там на выходных.
— Так как насчет того, чтобы выносить факелы за пределы дома? — спросила Элизабет. Ведь здесь, на тампон-танане, это строго запрещено.
— Ну ты же знаешь, как это бывает с лоло, — ответил Жан-Мари.

Жан-Мари. Значит, если в каком-нибудь месте жило много предков, то они почти никогда не могут взять и покинуть его. Невидимые для глаз, они всё равно останутся. Лоло, однако, всегда будут бояться огня. Когда солнце садится, нельзя выносить огонь за порог дома. Как только солнце начинает краснеть, нужно потушить огонь, потому что, стоит солнцу покраснеть, как лоло начинают подниматься к тем местам, где жили раньше. Но они невидимы для глаз…

…И внезапно все принимаются говорить о призраках. При виде ребенка, продолжает Жан-Мари, призрак испытывает желание играть с ним — но дети способны видеть призраков, а потому, если оставить их за пределами дома после заката, они часто плачут без видимых причин. Элизабет вспомнила, как они с сестрой, возвращаясь домой вечером, нередко видели в окне кого-то с белыми волосами; существо было трудно различимо, и все толпились у окна, стараясь разглядеть его. До сего дня, заверил Жан-Мари, люди встречают привидения к югу от разрушенного особняка: то мужчину в черном костюме-тройке, то трех молодых женщин. Ты перекусываешь после утренней работы в поле, и вот они уже тут — вдалеке, идут к тебе по тропинке. Ты приглядываешься — они исчезли…
Все весело, наперебой, рассказывали истории о привидениях, и я не хотел их прерывать, но этот разговор меня озадачил. Вы не зажигаете огня, чтобы не отпугивать призраков? Неужели? Все остальные утверждали, что нормальные люди всеми силами стараются держать призраков на расстоянии. Неужели Жан-Мари хотел сказать, что нет никакой разницы между призраками (лоло), пугающими детей по ночам, и «призраками» (лоло), дающими силу оберегам? Может, и так: тексты XIX века, в которых эти последние называются ранакандриана, полны упоминаний о том, что их можно увидеть только краем глаза, а если зажечь факел или посмотреть прямо на них, они исчезают. В то же время Жан-Мари говорил горячо и страстно — что, если он попросту увлекся?
И я стал спрашивать: не от призраков ли исходит сила фамато? Выяснилось, что никто не знает. Всё это было глубоко загадочным. По словам одной женщины из Беланитры, деревню ее матери действительно охранял призрак, и если чужаки пытались войти в нее ночью, он представал в виде сенегальского солдата [174], чернокожего, громадного, так что непрошеные гости в испуге бежали. Отсюда и табу на зажигание огней вне дома. Но женщина уверяла, что не слышала ничего подобного насчет Бетафо. Когда же я пересказывал это остальным, они отвечали улыбкой удивления: «Неплохая история. Кто знает? Может, так и есть».
Из отдельно стоящих деревьев к западу от столицы самым знаменитым, пожалуй, была старая амонтана на главной площади Аривонимамо, возле стоянки такси, свидетельствовавшая о столичном прошлом города. По общему мнению, дерево произросло из человеческих останков. Бетафцы обычно утверждали, что это был мальчик, незаконный сын рабыни и ее хозяина-андрианы: его привезли из места, где он родился, и втайне умертвили, чтобы избежать толков. Про амонтану в Бетафо не рассказывали ничего подобного, но такого рода истории и образы широко распространены в сельских районах Имерины. Андрианы жили в окружении тайных амулетов, которые защищали их и принадлежавшее им имущество; если не заботиться о них, если забыть об их местонахождении, такие скрытые оди либо сохраняют свою благотворную силу, либо «превращаются» в орудия, причиняющие зло, или в злобных животных. Предки андриан окружены захороненными телами их рабов-хранителей. Одни деревья — это оди, защищающие общину, другие — тела убитых рабов.
Есть и другие рассказы о мертвецах, обратившихся в деревья. Безусловно, самый известный — история о двух юных любовниках из Анцирабе, на крайнем юге Имерины, чьи родители не давали им пожениться. Они совершили самоубийство, привязавшись друг к другу и бросившись в пруд. Позже на том месте выросли два дерева; они сплелись так тесно, что невозможно понять, где начинается одно и заканчивается другое (Callet 1908: 1008–1016). Райнибе рассказывал мне точно такую же легенду о любовниках из Бетафо: один происходил из андрианамбонинолон, другой — из занак’андриамасоандро, живших возле Бетафо, западнее его. Они взобрались на одну из вершин Амбохидрайдимби и бросились в пруд. В этом месте выросли два дерева. Позже они явились своим родителям во сне, чтобы поведать им о случившемся. Один из родителей не поверил, забрался на гору и вонзил топор в одно из деревьев. Как только лезвие коснулось коры, полилась кровь.
Некоторые деревья были откровенно опасными. На рынке в Аривонимамо один человек рассказал мне о ребенке, который залез на дерево, чтобы украсть птичье гнездо, — и у него на какое-то время отнялись руки.

Франсуа. Есть духи вазимбы, а есть духи деревьев [лолон-казо]. Есть деревья, которым поклоняются, потому что в них живут духи. Даже вон та амонтана [возле стоянки такси]: в ней обитает дух. Я расскажу вам правдивую историю, чтобы вы поняли. Жил один ребенок, недоразвитый, ему было около девяти. И… вы знаете, что такое фоди?
Дэвид. Птица?
Франсуа. Они вьют гнезда весной, когда откладывают яйца. Дети любят играть с гнездами. Там есть дерево ротра — огромная ротра — и под ним яма с очень древней кирпичной кладкой. В ней живут духи. Ребенок увидел гнездо фоди и полез туда, чтобы взять его. Он полез наверх, протянул руку, и вот что стало с его рукой: [конвульсивно трясет рукой]. Он не мог ею пользоваться. Она тряслась вот так [делает это снова].

Родственники водили его то к одному целителю, то к другому — без толку. Наконец они показали его чрезвычайно умелому занадрано (медиуму). Он обратился к каким-то своим духам, молча посмотрел в зеркало и рассказал родителям мальчика о том, что увидел.

Франсуа. «Здесь есть большое дерево. Я не знаю, как оно зовется. А вокруг него, — сказал он, — густая зелень». (Так оно и было, потому что вокруг дерева росли злаки. И я понял: «Он действительно знает, что делает, этот занадрано, смотрящий в зеркало».) И он сказал: «Его рука схватила гнездо фоди, и это не понравилось духу внутри дерева: поэтому он больше не может пользоваться своей рукой. Там была тень, и он столкнулся с ней, поэтому его рука не двигается». Тогда он призвал духов дерева, чтобы расспросить их. Он стал внимать им, а потом мы все услышали, как он сказал: «Кто вы такие и за что вот так мучаете этого ребенка? Чьи вы предки?» И они заговорили: «Мы — воины, воины, которые стоят вокруг этого места». То были души давно умерших солдат.
Тогда занадрано сказал: «Освободите мальчика, чтобы он мог пойти в школу, потому что для этого нет оправдания». Нам же он сказал: «Идите и купите мятных леденцов, двенадцать штук. Но не давайте еды этим злым духам [лоло раци]. Отнесите конфеты Андриамбе [175]. Там, в Амбохиманарине, есть камень под названием Андриамбеломасина. Ты, отец ребенка, иди один, не бери никого с собой: «О предок, этот ребенок мучается. Вот мятные леденцы, пусть он освободится от них». Мятные леденцы были принесены к стоячему камню, и всё: ребенок освободился от этого.

Бывает так, что призраки солдат обязаны защищать город, а кое-где они накидываются на тех, кто мусорит в местах своего обитания.
Один медиум рассказал мне, что существует три разновидности лоло: призраки; вазимба (духи потерянных или забытых); лолон-казо, «призраки деревьев». В последнем случае всё возвращается в исходную точку, поскольку обереги сами по себе состоят из кусков дерева (тапа-казо — «части деревьев»). Именно дух, обитающий в дереве, в конечном счете наделяет амулет силой. Но это лишь предположение одной женщины. Возвращения в исходную точку нет — даже те, кто любил строить догадки, никогда не говорили одинаково об одном и том же. Это истории, истории о чудесах, и хотя они всегда привязаны к конкретным местам, основные темы обычно повторяются — в бесконечных вариациях. Напомним, что это за темы.

1. В былые времена всем было известно, как поставить других людей или вещи на службу своей воле, своим намерениям и желаниям. А потому их намерения всё еще существуют, они заключены в окружающей местности. Иногда они скрыты (оди, захороненные в земле), иногда видны нам (камни и деревья).
2. В отрыве от породившего их человека намерения обретают известную независимость. Если внутри них оказывается хасина, деревья, камни и оди начинают походить на рабов и солдат [176]: они способны действовать самостоятельно, хотя это может не проявляться в данный момент.
3. Всё, что способно действовать самостоятельно, может «обращаться», менять форму или расположение — особенно после смерти его создателя. Оберег, созданный для защиты деревни, по-прежнему охраняет ее, или «обращается» и сеет хаос, или поступает как раздражительный предок, наказывающий тех, кто не соблюдает наложенные им табу.

И вот конечное следствие: для жителей сельской Имерины всякая воля, действующая в мире, есть человеческая воля. Нет никаких «духов природы» [177]. Наоборот: предмет (камень, дерево) обладает силой лишь потому, что к этому привели намерения некоего человека. Возможно, он давно умер, став предком или безымянным призраком. Но, скорее всего, речь идет о нескольких людях: старейшинах, освящающих стоячие камни, нескольких поколениях андриан, закалывавших овец, чтобы снабдить силой дерево, охраняющее деревню.
Думаю, именно таков реальный смысл слова лоло. Это призрачные, безымянные, отвлеченные намерения или желания: отвлеченное намерение господствовать над другими, без которого не обходятся действенные любовные амулеты, или желание умершего человека вновь увидеть свой дом и поиграть с детьми. Как и большинство сил духовного порядка, существующих в представлениях малагасийцев, лоло — это невидимые существа, бесформенные, отвлеченные. Ранее я утверждал о том, что могущество лоло происходит как раз из их невидимости и невозможности дать им определение [178]. Можно пойти и дальше. Духи мертвых обозначаются также словом фанахи — «души», но оно имеет и другое значение — «характер», внутренние, невидимые качества человека, определяющие его намерения желания и волю [179]. Невидимость этих призраков прекрасно подходит существам, которые воплощают в себе внутренние состояния — следы древних намерений или желаний, остающихся даже после того, как физическая, видимая личность того, кто питал их, превратилась в прах.
Знание и сила
Образы солдат и рабов, конечно, нельзя назвать нейтральными в нравственном смысле. В сельской местности Имерины считалось, что низводить человека до орудия чьей-нибудь воли в корне неправильно. Вполне логично поэтому, что люди не хотят притязать на власть, отождествляя себя с целями и задачами мертвых. Это означает, что они возьмут верх над другими в качестве орудия чьей-нибудь воли. Политика не есть способность собрать сторонников, провозглашая какую-либо цель или даже заявляя, что вы отстаиваете интересы той или иной группы. Данное обстоятельство — главная причина того, что мы не видим здесь «политического» в нашем обычном понимании.
Оно также способствует возникновению известного разрыва между прошлым и настоящим. Попытаюсь объяснить это при помощи типологии нарративов (см. часть 1). Истории с саспенсом, как говорил я, основаны на планируемом сознательном действии. Чтобы интерес слушателя/читателя не ослабевал, последний должен отождествлять себя с героями, понимать, что их цели и страхи близки ему. Истории, содержащие тайну или неожиданный поворот, не требуют такого доброжелательного самоотождествления, поскольку основаны на знании. Этим и объясняется то, что они чаще всплывают в разговорах жителей Имерины, нежели истории первого вида: власть в этих краях базируется не на отождествлении себя с чьими-нибудь былыми намерениями, а со знанием об этих намерениях. Намерения могут «оторваться» от человека и зажить своей жизнью, поэтому большинство историй, мыслящихся как политические, призваны не пробуждать сочувствие, а внушить уверенность в том, что эти намерения реально существовали. Рассказчик раскрывает тайну или предостерегает о неожиданных опасностях [180].
Чудовища Андрианони изначально были оберегами, созданными с недобрыми намерениями: инструменты насилия, орудия политики. Точно так же духи «солдат» и «рабов» — погребенные в земле оди, — стали символом политики, как она осуществлялась в прошлом: принуждение, подчинение своей воле, всё, что сделало предков великими и притом порочное по сути. Остатки этих намерений преследуют ныне живущих, смешавшись с остатками других, благожелательных намерений. Считается, что цели, которые ставили перед собой люди в прошлом, определяют действия людей в настоящем, но лишь косвенным образом. Проблема состоит в том, чтобы разобраться в них.
Отсюда и особый характер бетафской тампон-тананы. Селиться там отваживались лишь немногие. Как и большинство других древнейших поселений в Имерине, она состоит по преимуществу из могил и руин: живые люди ушли оттуда, подгоняемые силой истории, спрятанной под городом. Большинство обитателей тампон-тананы покинули ее после пожара 1931 года. Многие утверждали, что катастрофа случилась из-за рассерженных предков, о которых не хранили память так, как следовало. В беседах со мной люди постоянно подчеркивали, что жить в таком месте очень нелегко ввиду бесчисленных ограничений. Трудно сказать, что разрешено, а что нет, и если допустить ошибку, тебя ждет ужасная месть. Судьбы многих людей были искорежены по этой причине. Центр Бетафо подобен минному полю, это мозаика из запретных пространств, полных «заряженных» объектов — могил, деревьев, скрытых оберегов. Каждый такой объект окружен своего рода силовым полем и порождает в глазах людей опасности, которые могут быть или не быть реальными. Это поле набито былыми намерениями и желаниями, существующими ныне в измененном или неполном виде. По мере удаления от разрушенного центра прошлое становится всё более «разреженным», а число жителей возрастает. Однако это прошлое проявляется везде.
Каждодневные политические схватки во многом были призваны разрешить вопрос о том, чье толкование намерений этих призрачных сил возобладает и какие ограничения, таким образом, нужно соблюдать. Именно этим определялось поведение соседей Миаданы, недовольных тем, что она пренебрегала местным фади. Разумеется, можно утверждать, что тем самым фади в какой-то мере ассоциировалось с целями предков: эти самые предки создали фамато для защиты поселения и, сообщая новоприбывшим о фади, они по-прежнему сохраняют его силу. Но всё это подается как вопрос о знании, и у других людей могут быть возражения на этот счет. Никто не спорил о законности этого — лишь о том, существовало фамато или нет, и было табу-фади связано ли с ним. Если бы табу наложил рассерженный призрак, всё было бы точно так же.
Все расходятся во мнениях относительно местных фади, так как последние — одно из главных средств утверждения чьего-либо авторитета. Все члены одной семьи соблюдают примерно одни и те же табу; добиваясь того же от других, они стараются распространить авторитет предков за пределы их семейства, пусть и на основе знания, а не общего родства. Но в целом всё сводится к одному: сообщать другим о том, что они не должны делать.
Часть 3. Как вести политику, или Истории людей
Конечно, политика шире споров о прошлом. Это были всего лишь примеры, показывающие, как разыгрываются политические игры. Нужно ухитриться отождествить себя с потенциально опасными, даже подразумевающими принуждение разновидностями власти, не становясь при этом тем, кто готов причинить вред другим: такой человек, разумеется, заслуживает всемерного порицания и не может быть носителем законного авторитета, исходящего от предков. Вероятно, самый надежный способ — утверждать, что ты знаешь о местонахождении затерянных оди или могущественных элементов ландшафта. В таком случае ты становишься, как минимум, кем-то вроде предка. Однако никто этим не ограничивается.
Многие пользуются тем, что табу звучат двусмысленно. Большинство их стандартны: существует довольно короткий список животных и растений, которых часто касаются фади (лук, свиньи, козы, улитки, птицы сорохитра…), между тем как другие (помидоры, говядина, бобы…) почти никогда не связываются с табу. Это порождает постоянную неопределенность. Если женщина, с которой ты живешь, внезапно отказывается есть свинину, которую ты принес на обед, ссылаясь на запрет предков, как понять, говорит она правду или нет? Может быть, она приготовила любовный оберег или что-нибудь похуже?
Есть люди, которые открыто играют на этой неопределенности. Возьмем семейство Ирины. Сама она говорила мне, что всем бетафским андрианам предки запретили есть ананцинахи — довольно безвкусный листовой овощ, который часто подают к рису. Все остальные жители Бетафо, с которыми я беседовал, отрицали это. Но почти все замечали, что если кому-нибудь запрещено есть ананцинахи, значит, этот человек пользуется молнийным амулетом (оди варатра). Молнийный амулет — очень сомнительная штука: он применяется не для защиты от молнии, а для того, чтобы посылать ее. Это разновидность колдовства. Толком ничего не понять. На ум приходит разумное объяснение: Ирина хотела, чтобы членов ее семьи считали способными посылать молнии. С такими людьми не очень-то хочется вступать в стычки.
Это не единственный случай. Политика в Бетафо полна таких неопределенностей. Я не могу сказать, насколько сознательно Ирина и ее родственники вели эту игру, но суть в том, что это и не важно. Если воздух вокруг вас насыщен такими возможностями, каждый уверен, что его поступки всегда можно истолковать по-разному.
Магические орудия и иерархия публичных персон
В главе 3 говорилось о том, что публичные персоны в основном оцениваются по их способностям — знаниям, умениям, навыкам. Вновь приведу в пример Ирину: если бы мы хотели высказать свои подозрения, то не сказали бы: «У нее есть молнийный амулет», — поскольку дело не в наличии или отсутствии физического объекта. Мы сказали бы иначе: «Она знает, как пользоваться им». В счет идет лишь умение, основанное на некоем загадочном знании. Это знание является потаенным — что свидетельствует о его могуществе, — а потому полной уверенности никогда нет. Итак, мы определяем других, наделяя их возможностью сделать то и это.
Кулачные бои были редкостью, и их участниками почти всегда были близкие родственники: два родных брата, порой двоюродных. «Почему так?» — бывало, спрашивал я. Мне тут же отвечали, что это вопрос здравого смысла: есть ли такие дураки, которые станут драться с незнакомцем? Если человек вам незнаком, то, как знать, вдруг он способен пустить молнию, свести вас с ума, в одно мгновение испортить рис на твоем поле? Вы кое-что знаете о способностях своих родственников, и только их.
Внутри небольшого сообщества, такого как Бетафо, политическое действие сводится в основном к манипуляции впечатлениями. Вы должны поддерживать хрупкое равновесие между могуществом и авторитетом. Никто не хочет производить впечатление человека, начисто лишенного ресурсов. Надо, как минимум, намекать на свое скрытое могущество — хотя бы ради устрашения тех, кто иначе может нанести вам вред. В то же время чем больше вы связываетесь в сознании людей с магией, тем меньше у вас шансов стать Рай амандРени, уважаемым старейшиной и представителем предков. На кону стоит ваш авторитет внутри общины — способность говорить если не как предок, то как претендент на этот статус, — и в конечном счете ваша репутация достойного человека. Тот, кто заходит слишком далеко, приобретает репутацию колдуна, безнравственной личности, которую следует поставить вне морального сообщества.
Можно составить список общинников в зависимости от их статуса, от почтенных старейшин до признанных колдунов. Первые выглядят максимально респектабельными обладателями общественного авторитета, о вторых известно, что у них есть орудия, доставляющие могущество, которое может стать источником принуждения или агрессии. Ниже я расскажу о четырех главных типах политических персон, располагающихся между этими двумя полюсами. Конечно, типизация будет несколько обобщенной. Каждый из этих типов является носителем особого знания и особых способностей.
Старейшины
Знание само по себе не делает человека Рай амандРени. Нужно быть старейшиной, главой большого местного семейства, в идеале — недавно умершим. Но, говоря о тех, кто навсегда обрел этот статус, люди непременно подчеркивают, что они владели определенными видами знания. Особенно ценится сугубо «малагасийское» знание.
Самое известное из них — знание прошлого, обычаев предков и устной истории (лован-цофина), которого ждут от старейшин. Но есть также умения, отличающие предков, в первую очередь — владение традиционной риторикой (микабари), берущей начало в мудрости предков, древних изречениях. Разумеется, косноязычный человек тоже может рассчитывать сделаться старейшиной. Но если выдающийся старик искусен также в речах, регулярно выступает на фамадихане или во время брачных переговоров, это не останется незамеченным. Есть также астрологическое знание. Я нередко слышал, как молодые люди хвастаются, что их родные не прибегают к услугам профессиональных астрологов, ибо в этом разбирается дед или бабка. Почти всегда они спешат добавить, что это знание — не выученное, а «полученное от Бога» и используется только в интересах семьи, не для зарабатывания денег.
Оба этих вида знания считаются по преимуществу, хотя и не исключительно, мужскими. Существуют и типично женские умения, увеличивающие престиж старых женщин: повивальное искусство (фампивелонана) и знахарство — знание того, какие травы помогают от распространенных болезней; часто они передаются от матери к дочери. Я знал двух известных мужчин из Бетафо, которые научились принимать роды у своих матерей, и оба полагали, что владение этим «женским» умением» укрепляет их положение как старейшин. Правда, по всей видимости, это не считалось столь же впечатляющим, как выдающееся красноречие.
Как я обнаружил, ранее считалось, что публичным ораторам нелишне знать Библию, но, похоже, роль церкви в обществе неуклонно снижается на протяжении последних десятилетий. При мне в Бетафо не было постоянного священника — уже несколько лет, — и в церковных делах всем заправляли пожилые женщины [181].
Авторитет старейшин основывается не только на знании, но оно необходимо почти всегда. Чтобы отчитывать молодых, необязательно владеть устойчивыми риторическими приемами, но они повышают действенность отповеди. Чтобы проклинать чьих-либо потомков, никакое знание не требуется, но люди редко проклинают чьих-либо потомков, зато много рассуждают о фади, которое устанавливается посредством таких проклятий. Переведенный в план знания, авторитет предков становится менее прямолинейным, но более законным, так как в этом случае не связывается с личными намерениями.
Противоположностью знанию старейшин выступает знание, связанное с магией. Если кто-либо «заигрывает с магией» (милалао оди), особенно с небезобидными видами, не связанными с защитой от чего-либо, его перспективы сделаться старейшиной серьезно ухудшаются. Именно в этом контексте, как правило, и выдвигаются доводы религиозного характера, в соответствии с которыми все оди предосудительны с нравственной точки зрения. Одна из причин отсутствия подлинных, несомненных старейшин — в том, что почти каждого подозревают в манипуляциях с магией.
Астрологи (мпанандро)
Профессиональные астрологи — самые уважаемые из всех, кто применяет магию (мпомаси). Большинство их — мужчины. Главные занятия астрологов — предсказывать «судьбу», вычислять наилучшее местоположение для новых гробниц и домов, указывать на дни, благоприятные для церемоний. Я уже говорил о том, что они приличествуют даже самым уважаемым старейшинам. Но профессиональных астрологов отличает (помимо взимания платы за свои услуги) то, что они разбираются в магии: выявляют и ликвидируют последствия колдовства, дают защитные обереги, «поправляют судьбу» (манамбоатра винтана). Последнее может означать что угодно — от обеспечения успеха сделки до улучшения отношений между новобрачными. Так, если муж ссорится с женой, астролог может выдать им несколько бусин и велеть вместе погрузиться в воду, куда надо класть бусины при начале каждой очередной четверти луны. Или же он вручает супругам кусочки дерева, чтобы есть их либо натирать ими тело, смешивая с медом или касторовым маслом [182].
Как правило, у астрологов складывалась своя местная клиентура. Для слова мпомаси есть распространенный синоним — мпитайза олона: «тот, кто кормит других», «тот, кто воспитывает других», «тот, кто заботится о других». Любой известный астролог имеет постоянных клиентов — «воспитанников» (олона тайзани). Для некоторых он становится учителем жизни, наставляя их и всячески помогая им, в том числе магическими средствами. Эта патерналистская идиома применяется не только к постоянным клиентам: даже если кому-нибудь нужна помощь в планировании ритуала или лечении больного ребенка, он обращается к астрологу дада — «отец», как к собственным родителям или предку. Эти отношения чрезвычайно иерархичны. Астрологи, как и предки, способны налагать табу. Если они дают оберег, лечебный или защитный, то почти всегда велят соблюдать какое-нибудь фади. Сами клиенты считают, что за астрологами остается последнее слово во всех вопросах, связанных с табу.
Астрологи почти всегда стараются прикрыться легитимностью, унаследованной от предков. Как и медиумы, они обычно имеют духов-помощников, одного или нескольких, но если у медиумов это духи древних королей, то у астрологов — их собственные далекие предки (это справедливо по отношению едва ли не ко всем астрологам, с которыми я встречался). И Рацизафи, и его главный соперник, Дада Лева из близлежащей деревни Киандза, утверждали, что являются потомками Андриаманалины, короля бецилео, и что один из его многочисленных сыновей и внуков является им в снах и видениях, помогая тем самым в целительстве [183]. Астрологи — чуть ли не единственные люди, уверяющие, что получили те или иные способности от предков. Поэтому многие из них хвалятся способностями, в которых никто другой не осмелился бы признаться открыто [184].
Кроме того, из всех публичных фигур в деревнях астрологи больше всего напоминают западных политиков. Если в одной общине есть несколько астрологов, они почти наверняка соперничают между собой, а их клиенты объединяются в нечто вроде политических группировок. Поскольку исцеление подразумевает не только сведение на нет действия колдовства, но и обнаружение колдуна, астрологи обладают громадным влиянием на поступки, совершаемые людьми в отношении других.
Но в этом же — главный источник их уязвимости. Все считают, что знание имеет двоякую природу. Если вы знаете, как предотвратить град, то вы должны знать, как его наслать. Если вы знаете, как лечить болезнь, то вы должны знать, как ее вызвать. А потому при выявлении случаев колдовства астрологи, даже самые уважаемые, становились первыми подозреваемыми. Конечно, астрологи могли бы избежать этого, если бы (подобно западным врачам) взяли за правило никогда не говорить друг о друге ничего плохого, — но они решительно не хотят вести себя так. Если упомянуть при одном целителе имя другого, он в лучшем случае неодобрительно пожмет плечами, в худшем — станет обвинять того в мошенничестве, некомпетентности или колдовстве либо приписывать ему сразу несколько этих качеств.
Возьмем Рацизафи, уважаемого во всех отношениях человека. Да, он происходил из майнти, но был чрезвычайно богат, очень стар (восемьдесят семь лет, когда мы познакомились, однако многие давали ему не меньше ста), а его слава гремела даже в столице. Клиенты Рацизафи и почти все «черные» в Бетафо не называли его по имени, а говорили «Ингахибе» — уважительное прозвание, которое заслуживают лишь настоящие старейшины. Так поступали и андрианы, которые пользовались его услугами. Но большинство андриан вовсе не считали его старейшиной, и не только из-за происхождения (статус некоторых майнти, например Ингахирайни, в этом смысле не оспаривался), но и по той причине, что он считался политическим лидером всех бетафских майнти, лидером группировки. Стоило упомянуть о Рацизафи, как многие пускались в морализаторство, осуждая его за применение бусин, настоев на меду и кусков дерева — благочестивые христианские рассуждения, направленные против того, к кому относятся неодобрительно по другим соображениям.
Многие видели в нем еще более мрачную фигуру. Поговаривали, что в молодости Рацизафи и еще один мпомаси [185] путешествовали по недавно колонизированным землям на запад, где было полно нуворишей, скота и легких денег. В каждом новом городе его компаньон наугад околдовывал каких-нибудь людей, а на следующий день появлялся Рацизафи и излечивал их. Затем они делили прибыль пополам. Большинство подчеркивало, что это было давно, но некоторые андрианы охотно предполагали, что он всё еще способен колдовать. Один даже высказал мнение, что в свой последний брак он вступил, отравив мужа этой женщины (своего бывшего клиента) и незаметно дав ей любовное снадобье. Слишком тяжкое обвинение — и, думаю, мало кто верил в это. Но сама история показывает, что даже о почтенных людях ходят самые ужасные слухи.
Итак, астрологов уважают, но далеко не все: это не подлинные Рай аманд-Рени. И в этом они тоже напоминают политиков, имея верных последователей и противников, готовых публично опорочить их.
Обладатели вазимб
Выше говорилось о том, что профессиональные целители делятся на две основные группы: астрологи и медиумы (занадрано). И в Аривонимамо, и в других придорожных городках такого же размера есть сколько-то медиумов, публично признаваемых таковыми. В деревнях медиумы ведут более замкнутый образ жизни. Так, в Бетафо есть двое мужчин, которых почти все считают занадрано, но в разговоре со мной ни один из них не касался этой темы.
Конечно, астролог не может скрыть своих занятий, но сельские медиумы обычно находят клиентов за пределами своих общин, не оказывая услуг односельчанам и даже отказывая своим соседям. Последние, в свою очередь, редко называют их медиумами и говорят иначе: «У него есть вазимба». Что такое вазимба? Это загадочный дух, обитающий поблизости от водоемов, анонимный и грозный призрак. Правда, если не соскакивать с темы («А что он делает с этим вазимбой?»), обычно говорят, что он дает им доступ к обширному миру незримых сил, включая королевских духов, которых обычно вызывают медиумы, и эти духи привлекаются для лечения больных. Но это всегда считалось чем-то второстепенным.
Медиумы, которых я встречал в городах, настаивали на том, что королевские духи не позволяют наносить вред никому, даже мстить за колдовство. Но вазимбы, как считается, не столь щепетильны. Сказать о человеке «У него есть вазимба» — значит подчеркнуть, что потенциально он очень опасен.
Проявляя крайнюю осторожность на публике, эти люди, похоже, стараются сознательно манипулировать впечатлениями о себе, подводя к мысли о том, что они обладают смертоносными способностями, но стараясь не выглядеть совсем уж порочными. Или, наверное, лучше сказать, что скрытность имеет два последствия. Как и в случае с оди, сам факт сокрытия чего-либо говорит о том, что оно обладает силой; в каком-то смысле их осторожность порождала то самое, что они скрывали.
В самом начале моего пребывания на Мадагаскаре меня познакомили с человеком по имени Рамена; некоторые говорили, что он — предводитель общины в своей деревне Амбарибе. Мужчина лет пятидесяти, Рамена был набожным католиком и более десяти лет занимался катехизаторством у себя в деревне [186]. Его дом, хорошо обставленный по местным меркам, был полон католической атрибутики: на стенах висели вырезанные из журналов образы святых и портреты епископов; на столах стояли гипсовые статуэтки и лежали экземпляры Псалтирей в кожаных переплетах.
Во время первой нашей беседы Рамена выказал безусловное презрение к мпомаси, особенно Рацизафи с его богатым арсеналом бусин и бутылок, полных земли с королевских могил. По его словам, основу их ремесла составляло обычное мошенничество, игра на доверчивости и суевериях людей. Он критиковал понятие сисика, подразумевающее, что колдуны способны вставлять в тела своих жертв мелкие предметы и что есть целители, способные извлекать их по мановению руки. Но сильнее всего Рамена ополчался на табу, полагая, что запретов, установленных предками, не существует, что всё это выдумали мпомаси с их магией. Он утверждал, что вообще не признает табу. Рамена и его жена владели заклинанием против града, при помощи которого защищали поля вокруг Амбарибе. Но тут не было никакого оди — всего лишь простая трава-фанило, которую надо зажечь при угрозе града. Это действовало превосходно, но без каких-либо табу. И сам Рамена, и другие католики не знали ни о каких табу в юго-восточной части данной местности.
Мне вскоре дали понять, что это не так. Тон высказываний Рамены во многом определялся тем, что единственными иностранцами, с которыми он общался до меня, были католические священники. Но за этим крылось и кое-что еще. Каждый наш разговор происходил по одному и тому же шаблону: он упорно настаивал, что ничего не ведает о языческих практиках, а потом принимался вставлять намеки на то, что это не совсем так. Оказалось, он всё-таки общался с духом — имейте в виду, не одним из тех духов мпомаси, а ангелоподобным существом в белом, которое посещало его во сне, учило сочинять гимны и священную музыку. (Он написал большую часть произведений, которые исполнялись в местной церкви.) Он знал, как лечить кое-какие болезни. А всё началось с того, что мать обучила его повивальному искусству. Начав принимать роды, он обнаружил в себе и другие таланты. Правда, он тут же оговорился, что использует только травяные снадобья (раокандро) и никогда — кусочки дерева и прочие штуки, употребляемые мпомаси (обмазывание людей землей и медом, использование табу). Главное его умение заключалось в том, что он исцелял людей, одержимых каким-либо злым духом. Известность Рамены была такова, что пациенты приезжали к нему за сотни километров [187].
При первом разговоре Рамена произвел очень приятное впечатление, показавшись мне открытым и симпатичным человеком, искренним, веселым и добродушным. Я не мог понять, почему мои спутники — и Парсон, и Шанталь, ни один из которых никогда раньше не встречался с ним, — вовсе не разделяли моего энтузиазма. «Разве он не славный?» — спрашивал я. «Ну, он умеет красиво говорить», — ответила Шанталь. Парсон тоже с самого начала решил, что этот человек что-то скрывает. Слишком уж он был добродушен и приветлив. В этом ощущалась неестественность. Бетафские друзья вскоре подтвердили, что с ним лучше быть настороже. «Рамена? А ты заметил, что он всегда носит на себе что-нибудь красное? Даже если на нем зеленая или желтая рубашка, под ней будет красная рубашка, а на ногах — красные штаны. Почему? Видишь ли, вазимбы любят красный цвет. У него есть вазимба. Зачем еще малагасиец станет носить красное в летнее время, когда ежедневно гремят грозы и сверкают молнии? Каждый знает, что красные предметы притягивают молнию».

Арман. У него всегда должно быть что-нибудь красное. Особенно летом, когда сверкают молнии. Тогда на нем всё красное: шляпа, одежда, штаны — красные! Ведро, которое он берет в дом, — красное. Тарелки — красные. Все пластмассовые вещи — красные. И не говорите, будто он делает это только потому, что он целитель — вазимбы любят такое!
Парсон. Наверное, у него действительно есть вазимба.
Арман. Определенно есть! Не «наверное», а есть! Вон там, в воде, есть вазимба.
Дэвид. Значит, вазимбы любят красный цвет?
Арман. Вазимбы любят красные вещи. Если где-нибудь в полях живет вазимба, там обычно есть красная рыба или красный краб. Даже свою жену он заставляет носить красное.
Парсон. По словам самого Рамены, это просто высокое белое существо, которое приходит к нему во сне, учит его сочинять гимны, объясняет, какую магию нужно использовать…
Арман. Не знаю. Но, понимаете, с чисто общественной точки зрения, это просто способ давить на людей. Почти никто не осмеливается вступать с ним в драку. Почти никто. Никто не осмеливается с ним драться. И вот те церковные деньги, которые он украл, — никто не сказал ни слова. Он прикарманил деньги из Фирайсаны — никто не попытался их вернуть. Ни у кого не хватило духу.

Надо также помнить об одной особенности Амбарибе: в конце 1980-х годов большинство домохозяйств в этой деревне возглавляли потомки одного человека по имени Расаона. Большую часть жизни Расаона соперничал с Раменой за влияние на юго-западе. Он несколько десятилетий был президентом фоконтани [188] и даже стал главой кантона Фирайсана. В 1990 году, через шесть лет после смерти Расаоны, шестеро из одиннадцати его детей по-прежнему жили в Амбарибе. А все трое детей Рамены уехали из родной деревни. У него не было там ни семьи, ни клиентов. Однако он десятилетиями успешно возглавлял церковь, был старым и довольно богатым, не говоря уже о помощи при родах и предотвращении града. Даже некоторые дети Расаоны называли его, хоть и неохотно, «главным человеком» (лохолона) Амбарибе — если там вообще кто-нибудь был главным, — и уж точно не осмеливались выражать открытую антипатию к нему или открыто упоминать о его вазимбе. Расаона, говорили мне, был последним, кто публично противостоял Рамене; после смерти Расаоны «никто не осмеливается с ним драться» («ци миси сахи миади амини»).
Мы опять видим борьбу группировок. У Рамены не имелось постоянных клиентов в Бетафо, зато он был сведущ в астрологии, которую, по его собственному утверждению, освоил по наитию, не учась. Он не практиковал ее на профессиональной основе, но андрианы из Анцахавори, Антанети и Амбохимандзаки часто просили его освятить дом или провести обряд. Потомки Ратаоны, то есть почти все католики в Амбарибе, никогда не ходили к Рамене, неизменно обращаясь к Рацизафи. Когда дети Расаоны собрали фамадихану в Амбарибе зимой 1989 года, Рамена был почти незаметен; процессию возглавлял Рацизафи. Месяцем позже семья Ирины устроила фамадихану в Антанети, и Рамена был одним из двух астрологов.
Понятно, почему Рамена не упускал случая задеть Рацизафи. Тот, в свою очередь, ни во что не ставил мнение Рамены.
Все сходились на том, что у Рамены был вазимба, но многие добавляли: им неизвестно, что он делает с ним. Некоторые прямо заявляли в разговоре со мной, что он — тайный занадрано [189]. Но Рацизафи и все «черные», с которыми я общался в Бетафо, — почти все они полагали, что хранят верность Рацизафи — никогда не назвали бы его настоящим, уважаемым целителем. Однажды я упомянул о Рамене и его вазимбе в разговоре с Жерменом, младшим братом Дэвида, заметив, что он, видимо, использует вазимбу для лечения, но как именно — мне неизвестно.

Жермен. Но вазимба, понимаете ли… вазимбы не лечат людей. Только нападают на них.
Дэвид. Но говорят, что он вылечил жертв амбалавелоны.
Жермен. Как же, по-вашему, он смог их вылечить? Он сам и сделал это. Если бы ее вызвал не он, то он не смог бы избавить от нее. Просто способ заработать деньги. А это он умеет…

Другими словами, он делал то же, что, по слухам, некогда делал Рацизафи: насылал на людей недуги, чтобы излечивать их и зарабатывать на этом. Все знали: тот, кто напускает амбалавелону, способен избавить от нее.
Вот что говорил Ноэли, сын Рацизафи:

Дэвид. А что с Раменой, он лечит людей? Ведь у него вроде бы есть вазимба.
Ноэли. Рамена? Ну, он умеет творить зло. Если он творит зло, то может сделать то, что наметил. Но что касается добрых дел, таких, какие творим мы, то здесь он ничего не может. В его случае мы говорим о вредоносной магии.
Дэвид. Значит, он действительно чародей [мпаморика]?
Ноэли. Он — чародей, колдун. Возьмем тех, кто проводил фамадихану в Амбарибе, — он пытался напасть на них, но у него ничего не вышло. Мы сотворили мощную защиту, и он не знал, что делать. Но он определенно пытался напасть на участников. Он взял маленькие оди, кусочки травы, на которые намазал снадобье, и разложил их там повсюду. Такие штуки, что если ты наступишь на них, то свалишься. Его мишенью были спонсоры обряда или астролог, и если бы это сработало, они бы упали в обморок, и у них сразу же появилась бы рана там, где он их коснулся… И тогда он вылечил бы их, убрал бы оди, только если бы они дали ему много денег. Ведь именно этим он и занимается: зарабатывает на жизнь, добывая деньги таким способом.

В обществе, где принято избегать столкновений, человек, обладающий потаенным могуществом, способен извлечь немало выгоды для себя, вплоть до присвоения церковных денег (если верить Арману): никто не скажет ему ни слова на публике. Рамена больше всего напоминает «Хаджи Брума» из книги Джеймса Скотта (Scott 1985: 13–27), скупого помещика малайзийской деревни Седака: в разговорах с глазу на глаз все возмущались его вопиющей скупостью и злоупотреблением властью, но никто не смел бросить это ему в лицо. Разница в том, что в случае с Хаджи Брумом страх был порожден сложным аппаратом государственного принуждения: власть Хаджи Брума над другими людьми основывалась на богатстве, охраняемом законами о собственности, которые приводились в исполнение полицией. В Бетафо такого аппарата не было. Страх проистекал из манипуляции впечатлениями, которую производил Рамена: он был искусен в политическом действии, в распространении бесконечных слухов о своих возможностях. Его противники недвусмысленно высказывались об этом. Когда в беседе с Ноэли я упоминал о красной одежде или противоградной магии, он тут же откликался: «А, это он так наводит страх на людей» (заватра атахоран’олона фоцини изани). Средство, без сомнения, было действенным. Можно сказать, что Рамена обладал властью — политической властью, если согласиться с моим определением, — ибо эти манипуляции удерживали других от ответных слов и действий. При этом такое поведение не давало ему шансов стать когда-нибудь подлинным Рай амандРени, тем, кто снискал любовь и доверие своих соседей. Более того, они никогда не стали бы считать его порядочным по своей природе человеком.
У Рамены не было потомков в Амбарибе, и можно было бы предположить, что такой образ действий выбирают в основном те, кто не имеет шанса стать старейшинами. Это не всегда так. В небольшом — три дома — поселении к северу от Бетафо жил человек по имени Райнибе, майнти лет шестидесяти, отец одиннадцати детей, многие из которых всё еще жили с ним. Все жители этого поселения (Андзакаламбо) были его потомками. В роднике на близлежащем рисовом поле жили вазимбы. На людях Райнибе всё отрицал (иногда даже тот факт, что является целителем), но в каждую ночь новолуния слышались стук барабанов и пение: его семейство приходило к роднику, чтобы дать им хасину. Как и в случае с Раменой, игра была незатейливой, но действенной. О Райнибе я слышал в точности то же самое, что и о Рамене: «Никто не осмеливается с ним драться». Если он отводит воду с соседских полей на свое собственное — все знают, что ему свойственно делать это, — люди делают вид, что ничего не случилось; если он претендует на какое-то поле наравне с вами, лучше отступиться. И одновременно, никто из тех, с кем я общался, не считал его Рай амандРени, несмотря на возраст и большое потомство. В личных беседах многие говорили, что он ничем не лучше колдуна.
Похоже, секретность — главное условие обладания подлинной властью. Был один юноша, время от времени живший в Бетафо и открыто похвалявшийся тем, что он — занадрано. Именно поэтому никто не относился всерьез к его притязаниям. Арман заметил, что, если у тебя действительно есть такая власть, «ты не станешь говорить об этом повсюду» («ци митенитени»). И вновь двусмысленность предстает как самый существенный атрибут власти.
Такие люди, конечно, отличаются от астрологов, действующих публично. Ноэли предположил, что в конечном счете даже Рамена не знает толком, с чем имеет дело.

Ноэли. Он нашел этот родник с вазимбой в нем, и… он даже не знает его названия. Родник просто есть там, и всё. И он решил принести туда хасину, хотя толком не знает, что это такое. В таком случае эта штука может даже внезапно развернуться и убить вас.
Вазимбы — неведомые существа, предки, чьи имена и жизненные обстоятельства забыты, чьи потомки вымерли или не оставили по себе прочной памяти. Астрологи вроде Рацизафи, отца Ноэли, прибегают к помощи законных предков с известными именами, чтобы войти в сношение с невидимым миром. Вазимба же есть прямое отрицание идеи потомства [190].
Подозреваемые в колдовстве
Люди всегда ходили к целителям; те говорили, что болезнь наслали на них родственники или соседи. А потому члены сельских общин вроде Бетафо, скорее всего, ежедневно контактировали с одним-двумя — как минимум — людьми, которые, по их представлениям, вполне могли пытаться убить их мужей, жен или детей. Подозрения почти никогда не озвучивались во всеуслышание — отчасти потому, что уверенности не было. Целители часто допускали ошибки. Кроме того, подозрения быстро переходили с одного человека на другого. К примеру, женщина могла заподозрить соседа в том, что по его вине ее дети чахнут и умирают; в следующем месяце она шла к другому целителю и выясняла, что сосед совершенно невиновен, а всё это подстроил призрак или дядя, живущий в другом городе.
Некоторые люди обладали особенно скверной репутацией: разбирающиеся в любовных амулетах и снадобьях или даже искушенные в чародействе. Возникает вопрос: распускал ли кто-нибудь эти слухи сознательно, стараясь уверить других, что перед ними колдуны? Мы ничего не знаем наверняка, но мне кажется, такие люди были [191].
Конечно, были попытки анонимного устрашения. Владельца одного отели на рынке в Аривонимамо очень многие подозревали в том, что он использует магию для лучшего ведения бизнеса [192]. За несколько недель до нашего с ним знакомства он пришел в бешенство: один из его работников увидел, что под ступенями лестницы, ведущей в его заведение, что-то лежит, и вытащил сверток из шелковой ткани с кусочками дерева внутри. Предмет явно был призван причинить ему вред, но его мог оставить там кто угодно.
В данном случае перед нами — всего лишь проявление внутриобщинных склок. Примерно так же землевладельцы, жившие где-то далеко, являлись за своей третью урожая и обнаруживали подозрительные предметы на своих полях. Были и другие угрозы, более явные. К примеру, Дамьен, сын Миаданы, рассказывал мне, что когда-то он покупал рисовые пирожные на придорожном лотке в Аривонимамо. Лоток держала женщина-андриана родом из Бетафо. Откусив кусок от одного, он почувствовал, что внутри есть что-то твердое, и выплюнул кусочек дерева длиной в дюйм. Женщина, очевидно, положила что-то в пирожное — но с какой целью? По словам Дамьена, он совершенно не понимал, почему она может иметь зуб на его родню. И действительно, позднее в разговоре со мной женщина не выказала никакой враждебности к этому семейству, но подробно рассказала мне о доме в Бетафо, на который, по ее мнению, имела все права, не решаясь заявить о них из страха перед колдовством.
Разумеется, трудно сказать, сколько людей подкладывают кусочки дерева в пищу другим. Ясно лишь, что иногда такое случается. Но вдруг это простое запугивание, и кусочек дерева — лишь щепка из ближайшего забора? Как часто предмет может нанести реальный ущерб? Как бы то ни было, такое поведение есть доведенная до крайности игра, которую практикует почти каждый, на том или ином уровне, если у него намечается конфликт. Цель заключается в том, чтобы намекнуть: я могущественнее, чем кажусь, имею доступ к неким силам, которого не имеют другие. Но при этом такие намеки не должны вызывать слухов, способных поставить под угрозу положение человека в обществе.
Чужак, по всей видимости, не уловит тревожных сигналов [193]. Почему мои приятели были настолько уверены, что бывший катехизатор промышляет кое-чем еще? Из-за его внушительной внешности, избыточной разговорчивости? То и другое было свойственно также Райнибе, но в целом оно нехарактерно для пожилых мужчин, довольно спокойных, сдержанных и недоверчивых. И опять же, в его смехе, пожалуй, было что-то неискреннее, он отводил глаза во время беседы или слишком настойчиво стремился завязать ее. Но я не знаю наверняка. Уверен, люди постоянно ищут такие сигналы. Если какой-нибудь юноша пренебрегает правилами приличия, можно задаться вопросом: почему Ранона всегда оказывается за городом в ночь новолуния? А вы заметили, что он никогда не пьет воду прямо из ручья? Да, он говорит, что знахарь дал ему оберег, отгоняющий злых духов, но вдруг он лжет? Люди совершают самые разнообразные поступки, в которых сквозит двусмысленность: неожиданный подарок там, где он, казалось бы, не нужен, внезапные расспросы о чьих-нибудь привычках, ритмичная музыка в полночь… Нет, конечно, не всякий, кто играет музыку ночью, делает это с целью устрашения, но наличие самой этой атмосферы означает, что все вынуждены постоянно думать об истолковании своих действий другими. Как правило, это делается, чтобы отвести подозрения, но в некоторых случаях — наоборот, чтобы вызвать их.
Вернемся к Рамене. Такое манипулятивное поведение может расцениваться и как политическое действие — призванное порождать слухи, — и как способ осуществления политической власти, ибо его конечная цель — запугивание и устрашение. Обычно люди делают это, чтобы другие не расстраивали их планы. Так, женщина, вручившая Дамьену подозрительные пирожные, возможно, стремилась устрашить какого-нибудь бетафского андриану, чтобы он не вмешивался, если она вдруг заявит права на тот самый дом. Последствия этих поступков примерно такие же, как у тех, что совершаются в парадигме защиты и негативной власти, даже если они считаются их противоположностью.
Однако в эту игру следует играть тонко и осторожно. Если вы будете хвастаться, что обладаете тайной властью, вам не поверят. Если вы слишком открыто нарушаете негласное правило «избегать столкновения», это аукнется вам, хотя сложно сказать, как именно. В Бетафо жил сорокалетний мужчина по имени Норбер, отличавшийся вспыльчивостью. Одни говорили, что всему виной язва — у него болел желудок, и всё его раздражало, другие называли иные причины, но все соглашались с тем, что Норбер постоянно затевает драки — чаще всего со своим младшим братом Мартеном, учителем математики в Аривонимамо, и сыновьями от первого брака, которых он лишил наследства. В таких случаях он постоянно кричал и нередко угрожал насилием. Одним воскресным утром, когда мое пребывание на Мадагаскаре подходило к концу, он прервал церковную службу, затеяв ссору со своим старшим сыном Соанайво. Всё закончилось тем, что Норбер стал гоняться за ним по скамьям, угрожая убить. Прихожане не говорили ни слова, лишь смотрели в пол, изо всех сил делая вид, что ничего не происходит. Никто, однако, не говорил, что Норбер обладает сверхъестественными способностями или является колдуном. Зато для многих это послужило подтверждением широко распространенных слухов насчет того, что его жена — ведьма.
Я слышал, что в прошлом были известные мпамосави-мужчины, но в настоящее время, судя по рассказам местных жителей, остались только женщины. Большинство мпамосави — это женщины, молодые и средних лет, которые держат под каблуком своих мужей, или же пожилые, ведущие маргинальный образ жизни (особенно живущие в одиночестве). Здесь образ «ведьмы, выходящей по ночам» и ездящей верхом на мужчинах, сливается с образом колдуньи; женщин, подозреваемых в использовании любовных снадобий и амулетов, гораздо чаще подозревают в применении агрессивной магии.
Жюльетта, жена Норбера, относится к первой категории. Именно она убедила мужа лишить наследства трех его сыновей от предыдущего брака и усыновить ее ребенка. Кое-кто из их соседей полагал, что Норбер стал таким сварливым, когда попал под ее влияние; все, включая его родственников, похоже, были уверены в том, что она прибегает к любовной магии. Есть основания думать, что Жюльетта способствовала распространению таких представлений о ней. Ниво рассказала мне историю, которую услышала от Расоа, своего бывшего соседа. Однажды Расоа проснулся до рассвета, пошел набрать воды из источника к востоку от города и увидел, как Жюльетта удаляется от гробниц, стоящих на другой стороне долины. Зачем идти туда рано утром? Странно. Ниво пошла туда и обнаружила у входа в одну из гробниц насаженную на иглу лягушку, чья голова смотрела в направлении одного из домов в Бетафо. Там проживал сосед Жюльетты, недавно заболевший. Он умер через несколько дней. Ниво, похоже, верила в причастность Жюльетты к этому. Она и сама ходила в ранний час к тому же источнику и встретила Жюльетту, рыскавшую в полях. Завидев Ниво, та вдруг приняла крайне обескураженный вид, развернулась и пошла к себе другой дорогой.
Независимо от того, распускала Жюльетта слухи сознательно или нет, такие истории оказывали воздействие. Во-первых, люди явно боялись Жюльетту (порой даже называя ее атахорана — «пугающая») и, соответственно, опасались сталкиваться с ней или слишком громко возражать против поведения ее мужа. Во-вторых, всякий раз, когда в ее семье вспыхивала очередная свара (что происходило часто — семья была невероятно склочной), сразу же возникали подозрения, которые никем не озвучивались. Однажды случилась жестокая стычка, которая закончилась тем, что Норбер и Мартен сцепились на земле посреди дома их отца. Матери удалось разнять их, и Жюльетта тут же начала говорить, что она и всё семейство ненавидят ее, Жюльетту, так как чтят память первой жены Норбера. Мать же утверждала, что Жюльетту не любят по другой причине: всем известно, что она — колдунья [194].
Пожилые женщины-мпамосави, по общему мнению, также сведущи в любовной магии — и не только в любовной, но и в куда более агрессивной. Возьмем для примера двух женщин. Первая — старшая сестра Рамананы, матриарх Антанети, которая после бесплодного брака переехала к своей сестре, также старой и бездетной [195]. Было известно, что она практикует любовную магию, и все дети Миаданы признавались мне, что опасаются принимать пищу у нее дома — особенно если есть основания полагать, что члены ее семейства питают сексуальные намерения в отношении них. Вторая — еще более старая женщина из Аноси (чьи дети давно уехали оттуда), долго состоявшая в близких отношениях с мужчиной ее возраста: она будто бы приворожила его при помощи волшебства и затем «уходила из дома каждую ночь». К ней относились с уважением, но за ее спиной распускали всяческие слухи. Любая власть, которую такие женщины могли получить благодаря своей репутации, вряд ли могла сравниться с ущербом от последней. В былые времена их, вероятно, первыми подвергли бы ордалии при помощи яда.
Охотники на ведьм и прочие могущественные люди
В этом очерке представлены лишь несколько социальных типов, наиболее ярких. Есть и другие способы объявить о своей тайной власти, не вредящие репутации. Можно, например, выставлять себя в глазах других охотником на ведьм — мписамботра мпамосави.
Я знал нескольких охотников на ведьм из Бетафо — людей удивительно неоднозначных. То были мужчины [196], которые, вооружась сильнодействующими оберегами, выходили из дома ночью, чтобы сражаться с ведьмами — но не для того, чтобы защитить односельчан от сил зла, а из желания заработать. Они клали обереги на крыши гробниц, затем прятались в кустах, ожидая, что ведьмы придут и будут плясать обнаженными на гробницах. Как только те приходили, оберег начинал действовать, и ведьмы застывали на крыше, не имея возможности сбежать. Ведьма оказывалась в ужасном положении: если ее не освободить, люди обнаружат ее на рассвете, голой, покрытой жиром. Охотник выходил из кустов, требовал денег — говорили, что ведьмы припрятывают их как раз на этот случай [197], — получал их и отпускал ведьму.
Охотниками на ведьм, как утверждают, были несколько известных местных деятелей [198] — например, отец Миаданы (по ее словам): будучи также протестантским евангелистом, он сплошь и рядом заставал за этим занятием своих прихожанок, к их величайшему смущению. Такие охотники будто бы есть и сегодня, в основном — мужчины сорока с чем-то лет. Правда, они не любят говорить об этом. Один из них — Солофо, кузнец-андриана из Беланитры. Я даже не пытался беседовать с ним на эту тему: бесполезно. Но меня уверяли, что ему приходилось соблюдать несколько особых фади из-за его амулетов, что, когда он напивался с друзьями из Аривонимамо и употреблял в пищу чесночный соус, жена готовила ему ванну с магическими кусочками дерева, чтобы загладить вред, нанесенный хасине. Не вполне ясно, какие социальные преимущества это давало Солофо, но логика охоты на ведьм прослеживается четко. Только так можно владеть сильнодействующими оберегами, не вызывая осуждения.
В прошлом самым известным охотником на ведьм в Бетафо был Ракотоамбоа, какое-то время живший в ныне заброшенной католической деревне Фиаданана, расположенной выше Амбарибе. Он был мелким чиновником (мпиадиди) при колониальном режиме; кроме того, он приходился дядей главному сопернику Рамены — Расаоне. Хотя сам Рамена, рассказывая о своей половине территории, почти всегда старался преуменьшить значение магии и всего с ней связанного, он не возражал против разговоров о Ракотоамбоа. Даже наоборот: они доставляли ему особое удовольствие. Однажды я спросил его, слышал ли он что-нибудь о тангене [199] в западной части Бетафо на протяжении раннеколониального периода. Он сразу же ответил «конечно, нет», но добавил, что там были охотники на ведьм, вроде Ракотоамбоа.

Рамена. Здесь никогда не убивали людей, заставляя их пить тангену или что-нибудь в этом роде: они просто ловили ведьм, брали у них деньги и отпускали их восвояси. [Смеется.]
Дэвид. Значит, они делали это только ради денег?
Рамена. Только ради денег.
Дэвид. Так ему… ему нужны были обереги, чтобы делать это?
Рамена. О да, ему наверняка понадобились бы обереги. Разве он пошел бы туда хотя бы без одного? Я должен признать, что этот человек был действительно искусен [тена махай бе]. Ну а меня ведьмы останавливали довольно часто. В то время я занимался повивальным делом, и мне приходилось путешествовать по ночам — за мной могли прийти в одиннадцать вечера, а после рождения ребенка я снова отправлялся домой. И вот я шел домой, а они меня останавливали. Но он был искусен: он выходил вперед и, хотя был всего лишь одним человеком, становился высотой с дом. Он выходил вперед и становился огромным, как… если посмотреть на него, он был размером с телегу, запряженную быками. Он был поистине искусен, очень искусен.
Но если эти лоло доберутся до вас, вы не останетесь в живых…
Давным-давно мы с Ингахибе Рандриандзанакой решили поработать кузнецами в Анцахавори. Они подкараулили его на дороге, прямо перед Беланитрой, схватили и окунули в воду там, на севере, он только пускал пузыри. Окунули его по самую макушку. И он был болен… Он не мог работать в кузнице, не мог ничего делать, просто болел с тех пор, и всё.
Был еще покойный Ингодина, младший брат Разанаколоны Бернарда из Амбохимандзаки. Он управлял телегой с быками, и Рафиринга — владелец телеги — встретил его и сам стал править. Тот начал говорить: «Погоди немного, Фиринга, а то ты меня взаправду убьешь!» Но это был вовсе не Рафиринга, а ведьма. Она села неподалеку от Беланитры и, управляя телегой, дергала Ингодину за язык. Телега наклонилась, но не перевернулась, а продолжала ехать и наконец прибыла в целости и сохранности в Амбохимандзаку.
А потом покатилась дальше — но быками правила женщина! И когда телега наконец подъехала к деревне, она отослала покойного Ингодину к нему домой и ушла. И как только Ингодина вошел в дом, у него вывалился язык вот такой длины [показывает длину предплечья], а потом он умер.
Эти ведьмы — истинное зло.
В сезон пересадки или осенью, здесь, в Амбарибе, люди заболевали лихорадкой, и ведьмы забавлялись, стуча по ночам в их двери. (Мы тогда еще жили в Антанетибе.) Ингахибе Ракотоамбоа обходил рисовые поля с амулетиками, похожими на рваную циновку, и клал их на каждое поле, вдавливал, вдавливал, вдавливал…
Говорят, кое-кто действительно посылал за ним. Я говорю о некоей Райнимананцикиви, которая отправила Ракотоамбоа послание: «Если ты собираешься возиться со своими амулетами, приходи ко мне!» Они устраивали свои состязаньица там, на юге. «Давай проверим свои силы друг на друге!» И они начинали бороться друг с другом, раздевшись до набедренных повязок, и каждый ловил друг друга, ведьма и охотник… Только полоска ткани вокруг бедер, и они боролись, боролись, боролись… То есть Ракотоамбоа боролся с ведьмой — с Райнимананцикиви.
Шанталь. Это была женщина?
Рамена. Да, женщина. Они переворачивали друг друга, туда-сюда, но всё же она не смогла одолеть Ракотоамбоа, и тогда сказала: «Хватит на сегодня! Давай назначим свидание, и завтра ты придешь снова?» [Смеется.] Они всё время назначали свидания, и однажды Ракотоамбоа победил ее. Тогда он бросил ей: «Доставай свои деньги, потому что ты у меня в руках!» [Снова смеется.] Вот и вся история. Вряд ли мы увидим что-нибудь подобное, но история такова.

Рассказы Рамены, фантастические и жуткие, превосходно передают отношение жителей меринских деревень к ночному миру, полному смутных опасностей, внутри которого даже взрослый мужчина не может перемещаться беспрепятственно. Разумеется, всё это призвано лучше обрисовать фигуру дяди его соперника. Сперва он рассуждает о зле, исходящем от ведьм, о причиненном ими ущербе, потом рассказывает длинную историю о Ракотоамбоа, приятельствовавшем с ними. В последнем повествовании возникает уже знакомый нам мотив игрового состязания; цель — подчеркнуть, что между охотником и добычей нет большой разницы. Оба они катаются вечером по траве, неотличимые друг от друга. Сексуальный подтекст случая с борьбой (зачем мужчина и женщина обычно назначают друг другу свидания ночью, тем более такие, во время которых они раздеваются и борются друг с другом?) только усиливает эту схожесть. Итак, даже охотники на ведьм могут вызывать подозрения.
Существует много других способов заявить о том, что у тебя есть доступ к тайным силам. Есть те, кто будто бы поддерживает связь не с вазимбами, а с неприкаянными духами, что являются людям во сне. Есть и другие: они открыто признают, что обладают магическими познаниями, но безобидными: могут вылечить заговоренный зуб или владеют оди, который заживляет раны, нанесенные животными. Пожалуй, знание такого рода не вызывает особого уважения, зато заставляет предполагать, что человек знаком и с магией более опасного рода. Почти у каждого есть защитный оберег (полученный, как правило, от астролога или медиума) или хотя бы нечто, способное отгонять с поля воров. Некоторые такие амулеты потенциально агрессивны, как те, что предохраняют от ударов кулаком или ножом либо от слов противника по судебному разбирательству [200]. Более сомнительно выглядят торговые оди, применение которых граничит с любовной магией, а последняя — с открытым чародейством. Постоянно распускаются слухи и ведутся разговоры о том, кто имеет доступ к этим видам знания и к каким именно. Чтобы понять направленность этих разговоров — а она, безусловно, есть, — мы должны рассмотреть типичные карьеры и судьбы людей.
Жизненные пути
До сих пор я говорил о тех, кого можно определить в основном через их знания и способности. Считается, однако, что те и другие меняются с течением жизни. Идеальный жизненный путь мужчины, вероятно, повторяет сюжет типичной сказки XIX века (см., напр., Cousins 1963): молодой человек уходит от родителей в относительно юном возрасте, отправляется на поиски своей судьбы, добившись успеха, оседает на новом месте и, в свою очередь, удерживает при себе своих детей и внуков от ухода из дома. Арман, например, проводил большую часть времени за пределами Бетафо, сколачивая состояние, но какими бы космополитичными ни были его взгляды — стены его квартиры в Аривонимамо были увешаны фотографиями, вырезанными из французских новостных журналов, изображениями военных сцен, кино- и рок-звезд, мировых лидеров, — его конечные устремления (в том случае, если не произойдет революция) были вполне традиционными. Конечной целью было приобретение достаточного количества земли, чтобы поселить своих детей в Бетафо; заветной мечтой — стать известным оратором традиционалистского толка.
Понятно, что юноши и девушки проводят много времени вдали от дома, но предполагается, что с возрастом они должны перейти к более оседлому образу жизни. Молодые мужчины работают водителями в таксомоторном кооперативе Аривонимамо, посещают отдаленные школы, ищут работу в столице; даже люди тридцати пяти — сорока лет обычно занимаются каким-нибудь распространенным ремеслом, чтобы пополнить свой доход, — в Бетафо большинство взрослых мужчин либо были кузнецами, либо торговали коваными изделиями. Но годам к пятидесяти, когда дети начинают жениться, всё это в идеале следует бросить. Признак настоящего успеха в эти годы — самообеспечение рисом, отсутствие необходимости покупать рис в месяцы перед сбором урожая, когда большинство семей испытывают его нехватку. Таким образом, успех во многом означает независимость от наличных денег — по крайней мере, когда речь идет о продуктах питания. Лишь очень немногие семьи способны на такое, но это ничуть не колеблет идеала [201].
Ранее я противопоставлял фахайзану и память как две противоположные разновидности памяти, ориентированные, соответственно, на будущее и прошлое. Деньги и магия в этом смысле направлены в будущее; считается также, что они особенно важны для молодых людей, прежде всего для тех, кто начинает карьеру [202]. Если кого-нибудь и подозревают в знании тайных приемов, способных отвести кулак или нож либо отомстить женщине, сказавшей «нет», это были юноши; точно так же предполагается, что приворотом занимаются в основном девушки. А вот «дети», которым сильно за двадцать, по общему мнению, не владеют магией. Подозрения опять усиливаются, когда человеку исполняется тридцать — сорок лет — возраст, в котором заводят семью. Но на этом этапе любой заметный успех — в особенности финансовое благополучие — приписывают тайному знанию.
Магия по своей сути связана с самореализацией, с устремлениями и личными достижениями. А потому прибегать к ней лучше всего тогда, когда человек осуществляет свои собственные проекты, завязанные на денежную экономику. Даже такого старого человека, как Рацизафи, можно заподозрить в том, что в молодости он пускался в сомнительные финансовые предприятия с применением магии. Какими бы забавными и скандальными ни были такие случаи, они не вредят его сегодняшней репутации. В то время он был лишь ребенком. Если же старики, как Раймена и Райнибе, занимаются этим до сих пор, значит, они оставили надежду стать законными представителями общества ради безнравственного стремления к обогащению.
Во многих случаях заявления о доступе к тайному знанию воспринимаются серьезнее всего, если исходят от мужчин лет сорока пяти: тех, кто полон амбиций, но не уверен, что сможет сполна реализовать их. Это же верно и в отношении претендентов на политические должности. В таких обстоятельствах поддерживать репутацию могущественного человека, не совершающего дурных поступков, очень нелегко: на этой стадии власть и богатство должны конвертироваться в авторитет предков. Именно в этом возрасте люди начинают видеть забытых предков, прибегать к противоградной магии, становиться охотниками на ведьм.
Если человек начинает заниматься этим, он почти всегда заводит новую семью на новом месте. Так, Сели переехал обратно на тампон-танану, рассчитывая стать родоначальником уважаемого семейства (члены которого, по слухам, умели отводить град и даже молнию); отец Ирины перебрался в Антанети (и сотворил противоградный амулет для своей родни). Сюда можно включить и Райнибе, основавшего новое поселение в Андзакаламбо.
Тому, кто успешно создал семью и приобрел авторитет, исходящие от предков, нет большой надобности прибегать к устрашению: он может предотвратить чужие действия другими способами. Если человек пятидесяти или шестидесяти с чем-то лет заявляет, что владеет магией, он, как астролог, обычно уподобляет ее власти предков и старается пользоваться ею с целью расширить круг своих клиентов. Самый распространенный способ — создать оди хавандра, амулет, оберегающий от града.
Я слышал как минимум о четырех таких амулетах в Бетафо. Безусловно, самым известным был «Раватомайна», принадлежавший астрологу Рацизафи. Он защищал почти все поля в восточной половине Бетафо и был к тому же самым старым, что всемерно подчеркивал сам Рацизафи, уверявший, что он уже более века переходит от отца к сыну. Другие были созданы сравнительно недавно (заватра намобарини вао хаингана), через много лет после обретения страной независимости, и не имели собственных имен. Несмотря на это, каждый владелец такого амулета утверждал, что он обладает почтенным происхождением и позволяет налагать табу [203]. Амулеты не только были унаследованы от предков, но и позволяли в каком-то смысле распространять родовую власть за пределы собственного семейства [204].
Карьеры женщин
Пока что я описывал образцовую карьеру мужчины, но это, конечно, только половина всей правды. В самых общих чертах женская карьера сходна с мужской: путь от относительной мобильности к относительной стабильности. Но здесь гораздо труднее уловить какую-либо последовательность, так как многие успешные женщины в возрасте не раз переезжали — отчасти из-за того, что вступали в брак, и не в один. К примеру, Разафиндравао, мать Армана, располагала тремя местами для жительства: квартира в Аривонимамо; дом в Яламалазе, ее родной деревне примерно в двадцати минутах ходьбы от Аривонимамо, где жили ее дети от одного из мужей; дом в Бетафо, где она часто останавливалась с детьми от второго брака (которые, однако, проводили много времени в том же Аривонимамо). Многие пожилые женщины перемещаются между местами, где живут их дети и внуки — часто те, которые считаются наиболее успешными. Но, насколько я могу судить, речь всё же не идет о большинстве женщин.
Политическая роль женщин — очень интересная тема. Можно было бы предположить, что поскольку подчиненное положение женщин во многом обусловлено их исключением из публичной сферы, меринские женщины должны были оказаться в исключительно выгодном положении по сравнению с остальными. Особенно по той причине, что политика, в отсутствие публичной конкуренции, ведется в основном при помощи слухов, рассказов, впечатлений, то есть происходит в среде, где властвуют женщины. Но этого не случилось. Женщины намного реже мужчин становятся независимыми публичными фигурами из-за большой роли скрытых разновидностей власти и тонких измышлений. И здесь женщины становятся объектами подозрения. Их куда чаще обвиняют в колдовстве, особенно направленном на могущественных или харизматических личностей, способных стать политическими деятелями. Более того, женщины больше страдают от их предполагаемой склонности к колдовству; такие предположения зачастую полностью лишают женщин публичной легитимности или возможности высказаться во всеуслышание. Намеки на обладание властью, которые прощают мужчинам, скорее всего, полностью уничтожат репутацию женщины. Более того, вероятность этого возрастает по мере ее старения. Если женщина пятидесяти или шестидесяти с чем-то лет не обладает незыблемым авторитетом — источником которого является мужчина, обычно покойный муж, глава семейства, — то едва ли не любая попытка самоутверждения доставит ей прозвище ведьмы. Нет, конечно, женщины могут завоевать авторитет внутри общины, но им требуется куда больше политического чутья и знания психологии, чем мужчинам [205].
Магия и история (в очередной раз)
До этих пор я рассказывал о жизненном пути людей так, будто большинство их приходит к успеху. Но лишь немногие мужчины становятся выдающимися старейшинами; даже если человек живет долго, как в сказке, о нем не рассказывают историй. Чаще всего я слышал рассказы о личных трагедиях, обычно оформленные как истории о проступках и возмездии. Это важно, поскольку люди чаще всего рассматривают крупные исторические изменения через призму таких личных драм.
Возьмем Беланитру, расположенную совсем рядом с Бетафо, к югу от него. В годы, предшествовавшие моему приезду, там наблюдался всесторонний экономический упадок. Все его жители были андрианами, большей частью фермерами или кузнецами, которые никогда не занимались торговлей и не работали по найму, не имея особой склонности к тому и другому. Когда в 1980-х годах наступил экономический кризис и стоимость жизни резко возросла, они оказались в гораздо худшем положении, чем большинство жителей Бетафо. Результатами стали неуклонное снижение уровня жизни и даже — из-за удорожания медицинских услуг — рост числа болезней и заболеваний. В 1988 году, за год до моего приезда на Мадагаскар, началась массовая эпидемия малярии: правительство больше не могло позволить себе реализовывать проект по истреблению комаров, начатый в колониальные времена. В Имерине умерли тысячи людей, в том числе несколько человек — в Беланитре.
Однако многие, похоже, считали, что Беланитра населена в основном грешниками. Во всяком случае, такое впечатление создавалось из рассказов Ракотодзаоны, для которого Бетафо было одним из мест жительства; его жена Мариэль работала там школьной учительницей. Как-то раз он объяснил мне, что самыми важными родовыми фади являются запрет на воровство, запрет на брак с рабами и запрет на продажу посторонним родовой земли (таниндразана).

Ракотодзаона. Покойный Рабе, муж Разафи — этот Рабе был одним из самых богатых людей в Беланитре. Он продал землю предков, и теперь он беден. Его жена Разафи оказалась в ужасном положении. Маниока утром, маниока днем, маниока вечером — я сам это видел.
Тот человек, который живет в отдельно стоящем домике, мимо которого вы проезжаете сразу после выезда из Беланитры, тоже продал землю предков и стал бедным… Райнизанана, Рабе, Раколона — все они продали землю предков. <…> И всех постигла кара!
Здесь также не выживают воры. Рандимби, из семьи Рабера, умер. Еще молодым. Ратефи здесь, в Беланитре, умер. Не стоит судить мертвых, но это правда. Тоси: он воровал и умер еще молодым. (Он также не уважал своего отца…)
Солофо, кузнец, высокомерно вел себя с отцом. Отец пытался наставлять его, но он не принимал отца всерьез. Отец, которого вы знаете, сказал бы: «Работай на рисовых полях и не будь таким…» Но «ты, ты ничто для меня, — сказал он [Солофо], — ты умрешь раньше, чем я это сделаю…». Так он говорил своему отцу. С тех пор Солофо беднел день ото дня.

Здесь мы видим постепенное обнищание на примере конкретного человека. Всё становится дороже, все работают больше, напрягаясь, стараясь как-нибудь вывернуться; бедность усугубляет мелкие повседневные размолвки и трения; люди ругаются; семьи ругаются; некоторые в отчаянии идут на воровство, другие вынуждены продавать часть своих земель — и, конечно, можно запросить гораздо больше, если продавать их посторонним… Но в глазах людей следствие становится причиной. Каждый раз отчаянное положение людей рассматривается как наказание за то, что привело их к отчаянию.
Я не хочу сказать, что такой перевод проблем в личный план служит лишь для сокрытия их действительного происхождения. Большинство жителей имеринских деревень, наверное, плохо разбираются в мировой политике — сколько человек слышало о МВФ? — но я обнаружил, что они очень здраво оценивают собственное положение. Почти каждый рассуждает о том, что Мадагаскар — бедная страна, почти не имеющая доступа к высоким технологиям и технологическим знаниям, что это устраивает ведущие державы, что правительство страны сплошь состоит из воров, желающих лишь набить свой карман. Очень трудно (как, впрочем, и везде) понять, как эти крупномасштабные процессы отражаются на жизни того или иного человека — или хотя бы сделать так, чтобы они придавали смысл этой жизни [206].
Такое понимание жизненного пути человека — одни способны овладеть тайным знанием, которое позволяет им действовать успешно и, в конце концов, добиться известности и благополучия; другие оскорбляют силы, исходящие от предков, и их жизнь идет под откос — может быть применено и к крупным историческим процессам. Так, Ракотодзаона однажды предложил мне изучить феномен упадка (он употребил французское слово déchéance) андриан. Я уже упоминал о том, что, по мнению большинства людей, бетафские андрианы обеднели и впали в нищету — но те же люди считали это карой за их обращение с рабами или даже за сам факт владения рабами. Делая это, они рассуждали наподобие Ракотодзаона, говорившего о жителях Беланитры. Проступок. Возмездие. Точно так же часть андриан думает, что успех майнти как группы обусловлен главным образом успешным применением магии: «Знаете, Морафено когда-то был деревней андриан, — говорила Лала (тоже из Беланитры), — но эти люди выгнали их вместе с…» И она поскребла рукой воображаемые кусочки дерева. Когда речь заходила не об их собственном упадке, а о возвышении их бывших рабов, андрианы прибегали к формуле, заимствованной из сказок: юноша, не имеющий ничего, обретает богатство при помощи сомнительных практик, связанных с деньгами и магией.
Заключение
Я начал эту главу с разговора о нарративах, стремясь подчеркнуть, что нарративы всегда играют первостепенную роль в политике. Я предположил, что политическое действие можно определить как действие, которое широко обсуждается или репрезентируется и, таким образом, влияет на действия других людей — или, если оно не обсуждается и не репрезентируется, играет роль в общем процессе обсуждения и репрезентации. Это не окончательное определение (здесь есть над чем поработать), но я считаю его вполне рабочим, так как оно порождает массу интересных вопросов о гендере, отношениях между теми, кто совершает действия, и рассказчиками, исторической памяти, распространенных способах определения самого действия.
Поднимая тему нарратива, я хотел также создать набор инструментов, позволяющих исследовать функционирование политики в таких местах, как сельская местность Имерины, где — факт, впервые отмеченный Блохом, — по всей видимости, нет формальных политических институтов. Сильнее всего ощущается отсутствие открытых площадок для публичной конкуренции/конфликта, на которых принимаются решения, имеющие широкие социальные последствия [207]. Мерина традиционно не поощряли такие состязания и не фиксировали их для потомства — напротив, они всемерно высмеивали их. Точно так же не было смысла завоевывать авторитет, идентифицируя себя с намерениями великих деятелей прошлого: вы становились тем самым всего лишь проводником чужой воли, низводя себя до солдата или раба.
Отчасти поэтому я придумал сложную теорию с включением «саспенса», «тайны» и «неожиданного поворота»: нарратив первого рода захватывает слушателей/читателей, побуждая их идентифицировать себя с героями, строящими планы, нарратив второго рода оказывает то же воздействие, только слушатели/читатели вместе с героями хотят узнать, в чем дело. Большинство мерина избегают «саспенса», даже говоря о будничных событиях.
Нельзя при этом сказать, что бетафцы считают себя независимыми от намерений людей, живших в прошлом. Но эти намерения, как предполагается, существуют сами по себе. Деревни окружены призраками. Желания и цели их прошлых обитателей обычно заканчиваются ничем и встраиваются в ландшафт, принимая вид скрытых оберегов, гробниц, камней, деревьев, вытесненных и отчужденных сил всевозможного рода. Один из способов утвердить свой авторитет — приобрести знание о них. Как уже говорилось, это налагает свою печать на нарратив. Рассказы о прошлых событиях редко содержат «саспенс», чаще всего мы встречаем «тайну» или «неожиданный поворот».
Если обратиться к нарративам, рассмотренным в части 2 текущей главы, выяснится, что формы повествования еще более разнообразны. Допустим, мы определяем «историю» как рассказ о действии, во время которого интерес слушателей/зрителей не ослабевает из-за желания узнать, что случится в конце. Тогда получается, что разновидностей повествования не так много. Часть их относится к дескриптивному, описательному типу изложения (рассказанное Жаном-Мари — это в основном дескриптив, а не нарратив). Но есть и чистые нарративы.
Один из типичных нарративов — рассказ Франсуа о мальчике, у которого отнялась рука. Это повествование, построенное на тайне. Всё начинается с таинственного, необъяснимого события — мальчик разоряет птичье гнездо, и его рука перестает действовать; слушатели внимают рассказчику, желая узнать, что произошло и почему. Наконец загадка разрешается: медиум узнает, что мальчик потревожил мертвых солдат, обитавших под деревом. Поскольку всё имеет вид тайны, именно объяснение, а не исцеление представляет собой подлинную развязку. Исцеление же служит по преимуществу доказательством того, что знахарь предложил верное объяснение [208]. Это вообще свойственно историям об исцелении. Как обнаружилось, любой, у кого болел ребенок, способен долго рассказывать об астрологах, медиумах и прочих знатоках, к которым он обращался. Но в центре истории почти всегда — не метод лечения и не состояние ребенка (улучшилось оно или нет?), а процесс поиска истинных причин этого состояния. Нарратив опять строится таким образом, что выздоровление ребенка — это некое подобие коды, доказательство того, что целитель нашел правильный ответ.
Однако во многих других повествованиях из части 2 тайны нет вовсе, история сводится к объяснению и коде. Возьмем рассказ Мариэль о чудовищах Андрианони. Сперва она перечисляет события, которые произошли: человек, обладавший вредоносным амулетом, закопал его у плотины, а когда он умер, то амулет превратился в чудовище. Если кто-нибудь видит это чудовище, значит, один из членов его семьи вскоре умрет. Далее приводится конкретный пример: недавно дочь Андре видела чудовище, и ее родственник умер. Это очень распространенный стиль изложения. Сначала следует история о далеких чудовищах, которая может показаться невероятной — такое узнают только понаслышке, за ней — сравнительно недавнее доказательство: почти всегда это рассказ живого очевидца. От простых слов повествователь переходит к зримым образам, заватра хита масо — «тому, что видели глаза». В имеринских деревнях это приравнивается к неоспоримой истине [209].
Я полагаю, что этот стиль изложения вообще не относится к нарративу. Скорее, речь идет о попытке привести доводы, убедить недоверчивых слушателей. Другие истории — например, рассказ Райнибе о влюбленных, обратившихся в деревья, — имеют ту же простую двухчастную структуру, но приближаются к полноценному нарративу.
Вначале Райнибе тоже говорит о невероятных событиях, которые происходили очень давно. Важное известие — влюбленные обратились в деревья — доносится только при помощи слов: один из них объясняет, что случилось с живым человеком во сне. Затем вводится новый персонаж: недоверчивый человек, который, узнав о том, что Райнибе только что сообщил своим слушателям, считает рассказ неправдой и берется это доказать. Наконец, топор проливает кровь: неопровержимое, зримое доказательство того, что устный рассказ правдив, или, по крайней мере, произошло нечто необычное. Предполагается, что слушатели скептически воспримут историю; для этого и существует недоверчивый человек, с которым они склонны солидаризироваться, пока сомневаются в правдивости слов повествователя. И вот его ожидания обмануты, до такой степени, что даже он убеждается в истинности сказанного.
Это очень распространенный вид нарратива — по крайней мере в Бетафо. Повествование о чудесном сопровождается неопределенностью, в конце скептически настроенным очевидцам предъявляется зримое доказательство [210]. Сначала приводятся словесные доводы, затем — зрительные. Неясно, можно ли называть такие рассказы нарративами: связь между эпизодами обеспечивает не ход повествования, желание части слушателей знать, чем всё закончится, а попытка убедить слушателей в чем-либо; нарративные приемы (тайна, неожиданный поворот) используются только посредством введения в рассказ недоверчивого слушателя) — воздействие, которое рассказчик хочет произвести на аудиторию, вмонтировано в сюжет.
Если в части 2 я исследовал политическое значение доступа к тайным силам, то в части 3 — особенности распространения слухов о тайных силах в настоящее время. Истории, на которые я ссылаюсь в этой части, заметно отличаются от собранных в части 2. Ни одна из них не относится к нарративу.
Стоит рассмотреть длинный рассказ Рамены о Ракотоамбоа, охотнике на ведьм, поскольку он больше всего напоминает нарратив. Он состоит из нескольких эпизодов, и некоторые из них действительно имеют вид нарратива — например, история о повозке с быками, которую на самом деле везла ведьма: в ней есть и загадочность, и неожиданность. Однако эпизоды соединяются в текст не при помощи развязки, венчающей последовательность действий. Слушатели внимают рассказчику не из желания знать, что случится в конце. Эпизоды не имеют ни хронологической, ни причинной связи друг с другом. Описания привычных действий соседствуют с повествованиями о необычайных событиях: Ракотоамбоа спасал меня от ведьм, однажды ведьма убила Ингодину; он встречался с ними в полях по ночам; несколько раз он встречался с Райнимананцикиви… Связность и единство рассказу обеспечивает не действие, а то обстоятельство, что каждый персонаж раскрывает всё новые черты характера Ракотоамбоа, и слушатели задумываются о том, как нужно оценивать его. Поэтому Рамена вначале подчеркивает, насколько искусен он в магии (признавая по ходу дела, что этот человек спас его от ведьм), затем переходит к двум случаям, дающим понять, насколько злы и кровожадны ведьмы, и наконец — после странной небольшой вставки, в которой Ракотоамбоа вновь применяет магию против ведьм, но почему-то с намеком на совокупление (вдавливал, вдавливал, вдавливал…) — следует финальный эпизод, посвященный «свиданиям» Ракотоамбоа с Райнимананцикиви. В нем сексуальное напряжение до смешного велико — Ракотоамбоа и злая-презлая ведьма буквально не могут отделиться друг от друга.
Всё это в еще большей степени относится к рассказам самого Рамены, которые также приводятся в части 3. Они интересны не столько своим нарративом, сколько обрисовкой характеров, и в целом соответствуют тому, что мы называем сплетнями — ведь сплетня почти целиком состоит из рассуждений о характере человека. Речь идет о постоянном обмене сведениями, которые интересны постольку, поскольку они рисуют нравственный облик человека; людям нравится сам этот процесс, даже когда он не приносит никакой пользы [211]. Согласно моему определению, распространение таких слухов есть политическое явление. Но главная мысль, озвученная в части 3, заключается в следующем: для бетафцев слухи стали политическим инструментом в еще более важном смысле. Почти каждый старается предстать нравственно безупречным человеком и одновременно намекает (если не утверждает во всеуслышание), что он имеет доступ к потенциально разрушительным видам знания. Ввиду этого распространение слухов — информации, позволяющей составить мнение о других людях, — стало одним из основных способов обретения власти.
Было бы очень интересно узнать, насколько необычным выглядит это явление.
Следующая глава, основанная главным образом на рассказах Миаданы и ее родственников, содержит яркие примеры того, как повествования о недавних событиях используются в политических целях; как выглядят персонажи, которым, по мысли рассказчика, должны симпатизировать слушатели (предельно пассивными); наконец, как подчеркивается очевидная неправота тех, кто предпринимает то или иное действие.

7. Испытания, уготованные Миадане

Вернемся к Миадане и ее семейству, вспомним, с какими трудностями они столкнулись после переезда в Бетафо. Свидетельства этих людей особенно ценны, ведь они (о чем постоянно напоминают сами) прибыли в Бетафо, почти ничего не зная о функционировании авторитета внутри сельской общины. Им тоже пришлось начинать с нуля [212]. Когда я появился там, они сразу же отнеслись ко мне тепло, видимо, желая объяснить еще одному чужаку то, что сами постигали так долго.
Разумеется, в изложении событий с точки зрения этих неординарных людей имеются свои минусы. Начнем с того, что Миадана и ее родные, по сути, не участвовали в тонких играх, о которых говорилось выше. Во всяком случае, они не намекали всем на то, что обладают доступом к тайным магическим приемам. Но в этом смысле они мало отличались от остальных, так как могли сообщать всем о своем влиянии, основанном на связях с правительством: вместо незримого присутствия магии — незримое присутствие государства. Никогда не утверждая, что имеют особую власть благодаря контактам в высших сферах, они в то же время не делали ничего для опровержения таких слухов. Здесь их стратегия, опять же, была типичной для этих краев: почти каждый, говоря о своей роли в местной политике, выставляет себя пассивным наблюдателем, с гневом и негодованием отзывается о тех, кто пытается самоутвердиться, и никогда не упоминает о том, что он сам способен на это.
Фади
Неприятности с фади у Миаданы начались еще до того, как она поселилась в Бетафо. Около 1980 года здоровье Клода сильно пошатнулось, ему пришлось преждевременно оставить чиновничью должность. Сперва он устроился на неполную ставку в Аривонимамо, исходя из того, что жить там дешевле, до Бетафо, где у них есть собственность, — ближе, плюс имеются приличные школы для детей. Старший, Хаинго, тогда учился в средней школе, но в итоге был вынужден бросить ее.
В то время большинство полей всё еще обрабатывали арендаторы-издольщики, а в доме матери Клода на тампон-танане, который ее отец построил в 1940 году, жил старый слуга-майнти. Поездка в Бетафо была для семейства чем-то вроде приятной загородной прогулки. Как большинство горожан, они, когда оказывались в сельской местности, первым делом хотели найти красивое уединенное место и устроить пикник. К северо-востоку от Бетафо было такое место, скрытое от посторонних глаз. Невидимые ручьи тихо журчали, протекая мимо больших скал с плоскими вершинами, и кое-где разливались, образуя озерца. Везде росли высокие старые деревья.

Миадана. На второй год мы отправились в путешествие и приехали сюда. В путешествии мы жили такой же жизнью, как в Антананариву — «Мы сможем порыбачить», «Мы сможем устроить пикник». Поэтому мы брали с собой всё необходимое — тарелки, кастрюли — и устраивали пикник там, у воды. А потом мыли посуду на берегу. Что мы знали? Мы постирали одежду, вымыли кастрюли. Приходили люди и заговаривали с нами: «Вам нельзя здесь стирать и вообще ничего делать. Но главное, нельзя мыть почерневшее дно горшка».
Мы были очень удивлены! «О-о! Что такого есть в этой воде, почему в ней нельзя мыть вещи?»
«Мы скажем Ингахи Рацизафи!»
Мы были очень удивлены.
С остальными горшками пришлось поступить так: отнести их на холм и помыть там, чтобы больше не загрязнять воду.

Это повторялось снова и снова, по мере того как семейство проводило в Бетафо всё больше времени. Для начала они забрали поля у арендаторов и стали обрабатывать их сами — сперва при помощи работников, нанятых в городе. В 1986 году они перебрались в дом, расположенный на тампон-танане [213]. Тогда там было лишь два дома, где обитали люди. Один некогда принадлежал Раоэлизаке — теперь в нем проживала его вдова. Другой был собственностью Сели, который недавно разошелся с первой женой и женился на своей бывшей служанке, негритянке по имени Расоа; у супругов было двое детей.
Сели и Раоэлизака были уроженцами деревни к западу от Бетафо, соединенными с его выдающимся центром довольно непрочными связями по женской линии. Они достигли известного общественного положения, будучи посредниками между влиятельными столичными андрианами, владевшими большей частью лучших земель вокруг Бетафо, и людьми более низкого звания, которых те не удостаивали своим вниманием. Все вопросы, связанные с арендой, решались через них. Поэтому оба были слегка обескуражены, когда семья известных андриан прибыла в Бетафо, чтобы собственноручно обрабатывать свои поля. Отчитывать их за нарушение местных фади было способом утвердить свое превосходство. Три года спустя, когда я появился и начал задавать вопросы, — Расоаманана уже скончался, а Сели стал бледной тенью себя прежнего, — Миадана с родственниками уже давно соблюдали фади, о которых большинство бетафцев даже не слышали.
Важно, что в борьбе за соблюдение этих запретов Сели получил поддержку от своего главного соперника. Огюстен [214], бывший президент фоконтани (1975–1982), также достиг прочного положения в обществе и приобрел состояние во многом благодаря посредничеству между издольщиками и богатыми землевладельцами, жившими в других местах. Он происходил из майнти и жил в Андрианони, но слыл энергичным, умеющим решать проблемы и знающим всё об этих местах. Поэтому большинство землевладельцев видели в нем более надежного человека, по сравнению с Сели. В течение последних пяти-шести лет почти всё взаимодействие арендаторов с арендодателями стало осуществляться через него [215]. Вероятно, Огюстен тоже не был рад возвращению отсутствующих землевладельцев, тем более что он намеревался присвоить себе право говорить от имени бетафских «черных», обрабатывавших эти самые поля. В конце концов, Миадана сочла, что он хочет одного: пусть все, живущие на тампон-танане, уберутся прочь, чтобы она пришла в запустение. Возможно, имеет значение и то обстоятельство, что Огюстен одним из первых рассказал мне о предке-андриане, сжегшем город: он желал, чтобы центр Бетафо стал пустым пространством, уничтоженным самой силой истории. Так или иначе, он активно распространял сведения о том, чего нельзя делать внутри тампон-тананы.
Но самыми тягостными фади были те, которые происходили от противоградных заклинаний Рацизафи. О таких строгих запретах я не слышал больше нигде: нельзя употреблять лук, чеснок и воандзо бори (одна из двух самых распространенных разновидностей бобов) в период созревания урожая; чтобы вскрыть тыкву, надо вынести ее за пределы деревни; такие-то культуры нельзя выращивать совсем или в определенное время года; не разрешается шуметь, собирать плоды и много чего еще. Огюстен, союзник и родственник Рацизафи, больше остальных хлопотал о том, чтобы новоприбывшие узнали о запретах, хотя почти все без стеснения предупреждали их, если усматривали какое-нибудь нарушение, и грозились рассказать всё Рацизафи.
Семейство Миаданы сопротивлялось в классическом малагасийском стиле: если им читали нотации, они уверяли, что непременно будут соблюдать правила, а сами продолжали делать как раньше.

Шанталь. Фади, их ужасно много. И если нарушит фади, то… что будет?
Клод. Скорее всего, они постараются тебе навредить.
Миадана. Это всё, что они сделают. Только это, но…
Шанталь. А вам никогда не пытались навредить?
Миадана. Нам — никогда. Но тем не менее мы постоянно нарушаем их. Делаем то, что не разрешено, несмотря ни на что, ни на что, нарушаем все до единого. Именно так мы и поступаем. Мы нарушаем их все, надо сказать, что мы не следуем обычаям предков. Это не то чтобы обычаи предков, во всяком случае, те, с которыми мы столкнулись, это совсем не обычаи. Мы не соблюдаем их. «Разве ты не знаешь об этом обычае, разве не знаешь, что воандзо бори нельзя есть в деревне? — говорят они. — Это из-за магии, предохраняющей от града». Мы решили проверить: съели чуть-чуть, посмотрели на небо, и пошел дождь. А когда дождь закончился…
Шанталь. Града не было?
Миадана. Нет. Совсем не было.

Фади является «настоящим» (марина), если его нарушение приводит к беде. Миадана имела в виду очень распространенный способ говорить о хасине. Я не раз слышал от людей, которые точно так же испытывали на действенность фади и другие обычаи — правда, это считается очень опасным, ведь все знают, что духи больше всего сердятся на скептиков, сознательно проверяющих их. Но именно это сделала Миадана — и тем самым породила антинарратив: мы нарушили фади, никакого града нет и в помине. Обычаи — пустышки, это не «настоящие обычаи предков».
Слово «навредить», то есть причинить вред (анкасомпарана), заводит нас еще дальше. Анкасомпарана — то же самое, что колдовство. Клод больше остальных был склонен верить в то, что, если ты нарушил правило и что-то произошло, то дело в колдовстве. Часто говорили, что если тело предка Рацизафи выставить на солнце, то его дух разгневается и обрушит град на посевы. Когда Миадана впервые рассказала мне эту историю, Клод дал понять, что он вовсе не убежден. «Это потомки Райнитамайны вызовут град, а не он сам», — пробормотал он. В целом он считал претензии Рацизафи на обладание властью предков смехотворными; Рацизафи, по мнению Клода, придумывал все эти запреты и внедрял их под угрозой совершенно незаконного применения силы.
Сравнительно изолированный дом, стоявший на тампон-танане, было несложно сделать автономным пространством. После смерти Ракетамананы в 1987 году у них, по сути, остался один сосед; вряд ли другие могли узнать, что они едят в домашней обстановке. Но люди проявляли подозрительность. Даже во время моего пребывания там давление на семью Миаданы постоянно усиливалось. Миадана сообщала мне, что им всё труднее скрывать нарушения табу. Я плохо знал, что думают местные на этот счет: мне очень хотелось оправдать доверие моих друзей, и я старался не употреблять слова «табу» и «Миадана» в каждом конкретном разговоре. Но я слышал, что Рацизафи рыщет по их полям и что-то вынюхивает. Ко времени моего отъезда даже Арман в беседе со мной как-то раз отпустил неприятное замечание о том, что «многие» очень недовольны возможным ущербом для посевов. Я передал это Миадане. За две недели до моего отбытия Миадана внезапно заявила мне, что эти предупреждения кажутся ей небессмысленными. Однажды вечером они ели рис, обильно сдобренный чесноком, и стоило кому-то из них поднести ко рту первую ложку, как по крыше застучал град. Похоже, он шел только над их домом. «Мы были поражены, — сказала она. — Значит, это правда».
Как и полагается, я рассказал всё Арману.
Болезнь и нападения
К началу 1980-х годов в северо-восточной четверти той местности, где находилась древняя столица и простирались самые старые и урожайные рисовые поля, «белых» почти не осталось. На юго-востоке располагались три деревни андриан [216], в Бетафо были те самые два дома на тампон-танане — и это почти всё. Последнее из старых семейств андриан, Андрианони (семья Андре) окончательно покинуло это место, основав собственную деревушку по ту сторону полей. В Андрианони осталась одна бездетная андриана, Разафисоа, и кроме нее, еще одна семья андриан в Аваракади, члены которой, однако, появлялись там лишь изредка. Подавляющее большинство тех, кто имел родовые могилы в старой деревне, жили в других местах; самые успешные занимали государственные должности в столице. Для последних Бетафо было связано почти исключительно с престижем, оно свидетельствовало об их статусе андриан, и больше ничего. Они спокойно наблюдали за тем, как в Бетафо хозяйничают потомки рабов, особенно если это были ответственные люди вроде Огюстена, ухаживавшие за их могилами и рисовыми полями.
К середине десятилетия всё несколько изменилось. Жалованье в государственных ведомствах стало таких низким, что обычный служащий теперь не мог купить рис на целый год; все стали искать дополнительные источники дохода. Доступ к хорошим сельскохозяйственным угодьям внезапно стал гораздо более важным ресурсом.
Первым в Бетафо вернулся Соло, сын государственного служащего из Антананариву. В конце 1970-х годов его отец, выходец из знаменитого рода Анцахасоа, заново отстроил семейный дом в Андрианони, видимо, рассчитывая жить там после ухода на пенсию. Некоторые чиновники, ушедшие в отставку, действительно поселялись на родовых землях; но отцу Соло так и не удалось исполнить свою мечту. После его смерти сын, еле сводивший концы с концами в столице, решил перебраться туда и заняться земледелием. Пошли толки о том, что его примеру последуют и другие. Некоторые действительно сделали это, и среди них — семейство Миаданы. Были и те, кто вернулся к родственникам в Беланитру, Аноси и деревни, лежащие западнее. Кое-кто переехал в Аривонимамо и начал обрабатывать свои поля в Бетафо либо нанял для этого работников. Но даже те, кто воздержался от этого, начали интересоваться своими полями намного сильнее, чем раньше. Так, Огюст Рахоби, младший брат Ракотонариво, инженер, проводивший много времени во Франции, и Эстер, тетка Клода, стали регулярно навещать Бетафо, и гораздо пристальнее следить за тем, кто обрабатывает их поля и что на них выращивают.
В конечном счете, однако, вернулось не так много народа, особенно на северо-востоке. Одной из причин стало организованное сопротивление бетафских «черных». Главным их оружием был страх перед колдовством.
Прежде всего, вернувшихся старались не пускать в Бетафо. Если кто-нибудь приезжал в Аривонимамо, заранее предупредив об этом, арендаторы на следующий же день посылали туда на телеге, запряженной быками, причитавшуюся с них плату (треть урожая или около того). Если владельцы земель всё же хотели посетить Бетафо, сразу возникало множество трудностей: кто-то ночью собрал кукурузу с их поля; бобы испортились, половина риса исчезла, а того, кто отвечал за это, нет дома. Следовали бесконечные отговорки, происшествия, оправдания. Тот, кто настаивал и дальше, обнаруживал следы колдовства: странные предметы в поле, змеи у него в доме… Нарсис, сын Миаданы, говорил, что арендаторов заботили не посевы: они боялись, что андрианы придут и вернут свои земли.
Рахоби-инженер довольно регулярно посещал Бетафо после смерти брата, а когда был за границей, вместо него приезжала жена. Иногда они даже оставались ночевать. Примерно тогда же Рахоби решил восстановить фамильный особняк в Ацимонкади и стал заявляться один-два раза в месяц, наблюдая за ходом работ и состоянием своих полей. Ходили слухи, что после ухода на пенсию он переедет в Бетафо и будет жить здесь с некоторыми членами семьи — или, по крайней мере, проводить здесь значительную часть времени. Внезапно работы остановились: Рахоби начал получать угрозы. После этого он и его жена ни разу не ночевали в Бетафо и даже не приезжали, когда начал пропадать их урожай.
Итак, бетафские майнти пытались предотвратить возвращение Клода. Первые крупные проблемы у Миаданы и Клода начались после переезда в Бетафо, когда они стали сами заниматься полями, ранее сдававшимися арендаторам-майнти. Первым стало поле, которое обрабатывал Норбер. В Аривонимамо наняли работника, которому поручили нелегкую задачу — подготовить почву для пересаживания растений. Спустя несколько дней он слег, пришлось найти другого. Тот сделал примерно треть работы, после чего заболел его сын, живший в Аривонимамо. На следующий день он пришел на поле, увидел странную змею, глядевшую на него, и отказался возвращаться туда. «А мы заплатили ему сполна заранее, — жаловалась Миадана. — Делать было нечего». Тогда они взяли третьего работника, заплатили ему всю сумму авансом, как второму, и он подготовил поле, так что семья могла обрабатывать его самостоятельно.
Все родственники Миаданы были убеждены, что к этому причастен Норбер (или его жена). Запугивания такого рода сочетались с затягиванием времени и крючкотворством; выдвигались сложные юридические доводы, основанные на уверенности в том, что ни один судебный орган не способен обеспечить права собственника. Как следствие, даже во время моего пребывания там семейство так и не смогло вернуть себе все поля, записанные на имя матери. Особенно сложно было выцарапать что-нибудь у Огюстена.
По словам членов семейства, в столице у них никогда не было серьезных проблем со здоровьем, если не считать язвы Клода. А в деревне они то и дело болели. Нарсис настаивал на том, что дело не только в зависти и даже не только запугивании — дело в утверждении авторитета. «Черные» околдовывают «белых», чтобы те постоянно испытывали беспокойство и перешли на положение просителей (ци майнци мангатака ани амини). В конце концов, почти все целители — потомки рабов, и их отношения с больными обставлены формальностями иерархического свойства: нужно просить знахаря о помощи, относиться к нему как к престарелому отцу, не говоря уже о том, чтобы следовать его указаниям и позволять ему накладывать табу. По словам Нарсиса, если его семья постоянно будет обращаться с просьбами к Рацизафи, это даст последнему возможность полностью перевернуть их прежние отношения.
Когда семья Миаданы вернулась в Бетафо, Рацизафи отправился к ним одним из первых и сообщил матери Клода, что всегда считал себя их другом: ее отец был одним из его «воспитанников» [217]. В то время его репутация только начинала складываться, он уже имел богатых клиентов-горожан — людей вроде Миаданы, — помимо андриан из Бетафо. Рацизафи надеялся, что они тоже согласятся принять его отеческую заботу и покровительство.
Поначалу это казалось вполне возможным. Члены семейства стали регулярно навещать Рацизафи в Морафено после того, как их дети стали заболевать один за другим, а доктора из Аривонимамо не смогли ничем помочь. Первой стала Ниво, дочь Клода и Миаданы, которой тогда было тринадцать или четырнадцать лет: она страдала жаром, и кроме того, у нее появились странные высыпания на ногах. Рацизафи рассказал им, что бывший «опекун» положил что-то в их горшок с водой [218], дал девочке какой-то отвар, и всё прошло.
Со временем отношения сделались более прохладными — отчасти потому, что Миадана и ее родственники обращались к Рацизафи только за лечением, не спрашивая его советов во всём остальном. Они так и не сделались его полноценными клиентами. Но была и другая причина: Рацизафи уделял всё меньше внимания местным андрианам и всё больше — богатым клиентам из города, платившим много денег. Миадана была уверена, что он попросту «доит» ее семейство: когда кто-нибудь заболевал, он прописывал то, что снимало симптомы, но не излечивало недуг, и им приходилось платить ему месяц за месяцем. Наконец, когда у младшей дочери стали появляться приступы жара в течение большей части года, Миадана пришла к Рацизафи и пожаловалась на отсутствие денег: «Отец, у меня и вправду нет больше ни гроша». Она попросила дать снадобье, которое окончательно прогонит хворь, чтобы та не возвращалась. Видимо, именно тогда они заподозрили, что болезни насылают друзья Рацизафи, а не их родственники-андрианы, как утверждал он сам.
Наконец, указания Рацизафи, которые следовало выполнять по ходу лечения, делались всё более и более нелепыми. Миадана рассказала, что в последний раз они обратились к нему за год до моего приезда, когда заболела она сама. Рацизафи посоветовался со своими духами, играя на валихе и смотря сквозь бутылку с водой, определил причину и виновника, наконец, соскоблил стружку с нескольких кусочков дерева и дал ее Миадане вместе с порошком. Порошок следовало принимать с водой — но не со всякой. Воду надо было взять из семи разных родников, которые он перечислил — каждый располагался на вершине какой-нибудь горы возле Аривонимамо, — причем в течение одного дня. Затем Миадана должна была добавить в воду семь цингала — длинноногих насекомых, скользящих по поверхности воды в прудах и на рисовых полях: они известны тем, что очень быстро шныряют между кувшинками. Миадана с удовольствием рассказывала о том, как они бегали, задыхаясь, с холма на холм, прежде чем отправиться на ловлю насекомых, вооружившись старым пластиковым стаканчиком из-под йогурта; примерно через три часа им удалось поймать лишь одного. «Семь?» — сказала она. Это просто смешно. Им никак не удавалось поймать семь цингала. Они отправились на поиски другого лекаря — Дада Левы в Киандзе, который исцелил ее с помощью простого окуривания.
Мне говорили, что Рацизафи вообще был склонен к розыгрышам [219].
После этого они не бывали у Рацизафи. Когда через полгода у Миаданы начались приступы бреда, или амбалавелона, она притворялась, что ест, но на самом деле не клала еду в рот, а когда дети рассказали ей, что она делала, сочла их сумасшедшими; классические симптомы одержимости злым духом — они даже не подумали обратиться к Рацизафи, а пошли к медиуму в городе.
Взаимные переплетения
«Мы привыкли жить в столице, — постоянно говорили мне Миадана и ее родные, рассказывая, с чем столкнулись в Бетафо, — что мы знали?» Всё это звучало довольно жалобно: они явно испытывали неловкость, поняв, каким вызывающим поначалу казалось их поведение.
Андрианони, квартал, где живут майнти, заселен представителями трех больших семейств [220]. Единственным, с которым у них изначально установились хорошие отношения, было семейство Армана — в основном потому, что сам Арман чувствовал расположение к Миадане и Клоду и старался проявлять дружелюбие. На первый взгляд это кажется удивительным. Арман, внук рабов, большую часть жизни занимался самым унизительным ручным трудом; пробился благодаря учебе в коллеже; теперь он был предприимчивым бизнесменом и революционером, верным сторонником «троцкистской» MFM — партии, которая в то время активнее всех выступала за радикальное преобразование малагасийского общества [221]. Что касается Миаданы и ее родственников, то в США они считались бы классическими либералами. Они родились в комфортной обстановке и имели привилегию в виде доступа к образованию, но, кроме того, тщательно усвоили универсалистские принципы, на которых основывалось это образование — в частности, идеал просвещенной терпимости: можно говорить сколько угодно, что он покоился на сознании своего превосходства, но они искренне верили в него. Многим казалось, что это две противоположности, два зеркальных образа: из всех бетафских «черных» никто не поднимался так высоко и так быстро, как Арман, из всех андриан никто не скатывался вниз с такой быстротой, как семья Миаданы. Но наборы понятий, которыми оперировали те и другие, во многом совпадали. Более того, их роднила вера в социальный прогресс. На практике она сводилась — как минимум — к представлению о том, что ненависть и разногласия, порожденные прошлым неравенством, можно и нужно постепенно преодолевать, пытаясь переустроить общество на более разумных началах. Все они сходились хотя бы на том, что дискриминация и расизм [222] — это плохо и приличный человек должен всеми силами противостоять им.
Родственники Армана в целом соглашались с ним, но два других семейства были настроены куда более недоверчиво. Главой одного из них был Огюстен [223], другого — старик Ингахирайни, большинство потомков которого, по мнению Миаданы и ее родных, были чрезвычайно замкнутыми и подозрительными, так что с ними нельзя было подружиться. Разумеется, причиной большинства трений была земля. До приезда семейства Миаданы Огюстен и Норбер, старший сын Ингахирайни, обрабатывали поля, принадлежавшие матери Клода, теперь же новоприбывшие взяли это дело в свои руки. Но большинство жителей Андрианони также считали чужаков невыносимо высокомерными и заносчивыми, полагая, что их открытые заявления о желании относиться ко всем как к равным опровергаются тысячей негласных намеков — манерой одеваться и говорить, даже осанкой. В среде, очень чувствительной к негласным намекам, всё это воспринималось как намеренное оскорбление.
Пожалуй, стоит напомнить о том, как выглядел образ старинной знати с тампон-тананы — великих андриан, представителями которой, как предполагалось, были Миадана с родственниками и другие семейства, не проживавшие на своих землях. Речь идет не только о далеких, обросших легендами аристократах в шелковых одеждах и женщинах с диадемами на голове; каждые несколько лет в Бетафо массово прибывали их сегодняшние воплощения. Разумеется, представители великих андриан ежегодно являлись за частью урожая, но они были немногочисленными и в большинстве своем не заезжали дальше Аривонимамо; великие андрианы в полной мере демонстрировали свое могущество, лишь когда одного из них хоронили [224]. Так, в сентябре 1989 года Рахоби умер в Париже, и его останки доставили в Антананариву для погребения рядом с прахом брата в «Тело Милахатре». В тот день деревня Бетафо полностью преобразилась. Все широкие тропы и открытые пространства были забиты машинами и арендованными фургонами, вокруг гробницы стояли группки людей в траурных нарядах: мужчины — в костюмах-тройках с массивными дорогими часами, женщины — в шелковых платьях, жемчугах, золоте и серебре. Собралось несколько сотен человек, которые в большинстве своем не проживали в Бетафо: друзья семейства, принадлежавшие к числу самых состоятельных людей страны и демонстративно появлявшиеся во всём великолепии. По сравнению с тем, что я привык видеть, зрелище было ослепительным. Следует помнить, что многие сельские жители ежедневно ходят в рваных футболках и платьях, с их спины буквально свисают куски ткани. Даже воскресные наряды, как правило, сводились к малабари — длинной клетчатой рубашке — для мужчин, жакетам и простым хлопковым платьям — для женщин. Таким образом, в глазах местных всё это было немыслимой роскошью.
Предыдущие обитатели тампон-тананы, Раоэлизака и Сели, сознательно делали всё, чтобы их имена связывались с роскошным образом жизни и, шире, со старой знатью. Сели, например, прославился тем, что всегда носил туфли, хотя большинство бетафцев ходили босиком или в сандалиях; он часто появлялся в костюме, его рубашка и брюки были неизменно чистыми и выглаженными при помощи угольного утюга. В деревне это больше чего-либо другого свидетельствовало о том, что человек держит наемных работников. Один Сели не ступал по грязи, а нанимал батраков, один он держал слугу-майнти, который постоянно был при нем, чтобы стирать и гладить его одежду. Имея такого соседа, Миадана и ее родственники, вероятно, осознали: если они, настоящие великие андрианы, будут носить простую одежду и мараться в грязи на собственных полях, все поймут, что они не собираются задирать нос.
Кое-кто ценил их усилия, но для некоторых бетафцев семейство ассоциировалось только с бывшими хозяевами деревни, и ни с кем другим, а потому такие жесты воспринимались как снисходительные; возможно, по той причине, что они старались быть как все, каждая мелкая особенность одежды и поведения — красивые сандалии, отглаженные брюки, широкая и уверенная походка — воспринималось как утверждение превосходства, как нечто, брошенное в лицо другим.
Вскоре после переезда, рассказывала Миадана, она решила украсить тампон-танану цветами. Члены семейства подумали: будет хорошо, если в посадках примут участие и другие. Дети Миаданы и Клода договорились с ребятами из Андрианони, и те принесли лопаты. Но немного спустя об этом узнал Норбер и велел своим детям вернуться домой.

Миадана. …Он сказал им: «Не делайте за андриан их работу!» Потом он подошел к нам — мы никому ничего не приказывали, — и я спросила его, почему он так поступает; я сказала: «Послушайте, здесь нет никакой дискриминации; мы все просто люди, которые живут вместе в одном месте». Тогда он сел и рассказал нам вот что: «Отец вашего деда бросил человека в загон для свиней, потому что тот потерял его свиней. Нашего деда. Он связал нашего деда и бросил в загон для свиней, когда тот пошел искать свиней, дал ему свиных помоев вместо еды и не выпускал его, пока тот не нашел свиней».
Я была смущена и напугана, потому что он говорил: «Не делайте за андриан их работу, пусть андрианы ведут себя как рабы!» Я была поражена, ведь всё случилось совершенно неожиданно. И потом он рассказал эту историю. Через некоторое время мы попытались поговорить с ним: «Это не наша вина, — сказали мы, — это случилось давным-давно. Мы не виноваты».

По-видимому, из этого ничего не вышло. Почти все родственники Норбера отказывались общаться с ними, отвергали все попытки Миаданы сблизиться с ними и убедить их, что она хочет с ними поладить. Завязывая разговор, она всякий раз слышала в ответ: «Да кто вы такие? Вы — потомки тех, кто бросал людей в загон для свиней» [225].
Как я уже говорил, Норбер был своеобразным человеком, но его родственники большей частью слушались его — и это служило камертоном для восприятия местными жителями актов самопрезентации со стороны Миаданы и ее близких. Для тех, кто помнил о несправедливости, имевшей место в прошлом, новые туфли наделялись новым значением; зависть, подозрительность и желание, сплетенные воедино, создавали своего рода «треугольник неприязни» между Норбером, его женой Жюльеттой и Миаданой.
Сперва они не замечали этого. Но если Миадана выходила на улицу в элегантных туфлях, или в новом платье, или с зонтиком от солнца, у Жюльетты через несколько дней появлялось то же самое. Очевидно, она сильно давила на супруга, который был небогат (он подолгу — особенно зимой — отсутствовал, торгуя железными изделиями за пределами Бетафо). Теперь от него требовалось удовлетворять прихоти Жюльетты, соперничавшей с Миаданой. Казалось, выход очевиден: я уже говорил о том, что соперничество такого рода в конце концов, как правило, смягчается любовной интригой. Во всяком случае, Норберу, похоже, хотелось смягчить его именно таким образом. Если Миадана и в самом деле не желает казаться высокомерной [226] — не желает ставить себя выше общины, — пусть она докажет серьезность своих намерений. Сама Миадана не была готова заходить так далеко.
Вскоре это вылилось в публичный скандал. Начало ему положила ссора между детьми. Вот как Миадана рассказывала об этом Раманане (матери Ирины).
Миадана. Было воскресенье. Тогда я еще не посещала церковь в Бетафо, я по-прежнему посещала церковь в Аривонимамо. И я велела Ниво сходить за водой: «Сходи за водой, чтобы мы сварили рис». Мы всё еще не могли брать воду из собственного колодца. И вот что случилось. Ниво вернулась с ведром: «Только не это, мама! Я больше не пойду туда за водой!»
«В чем дело?»
«Я не пойду снова за водой, пока дочь Норбера не вернется домой».
Всё это подслушали дети. Они шли в место к востоку от деревни и, когда проходили мимо дома Перлине [в Аваракади], увидели их, стоявших у дома. Их было двое, старшая дочь Норбера и Ниво, они стояли там и спорили. У обоих были ведра с водой. И та сказала: «Если ты андриана, то почему не живешь в Рове?» [Дворец в Антананариву.]
«Давай не будем говорить о наших предках».
А Норбер и Ранайво-молния разговаривали друг с другом у окна дома Перлине, дети их не видели. Вот что она сказала: «Если бы у тебя было то, что нужно, ты до сих пор жила бы в Рове, в Антананариву, так почему же ты приехала сюда, в деревню?»
«Я же сказала, давай не будем говорить о наших предках».
А та сказала моей девочке: «Если хочешь быть толстой, как я (видите ли, она очень толстая), посмотрим, как ты съешь десять банок риса».
Тогда эта маленькая девочка говорит: «Ну так дай мне десять банок риса. Но только того риса, который вы собрали с полей нашей бабушки». И это тоже правда. «Ведь это мамины рисовые поля сделали тебя такой толстой!»
«Если хочешь поссориться со мной, съешь десять банок риса!»
А потом она сказала: «Не приставай ко мне, — сказала она, — потому что я скажу тебе так: ты из рода рабов наших предков, и все!»
Дочь Норбера вдруг посмотрела вверх — возможно, она увидела там своего отца. Затем ушла. Ниво удивилась, что та ушла так внезапно; она понятия не имела, что заставило ее убежать.
Затем она направилась прямо сюда, чтобы пожаловаться мне: «Я не собираюсь больше брать там воду, мама». Вскоре появляется Норбер и говорит: «Полагаю, это и есть ваша вода там, к востоку от деревни? Это наши предки обустроили тот источник! Вы больше не должны брать воду там, можете ходить за ней в место к югу от деревни». Он говорил нам, что это запрещено: «Вам больше нельзя ходить туда».
Мы не отвечали, мы просто…
Клод. Что меня действительно поразило, так это его появление на следующее утро, когда он попытался устроить сцену.
Миадана. Мы не спорили. Мы просто слушали. Но вот что он говорил: «Отправьте своих детей во двор, чтобы я мог их побить! Выходите и деритесь! Кто проиграет, получит порку!» (Он также произносил нехорошие слова. Ай-я-яй.) «Если вы не коровы, выходите и деритесь со мной! Если вы не щенки, говорю я, выходите и деритесь со мной во дворе!»
«Ох, идите домой», — сказала я. Он пытается затеять какую-то драку там, во дворе.
«Что касается ваших детей, — говорит он, — то, говорю я, кто стоит выше всех, тот и упадет. А вам лучше поберечься: вам лучше не возвращаться туда. Может быть, поэтому и говорят, что вы на тампон-танане презирали всех — может быть, в прошлом вы побеждали всех вокруг, но на этот раз проиграете!»

В течение трех месяцев после этого, пока не заработал их колодец, им было очень трудно добывать воду. Норбер грозился прогонять детей, если встретит их там, и даже когда он уезжал за город, они не осмеливались бросить ему вызов. Но доступных источников поблизости не было. Миадана подытожила всё следующим образом.

Миадана. Так было в начале… он хотел затеять драку и дать понять, что здесь есть два противоположных лагеря. Всё это бросало тень, потому что… Может, это и правда, что они были рабами наших предков — то есть я не знаю, правда ли это…
Клод. О, конечно, это правда.
Миадана. Вот что случилось. С тех пор мы с ними не ладим. Теперь, если мы встречаем их на пути, то даже не говорим слов приветствия.

Повествование выдержано в таком духе, что Норбер предстает прямой противоположностью ответственного взрослого. Дети эгоцентричны и склонны к ссорам; мелкие стычки между ними неизбежны; суть легитимного авторитета — в том, что его носитель способен запретить им это, но, главное, сделать так, чтобы детские споры не приводили к длительному расколу внутри общины. Когда две девочки-подростка препираются у источника, это не так уж страшно. В нормальных обстоятельствах родители слегка отругают их, и на этом всё закончится. Ежедневные пересуды между жителями Бетафо во многом касались ссор между детьми и стараний уладить эти ссоры. Если же чей-нибудь отец сам ввязывается в конфликт, а тем более — стремится завязать драку с подростками, бросает оскорбления, накладывает запреты, изо всех сил стремится разделить общину надвое — это непроходимая глупость.
Безусловно, Норбер давно славился таким поведением. Бетафские «черные» находили это непристойным. Особенно горячился Арман: «Норбер, — говорил он, — просто не может смириться с существованием рабства» (ци махазака ни фанандезовина). Однажды он даже назвал его расистом, но по большей части старался не затрагивать эту тему. Далее, Норбер вполне успешно раскалывал общину. Он давал понять, что не желает видеть, как члены семьи Миаданы пользуются тем же источником, что и он; более того, он не хотел, чтобы они проходили мимо его дома; никто из родственников Норбера не ставил его на место [227]; описанный случай привел к тому, что два семейства совсем перестали поддерживать отношения. Родственники Армана часто посещали тампон-танану, родственники Огюстена — время от времени, а большинство родственников Норбера отказывались даже ступать на тропу, которая вела мимо нее. Правда, не все — были заметные исключения.
Хаинго, дочь Миаданы, тогда еще жила в Аривонимамо и училась в средней школе, которую посещал и Соанайво, старший сын Норбера. Хаинго была очень привлекательной девушкой, но, в отличие от большинства своих сестер и братьев, сочла, что школа — это очень скучно. Они с Соанайво влюбились друг в друга, и через год Хаинго забеременела. Такие случаи подвергают проверке абстрактные принципы терпимости, и надо сказать, что Миадана и Клод не колебались: они с самого начала были готовы относиться к сыну Норбера как к своему. Оба не возражали против того, чтобы их дочь вышла замуж за потомка их бывших рабов. В то же время такой брак вряд ли улучшил бы отношения с Норбером. Соанайво был одним из сыновей Норбера от первого брака [228], которых тот лишил наследства, женившись на Жюльетте: они ютились, бедные и беспомощные, в квартире на первом этаже дома Норбера в Андрианони.
Лишь немногие обитатели Имерины венчаются в церкви; еще меньше таких, кто регистрирует брак официально — это слишком дорого, а развестись потом сложно. Для сельского жителя брак становится законным после уплаты вуди ондри — довольно скромной суммы, которую семья жениха вручает семье невесты. Важны даже не столько деньги, сколько церемония представления: родственники жениха в цветистых выражениях объясняют, что деньги передаются в знак их желания получить цодрано, благословение родных девушки. Последние занимают первенствующее положение, во всех смыслах. Один человек рассказывал мне, что в былые времена родственники жениха должны были буквально ползти к дому невесты. Поскольку Норбер был отцом Соанайво, именно он должен был возглавить процессию тех, кто просит руки Хаинго. Но Норбер не собирался ползать перед андрианой ни в прямом, ни в переносном смысле слова; он не собирался ни о чем упрашивать (мангатака), даже если бы это означало, что брак его сына в итоге не будет считаться законным.
Хаинго переехала к Соанайво, на первый этаж дома Норбера. Вскоре у них родился мальчик. Для Норбера брак Соанайво с прекрасной дочерью Миаданы — особенно после того, как Миадана отвергла самого Норбера, — вероятно, стал одним из неприятнейших событий, которые он мог себе представить. Всё это раздражало его тем более, что после свадьбы Клод и Миадана передали несколько больших полей к востоку от деревни в управление своему зятю и его брату, «Маленькому Жану», включая те, которые ранее арендовал Норбер.
Через месяц или около того, рассказывала Миадана, Норбер появился в их доме и как можно более отрывисто спросил, не дадут ли они ему свое благословение. Миадана немедленно отправилась за мужем, они взяли воду и листья и совершили краткую церемонию. Когда всё закончилось, он неловко поблагодарил их и ушел.
Конец
Похороны Рахоби сами по себе были небольшим сражением за власть. Напомню: он скончался во Франции, где работал инженером-консультантом. Безутешные родственники сразу же пожелали перевезти тело домой и упокоить его в родовой усыпальнице — «Тело Милахатре». Огюстен, как хранитель гробницы, первым узнал о смерти Рахоби. Он рассказывал, что покойного должны были доставить в понедельник, и скорбящие приготовились совершить ночное бдение над телом, а во вторник доставить его в Бетафо для похорон. Огюстен немедленно связался с Рацизафи, чтобы получить астрологическую консультацию, и тот, конечно, решил, что дело так не пойдет. Подходящее время для открытия гробницы наступит не раньше четверга, и если скорбящие хотят избежать беды, нужно подождать. Родственники с решающим правом голоса (вдова Рахоби и его сын) сочли это смехотворным: кто станет сидеть перед телом целых три дня? Они вознамерились похоронить его во вторник, что бы ни говорил Рацизафи. В тот день — в Бетафо прибыли богатые и влиятельные люди, и местные жители уступили им деревню, запершись в своих домах, — Огюстен и Рацизафи оставались на виду, совещаясь в Андрианони, отделенном от гробницы рвом, и переговаривались с собравшимися на похороны; гонцы сновали туда-сюда. Было видно, что их попытки подчинить андриан своей ритуальной власти ни к чему не привели — андрианы попросту игнорировали их. Обращал на себя внимание и Клод, который пару раз поприветствовал друзей и родственников, но в целом оставался в стороне от церемонии. Пока его жена носилась по тампон-танане, завернувшись в старое одеяло — свою повседневную одежду в холодное время года, — он появился в самых рваных тряпках, которые я когда-либо видел на нем: потрепанные серые брюки, грязное коричнево-желтое малабари, простая шерстяная шапочка, которая для городских людей фактически стала атрибутом крестьянина. Он ясно давал понять всем, что не имеет ничего общего со своими богатыми родственниками — до такой степени, что готов выглядеть клоуном в их глазах.
Трудно сказать, какое впечатление произвело всё это. Скорее всего, большинство соседей Клода не считали его полноправным членом общины по одной простой причине: они полагали, что он уедет, как только представится возможность. Через неделю после похорон, например, я застал его у стоянки такси в Аривонимамо в очень красивом костюме-тройке: он спешил в государственное учреждение, надеясь возобновить свое право на пенсию (которую перестали выплачивать) и, возможно, найти работу для своего старшего сына, Дами. Когда мы познакомились, он был озабочен прежде всего тем, чтобы его дети окончили среднюю школу и учились дальше. Тогда один из них нашел бы работу в государственных органах, семья вновь имела бы денежный доход, и это позволило бы задуматься о переезде в столицу [229]. В то же время замужество Хаинго давало возможность оставаться в Бетафо на относительно постоянной основе. Конечно, они с Соанайво также могли уехать, но было легко представить себе, что они остаются, может быть, перебираются в дом на тампон-танане, приглядывают за полями, становятся новыми посредниками между влиятельными семьями и потомками их бывших рабов. Сказать что-либо в точности было трудно.
Тем временем Миадана более или менее прибрала к рукам местную протестантскую церковь. Последний пастор [230] ушел на покой два года назад, преемника ему не назначили; все его обязанности стала исполнять Миадана. Особую известность ей доставило преподавание в воскресной школе. Нети, жена Армана, когда я впервые заговорил с ней о Миадане, рассказала следующее. По ее словам, в Андрианони есть несколько олона хафахафа сайна, людей с извращенным умом, которые до сих пор не хотят иметь с ней дела, но она старается справляться с этим, уча их детей терпимости. Воскресная школа стала чрезвычайно популярной среди детей Андрианони (такая хорошая рассказчица, видимо, должна быть прекрасным преподавателем). Возьмите Андри, предложила она, указывая на своего четырехлетнего сына, он закатит истерику, если я скажу ему, что он должен пропустить хотя бы одно воскресенье. Андри делал вид, что всё это его не касается, потом хихикнул и убежал.
С точки зрения Миаданы, решение выглядело логичным. Конфликты часто произрастали из мелких стычек между детьми; обладая широкими взглядами, она попыталась сделать противоположное — начать объединять людей «снизу вверх», посредством универсалистского образования. Поскольку всё это было замешано на христианском вероучении, вряд ли кто-нибудь запретил бы своим детям посещать школу. Местные жители могли игнорировать церковь, но вступать с ней в открытое противостояние не решались.

8. Бесприютные

Что до страданий, доставленных провинциальным жителям беспрестанными войнами, то они не поддаются описанию, ибо посредством сражений, а еще больше — обмана, так как им предлагали жизнь и помилование, если они уступят и покорятся, тысячи и тысячи людей были хладнокровно убиты, а их многочисленные жены, дети и скот захвачены и обращены в рабство.
Матерей разлучают с их малолетними отпрысками и другими родственниками: их разделяют и отправляют к разным хозяевам, так что они оказываются в разных частях страны и никогда больше не встречаются друг с другом, за редчайшими исключениями.
Один офицер, настоящий христианин, сказал мне, что адские муки не могут быть сильнее тех, которые испытывают эти несчастные люди, когда их разлучают друг с другом, чтобы увезти к разным хозяевам. Их крики, плачи и причитания, сказал этот христианин, почти способны поднять мертвых из могил, чтобы те пришли им на помощь… («Анналы» Раомбаны, A2, № 5: с. 74 [693‒696])

Так писал Раомбана, секретарь королевы Ранавалоны I, около 1855 года, в своем историческом труде — на английском, чтобы никто при дворе не мог прочитать его.
Для тех, кто попал в плен и был продан на имеринских рынках, рабство означало в первую очередь разрыв всех уз, любовных и родственных, прощание с теми временами, когда они были дома, в окружении родственников, друзей, любимых, расставание со всем, что было главной ценностью в их жизни. Даже если порабощение не наступало вслед за массовыми убийствами — хотя обычно дело было именно так, — оно лишало человека всего, что придавало смысл его существованию. Первым его следствием была потеря человеческих отношений; правда, в те времена больше говорили о потере привычного места. Рабов называли «потерянными» (олона вери): согнанные с земель своих предков, они оказались среди тех, для кого были чужаками.
Даже тем рабам, которые родились в Имерине, было очень трудно установить прочную связь с какими-либо людьми или местами. Рабы всегда представляли собой самую мобильную часть населения. Лишь немногие жили с хозяевами. Более того, свободным людям и рабам отводились разные места для проживания: для первых существовали города и деревни на возвышенностях, для вторых — наскоро сооруженные хижины в низинах, рядом с рисовыми полями. Один астролог говорил мне, что в наши дни люди избегают низменных мест из страха перед лоло. Ночью духи странствуют по низменностям — обычно вдоль ручьев и рек, текущих по сырым долинам, — или скрываются в глубоких рвах. Если так, получается, что рабов ссылали в неспокойные места, полные разрозненных воспоминаний и намерений, а также сил, пришедших откуда-нибудь еще. Но и в подобных местах мало кто задерживался надолго.
Центром большинства деревушек, где обитали рабы, были хижины старейших мужчин и женщин. У рабов помоложе не имелось определенного места жительства, они перемещались между деревнями по всей Имерине, иногда принадлежавшими различным хозяевам, встречая родственников, друзей и любимых, также рассеянных по всему краю. Они составляли основу мутного, торгового, полукриминального подпольного мира, обитатели которого считались подозрительными в силу своей мобильности. Мелкая торговля была отдана рабам. Подавляющее большинство грабителей и разбойников были рабами. Мобильность позволяла им пренебрегать распоряжениями хозяев, но в то же время не давала нигде укорениться. Так, например, никто не смог мне сказать, где хоронили рабов. То немногое, что я смог выяснить, подводит к следующему предположению: для большинства из них устраивали импровизированные могилы — по сути, крытые ямы — возле их поселений. Почти всегда вместе погребали мужчин и женщин разного происхождения. Лишь через несколько десятилетий после освобождения некоторым семействам удалось собрать средства на сооружение солидных, основательных гробниц.
Почти все рабы, освобожденные в 1896 году, покинули эти деревушки и либо вернулись в родные места (если те селения всё еще существовали и невольники могли вспомнить, где они находятся), либо основали новые деревни, либо перебрались в города. Те, кто остались, сделали это в основном из-за земельных пожалований. Напомню, что в большинстве сельских общин вроде Бетафо всем заправляют немногочисленные богатые семейства. После прихода французов отпрыски этих семейств в большинстве своем покинули сельскую местность, став врачами, инженерами или мелкими чиновниками в столице. Однако их продолжали хоронить по преимуществу на их родовых землях, для чего им приходилось сохранять владения в этих краях. Как правило, они выбирали ответственных мужчин средних лет из числа своих бывших рабов и предлагали им земельные наделы при условии, что те станут их издольщиками [231].
Для других же получение доступа к плодородной земле стало неразрешимой проблемой. «Белые» не желали продавать им участки (предки запрещали это) или запрашивали непомерную цену. Большинство семейств майнти обосновались в Бетафо благодаря внезапно обретенному благополучию: подаренная земля, военная пенсия [232], женитьба предка на богатой местной наследнице… [233] Если кому-нибудь улыбалось счастье, вскоре сюда прибывали его родственники, надеясь разбогатеть, как он. Иногда это приводило к бегству «белых»: чем больше процветали майнти, тем больше сыновей фоци покидали селение. В нескольких деревнях к северо-востоку от Бетафо вообще не осталось «белых». Но это не было нормой.
Желание заполучить землю обуславливалось не только экономическими соображениями. Сельское хозяйство было не слишком доходным занятием. Кроме того, бывшие рабы в большинстве своем продолжали продавать свой труд даже после приобретения земли. Первостепенную роль играло стремление иметь землю, которую можно было бы передать потомкам. После обретения такого надела человек задумывался о сооружении гробницы. Первые основательные усыпальницы майнти в Бетафо — расположенные на возвышенных местах, а не в долинах — были сооружены в 1900–1910-х годах. Это стоило огромных денег. Обычно несколько семей возводили гробницу вскладчину. Трудно вообразить, сколько всего стои́т за этими простыми сооружениями из земли и камня — хитроумные схемы, пререкания, многодневный труд, однообразный и утомительный. Гробница означала, что у потомков человека есть постоянное место жительства и что лежащего в ней будут помнить после смерти.
Понятно, что усыпальницы и связанные с ними практики имеют различное значение для «черных» и «белых». Предки не казались существенным препятствием для тех, кто пытался обрести свое место; история была не слишком тяжким бременем для тех, кто утратил это место.
Согласно общепринятым антропологическим определениям, «черные» и «белые» имеют общую культуру. Те и другие говорят на одном языке; различия в брачных обычаях, манере одеваться, использовании уважительных оборотов речи, музыкальных пристрастиях незначительны. Я не слышал упоминаний об особых обычаях майнти [234]. Разница между двумя группами определяется неодинаковым историческим опытом.
Итак, существование рабства — то, что определяет восприятие «белыми» своего места в истории. Сцену, с которой начинается эта глава — солдаты-мерина с ружьями в руках разделяют семьи, — можно считать подобием первородного греха. Такие бесконечно повторявшиеся сцены привели к тому, что рядом с «белыми» поселились сотни тысяч «потерянных людей», служивших им немым укором. Но после разгрома меринской армии французами образы солдат и жертв в представлении людей стали сливаться, и наконец слово «солдат» сделалось символом опасностей нравственного свойства, заложенных в любых командных отношениях. С современной точки зрения этот факт выглядит очень поучительным. Если вы хотите понять, как стали возможными постоянные предательства, массовые убийства, разрешения, стоит присмотреться к командным структурам, внутри которых отдельные люди полностью отказываются от собственных суждений и подчиняются другим. Разумеется, речь не идет о стройной теории — скорее, о наличии определенных видов общественных отношений, которое вполне ощущается, но не выливается в точные формулировки. Так или иначе, это обстоятельство окрашивает почти каждое размышление об истории и укрепляет уверенность в том, что мир нередко замешан на насилии, что живые люди подвергаются страшному давлению.
Потомкам жертв история представляется в совершенно ином виде. Как и наемный труд, командные отношения считаются неизбежным следствием бедности: многие «черные» нанимают своих близких родственников или идут работать на них. Отличается и отношение к предкам. Как ни удивительно, многие олона майнти — особенно мужчины, возглавляющие домохозяйства, — соглашаются с идеей благосклонного авторитета предков, которая для большинства «белых» является лишь нехотя поддерживаемой видимостью.
Если обратиться к историям отдельных семейств, которые приводятся ниже, всё это очерчивается еще отчетливее. Самые большие отличия наблюдаются между теми семьями, которым удалось получить надел в Бетафо и сделать его своими родовыми угодьями, и теми, которые навсегда осели в чужих краях. Это истории о вечном рассеянии и перемещении, калейдоскоп образов, неизменно вращающихся вокруг зловещей фигуры вазимбы.
Антандрок’омби
Два из трех самых известных линиджей бетафских майнти происходят из крошечного селения Антандрок’омби, давно заброшенного: оно располагается на полосе земли возле рисовых полей к северу от Антанети. Согласно ранне-колониальным записям, три знатных семейства вместе владели примерно половиной рисовых полей, непосредственно окружавших Бетафо, включая все земли вокруг Антандрок’омби и большинством тамошних рабов. После освобождения рабов главы этих семейств, видимо, выбрали двух самых влиятельных рабов и отдали им всю полосу земли, о которой говорилось выше. То были «рабы, заслуживавшие доверия», о которых говорила Раманана (см. главу 6): они не отдалялись от хозяев, получали в награду за то, что годами чинили стены, заготавливали дрова и доставляли навоз, прочное положение в общине — и заверения в том, что они будут делать то же самое и дальше. Их имена — Райнизанабохитра (род. ок. 1870) и Райниманандро (род. 1872) — до сих пор известны почти всем бетафцам, ведь каждый теперь является Великим Предком выдающегося линиджа [235]. Первый, судя по всему, стал католиком — во всяком случае, большинство его потомков сегодня исповедуют католицизм. В 1916 году, вскоре после его смерти, его вдова вместе с несколькими друзьями и родственниками построила гробницу на хребте над их деревней; она получила название «Амбохимасина». Два года спустя другой мужчина, протестант, заключил договор на строительство собственной усыпальницы в местечке под названием Амбохитриманинана, расположенном дальше к востоку, на том же высоком хребте [236].
В том же 1918 году жители покинули Антандрок’омби (как мне сказали, из-за страха перед разбойниками). Большая часть их укрылась в Андрианони, квартале Бетафо, где уже проживали большинство местных майнти. Потомки Райнизанабохитры, католики, в 1935 году снова переселились в недавно основанную деревню Антанети, расположенную на высоком хребте, над тем местом, где находилась их прежняя деревня, и жили там, когда я познакомился с ними, — около шестидесяти человек в одиннадцати домах [237]. Потомки Райниманандро тогда всё еще пребывали в Андрианони. Более того, был жив Ингахирайни [238], сын Райниманандро.
Состояние Райнизанабохитры быстро подверглось разделу между его четырьмя дочерями. Ингахирайни же, единственный сын своего отца, вскоре стал одним из богатейших людей в Бетафо — и уж точно самым богатым из майнти. Он сделался главой очень большого семейства. В доме Ингахирайни — стоящем, как и положено, к северу и востоку от домов его потомков, — живут его жена и ее бездетный брат. Неподалеку находятся два больших дома, принадлежащие Норберу, старшему сыну Ингахирайни. При мне началось строительство обширного кирпичного дома для его младшего сына, Мартена, недавно ставшего учителем математики в государственной средней школе в Аривонимамо. Остальные дома, расположенные вокруг этих, были отведены для дочерей и внуков. Это была крупнейшая семья в Бетафо: семь домохозяйств, члены которых происходили от одного родоначальника. Неудивительно, что Ингахирайни был единственным человеком в Бетафо, которого и «черные», и «белые» считали настоящим Рай амандРени.
Любопытно, что те, кто принадлежал к этим относительно успешным линиджам, почти ничего не могли рассказать об их истории. Предки этих людей выращивали рис, сооружали гробницы, оставляли потомство, время от времени переселялись. Интересно также, что потомки Ингахирайни достигли своего положения благодаря тому, что считались самыми верными и надежными из старых слуг андриан, но сегодня считаются самыми озлобленными и подозрительными среди бетафских «черных» — нам уже известно об отношениях Норбера с Миаданой. Этот парадокс хорошо иллюстрируют два случая из прошлого, рассказ о которых мне всё же удалось услышать. Об одном из них поведал сам Норбер. Его семья, сказал он, переселилась в Андрианони из-за тесных отношений между его отцом и простым крестьянином-андрианой по имени Радзаонера. Опасаясь разбойников, Радзаонера убедил своего возлюбленного оставить Антандрок’омби и помог ему построить новый дом в Андрианони, рядом со своим. Позже мужчины скрепили свой союз клятвой на крови [239]. Говоря о своих прошлых отношениях с андрианами, все члены семейства рассказывали эту историю. Но в ней есть и оборотная сторона: члены именно этого семейства после ссоры Норбера с Миаданой постоянно напоминали ей об их предке (самом Райниманандро или его отце?), которого связали и бросили к свиньям. Можно утверждать, что эта занимательная история сама по себе служит показателем успеха семейства. Она очень похожа на официальные истории андриан: внешне всё выглядит мирным, но за этой оболочкой скрываются конфликты и насилие.
История Ракотовоалаво (Ракото-крысы)
История Ракотовоалаво и его брата Райнилаймизы — двух рабов, которые также остались в Бетафо после освобождения в 1895 году и дали начало другому выдающемуся линиджу майнти, — куда более богата событиями. Здесь насилие имело первостепенное значение. Как вспоминают сейчас, центральным элементом истории было шокирующее событие: жестокое убийство, совершенное в Бетафо в 1901 году. История Ракото-крысы особенно драматична, потому что она показала предел возможностей для бывших рабов: этот человек был очень близок к тому, чтобы вырваться из деревенского мира тем же способом, что и дети богатейших рабовладельцев, — влившись в колониальную элиту. Ему не дали это сделать самым грубым образом.
Всё начинается с Черной Рангори, которая, по всей видимости, была рабыней, но занимала необычайно высокое положение. Возможно, ее продали в рабство из-за долгов или преступлений родителей [240]. Хозяином ее, скорее всего, был житель Аваракади, относительно незаметный крестьянин-андриана по имени Ракотондрайбе; в отличие от большинства рабов, она и двое ее сыновей жили с ним. Надо полагать, что у нее водились деньги: согласно записям AKTA, в 1893 году Рангори купила в близлежащей долине рисовое поле за двадцать долларов — чрезвычайно высокую цену, которая примерно в десять раз превышала обычную [241]. Еще более необычным было то, что ее старший сын Ракото-крыса (род. 1872) к 1880 году уже числился в списке учеников школы протестантской миссии [242]. Дети рабов, особенно в сельских приходах, крайне редко посещали начальную школу. Вполне возможно, что в Бетафо таких больше не было. То ли хозяин Ракото проявлял необычайную снисходительность, то ли мать мальчика обладала исключительно большим влиянием — но так или иначе, он, по общему мнению, учился блестяще.
У Ракото-крысы не было детей, и он покоится не в Бетафо. Его помнят по одной причине: в 1901 году он убил своего бывшего учителя Ралайцивери. Я уже упоминал об этом в главе 5. Для некоторых, особенно андриан, это убийство стало переломным моментом в истории Бетафо. Ранайво Карецака (Ранайво-молния) — он редко бывает в Бетафо, но является главой единственной семьи андриан, всё еще живущей в Аваракади, — кажется, считает своим долгом напоминать собратьям-андрианам об убийстве, рассказывать об этих событиях в назидательных целях, осуждая эту взаимную ненависть, которая, по его мнению, с тех пор раздирает и разрушает Бетафо. Некоторые утверждали, что никогда не слышали эту историю — Арман, например, был искренне удивлен, когда я пересказал ее. Потомки Райнилаймизы, старшего брата Ракото-крысы, несомненно, много чего знали, но держали это при себе; честно говоря, мне показалось, что давить на них — не слишком приятное занятие.
Первым делом — предыстория.
В главе 5 говорилось о Ралайцивери, старшем сыне капитана меринской армии, который, выйдя в отставку, стал чем-то вроде местного стража порядка. Сам Ралайцивери в два или три года стал из самого блестящего ученика бетафской школы одним из трех ее учителей. Когда Ракото-крыса учился в школе, Ралайцивери был одним из тех, кто учил его читать. Почти двадцать лет, с 1878 по 1895 год, он был счетоводом при местном органе власти. Когда Мадагаскар стал французской колонией, Ралайцивери не получил официальной должности, а последовал за своим младшим братом Андриантонгой, которого назначили Говернера Мадиника, управляющим коммуной, в которую входили Бетафо, Киандза и Андрановелона. Похоже, он полагал, что сможет продолжать вести бухгалтерию, как и раньше, даже без официального положения. Еще он, по-видимому, укрепил свой авторитет, сыграв главную роль в возрождении тангены — старинной ордалии при помощи яда, запрещенной при Радаме II (1861–1863). К этому времени его бывшему ученику исполнилось двадцать три года, и он, видимо, был настолько известен своей ученостью и популярен в общине, что его избрали мпиадиди — в колониальной системе он стоял, таким образом, всего на ступень ниже Говернера Мадиника и являлся его помощником, отвечавшим за Бетафо [243]. Ралайцивери порой проявлял щедрость к бывшим рабам — во всяком случае, он был одним из тех, от кого жители Антандрок’омби получили землю, — он, похоже, был против того, чтобы рабам давали государственные должности и вообще отводили им какую-либо роль в управлении. Тот факт, что Ракото-крыса мог обладать официальным титулом, а он — нет, приводил его в ярость.
Далее и до конца я излагаю сказанное Ранайво-молнией. За исключением нескольких драматических подробностей, в истории нет ничего неправдоподобного — более того, подтверждение многому я нашел в очень потрепанных французских юридических документах 1902 года, которые Миадана отыскала для меня в сундуке, стоявшем на чердаке ее соседа [244].
Ранайво-молния, как сказано выше, считает, что, как старейший бетафец, он обязан напоминать другим андрианам о случившемся тогда. В 1990 году он редко приезжал в Бетафо, и однажды, когда это всё-таки случилось, мои друзья из тампон-тананы быстро привезли меня в Аваракади и повели по винтовой лестнице высокого дома, который теперь господствует над кварталом, в огромную спальню на верхнем этаже. Он поприветствовал меня — крупный кривоногий мужчина с внешностью римского сенатора, как их изображают в голливудских фильмах — и почти сразу же стал говорить. Ему и в голову не пришло, что я захочу узнать от него что-нибудь еще.

Ранайво-молния. По словам старейшин, живших здесь, мы были упрямыми и непослушными. Такими, которые прогоняют слабых с теплого места у костра и говорят, не подумав. Был чиновник, который когда-то жил здесь, работал на государство — из той части города [указывает на тампон-танану], он жил в том пустующем доме.
А еще был один образованный человек — «черный». Когда в 1895 году пришли французы и весь Мадагаскар оказался под властью колонизаторов, он был одним из тех, кто получил образование, кто учился, кого правительство взяло в чиновники, чтобы они вели его дела. Потому что в этом городе, где вы живете, есть много образованных людей, взятых для ведения государственных дел.
И здесь был еще один образованный человек…
Миадана. Как их звали?
Ранайво. Да. В городе был один человек, которого убили, потому что он был дикарем, диким по жизни, и говорил не задумываясь. Его звали Ралайцивери. И вот кто его убил: Ракото-крыса. Здесь жил некий Расоавело, отец Ралайцивери, а жену его звали Расоаривао. А младшего брата — Ранайво. Ранайво Зандри. Ему принадлежало то заброшенное имение на юге.
Позже другой сын Расоавело, по имени Андриантонга, стал Говернера Мадиника. Он был младшим братом убитого.
Миадана. Ралайцивери?
Ранайво. Ралайцивери был старшим.
И там был очень образованный человек, который стал мпиадиди — потому что в те времена существовала должность мпиадиди. Он был еще более умелым, чем губернатор. И вот старший брат губернатора позавидовал ему. Он оскорбил мпиадиди. Плохие слова, оскорбительные для его сестры, оскорбительные для его матери, такие оскорбления, которые заставляют людей гореть от стыда, такие оскорбления, которые просто нельзя бросать другим. И вот убийца говорит: «Вы не должны так себя вести, господин. Это неправильно. Мы происходим с одной родовой земли, из одной общины, работаем на вашего брата. Так что не ведите себя так, это нехорошо». И вот — «Убирайся отсюда! Убирайся отсюда, мне нечего тебе сказать! Убирайся отсюда, потому что это ты должен заткнуться… Что это такое, сестра-шлю… эта сестра…» Он использовал самые сильные оскорбления [245].
Итак, начиная с 1901 года учреждение, которое находилось здесь, в Бетафо, в 1896, 1897 и 1898 годах, переехало в Андрановелону. Оно находилось в Андрановелоне до 31 декабря 1930 года. Старший брат жертвы уехал в Андрановелону, и убийца тоже работал там, поскольку он был мпиадиди.
Миадана. Значит, он последовал за ним?
Ранайво. Он последовал за ним, потому что это была государственная служба, и один был Говернера Мадиника, а другой — мпиадиди. Дом убитого был там, где сейчас стоит дом Раоэлизаки… Было четыре дома здесь [в Аваракади] и шесть домов западнее [на тампон-танане]. Все оттаптывали друг другу мозоли, не было свободного места. Все были просто поражены…
Миадана. Потому что все всё видели?
Ранайво. Все всё видели. «Почему Ралайцивери обращается с ним как с собакой? Почему Ралайцивери оскорбляет его, хотя он не сделал ничего плохого? Наконец, Ракото-крыса решил убить его. Он терпел оскорбления три года. И он, убийца, не отвечал. Не говорил ничего. Он был мягким человеком, вел себя прилично. Его ценили в фокон’олоне. Ладил с соседями. Убийца.
В то время это событие наделало шуму, и я не могу не знать об этом, ведь мои родители действительно видели это: убийца жил в следующем доме, а жертва — сразу за рвом. Убийца сказал: «Извещаю старейшин и фокон’олону, что мне нужно отправиться в путешествие». На самом деле он собирался нанять разбойников, чтобы те помогли ему убить человека, который его унизил. Во вторник, 19 декабря 1903 года, все пересаживали рис — то самое время года. Все были на полях, пересаживали рис; был ранний вечер, сумерки. Ракото-крыса приходит с четырьмя бандитами. Он застает дома человека, который его унизил. И его отца. Но они не убили его отца, они ничего с ним не сделали, а только осторожно подняли. «Ингахибе, выходим из дома вместе с тобой, Ингахибе». Они понесли его на восток.
А потом — ти-па! ти-па! — пестиками для риса, они убили его пестиками для риса. От основания горла и выше не осталось ничего, что можно было бы похоронить. Потому что они доломали его челюсти пестиками и расквасили мозги. Хоронить было нечего — то, что выходило из его рта, было слишком злым. Ти-па! Ти-па! Расквасили — не останавливался ни один. Его плечевые кости, его грудные кости, его восемь костей, как мы говорим, были сломаны в сотне мест, прежде чем они покончили с ним. Ребра, сломанные в сотне мест. Кости пальцев, сломанные в сотне мест. Кости рук, сломанные в сотне мест. Не было ничего, что позволило бы его опознать, потому что всё это вбили в его спину, прежде чем покончили с ним.
Вот злодейская история, в которой вы живете; вот место, где вы живете.
В конце декабря 1903 года убийцу поймали и арестовали, он предстал перед властями. Его судили в Фаравохитре. Вызвали всех членов фокон’олоны. Их стали допрашивать: «В чем причина?» И фокон’олона сказала: «Вот причина: Ралайцивери, жертва, унизил Ракото-крысу. Он оскорбил его самым ужасным образом, позорные оскорбления, слова, слова… Ракото-крыса не стал отвечать, а просто пошел и убил его рисовым пестиком».
«Расходитесь по домам», — сказали власти.
Ракото-крыса был арестован, и последовал приговор: пожизненное заключение. Ракото-крыса был приговорен к пожизненному заключению, и члены фокон’олоны отправились домой. Это было… в 1904 году. 5, 6, 7, 8, 9, 1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920… восемнадцать лет. Двадцать восьмого октября 1920 года пришло письмо для его брата — там стоит дом старшего брата убийцы — и вот что было написано на конверте, потому что я смотрел на него вот так [прищуривается] — потому что убийца, знаете ли, прекрасно умел писать на французском, малагасийском и транскрипции — «Ингахи Райнилаймиза, житель Андрианони, Бетафо, кантон Андрановелона, округ Аривонимамо, провинция Антананариву, Мадагаскар». А на конверте была большая марка с надписью «Французская Гвиана, Южная Америка».

— Так было тогда, — наконец сказал Ранайво. — А сейчас? Тьфу!
Он повернулся и сделал вид, что сплевывает — «тьфу! тьфу!»: претенциозно-комический жест, который лишь отчасти выражал насмешку над собой. Затем добавил кое-что с улыбкой.

Ранайво. Даже сейчас здесь всё еще творится какая-то гадость. Воровство, это случалось. Уничтожение чужого имущества по злобе — тоже. Околдовывание, чародейство — всё это происходит. Есть сисика, иглы, которые загоняют людям под кожу. [Смеется.] Но это был первый такой случай в этих местах.
Одна из самых поразительных особенностей этой истории — деловой стиль изложения. Рассказ полон чисел. Персонажи проживают свои жизни через факты и цифры. Но и это в общем-то верно: так и было. Оба жили в окружении печатных учебников, грифелей, линеек, бутылочек с чернилами, гроссбухов в кожаных переплетах, промокашек, скоросшивателей с формулярами. Именно благодаря всему этому они выдвинулись. Без этих совершенных методов о персонажах не стоило бы говорить. Конечно, всё это не просто способ передать тогдашнюю атмосферу: рассказчик — плод той же образовательной системы, нацеленной на подготовку мелких чиновников, что и герои его повествования. Закончив, Ранайво-молния тут же спросил, где я учился. В Чикагском университете, сказал я. Он откинулся назад и принялся перечислять названия всех пяти Великих озер. Будучи бродячим торговцем, он, как выяснилось, повсюду носил в собой карманный атлас мира и, похоже, запомнил его как минимум наполовину.
При этом по своей форме история выглядит чисто малагасийской. Возьмем финал, странную небольшую коду — письмо из Французской Гвианы. Рассказы о необычных смертях, например, почти всегда имеют тот вид, который описан в главе 7: они снабжены финальным эпизодом, который служит зримым доказательством того, что нечто необычное случилось на самом деле. Скептик, выслушав историю о двух влюбленных, ставших деревьями, отказывается верить в это: он вонзает в дерево топор, и из коры брызжет кровь. Человек умирает и говорит своим детям, что он сбежал из могилы и стал вазимбой; позже они вскрывают гробницу и обнаруживают, что тела и вправду нет. В каждом случае слова подкрепляются неоспоримым визуальным свидетельством. Значение этих эпизодов, как уже говорилось, определяется тем, что в центре истории находится доказательство; авторитет утверждается через знание. Недоверчивый читатель отождествляет себя со скептиком из рассказа — и вот он пристыжен и ошарашен. Получение письма в рассказе Ранайво выполняет ту же функцию: он видел его своими глазами и имеет полномочия на то, чтобы говорить [246]. Это во многом действует так же, как перечисление имен и дат. Странный способ утверждать свой авторитет: Ранайво не выступает в качестве представителя единой общины, а требует полномочий для того, чтобы говорить от имени больного, разделенного сообщества, напоминать местным жителям, частью чего они являются. Поэтому он постоянно сбивается на фразы вроде «город, где вы живете», хотя говорит с иностранцем, не живущим там.
И сегодня во многих местах по всему миру прямое покушение на честь человека считается законным мотивом для убийства. Важно напомнить, что Имерина к ним не относится. Как уже говорилось, логика кровной вражды — подразумевающая в конечном счете, что репутация мужчины покоится на насилии, — прямо отвергается. Почему же рассказчик явно симпатизирует убийце? Выставляя его молчаливой, долготерпеливой жертвой издевательств со стороны Ралайцивери, он прибегает к тем же повествовательным приемам, что и Миадана, когда она говорила о Норбере: есть молчаливая, долготерпеливая жертва, есть бездумный агрессор, охваченный гневом и потерявший всякий стыд. Но это намного более экстремальный случай: Норбер, по крайней мере, может считаться жертвой исторической несправедливости, в данном же эпизоде всё обстоит так, как если бы Норбер был богатым андрианой, а Миадана — рабыней.
В конечном счете позиция Ранайво (и Миаданы, которая первой рассказала мне эту историю) примерно совпадает с позицией большинства читателей: убивать, конечно, нельзя, но в этом случае жертва заслуживает как минимум не меньшего порицания, чем убийца.
Конечно, главная тема рассказа — зависть, типично малагасийский порок. Но опять же, всё ставится с ног на голову. Обычно, когда речь заходит о зависти, на заднем плане находится колдовство; часто, при абстрактных рассуждениях о таких вещах, предполагается, что завистливый колдун обирает мужчину или женщину, которому (которой) — благодаря бесконечной стойкости и огромным усилиям — удалось скопить больше других. Здесь, однако, перед нами — зависть человека, считающего, что он должен занять более высокое положение в иерархии, чем обладатель такого состояния. Ралайцивери символизирует два самых распространенных нравственных порока: он — завистливый колдун и высокомерный угнетатель. В этом свете служащая фоном для рассказа иностранная фахайзана — имена, даты, цифры, в конечном счете представляющие собой язык власти, которая прибегает к принуждению, — оборачивается призрачной надеждой на то, что общее для всех угнетение уравняет бывших хозяев и бывших рабов. Этого так и не случилось. Получается, вся история свидетельствует о провале попыток «черных» подняться слишком высоко, о том, что межклассовые барьеры непреодолимы.
Многие ее образы неявно усиливают ощущение того, что здесь присутствует колдовство. Самая драматическая подробность — использование фаното, длинных, похожих на палки пестиков для молотьбы риса, в качестве орудия убийства. Слушая рассказ, каждый малагасиец сразу понимает, что именно так казнят людей, которых сочли виновными во время тангены. Тех, кто не извергает наружу три кусочка куриной кожи, и, значит, виновен в колдовстве, палачи тут же забивают до смерти пестиками для риса. Может быть, так убили и Ралайцивери; тогда выходит, что это очень персонализированная ирония, ведь именно Ралайцивери возродил традицию тангены, чтобы избавить Бетафо от колдунов. Так или иначе, это обстоятельство позволило Ранайво привести страшные подробности, показывающие весь ужас злодеяния и дающие рассказчику основания настаивать на том, что Ралайцивери нельзя хоронить приличествующим образом — точно так же, как колдун, признанный виновным на тангене, не может быть помещен в родовую гробницу [247].
Как станет ясно позднее, Ранайво-молния был по-своему заинтересован в том, чтобы поведать эту историю.
Потомки Рангори: Успех и рассеяние
У самого Ракото-крысы не было потомков (правда, некоторые предполагают, что они есть и живут в Южной Америке). А вот у его старшего брата, Райнилаймизы, было много детей:
1. Разафиндрамиза Мириам (род. 1920)
2. Ракотозафи Альбер (род. 1922)
3. Ранайво Равелона (род. 1929)
4. Разанаманана (род. 1936)
5. Разафиндракетака Селестина (род. 1938)
6. Рафарарано Жан-Батист (род. 1942)
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Почти все они росли в Андрианони, в одном и том же доме, том, который построил Райнилаймиза после переезда из Аваракади. Дом всё еще стоит и выделяется среди прочих — один из немногих, крытый гофрированной жестью, а не соломой. После смерти Райнилаймизы там жили две его дочери, видимо, обладавшие достаточными угодьями для содержания небольшой семьи. Его единственный сын (Ракото Жозеф) пошел по стопам дядьев, усердно учился в школе и в 1930-х годах стал мелким чиновником в местности под названием Сакалава, на западном побережье. Женившись на уроженке Сакалавы, он никогда больше не посещал родные края [248]. Ракотомиза, племянник Ракото Жозефа, почти в точности повторил его жизненный путь, взяв в супруги женщину из Бецилео. Сегодня никто в Бетафо не знает об их ныне живущих потомках. В родной дом вернулись только дети Разанамино, почти все — от разных отцов.
Несмотря на кровавый эпизод, случившийся в прошлом, семья всегда поддерживала прекрасные отношения с бетафскими андрианами, особенно теми, которые жили в Аваракади. В середине или второй половине 1930-х годов там осталось одно домохозяйство, принадлежавшее отцу Ранайво-молнии.
Примерно в то же время Мириам, старшая дочь Разанамино [249], и Ранайво-молния влюбились друг в друга, поженились и перебрались в столицу [250] — что во многом объясняет теплые чувства Ранайво к этому семейству и его переживания относительно происходящего в Бетафо. Но еще более удивительной оказалась судьба Альберта, брата Мириам. Он был женат последовательно на двух женщинах-андрианах; вторая происходила из того же богатого семейства с тампон-тананы, что и Ралайцивери.
К 1990-м годам из всего потомства в живых остался только Ранайво Равелона, добродушный, очень небогатый старик, живший с полусумасшедшим сыном и двумя маленькими внучками-сиротами на верхнем этаже старого дома. На нижнем обитал его племянник Жан-Мари. Севернее стоял красивый новый дом, возведенный Огюстеном, сыном Альбера: женитьба его отца на богатой андриане принесла ему приличное состояние. Огюстен считался одним из самых влиятельных людей в Бетафо. Будучи очень молодым, он стал президентом фоконтани и занимал эту должность в течение двух сроков; его дом был главным центром общественной жизни в Андрианони. Почти каждый вечер туда приходили мужчины и женщины, чтобы поиграть в карты или домино. Среди них обращал на себя внимание Ракотонайво, племянник Ранайво-молнии, — вместе с женой Перлиной он постоянно жил в большом доме, который остался у семьи в Аваракади. Эти двое были хорошими друзьями и вместе вели дела, а потому часто отсутствовали дома, занимаясь продажей железных изделий. Нередко поздним вечером люди видели, как они едут на одном велосипеде (или, во всяком случае, пытаются ехать) по грязным дорогам, которые ведут из Аривонимамо в Бетафо.
Итак, Ракото-крыса, тихий, старающийся получить положение в обществе путем обучения, стал образцом для всей его семьи. Они добились больших успехов, вступив в прочный союз со старинной семьей андриан; многие пошли на государственную службу, ставшую прибежищем для бывшей знати. Но одно дело — продвинуться таким образом самому и совсем другое — передать свой статус детям. Браки между андрианами и их бывшими рабами официально были запрещены. Если такое всё же случалось, новобрачные перебирались в город или жили, постоянно сознавая, что стали подходящими объектами для родовой мести со стороны соседей. «Внесистемный» брак означал бесповоротное расставание с родовыми землями.
Потомки Райнитабы
Теперь я перехожу от чрезвычайно успешных семейств майнти к одному из нижестоящих. Райнитаба, судя по всему, прожил всю жизнь в Антандрок’омби, но его родственники не попали в число «хороших и верных слуг», одаренных участками земли. Тем не менее имя Райнитабы было известно всем в Бетафо, потому что после смерти он покинул свою гробницу и сделался змеей. Порой говорили, что он «превратился в животное» или «превратился в вазимбу». Эту историю одни считали забавной, другие — скандальной, но ее знали все — несмотря на то, что, как тут же добавляли многие, потомки Райнитабы давно покинули Бетафо.
В первый раз я услышал ее от мадам Мариэль (которая, похоже, питала пристрастие к легендам о змееподобных чудищах). Это было на свадебном торжестве в Беланитре. Тогда я не уловил всех подробностей, и позже попросил ее повторить всё это, когда явился к ней домой: Мариэль жила в Соанирано, самом северном квартале Аривонимамо.

Мариэль. Вот что я тебе рассказывала, Дэвид: этого Райнитабу похоронили, но потом, когда открыли гробницу и заглянули внутрь, осталась только ткань. Тело исчезло.
Дэвид. И поэтому он стал вазимбой?
Мариэль. Да, он вроде как пришел во сне к своему ребенку и сказал: «Я стал вазимбой к востоку от деревни». Недалеко от того места, где до сих пор обитают чудовища Андрианони. А в то время туда нельзя было относить младенцев для омовения, потому что они умирали. Позже, однако, он ушел и направился на запад — он шел вдоль реки, к западу от деревни Бетафо… Говорят, место у источника загрязнилось, так что он бросил его и перебрался туда.
Дэвид. А потомки Райнитабы еще живут здесь?
Мариэль. Есть несколько человек здесь, в Соанирано, но это только его приемные сыновья [винантолахини]. Те, кто раньше жил в Бетафо, все умерли.

Все знают эту историю в общих чертах, и большинство из них могут сообщить, где скитался Райнитаба после смерти. Из гробницы он направился к источнику восточнее деревни — то самое уединенное место, с тихими прудами, где Миадана когда-то вымыла свои горшки, за что ее отчитали. Затем он пошел вдоль реки к северу от Бетафо, вниз по течению, пока не добрался до руин Антандрок’омби. Рядом с ним есть небольшой, заросший камышом пруд, где он предположительно поселился. После этого, по мнению большинства рассказчиков, он ушел и оттуда, но никто не знает точно, куда он отправился. Ясно лишь, что в Бетафо его больше нет.
Есть все основания полагать, что человек по имени Райнитаба действительно жил в Антандрок’омби в 1870-х или 1880-х годах [251]. Его дочь, Рабакоманга, проживала там с тремя сыновьями и умерла в 1912 году в возрасте сорока пяти — пятидесяти лет. Очевидно, именно ей приснился этот сон.
Только проработав в Бетафо некоторое время, я обнаружил, что там до сих пор обитают потомки Райнитабы. Чаще всего можно было видеть Разанамаво, старую, бедную женщину, которая большую часть времени проводила, выполняя разовые поручения чуть более обеспеченных соседей в квартале бетафских майнти или ища работу в городе. Даже дом, где она жила, не принадлежал ей — это было строение, по сути, сарай, куда пустил ее Арман. Большинство жителей Бетафо, видимо, не знали о ее происхождении, а некоторые — и о ее существовании.
Впервые я встретил ее у Армана в Аривонимамо: квартира, представлявшая собой одну длинную комнату во внутреннем дворике, который выходил на улицу. В ней стояли две кровати, на стенах висели картины, а прямо за дверью имелось небольшое пространство, огороженное бамбуковым заборчиком: там располагался мангал, на котором Нети или другие члены семьи готовили еду. Это было что-то вроде общей квартиры: почти все члены семьи Армана пользовались ею время от времени, а бетафцы часто заглядывали туда, если приезжали в город. Однажды мы с Разанамаво оказались там вместе. Нети воспользовалась случаем и попросила ее рассказать что-нибудь о ее предке.
До того Нети не была уверена, что Разанамаво вообще захочет со мной беседовать: «Она может чувствовать себя неловко, ведь ее предок был вазимбой». Но поначалу Разанамаво говорила вполне охотно. Райнитаба, по ее словам, был родом из Бецилео. «В те времена, знаете ли, людей покупали и продавали, — сказала она. — Это случилось и с Райнитабой. Он был потерянным человеком». Его схватили и продали в рабство в Бетафо. То, что люди называли его вазимбой, не беспокоило Разанамаво. Ее беспокоило другое: люди говорили, будто он превратился в животное. «Райнитаба — не животное, — настаивала она, — а вазимба — человек, такой же человек, как каланоро. Разве он никогда тебе не снился?» Нети сказала, что нет. Но многие видели его, продолжила Разанамаво. Он постоянно являлся ее бабушке и отцу. А однажды — и ей самой, перед рождением ее первого ребенка [252].
Говоря с нами, Разанамаво казалась какой-то отстраненной, отсутствующей; она сидела, завернувшись в желтую ткань, и смотрела во двор, словно вглядывалась во что-то далекое — или в пустоту, — и ни разу не окинула взглядом других людей в комнате. Конечно, она устала после работы: ее манера держаться соответствовала речи, туманной, полной намеков — в отличие от обычного повествования о прошлом, наполненного фактами. Закончив рассказывать и ответив на несколько вопросов Нети о ее родственниках, она как бы улетучилась, глядя так, словно была полностью поглощена своими мыслями и даже не замечала, что мы беседуем с ней. Вскоре мы сдались и заговорили о другом.

Разанамаво. Он… Знаете, наша бабушка рассказывала, что когда он собрался умирать, то сказал: «Я сейчас умру, так что отнесите меня на север деревни, к плотине. Что до меня, сказал он, не опускайте меня в могилу, а просто пустите по течению реки. И возьмите ламба [253] арин-драно [254], — сказал он, — как если бы хоронили зятя».
И они сказали: «Давай не опускать тебя в реку, потому что нам будет стыдно».
«Нет, не стыдитесь, — сказал он, — потому что вы получите великое благословение, если сделаете так».
Но они не сделали этого. Похоронили его как обычно и оставили там.
Один из нас. Это был Райнитаба?
Разанамаво. Такая маленькая ямка, где они похоронили его — ни гробницы, ни входа на западе. Позже они собрались совершить фамадихану [перенести его в подходящую гробницу], нашли ткань и красиво обложили его тканью:
«Если ты сделаешь это, тебя ждет великое благословение». Затем вода разлилась… он умер. «Я не люблю ламбамену — сказал он, — но ламба арин-драно, и…» То была траурная одежда. «Чтобы ваши дети никогда не обеднели, и поколения ваших потомков тоже…» Это то, о чем они мечтали, все до единого. Но мы не получили благословения, потому что не сделали этого. Его положили на середину верхней полки к северу от гробницы, и до сих пор не перенесли.
Раньше у него было много потомков, но теперь осталось мало.

Еще она рассказала, как он перебрался из пруда к востоку от деревни в пруд возле Антандрок’омби. Разанамаво не знала, куда он отправился потом, но полагала, что в конце концов он вернулся в свой дом в Бецилео.
«Маленькая ямка» была временной могилой. Видимо, после смерти его просто закопали в землю, как часто делали рабы, прежде чем накапливали сумму, достаточную для возведения гробницы. Такая возможность представилась около 1910 года, когда несколько семейств майнти объединились для постройки общей усыпальницы на холме к северо-востоку от Бетафо. Рабакоманга дала сколько-то денег, а когда гробницу возвели, тело ее отца завернули в ткань и положили на одну из самых заметных полок. После этого они вернулись, чтобы в первый раз совершить фамадихану, и обнаружили, что его нет.
В то время Рабакоманга ни в коем случае не была нищей: бывшие хозяева дали ей с сыновьями небольшой надел [255]. Сыновья, к которым он перешел впоследствии, продали или заложили большую часть земли. Об ее сыновьях, Ингахивелоне и Ракотонахари, вспоминали как о безземельных поденщиках, страшно бедных. По сути, история семейства Райнитабы всегда изображалась как история потерь, бедности и рассеяния. Они так и не получили обещанного благословения. Они рассеялись; их больше нет. Вот одна из насмешек судьбы: я далеко не сразу понял, что потомство было довольно многочисленным — у большинства детей Райнитабы было немало сыновей и дочерей. Некоторые умерли в детстве, кое-кого растили родственники в других местах. Почти все уехали из родных мест, когда им еще не исполнилось тридцати: их не удерживали там ни собственность, которой не имелось, ни что-либо еще. Один-два раза я пытался составить список их имен, но выяснилось, что это невозможно: люди пожимали плечами и говорили что-то вроде: «Да их было много. Кто помнит? Сейчас ни один уже не живет здесь» [256].
Природа вазимбы
Невыполненные обещания, течения, рассеяние, исчезновение… В повествованиях, касающихся Райнитабы, казалось, есть отзвук чувства потерянности и воспоминаний о переселении, связанные с эпохой рабства. Род окончательно рассеялся, угас и не проявляет себя в Бетафо. Вообще-то перед нами — очень запутанная история, отсылающая к старинным идеям и образам, происходящим частью из Мерины, частью из Бецилео. Те и другие придают повествованию такую энергию, что случай из прошлого одной семьи становится неотъемлемой частью исторического сознания целого сообщества, и каждый способен рассказать эту историю.
Одна из причин — многозначность термина вазимба, который периодически встречается в книге и используется для указания на былых коренных жителей, потерянных предков или опасных духов воды. Суть этого термина нелегко передать в двух словах — в зависимости от контекста, он может обозначать что угодно и всё сразу.
«Проблема вазимбы» стала также предметом давнего интереса со стороны интеллектуалов, но результат вышел путаным, и, по мне, всё это — пустая трата времени. Первые миссионеры были убеждены в том, что доходящие до них рассказы о духах-вазимба отражают предания древней «аборигенной расы», населявшей мадагаскарские нагорья до того, как там появились их нынешние обитатели. Видимо, логика такова: у жителей Имерины прямые волосы и более «азиатские» черты лица, чем у прочих малагасийцев, значит, они — потомки тех, кто не так давно переселился сюда с Малайского архипелага. В таком случае вазимбы — те, кто обитал в горах до их прибытия: отсталые темнокожие дикари, происходящие из Восточной Африки.
Похоже, в пользу обоих утверждений не существует почти никаких доводов. Углубляться во всё это не стоило бы, если бы не тот факт, что именно в этом ключе преподают малагасийскую историю в школах страны. Были люди, которые на мой вопрос о вазимбах отвечали что-то вроде: «Понимаете, вазимбы — это совсем иная раса» (при этом всегда использовалось именно французское «раса», race); после этого шли цитаты из книг или из выступлений каких-нибудь профессоров, приглашаемых на радио. Так сделал даже Арман, когда я в первый раз спросил его о вазимбах — но это было что-то вроде единственного мимолетного реверанса в адрес официальной учености и никак не соотносилось с его последующими высказываниями. По большей части народные представления остались такими же, какими их зафиксировали миссионеры в начале XIX века (см. Gerald Berg 1977: 7–12).
Подытожу сказанное. Прежде всего и главным образом, вазимбы — это предки, чьи тела утрачены. Если кто-нибудь, мужчина или женщина тонул или умирал другим образом в далеких краях и его тело не находили, часто говорили, что он «стал вазимбой». Иногда это лишь фигура речи, простое указание на то, что такой человек не станет полноценным предком, обернутым в ткань и помещенным в могилу. Но чаще слово вазимба обозначает призраков этих несчастных, опасных духов, рассерженных тем, что они лишены подобающих отношений с потомками.
Не имея тел, вазимбы тем не менее всегда связываются с определенной местностью. Чаще всего такие духи обитают в болотистых низинах, вдалеке от людских жилищ: в ручьях или прудах между рисовыми полями, в гротах, где есть красные рыбы или красные крабы, в узлах бамбука, тростника и камыша, порой — в деревьях определенных видов. Вазимб иногда можно встретить у скалы или источника на уединенном склоне холма, даже среди утесов, но они обычно не удаляются от воды.
Есть самые разные предположения о происхождении вазимб [257]. Многим, однако, они неинтересны. Жермен, брат Армана, говорил: важное свойство вазимбы — то, что ты не знаешь, кто он такой, откуда он. Вазимбы по определению загадочны и невидимы, это неведомая сила.

Жермен. Вазимба — это нечто невидимое. Они не показывают своих тел, как, скажем, люди или божественные духи, которые овладевают медиумами и лечат людей. Если отнести кусок свиного мяса туда, где находится один из них, то ночью, стоит погасить свет, вы увидите, как к вам протягивается рука. Как только вы снова зажжете свечу, она исчезнет. Или, скажем, вы умываетесь неизвестно чем… и, скорее всего, ваше лицо сильно распухнет, и это не пройдет, пока вы не сожжете над ним благовония. Вы отнесете его кому-нибудь, чтобы он сделал хасину, и тогда исцелитесь. Но больше вы ничего не знаете: вы понятия не имеете, что было в воде.

Становится ясно, что если люди думают о вазимбах, то это обусловлено сугубо практическими соображениями. Кто-нибудь заболел — и понял, что в этом месте обитает вазимба. Ребенок, игравший в поле, пил воду из заросшего камышами водоема, или ловил рыбу, которую нельзя было ловить, или ухаживал за свиньями, или приносил туда, где находился вазимба, другие вещества, загрязняющие воду. У него начиналась лихорадка или распухала какая-нибудь часть тела; обычно его мучили сны или наваждения. Невидимые, вазимбы если и появляются, то почти всегда — в кошмарных видениях ребенка. Их изгоняют так же, как враждебных духов: сжиганием веществ, дающих аромат и дым. Но можно и совершить манасину, оставив примерно те же подношения, что полагаются предкам при фамадихане: ром, мед, конфеты, имбирь, сало, бананы, хлеб. Эти ритуалы «очищают» место от загрязнения, которое оскорбило существо и сделало его «свирепым», успокаивают вазимбу, умиротворяют его и в то же время гарантируют, что он не станет выходить наружу. Базовая логика здесь почти та же, что лежит в основе фамадиханы.
Мне известны не менее семи мест в восточном фоконтани Бетафо, где будто бы обитают вазимбы. Не удивлюсь, если их больше. Во многих случаях мнения расходятся: неизвестно, обитает вазимба в данном месте или нет, а если обитает, остался ли он масиака, «свирепым», то есть силой, с которой нужно считаться.
Для целей этой работы важно подчеркнуть долговременную связь между вазимбами и рабами. Многие пленники, приведенные в Имерину, вскоре установили ритуальные отношения с местными вазимбами. Эти отношения даже отличались определенной теплотой. История мадам Мариэль о бывших бетафских рабах, которые женились на вазимбах, — единственное современное преломление этой связи, которое выглядит необычным [258].
Теплое отношение рабов к вазимбам обуславливалось тем, что последние символизировали потерю и рассеивание. Все рассказы о вазимбах имеют между собой кое-что общее: в них действуют люди, вырванные из привычной среды, изгнанные из родных мест. Вазимбы — это люди, переселенные из своих домов, предки, чьи потомки раскидали их по разным краям и забыли о них, те, кто сами покинули свои гробницы из прочного камня, чтобы оказаться в сомнительных местах, полных воды. Как и рабы, они утратили определяющие черты и воплощают в себе полное отрицание связей, устанавливающихся между живыми людьми и их предками, похороненными на родовой земле [259]. Рабы — люди, насильственно отделенные от предков, вазимбы — предки, утраченные для потомков. Нетрудно понять, почему рабы воспользовались этим образом — он отражал их собственный опыт — и в конце концов, сделали его источником своей силы.
История из «Тантара ни Андриана» (Callet 1908: 240‒243; Dahle and Sims 1984: 197) о вазимбе по имени Раноро и женщине из Бецилео, одержимой ею, показывает, какой вид всё это приобрело уже в XIX веке. Ее стоит пересказать: так будет намного легче понять связь между вазимбами и рабами в сегодняшнем Бетафо.
Даже сейчас Раноро, вероятно, остается самой известной вазимбой Мадагаскара [260]. По преданию, Андриамбодилова, великий предок Антехироки, однажды прогуливался по берегу реки Мамба, когда ему на глаза попалась Раноро, прекрасная водная нимфа (зазавиндрано), загоравшая на скале. Он предложил ей выйти замуж за него. Она была не против, но предупредила его, что брак со сверхъестественными существами — дело непростое, из-за фади. Если он захочет жениться на ней, то, помимо прочего, обяжется не употреблять соль и даже не произносить само это слово.
Одни рассказчики никак не объясняют этот последний запрет, другие говорят о том, что отца Раноро звали «Господин Соль». Если бы она оставила свои воды и вышла за смертного, то никогда больше не увидела бы отца. Поэтому она взяла с мужа обещание не говорить ничего, что напоминало бы ей об отце — это было бы слишком мучительно. Он согласился, они вступили в брак и родили двоих детей. Но много лет спустя они поспорили из-за какого-то пустяка, и раздосадованный муж плюнул на пол и назвал ее «дочерью соли». Стило ей услышать это слово, как она повернулась к нему спиной, направилась к реке, нырнула в воду — и больше ее не видели. Место исчезновения Раноро — скалистый грот на берегу — стало культовым, и ее нынешние потомки соблюдают фади, не кладя соль в еду. Многие уверяют, что если подойти к гроту, имея при себе соль, то она мгновенно исчезнет.
Это очень известная история, хорошо отраженная в письменных источниках — очевидно, потому, что святилище Раноро фактически находится в пригороде столицы. В Аривонимамо семейство Антехирока прославилось главным образом своим фади, самым сложным из всех известных (трудно удержаться от чеснока, а им даже не разрешается использовать соль!). Конечно, соль важна сама по себе. Но я подозреваю, что в истории обыгрывается малагасийская пословица: «Сира лацака ан-драно, ци химподи инцони» («Как соль, упавшая в воду, оно никогда не примет прежнюю форму»). Как и в случае с Райнитабой, нарушенное доверие приводит к распаду в буквальном смысле: то, что когда-то было единым предметом, рассыпается на бесконечное множество крошечных вещей, которые разлетаются во все стороны.
Святилище Раноро, как и могила ее мужа, уже в XIX веке стало местом принесения обетов и прошения о милостях, куда люди приходили издалека. Раноро до сих пор славится тем, что помогает зачать бесплодным женщинам [261]. Но в XIX столетии существовали места, куда не допускались рабы — считалось, что они приносят грязь, наподобие свиней. Тем удивительнее, что известнейшая последовательница Раноро в XX столетии фактически была рабыней — женщина из народа бецилео, живущего в горах на юге Мадагаскара. В царствование Ранавалоны I эта женщина (всегда называвшая себя «Раноро») начала периодически впадать в транс, становясь одержимой (циндриана) духом вазимбы. Когда она излечила женщину, ослепшую после осквернения грота Раноро, о ней пошла широкая слава, и вскоре даже свободные люди принялись обращаться к ней за советом и лечением. Как пишет Калле, слухи об этом дошли до королевы, велевшей подвергнуть женщину ордалии при помощи яда. Та выжила, Ранавалона признала ее притязания на имя Раноро законными и приставила к ней охрану — тридцать воинов-мерина.
Смертная Раноро была довольно известной и влиятельной, хотя и оставалась рабыней. Говорят, что она спала на приподнятой кровати, подвешенной к стропилам, а в состоянии одержимости ходила по канату, натянутому в комнате, и совершала другие удивительные деяния. Вот ее последнее чудо: она пошла в грот Раноро, нырнула в воду и всплыла, как нам говорили, только три дня спустя. Своим последователям она сказала, что жила с вазимбами на дне пещеры. Они питались сырой рыбой и крабами — и хотели, чтобы Раноро присоединилась к их трапезе. Но эта пища была ей неприятна, она отказалась и была возвращена на поверхность. Духи отвергли ее. После обрыва связи с ними Раноро ушла из дома на поиски отца, считая, что он жив и обитает в Бецилео.
Этот необычный случай — пример того, как взаимодействие с вазимбами используется не только с целью разрыва родовых уз, но и с целью их восстановления.
Змеи
Сегодня почти все олона майнти, проживающие в Имерине, уверяют, что они относятся к бецилео. Большинство их даже называют себя потомками Андриаманалины, известного короля бецилео. Я встречал не менее тридцати человек, говоривших это. Легко понять, почему эта принадлежность выглядит такой привлекательной — и такой правдоподобной.
Бецилео — народ, занимающий южную часть центрального плато Мадагаскара, которая примыкает с юга к Имерине. В XVIII веке там существовало несколько независимых королевств, а в начале XIX века эта область была завоевана меринским королем Андрианампойнимериной. Для современных мерина бецилео — в какой-то мере исключение из правил. По идее, это «черные», народ с побережья, и можно сказать, что большинство бецилео имеют более «африканский» вид, чем мерина. Но считается, что они отличаются от «береговых». Во многих отношениях бецилео почти неотличимы от мерина: по манере речи, виду домов, одежде, обрядам. Вот одно из тех различий, на которые часто обращают внимание: бецилео, как правило, более покладисты и лучше разбираются в сельском хозяйстве. Они известны всему Мадагаскару как мастера сооружать ирригацию и устраивать террасные поля.
Однако в XX веке бецилео приобрели известность и как трудовые мигранты. В 1960-е годы, когда сельскохозяйственные реформы увеличили потребность в наемной рабочей силе, тысячи женщин бецилео ежегодно — в марте — апреле — начинали скитаться по Имерине, из деревни в деревню, участвуя в пересадке растений. А в январе десятки тысяч мужчин прибывали, чтобы посодействовать в сборе урожая. Некоторые вступали с браки с местными и оседали здесь. Возле Аривонимамо есть деревни, где чуть ли не половина жителей — бецилео. Понятно, почему поденщики-майнти, уже проживавшие в Имерине, хотели, чтобы их принимали за этих людей, чтобы все различия между майнти и бецилео стерлись — особенно с учетом того, что «белые» мерина считали бецилео добродушными, трудолюбивыми и подходящими для создания семьи.
Чтобы понять историю Райнитабы, нужно знать, что, по мнению большинства мерина, бецилео после смерти обычно превращаются в фанани (вид водяных змей) [262]. Фанани редко выходят на сушу, но, если это случается, их сразу узнают по яркой окраске — оранжевой, белой и черной, которая, говорят, напоминает окраску ламба арин-драно. Если фанани появляется рядом с домом кого-нибудь из народа бецилео, домочадцы немедленно заносят его внутрь и начинают выяснять, кто это такой, перечисляя имена недавно умерших родственников — пока фанани не кивнет головой, услышав одно из них. Затем ему дают рис с молоком и медом, иногда при нем играют музыку или чествуют его другим способом. Потом глава семейства произносит речь, в которой благодарит его за посещение, но одновременно просит его уйти, «потому что» (в изложении Нети) «ты пугаешь детей».
И еще: от большинства местных можно услышать рассказы о старых, нищих поденщиках-бецилео, умерших, погребенных в могилах рядом с полями и позднее исчезнувших. Рамена поведала мне о старом пастухе, перед смертью попросившем, чтобы его не заворачивали в ламбамену и не связывали, а просто похоронили в огромной корзине; позже обнаружилось, что корзина открыта, а тела нет. Все эти истории сегодня накладываются на представления о потерявшихся путниках, умирающих вдали от дома и обращающихся в вазимб. Но в случае с бецилео проблема может разрешиться: многие рассказывали мне, что бецилео, скончавшиеся и похороненные вдали от дома, становятся змеями и приползают домой.
Итак, повествование о Райнитабе содержит элементы, заимствованные из историй двух видов — о вазимбах и о фанани. Его потомки уверяют, что он был знатным бецилео, похищенным и привезенным в Имерину. Находясь при смерти, он не захотел, чтобы его связывали и положили в гробницу, как меринского предка. Вместо этого Райнитаба велел своим детям обернуть его тело в ткань, которую выделывают бецилео — цвета кожи фанани, — и пустить по течению реки. Они всё же не смогли выполнить его волю, полностью противоречившую обычаям их соседей-мерина, и Райнитаба обратился в фанани самостоятельно, но лишил детей своего благословения. Дальше он плыл по реке, но в каком-то смысле также возвращался назад во времени: из Бетафо в Антандрок’омби, где жил когда-то, и, наконец, снова в Бецилео. Но, как и в случае с Раноро (иногда говорили, что и она тоже постоянно движется вниз по течению, удаляясь от своего бывшего дома), возвратиться домой означало сделать сиротами собственных потомков.
Только теперь, когда потомки Райнитабы почти полностью рассеялись по миру, люди говорят, что он полностью покинул Имерину. Десятилетиями он обитал в водах вокруг Бетафо, навещая внуков в их снах, застыв на полпути в своем бегстве, которое так и не стало окончательным.
Эта история находит живой отклик в сердцах людей — вероятно, потому что она содержит некие важные истины о том, что пережили рабы и их потомки. Можно даже сказать, что она отражает историю рабства как таковую — в той мере, в какой мы соглашаемся с общепринятым утверждением о том, что институт рабства основан на уничтожении социальных миров. Данное утверждение подразумевает, что рабы, по определению, вырваны из среды, где они сформировались, из сети социальных связей, сделавшей их такими, каковы они есть. Теперь это люди без роду и племени, которых постигла своего рода социальная смерть (Meillassoux 1991; Patterson 1982; и т. д.). По логике вещей, именно это событие описывает Раомбана: детей вырывают из рук матерей, семьи дробятся на части, раб становится рабом.
Трудно оценить все последствия этого события для исторического сознания тех, кто пережил его. Редко когда такое множество людей полностью, бесповоротно выдергивали из привычной для них жизни. На ум приходит объяснение, предложенное Элейн Скарри [263] (Scarry 1985): физическая боль лишает слова значений. В обычных условиях мы связаны тысячью нитей со своим окружением: с людьми, местами, планами, тем, что нам дорого. Наше самосознание открывается миру, встраиваясь в более широкую социальную действительность. Одно из последствий невыносимой физической боли, пишет Скарри, заключается в том, что эти связи утрачивают всякое значение; наше самосознание съеживается, ограничивается узким мирком страдающего тела. Отныне ничто и никто не является реальным. В эпизоде, описанном Раомбаной, в каком-то смысле имеет место обратное: жертвы по большей части не подвергаются физическому насилию, но их уводят из горящих деревень, большинство тех, кого они знали, валяются мертвыми в лужах крови, женщин разлучают с детьми — и в считаные часы универсум социальных связей, в котором они взрастали, обращается в ничто. Итогом, как замечал друг Раомбаны, становится травма, настолько сильная, что никакая физическая боль, вероятно, не сравнится с ней.
Всё это не означает, что воспоминания о таком событии в перспективе становятся частью исторического сознания — те, кто испытал это и остался в живых, предпочитают ничего не говорить. Память о них, конечно, не присутствует в устных рассказах, которые имеют хождение сегодня. Но для рабов и их потомков ограниченное во времени событие — распад миров — как будто повторяется бесконечно, по той причине, что всё это никогда не заканчивалось. Рассеяние, дробление семей, отсечение людей от их памяти воспроизводились из поколения в поколение.
Это происходило и в той культурной среде, которая придавала необычайное значение политике памяти, особенно когда имелась в виду память о родителях и родовых домах. Ритуальные действия подразумевали прежде всего манипуляцию этой памятью и ее трансформацию, что в наибольшей степени касалось женщин. Так, во время сватанья родственники жениха предлагают ряд денежных выплат, возмещение за уход и заботу, которые девочка получала от матери — например, валим-бабена, «ответ на то, что она носила ребенка на спине», — или за услуги, которые сама дочь больше не сможет оказывать: акана китай — «сбор хвороста» или алана фоло фоци — «выдергивание седых волосков». Последняя носит особенно интимный характер: дочь склоняется над головой матери и ищет седые волоски, которые следует удалить. Перед нами открывается целый мир семейных чувств — любовь, сопряженная с защитой, страх перед старением и будущей потерей, боль от разрыва семейных уз, когда женщина покидает родной дом. Деньги, официально считающиеся платой за родительское благословение, могут рассматриваться и как свидетельство существования этой боли [264].
Уведенным в рабство женщинам разговоры об этом напоминают о непоправимом насилии, о том, что целый мир, который они помнят, был жестоко разрушен. Неудивительно, что Раноро так близка женщинам-бецилео. Эта женщина не могла слышать имени отца, ибо оно вызывало горькие воспоминания. История Раноро — это история о соли, брошенной в воду, о вещах, которые не подлежат ремонту или не могут принять прежний вид. Конечно, еще более щемящей ее делает то обстоятельство, что женщина, в которую вселилась Раноро, считала, что ее отец был еще жив; по крайней мере, под конец она завоевала свободу и смогла отправиться на его поиски. Правда, если размышлять об этом сегодня, трудно не задаться вопросом: может, стремление найти отца было плодом ее воображения, как и сама Раноро [265]?
Андрианы, как я уже говорил, страдают от избытка исторических воспоминаний. Местность полна событий прошлого — настолько, что здесь почти невозможно жить. Рабам же приходилось сражаться за каждый клочок воспоминаний. Для них насилие — это не навязывание воспоминаний, связей, ограничений, приковывающих людей к некоему главному месту, а отсутствие всего этого. Но оторванность от корней открывает определенные возможности. Вазимбы не только символизируют рассеяние, но и сулят власть — правда, опасную и непредсказуемую. И в этом смысле история Раноро предвосхищала то, что происходит по сей день: рабы или их потомки по-прежнему делают из чувства потери портал в иной мир, дающий возможность найти для себя место в мире, заняться собиранием, а не наблюдать за распадом.
Потомки Разанаманги
Если бы не Райнибе и его вазимба, история этого рода вполне могла бы быть похожа на историю семейства Ранитабы. На сегодня семья Райнибе является второй по величине в Бетафо. С 1973 года они проживают в конце узкой долины, занятой рисовыми полями, к востоку от Бетафо, в деревне Андзакаламбо, которую основал сам Райнибе.
Я познакомился с Райнибе по инициативе его жены Разафи, женщины лет пятидесяти, которая два-три раза в неделю ходила в Аривонимамо по плохой дороге, неся на голове огромный металлический бидон со свежим молоком. В Аривонимамо у нее были клиенты — несколько зажиточных семей. Когда она не ходила сама, то посылала одну из дочерей или внучек, смотря по тому, кто оказывался под рукой. Семья была большой.
Когда мы с Разафи впервые встретились в Аривонимамо, я уже давно ездил в Бетафо; она знала о моем интересе к истории и стала горячо уговаривать меня, чтобы я навестил ее семью в Андзакаламбо. Во время моего первого визита Миадана и Клод вызвались сопровождать меня: отчасти из любопытства, отчасти, думаю, из-за того, что они относились к Райнибе слегка подозрительно. Но оказанный мне прием ничем не обеспокоил меня. Райнибе оказался расслабленным, благодушным человеком с низким голосом и решительными жестами. Он был идеальным спутником для своей жены, отличавшейся, несмотря на возраст, почти девическими манерами — даже самый невинный разговор как будто казался ей слегка бесцеремонным; это становилось заметно, стоило ей вставить хотя бы слово. Райнибе и Разафи образовывали одну из самых счастливых пар на Мадагаскаре из всех, известных мне. Вечно окруженные полчищами отпрысков, они выглядели какими-то показательно счастливыми. В их доме нельзя было найти уголка, где к вам тут же не подошел бы или не подполз ребенок.

Райнибе начал рассказывать мне о своем семействе. Родоначальницей, как он объяснил, была его бабка Разанаманга.
Райнибе. Бабушка рассказывала, что она была из бецилео. Она была из бецилео, но когда приехала сюда, то сперва поселилась в деревне на вершине горы Амбохитрамбо…
Миадана. Как ее звали?
Райнибе. Разанаманга. Разанаманга, а ее мужем был Райнизафибетело. Сначала она жила там, а потом попросила разрешения переехать в Бетафо. Потом она жила там [на тампон-танане] — до того, как ее забросили, — с этими андрианамбонинолонами.
Разафи. Потому что в те времена… здесь обычно жили те, кого они называют «слугами» [мпаномпо].
Райнибе. Позже кончилось время… работы на андрианамбонинолон, и она переехала в Аваракади. Таково было наше происхождение в былые времена — потому что, когда я уже был более или менее взрослым, когда налог с избирателей составил пять сикадзи и четыре, я был более или менее взрослым, и бабушка рассказала мне о своем происхождении.
Клод. Пять сикадзи и четыре — это что такое?
Райнибе [смеется]. Четыре ариари плюс пять сикадзи.
Разафи. Ведь вы знаете, что в те времена деньги были такими.
Райнибе. Так оно и было, когда я начал платить налог. А потом он стал больше; он всё время рос, рос и рос. И когда вы были у власти [эти слова были обращены ко мне] — я как раз говорил об этом на днях и сказал: «Так скажи мне, скажи мне, добрый человек, — сказал я, потому что там было еще три человека, с которыми я беседовал, — что ты предпочитаешь, старые времена или сегодняшние?» А «что касается меня, — сказал я, — я мечтаю о старых временах, потому что тогда было много денег».
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В речах Райнибе часто звучала тоска по колониальной эпохе. Я не встречал ее почти ни у кого, хотя многие майнти смутно припоминают, что французы были благожелательно настроены по отношению к ним. Например, Райнибе дважды заметил, что французские медики, делавшие прививки бетафским ребятам, всегда хвалили «черных» детей, считая их сильнее и выносливее «белых». Но сюда примешивались и семейные обстоятельства. Это выяснилось, когда я начал расспрашивать о причинах пожара 1929 года. Райнибе вспоминал о нем совсем не так, как все остальные.

Райнибе. Это всё из злобы. Кто-то из злобы сжег город. Пожар начался здесь, к западу от города. А всё потому, что наш дедушка не платил налог, как многодетный. Люди говорили: «Эти Райнизафибетело больше не платят», вот она, настоящая причина…
Однажды он поехал в Аривонимамо, куда постоянно приезжал на работу, и отправился к гражданскому чиновнику — французу. Он вошел туда со всеми своими детьми, которые копошились вокруг него. И француз посмотрел на него вот так [вопросительный взгляд в сторону]. И папа тоже посмотрел на него так. «Нет, этот не должен платить», — сказал француз. А внутри — у этого француза, знаете ли, было много-много детской одежды. Весь дом был сплошной горой одежды, и все дети, которые пошли за ним, получили по одежке.
Миадана. Вы говорите, что люди считали, будто он поступает неправильно…
Райнибе. …Люди считали, будто он поступает неправильно, потому что его освободили от налога.
Разафи. А француз понял, что…
Райнибе. …У этого парня собачья жизнь.

У Райнизафибетело и Разанаманги и вправду было много детей (двадцать четыре, со смехом предположил Райнибе). Мать Клода помнила Разанамангу с 1940-х годов как мать мальчиков и девочек подросткового возраста, работавших на их полях. Как и потомки Райнитабы, они не имели средств к существованию и зарабатывали на жизнь почти исключительно поденничеством и другими работами, перебираясь в город или другие деревни, если представлялась возможность, стараясь не упустить ни малейшего шанса. И так же, как дети Райнитабы, эти мальчики и девочки, повзрослев, не видели причин, зачем им оставаться в Бетафо.
К 1959 году [266] чуть ли не все они разъехались — кроме Разафи (род. 1907), матери Райнибе. Разафи вышла за местного парня по имени Ракотоманга и родила ему нескольких детей, которые потом тоже уехали; правда, Райнибе говорил, что у пятерых из них были свои дети. Все, кого он назвал, лежали в его гробнице — большинство уже умерли и были похоронены там. Что касается детей, то один или двое жили в Аривонимамо, остальные — в Амбоанане, Анелобе или других местах, о которых мало что было известно. «Все они разбежались. Я один остался здесь, чтобы присматривать за землями предков».
Интересно, что Райнибе начал с упоминания о своей бабке; еще интереснее то, что он не сказал ни слова об отце. Позже я спросил Райнибе о нем, и он ясно дал понять, что это ему неприятно. «Ракотоманга не заботился обо мне. Он ничего не дал мне, даже пары шорт. И всё-таки, когда он умер и пришло время для фамадиханы, дети шли длинной вереницей и несли ткани, чтобы завернуть его. Просили его благословения, хотя он их не любил».
Жена Райнибе объяснила, что его родители плохо ладили друг с другом. Мать по-прежнему обитала в Аваракади, в доме Разанаманги, отец где-то скитался в поисках работы и не жил с ними. Но это не единственная причина того, почему Райнибе начал со своей бабки. Он хотел также связать повествование с ее бывшим домом на вершине горы Амбохитрамбо, хотя Разанаманга вряд ли жила на горе [267]. Возможно, Райнибе, рассказывая об одном поколении семьи, имел в виду сразу несколько. Главное в его рассказе — связь с горой и со святилищем на ее вершине.
Сегодня на Амбохитрамбо нет поселений, зато там стоит знаменитое святилище — доани. На вершине горы есть длинная, пологая полоса гранита; в самой высокой точке вздымается древняя башня, обвитая лестницей, а на вершине башни находится комплекс гробниц, включающий одну очень древнюю. Говорят, что в ней лежит тело Лайлозы, жестокого царевича, который заставил подданных соорудить шелковый мост между двумя горами [268]. Не позднее 1960-х годов туда начали стекаться паломники, чтобы дать обеты, попросить богатства, детей, других милостей или совершить приношения в виде конфет, цыплят, даже скота, если их молитвы были услышаны. Медиумы приходили просить у духа помощи в невидимой битве с ведьмами, из-за которой болели их пациенты.
Как я уже указывал в предыдущей главе, Райнибе был известен в Бетафо по преимуществу как один из этих медиумов [269]. Мне он об этом не говорил. Когда я в первый раз говорил с женой Райнибе и случайно назвал его целителем, она тут же опровергла это. Однако в беседе со мной он вел примерно такую же игру, что и Рамена: сначала все отрицал, а в течение остальной части разговора всячески подчеркивал, что это отрицание — неправда. Когда мы встречались у него дома, он был в старом малабари, наполовину расстегнутом сверху, под которым было хорошо видно ожерелье из ярких разноцветных бусин. Такое может носить только знаток магии. Я уже говорил о том, что демонстративное указание на нечто потаенное есть претензия на обладание неопределенной и потенциально опасной властью.
Так или иначе, Райнибе охотно признавал, что знает многое о Лайлозе и его гробнице, и даже то, что часть его знания основывается на личном опыте.

Дэвид. Так это единственный предок, похороненный в этой гробнице?
Райнибе. Ну… Думаю, можно сказать, что некоторые люди, по присловью, «сделали рот». «Если у меня будет много-много детей, — говорили они, — то первого я отдам тебе». И вот они, младенцы, там, там, там и там…
Разафи. Поскольку у него есть хасина, они клянутся: «Когда у меня родится второй ребенок, я отдам первого тебе».
Райнибе. Когда я сказал: «Если у меня будут дети…», я не сказал, что отдам им своих детей, если сумею произвести их на свет. Я поступил, как делают все обычные люди: просто пообещал бутылку рома и несколько конфет.

Ожидал ли Райнибе, что я поверю в легенду о человеческих жертвоприношениях на вершине той горы, тем более — в то, что люди относили туда своих детей? Но это неважно. Важно другое: он утверждает, что его большая семья — в общей сложности у него двенадцать детей, из них четверо тогда жили в Андзакаламбо, а многие имеют своих детей, которые находятся на попечении дядьев и теток, — стала такой благодаря обету, данному Лайлозе. Он и его первая жена долгое время были бездетными, и лишь когда Райнибе было под сорок, он совершил восхождение на гору, сделав приношение — ром и конфеты; после этого его жена наконец зачала. Рождение детей имело прямое отношение к бывшему дому ее бабки. Здесь мы встречаем поразительное совпадение с рассказом Разанамаво о том, что Райнитаба (вазимба) всегда приходил к своим потомкам перед тем, как у них появлялись дети. На самом деле связь выглядит еще более сильной: все, кроме самого Райнибе, охотно отмечали, что Райнибе был не только медиумом, регулярно общавшимся с Лайлозой, но и использовал духа-вазимбу для установления контакта с ним.
В конечном счете Райнибе всё же признал, манерничая, что его семейство издавна поддерживало отношения с некоторыми бетафскими вазимбами. Например, под небольшой бетонной плотиной к северу от Бетафо был водоем, где обитал вазимба.

Райнибе. Что касается плотины, мне не вполне ясно, но говорят, что моего покойного деда забрали туда. Говорят, он пробыл там неделю. Целую неделю он был под водой, и крабы — всё, что он мог есть.
Миадана. И ему не причинили вреда?
Райнибе. Нет.
Миадана. И он потом не рассказывал об этом?
Райнибе. И он потом не рассказывал об этом — не знаю, как его туда занесло. Но он пробыл там неделю. В скале есть небольшое отверстие, и… он пришел туда и сказал: «Меня будто затянуло внутрь через это отверстие». Он даже спал там. «Куда ушел папа?» Его нигде не было, потому что его затянуло внутрь, и он просто оставался там и ел крабов.
Клод. Сырых крабов?
Райнибе. Я не знаю, сырых или вареных. Э-э… Думаю, вареных не было.
Клод. Видите ли, если ты их ешь, то быстро с ними подружишься.
Райнибе. Да.
Клод. А если не будешь их есть, они могут даже убить тебя.
Райнибе. Могут даже убить тебя. Да. И он совершенно точно ел с ними, он сказал, что… у вазимбы там внизу было невероятно много детей. А у главного, их отца, была огромная борода. Он так говорил.
Миадана. Но он же не бродил снаружи [в трансе] всё это время?
Райнибе. Нет, его словно что-то уносило [нентин-дзаватра]. Всё было так: скажем, сейчас полдень, вот он я, и вдруг на меня, кажется, что-то давит. И затем оно просто уносит меня, вниз по дороге и в воду — я вдруг оказываюсь в воде.

Этот вазимба был хорошо известен в Бетафо. Многие говорили мне, что видели его во сне. Однажды это случилось и с Арманом, который описал его точно так же: бородатый старик, окруженный бесчисленными множеством маленьких детей. Он являлся и девочке-подростку из этого семейства, стиравшей одежду у плотины: по ее словам, все дети были в красном [270]. Но, судя по реакции Клода, знакомство отца Райнибе с вазимбой было еще более близким. Каждый слышал рассказы о тех, кого таинственным образом затягивало в водоемы с вазимбами, каждый знал, кто такие крабы на самом деле. Это истории о медиумах и их ремесле. Соглашаясь поесть с духами, ты становишься их другом и товарищем и можешь попросить их о помощи в случае надобности. Обычно такие люди делаются целителями и медиумами. Если же ты отказываешься — как женщина-бецилео в истории Раноро — твои отношения с ними обрываются. «Они могут даже убить тебя».
Образы, связанные с вазимбами — вид, который они принимают при появлении, — чрезвычайно разнообразны, трудно сказать что-либо простое и определенное. Перед нами — сложнейшее переплетение идей и образов. Чтобы начать разговор о них, лучше всего вернуться к лоло, определяемых мной как лишенные материальной формы желания или намерения. Появляющиеся духи воплощают собой неудовлетворенные желания, тоску по чему-либо, жажду чего-либо: желание мертвых снова жить, играть с детьми, или само желание детей как таковых, желание быть детьми, проявляющееся в стремлении взять их, схватить — как зримый символ всего, что потеряли мертвые. Вазимбы — тоже духи и тоже проявляют особую привязанность к детям. Как и прочие лоло, они безымянны и невидимы при обычных обстоятельствах, не обладают какими-либо чертами или сущностью, а потому способны стать чистой репрезентацией потенциала и, как следствие, власти. При этом они олицетворяют не только возможность действия, но и ощущение отсутствия чего-либо, побуждающее к действию. Вазимбы не просто безымянны; то обстоятельство, что никто больше не может вспомнить их, порождает в них ярость и чувство горечи, делает их неистовыми вазимбами. Отсутствие у них того или этого делает их теми, кем они являются.
Старик с бородой, окруженный детишками, — образ, выражающий суть отношений такого рода. Старый, умерший человек, у которого нет потомков, или же эти потомки скончались, либо потерялись, либо оказались в другой стране, — и этот человек окружен тем, чего у него нет [271].
Этот бородатый старик — нетипичный вазимба. Обычно вазимбы, которые снятся людям, имеют уродливое телосложение или выглядят как очень привлекательные представители другого пола. Бывают и те, кто похож на женщину-вазимбу, обитающую в дереве ротра под деревней Аноси. Это сима, безволосые, безносые, страшные, лишенные каких-либо частей тела и, таким образом, воплощающие тоску по целому; или они — образы той целостности, того совершенства красоты, которое внушает желание другим.
Ирина вспоминает о происшествии, случившемся в 1967 году, — ей было тогда тринадцать лет.
Ирина. Я пасла свиней. Севернее той красивой гробницы. В тех краях не любят свиней, но я этого не знала, и тут вышел вазимба. И я, совсем не понимая, что делаю, начала срывать с себя всю одежду — трусики, лифчик, вообще всю, и, совершенно голая, пошла в воду. И после этого он перенес меня домой, в деревню со всеми этими людьми, а я была голой… Я этого, конечно, не забыла! Какой ужас! [Смеется.]
Чуть погодя родители поняли, что на меня напал вазимба к северу от Амбохимандросо. Жара у меня не было, но в ту ночь он мне приснился. Там был жандарм, очень черный, совершенно черный. Вместо руки у него был обрубок без пальцев, вот так [она протягивает руку, пальцы доходят только до костяшек], и он приветствовал меня: «Как поживаешь?» То есть, получается, я ему приглянулась, вот только свиньи ему не нравились.
После этого лицо Ирины страшно раздулось, и ее родные принесли на то место мед и конфеты; и хотя они были протестантами, у них нашлось немного католической святой воды, чтобы окропить ее щеку и место вокруг водоема. Вскоре вздутие исчезло, но с тех пор заходить в эту воду строго запрещено. Привязанность к детям в этом случае явно перерастает в сексуальную привязанность, хотя жуткий, искалеченный жандарм сам по себе едва ли привлекателен.
Пожилая женщина-медиум из Аривонимамо — майнти, как и большинство медиумов, — рассказала мне похожую историю. В детстве она пасла овец, и ее чуть не затянуло в каменистый водоем, полный ярко-красных рыб. К счастью, ее отец был неподалеку; он услышал, что происходит, и бросился вниз, чтобы спасти дочь. После этого она больше месяца лежала в постели, в жару, и ей постоянно виделся вазимба из того водоема. Она всегда подчеркивала, что является благочестивой христианкой, и, что довольно необычно, резко осуждала вазимб — все они, по ее словам, были «демонами» (даймони), прислужниками дьявола. И всё же, закончив свой рассказ, она прибавила с драматическим вздохом: «Но до чего же он был красив».
У каждого медиума есть собственная история такого рода, о вазимбе и водоеме. Один медиум из Аривонимама — молодой человек по имени Рене, тоже майнти — рассказал, что стал медиумом, поскольку был затянут в такой водоем. Он заметно отличался от прочих медиумов (настаивая, что вызывает только духов королей Сакалавы, потому что все меринские властители — колдуны); у него была кучка преданных клиентов в городе, но большинство авторитетных занадрано считали его глупым. Так или иначе, его рассказ полностью укладывается в традицию. Водоем, объяснял он, располагался недалеко от деревни, где он вырос, к югу от Аривонимамо. В нем обитали духи воинов-сакалава, которые погибли в Имерине, сражаясь с французами во время восстания меналамб [272], и, заплутав, стали вазимбами [273]. Среди них, по его словам, затесался и женский дух. При жизни эта женщина — маленькая, стройная, хрупкая, с длинными ниспадающими волосами, — была сестрой первой малагасийской святой Расоаманариво Виктуар [274]. Более того, ее дух влюбился в Рене, когда он был подростком, и стал преследовать его повсюду. Сначала он с опаской выслушивал ее предложения («Что подумает моя мать, если узнает, что за мной таскается призрак?»), но в конце концов она заманила его в бассейн, и он несколько дней пребывал под водой [275]. Тогда-то он и встретил воинов-сакалава спросивших, не хочет ли он стать медиумом. Он согласился, его представили другим духам — один из них в земной жизни был жандармом по имени Патрик — и, наконец, самым знаменитым сакалавским королям.
В таких повествованиях таинственный водоем предстает настоящим кладезем возможностей. Из него можно попасть в альтернативную страну, занимающую весь остров Мадагаскар, — страну, полную незримых сил и сущностей. Некоторые медиумы объясняют этот механизм так: вазимба дает доступ к второстепенным властителям вроде Лайлозы или другим духам-целителям, чьи могильные комплексы разбросаны по всей Имерине: Андрианони, Андриантиханике, самой Раноро. Далее можно обратиться к второстепенным духам, которые часто выступают в роли спутников или помощников королевских духов, или пойти еще выше, установив контакт со знаменитыми малагасийскими королями, такими, как Андрианампойнимерина, основатель государства Мерина, король Андриаманалина, правивший народом бецилео, сакалавский Андриамисара… Комплексы, в состав которых входят их усыпальницы, зовутся доани; подозреваю, что это французское douane — «таможня», — произнесенное на малагасийский манер. Эти святилища считаются в буквальном смысле слова воротами в другую страну, которая более или менее соответствует прошлому, «малагасийским временам» — невидимому прошлому со всем его потенциалом, которое скрывается за нынешним, видимым миром. Не знаю, как в других местах, но в Имерине обряды, связанные с доани, отправляют почти исключительно потомки рабов, составляющие громадное большинство медиумов: таков Райнибе, такими предположительно были его дед и бабка.
Плоть крабов
Становится понятно, почему все мы, слушая о том, как отец Райнибе исчез под плотиной, предполагали, что это история с двойным дном. На это и намекал Клод, когда спрашивал о крабах. Райнибе уклонился от ответа. Конечно, он мог и не совсем лукавить, утверждая, что не знает до конца всего значения этой истории. Райнизафибетело умер, когда его внук был еще маленьким. Его жена Разанаманга была главой семьи, когда Райнибе подрастал, и была жива до начала 1960-х годов. Райнибе приобрел свою тогдашнюю практику благодаря ее вазимбе, а не своему собственному.
Вазимба самого Райнибе обитал в источнике посреди рисового поля, носившего название «Амбараратра» [276]. Там была небольшая возвышенность, окруженная зарослями тростника, а внизу, под ней, как мне сказали, был потаенный водоем. По словам Райнибе, в нем жил краб.

Райнибе. Это краб, красный краб, примерно такой [он показывает свой кулак]. И там… там есть очень глубокая яма, настоящая яма. И оно явилось мне во сне. «Поставь забор вокруг этого источника, — сказало оно. — Поставь забор, чтобы краб больше не забредал туда». И вот он там. Внутри. Если бы мы вырыли водоотводные канавы для этого поля, он, скорее всего, проник бы в них, понимаете? «Он мог бы прорваться», — сказало оно.
Мы не позволяем свиньям заходить туда. Если в навозе есть свиное дерьмо, мы не можем его использовать.
Разафи. Вы заметили, как мы разбрасывали навоз в последнее время, неделю назад, сегодня? И, конечно, в понедельник приснилось оно. «Отодвиньте его подальше, хотя бы на метр…» Потому что ему не нравится грязное.
Но мы, знаете ли, просто унаследовали эту вещь. Покойная Разанаманга при жизни каждый год, когда рис был еще зеленым, покупала на рынке сало, а как только рис начинал прорастать, к этому месту уже нельзя было прикоснуться, потому что она клала сало.
Но мы совсем ничего не знаем о подлинном происхождении этой вещи.

Разанаманга, объяснил Райнибе, хлопотала об этом, чтобы защитить посевы в той долине и добиться обильного урожая риса. Теперь эта обязанность перешла к его семейству — правда, вместо сала они ежегодно приносят полбутылки меда. Но больше ничего, добавил он. Клод постарался вызвать его на откровенность: если оно посещает вас во сне, разве оно не делает для вас что-нибудь еще? Если кто-то пытается причинить вам вред — возможно, колдун, — разве оно не предупредит вас об опасности? Райнибе оставался непреклонным. Он не давал заманить себя в ловушку. Нет, сказал он, ничего подобного. «Я никак не служу ему» («ци тена маномпо ази михици»).
Конечно, все остальные бетафцы были другого мнения на этот счет: он не только исцелял больных при помощи вазимбы, но как раз по этой причине в 1972 году перевез семью в Андзакаламбо и основал там небольшое поселение. Не из-за того, что (как он утверждал) открытые пространства лучше для здоровья детей, а для того, чтобы семья жила близ Амбараратры, и когда луна начнет прибывать, они могли выходить в поля, бить в барабаны и наделять поля хасиной.

Нети. Раньше были люди, которые видели его — с ног до головы увешанного бусами. А рисовое поле было просто диким, никто им не пользовался. Но теперь, когда они стали наделять его хасиной, земля стала намного мягче.

Фактически место стало чуть ли не полноправным доани.
В большинстве рассказов о вазимбах всплывает тема сдерживания. Если человеку становится известно о вазимбе — мучающем ребенка во сне, — он сотворяет хасину, чтобы вазимба не выходил из такого-то места и не преследовал живых. Подземные водоемы тоже играют свою роль в этом сдерживании. Людей затаскивают туда и удерживают в подводных пещерах; Райнифара настаивал на том, чтобы его собственный вазимба в основном занимался сооружением преград: краб Райнифары должен был выбраться из водоема, попасть в водоотводные канавы и вновь получить возможность свободно двигаться по течению реки.
Итомпоколахи Паскаль
Райнитаба обычно являлся своим потомкам во сне, но был по крайней мере один, в которого он время от времени вселялся — он или какой-нибудь другой вазимба. Этого человека звали Ракотомалала Паскаль: один из последних потомков Райнитабы, проживавших в Андрианони. Паскаль умер всего за несколько лет до моего приезда — нищий старик, который тратил большую часть своего времени на то, чтобы обрабатывать чужие поля, трудясь разнорабочим. По словам Жермена, Паскаль страдал эпилепсией. Как правило, с его припадками легко справлялись, но порой приступы случались, когда рядом никого не было, и Паскаль получал серьезные повреждения. Однажды его наняли для починки веранды на втором этаже; случился припадок, он упал на голову, и пришлось срочно везти его к врачу в Антананариву. В другой раз он готовил еду и сильно обжегся, когда его нога попала в мангал с углем. Дело закончилось тем, что его отвезли в столичный госпиталь. Последний приступ случился, когда Паскаль вскапывал чье-то поле; он упал на лезвие своей лопаты и тут же скончался.
Все знали о недуге Паскаля, но большинство знавших его, включая Армана, упоминали об этом не сразу. Если вы называли имя Паскаля, вам говорили, что на него время от времени нападал вазимба. Когда кто-нибудь умирает, вазимба утаскивает его в водоем под плотиной — тот же самый, где однажды оказался дед Райнибе. Вазимба прыгает в воду и ждет, пока не закончится похоронный обряд и тело не положат [277] в гробницу [278].
По словам Жана-Мари, первый припадок с Паскалем случился, когда он с друзьями после работы купался в пруду севернее Амбараратры. Паскаль нырнул под воду, а когда всплыл, рассказал всем, что слышал петушиное кукареканье. Он снова спустился под воду и снова услышал его. Никто, кроме него, не уловил этого звука.
Дух поддерживал с Паскалем связь, которая, однако, так и не развилась в нормальные отношения. Он неожиданно хватал Паскаля, вызывая припадки, или утаскивал в водоем. Иногда Паскаль, чувствуя приближение приступа, собирал фокон’олону, как назвал это однажды Жан-Мари, — то есть всех «черных» Андрианони, — «объявляя, что скоро он уйдет под воду».
— До сих пор помню, — говорил Жан-Мари, — я видел это собственными глазами.
Обычно всё происходило под вечер. Собирались люди, приносили багеты и другие подношения.

Жан-Мари. Они устраивали фанасинану; люди хлопали, пели, потом он медленно начинал шевелиться, шевелиться, а тварь приходила и надвигалась на него. И вдруг он исчезал — тварь уносила его в ночь. И все они, все эти люди, отправлялись вслед за ним.
То была настоящая фанасинана, с хором, ритмичной музыкой и всеми признаками одержимости духом. Но одержимость выглядела по-особенному — какой-то неполноценной, частичной. Жан-Мари затруднялся сказать, что представляет собой этот вазимба.
Жан-Мари. У него было неважное здоровье, и еще, он почитал эту тварь… Но подумайте о том, что вышло: будь это настоящий вазимба, его дух дал бы ему всё нужное для лечения. Он сказал бы: «Давай смешаем вещества, способные лечить людей, и тогда, даже если покажется, что болезнь неизлечима, я смогу посоветовать тебе, какую траву надо брать…» Но этот вазимба не делал ничего такого. Он просто возвращал здоровье тем, у кого отнял его. Выходя, он говорил: «Это фади, я не люблю это есть, я не хочу, чтобы вы это делали». Так что… Не знаю, понравился ли вазимбе тот человек, или… Это мне тоже не совсем понятно. Не знаю.
Может быть, Паскаль просто понравился вазимбе — что-то вроде детского каприза, — но в этом случае его нельзя было изгнать: только умилостивить, периодически позволяя ему «выходить» (мивоака). «Выходить» в этом контексте означает овладевать человеком, который теряет сознание и становится проводником — через него дух говорит и являет себя. Однако Паскалев вазимба изъяснялся с удивительной неохотой. Он не пользовался ртом самого Паскаля, а если и делал это, речь получалась нечленораздельной, и Райнибе приходилось объяснять, что он говорит. Похоже, всё это было затеей Райнибе: из всех бетафцев Паскаль был тем, по отношению к которому Райнибе в наибольшей степени играл роль публичного медиума-занадрано. Райнибе призывал всех собраться и толковал непонятные речи духа — тот, как выяснилось, обычно требовал от Паскаля не употреблять в пищу курицу, свинину и другие продукты. Единственным, кто получил от всего этого власть или престиж, был Райнибе. Паскаль оставался пассивной жертвой, которую дотащили до порога власти и бросили там, так что он не сумел переломить эти отношения в свою пользу.
Но может быть, стоит подойти к этому иначе. Помимо власти, есть и другие вещи — или, лучше сказать, помимо власти, состоящей в запугивании других или их подчинении своей воле. Когда Паскаль объявлял о скором припадке, толпа народа — чуть ли не все жители Андрианони — покорно брела в сумерках между полями, чтобы присутствовать при церемонии. Ими двигали исключительно доброжелательство и чувство долга в отношении соседа — любовь, как сказал бы любой малагасиец. Паскаль создал сообщество — хоть и недолговечное — людей, преследующих одну цель: исцеление другого. Он играл на коллективном чувстве неустроенности и потерянности, присущем всем: внезапно убегал в случайном направлении, бросался в водоемы и ручьи, чтобы жители деревни погнались за ним и привели его обратно. В течение многих лет одна и та же маленькая драма, суть которой заключалась в потере и последующем обретении, разыгрывалась почти ежемесячно, снова и снова.
Паскалев вазимба вызывал у Жана-Мари растерянность отчасти потому, что не был ни желанием, которое можно подавить, ни спутником, дающим доступ к иному миру. Казалось, он завис между этими двумя состояниями. Впрочем, вазимба в принципе вызывают растерянность, не будучи чем-то одним либо другим — и даже постепенным переходом одного в другое; скорее, они представляют собой область предельного смешения всего со всем, где любое явление может резко измениться и превратиться в свою противоположность: гнев и желание, любовь и ненависть, соблазн и отречение, исцеление и нападение.
Да, вазимбы приводят в растерянность, подтвердил Соанайво (сын Норбера и зять Миаданы). Возьмите самого Райнибе. Однажды он со своей семьей вызывал вазимбу, все пели и хлопали, и вдруг эта тварь устроилась на его дочери-подростке и овладела ею. Всё это совершенно непредсказуемо. Иногда дух вселяется в вас, потому что вы ему нравитесь, и тогда, как правило, вы становитесь целителем; в других случаях он, по-видимому, делает так из-за того, что вы ему не нравитесь — просто привязывается к вам и доставляет вам неприятности всю оставшуюся жизнь.
Кое-кто пытается внести ясность, утверждая, что есть добрые и злые вазимбы. Первые помогают вам, предлагают стать целителем; вторые нападают на вас и могут даже убить. Но большинство людей считают вазимб принципиально непознаваемыми и непредсказуемыми. Влияние вазимб во многом проистекает из их неоднозначности, на что я указывал в главе 6. В отличие от духов королей, вазимба может и убить, и исцелить — поэтому с тем, у кого он есть, не стоит шутить. Многие намеренно обращали внимание на это обстоятельство, говоря о Райнибе и о том, почему сами бетафцы неохотно обращаются к нему в случае болезни: он берет немало, и нужно заплатить всю сумму сразу, иначе вазимба беспощадно покарает вас. В то же время способность обратиться в свою противоположность делает вазимб опасными даже для тех, кто прибегает к их услугам: как заметила Ноэли, играя с безымянными духами, склонными к насилию, не удивляйтесь, если один из них обрушится на вас и убьет. Может поднять мертвецов из могил…
Я начал разговор о вазимбах с образов перемещения и рассеяния. Вазимба — дух, потерявший свое место, свое тело, свою память, свои характерные особенности, свое имя. Вазимбы обитают в воде, ни к чему не привязанные, плывут по течению, вместо того чтобы утвердиться в толще земли, как настоящий мертвый предок. Но когда говорят о людях, утянутых в водные пещеры, или даже о крабе Раинфары, запертом внутри подводной ямы, речь идет о заточении, о прикреплении вещей к какой-либо точке пространства. Удерживая того, кто весь — текучесть и перемещение, можно положить конец его перемещениям и дать ему постоянное место.
На этих страницах периодически всплывает и другая тема — связь между невидимостью и властью. Власть действовать и менять мир предстает как нечто неоднозначное и непознаваемое по своей сути, то, что не поддается определению. Она «отрицательна», так как определяется через отсутствие тех или иных признаков. Можно поразмышлять о природе вазимб в этом ключе. Жертвы постоянного насилия и угнетения в каком-то смысле «отрицаются». Они лишены чего-либо: своего места, права творить свою судьбу, действовать по собственному побуждению. Но, схватывая это отрицание и запечатлевая его в чрезвычайно действенных образах — наподобие вазимб, почти полностью определяемых через отсутствие чего-нибудь, — иногда можно превратить его во власть.
Через эту же призму мы можем посмотреть и на медиумов [279]. Почти во всех областях Мадагаскара подавляющее большинство медиумов — женщины. В Имерине, как я заметил, мужчин чуть больше, чем в других местах; в то же время едва ли не все занадрано — это олона майнти. Большинство «белых» мерина стараются избегать властных отношений, в которых один человек становится простым исполнителем воли другого: медиумы настаивают, что когда духи действительно «шевелятся» в них, они теряют сознание и даже потом не могут сообщить, что сделал или сказал дух. Более того, медиумы откровенно избегают соответствующих терминов: духи у них — короли или, по крайней мере, андрианы, а сами они — миарамила, «воины» этих королей. Образ, несущий в себе полнейшее отрицание, используется для притязаний на власть и авторитет. И опять-таки, обратимся к главе 7, где говорится о политическом значении астрологов, медиумов, всех, кто имеет доступ к невидимой власти: мы поймем, насколько действенными бывают такие ходы. В этой игре — как минимум в этой — всеми преимуществами обладают «черные».
При жизни Разанаманга была беднейшей из бедных, матерью поденщиков. Никто из моих собеседников не мог точно сказать, была ли она занадрано, но это вполне возможно; ее сын Райнибе начал свою практику ко времени смерти матери. С той поры Райнибе использовал неоднозначные силы, крутившиеся вокруг вазимбы его бабки, чтобы мало-помалу занять прочное положение внутри общины. На деньги, полученные за целительство, он покупал земли в долине вокруг Амбараратры, поле за полем, и наконец перевез туда семью, основав свою небольшую патриархальную общину. При мне она была совершенно изолированной. Все подозревали его, а некоторые во всеуслышание называли колдуном. Но одновременно его окружали дети, и многие, вероятно, намеревались остаться там. Райнибе с Разафи заботились о хорошем образовании для них и обладали деловой жилкой, постоянно вкладывая деньги в скот (среди прочего) и продавая молоко в городе. Они уже воздвигли для себя внушительную гробницу. Если Андзакаламбо сохранится в ближайшие одно-два десятилетия, есть все основания полагать, что через несколько поколений пересуды забудутся, и Райнибе останется в памяти людей как почтенный разамбе.
Подчеркну еще раз: основать поселение и добиться того, что твои потомки будут жить в нем, невероятно трудно. Нет уверенности в том, что Райнибе это удастся. Но когда всё изменчиво, случиться может что угодно.
Незадолго до моей последней поездки в Бетафо обнаружилось, что там живет еще один потомок Райнитабы — один из сыновей Разанамаво по имени Тратра. За несколько лет до того он построил домик неподалеку от того места, где раньше находилось поселение Антандрок’омби. Все называли Тратра просто «мальчиком»: ему было около двадцати, и он еще не обзавелся своими детьми. В основном он проводил время в Аривонимамо, путешествовал, зарабатывал деньги, торговал, искал работу.
Я уже упоминал о нем: это тот самый молодой человек, который утверждал, будто он медиум, но его заявления не воспринимались всерьез. Жаль, что мне не удалось встретиться с ним и задать ему вопросы — жаль. Тем не менее само его существование указывает на определенные возможности. Вряд ли можно считать совпадением тот факт, что он решил построить свой дом всего в нескольких метрах от заросшего камышом водоема, где, по слухам, обитал Райнитаба перед своим исчезновением. Если Тратра найдет средства, чтобы поселиться в Бетафо, если он сможет искуснее манипулировать впечатлениями других, кто знает, что из этого выйдет? Потомство Райнитабы может вновь обрести известность, а его история, начиная от истоков, вновь будет полностью переосмыслена.

9. Потомки Райнитамайны

Мы возвращаемся к проблеме, обозначенной в главе 1: почему население Бетафо разделено на андриан и майнти, происходящих от двух предков, почему они так враждебны друг к другу, что смешивание лишь приведет к катастрофе.
Предка всех майнти звали Райнитамайна. Говорят, что он был странствующим астрологом, который в начале XIX века случайно проходил через Бетафо и стал участником магической битвы с андрианами и их предводителем Андриамахаро. Райнитамайна одержал победу, его потомки остались в тех краях и доныне управляют погодой в окрестностях Бетафо. Но ему всегда было трудно обитать на одной земле с людьми, против которых он когда-то сражался. По сей день тело Райнитамайны нельзя вынимать из гробницы и показывать бетафцам, ибо это приведет к ужасным последствиям; даже во время похорон его потомков процессии запрещалось проходить через Бетафо по дороге к усыпальнице.
Это знают все, но по поводу других событий, конечно, ведутся споры. Люди также знают, что его потомки представляют самый многочисленный и влиятельный род в Бетафо: когда я был там, он включал четырнадцать семей (объединенных в три большие семьи), обитавших между Андрианони и деревней Морафено, и еще одну в Аривонимамо. Самыми известными представителями рода были астролог Рацизафи, Огюстен и Арман.
Рацизафи являлся во всех отношениях старшим в роду. Это был необычайно импозантный мужчина: богатейший человек в Бетафо и один из старейших его жителей, астролог и целитель, известный даже в столице. Более того, он происходил по прямой линии от Райнитамайны, хранил его противоградный амулет, продолжал его дело как астролог и целитель, воздвиг гробницу, где сегодня покоится Райнитамайна, был распорядителем его культа. В сознании немалого числа людей Рацизафи и Райнитамайна чуть ли не полностью слились. Это имеет политическое значение, поскольку многие считают Райнитамайну в каком-то смысле предком всех бетафских «черных»; таким образом, и сам Рацизафи предстает в качестве великого предка, вождя, будучи залогом единства всех, кто происходит от бетафских рабов.
Люди редко знают что-нибудь существенное о чужих предках. Райнитамайна и Райнитаба — наверное, единственные, о которых каждый знает хоть что-нибудь [280]. В чем причина? Оба дали оформленный вид тому, что иначе оставалось бы смутным и неопределенным. История Райнитабы отражает опыт потери и рассеяния в результате рабства, история Райнитамайны — глубокие разрывы в истории сообщества [281]. Но последняя к тому же до сих пор играет роль в политике, что ставит перед нами проблемы, связанные с презентацией.
Описывая историю линиджа, мы, естественно, начинаем с исходной точки — с его основателя. Но это нелегко: каждый из его потомков рассказывает об этом по-своему, и чтобы понять, почему это так, надо сперва выяснить, каково их место внутри рода, как выглядят их интересы и перспективы. Иными словами, чтобы начать сначала, надо получить немало сведений о том, как обстоят дела ближе к концу. Это я и собираюсь сделать: сперва составить историю линиджа, затем — историю его разамбе.
Потомки Райнитамайны
Райнитамайна почти наверняка существовал — по всей видимости, в начале XIX столетия. Потомки Райнитамайны до сих пор помнят имена его детей и правнуков.
Я представлю генеалогическое древо в упрощенном виде, включив туда лишь рожденных в Бетафо и не назвав кое-кого из тех, чьи потомки покинули деревню. Но и в таком виде оно будет полезно для понимания связей между теми, кто остался в Бетафо и Аривонимамо на момент моего пребывания там, и для лучшего представления о том, как выглядел род на разных отрезках времени.
Судя по старым документам, Райнитамайна действительно был современником Андриамахаро [282]. Самые ранние сведения об истории этого рода, которые я смог найти, содержатся в записях АКТА 1880-х годов. Там говорится о том, как продавали каждого из сыновей Райнитамайны (а также его внучку Рангорицисерахану); во всех этих случаях продавцом был один из членов семьи Андриамахаро, а покупателем — другой андриана [283].
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Устные предания гласят, что сам Райнитамайна жил в деревушке под названием Аноси, расположенной на своеобразном островке посреди рисовых полей, в начале длинной долины, которая тянется через большую часть южных земель Бетафо. Там же его и похоронили, в простой могиле у края поля.
Рацимисилака, как говорят, был мпампакатра рано велона — человеком, умеющим преображать местность при помощи потоков воды (именно он, как сообщил мне Рацизафи, создал большинство рвов, до сих пор существующих в тех краях, включая три рва вокруг Бетафо). Ввиду этого он много путешествовал. О двух других братьях предания умалчивают; известно лишь, что они временами выступали в качестве астрологов и мпомаси. После смерти их отца Райнитамайна унаследовал противоградный амулет, который затем перешел к Райнибаке, получившему также скромное семейное наследство — рисовые поля вокруг Аноси [284].
Дети первых двух братьев по большей части не остались на территории, относящейся к Бетафо. Из детей Райнисаламы до сих вспоминают лишь его дочь Рангорицисерахану. У нее тоже была дочь, Равело Раосера, которая большую часть жизни занималась торговлей, странствуя между деревнями. У Рацимисилаки, говорят, было немало детей, и все они, кроме одной дочери — у нее есть ныне живущие потомки, — оказались полностью забыты. По уверению Рацизафи, эта ветвь семейства угасла из-за озоны, проклятия, наложенного Райнитамайной: почти все они были ворами и бездельниками, предок проклял их, и они в большинстве своем умерли молодыми или закончили свои дни в тюрьме. Те же, кто избежал этой участи, скончались бездетными.
У самого Райнибаки было пять сыновей и три дочери, которые, очевидно, переехали из Аноси в деревню под названием Морафено, расположенную чуть севернее. По словам Рацизафи (единственного человека, достаточно старого, чтобы хорошо помнить события того времени), старший сын унаследовал оберег, но в конце концов устал от Бетафо и через несколько лет в поисках удачи отправился на запад [285]. Владельцем противоградного амулета стал его младший брат Райникотомамондзи, тоже астролог, вскоре умерший (возможно, в 1910 году), и амулет достался его сестре Райво.
Райво жила в Морафено до своей смерти в 1937 году и вырастила там пятерых детей. Долгое время она была единственной из рода Райнитамайны, кто постоянно обитал в Бетафо. О ней вспоминают по преимуществу как о яркой личности: она защищала посевы, принимала роды, обладала познаниями в женской магии и, по свидетельству некоторых, была искусным астрологом-любителем. И всё же семья Райво была одной из беднейших в Бетафо.

Дэвид. А кто был ее мужем в те дни?
Рацизафи. У нее не было мужа. Не помню… мужья в траве. Она была поистине гулящей женщиной.
Шанталь. Значит, у детей были разные отцы?
Рацизафи. Разные отцы; понятия не имею. Ни у кого не было отца. О, это была дурная женщина, именно так.
Дэвид. Райво?
Рацизафи. Да, она и вправду вела себя дурно. Ни один мужчина не смел помыкать ею! Когда она сердилась, они убегали, или она переворачивала их вверх ногами. Она была крупной, знаете, наша мать… крупной и высокой, и очень буйной.
Дэвид. Но она воспитала много детей… Думаю, у нее это хорошо получалось.
Рацизафи. Нет, она вела себя жестоко и со своими детьми тоже. Била их.
Дэвид. О, это грубо.
Рацизафи. Женщина вела себя плохо. В Аривонимамо раньше была ярмарка — при французах. И там выступал один из боксеров, тех, что живут в Антанибе: здоровенный парень, отлично работавший кулаками. Она проходила мимо и решила поучаствовать.
«Не участвуй, ведь ты женщина и тебя убьют! Не ходи туда!» Они пытались остановить ее, но она сказала: «Нет, позвольте мне пойти и проверить свое умение».
Она обернула ткань вокруг бедер. «Ты убьешь себя, безумная! Хватит!»
«Хорошо, если я умру, дочери похоронят меня. Давай поборемся!» Парень, говорят, бросился на нее, но не смог причинить ей вреда. Тогда она ударила его один раз, и он упал на землю к югу от большой амонтаны, и покатился…
Тогда они сказали: «Раз, два, три… есть!» И француз вручил ей приз за победу.
И с тех пор люди стали говорить: «Берегитесь Большой Райво из Аноси. Берегитесь, потому что она несет беду!»

Похоже, в детстве Рацизафи жил по большей части не в материнском доме, а где-то еще. Когда в малагасийские времена жители покинули старую деревню Аноси, на рубеже веков несколько андриан — почти все были потомками Андриамахаро, владевшими землей в этой долине, — оставили Бетафо и основали новую деревню Аноси, дальше по склону. К 1910–1920-м годам, когда Рацизафи был еще ребенком, в деревне жили пять или шесть семей, среди которых, вероятно, выделялась семья человека по имени Рамарозака [286]. Большую часть детства Рацизафи провел, присматривая за скотом Рамарозаки, выполняя для него работу и разные поручения в обмен на кров, еду и одежду. Рамарозака умер бездетным, но Рацизафи до сих пор с любовью вспоминает этого человека — того, кто «приютил» его (нитайза ази); он всегда дает кусок ткани, если на могиле Рамарозаки устраивают фамадихану.
В 1929 году Морафено состоял только из дома Райво и дома одного андрианы, дальше по склону. Примерно в 1935 году Разанапанахи, старшая сестра Рацизафи, построила там дом; позднее то же самое сделал его младший брат. Таким образом, долгое время Морафено был населен почти исключительно потомками Райво. При этом неясно, как часто там бывал сам Рацизафи. По его признаю, он часто хворал. На третьем году жизни он заболел так тяжело, что все говорили о его скорой смерти, и мать таскала его на спине от знахаря к знахарю. Наконец, по совету андриана-астролога из Аноси, которого звали Райникотозафи, она отправилась к Антонгане, знаменитой горе на востоке, где жил известный мпомаси по имени Ингахи Воло. Этот Ингахи Воло стал осматривать мальчика лишь после того, как произнес фира-вава, пророчество, предсказав, что он станет знаменитым астрологом.

Рацизафи. «За год этот ребенок исцелится», — сказал он, и это действительно была масина. И тогда люди испугались, ибо увидели, что Ингахи Воло действительно произносит слова пророчества. Вот что он сказал: «Он будет великим астрологом, — сказал он, — будет заниматься магией, — сказал он, — не будет делать зла, — сказал он, — поэтому заберите его домой, как только он исцелится».
И мы отправились на запад, мать несла меня на спине. «Сиди смирно! — стала говорить мать. — Ты что, нагадил мне на бедро, что ли? Сиди спокойно! Сиди спокойно!» — говорила она. [Рацизафи отступает назад, изображая неистовый жест, открытая ладонь готова дать пощечину.]
Шанталь. И вы вылечились?
Рацизафи. И я вылечился. В конце концов, Ингахи Воло с горы Антонгона стал моим учителем. Они с Райниботокелимасо часто нападали друг на друга, то туда, то сюда — оба жили на Антонгане. Один — на северной стороне, другой — на южной.
Шанталь. Я так понимаю, они были соперниками?
Рацизафи. Оба были мпомаси, тот и другой. Райниботокелимасо строил гробницу. Как только он вынул всю землю, Ингахи Воло с северной стороны начал всё разрушать: разбил все камни на куски. У-у-у-у-у! Он посылал молнии и разбивал их все вдребезги.
И тогда Ингахи Воло на северной стороне решил построить гробницу для себя, и все камни, все камни отлетали, отлетали, отлетали… К утру все камни раскалывались на четыре части каждый; он возвращался с работы, а они лежали там. Так эти двое развлекали друг друга.
Шанталь. Вы уже выросли к тому времени?
Рацизафи. О нет, я ничего не видел. Об этом рассказал Ингахи Воло.
Этот Райниботокелимасо тоже часто видел сны без сновидений. Если кто-нибудь приходил, собираясь украсть что-нибудь из его дома, он говорил: «Достаньте корзины, будьте добры!» Чтобы вор вынес за него навоз. «Достаньте лопаты, пожалуйста! Сегодня вечером здесь будут работать мужчины!»
Шанталь. В итоге им пришлось работать на его рисовых полях…
Рацизафи. У-у-у-у-у! Если тут замешана магия, это беда. «Положите лопаты западнее дома!» — скажет он, и воры будут обрабатывать его земли.

Важно отметить, по-моему, что Рацизафи ни разу не упомянул об астрологических познаниях своей матери. В его воспоминаниях положительная роль всегда доставалась мужчинам, обладавшим знаниями: Рамарозаке, воспитавшему его, Райнибетсаразаке, Райникотозафи, еще одному пожилому андриане из деревни Аноси, преподавшему ему начала астрологии, Ингахи Воло, который изрек то самое пророчество и впоследствии стал его учителем. По словам Рацизафи, способности достались ему от Райнитамайны, но именно Ингахи Воло объяснил ему, что такое суть астрологии. Видимо, после окончания начальной школы (он умел читать) Рацизафи вернулся на гору Антонгана; за этим последовали несколько лет ученичества у Ингахи Воло. Тот научил Рацизафи своим методам лечения и гадания, астрологическим расчетам, искусству размещения домов и гробниц таким образом, чтобы избежать неблагоприятного поворота в судьбе, рассказал о том, какие цвета, растения и свойства соответствуют каждому из двенадцати лунных месяцев.
Покинув Антонгану, Рацизафи тем не менее не вернулся в Морафено насовсем. Он оказывал свои услуги по всей Имерине и даже выезжал за ее пределы (напомню, именно в это время, согласно скандальным слухам, он перемещался из города в город, исцеляя людей, которых околдовывал его попутчик). Отчасти это было связано с тем, что в Бетафо он так и не получил места, которого, по его мнению, заслуживал. Его мать умерла в 1937 году, когда Рацизафи был тридцать один год, но амулет перешел при этом к его старшей сестре Разанапанахи, которой мать также передала свои познания в астрологии и акушерстве. Разанапанахи умерла в 1961 году. Таким образом, Рацизафи получил семейный оберег в пятьдесят пять лет, когда он, по всем свидетельствам, уже был видным бетафским астрологом, притом с незапамятных времен. Большую часть жизни он провел в тени сильных, независимых женщин, что явно вызывало его недовольство: рассказывая о противоградном амулете, он неизменно прибавлял, что тот всегда переходил от старшего сына к старшему сыну (очевидно, это было не так). Однажды я принялся расспрашивать его о Разанапанахи (еще не зная, что та владела амулетом), и его сын предупредил, что ее имени лучше не называть: «Папа будет расстроен».
Рацизафи не смог встать во главе семьи, но, кроме того, долгое время оставался бездетным, что, должно быть, усиливало его чувство инфантилизации. В 1930-е годы он женился на местной жительнице по имени Расоавахини [287]. В этом браке не было детей, и супруги разошлись. Лишь потом, когда он окончательно обрел самостоятельность и женился на андриане из Беланитры, у него родились два сына: Пано (1968 г. р.) и Ноэли (1970 г. р.). К тому времени его судьба начала меняться во многих отношениях: он стал богатеть, исцеляя людей, и скупать рисовые поля в долинах, окружавших Морафено. Однако об этом я расскажу позже.
Жены знатных людей и военные пенсии
Большинство членов рода быстро рассеялись; в Бетафо они проводили от силы несколько лет в качестве издольщиков и поденщиков. Очевидно, в других местах открывалось больше возможностей. Те, чьи потомки до сих пор живут здесь, как выясняется, были исключительно удачливыми. К примеру, Ранайво (1904–1982), правнук Райнисаламы, выгодно женился на состоятельной наследнице тампон-тананы [288]. Брак оказался бесплодным, а жена скончалась через несколько лет, но благодаря ей он получил землю. Ранайво — прозванный Ранайво-гвоздь, так как он постоянно что-нибудь чинил, — запомнился бетафцам как добродушный старик, всегда носившийся с мелкими проектами. Именно к нему, человеку порядочному и здравомыслящему, в первую очередь обращались при каких-нибудь ссорах и майнти, и андрианы. Он обзавелся детьми лишь в пятом браке, и все они еще жили в Бетафо в 1990 году [289], когда семью возглавляли его вдова (Разафиндравао, род. 1949) и старший сын Арман (род. 1961).
Точно так же оказались забыты и потомки Рацимисилаки, кроме ветви, родоначальником которой стала Рафарабако. Сама Рафарабако была торговкой и, как мне говорили, в основном путешествовала с рынка на рынок, продавая острый перец и пряные приправы. А ее дочь, Разафиндраноси (1887–1987), вышла замуж за малагасийского солдата незадолго до того, как он отправился на Первую мировую; он скончался во Франции, и Разафиндраноси до конца своей очень долгой жизни получала вдовью пенсию. Разафиндраноси никогда не жила в Бетафо, имея дом в соседнем Аривонимамо (где иногда работала учительницей в школе), но никогда не упускала его из виду, при возможности покупая здесь рисовые поля. Двое ее детей — сын и дочь — до сих пор живут в Бетафо и обрабатывают поля, приобретенные матерью.
И наконец, любопытный случай: Равело Франсуа, племянник Райво, родившийся в 1894 году. Равело вступил во французскую армию в 1914 году и, как говорят, провел много лет за границей. Он вернулся в начале 1920-х годов, какое-то время жил с Разанамино [290] в Андрианони — достаточно долго, чтобы произвести на свет сына, — а затем снова исчез. Позже Равело появился вновь, уже с солидной военной пенсией, и увез сына в городок на севере Имерины, где тот живет и поныне. Таким образом, сын — Ракотозафи Альбер — вырос в относительно благополучной среде, получил образование; когда он был подростком, то время от времени приезжал в Бетафо и, должно быть, производил приятное впечатление, будучи утонченным, светским, хорошо одетым. При мне все бетафцы помнили его только таким, каким он был в последние годы жизни — богатым, слегка гордым, снедаемым разрушительными романтическими страстями. Но в молодости он был крайне очарователен и привлекателен. Вероятно, есть какое-то объяснение тому, почему две женщины-андрианы, одна за другой, стали женами этого «черного», притом не слишком богатого. Его первая жена — родом из деревни в нескольких километрах к северо-востоку от Бетафо — была андрианой, стоявшей двумя ступенями выше тех, что обитали в Бетафо. О ней помнили только одно: она родила Ракотозафи Альберу сына и почти сразу же умерла (вероятно, предки разгневались на нее за этот брак). Через год или два он женился на Разафисоа, андрианамбонинолоне из Бетафо. Чрезвычайно удачная женитьба: Разафисоа, несметно богатая андриана, была сиротой, внучкой бывшего деревенского старосты и брата губернатора, Андриантонги. Фактически она стала последней представительницей великого рода андриан с тампон-тананы. Детей у них не было [291], но Разафисоа усыновила Огюстена, сына Ракотозафи Альбера от первого брака. Тот, в свою очередь, женился на женщине-андриане, обитавшей за пределами Бетафо. Ко времени нашего с ним знакомства у него было несколько детей, и все жили с ним благодаря наследству, полученному им от приемной матери.
Земля и гробницы
Итак, на протяжении большей части столетия в Бетафо проживало не более трех-четырех семей, происходивших от Райнитамайны, и большинство их видных представителей были женщинами (плюс двое мужчин, женившихся на андрианах, которые унаследовали состояние). Число этих семей выросло совсем недавно — благодаря постепенному накоплению земель. Этому во многом поспособствовал Ракотонариво Огюст: как отмечалось в главе 5, к концу жизни он распродал почти все свои обширные владения, покупателями же были в основном потомки Райнитамайны. Ход событий восстановить нелегко, но к 1990-м годам почти все земли к северу и востоку от Морафено принадлежали этому роду — причем большей их частью фактически владел сам Рацизафи, — а также немалые куски лучших земель к северу, востоку и западу от самого Бетафо — возможно, половина их. Рацизафи и Огюстен, обычно имевшие доступ к наличности, были печально известны тем, что предлагали ссудить деньги обедневшим андрианам, надеясь получить их поля в качестве залога и оставить себе в случае невыполнения обязательств. Родственники Армана не были настолько неразборчивы в средствах, но всегда искали возможность приобрести землю.
К 1990 году признанными главами линиджа были исключительно мужчины: сам Рацизафи в Морафено, Огюстен в Андрианони и Арман [292]. Только они, как объяснил мне однажды Арман, могли претендовать на близость к своему великому предку Райнитамайне, основателю линиджа: во время фамадиханы никто, кроме них, не осмеливался взять в руки тело предка — из-за страха.
Всё это важно отметить — в ранние годы единственным залогом единства родственной группы была общая гробница, которую Райво и некоторые другие воздвигли около 1910 года на холме Амбохитриманинана, к северо-востоку от Бетафо. В 1960-е годы линидж сделался намного состоятельнее, и первым следствием этого стало лихорадочное строительство; первоначальная земляная гробница превратилась в целый комплекс — четыре сооружения из блестящего белого бетона; в центре его располагалась огромная новая усыпальница, посвященная самому разамбе.
О судьбе изначальной гробницы — ци идирам-бинанто [293] — знает каждый. Ее воздвигли, объединив усилия, потомки Райнитамайны, Рангоримайнти и Райнитабы. Большинство тех, кто вложил свои средства, были «черными» женщинами средних лет, желавшими сохранить память о недавно умерших отцах или дедах. Выбранный ими холм — это уступ у подножия горной цепи за пределами Бетафо. Место очень удобное, поскольку оно, во-первых, располагается северо-восточнее Бетафо (что благоприятно в обрядовом отношении), а во-вторых, хорошо видно с большей части территории деревни.
Это квадратное сооружение из кирпича-сырца, укрепленное камнем, с гранитной дверью и погребальной камерой внизу, более полувека стояло там в одиночестве. Но в 1968 году Разандранози — женщина, получавшая пенсию за мужа-военного, — перестроила его в камне и перепосвятила, устроив чрезвычайно пышную фамадихану, которую многие помнят до сих пор. Как оказалось, это было лишь первым шагом в расширении могильного комплекса. Несколько лет спустя Ракотозафи Альбер, отец Огюстена — на то время один из богатейших людей в Бетафо, — и отец Армана совместно построили новую гробницу из блестящего камня, в нескольких метрах к северо-западу от первой, перенеся туда собственных предков, призванных стать ее разамбе. В 1974 году Рацизафи построил еще более обширную каменную усыпальницу, строго на север от первой, и перенес туда тело самого Райнитамайны. Наконец, в 1978 году Ингахирайни перенес свое семейное захоронение (на другой стороне того же холма), расположив его к северу от гробницы, воздвигнутой Рацизафи. Теперь на одном и том же холме, возвышающемся над деревней Бетафо, высились четыре могильных сооружения из белого камня.
Если ехать в Бетафо из Аривонимамо, то первым, что вы увидите, скорее всего, будут поросшие травой склоны Амбохитриманинаны с ее сияющими белыми гробницами. Приблизившись, вы поймете, что центральная усыпальница — самая впечатляющая. Когда я рассказывал о ней людям в городе, большинство их сразу понимали, о чем идет речь: странная, экзотическая, со смутно мавританскими мотивами. Вблизи она также сильно действует на воображение: крупное сооружение из неокрашенных гранитных блоков, скрепленных белым цементом. Однако действительно уникальная ее черта — наличие двух этажей: над самим склепом помещается меньшее по размеру гранитное сооружение с остроконечной гранитной крышей, напоминающее усыпальницу, в котором покоится только тело Райнитамайны. Это трано манара («холодный дом»), ставить которую над гробницей разрешено только королям и знатнейшим андрианам [294]. Рацизафи, конечно, нашел для себя оправдание, утверждая, что его предок был сыном (или внуком) короля Андриаманалина, принадлежавшего к народу бецилео [295]. Но для андриан это было признаком почти неслыханных притязаний со стороны «черного». Почти никто не касался этой темы в разговорах со мной; конечно, андрианы не ходят вокруг нее, бормоча слова возмущения. Но когда я упоминал о ней в беседах с андрианами — два-три раза, — то получал в ответ взгляд, полный безнадежного уныния, и пожатие плечами, совершаемое с подавленным видом: мол, что тут скажешь?
Хорошо ухоженные гробницы всегда блестят. Одна из причин этого — почти безостановочные фамадиханы. Как минимум с конца 1970-х годов там проходит не менее одной фамадиханы ежегодно, а нередко — две или три. Итак, гробницы обязаны своей красотой постоянно совершаемым обрядам. Холм превратился в сияющий символ силы и процветания бетафских майнти, обретенных ими недавно. У местных андриан нет ничего подобного. По сравнению с этими сооружениями даже гробницы в самом центре Бетафо — принадлежащие наиболее знатным родам, — выглядят обшарпанными, неухоженными. Но этот символ воздействует еще одним образом. Холм может — по крайней мере в воображении — быть местом основания рода, сравнимым с Бетафо. Сегодня никто не утверждает, что его предки жили там, но люди порой говорят «те с Амбохитриманинаны» так же, как сказали бы «те из „Тело Милахатры“». А значит, Райнитамайну, главного и самого древнего из всех разамбе, можно считать разамбе всех бетафских майнти.
Это был четко очерченный центр, противопоставленный деревне Бетафо. Противопоставление в особенности поддерживалось при помощи ритуала погребения, объектом которого являлся Райнитамайна. Когда умирал потомок Райнитамайны, его тело нельзя было везти к гробнице через Бетафо; когда обертывали самого разамбе, запрещалось выносить его тело за пределы гробницы; напротив двери вешали тряпку — если тело попадало под лучи солнца или на глаза бетафцам, либо прекращались дожди, либо на город обрушивался смерч. Андрианы могли присутствовать при совершении ритуала погребения, но не принимали участия в обертывании тела. История Райнитамайны важна, так как позволяет проследить за истоками этого противопоставления и понять, почему род Райнитамайны и андрианы до сих пор не ладят друг с другом. Давайте обратимся к ней.
Райнитамайна: кто расскажет историю
Почти каждый знает, что Райнитамайна противостоял андрианам, и большинство людей, если я спрашивал их, охотно рассказывали об этом, обычно прибавляя что-нибудь, касающееся гробницы. Но, кроме этого, я мало что слышал от них. Лишь немногие чувствовали себя вправе рассказывать историю.
Как читатель, несомненно, уже заметил, жители сельских областей Имерины не любят долгих исторических повествований. Для большинства из них история распадается на мелкие эпизоды или сведения о конкретных местах: семья, которой принадлежит эта могила, оди, когда-то закопанные под этим деревом, событие, в память о котором установлен этот камень… Это знание, которым может похвалиться едва ли не каждый. Такие места всё время открываются, предстают в новом свете, забываются, и поэтому история выглядит чем-то отрывочным, фрагментарным. Есть лишь считаное число сюжетов, связывающих всё воедино, как, например, полузабытая история могил, — но и тогда люди считают, что не имеют права обращаться к ним. В еще большей мере это относится к повествованиям о происхождении демов или королей былых времен: они — удел самых уважаемых особ [296].
Уверен, читатель помнит и о том, что из таких «официальных историй» вычищены почти все конфликты: основатели демов действуют посреди лишенной населения местности, конфликтные ситуации излагаются в аккуратных выражениях, высмеиваются или замалчиваются. История Райнитамайны интересна тем, что в ней эти принципы беззастенчиво нарушаются. Это история о героическом состязании, главные герои которого не изображаются как дети, последствия которого чувствуются и в наши дни и, наконец, которое не клеймят как невероятную глупость. Из-за этого ее очень сложно рассказывать: все чувствуют себя неловко. Мне потребовалось очень много времени, чтобы понять, в чем ее истинный смысл.
То, что следует дальше, отчасти есть мой рассказ о том, как мне излагали эту историю. В нем фигурируют пять моих первых собеседников. Я также пытаюсь делать предположения о том, почему каждый из них поведал мне эту историю именно таким образом.
Рацизафи
Я уже описывал свою первую встречу с Рацизафи: как Арман впервые привел меня к нему в Морафено, как он поднимался по холму в шерстяной шапочке, с лопатой через плечо: старик с седеющими усами, вволю пьющий из набедренной фляги. Трудно дать более широкое представление об этом человеке и его значении. В Бетафо Рацизафи был почти мифической фигурой: самый старый и самый богатый из местных жителей, астролог и целитель, чья слава обеспечивала ему клиентов в столице и за ее пределами. Кроме того, Рацизафи никто не мог понять до конца, и его могущество в какой-то мере обуславливалось этим обстоятельством; его соседи тратили немало времени, обсуждая его, обмениваясь сплетнями и строя догадки о том, что он может сделать в следующий раз.
Может быть, лучше начать не с самого Рацизафи, а с места его обитания. Он жил в самом северном из трех домов, составляющих деревеньку Морафено [297]. Если посмотреть изнутри, Морафено покажется мешаниной стен, сараев, пристроек, загонов для овец и быков; когда бы вы ни приехали, вы наверняка встретите рабочих, прибивающих что-нибудь, или копающих землю, или карабкающихся вверх и вниз по крутым тропинкам, что ведут к окрестным полям. Дом Рацизафи, просторный по сельским меркам, был выкрашен в белый цвет. Многочисленные двери и наличники окон были бледно-зелеными. Изящная главная лестница вела в просторные комнаты, обставленные со вкусом — похоже, старинной французской мебелью. В доме, казалось, всегда творится что-то непонятное. Когда я бывал там в гостях, то через раз встречал людей, явно приехавших из города, в дизайнерских джинсах и кожаных куртках. Как правило, они выглядели слегка смущенными и привозили небольшие подарки для Ингахибе (так всегда называли хозяина). Приходящие направлялись на второй этаж, в отдельную комнату для частных переговоров. Иногда вдали слышались приглушенные смешки, иногда споры. Молодые женщины время от времени появлялись в дверях, чтобы поглядеть на иностранца, и хихикали, но их тут же уводил прочь один из двух подростков, сыновей Рацизафи. Повсюду стояли полные и пустые бутылки рома, и большинство находившихся в доме, как правило, были пьяны. Сам Рацизафи тоже пребывал в более или менее измененном состоянии сознания. Все так и говорили об этом доме: «У них никогда не бывает воды, там, где другие пьют воду, они пьют ром. Проснувшись, он первым делом выпивает».
Проводить интервью в такой обстановке было, по меньшей мере, нелегко. Выше я говорил о нашей беседе с Рацизафи, в которой участвовала Шанталь, — речь шла о том, как он стал астрологом. Разговор прерывался трижды из-за вторжения какого-то мужчины, утверждавшего, что он — дальний родственник Армана. Врываясь в комнату, он долго объяснял, что уходит, подражая ораторам с их формальными приемами. Ему нужно было наше благословение, чтобы удалиться. Мы давали его, он уходил и через двадцать минут появлялся снова. В третий раз, когда он прервал рассказ самого Рацизафи, тот мягким голосом прочел небольшое стихотворение, хайн-тени: по виду — изысканное благословение, а фактически — ряд утонченных оскорблений, подразумевавших, что собеседник — говорливый дурак.
Часто Рацизафи впадал в бессознательное состояние, а потом выходил из него. Половина интервью были по большей части взяты у его сыновей. Рацизафи отключался, сидя на своей кровати, пока что-нибудь не привлекало его внимание, и тогда он загорался, выдавал любопытный факт или рассказывал забавную историю, затем погружался в самодовольную полудрему, а порой, движимый непонятным импульсом, резко поднимался и покидал комнату. Изредка проходила и его жена, выглядевшая очень скромной и чистосердечной; она отдавала распоряжения рабочим, но всегда была слишком занята, чтобы разговаривать.
Не могу сказать, насколько этот беспорядок был спонтанным, а насколько — рассчитанным, призванным произвести впечатление. Думаю, Рацизафи нравилось, когда вокруг царило подобие хаоса. Оно подходило этому человеку, знавшему, что политической фигурой становится тот, кто служит темой постоянных разговоров. Всё вокруг него намекало на разные истории, и тот, кто отправлялся к нему, непременно уходил с новым знанием, о котором мог побеседовать с другими. Но, конечно, здесь был не только преднамеренный эффект. Непревзойденный мастер зрелищ, Рацизафи явно не контролировал полностью ни себя, ни свое окружение.
В течение последних четырех месяцев моего пребывания на острове я не говорил с Рацизафи — он слег в постель: сломал бедро, напившись и попытавшись пнуть кошку. Я удивился тому, что у него вообще была кошка. Рацизафи ненавидел котов. Впервые я узнал об этом, когда его сын Пано объяснял «малагасийское» понимание Бога: он не целиком добр, так как создал добро и зло. Ведь это Бог сотворил крыс и вредных насекомых.
Рацизафи поднял голову с подушки и воскликнул:
— Он сотворил котов!
— Бог, — продолжил Пано, — сотворил блох, чуму, малярию…
Рацизафи:
— Он сотворил котов!
И всё же у Рацизафи была кошка (почти никто в Бетафо не держал их). Предполагалось, что она ловит мышей (хотя они были у всех). Порой это лохматое, недокормленное существо неуверенно пыталось проскользнуть в комнату, когда я был там, и если Рацизафи был в сознании, он внезапно приходил в ярость: сидел и рычал, отведя назад руку с раскрытой ладонью словно для удара, — так он делал при мне еще только один раз, вспоминая, как мать избивала его. Мне рассказывали, что в сильном подпитии он нередко бежал за ней, пытаясь пнуть, и часто промахивался; именно так он сломал бедро. Вскоре после этого он подхватил жестокую лихорадку. Конечно, все жители Бетафо пристально следили за течением его болезни. Он знал, как ее лечить, и посылал сыновей за разными травами; в итоге он поправился, но сразу же тяжело запил, лихорадка вернулась, и он опять оказался в постели.
Даже в историях, которые рассказывал Рацизафи, он представал маленьким и уязвимым. Он начинал говорить по-старчески тихо и спокойно, но потом оживлялся; тогда его голос становился развязным и одновременно — каким-то потрясенным. Почти во всём, чего он касался, содержалось нечто чудесное, и в некоторые случаи было трудно поверить. Он хвалился могуществом своих предков, открыто говорил о конфликтах — делая смелые утверждения, рассказывал свои возмутительные истории с какой-то наглой улыбкой, наполовину опустив веки, чтобы следить за реакцией слушателей, но и тогда быстро приходил в характерное для себя состояние ошеломления, окрашенного страхом. Его «фирменным» звуком, которого я не слышал больше ни от кого, было тихое «у-у-у-у-у», которое он вставлял постоянно, выражая тем самым безмолвный ужас перед всемогущей силой, по сравнению с которой чувствовал себя маленьким и ничтожным. «У-у-у-у-у! Если тут замешана магия, это беда». Как мне кажется, в этом замечании — весь Рацизафи, посвятивший жизнь тому, чтобы стать специалистом в области магии.
Еще до того, как я выяснил, что Рацизафи стал полноправным взрослым лишь в пятьдесят пять лет [298] — необычайно одаренный человек, вынужденный большую часть жизни склоняться перед могущественными, властными женщинами, — я заметил, что порой он ведет себя как капризный ребенок. Это ярко проявлялось во время его общения с Шанталь. Как читатель наверняка помнит, Шанталь часто была моей спутницей при поездках в Бетафо, особенно в самом начале. Всего двадцати пяти лет от роду, она тем не менее полностью соответствовала малагасийским представлениям о сильной, волевой женщине, привыкшей брать дело в свои руки. Обычно в присутствии сельских старейшин она вела себя тихо и почтительно, но Рацизафи почему-то действовал на нее прямо противоположным образом. Когда он не обращал внимания ее вопросы, она ругала его, как непослушного ребенка; Рацизафи в ответ поступал так же, рассказывая ей то, что она хотела узнать, с почти испуганным видом, а затем пытался улизнуть, как только Шанталь начинала смотреть в другую сторону. Однажды, могу поклясться, она чуть не ударила его. Я спросил ее, чем она, черт возьми, думала?! Казалось, она искренне озадачена: «Знаю, знаю. Мне очень жаль. Не понимаю, что на меня нашло».
Одно это согласуется с его печально известной любовью к розыгрышам, чередованием приступов трусости и самоутверждения, непонятной страстью к физиологическим жидкостям, даже его пьянством, скорее похожим на жадность десятилетнего ребенка, которому вдруг разрешили съесть все имеющиеся у него конфеты. Рацизафи будто не до конца верил в свою удачу, в то, что спустя столько лет он вдруг стал самым великим и могущественным человеком в Бетафо, в то, что он наконец-то свободен от всех ограничений.
Но вернемся к моей первой поездке в Бетафо, когда я впервые встретил Рацизафи в обществе Армана и Рамоса Парсона. Тогда он рассказал нам историю своего предка Райнитамайны. Это была почти официальная трактовка событий — как отмечалось в главе 6, в таких версиях, как правило, важно не только то, что сказано, но и то, что опущено. Но в данном случае опущено было так много, что я с трудом понимал, о чем вообще идет речь. Парсон тоже. Даже после того, как мы расшифровали кассету и несколько раз прослушали ее, мы не смогли понять смысл. Отчасти проблема заключалась в том, что мы разговаривали с ним на улице, и сильный ветер сделал некоторые части его речи неразборчивыми. Поэтому мы вернулись в Морафено и попросили его повторить сказанное. Но и это не прояснило ситуацию до конца. Нет, Рацизафи не пытался замолчать все конфликты — история была полна конфликтов; нам были неясны мотивы, не хватало более широкой картины, которая позволила бы определить, что связывало персонажей друг с другом и почему они вели себя именно так.
Во время первого интервью вопросы задавал главным образом Арман. Беседа началась севернее дома Рацизафи, и он протянул руку в сторону гробниц на склоне Амбохитриманинаны, расположенных к северу от нас и очень хорошо заметных. «Видите остатки рва?» — спросил он. Когда-то там существовало поселение. Собственно, именно там поселился Андрианамбонинолона сразу по прибытии, вместе с другим андрианой по имени Андрианандро. Амбохитриманинана означает «холм состязания» или «холм соперничества»: название, данное по той причине, что вскоре эти двое крепко поссорились из-за земли. В конце концов, Андрианандро был изгнан и поселился западнее этого места.

Рацизафи. Он убежал и направился на запад. Пока он шел на запад, начался пожар, и деревья тапиа были полны бокана [гусениц], и все они начали выпрыгивать из стволов. И он стал набивать брюхо гусеницами-бокана, всё больше и больше, пока они ему не надоели. Тогда он заповедал своим потомкам: никогда не есть бокана.

Разумеется, это та же история, героем которой у остальных является Андриамасоандро. Рацизафи объединяет их, и когда я позже указал на это, он признал, что так оно и есть. «Андриананандро, Андриамасоандро… — он нетерпеливо пожал плечами. — Это одно и то же». Позже, по его словам, произошла еще одна ссора — между Райнитамайной и Андриамахаро, потомком Андрианамбонинолоны. При этом Рацизафи не говорил, откуда взялся Райнитамайна и почему он сражался с андрианами в Бетафо. Он лишь поведал о том, как они по очереди налагали проклятие на посевы друг друга.

Рацизафи. Наш дед сражался с людьми на тампоне-танане; они снова взялись за это. Еще одна схватка.
То был Ингахибе Андриамахаро, который проклял нашего предка. «Семь лет, — сказал он, — ты не будешь есть маниоку, не будешь есть бобы, не будешь есть кукурузу, не будешь есть то, не будешь есть это…» Вершки были с пышными листьями, но когда год закончился, они обнаружили, что на кустах маниоки нет плодов, а на бобовых растениях нет бобов — из-за того, что Андрианамбонинолона и Ингахибе Андриамахаро прокляли их.
Тогда наш предок ответил им тем же. «Семь лет, — сказал он, — вы не будете есть рис». И вот что сделал он, наш дед, Ингахибе Райнитамайна: как только рис начинал прорастать, он обрушивал на него град. И не оставалось ни одного стебля риса — как только тот начинал прорастать, он уничтожал его, насылая град.
Наконец, здешняя фокон’олона решила уступить ему, принеся в жертву белого быка с красной головой. Только тогда между ними всё уладилось.
Под фокон’олоной он, очевидно, имел в виду сторонников Андриамахаро — жителей Бетафо, оказавшихся в безвыходном положении из-за уничтожения риса. Но и на этом, как явствует из следующей истории, конфликт не был исчерпан. После смерти Райнитамайны для него наскоро соорудили «гробницу» близ Аноси; он заповедал своим потомкам не строить настоящую, каменную гробницу к югу от места захоронения своего соперника. Уже потом, когда они переносили его тело в новую усыпальницу и попробовали пройти возле тампон-тананы, возникли проблемы.

Рацизафи. И еще.
Наш дед сказал: «Если вы построите каменную гробницу [299] (ибо это гробницы нашей семьи, те, что на том холме) — если… если вы построите каменную гробницу, не кладите меня к югу от того человека. Лучше я останусь в этой яме, чем буду там. Если начнете строить гробницу, положите меня к северу от него».
И они построили гробницу вон там, на севере [на Амбохитриманинане].
И когда он согласился выйти и быть перенесенным туда, на север, они потащили его туда, но поняли, что не могут больше нести его. «Эй, подождите, давайте передохнём — он слишком тяжелый. Очень тяжелый». Носильщики опустили его на землю, пыхтя: кхе-кхе-кхе. Они уже собирались переступить границы Андриамахаро. Поэтому они понесли его длинным путем, мимо этого места, и когда сделали это, он вдруг снова стал легким.
Тогда они поняли: он действительно не хотел оказываться на этой земле.
И даже сейчас, если Райнитамайна выйдет из гробницы и на него попадет дневной свет, дождя не будет. Вот так.

При мне Рацизафи рассказывал эту историю трижды, часто прерываясь между эпизодами — собравшиеся вокруг него люди обычно задавали вопросы. Но первым делом он рассказывал о схватке с андрианами и о гусеницах, потом переходил к «состязанию» в проклятиях и, наконец, к перенесению тела в нынешнюю гробницу. Между персонажами первых двух эпизодов и последних двух не было очевидной связи [300], и трудно не прийти к заключению, что Рацизафи просто стремился вписать своего предка в более широкий исторический контекст. История Райнитамайны стала частью истории о том, как в этих краях обосновались другие, более известные группы андриан.
Но к чему история о гусеницах, ведь почти все в Аривонимамо знали, что на самом деле андрианандро тут ни при чем [301]? Думаю, это сделано в основном для того, чтобы ввести тему проклятия — озона. Четыре эпизода выстраиваются — по крайней мере, в тематическом отношении — в изящный небольшой ряд.
1. Два андрианы бьются друг с другом.
2. Андриана налагает проклятие на своих потомков.
3. Райнитамайна и андриана бьются друг с другом, используя проклятия как оружие.
4. Райнитамайна налагает проклятие на своих потомков.
Рацизафи пытается поставить знак равенства не только между своим предком (предположительно, андрианой) и другими обитателями этих мест, но и между двумя разновидностями действий, которые обычно считаются едва ли не противоположными друг другу. Проклятие — это, возможно, высшее проявление власти предков; драки и состязания — то самое детское поведение, которое, по идее, должно нейтрализовать власть предков.
Если отталкиваться от этого, центральным становится эпизод 3, в котором предок Рацизафи и андриана устраивают состязание на озонах: каждый накладывает на другого тяжкие ограничения. Здесь слово озона употребляется в крайне необычном смысле. В целом можно говорить, что озона — это проклятия в адрес некоего человека, но озона, как правило, не причиняет вреда посевам. И потом, мы находим намек на то, что примененная в данном случае сила не исходила от предков: Райнитамайна — как минимум он — уничтожает рисовые всходы соперника не силой проклятия, а посредством града. Все знали, что Райнитамайна создал противоградный оберег, и сведущий слушатель сразу понимает, что термин озона употребляется очень свободно, что посевы Андриамахаро были уничтожены при помощи оберега. Но Рацизафи явно не желал говорить об амулете. Он хотел представить всё это как битву двух сил, унаследованных от предков: борьбу, призванную выяснить, кто стоит первым по старшинству, кто ближе к предкам.
Даже последнее проклятие — когда Райнитамайна велит своим потомкам вооружать гробницу к югу от могилы Андриамахаро — можно истолковать таким образом. Север, как и восток, — направление, свидетельствующее о старшинстве. Никто не строит дом к северу от жилища своего старшего брата или сестры; никто не строит дом выше, чем у них. И действительно, ци идирам-бинанто находится северо-восточнее Бетафо и севернее всех гробниц андриан [302]. Но заключительная кода истории — отяжелевшее тело, Райнитамайна, не желающий, чтобы его несли над его соперником, — представляет собой любопытный противовес этим представлениям. Прямая дорога из Аноси на Амбохитриманинану проходит через тампон-танану либо совсем рядом с ней. Именно в тот момент, когда носильщики приближались к ней, тело, по словам Рацизафи, не позволило им продолжить путь. Райнитамайна не хотел «топтать» землю своего соперника. В конце концов, пришлось сделать очень большой крюк — через нынешний Морафено, затем на главную дорогу, ведущую к горе Амбохидрайдимби, и наконец, огибая подножие Амбохидрайдимби — к Амбохитриманинане, взойдя на нее с севера. Об этом, очень красноречивом случае я расскажу в подробностях позже; даже если абстрагироваться от других обстоятельств, он один ясно дает понять, что дело не только в господствующем положении Райнитамайны. Это проблема разделения сфер существования, подразумевающая уважение или, по крайней мере, терпимое отношение к желанию соперника иметь собственное пространство.
Дополнительные эпизоды
Эти четыре эпизода, довольно запутанные, лежат в основе той версии местной истории, которой придерживался Рацизафи. Как и большинство официальных версий (вспомним, например, историю Ракотовао), она двухслойна: повествование в первоначальном виде обретает смысл лишь тогда, когда рассказчику начинают задавать правильные вопросы и он добавляет новые эпизоды. Но данный случай необычен: слушатели с самого начала узнают о конфликте, а сведения о происхождении и передвижениях разамбе, которые в других официальных историях занимают первостепенное место, сообщаются позже.
Мы, конечно же, спросили о том, кто такой Райнитамайна, откуда он взялся.
Рацизафи объяснил, что он — выходец из народа бецилео. Буквальное значение слова бецилео — бе ци лео — таково: «Многие не кормлены» [303]. Рацизафи рассказал нам, как появилось это название. Оно восходит ко временам короля Андриаманалины. Однажды Андрианампойнимерина, правивший Имериной, пригрозил послать войско против Андриаманалины. Тот послал ему тысячу деревянных ведер с вызовом: если люди Андриаманалины смогут наполнить каждое ведро слюной, он не будет вести с ними войну. Король собрал своих подданных и велел им плевать в ведра; пока те не наполнились до половины. «Недостаточно», — сказал Андрианампойнимерина и отослал ведра назад. Собрался весь народ Андриаманалины; дни напролет все только и делали, что плевали в ведра, пока те не наполнились доверху. «Это многочисленный народ, — заметил меринский король при виде ведер, — и выносливый!»
Рассказав об этом, Рацизафи сразу же перешел к злосчастному кабари — народному сходу, который состоялся южнее королевской столицы Фианаранцуа. «На самом деле, — сказал он, — мы происходим от Андриаманалины».

Рацизафи. Он всегда носил большую шляпу и надвигал ее вот так. Никто и никогда не видел его головы. Однажды он проводил кабари у большой реки, как вдруг поднялся сильный ветер, похожий на вихрь. Он сорвал шляпу, и все увидели, что голова у него совершенно плоская. «Смотрите, — сказали они все, — Ингахибе Андриаманалина — плоскоголовый!» А он сказал: «Мне нужно идти, мне нужно уходить отсюда», — и прыгнул в реку.
Они все искали и искали его. «Неужели мы даже не найдем его тело?»
Он прыгнул в воду, и все, кто был на собрании, разбежались, чтобы обыскать реку вдоль и поперек. Из-за своей плоской головы он предпочел умереть там и стать вазимбой.

Упоминание о вазимбе звучит необычно, да и весь случай выглядит загадочным, если только не видеть в нем часть истории самого Райнитамайны. Рацизафи уверял, что Райнитамайна был сыном или внуком этого короля. Бецилео начали воевать между собой («говорят, в каждом городе люди убивали друг друга»), и он в страхе убежал. Заблудившись в глубокой траве, преследуемый врагами, он наконец оказался в безопасном месте благодаря крику катораки, разновидности крапивника (нам, потомкам, объяснил Рацизафи, не разрешается его есть). Похожей была история «нашей бабушки» Раволы, происходившей из страны Сиханика к северо-востоку от Имерины: красивая молодая женщина и чрезвычайно старательная работница, Равола могла ткать циновки во сне. Ночью она засыпала, а пальцы продолжали работать, и утром, ко времени ее пробуждения, были готовы три или четыре коврика. В итоге один влиятельный человек попытался насильно выдать ее замуж, она тоже убежала в лес и заблудилась, но в конце концов пришла в Имерину, ведомая криками птицы сорохитры («их нам тоже нельзя есть»). Там, в Имерине, она встретила своего будущего мужа Райнитамайну.
Рацизафи утверждал, что никто из его предков не был рабом, но в этих рассказах присутствует чувство потери и рассеяния, тесно связанное с рабством. Андриаманалина исчез среди вод и стал вазимбой; его потомок Райнитамайна покинул родовые земли, где совершались бесконечные убийства, и оказался в Имерине — лишенный друзей изгнанник; Равола бежала перед угрозой насильственного брака. Все они были потерянными. Но в случае с вазимбой потеря и рассеяние становятся источником могущества [304]. При жизни Райнитамайна был искусным мпомаси: целителем, астрологом, тем, кто умеет управлять погодой и защищать посевы. После смерти он сохранил все эти умения и передал их потомкам: его дух «давит» на Рацизафи и его сыновей, давая советы по поводу исцеления; перед его гробницей по-прежнему совершаются обряды, призванные обновлять хасину противоградного оберега.
Большинство рассказов Рацизафи о его предке содержали те или иные подробности относительно гробницы последнего — гробницы, воздвигнутой самим Рацизафи. Постоянное упоминание о короле Андриаманалине (том самом выходце из народа бецилео, который, как отмечает Рацизафи, хорошо держался против меринского короля) было призвано оправдать сооружение трано манары, маленького домика, который является самой интересной особенностью гробницы. Рассказав о Раволе, Рацизафи объяснил, что она была лишь первой из четырех жен Андриаманалины: обстоятельство, которое, по его словам, объясняет необычайную хасину короля. Все жены были погребены вместе с ним.
На другой полке внутри той же гробницы лежат тела двух менакели по имени Ракотобетрафо и Ралахи, изначально помещенные в тот же примитивный склеп возле Аноси, где первоначально покоился Райнитамайна. Рацизафи перенес их туда в 1985 году. Эти двое, как говорят, не были родственниками Райнитамайны, а играли роль «солдат», стоявших вокруг гробницы его соперника Андрианамбололоны и мест захоронения большинства других выдающихся андриан. По сути, они были признаком статуса. Но когда я спросил о точной природе этих менакели, Рацизафи предусмотрительно заявил, что, в отличие от погребенных на тампон-танане, они были не рабами, а обычными солдатами.

Рацизафи. У нас были враги, например, Ингахибе Андрианамбонинолона. Он пытался напасть на нашего предка, и тому приходилось брать с собой менакели, чтобы отстреливаться. Они так и не решились напасть, оба противника просто остались там, где были.
Те стояли здесь, на севере, а наши — ниже, на юге.
Дэвид. Значит, на юге стояли именно менакели?
Рацизафи. У тех и других были люди для защиты. У нашего человека была там стража, у Андрианамбонинолоны — своя стража. Но слова нашего предка были действительно священны: «Они не пройдут дальше этой дороги», — сказал он. И, конечно, доходя до этого места, они поворачивали назад. Он так распорядился.
Ведь какими бы умениями ни обладал другой человек, у Райнитамайны они тоже были. «Не бойся», — сказал он.
«Но мы умрем!»
«Не бойся. Они не доберутся досюда. Не смогут. Пусть даже сто человек пойдут по этой дороге — они повернут назад, прежде чем доберутся досюда» [305].

Эта сцена, в которой Райнитамайна ободряет своих сторонников, уверяя, что солдаты противника не ступят на его землю, — единственная история от Рацизафи, из которой выясняется хоть что-то о жизни Райнитамайны в Аноси. В каком-то смысле она противопоставлена истории о теле Райнитамайны, отяжелевшем, когда его проносили через тампон-танану. Во втором случае Райнитамайна не смог или не захотел пройти из Аноси в сердце владений своего врага; в первом — его враг не смог пройти с тампон-тананы в сердце владений Райнитамайны. В повествованиях Рацизафи постоянно всплывал образ двух противостоящих друг другу равных сил, неспособных одолеть друг друга. Примерами могут служить рассказ о двух волшебниках горы Антонгана или (как мы увидим в дальнейшем) в его манере говорить о своем противоградном амулете, у которого был соперничающий оберег по ту сторону гор, такой же могущественный. Казалось, что Рацизафи, который рассказывал об андрианах, уступивших Райнитамайне, всё же не верил, что его предок способен полностью взять верх на ними; самое большее, на что он мог надеяться, — это постоянное враждебное равновесие.
Райнитамайна в изображении Огюстена
После моей четвертой или пятой поездки в Бетафо Миадана сообщила, что один человек в Андрианони — бывший президент фоконтани, а ныне вице-президент — хочет поговорить со мной. Очевидно, он прослышал, что иностранный исследователь рыщет в окрестностях, интересуясь местной историей, и извещал меня о своей готовности ответить на вопросы, если я пожелаю их задать. Позже об этом же сообщил Арман.
Это было очень необычно. Как правило, на мои первые вопросы о местной истории даже самые сведущие старейшины отвечали, что ничего не знают; и, конечно, до тех пор никто не разыскивал меня. Но Огюстен был необычным человеком. Он стал президентом фоконтани всего в тридцать два года (и, пока он был им, большинство бетафцев звали его «Икото През» — «Малыш-президент»); теперь, будучи примерно сорокалетним, он по-прежнему вел себя как президент — по крайней мере, северной половины фоконтани. Вероятно, он считал, что по его статусу будет нанесен сильный удар, если посторонний человек, имеющий дела с членами общины, не признает его права представлять ее.
И я отправился к нему.

Огюстен и сейчас в какой-то мере остается для меня загадкой. Он выглядел очень серьезным человеком. Успешный, деловой. Он пил, но никогда не злоупотреблял спиртным. Он умел смеяться и шутить, но в его юморе всегда было что-то мрачное. Люди собирались у его дома в Андрианони, а он сидел и играл с ними в карты или домино, возле большой механической молотилки во дворе и телеги с быками, которая обычно стояла рядом с ней, но даже тогда он оставался настороже. Конечно, здесь могло играть роль мое присутствие. Но всё в нем говорило о том, что этот человек видит в жизни если не трагедию, то тяжелое бремя — что удивительно, ведь, насколько я мог судить, ничего особенно трагического с ним не случалось. Он и его семья жили неплохо. У Огюстена была миловидная жена, младше него — андриана из соседней общины, — и несколько симпатичных детей. Два мальчика недавно женились, но, по всей видимости, собирались остаться с отцом в Бетафо. Во время наших встреч жена и дети ходили по дому, улыбались, но никто не осмеливался перебивать отца, говорившего властным тоном. Похоже, он крепко держал в руках своих домашних.
Несмотря на всё это, о событиях из местной истории он говорил очень неопределенно. Когда мы с Парсоном пришли к нему в первый раз, он начал с утверждения о том, что является потомком Райнитамайны.
Огюстен. Нашего деда звали Райнитамайна. Он был из бецилео, то есть происходил от Андриаманалины, короля бецилео. Фактически этот король был его отцом. Но в конце концов он уехал сюда — как сказал сам: «Здесь слишком много людей, я больше не могу этого выносить, думаю, я просто отодвинусь чуть дальше, потому что их слишком много».
Именно он считался Рай амандРени жителей этой и окрестных деревень. Он женился на женщине из племени сиханика по имени Равола, родом из Амбатондрасаки. Теперь она лежит здесь вместе с ним, а тела всех четырех его жен завернуты вместе с ним там, на севере. Потому что у этого человека было несколько жен. Некоторые из них были из народа мерина, отсюда.
Вот что было с ним.
И по сей день здешние жители приносят ему хасину за… посевы. Ведь именно он хранил оди вато для окрестностей — оберег от града. А еще у него довольно много потомков, которые все происходят от него, — например я сам, по отцовской линии. Это значит, что его старший сын был отцом деда моего отца…
[Следует краткое изложение генеалогии. Я записываю имена в блокнот.]
В те времена он жил в Аноси. И он спорил… был человек, который ссорился с ним, человек, что жил чуть сразу под тампон-тананой, в Анцахасоа. Западнее гробницы Андрианамбонинолоны, вот там жил этот Андриамахаро. У них было состязание, фахайзана, как иногда делалось при старых малагасийских властях, из-за… Ну, они, похоже, не ладили друг с другом; каждый был упрямым и дубинноголовым, что и послужило причиной ссоры. И когда они поссорились, этот Андриамахаро сделал так, что он не смог выращивать рис (который тогда выращивали на холмах), и после этого Райнитамайна ответил: «Тогда вы, люди, не сможете собирать рис в течение… двух или трех лет». И это действительно случилось, к концу года у них, живших здесь, в Бетафо, не осталось риса, и им пришлось обратиться к нему, чтобы он смягчился.
И он смягчился… Когда он умер (он был еще в Аноси, когда умер), они провезли его по шоссе и положили в гробницу на северо-востоке; он не хотел проезжать через эту деревню. Потому что Андриамахаро жил прямо здесь, и им не разрешили провезти его через его деревню; это место не нравилось ему. В конце концов, это были люди, которые ссорились, то есть соперничали; каждый из них держался за свои права и свою власть [фахайзана], и вот: «Что до меня — сказал он, — то я направлюсь по дальней дороге, потому что эта дорога приведет меня туда же».
В наши дни все потомки другого человека умерли. У него не осталось потомков, которые могли бы позаботиться о нем. Что же касается Райнитамайны, то почти все здесь и во всех местах, которые мы можем видеть вокруг себя в пределах этого фоконтани, почти все получают от него заботу, он заботится об оди вато для них. И по сей день мы находимся здесь.

Рацизафи, казалось, не без удовольствия рассказывал о сражении Райнитамайны с Андриамахаро, для Огюстена же этот сюжет явно был неприятен. Но последний находился в двойственном положении. Поведать об этом означало выступать в роли старейшины, признанного представителя общины. Но обычно для этого нужно стать олицетворением общинной солидарности и, следовательно, отрицать любую видимость конфронтации или конфликта. В общине, где многие вообще не разговаривали друг с другом, сделать это было очень трудно. Странники, вроде Ранайво-молнии, могли говорить как посторонние, осуждая конфликты внутри общины, насилие и коррупцию, порождаемые ею, но Огюстен был политическим лидером, и в основе этих конфликтов, так или иначе, лежала история его предков. Отсюда остановки и перерывы, поиск нужных слов.
Нет, Огюстен был умелым рассказчиком и, более того, в своих краях получил известность как оратор. Однако он оказался в непростой ситуации. Он чувствовал себя обязанным сглаживать конфликты во время рассказа, но одновременно понимал, что без конфликтов не останется никакой истории.
Те, кто вынужден повествовать о конфликтах, случавшихся в прошлом, обычно выбирают один из двух вариантов. Можно представить участников столкновения с обеих сторон по-детски неразумными; можно подчеркнуть, что сильный угнетает слабого. Поначалу Огюстен склонялся к первому варианту. Начиная рассказывать о причинах ссоры двух мужчин, он делал паузы, словно думал о том, какие оправдания найти для такого поведения или о чем следует умолчать. Потом, очевидно, понимал, что у него нет особого выбора. Что ж, говорил он, дело в дурацкой гордости, и только, в желании показать свои магические умения.
Другие, у которых не было такого личного интереса, еще больше склонялись к тому, чтобы изображать всё как полную нелепость — особенно андрианы. Ирина однажды рассказала мне, что слышала, будто всё началось из-за курицы и бобов. Курица одного человека съела фасоль, которую выращивал другой; тот увидел, что делается, схватил горсть оставшихся бобов, бросил их в курицу и убил ее… Одно привело к другому. Люди иногда ведут себя вот так.
Говоря о столкновениях, имевших место в прошлом, как о детских ссорах, люди хотят сказать, что ничего более серьезного из них не могло выйти; нет причин для обид, для разногласий [306]. Огюстен старается преуменьшить серьезность текущих конфликтов, замалчивает историю о дороге, даже не упоминает о запрете смотреть на Бетафо — но здесь он решает очень трудную задачу. Чтобы община в его изложении выглядела крепкой, единой, он делает ряд утверждений, которые не могут быть правдой, если понимать их буквально. В дальнейшей беседе он всячески намекал, не говоря об этом прямо, на то, что Райнитамайна — предок всех бетафских «черных» [307]. (Эту задачу облегчал тот факт, что гробница Райнитамайны имеет особую важность, и большинство могил майнти, как говорят бетафцы, «произошли» от нее.) Кроме того, он предполагал, что в Бетафо не осталось андриан, что большинство из них уехали, стали чиновниками в городах и в лучшем случае приезжают раз в год, чтобы получить треть урожая с издольщиков.
Последнее утверждение, очевидно, противоречит истине: конечно, Огюстен имел в виду только семьи самых богатых андриан, рабовладельцев и государственных чиновников: Андриантонги, Ралайманариво, Рабе Леоны. Но поскольку, услышав слово андриана, все думали прежде всего об этом, Огюстен игнорировал неудобное для него обстоятельство — существование гораздо более многочисленной группы обедневших крестьян-андриан, изображая себя представителем сплоченного сообщества «черных», центром которого была старинная деревня Бетафо, а не общины, раздираемой внутренними противоречиями. (По крайней мере, перед нами, случайными посетителями, оказавшимися здесь проездом.)
Парсон, уже слышавший рассказ Рацизафи, был настроен скептически.

Парсон. И нет никаких запретов: например, таких, что потомкам Андрианамбонинолоны не разрешается вступать в брак с потомками Райнитамайны. Правда?
Огюстен. Да, они прекрасно уживаются в наши дни. Есть лишь одна мелочь, которая, как водится, продолжает влиять на нас и сегодня: когда тело великого человека (то есть тело Райнитамайны) вынимают из гробницы, его не отдают потомкам Андрианамбонинолоны. Хотя, вообще-то, его не отдают — никогда не отдают — только потомкам этого болтуна Андриамахаро.

Настаивая на том, что отношения между потомками Райнитамайны и андрианами были хорошими, Огюстен — в очередной раз — перечислял в основном потомков великих андриан с тампон-тананы, живших в других местах: Рахоби, Элизабет, Эстер. Огюстен был их доверенным лицом в Бетафо, присматривал за их могилами и рисовыми полями, что само по себе свидетельствовало о хороших отношениях. Но это оказалось единственным доводом, имевшимся в его распоряжении.
Как всегда, среди персонажей должен быть злодей. Это не просто история о двух мужчинах, ведущих себя глупо: предок Огюстена, очевидно, вышел из нее победителем, и его потомки, конечно, намекали, что правда была на его стороне. Поэтому, говоря о самом Андриамахаро, Огюстен был склонен прибегать к нарративу, который обычно встречается в историях о злых королях и прочих угнетателях: такой-то был наказан за свои дурные поступки тем, что остался без потомства. Почти весь его род вымер. Красноречивое свидетельство этого краха — обвалившиеся стены вокруг пустого могильного комплекса Анцахасоа [308].
И Рацизафи, и Арман время от времени высказывались примерно в одних и тех же выражениях: правда, по их мнению, именно озона Райнитамайны стала причиной вымирания потомков Андриамахаро. Но Огюстен никогда не говорил этого. Одно из самых заметных различий между повествованиями Огюстена и Рацизафи состоит в том, что Огюстен вообще не употреблял слова озона, даже применительно к состязанию. Он говорил о состязании в фахайзане, что в этом контексте означает познания в области магии или ее применение. То было магическое состязание — но Огюстен не углублялся в эту тему.
Беседы с Арманом
Конечно, именно Арман познакомил меня с Рацизафи, но я не сразу узнал его версию событий. Во-первых, он не очень любил рассказывать истории: повествовательный жанр явно был не для него. Кроме того, будучи всего двадцатидевятилетним, он не чувствовал себя вправе рассказывать официальную версию истории своих предков. Именно поэтому он начал с того, что отвел меня к Рацизафи.
Но во время разговора с Рацизафи Арман охотно вставлял свои комментарии. Эта роль устраивала его: он редко давал сведения, но когда я узнавал что-нибудь, всегда был рад сообщить, что он думает по этому поводу. Почти всегда он предварял свои комментарии предупреждением о том, что это не совсем соответствует рассказам его отца — тот родился в 1904 году, то есть за два года до самого Рацизафи, и всю свою жизнь считался большим авторитетом в области местной истории [309].
Наши беседы в большинстве своем были короткими: мы говорили, когда Арман спешил с работы. И всё-таки они многое прояснили. Например, именно Арман рассказал Парсону, что Райнитамайна завещал своим потомкам никогда не жениться на андрианамбонинолонах. Да, иногда это всё же случается, сказал Арман, но каждый такой брак оказывается бесплодным. Примерами могли служить первый брак его собственного отца или брак отца Огюстена и Разафисоа.
Он также много рассказывал о надмогильных обрядах. Это была еще одна причина, по которой Парсон с подозрением относился к изложению событий Огюстеном. Райнитамайна не любил, когда андрианы из Бетафо посещали его фамадихану. Взять хотя бы покойного Расаону (мелкого чиновника, некогда — самого известного жителя Амбарибе). Когда Расаона напивался, он проникался благожелательностью и любовью к ближним. Однажды он настоял на том, чтобы помочь завернуть Райнитамайну; Рацизафи уже готов был дать согласие, но, когда землекопы стали открывать дверь в гробницу, та не поддалась. Арман также подтвердил то, что рассказали мне Миадана и ее родственники: над дверью гробницы Райнитамайны нужно вешать ткань, чтобы он не увидел Бетафо, и, более того, в 1985 году, когда ветерок на миг отодвинул ткань, на Бетафо обрушился вихрь, вызвав небольшой переполох и свалив со стены нескольких человек, наблюдавших за церемонией.
Но главное, чего хотели мы с Парсоном, — восстановить исходную версию. В чем истинная причина ссоры? Арман поначалу сказал, что не знает ее. Зачем же тогда они прокляли друг друга? В этом не было никакого смысла. Андриамахаро наложил проклятие на бобы и кукурузу Райнитамайны, Райнитамайна — на рис Андриамахаро. Андриамахаро был просто глуп или здесь крылось что-то еще? Зачем проклинать бобы и не оставлять в покое рис?
Арман объяснил, что у Райнитамайны попросту не было риса.

Арман. Ингахибе Райнитамайна, он был из народа бецилео, явился сюда недавно. У него не было земли в Бетафо — только маниока, бобы, кукуруза, таро… Сельскохозяйственные культуры. Рисовых полей у него не было. Поэтому, когда его прокляли, это было так: «Пусть твоя маниока не дает плодов два, три, четыре года». Маниока росла, но плодов не было. И Ингахибе Райнитамайна тоже рассердился, а кроме того, он знал, как действует оберег от града. И вот он рассердился и ответил: «Пусть вам не удастся собрать ни одного рисового зернышка в ближайшие семь лет». И они действительно ничего не собрали. Всякий раз, когда что-нибудь вырастало, град выбивал посевы, они погибали от града.
В конце концов они дунули друг на друга, набрав в рот воды (нифампицодрано), и поставили камень западнее церкви, и этот камень стоит там по сей день.
Парсон. Но всё это нельзя изгнать из его сердца?
Арман. Нет, совсем никак. Вот почему он не может выйти на солнечный свет — если устраивают фамадихану, его нельзя вытащить из гробницы. Совсем никак. Он не хочет больше видеть город Бетафо.

Месяц спустя Миадана рассказала мне историю о предке Норбера, которого связали и бросили в свинарник. Читатель помнит, что преступление предположительно совершила одна из знатнейших особ тампон-тананы, и всё это преподносилось как крайняя форма несправедливости и угнетения; один-единственный образ, отражающий упадок института рабства [310]. Как обычно, я пересказал ее Арману при нашей очередной встрече в отели, рассчитывая выяснить, знает ли он что-нибудь об этом. Он сразу же решил, что я говорю не о предке Норбера, а о Райнитамайне.

Арман. Как я слышал, именно его они и связали. Ну, то есть он был мпомаси. Свинина была для него под запретом, чеснок был под запретом, и всё в этом роде; фади, которое наложили на него. Этого нельзя было делать. Поэтому они связали его и посадили в свинарник.
Парсон. Так, значит, он был тем, кто…
Арман. Он был первым, кого они туда посадили. Райнитамайна как раз проходил мимо. А они были очень злыми. В то время он был просто чужаком, хотя с ним было трое его сыновей. Но сыновья были не здесь, и оберег был у них, и ему удалось выбраться потому, что его хасина не была испорчена.
После этого он и бросил вызов: «Пусть ваш рис не уродится, сколько бы лет ни прошло…»
Парсон. Итак, он пришел, и у него была фахайзана. И они бросили его в свинарник, чтобы уничтожить его хасину…
Арман. Вы ведь знаете, как это бывает с малагасийскими оберегами: если его поместить к свиньям, он умрет.
Парсон. Но всё же он имел власть, чтобы уничтожить их рис?
Арман. Ну, остальная часть оберега осталась чистой, потому что была не здесь. Ее хранили его сыновья. И он сказал: «Сколько бы лет ни прошло, вы не соберете урожая риса». И он обрушил на поля град.

Вот истинная причина того, почему он не забыл андриан и до сих пор отказывается смотреть на Бетафо. Он всё еще возмущен тем, как они подкараулили его и бросили к свиньям. В отличие от большинства членов своего семейства, Арман постоянно говорил об этой неизбывной горечи. Для Парсона это было совсем непонятно. Разве андрианы не повинились, спрашивал он, и не закололи быка в знак этого?

Арман. Ну, не он просил о такой церемонии. Они попросили, потому что у них не было риса.
Парсон. Значит, на самом деле он их не простил?
Арман. Его связали там и бросили в свиное дерьмо! Он был зол. Вот что случилось на самом деле, а не то, что говорит Рацизафи: мол, никаких дождей не будет.

Эта горечь связана не только с тем, что Райнитамайна стал жертвой нападения, но и с загрязнением, осквернением. И это же сообщает такую силу жалобам Норбера.
Вопрос очень важный, хотя он редко озвучивается публично. «Белые» нередко толкуют о рабах, как о «грязных», в открытую. В XIX веке рабам запрещалось посещать святилища вроде гробницы Раноро, ибо их присутствие считалось оскверняющим: оно уничтожало хасину места. Даже сегодня андрианы в своем кругу ведут такие разговоры. Но «черные» разработали свою контрриторику, порой еще менее публичную, так что я не сразу услышал подобные речи. Рабы — те, кто был загрязнен. У каждого есть своя хасина — внутренняя способность к действию, скрытая благодать, — и если вы берете кого-нибудь в рабы, нужно отнять у него эту силу. Приемы те же самые, что и при уничтожении силы оди: использование загрязняющих существ и веществ, особенно свиней, свиного навоза, человеческих испражнений. Рассказы о людях, связанных и брошенных в свинарник, сопровождаются мрачными намеками (обычно это лишь намеки) на обряды осквернения: рабам мочатся на голову, в их отношении применяют еще более унизительные практики, о которых я не стану говорить. Но — по крайней мере, среди майнти — само существование этих практик выдает великую тайну, заключающуюся в их внутреннем превосходстве. Если хозяева вынуждены прибегать к осквернению такого рода, значит, они не могут одержать верх иным путем. Большинство тех, кто рассказывал мне об этом (часто по секрету), прибегали к астрологическим терминам: «черные» обладают «более сильной судьбой» (махери андро), чем «белые», и всегда одолевают их в честной борьбе. Многие отмечали, что старинные общины хува или андриан распадались после того, как в этих местах поселялись олона майнти.
Посмотри на Бетафо, как-то раз сказала мне мать Армана. Впервые она попала туда тридцать лет назад, и чуть ли не все были «белыми»; теперь же «белых» почти не осталось. Большинство бетафских «белых» считают, что этот упадок — следствие учиненной ими в прошлом несправедливости, но большинство майнти находят его неизбежным. Дело не в том, что они заставляли своих рабов спать со свиньями (как полагала Раманана), а в том, что иначе рабы взяли бы над ними верх.
В окончательной версии Армана Райнитамайна олицетворяет это редкостное явление: непреходящая и притом обоснованная обида из-за событий, случившихся в далеком прошлом. Он также настаивал на том, что его предок не был рабом, но то, что претерпел Райнитамайна, попав в руки андриан, символизирует унижение всех рабов: его гнев, его негодование — это те чувства, которые испытывают они. Таким образом, он мог по-прежнему оставаться защитником «черного» сообщества Бетафо, даже если не представлялся предковой фигурой. В рассказе Армана такие темы, как проклятие и табу, исчезают либо полностью подчиняются вопросам власти, чистоты, благодати. Возможно, именно этого следует ожидать от человека, прожившего жизнь политического активиста.
В следующей версии истории всё это проявляется еще рельефнее.
Райнитамайна в изображении Ракото
Когда я впервые встретил Ракото, то не знал, что он из Бетафо. Нас познакомил Парсон, который жил в Андраномадинике, квартале Аривонимамо, где проживают в основном майнти; он свел меня с Ракото, когда я искал сведения об астрологии, — Ракото, по его словам, выполнял услуги астролога для большинства жителей Андраномадиники. Сам Парсон менее чем за год до этого нанимал его, чтобы сделать обрезание своему сыну. Ракото объяснил мне, что астролог осваивает свое ремесло примерно так же, как дети учатся в школе, подробно рассказал мне о лекциях своего учителя и бесконечных тетрадях, которые приходилось заполнять. Лишь позднее я узнал, что Ракото действительно жил в Морафено и что учителем, о котором он говорил, был Рацизафи.
Ракото был двоюродным племянником Рацизафи, внуком его старшей сестры Разанапанахи. В прошлом он учился у Рацизафи и считался почти что его сыном, но потом у него установились очень неровные отношения с Ингахибе. Кое-кто говорил, что Рацизафи собирался сделать его своим преемником, но нетерпеливый Ракото не стал ждать благословения учителя и открыл собственную практику. Недовольный Рацизафи вычеркнул его из числа своих учеников. Некоторые предполагали, что Рацизафи разочаровался в нем из-за сомнительных, с нравственной точки зрения, историй: племянник пожелал заняться любовной магией, если не чем-нибудь похуже. Эти двое долго не общались между собой. В то время, когда я познакомился с тем и с другим, между ними установилось временное перемирие, но конфликт не был разрешен.
Как объяснил мне Ракото, он по праву должен занять место Рацизафи, когда тот умрет, — а вовсе не Пано, его старший сын. Разанапанахи, отметил он, была старшей сестрой Рацизафи, и она владела противоградным оберегом до своей смерти в 1961 году, когда Ракото был еще маленьким ребенком; Разанапанахи усыновила его. Действительно, Ракото занимал тот дом в Морафено, где жила она. Что, спросил я, может случиться, когда старик умрет? Ведь Рацизафи говорит всем, что его преемник — Пано. Скорее всего, мы будем состязаться в умениях, сказал Ракото, и посмотрим, кто выиграет.
Когда мы познакомились, Ракото было за сорок, но все думали, что он намного моложе. Он любил делать возмутительные, хвастливые заявления: как уже отмечалось, он, единственный из всех, кого я встречал, открыто говорил о том, что владеет любовной магией. Большинство людей склонялись к тому, что всё это не стоит принимать совсем уж всерьез — но что в его словах есть доля правды [311].

Ракото был нарушителем общественных приличий, и его версия истории Райнитамайны была полностью свободна от обычных ограничений — в частности, от тех, которые накладывает проживание в смешанном сообществе. Видимо, он не случайно начал с объяснения, что не стал бы излагать свою версию событий, если бы мы не были в городе. «В Морафено я не скажу ничего. Там я не король. Тамошний король — Рацизафи». Но в Аривонимамо он беседовал со мной вполне охотно.
Так или иначе, именно после этого последнего разговора с Арманом Ракото зашел к Парсону, чтобы выпить с ним. В это время там был и я. Правда ли, спросил я, что вы тоже — потомок Райнитамайны? Знаете ли вы, в чем истинная причина его ссоры с андрианами? Я слышал многое, сказал я, но понять что-либо трудно. Что же стояло за этим?
Изначально, объяснил Ракото, Райнитамайна был всего лишь странствующим астрологом. Но андрианы напали на него и попытались обратить его в раба.
Ракото. Они сказали: «Сюда идет майнти!» — хотя он просто путешествовал, как обычно делают мпомаси, и случайно проходил через эти места. Они попытались схватить его, он дал отпор, и все андрианы и рабы, которые были с ними, бросились за ним: «Держите его, парни!» Они схватили Ингахибе Райнитамайну, связали его по рукам и ногам и бросили в свинарник.
И тут, лежа связанным в свинарнике, он вдруг исчез.
«Куда он делся?» — спросили они. И тут он заговорил, находясь далеко от свинарника: «Вот он я! И что же вы собираетесь делать?»
Они сказали: «Хватайте его, парни, он сбежал!» И опять схватили, и связали его. А когда связали, отнесли его назад и положили в свинарник и…
«Вот он я!» — говорит он.
Они сказали: «Он искусен, он и вправду искусен!» [ «Тена махай изани»] А потому — «Помочитесь на него, обмажьте его голову дерьмом, сделайте всё это!» — сказали они. И они обмазали его нечистотами, но он снова исчез.
И вот что он сказал: «Оставайся на месте, Андрианамбонинолона, — сказал он. — Оставайся там, где ты есть».
«Откуда же ты родом, мальчик?»
Он говорит: «Я из народа бецилео».
«Бецилео — наши рабы», — говорит старик.
«Если ты так думаешь, попробуй поработить меня. А вот я думаю, что вернусь домой в Аноси» (потому что он построил свое жилище в Аноси).
И все андрианамбонинолоны поскакали за ним галопом, чтобы схватить его,
Но он метнул молнию, и дорогу пересек огромный ров. «Этот маленький раб искусен, он и вправду искусен!»
А потом он снова появился перед ними и сказал: «Вы бы даже поработили меня, так что теперь вам придется отпустить всех майнти. Если „черные“, что работают на вас, не будут освобождены все до одного…»
Тогда они спросили: «Что за фахайзана у тебя, мальчик?»
«Это моя фахайзана, — сказал он, — я пошлю молнию и испепелю вас, одного за другим, в долину». И вот упала молния и испепелила всех, чья кожа была белой, но не коснулась ни одного из тех, чья кожа была черной. «Продолжай, — сказали они, — и мы завоюем нашу свободу!»
Но андрианы продолжали сражаться: «Что? Мы будем рабами?» И он делал то же самое, всё быстрее и быстрее. И всё же этого было недостаточно для того, чтобы они сдались — ведь у них было много риса, и у них были все эти рабы, которые выращивали рис для них. Тогда он сказал: «Придет апрель, и у вас не будет риса, потому что я уничтожу его». И он послал молнию, и за одну ночь она выбила весь рис из долины. После этого все они пришли, чтобы пойти на уступки ему: у них не было риса, чтобы есть, и они уступили. И как только они пошли на уступки, Ингахибе Райнитамайна сказал: «Теперь отпустите своих рабов, отправьте всех „черных“ ко мне, говорю я, и разрешите мне быть правителем. Отдайте мне Бетафо, ведь если вы не отдадите мне Бетафо, я не остановлюсь, но если вы отдадите мне Бетафо, то вашим страданиям придет конец».
И они отдали его.
А белые люди взяли флаг и спустились все в долину Аноси, чтобы преподнести ему быка. И они передали ему власть: «Вся власть сейчас твоя и будет твоей навсегда». Они передали ему, и власть была его: «Бетафо принадлежит Ингахибе Райнитамайне».
Так настал конец рабству. Именно он положил ему конец.
Флаг, о котором говорится в конце, по-видимому, отсылает к устным преданиям о конце рабства, гласящим, что оно было по-настоящему искоренено только после восстания меналамб в 1896 году, когда представители каждой общины выходили с белыми флагами и сдавались французам.
Есть соблазн назвать это «десублимированной версией» истории Райнитамайны. Прочие варианты дышат тайной и запретом, Ракото же, напротив, будто сметает все условности и представляет вымышленную версию событий: как всё выглядело бы, если бы исчезли андрианы и вся историческая традиция, определяющая их место в малагасийском обществе. Райнитамайна победил андриан и в каком-то смысле стал вождем майнти — так говорят все. Но здесь это доводится до абсурда. Даже Ракото, пожалуй, не стал бы излагать историю именно так, если бы в комнате был кто-нибудь из Бетафо. Такое можно услышать разве что от непубличного человека, занимающего маргинальное положение в обществе, в компании дружелюбно настроенных иностранцев (заметим, что Парсон родился в Бецилео), после того как все изрядно выпьют.
Но свободное поведение Ракото показательно и в другом отношении. Чтобы породить вымышленную версию о полной победе, он вынужден уводить повествование прочь от конкретных, вещественных объектов и практик, которые позволяют ему сохранять политическое значение в самом Бетафо. Нет упоминания о гробницах и погребальном ритуале, рассказа об отяжелевшем теле, об окольной дороге, о запрете предку бросать взгляд на Бетафо. Всё это предполагает неизменную горечь, неизменное противостояние — но к чему они, если Райнитамайна так легко одержал сокрушительную победу? Нет и упоминания о граде, которое обеспечило бы связь с родовым противоградным амулетом, по-прежнему находящимся у Рацизафи. Ракото, в свойственной ему причудливой манере, рассказывает — единственный из всех — об уничтожении посевов его предком при помощи молнии. Это не просто мелодраматическая нотка, а деталь, имеющая немалое значение.
Противоградный амулет
Рацизафи больше всех старался изобразить Райнитамайну предком, который добивался своего посредством проклятий и фади. Поэтому он избегал говорить о магии, и когда всё же намекнул, что предок уничтожил посевы своего соперника с помощью града, то одновременно дал понять, что он также создал оди хавандру [312]. Огюстен был более откровенен. Он описывал противостояние Андриамахаро и Райнитамайны как состязание в фахайзане, практических знаниях, а не в силе, полученной от предков, — правда, делая это, он всё равно был вынужден говорить об их споре как о чем-то пустяковом. Он не утверждал, что Райнитамайна использовал противоградный амулет для уничтожения посевов своих врагов, зато подчеркивал, что этот амулет продолжает оберегать весь большой Бетафо; получалось, что Райнитамайна «занимается» применением этой магии (микаракара ази), и, значит, за ней стоит хасина предков. В этом смысле он, как и Рацизафи, пренебрегал различиями между двумя видами власти.
Но у Армана эта двусмысленность в значительной мере исчезала. Его Райнитамайна — специалист по магии, и только. Андриана попытался лишить силы его оберег, но он сохранил его, а потому смог уничтожить их посевы и вынудил их уступить.
Ракото развивает эти сюжеты, заходя еще дальше, но также не упоминает о противоградном амулете. Поэтому я даже тогда не решался считать его версию истории Райнитамайны окончательной. Как представляется, в официальных версиях присутствуют две скрытые темы: во-первых, противоградный амулет, во-вторых, осквернение и рабство. Арман открыто говорил о том и о другом, Ракото затрагивал только вторую тему.
Об амулете трудно говорить, в частности, из-за того, что приходится касаться местных реалий. Тот, который был создан Райнитамайной, имел собственное имя — «Сухой камень» («Раватомайна»): это также название приземистых деревьев, что растут на склонах холмов в тех краях — их древесина служит для изготовления амулета. Рацизафи был не единственным человеком к северу от Аривонимамо, чей амулет обладал таким именем. Как выяснилось, в местности между реками Онибе и Омбифоци [313] почти каждый древний оберег, имеющий собственное имя, зовется либо «Раватомайна» («Сухой камень»), либо «Раволона» («Лиственный») [314].
Рацизафи, конечно, знал об этом и предлагал такое объяснение. «Лиственный» был первым. Позже в эту часть страны прибыл их собственный предок, изготовил «Сухой камень» и стал распространять его копии по всей этой территории. Материнский амулет он держал в Бетафо, еще один отвез в Бекмананкасину по ту сторону горы [315]. Когда Райнитамайна решил принести свое оди в Амбатомиволану, где хранился «Лиственный», то потерпел неудачу: сила оди вернула его обратно. В конце концов, установилось недружественное равновесие между враждебными друг другу силами, которое существует и в наши дни. Когда над горами собираются грозовые тучи, обещающие град, «Лиственный» по-прежнему старается гнать их на юг, в сторону Бетафо, а «Сухой камень» — на север, чтобы они опустошили поля тех, кто пользуется услугами «Лиственного» в Амбатомиволане. Ни у одного из них не хватает силы, чтобы одолеть другого, и борьба длится бесконечно.
По тому, как Рацизафи и его дети говорили об этом, становится ясно, что противоградные амулеты не только оберегают от града. Они дают защиту от чего угодно целым социальным группам, и в XIX веке именовались сампи. Рассказ Рацизафи полностью соответствует принципам функционирования этих старинных сампи: обычно имелся «материнский» сампи, часто хранившийся в политическом центре дема, и «отпрыски», вонгон-цампи — «фрагменты», «отростки», «побеги» (в разных источниках они называются по-разному). Последние считаются менее значимыми частями одного и того же амулета, разбросанного по всей охраняемой им территории [316]. А потому, когда Рацизафи и его сыновья заговорили о «Лиственном» и «Сухом камне», этот сюжет уже был знаком мне. Я знал о сампи из источников XIX века. Но предмет был щекотливым: в XX веке, если говорить об Имерине, сампи стало ругательным словом: понятие, приравниваемое к язычеству. Городские жители называли сельских идолопоклонниками, если хотели уязвить их. Ни один деревенский житель не признавался в таком почитании, ведь это означало бы, что он не является христианином. По этой причине — почти наверняка — люди неохотно затрагивали этот аспект истории.
Ноэли
Через какое-то время мне стало трудно говорить с Рацизафи. По прошествии нескольких первых месяцев он сделался подозрительным и, наверное, слегка устал от меня. Однажды, когда я заговорил о его целительстве и получил довольно подробные сведения от Пано, старшего сына, Рацизафи вошел в комнату и объявил, что теперь он — христианский целитель и избавляет своих пациентов от недугов, обращаясь к тем или иным местам из Библии. И он удалился; Пано, с немного испуганным видом, ушел за ним. Со мной и Шанталь остался лишь Ноэли, младший сын Рацизафи, тихий, серьезный юноша семнадцати лет. «Что ж… Думаю, такова сейчас официальная позиция» [317], — покорно изрек он.
В то же время Ноэли охотно побеседовал со мной и оказался прекрасным информантом. Мы проговорили почти час.

Дэвид. Так как же это было… «Лиственный» и «Сухой камень» подрались?
Ноэли. Да. Они дрались. Они с Ингахибе Райнитамайна поссорились, и он, «Лиственный», чуть не заставил «Сухой камень» нарушить табу. Они дрались. У каждого было свое оди. «Посмотрим, кто возьмет верх», — говорили они.
Дэвид. Нарушил табу? Какое?
Ноэли. Свинья. У Райнитамайны было табу на свиней (хотя для нас, потомков, оно больше не действует).
Но и по сей день эти двое не ладят друг с другом. По-прежнему соперничают. Когда собирается град, он отодвигает его прочь.
Шанталь. То есть двигает его сюда?
Ноэли. А мы двигаем его на них, чтобы показать себя. Потомки этих двух мужчин так и не помирились друг с другом, поэтому они до сих пор ссорятся.
Дэвид. Так вот истинная причина драки, случившейся, когда Райнитамайна только прибыл: противоградный амулет?
Ноэли. Да, и каждый тут же создал свой. Каждый показывал свою фахайзану.
Дэвид. А Андриамахаро?..
Ноэли. Он был родом из Бетафо. Это было состязание между андрианами. Когда Ингахибе Райнитамайна пришел в первый раз, Ингахибе Андриамахаро был раздражен и… это было так… словно он хотел показать свое умение. Ведь у него тоже был амулет, своего рода копия [318] «Лиственного», который он хранил на горе, на западе. И двое из них, которые объединились для применения «Лиственного», были среди тех, кто начал войну с Ингахибе Райнитамайной.

Далее следовала уже знакомая история о взаимном проклятии, наложенном на посевы, признании андрианами своего поражения, принесении в жертву белого быка, отяжелевшем теле Райнитамайны, которого проносили по Бетафо, так что пришлось выбирать кружной путь…
Это выглядело как настоящий прорыв. Наутро я поспешил изложить новые сведения Арману. Ну да, сказал он. В самом Бетафо имелся противоградный амулет. Изначально «Лиственный» находился не в Бетафо и не в Амбатомиволане, а на горе Марофихитра, расположенной почти ровно посередине между ними: то была часть необитаемого гранитного хребта, усеянного заброшенными стенами и укреплениями. Первоначально он оберегал земли как на севере, так и на юге. Отдельные общины, находившиеся под его защитой, имели второстепенные копии. Андриамахаро отвечал за ту, что находилась в Бетафо: она хранилась у подножия дерева амонтана, которое также защищало деревню от воров и врагов [319]. И когда появился Райнитамайна со своим новым оберегом, Андриамахаро отнесся к этому неблагосклонно. Вот почему он связал новоприбывшего и бросил к свиньям. После поражения Андриамахаро «Лиственного» изгнали, столкнули с горы, он оказался в Амбатомиволане и утратил власть над землями к югу от этого места.
Это случилось через полгода после моего первого приезда в Бетафо. Я понял, что это прорыв, что я добрался до подлинной истории. Возможно, она звучала немного наивно, но, безусловно, была захватывающей. Мне наконец стало ясно, почему Рацизафи не желал говорить о местном измерении этой истории, делая упор на связь между «Андриананандро» и «Андрианамбонинолоной». Он касался здесь территориального аспекта, вражды двух территорий по разные стороны горного хребта: невидимой вековечной войны.
История заканчивалась тем, что противостояние продолжается: «Лиственный» посылает грозовые тучи на юг, чтобы они принесли град в Бетафо, «Сухой камень» двигает их обратно на север. Ни тот, ни другой не может проникнуть в область, охраняемую его соперником, и град, как мне говорили, проходит над горами или выбивает посевы несчастных крестьян в других краях, не имеющих собственного оди. Это очень напоминает повествование Рацизафи о двух противниках: каждый имеет вооруженных вассалов, люди с той и другой стороны засели в цитадели и не могут проникнуть во вражескую твердыню [320]. Две силы, враждебные друг другу, но находящиеся в равновесии, — и нет никаких признаков того, что в скором времени положение изменится.
Рассуждения
Отражена ли в этих рассказах память о реальных политических событиях? Мы не можем ничего выяснить. Андриамахаро, как уже отмечалось, бесспорно, существовал в действительности: это был самый известный человек в Бетафо, если брать 1840-е годы. Насчет Райнитамайны такой уверенности нет, но имеющиеся документы позволяют с высокой степенью вероятности говорить о том, что Андриамахаро действительно владел рабом с таким именем. Если так, неудивительно, что между этими двоими произошла ссора, оставившая по себе воспоминания. Рабы (особенно мужчины) всегда конфликтовали со своими хозяевами.
С исторической точки зрения, в описании жизни Райнитамайны нет ничего невероятного. В XIX веке были рабы, имевшие жен и земельные наделы, даже владевшие, в свою очередь, рабами [321]. Легко видеть, что такие успехи порождали напряжение: Андриамахаро, богатый и известный человек, собирался стать основоположником видного местного рода — и тут самый богатый и известный из его рабов собирается сделать примерно то же самое [322]. Если современники считали, что оба владеют магическими умениями (это было часто свойственно тем, кто хотел основать свой род) [323], повод для конфликта очевиден.
Возможно даже, что устные предания довольно верно передают суть дела. Разве Райнитамайна не мог зарабатывать на жизнь как странствующий астролог, раздавая копии «Сухого камня» своим клиентам в деревнях к северу от Аривонимамо? Вполне мог. В то время Имерину наводняли странствующие мпомаси, чем дальше — тем больше, магия официально была под запретом, и ее, скорее всего, практиковали рабы, бывшие рабы, отпущенные на волю, и чужаки из других областей Мадагаскара. Если хозяин раба сам владел противоградным амулетом, можно вообразить, что всё закончилось жестоким наказанием того или иного рода. Не исключено, что Райнитамайну действительно связали и бросили в свинарник. Очень похоже на правду. Но всё это могло произойти с одним из его внуков — или не произойти вовсе. Сегодня важно лишь то, что история существует.
Погода как арена политической борьбы
Рацизафи держал «Сухой камень» в северо-восточной комнате своего большого дома, который был одной из местных достопримечательностей — в частности, из-за своего белого цвета [324].
Итак, дом Рацизафи выделялся среди остальных [325]. Это был самый северный из трех больших домов, составлявших Морафено и выстроившихся вдоль гребня высокого хребта, который возвышался над окружающей местностью. Как и во всех других жилищах, главный вход располагался на западе; фактически дом смотрел на Беланитру, главное поселение андриан, гораздо более крупное — около дюжины домов, стоявших вдоль противоположного хребта [326]. Более того, дом Рацизафи был виден всегда, куда бы вы ни пошли, и, будучи поразительно белым, притягивал взгляд. Жители Беланитры и Анози постоянно оглядывались на него, особенно когда в разговоре всплывало имя Рацизафи, смотрели, открыты ли его ставни, строили догадки о том, где сейчас хозяин. Похоже, они прекрасно понимали, что прямо в эту минуту он мог быть там и, в свою очередь, глядеть на них. Впервые я заметил это на собрании-кабари, проводившемся в Беланитре по случаю свадьбы. Разговаривая с двумя тихими молодыми людьми, что стояли, прислонившись к стене отцовского дома, я обратил внимание на то, что один из них бросил быстрый взгляд на небо, как бы прикидывая, будет дождь или нет, потом украдкой посмотрел на дом Рацизафи по ту сторону долины. Второй мигом сделал то же самое, на секунду-другую впал в задумчивость, повернулся ко мне и спросил: «А у вас в Америке есть мпомаси?»
«Сухой камень» хранился в небольшом углублении над кроватью Рацизафи, в самой северной комнате, в восточной части северной стены. То был самый ценный из предметов, передававшийся по наследству внутри рода: его создал предок собственными руками. Я ни разу не видел его — оберег не показывают чужакам. Говорили, что он лежит в старинном железном горшке и состоит из нескольких кусков серого дерева с длинными фарфоровыми бусинами, которые годами прикрепляли к ним с помощью жира, меда и касторового масла. Его доставали только по двум случаям: в начале лунного месяца алакаоси, когда «Сухой камень» приносили на могилу его создателя, закалывая при этом овцу, и для предотвращения града.
По словам Рацизафи, когда над Бетафо собирались особенно устрашающие грозовые тучи, он смотрел сперва на северо-восток, в сторону Амбохитриманинаны, где высятся гробницы. Если без «Сухого камня» нельзя было обойтись, позади гробниц зажигался «призрачный огонь» (афон-доло). После этого следовало быстро произвести астрологические расчеты и вынести железный горшок с оди к северному окну, расположенному выше этажом, — «Сухой камень» нельзя было проносить через дверь. Потом горшок спускали вниз и помещали в одно из двенадцати мест вокруг дома, определенных при помощи астрологических методов. После открытия крышки в небе сверкали молнии. Орудуя маленьким топориком, который прилагался к оди, Рацизафи разжигал небольшой костер, дым от которого разгонял любые тучи, чреватые градом [327].
Рацизафи всегда старался подчеркивать постоянную связь между предком и оди, намекая на то, что за силой второго стоит сила первого. Эта сила использовалась не только для разгона грозовых туч: посредством нее Рацизафи управлял почти всеми погодными явлениями в Бетафо. В сельской местности Имерины погода всегда является политической проблемой, но Рацизафи усилил этот политический аспект больше, чем кто-либо другой.
В целом местные жители говорят о двух временах года, выделяя лето, теплое и дождливое, когда идут сельскохозяйственные работы, и зиму, более прохладную и очень сухую. При более подробном рассмотрении выясняется, что сезонов четыре:

Лохатаона (весна) — с конца сентября по октябрь
Фахаваратра (лето) — с ноября по февраль
Фарарано (осень) — март — апрель
Риринина (зима) — с мая по начало сентября

Лохатаона означает «начало года» — время, когда растения оживают после зимы. Фермеры начинают готовить свои рисовые поля к посадкам, чинят оросительные каналы и разбивают огромные комья земли, образовавшиеся за зиму. Поздней весной, после того как пройдут небольшие дожди, а ручьи и реки начинают наполняться водой или появляться вновь, высаживают рис — в тщательно удобренных питомниках над долинами. Фахаваратра буквально означает «время молний». К ноябрю и декабрю все начинают пахать и бороновать свои поля, затем — как правило, в конце декабря — пересаживают рассаду из питомников на поля, которые теперь покрываются слоем воды толщиной в несколько дюймов; почва на них превращается в кашу из грязи. Это время самого тяжелого труда и самой опасной погоды. Существует местное выражение волана анцаха, «месяц, проведенный в поле»: с утра до раннего вечера в каждой долине, у берегов каналов, обычно стоят повозки с быками, на одних полях мужчины орудуют лопатами или ведут упряжки в глубокой воде, на других женщины протягивают длинные веревки, спускают вниз саженцы и аккуратно располагают их вдоль веревок. Эта тяжелая, изнурительная работа редко завершается раньше конца декабря. После этого крестьянам становится легче: они пропалывают сорняки, отгоняют птиц, поддерживают уровень воды. Но и тогда на поле нужно быть каждый день.
Фарарано («конец воды») знаменует собой окончание вегетационного периода. Дожди слабеют. В окрестностях Аривонимамо рис собирают в середине апреля; в течение двух-трех недель все долины полны людей с серпами, снопы свозят на молотилки возле деревень, рис обмолачивают и оставляют сушиться на солнце.
Люди говорят о выращивании риса почти в тех же выражениях, что о беременности и родах. Когда в январе на зеленых стеблях появляются первые побеги, утверждают, что стебли «беременны» (бе вохака); когда в феврале побеги прорастают, стебли «рожают» (митерака). Говорят, что по мере формирования зерен растения становятся красными, а перед самым сбором урожая — желтыми. К этому времени они уже почти окончательно делаются масака — слово, означающее «спелый» (когда речь идет о фруктах), и «приготовленный» (нечто, доведенное до мягкого и съедобного состояния путем систематического применения влаги и тепла). Аналогия уместна, ведь лето — самое теплое и влажное время года, но здесь есть и скрытый намек на вынашивание ребенка, которое тоже происходит в теплой, влажной среде. Кроме того, после рождения младенца мать проводит несколько дней в комнате с чрезвычайно высокой температурой и большим содержанием влаги, чтобы новорожденный ощущал преемственность с условиями, которые были в материнском чреве.
На сборе урожая аналогии не заканчиваются. Никому не разрешается есть свежесобранный рис, пока все члены семьи не поприсутствовали на церемонии первых плодов (мисанта-бари). Все собираются за торжественной трапезой, рис сдабривают молоком и медом, глава семейства пробует его, дает благословение — и только тогда остальные могут вкушать пищу. По форме это точно совпадает с церемонией срезания первых волос у ребенка [328]: волосы тоже смешиваются с молоком и медом и раздаются для поедания членам семьи.
Конец периода сбора урожая совпадает с началом зимы: это Риринина («опустошение») [329]. Зимой не идут дожди. В лучшем случае по утрам бывает туман, иногда сопровождающийся мелкой моросью, но в остальном все дни одинаковые: холодные, ветреные, очень сухие. Ручьи и реки пересыхают, затем исчезают, рисовые поля безводны и пусты, на них видны только поедающие солому коровы, за которыми приглядывают мальчики. Длинная трава, покрывающая холмы, делается хрупкой и тускло-коричневой. Даже у тех, кто всё еще выращивает садовые и другие культуры (помимо риса), жизнь становится более спокойной; пища имеется в изобилии.
Зимой проводятся всяческие ритуалы, такие, как фамадихана и обрезание [330]. Гробница, как неоднократно отмечал Морис Блох, — очень холодное и сухое место, и зимой вся земля словно превращается в большую гробницу, становясь безжизненной, холодной, неподвижной. В это время года могилы порой открываются и из них выходят мертвецы, так как между внутренней и наружной обстановкой нет большой разницы. Один астролог говорил мне, что причина этого — в том, что при перемещении тела между гробницами в первой из них обычно остаются крошечные кусочки костей; холодные ветра представляют собой призраков, подхватывающих эти забытые всеми кусочки и переносящих их в новое обиталище покойника. Вряд ли хоть один из моих собеседников слышал об этом — слишком уж поэтической выглядит картина, — но этот образ хорошо передает характер зимнего сезона. Кроме того, каждый указывал на то, что, если камни, из которых сложена королевская гробница, раскалываются, или если в конце этого сезона обрядов дверь закрывают неплотно, дождь не пойдет нигде, пока непорядок не устранят. Весь мир будет сухим, как внутренность гробницы.
С этой точки зрения зима есть время года, когда предки смешиваются с живыми людьми. Но можно посмотреть и по-другому: зима — это время освобождения. Летом все оказываются неподалеку от родовых земель (таниндразана), большинство людей живет рядом с предками и их могилами, под властью родителей и тех, кто старше их по возрасту. Зимой все рыщут в поисках денег. К моменту сбора урожая дороги становятся лучше, тачки, грузовики и мотоциклы ездят по всей стране, там, где была непролазная грязь, люди начинают навещать родственников, продавать и покупать урожай, предлагать товары для дома селянам, которые торгуют зерном со своих полей. Оживляются рынки. Закалываются животные. После сбора урожая у всех появляются деньги; люди едят говядину, баранину, пьют ром, предаются азартным играм, занимаются любовью, заключают больше сделок, чем в любое другое время года. Это, так сказать, время самореализации, удовольствия, свободы от ограничений. Если говорить о Бетафо, то зимой, в каждый конкретный момент, большинство мужчин и многих женщин нельзя застать дома. Люди показываются и исчезают. На месте только дети, которые (во всяком случае, в самые холодные месяцы — в июле и августе) не ходят в школу из-за каникул. И понятно, почему фамадихана — подразумевающая освобождение от власти предков и сопровождающаяся обильным поеданием жирной свинины, — проводится именно в это время года.
Зимой мало кто подолгу размышляет о погоде. Дни похожи друг на друга. Весной же погода внезапно становится предметом бесконечных разговоров, поскольку всё зависит от того, когда пойдут первые дожди. Допустим, в понедельник с неба что-то слегка капало, а в остальные дни недели не было ничего. В субботу каждый будет прикидывать, стоит ли сажать рассаду в питомнике, несмотря ни на что, или подождать еще неделю. Если к тому времени, когда взойдет рассада, серьезных дождей по-прежнему не будет, начнутся споры относительно распределения воды из оросительных каналов. Отношения между соседями и даже родственниками могут сильно испортиться. Если дожди начнутся очень поздно, станут зарождаться подозрения: большинство людей отчаянно ждет дождя, но некоторые заинтересованы в том, чтобы он пошел нескоро. Кроме того, весной все спешат закончить починку стен и домов по случаю перемены погоды, или закончить строительство нового дома до сезона дождей. Каменщики работают со всей возможной быстротой, груды свежеизготовленных кирпичей громоздятся, чтобы в последнюю минуту быть доставленными на строительные площадки. Если дожди запаздывают, подозрения в первую очередь падают на каменщиков: ночной ливень может свести на нет все их усилия. Известно, что каменщики обращаются к магии, чтобы продлить сезон сухой погоды, пока они не выполнят все заказы.
В 1989 году я впервые провел весну в Аривонимамо. Тогда дожди начались чуть позднее обычного, а в 1990 году — очень поздно. Всё это давало повод для бесконечных догадок. К началу ноября 1990 года прошло всего несколько слабых дождей. Предположения становились всё более детальными, и их высказывали с оттенком горечи. Некоторые люди, казалось, с уверенностью могли назвать виноватых. Однажды я встретил на дороге Райнибе, и он показал на восток, в сторону горы Амбохипаномпо. Видишь те четыре гробницы на вершине, над тем хребтом, со всеми этими валунами? Это королевские гробницы, сказал он, и одна из них — гробница человека, когда-то державшего у себя королевский противоградный амулет. Одна из них открыта; кто-то намеренно не затворил дверь. Кто именно, Райнибе не знал: то ли один из каменщиков, то ли тот, кому они заплатили. Но думавшие так, как он, составляли меньшинство. Большинство людей указывало на «Лиственного». Многие замечали, что, несмотря на конец весны, в Амберобе, откуда происходил «Лиственный», всё еще строилось несколько домов. Их владельцы, похоже, заплатили хранителю амулета, чтобы отсрочить летние дожди. Кое-кто не на шутку рассердился. В начале ноября я беседовал с четырьмя или пятью молодыми людьми из Амберобе возле протестантской средней школы в Аривонимамо. Проходивший мимо пьяница принялся отчитывать их за сухую погоду; они стыдливо отрицали свою вину, глядя на свои пальцы.
Сам Рацизафи в то время был болен — он как раз сломал бедро, — и я не выяснил, что думает он. Но все знали, что он тоже умеет играть в такие игры. Сам Рацизафи сказал мне однажды, что он строил дом поздней весной и пошел на могилу Райнитамайны — попросить его отсрочить начало дождей.

Рацизафи. Когда я строил свой дом в Аривонимамо (у меня ведь есть дом и в Соанирано, вы знаете), я поехал туда, чтобы упросить его. Это было в ноябре, когда я начал строить дом. «У этого парня мозги набекрень, — сказала одна женщина. — У тебя навалено сорок тысяч кирпичей, и все они размокнут! Дождь вот-вот пойдет, — сказала она, — а ты только начал плотничать!»
Мы только что провели фамадихану, и я взял кусок ткани, которой обертывали Ингахибе Райнитамайну. Я отнес его туда, и плотник сказал: «Не надо глупостей». А женщина сказала: «Сейчас ноябрь, а ты собираешься плотничать? Уже начинаются дожди!»
Я прикрепил ткань к невысокому тростнику, росшему к юго-востоку от дома. Просто сделал это и никому не сказал. Там, в Аривонимамо, дождя не было. «Мы торопимся», — сказали плотники. Но в Бетафо дождь шел как ни в чем не бывало. Люди на западе страдали, но в Бетафо вода была повсюду. А в Аривонимамо все говорили: «Стройте дом быстрее, ребята! Стройте быстрее, и покончим с этим!»

Неслыханное хвастовство! Если Рацизафи похвалялся вот так, значит, его собственная сила настолько слилась с силой его предка, что многим было трудно отделить одно от другого. Кроме того, Рацизафи настойчиво утверждал, что если выставить тело Райнитамайны на солнце, то это отсрочит приход дождей; тогда ему, Рацизафи, придется возглавить делегацию из Бетафо, которая понесет воду к гробнице и будет упрашивать предка простить их. Как и в случае с кусочком ткани, оставшимся от фамадиханы и помещенным рядом с его домом, создавалась преемственность между гробницей и окружающим миром, благодаря которой мир оставался сухим.
Ходили также упорные слухи о том, что Рацизафи способен вызвать дождь раньше соответствующего сезона — но это он открыто признавал и сам. Поздней зимой 1989 года, в самом конце ритуального сезона, несколько андриан из Аноси провели фамадихану. Они намеревались сначала открыть каменную гробницу, которая стоит у дороги, рядом с деревней Аноси, затем отправиться в Бетафо и отворить южную гробницу «Тело Милахатры». Как и большинство андриан из Аноси, они были не слишком расположены к Рацизафи и наняли его соперника, Дада Лева, старого астролога-бецилео из Киандзы, для устройства церемонии. Узнав, что гробницу в Аноси собираются открыть, Рацизафи немедленно отправился в государственное учреждение, которое располагалось в Аривонимамо, и попросил разрешить ему провести фамадихану в тот же день. Он объяснял всем, что именно там покоится Рамарозаки, который приютил его, и он считает своим долгом снабдить предка одеждой.
Из всего этого получилась необычная фамадихана. Рацизафи втайне договорился с андрианами, но формально каждая сторона готовилась сама по себе: у нее были свои флаги, свое разрешение, свой астролог. Люди Рацизафи двинулись из Морафено в полдень и встретили в Аноси другую, более многочисленную делегацию. Там, в Аноси, они вместе обернули покойника; к двум часам дня гробница была закрыта, андрианы пошли на север, в Бетафо, а команда Рацизафи вернулась домой. Когда Рацизафи отправился восвояси, все пошло вкривь и вкось. День был ясным и свежим, вдруг из ниоткуда появились облака. Когда они переходили через рвы, чтобы дойти до тампон-тананы, полил дождь. Несколько сотен человек, промокших и раздраженных, собрались возле гробницы, все жались к тем, кто захватил зонтик, и ждали прекращения дождя. Но даже когда он закончился, все было не так, как надо: дверь открывалась целую вечность, раздраженные потомки начали препираться, отдавливая друг другу ноги, пьяные ссоры перерастали в потасовки, деревенские сражались с теми, кто пришел из города. Церемонию чуть не отменили, но Арман и еще несколько человек выступили в роли посредников, чтобы договориться о перемирии. Все, с кем я беседовал, единодушно признавали вину Рацизафи. Вернувшись домой, он «поправил судьбы» (манамбатра андро), чтобы вызвать дождь и вообще посеять раздор. Разумеется, Рацизафи не собирался ни в чем признаваться (он лукаво намекнул на то, что во всём виноват ничего не смыслящий Дада Лева); но это, конечно, не повредило его репутации.
С дождями и началом фахараватры погода в каком-то смысле становится более предсказуемой. Утром сыро и влажно, но небо всегда чистое; около четырех часов дня начинают собираться тяжелые тучи. Впрочем, название времени года подходит ему — независимо от того, идет вечером дождь или нет, всегда сверкают молнии. Полосы случайных вспышек освещают темные облака; на горизонте, там и сям, почти всегда видны лабиринтообразные молнии на фоне горы или уголка неба. Дождь может полить в любой момент. Летние вечера — беззвездные и безлунные, но порой небо внезапно проясняется; полной тишины не бывает, так как вдалеке всегда раздаются раскаты грома, хотя бы далекие и тихие, и всегда слышен звук капающей воды. Если «жуть» подразумевает зловещую тишину, неожиданное осознание того, что во всём этом участвуют произвольно действующие силы, что в игру внезапно может вступить мощное разрушительное начало, — то эти дни, бесспорно, можно назвать жуткими. И опасными. Молнии убивают, проникая свозь соломенные крыши, вызывая пожары, лишая людей зрения и слуха, уродуя их. В один час может выпасть несколько дюймов осадков; когда проливается столько воды, земля становится непрочной, изменчивой, подверженной внезапным изменениям. Вы можете проснуться утром и увидеть на склоне холма трещины, которых не было накануне, или обнаружить, что поросшая травой насыпь над дорогой размыта и корни угрожающе торчат над головами людей, или выяснить, что булыжники, которыми была замощена дорога, валяются, собравшись в кучу, у подножия пологого холма. Град точно так же непредсказуем. Иногда он бывает таким сильным, что убивает мелких животных и заставляет людей бежать в укрытие, оглушительно грохоча по жестяным крышам и угрожая порвать в клочки соломенные. Такой мощный град может пойти когда угодно, где угодно. Мне рассказывали, что нередко можно лицезреть такую картину: весь рис на одном поле побит, так что остались лишь никчемные, ломаные стебли, а на другом поле, отделенном от первого насыпью, — цел и невредим [331].
Такие внезапные, хаотичные, разрушительные погодные явления породили представления о произволе определенного рода. Неслучайно в народных сказках Бог всегда пускает молнии и град именуется «Божьими камнями». Бог в этом случае, видимо, предстает как разрушительный потенциал: есть опасения, что он проявит себя в любое время, подобно смерти. Но это разрушительный потенциал, который связывается только с будущим. Стоит ударить молнии — например, человек встает утром и обнаруживает, что половина его стада поражена огнем с неба, — как разговоры о Боге прекращаются и начинаются поиски человека, сделавшего это. Возможно, это враг, прибегший к магии, или предок, покаравший кого-либо за нарушение табу — или же тот, кто неизвестен никому: призрак или неприкаянный сакалава, который вскоре явится кому-нибудь во сне. Но установить причину можно всегда. Точно так же, если град побивает чей-нибудь рис, начинаются толки о том, кто ел чеснок или пренебрег другим фади. Живущие в соседних деревнях обладатели противоградных амулетов гордо сообщают, что их посевы не тронуты; те же, кто пострадал, могут обвинить их в колдовстве, в том, что они напустили на них тучи. Неизменна лишь уверенность в том, что эти приступы разрушения есть результат сознательных усилий, что за ними всегда стоит чье-нибудь намерение.
Итак, лето имеет двоякий вид. С одной стороны, в нем есть красота и пышность. Порой, взглянув на возделанную долину внизу, замечаешь, как она красива, — хорошо ухоженные поля с тесными посадками злаков. В этих долинах так хорошо ходить босиком по землистым насыпям, разделяющим рисовые поля, изредка наступая в холодную воду, глядя на аккуратные ряды стеблей желтого риса с большими белыми лилиями между ними. Лето — время фруктов и цветов: есть персики, пибаси [332], манго, бананы, сахарный тростник, мандариновые апельсины, лимоны, лаймы. Но лето ни в коем случае не означает изобилия. Многим оно приносит голод, особенно накануне сбора урожая, когда заканчивается прошлогодний рис. Лишь самые богатые семейства не испытывают недостатка в рисе на протяжении четырех месяцев перед сбором урожая, большинство же людей вынуждены покупать его и есть в лучшем случае раз в день; в остальное время они едят маниоку.
Зима — это свобода, лето же, несмотря на всю свою пышность, — это дисциплина. Почти все трудятся на своих родовых землях. Молодые люди в большинстве своем не просто живут рядом со старшими или даже под одной крышей с ними, но и прямо подчиняются им: главы семейств не отдают непосредственных распоряжений, однако неявным образом, как это свойственно им, координируют работу. Даже если кто-нибудь свободен от обязанностей, он не может уехать далеко. Летом дороги раскисают, превращаясь в реки грязи. Даже распорядок дня людей становится более жестким. Зимой, как правило, в любое время можно увидеть большую, удобную кровать, на которой никто не дремлет. Летом все встают рано и заканчивают полевые работы к полудню, чтобы успеть домой до дождя. В течение значительной части дня плохая погода держит людей дома; измученные, они теснятся, бок о бок друг с другом, в маленьких комнатках.
И наконец, это сезон фади. Я не знаю ни одного табу, связанного с зимой, зато есть множество запретов, ограниченных временем, когда рис стоит на полях. Мне удалось раздобыть список фади, наложенных «Сухим камнем», максимально близкий к каноническому:
1. Не выращивать чеснок и лук, не привозить их в деревню летом.
2. Не готовить воандзо бори (капский горох) после помещения рисовой рассады в питомники.
3. Не резать тыквы в деревне (их выносят за ее пределы и режут там).
4. Не раскладывать арахис для просушки, когда рис стоит на полях [333].
5. Не сооружать молотильню до времени (пока не будет собран весь рис).
6. Не поджигать рисовую солому до того же времени.
7. Не использовать рисовые побеги в качестве флейты до того же времени.

Есть и менее важные правила; независимо от того, связаны они с оди или нет, Рацизафи рекомендует соблюдать их для предотвращения града. Многие касаются запрета на всяческий шум вблизи полей. Летом нельзя раскалывать камни, кидать их, кричать и свистеть в низинах, даже для того, чтобы отгонять птиц, лакомящихся посевами. Водители телег, запряженных быками, не могут щелкать кнутом. Если кто-нибудь хочет добыть себе фруктов, он не должен трясти дерево — надо срывать плоды один за другим. Чем дальше, тем более строго соблюдаются эти правила, особенно после «рождения риса». Очевидная причина состоит в том, что громкие звуки и падающие предметы притягивают град; как раз перед сбором урожая град бывает особенно сильным. Ясно, что здесь мы имеем дело с симпатической магией [334]. Но следствием всего этого является зловещая тишина, которая стоит всё лето, особенно по вечерам, еще более тяжелая от сознания того, что она в любой момент может быть взорвана внезапным разрушительным действием: тишина, установленная людьми, чтобы отвести это самое (направленное) разрушение.
В то же время представление о том, что чье-либо шумное самоутверждение может вызвать резкую реакцию в виде самоутверждения предков или незримых сил, отсылает к моему анализу фади в главе 3: то обстоятельство, что предки способны к действиям и всё еще совершают их, естественным образом ограничивает свободу действий ныне живущих людей. Связь становится еще более очевидной, если посмотреть, сколько табу касаются чувственных удовольствий. Летом каждый испытывает хотя бы небольшой недостаток в пище. Рис заканчивается, мяса мало и оно стоит дорого, воандзо бори, популярный заменитель мяса, запрещен к употреблению, равно как чеснок и лук: из приправ остаются только имбирь и жгучий перец. Природа раскрывается во всей своей пышности, люди же вынуждены жить почти по-спартански, постоянно сопротивляясь искушению. В этом смысле предки присутствуют в мире живых ощутимым образом, намного более ощутимым, чем зимой: они навязывают живым свою волю, запирают их в небольших, ограниченных пространствах, где царит самодисциплина, — и каждый вечер молнии между туч ясно показывают, какое возмездие может грозить людям с их стороны.
«Сухой камень» давал Рацизафи возможность определять время начала сельскохозяйственных работ, управляя дождями; Рацизафи также позволял ему устанавливать время их окончания. В идеальных условиях дожди должны прекратиться незадолго до начала сбора урожая. Если они идут еще долгое время после этой даты, рис трудно молотить и невозможно сушить. Вот почему многие табу касаются того момента, когда рис убран с полей и сложен на вершинах холмов: только тогда можно сооружать молотильни. Для этого навоз и пепел смешивают с водой до получения липкой белой пасты, по консистенции схожей с краской. Затем пасту вываливают на участок с утоптанной землей — часто для этой цели служит специально отведенное место с сооружением в виде дольмена — и размазывают ее руками, отчего земля становится белой. Рядом складывают тюки с рисом. Когда зерно готово к сушке на солнце, вместе с арахисом и другими культурами, которые были собраны раньше, но ждали до этого времени, погода должна вновь стать ясной и сухой.
Запрет сооружать молотильню до завершения сбора урожая имеет то следствие, что все в Бетафо (по крайней мере, все, находящиеся под защитой «Сухого камня»), «черные» и «белые», вынуждены соглашаться с лидерством Рацизафи. В конечном счете он начал играть роль деда в большом местном семействе: даже если он не руководит прямо работой своих детей и внуков, они трудятся сперва на его поле (переносят рассаду, собирают урожай), а потом уже на своих собственных. Еще один способ использовать силу магии, чтобы выглядеть предком в глазах других.
Предки как оружие
История Райнитамайны известна в нескольких вариантах. Но Райнитамайна — это не только история из прошлого, это вопрос, имеющий отношение к гробницам, магии, ритуальным практикам. В той мере, в какой это так, чуть ли не создателем и хранителем образа Райнитамайны является Рацизафи — по крайней мере, в последние лет двадцать. Можно сказать, что предок стал для него крупным самоподдерживающимся проектом. Дух Райнитамайны помогает ему в лечении, лечение приносит деньги, деньги идут на покупку земель в Бетафо, обновление гробницы предка, проведение бесчисленных фамадихан; имя Райнитамайны становится всё более известным, поток пациентов возрастает. Всё это дошло до такой степени, что во время моего пребывания там в глазах многих предок и астролог слились, став одним человеком.
Эта связь укреплялась и благодаря тому, что Рацизафи постоянно пренебрегал различиями между силой предков и силой магии — во всяком случае, между силой своего предка и силой «Сухого камня» [335]. Даже состязание между двумя противоградными амулетами превратилось в озону, или обмен проклятиями. Озона, способность заставлять чьих-нибудь потомков соблюдать табу, есть высшее проявление власти предков, а потому спор двух самолюбивых людей, похваляющихся собственными умениями — каким он мог бы показаться в других обстоятельствах, — оборачивается чем-то вроде борьбы за старшинство между андрианами. Связь между предком и оди сохраняется по сей день, и тот факт, что многие андрианы соблюдают наложенные им табу, есть показатель этого самого старшинства [336].
Как я уже говорил, память о предках сопряжена с принуждением и насилием. Но это насилие обычно направлено против потомков. Рацизафи, что необычно, старается превратить предка в оружие, которое можно применять против кого угодно. В итоге Райнитамайна теперь напоминает оди. Составляющие части оди скрыты от глаз, могущество оди обуславливается, среди прочего, их невидимостью. То же самое происходит с телом Райнитамайны. «Сухой камень» хранится в старинном горшке, крышку поднимают только для того, чтобы отогнать грозовые тучи; если выставить тело Райнитамайны на всеобщее обозрение, он начнет отгонять тучи с такой силой, что дождя вообще не будет.
Конечно, аналоги этого наблюдались и ранее. Я упоминал о том, что древние короли оказывали схожее воздействие на погоду; если гробница открыта, дождь не пойдет. Это свойственно в первую очередь самым известным королям — таким духам, как Андрианциханика, Андрианони, Лайлоза или королям с вершины горы Амбохипаномпо: их гробницы стали доани, местами паломничества, а сами они теперь образуют пантеон духов, помогающих целителям-медиумам.
Изначально большинство из них вовсе не были «королями», а лишь предками, основателями важнейших демов, чья известность вышла за пределы этих последних. Рацизафи, конечно же, очень хотел бы, чтобы его предок вошел в этот круг. Как правило, при доани имеются священный источник и место, откуда берут священную землю (тани масина); паломники могут взять домой землю и воду для исцеления или защиты. Рацизафи обнаружил источник рядом с гробницей своего предка в Амбохитриманинане и расчистил заросли вокруг него. Он также выделил участок для сбора земли, и во время обрядов, совершаемых в первый день месяца алакаоси, призывал своих последователей брать землю и воду. Эти ритуалы собирали немало народу. У Рацизафи появились клиенты в разных частях Имерины, он вручал им «продолжения» «Сухого камня» и ожидал от них, что они будут собираться вместе и придавать хасину материнскому оди. Он также снабжал их священной землей, которую следовало разбрасывать по полям, чтобы обеспечить им защиту оберега Райнитамайны. Но при этом Рацизафи утверждал, что земля имеет собственную силу. Особенно восторженно о ней говорил Ноэли: по его словам, наличие земли у них дома защищает их от колдовства и не позволяет никому из живущих в Морафено творить зло.
Эту особенность Райнитамайны я называю в последнюю очередь — на ней не делалось сильного акцента. В центре фанасинаны всё еще находился оди, а не предок. Разумеется, Рацизафи приветствовал бы причисление Райнитамайны к пантеону древних королей — тогда дух последнего мог бы вселяться в других целителей, помимо самого Рацизафи и его ближайших последователей. Но когда я был в тех местах, этого, со всей очевидностью, еще не случилось. Всех паломников, посещавших Амбохитриманинану, приводил туда Рацизафи; все медиумы, которыми овладевал дух Райнитамайны, насколько я знаю, были его потомками [337]. Перед нами — один из признаков того, что успех Рацизафи имел свои пределы: он никак не мог распространить свой проект на «внешний» мир, где почти не пользовался влиянием.
Незаконченное доани
К этому я еще вернусь. Пока что я хочу отметить, что такие незаконченные проекты встречаются нередко. Выше говорилось, что некоторые люди, особенно астрологи, стремятся стереть различия между своей силой и силой предков. Если довести это до логического конца, могила такого человека превратится в доани, а его предка причислят к общенациональному пантеону духов-целителей. Конечно, мало кто заходит так далеко. Но если вступить на этот путь, открывается возможность направить исходящее от предка насилие вовне, сделать его оружием в скрытой борьбе за господство, типичной для мест вроде Бетафо. Это очень важно уяснить для того, чтобы определить реальные пределы могущества Рацизафи и понять, отчего им владеет напряжение, загнанное глубоко внутрь.
Начнем с того, что, по мнению многих бетафских андриан, гробница их предка должна стать местом паломничества. О том, почему этого еще не случилось, единого мнения нет. Ирина, например, говорила, что причина — не в отсутствии хасины, а в злобном нраве предка. Большинство исцеляющих духов, по ее словам, предупреждают, когда им что-то не нравится: вы получаете повреждение или внезапно падаете. С Андрианамболоной иначе: «Он, не раздумывая, наносит удар и убивает вас». Поэтому люди боятся идти к его могиле. Еще она объяснила, что бетафский разамбе — близкий родственник Лайлозы, короля, чье доани располагается на вершине горы Амбохитрамбо (того, кто ходил по шелковым канатам, добавила она, «хотя я не знаю, были ли они братьями, отцом и сыном или кем-нибудь еще»). У него нет доани как такового, сказала она, поскольку рядом с доани должен иметься священный источник. Вообще-то у гробницы Андрианамболоны есть такой источник, но его потомки забыли, где он, и не стараются разыскать его. Очередной признак упадка, свойственного нынешним временам, вздохнула Ирина.
После разговора с ней я стал спрашивать всех, слышали ли они о таком источнике. Большинство людей отвечали отрицательно. Некоторые указывали, что в долине к востоку от тампон-тананы есть несколько таких ключей; в большинстве долин имеется множество источников, бьющих посреди рисовых полей. Порой то один, то другой источник загадочным образом высыхает или появляется вновь. Кое-кто охотно рассуждает о том, что среди них может быть источник, связанный с предком, — обычно источник имеется, тем более когда предок настолько могуществен; но где он, люди не знают. Самый любопытный ответ дал Райнибе. Однажды в субботу я столкнулся с ним перед универмагом в Аривонимамо, где он болтал с молодыми людьми, в том числе двумя андрианами из Беланитры. Я упомянул о своем разговоре с Рамананой. Да-да, сказал Райнибе. Должно быть, она имела в виду источник на рисовом поле к востоку от тампон-тананы. Большая часть его скрыта под землей. В нем действительно живет змееподобное существо, аватар разамбе, хотя оно показывается редко…
Один из молодых людей утвердительно кивнул: он не слышал конкретно этой истории, но хорошо знал этот жанр.
— И его нельзя убивать, так ведь?
— Ну, я точно не стал бы его убивать, — смущенно ответил Райнибе. — Это не мой предок. Можете убить его, если хотите.
Относительно Андрианамболоны все сходились, однако, на том, что его гробница была очень чувствительна к осквернению. Если там проводили фамадихану, во время пира запрещалось подавать свинину, и устроителям приходилось забивать быка. Главное же, к гробнице не должны были прикасаться потомки рабов. Элизабет, свекровь Миаданы, рассказала мне, что однажды в 1960-е годы она как-то раз осталась в своем доме на тампон-танане и услышала странный шум, доносившийся из могилы.

Элизабет. Мой слуга был со мной — дело было ранним вечером, — и эта гробница начала плакать. Вот так: «Годао… аоао… ао… ао» [низкий стон, близкий к кваканью].
«Ракото Рамаро?»
«Что это?»
«Звук такой, будто выстрелила пушка. Что это было, что это было?»
И опять: «Гадаоао… аоао…» Три раза.
Назавтра или через день я пошла к своему брату [Ракотонариву Огюсту], в его большой дом, и сказала ему, что «внутри гробницы слышен низкий повторяющийся звук».
«О, разве ты не знала? — сказал он. — Кто-то осквернил гробницу [маницака]. Там сидел „черный“».

Другие уверяют, что всякий раз, когда к гробнице прикасался потомок рабов, раздавались выстрелы — по иронии судьбы, это, скорее всего, палили ружья «солдат» Андрианамболоны, которые сами были его рабами. (Один человек даже говорил мне, что в усыпальнице погребена пушка.) Тема осквернения всплывала постоянно: например, когда Андрианамболона завладевал одним из своих потомков (в том случае, если хотел получить фамадихану), он неизменно жаловался, что его окружает множество грязных рабов.
Противопоставление пространств
Теперь Рацизафи относился серьезно ко всем этим историям. С тех пор как он окончательно вступил во владение своим оди, его нога не ступала на тампон-танану. Он отказывался появляться там. Во всяком случае, так говорили мне все. Направляясь в Андрианони, он всегда шел на запад, по нижней дороге; если требовалось поговорить с обитателем тампон-тананы, он окликал его, стоя у края рва, или посылал за ним кого-нибудь. Элизабет припомнила, что у него был жаркий спор с ее слугой Ракото Рамаро: в конце концов, тот побежал на тампон-танану, а Рацизафи стоял у рва, в гневе изрыгая проклятия и называя его трусом. Почему? Большинство андриан вежливо отказывались строить предположения об этом, видимо, считая, что такое поведение говорит само за себя. Но Жан-Мари, тоже считавший себя потомком Райнитамайны, сообщил мне, что Рацизафи действительно боится Андрианамболону. «Вещь, которая у него есть» — его предок и магия, полученная от его предка, — может обладать сколь угодно большой хасиной, но не такой мощной, как у андриан; кроме того, оба они глубоко враждебны друг другу.
Даже сам Рацизафи, видимо, не слишком верил в то, что его предок был сильнее соперника. Если это действительно так, становится понятно, почему он употребляет те или иные специфические слова, даже в своих повествованиях о прошлом. Рассказывая о том, как тело его предка внезапно отяжелело, когда несшие его собирались «пройти» через центр Бетафо, он говорит: «Они уже собирались переступить границы Андриамахаро». В оригинале слову «переступить» соответствует глагол маницака, означающий также «попирать» или «осквернять» [338]. Он используется в случае нарушения табу, когда кто-нибудь вносит в святилище свинину, или отказывается снимать обувь при входе в него, или (это относится к прошлому веку) является рабом и тем не менее посещает его. Сказать «он не хотел маницака земли Андриамахара» не означает, что человек презирал это место или что оно вызывало у него неприятные воспоминания: для этого служит другое слово. Имеется в виду, что он не хотел осквернять это место своим присутствием, что показаться там было бы признаком неуважения, о чем он хорошо знал; говоря это, человек соглашается с тем, что отношение андриан к майнти как к грязным существам, носителям скверны, в чем-то оправданно [339].
Возможно, здесь мы снова касаемся привычной для Рацизафи темы равновесного противостояния. Во всяком случае, история завершается тем, что настает некое подобие равновесия. Во-первых, Райнитамайна требует поместить его к северу от андрианы. Когда его берут, чтобы нести на север, выясняется, что пройти через центр нельзя: приходится идти кружным путем, по восточному краю территории Бетафо — через Морафено и затем мимо подножия Амбохидрайдимби. Их маршрут можно представить в виде линии, совпадающей с восточной и северо-восточной границами территории Бетафо. Это настоящее изгнание на окраину.
Я хочу сказать, что на разделение пространства в Бетафо можно посмотреть с двух точек зрения, сильно различающихся между собой: назовем их «вертикальной» и «концентрической». Если встать на первую точку зрения, получится, что предок Рацизафи явно сильнее соперника. Всё, что занимает высокое место в иерархии, должно находиться на севере и востоке, и гробница Райнитамайны располагается к северу и востоку от гробниц андриан. Кроме того, она стоит на более высоком месте, чем гробница старейшего из них: все андрианы погребены в перелеске, между центральных рвов. Даже дом Рацизафи стоит восточнее всех жилищ андриан и смотрит на них сверху [340]. Так же как короли обозревают свои владения с вершин холмов, Рацизафи смотрит на андриан с позиции превосходства.
Согласно другой точке зрения, Бетафо — это центр, все прочие гробницы и дома второстепенны по отношению к нему. Три кольца рвов имеют продолжение, и каждая такая окружность очерчивает всё более отдаленную, всё менее древнюю, всё менее священную (масина) область, если вести отсчет от могилы Андрианамболоны. В таком случае выходит, что Рацизафи и его предок действительно изгнаны на окраину, и самое яркое свидетельство этого — их неспособность оказаться в центре Бетафо; постоянным напоминанием об этом служит и тот факт, что после смерти каждого представителя рода его проносят вдоль границ территории. Даже на обычай, заключающийся в том, что Райнитамайна не должен видеть Бетафо, можно посмотреть под совсем другим углом. Бросить взгляд на что-нибудь — одно из простейших проявлений господства. Рацизафи не в силах оказаться на тампон-танане, Райнитамайна не может даже взглянуть на нее.
Есть еще одна версия происхождения Райнитамайны, которая не принимается всерьез почти никем, но позволяет объяснить всё это. Ее поведал мне Дада Лева, старый астролог-бецилео из соседней деревни, с давних пор женатый на женщине из Бетафо, уроженке Андрианамбонинолоны. Именно Дада Лева обычно устраивал фамадихану на тампон-танане; именно на него Рацизафи, как говорят, наслал дождь. Эти двое долгое время были соперниками. Дада Лева уверял меня, что все рассказы об остром противостоянии между Райнитамайной и андрианами — сущая чепуха. Этого никогда не было. Райнитамайна был вором, не более того. Будучи рабом на тампон-танане, он обворовывал дома знати, и в конце концов, ему велели никогда не появляться там. Дада Лева имел в виду следующее: сила предка андриан такова, что это повеление стало проклятием, и Рацизафи, потомок Райнитамайны, по сей день является его жертвой.
Человек и общество
Теперь читатель имеет возможность хотя бы отчасти представить то огромное политическое значение, которое имеет Рацизафи для бетафской общины. Оно зависит не только от его богатства и репутации и даже того обстоятельства, что он способен нанести кому угодно вред незаметно для всех. Если политическое действие — это действие, призванное повлиять на других так, чтобы впоследствии стать предметом повествования или репрезентации, которые адресованы им, то Рацизафи — влиятельнейший политический игрок в Бетафо. О нем постоянно говорят, высказывают суждения; его поступки и передвижения служат темой бесконечных пересудов. Чье-либо мнение о Рацизафи позволяет безошибочно говорить о его политических пристрастиях в более широком контексте. Почти все майнти отзываются о нем почтительно или как минимум уважительно — как и андрианы, принадлежащие к числу его клиентов. Большинство же андриан при упоминании его имени выдают отрицательную реакцию — от сдержанного подозрения до враждебности. «Рацизафи будет совершать обряд на следующей фамадихане здесь, в Бетафо? — спросила Миадана, когда я сообщил ей новости. — Отлично. Люди взбунтуются». И она подробно рассказала о том, что случилось годом раньше, когда Рацизафи наслал дождь.
Значимость Рацизафи во многом определялась тем, что он осуществлял контроль над пространством. Он постоянно наблюдал за Бетафо, и каждый местный житель, видимо, остро осознавал, что Рацизафи может делать это прямо сейчас, в данный момент. В качестве астролога он также определял место возведения многих домов и гробниц в Бетафо, выяснял, как их взаимное расположение повлияет на соотношение различных сил и судеб, проводил обряды, чтобы защищать бетафцев от неблагоприятных поворотов судьбы, призраков и недобрых намерений. Но именно в сфере контроля над пространством его власть наталкивалась на самые ощутимые ограничения. Тампон-танана находилась за пределами обозреваемой им области, он не имел права голоса, когда вставал вопрос о строительстве в ее границах и даже не осмеливался ступить туда.
Один из главных вопросов, встающих при чтении этой главы, звучит так: почему такой могущественный человек чувствует себя настолько скованным невидимыми ограничениями? Он всё время упоминал о незримых соперниках, равных ему или превосходящих его по силе, и жил в постоянном страхе перед ними. Трудно рассматривать, например, отказ появляться на тампонтанане как элемент продуманной стратегии. Такое поведение было, насколько все знали, беспрецедентным (во всяком случае, никто из моих знакомых не мог припомнить похожих случаев). Похоже, Рацизафи действительно испытывал страх.
Итак, перед нами — человек, играющий громадную роль в политических делах и ведущий себя очень необычно. Рацизафи понимает, какие ограничения наложены на его власть; это одна из тех ситуаций, в которых культура, история и личность переплелись так тесно, что их невозможно разделить. Возможно, не стоит даже пытаться делать это. Как мне кажется, лучше всего поискать логику в необычном поведении Рацизафи, а потом установить, отражает ли оно эпизоды его жизни [341]. Начнем с самой необычной привычки: погони за котом в пьяном виде. Почему вид кота подвигает его на такие странные насильственные действия? Видимо, это связано со способностью к насилию, заложенной в самом коте. Он завел животное, чтобы оно охотилось на мышей, и теперь ненавидит его именно за это. Увидев, что кот выслеживает добычу, он почти машинально отступал назад и рычал, подражая кошачьему шипению и отводя руку, словно собирался нанести удар…
Элиас Канетти (1960: 281‒83) приводит в качестве примера кошку, играющую с мышью, чтобы провести различие между «насилием», деструктивными действиями исключительно физического характера, и тем, что он определяет как «власть»:

Кошка, поймавшая мышь, применяет по отношению к ней силу. Она ее настигла, схватила и сейчас убьет. Но если кошка начинает играть с мышью, возникает новая ситуация. Кошка дает ей побежать, преграждает путь, заставляет бежать в другую сторону. Как только мышь оказывается спиной к кошке и мчится прочь от нее, это уже не насилие, хотя и во власти кошки настичь ее одним прыжком. Если мышь сбежала вовсе, значит, она уже вне сферы кошкиной власти. Но до тех пор, пока кошка в состоянии ее догнать, мышь остается в ее власти. Пространство, перекрываемое кошкой, мгновения надежды, которые даны мыши, хотя кошка при этом тщательно за ней следит, не оставляя намерения ее уничтожить, всё это вместе — пространство, надежду, контроль и намерение уничтожения — можно назвать подлинным телом власти или просто властью [342].

Кошка дает мыши иллюзию свободы, но всегда сохраняет за собой возможность нанести быстрый, внезапный удар для полного уничтожения объекта охоты. Власть государства покоится как раз на контроле над пространством такого же вида — постоянное наблюдение плюс нечастое, но точное применение разрушительной силы. Это обычный ход дела (примерно об этом же я говорил в главе 1). Но у Канетти повествование принимает интересный оборот. Когда короли и правительства выбирают символы для своей власти, то стараются, чтобы они выражали не столько контроль над пространством, сколько способность уничтожить врага. Берутся не просто животные, которые убивают, но те, которые непредвиденно и стремительно бросаются на добычу: большие кошки (львы, тигры), птицы вроде ястребов и орлов, летящих вниз подобно молнии, или сама молния. Как отмечает Канетти, молния есть наилучший символ для власти такого рода: она поражает где угодно, неожиданно и так быстро, что бегство не представляется возможным [343]. Здесь есть связь еще с одной стороной необычного поведения Рацизафи: многие говорят, что она отражает его главный страх. Сколько бы Рацизафи ни хвастался своей властью над погодой, он, как утверждают все, смертельно боялся молнии. По словам его соседей, он часто ворчал, что живет в постоянной опасности: «Лиственный» насылал на него бури, и если бы Рацизафи проявил неосторожность, мог бы выпустить молнию, способную пробить защиту Рацизафи и сразить его насмерть.
Мы имеем дело с целым созвездием образов и ассоциаций. Молния, характерный атрибут буйного, деспотического Бога, была тем, чего Рацизафи страшился больше всего; кошки, чье существование, как любил подчеркивать он, доказывало деспотичную злонамеренность Бога, были самым странным из объектов его неприязни, заставляя его предаваться мелочному саморазрушительному насилию. Центром этого созвездия было чувство беззащитности и уязвимости перед лицом беспричинно действующих сил: быстрые, неожиданные удары сверху, молния, кошачья лапа, нога Рацизафи…
Всё это подразумевало чрезвычайно мрачный взгляд на вселенную. Говоря о Боге (Андриаманитра), почти все, кого я знал, пользовались христианским языком: Бог виделся благим и справедливым. Рацизафи и его сыновья были в числе немногих, отстаивавших «малагасийский» взгляд на Бога как безразличного к вопросам нравственности. Эта позиция выглядит не столько традиционной, сколько традиционалистской: сознательное отвержение христианского вероучения. В дохристианском понимании Андриаманитра стоял выше людского понимания и мог творить небывалые чудеса (например, явить Мадагаскару шелк) или насылать необъяснимые бедствия (Почему люди умирают? Из-за Бога). Наиболее ощутимыми его проявлениями были молнии, град и другие непредсказуемые, но катастрофические погодные катаклизмы. Такая недоступность для понимания ставила Бога выше любых суждений нравственного свойства: Бог не был связан нравственными принципами, в том смысле, что его поступки нельзя было назвать правильными или неправильными (разве то, что люди умирают, — неправильно?). Этот принцип до сих пор в ходу и скрывается за многими распространенными фигурами речи: к примеру, люди проводят различие между болезнями, вызванными колдовством, и «болезнями, посланными Богом» (аретин-дзанахари), то есть теми, в которых нельзя обвинить никого.
Что до котов, то они, как и совы, символизировали зло и часто были спутниками колдунов. Это справедливо в отношении как домашних кошек (в городах подозрения в ведьмовстве в первую очередь падало на старух, привязанных к своим кошкам), так и диких (кари): в представлении народа они являлись омерзительными тварями, ворующими кур и сопровождающими ведьм в их ночных странствиях. Колдовство не было чем-то, порожденным на небесах, оно являлось отражением вполне человеческих представлений о зле, и действительно, нравственные суждения могли высказываться только в ходе общения между людьми [344].
Отвергая христианскую идею благого Бога и окончательно хороня ее при помощи утверждения о том, что Бог создал котов, Рацизафи, похоже, подошел вплотную к мысли о том, что зло укоренено в природе вселенной и в конечном счете вина лежит на Боге. Эта точка зрения, как я уже говорил, была откровенно антихристианской [345] и находила свое выражение в других суждениях Рацизафи о мироустройстве. Например, если большинство медиумов старались демонстрировать христианскую набожность и называли своих духов фанахи масина — термин, который в малагасийской Библии используется для обозначения Святого Духа, — то Рацизафи утверждал, что главные духи, четыре короля, которые раньше правили четырьмя областями Мадагаскара, при жизни были всего лишь колдунами. Для большинства медиумов такая позиция выглядела вызывающей и оскорбительной, ведь они считали этих королей образцами нравственности [346]. Но она отражала убеждение Рацизафи в том, что высшие силы всегда глубоко порочны.
Итак, Рацизафи считал, что он пребывает в пространстве, управляемом силами, которые равнодушны к любым представлениям о справедливости, начиная с самого Бога. Как он пришел к этому? Конечно же, сразу вспоминается то обстоятельство, что Рацизафи — во всяком случае, по его собственным словам — провел первые годы жизни, осыпаемый ударами судьбы, которые были совершенно непредсказуемыми. Мать имела полную власть над ним. Он вспоминал о ней по большей части как о женщине, способной работать кулаками — она отправляла боксеров наземь, — и подчеркивал ее немотивированное насилие в отношении детей. В этом смысле она вела себя необычно. Меринские женщины редко бьют своих детей (хотя женщины-майнти, как мне показалось, делают это чаще других). Большинство одиноких матерей находят родственников-мужчин — мпитайза, — которые помогают в их воспитании. Но Равао не нашла для сына никого. Вероятно, позднее ощущение того, что он находится под властью женщины, жестокой и несправедливой, усилилось до крайности, поскольку Рацизафи и во взрослом возрасте был вынужден подчиняться женщинам.
Воспитателем Рацизафи, как следовало из его рассказов, стал не его родственник, а старый андриана из Аноси, его работодатель, чей предок когда-то владел семейством Рацизафи. Это первый во времени из мужчин, о которых он вспоминал. Далее шли два старика из Аноси, преподавшие ему начатки астрологии, его наставник с горы Антонгана и в особенности сам Райнитамайна. Почти всех их он называл андрианами [347].
Здесь намечается противопоставление несправедливой власти женщин (самым ярким выражением которой является колдунья) и законной власти мужчин, основанной на знании — фахайзане. Почти все предки Рацизафи мужского пола были обладателями знания, и мы уже видели, как он пытался стереть всякое различие между фахайзаной и властью предков.
Можно пойти еще дальше. Проблему рабства Рацизафи, конечно, замалчивает, настаивая на том, что его предки не были рабами. Но в той мере, в какой он вообще говорит об опыте насилия, унижений и инфантилизации, который является частью его прошлого, этот опыт связывается исключительно с Равао — женщиной, рожденной в рабстве и проведшей в этом состоянии не меньше половины всей своей жизни — и, шире, с несправедливой властью женщин. Чтобы достичь окончательной зрелости, он был вынужден порвать с миром старых «черных» женщин и всецело соотнести себя с миром мудрых, знающих «белых» мужчин. Я имею в виду, что для него по-настоящему имели значение лишь мнения мужчин-современников, которые могли быть уподоблены Рамарозаке и другим андрианам прошлого — мужчин, среди которых он вращался в Аноси и благодаря которым осознал свое призвание. Главным признаком собственной зрелости для него было то, что они соглашались считать его андрианой, равным им самим.
Становится понятно, почему Рацизафи никогда не говорил о насилии в отношении Райнитамайны и об унижении, которому его подвергали андрианы, или об ожесточении, овладевшем его предком [348]. Он не скрывал, что Райнитамайну бросили в свинарник: Ноэли, сын Рацизафи, позже подтвердил всё, что сказал мне Арман. Просто Рацизафи предпочитал не делать акцента на этом. Он не хотел, чтобы Райнитамайна выглядел образцом злопамятства (которое сам Рацизафи унаследовал в значительной мере); для него было бы лучше, если бы андрианы считали Райнитамайну равным себе — хотя бы равным по силе соперником. Но даже став главой семейства, он не мог исключить эти эпизоды из истории своего предка: в конце концов, именно ожесточение против андриан сделало Рацизафи подлинным лидером бетафских майнти.
Иными словами, средства, которые имел Рацизафи в своем распоряжении, никак не позволяли ему достичь своих главных целей. Бетафские андрианы явно не были готовы признать его равным, исходя из истории рода Рацизафи и его нынешнего положения. В целом о дилемме, стоящей перед Рацизафи, выразительно говорит его поведение по отношению к Разанатонге Элизабет, когда та впервые вернулась в Бетафо (1960): он встретил ее на тропе близ Аноси, горячо поздравил с возвращением и объяснил, что он — старый друг семьи, потом тихо отправился назад, ибо не мог дойти вместе с ней до ее дома на тампон-танане.
Конечно, всё это не объясняет, почему Рацизафи отказывался появляться на тампон-танане — почему он искренне страшился предка андриан с его невидимой силой и, несмотря на все свои притязания, был почти готов признать, что его присутствие осквернит это место. И здесь мы должны перейти от обстоятельств жизни конкретного человека к особенностям складывания невидимой власти такого типа.
Люди признают, что хасина в большинстве случаев создается искусственно; единственное исключение — хасина предков. Она также наиболее ограничена по своему воздействию, сводясь в основном к запретам и ограничениям, подкрепленным угрозой наказания. Но в то же время она считается самой «нравственной», поскольку направлена на сохранение единства и сплоченности группы потомков, даже если из этой группы, таким образом, исключаются все остальные. Любая другая хасина сотворяется, что требует не только познаний, но и определенной силы убеждения. Неслучайно у термина хасина есть еще одно значение — «слова, которые убеждают»: в процессе ее создания используются слова, обретающие способность воздействовать на других в отсутствие говорящего, благодаря складыванию определенного общественного консенсуса. Даже «силовые» свойства магии — ее способность вредить людям или запугивать их, — зависят от этого негласного консенсуса. Если вы не верите в нее, она не повредит вам. Все замысловатые способы принуждения, описанные в главе 7, имеют в своей основе похожую логику — хотя это, возможно, не вполне доказано практикой.
Выше говорилось о том, что политика в Бетафо часто заключается в создании у других стойкого убеждения в том, что вы можете нанести им вред. В каком-то смысле результатом стало появление того, что работало наподобие законного авторитета предков: цель заключалась в том, чтобы заставить других действовать или говорить определенным образом, а средством служила неявная угроза возмездия. Но я утверждал, кроме того, что политическая власть — это не только способность вести ту или иную игру, это также способность управлять ее ходом; не только предотвращение вмешательства других в свои планы, но и срыв их попыток навязать свои версии какой-либо истории или распространять собственные истории. Некогда это пытались делать короли, но сомневаюсь, чтобы во время моего пребывания в Бетафо такой властью обладал кто-либо из людей.
Впрочем, она имелась у Рацизафи — в какой-то степени. Он запугал немало людей, как минимум в пределах Бетафо. Когда речь заходила о нарушениях фади, он был очень внимателен: это выяснила Миадана, когда ее новые соседи принялись искать чеснок в ее саду и угрожали пожаловаться Рацизафи на то, что она моет горшки в ручье. Миадана и Клод могли отрицать, что власть, дающая возможность налагать табу, происходит от предков — но не само наличие такой власти. Рацизафи, окруженный верными ему людьми, мог покарать каждого, открыто нарушающего установленные им правила, при помощи невидимых средств. Страх, порождаемый этим знанием, влиял и на отношение людей к той версии истории Бетафо, которой придерживался Рацизафи. Возьмем трано манару, которую он воздвиг на вершине холма, — знак принадлежности к андрианам, на который не имели права даже андрианамбонинолоны из Бетафо. По сути, это было почти что открытой пощечиной бетафским андрианам. Но никто из моих собеседников не начинал возмущаться, все делали вид, что этого сооружения просто не существует. Лишь когда я начал спрашивать об этом, мне стало понятно, что они сознают его значение, — но и тогда я получал в ответ лишь беспомощные, еле заметные пожатия плечами. Мало кто из андриан — по крайней мере, при мне — протестовал против истории Бетафо в изложении Рацизафи. Некоторые, как Ирина, преуменьшали значение проблемы (дурацкая ссора между соседями, не более того), но лишь единицы полностью отбрасывали эту версию. Еще меньше было тех, кто высказывал очевидное предположение: всё из-за того, что Райнитамайна был рабом. Такие люди были соперниками Рацизафи, как Дада Лева, либо жили за пределами общины, вдали от территории, находящейся под его наблюдением.
Несмотря на отсутствие места для выражения своего мнения — в строгом смысле слова, — существовали обстоятельства, в которых слова и действия какого-либо человека усиленно доводились до сведения других, и обстоятельства, в которых этого не делалось. Мне показалось, что люди боялись противоречить Рацизафи, так как боялись, что он узнает об этом: не только преданные сторонники Рацизафи, но и большинство андриан всерьез относились к его претензиям на определенный статус. Надо помнить, что почти все андрианы, оставшиеся в Бетафо, были неимущими и бессильными и могли противопоставить Рацизафи только свой статус. Главным признаком последнего была тампон-танана, с ее рвами и знаменитым предком. Более того, этот статус подкреплялся историческими событиями, которые — в отличие от тех, что были источником власти Рацизафи — происходили не только в Бетафо и его ближайших окрестностях. Думаю, это являлось главной причиной, по которой тампо-танана внушала Рацизафи такой страх. С этого места началась история Бетафо, более того, оно связывало ее с историей «большого мира» и существовавшими в нем разновидностями фахайзаны, на которые не распространялось влияние Рацизафи.
Как уже говорилось, память о предках воплощается главным образом в насилии. Это вдвойне верно для памяти о предках с бетафской тампон-тананы, так как приемы, с помощью которых она сохраняется, соответствуют приемам принуждения. Призраки, тревожащие тампон-танану, образы и ассоциации, которые окружают ее разамбе, — это в первую очередь призраки и образы офицеров и бюрократов, людей в военных мундирах и костюмах-тройках, людей, знающих, как вести бухгалтерские книги и составлять отчеты, людей, привыкших отдавать приказы, подкрепленные угрозой применения военной силы. Важно помнить, что Рацизафи не только был воспитан грубой матерью, но и рос в эффективном полицейском государстве, которое во многом базировалось на умелом применении насилия и в глазах обычного малагасийца не несло моральной ответственности за свои действия, так же как его не несут кошки. Рацизафи, один из немногих ныне живущих людей, помнил, как выглядели Андриантонга, Ралайманариво и Рабе Леон, — и с изумлением рассказывал мне об их невероятной фахайзане, об их владении письменным языком, означавшем также знание истории. Напоминанием о последнем по сей день служит надпись на гробнице, сделанная 2 октября 1713 года. Их сегодняшние потомки, конечно же, время от времени появляются на улице в шелках, с зонтиками и золотыми украшениями, как на похоронах Рахоби, наблюдая за тем, как в одну из бетафских могил помещают очередное тело. Эти люди совсем не ведают о претензиях Рацизафи — до такой степени, что вдова Рахоби небрежно заметила в разговоре со мной: она, мол, не знает всех подробностей семейной истории, но об этом всегда можно спросить у Рацизафи, ведь он был андевондразананай — «одним из рабов наших предков».
Так или иначе, чем обусловлен статус андрианы? Раньше за ним стояла мощь государства. Если бы сто лет назад кто-нибудь, равный по положению Рацизафи, решил возвести себе гробницу с трано манарой, солдаты снесли бы ее. В XX столетии авторитет зарабатывался уже не силой оружия, а знанием книг и бумаг, хранящихся в городских библиотеках, архивах и университетах, им обладали ученые и учителя, но, как я постоянно отмечаю, два этих источника авторитета не сильно разнились между собой в глазах местного населения. Рацизафи мог сколько угодно восхищаться фахайзаной Ралайманариво и Рабе Леона, но он говорил в тех же выражениях о французских офицерах и инженерах, которые в 1930-е годы послали его, вместе с тысячами других молодых малагасийцев, на принудительные работы. Они прорубали просеки в горах и лесах Таматаве на восточном побережье, чтобы можно было проложить рельсы для железной дороги; несколько тысяч рабочих погибло. Рацизафи научился устрашать других при помощи своих умений, но это было ничто по сравнению с эффективным, бюрократическим применением силы, находившейся в распоряжении этих людей, — с которыми сегодня во многом ассоциируются такие слова, как андриана.
Усиленно размывая различия между властью предков и властью, основанной на магии, Рацизафи стремился конвертировать знания в статус, владение приемами, которым его научили старые андрианы, — в статус андрианы. Он имел успех, хотя и ограниченный. Но в каком-то смысле реализация его проекта стала возможной лишь благодаря тому, что самые могущественные разновидности знания и устрашения временно сошли со сцены. Те, кто применял их, больше не придавали значения тому, что делалось в Бетафо. Главным препятствием для амбициозных замыслов Рацизафи стал тот факт, что в столице и окружавших ее виллах всё еще жили потомки обитателей тампонтананы, располагавшие более действенными средствами для того, чтобы творить историю.

10. Наверное, всё было как-то так

Читатель, вероятно, хочет знать, какое воздействие я оказывал на бетафскую политику. Если считать, что политика сводится преимущественно к распространению историй, присутствие исследователя из другой страны, активно собирающего такие рассказы, само становится политическим явлением. Это верно — но собрать сведения такого рода непросто.
Особенно трудно было узнать, что рассказывали обо мне. А таких историй, похоже, было много. Большинство их вращались вокруг моего рюкзака. В окрестностях Аривонимамо этот небольшой зеленый рюкзак сделался чем-то вроде символа потаенной власти. Я таскал его везде, вешая на одно плечо. Он служил в основном для переноски магнитофона, хотя обычно в нем оказывались также блокноты и ручки, астрологический альманах, пластиковый пакет с моей коллекцией бусин (во внешнем кармане) и часто — запасной свитер. Конечно, пересудам о его истинном содержимом не было конца: инструменты для разведки золота, высокотехнологичное оборудование для наблюдения за близлежащим аэродромом, все мыслимые виды оружия. Чуть ли не все, похоже, были убеждены, что там лежит как минимум пистолет, и я подозреваю, что некоторые из моих лучших друзей, постоянно предупреждавшие меня о бандитах или пьяных мародерах на ночных дорогах, не очень-то старались опровергнуть эти представления. Я открывал рюкзак перед незнакомцами, но, кажется, безрезультатно — слухи не исчезали.
Я сделался персонажем рассказов, но в еще большей мере — посредником, служившим для их распространения. Часто я узнавал то, что хотел, пересказывая другим интересные факты или истории, недавно сообщенные их соседями: «Мне говорили, что в этой долине есть вазимба…» Шанталь всё время поддразнивала меня — ведь я должен был собирать истории, а не рассказывать их, — но это был простейший способ дать понять людям, что́ меня интересует, не задавая лишних наводящих вопросов.
Разумеется, я не распространял сплетни личного характера, но в Бетафо даже информация о далеком прошлом имела политическое значение. Кроме того, она распределялась очень неравномерно. Большинство людей не были в курсе семейных историй своих соседей, и я не раз обнаруживал, что натыкаюсь на маленький клад со сведениями о традициях, нередко — к легкому удивлению опрашиваемого. В особенности это касается историй о семейных обидах и различных несправедливостях: как выяснилось, их не разглашают первому встречному. Так, например, Арман не знал о семейном предании Норбера: его предка будто бы тоже связали и бросили к свиньям. Он также почти ничего не знал о смерти Ралайцивери в 1903 году — только о том, что это произошло. А между тем Ранайво-молния рассказывал эту историю бетафским андрианам из года в год, и некоторые соседи Армана из числа майнти, жившие в Андрианони — родственники убийцы, — были хорошо знакомы с ней.
Но все эти откровения не изменяли представлений местных жителей о том, какие события прошлого действительно важны для Бетафо [349]. Я также не слышал ни об одном открытом конфликте, вызванном моим присутствием или тем обстоятельством, что вон тот, по мнению этого, рассказал мне одно и другое [350]. В то же время я, конечно, порождал споры. И затем мои пересказы историй запускали некий диалог, в ходе которого люди строили самые неожиданные предположения, основываясь на том, что их сосед сказал мне, — или на том, что, по их представлению, он сказал.
В этой главе я опишу одну краткую серию встреч — отчасти для того, чтобы показать, какие политические действия сопутствуют изучению истории в Бетафо, а отчасти для изложения своих мыслей по поводу активного конструирования истории в целом. Историческое сознание не сводится к застывшим нарративам или наполовину утраченным географическим знаниям, оно постоянно обсуждается и пересоздается. Но прежде чем перейти к этому, я расскажу одну историю личного свойства.
Встреча с Норбером
Ближе всего к тому, чтобы стать объектом политических споров (если говорить о Бетафо), я оказался вскоре после того, как начал фотографировать или, чаще, зарисовывать гробницы. Большую часть полевых исследований я проводил без фотоаппарата. Тот, который я привез с собой, сломался еще в столице, и я лишь несколько месяцев спустя понял, что местные специалисты не имели нужных запасных частей, хотя и утверждали обратное.
В начале августа я одолжил фотокамеру у своего городского друга и утром в среду, 8 августа 1990 года, в первый раз прошелся с ней по Бетафо. Миадана с мужем уехали — куда, я забыл, — но ее сын Дами и дочь Ниво предложили пойти прямо к гробницам и заснять их. Я уже давно хотел сделать это, думая, что было бы прекрасно создать каталог гробниц: фото плюс важнейшая информация на обороте — местоположение, владельцы, разамбе… Остаток утра мы провели вместе: я делал снимки и отмечал, с какого ракурса они сделаны, в карманном блокноте, задавая вопросы и записывая имена.
Мы начали с тампон-тананы, затем двинулись в Аваракади, Андрианони (оба казались совершенно пустынными), затем через дамбу и по вершине холма к Амбохитриманинане. Насчет последнего места я не был уверен — у меня оставалось всего два кадра, а там было четыре гробницы, — но мои спутники настояли: в Амбохитриманинане, сказали они, самые красивые гробницы в Бетафо, будет неправильно обойти все остальные и не посетить их. Поэтому я сделал две фотографии, а остальные гробницы зарисовал. Около часа дня мы отправились обратно через плотину.
Миновав плоские камни в конце дамбы, мы оказались на полосе земли, что тянется к востоку от Андрианони. Навстречу нам вышел Норбер. В то время я понятия не имел, кто это такой: я никогда не встречал Норбера, лишь знал о его существовании. Поэтому я не обратил внимания на то, что мои спутники молчаливо скривились при его приближении. Я видел одно: невысокий мужчина, лет сорока, с небольшими усиками, идет по тропинке в нашу сторону, держась чопорно и слегка официально. Я начал здороваться, он ничего не сказал в ответ, а когда оказался в пяти футах от нас, разразился громкой и энергичной бранью на французском языке.
Примерно через минуту или около того Ниво воспользовалась паузой. «Он не говорит по-французски», — сказала она на малагасийском. Норбер бросил на нее взгляд, на мгновение замешкался, а затем снова начал говорить по-малагасийски. Что мы делали в Амбохитриманинане? Кто разрешил нам подняться туда? Повести иностранца смотреть на чужие могилы, разрешить ему снимать, делать невесть что — как знать, может, я подложил туда ядерную бомбу? Мы спросили разрешения в офисе фоконтани, мы потрудились справиться у собственника могил? Мы имеем хоть какое-нибудь уважение? Тирада время от времени прерывалась великодушными жестами, обращенными ко мне: если бы мы попросили, проявили хоть малейшее уважение, нам не отказали бы — даже если бы речь шла о том, чтобы открыть гробницы и позволить мне заглянуть внутрь. Они сделали бы это. Но мы даже не попросили!
Было очень трудно вставить хотя бы пару слов, но когда я понял, отчего он возмущается, то стал извиняться: я иностранец и не знаю местных обычаев, я не хотел никого оскорблять, скажите, как нужно вести себя, и я буду делать именно это. Позднее Ниво объяснила: всё это время Норбер старался не глядеть на двух подростков, но обращался как раз к ним. Кроме того, он вряд ли предвидел, что я стану так горячо извиняться: ему было трудно и дальше изображать возмущение. В малагасийском слово «извиняться» переводится как миала цини — «убрать цини». Цини примерно соответствует слову «вина»: чьи-нибудь действия причинили вред другим, и этому нет оправданий. В конце концов, Норбер почувствовал, что обязан успокоить меня, хотя и сделал это неохотно. Да, сказал он, за вами нет никакого цини. А вот за ними — он наконец посмотрел на Ниво и Дами, — есть цини. После этого он повернулся и ушел. Мы переглянулись, все трое, слегка ошеломленные, и вернулись на тампон-танану.
Там уже были родители ребят: Клод лежал в постели, Миадана и две ее младшие дочери резали огурцы и помидоры на салат и вообще готовили обед. Ниво и Дами тут же позвали всех и рассказали, что случилось, задыхаясь, перебивая друг друга: каким сердитым был Норбер, как они испугались, когда он стал кричать на них.
— Мы не сказали ничего, — продолжила Ниво. — А Дэвид, ну, он начал: «Миала цини, миала цини». Но мы не говорили совсем ничего.
Я спросил:
— Это правда — то, что он говорит? Надо было спросить разрешения? Мне очень жаль, если всё это случилось из-за меня…
Нет, тут же ответили все, конечно же, нет. Не смешите нас. Такого обычая нет. Все жители Андрианони уже видели, как я взбирался на Амбохитриманинану три или четыре раза, как я посещал едва ли не все места, где есть могилы. Кто-нибудь возражал? Нет, Норберу был нужен лишь предлог для ссоры. Он всегда ищет новые предлоги для ссоры с нами.
Вскоре приехала Хаинго, старшая дочь Миаданы (та, что вышла за Соанайво, старшего сына Норбера), с ребенком на руках. Она услышала, что произошла какая-то перепалка. Я достал пачку сигарет, кто-то принес кофе, мы все уселись и стали рассказывать о случившемся для Хаинго, кормившей своего ребенка. Потом пришлось повторить всё это для Жана Кели («Маленького Жана»), другого сына Норбера, который жил с Хаинго и ее мужем на первом этаже отцовского дома. Он срезал кустарник к западу от города и поэтому пришел с серпом.
— Отчего твой отец приходит в такую ярость? — спросила Миадана, пока он здоровался со всеми. Несчастный, беспомощный вид Жана Кели был достаточно красноречивым ответом.
— Мой брат говорит, что мы разрываемся между двумя семьями, — сказал он и сделал жест, обращенный ко мне.
После этого разговор продолжался больше часа; Ниво и другие дочери время от времени уходили, чтобы помочь с обедом. Мы касались разных тем, но главная оставалась неизменной: почему Норбер ведет себя так? Похоже, все стремились найти какое-нибудь объяснение, чтобы не возлагать всю вину на него. Клод думал, что это из-за проблем с желудком: у Норбера язва. Сам Клод хорошо понимал, что это такое — он годами мучился от той же болезни. Пока его желудок не заявляет о себе, сказал Клод, Норбер — простой человек (цотра), но как только это начинается, его охватывает ярость, переходящая в бешенство по любому поводу. Жан Кели придерживался иного мнения. Дело не в Норбере, а в его семье. Зимой он большую часть времени находится в отъезде, занимаясь делами; когда его нет, Жюльетта, его жена, ведет хозяйство в доме, полном детей, угрожая наказаниями, если они не будут слушаться, и приберегая жалобы на соседей до возвращения мужа. Вернувшись, он выслушивает бесконечные жалобы, претензии, рассказы о проступках… И в конце концов, выходит из себя.
Миадана согласилась с ним: корень всего — Жюльетта. До женитьбы на ней Норбер был простым человеком. Именно Миадана обобщила сказанное: Жюльетта всегда разжигала ссоры, особенно между своими детьми и детьми Норбера. Когда Норбер возвращался, она рассказывала обо всём и жаловалась. Голова Норбера начинала работать, его состояние обострялось, желудок заявлял о себе, и он принимался искать ссоры. В этот раз он вернулся всего за несколько часов до того, как увидел двух детей Миаданы — своих излюбленных объектов для нападок, — ушедших со мной в Амбохитриманинану. Видимо, он уже был вне себя и стал поджидать нас [351].
К тому времени, как принесли обед, члены семьи более или менее достигли согласия. Все полагали, что винить следует в первую очередь Жюльетту, тогдашнюю жену Норбера. Неудивительно — всё семейство Миаданы и дети Норбера от первого брака не любили и боялись ее. Чтобы произнести окончательный вердикт, потребовалось нечто среднее между интерпретацией нарратива и его конструированием: вся семья попыталась изобрести версию событий, приемлемую для всех; интересно, что конечной причиной было названо безответственное изложение истории одной из сторон.
За обедом Дамьен неожиданно выдвинул еще одно предположение. В обычных обстоятельствах, сказал он, родственники Норбера избегали меня. (Ранее это неоднократно подчеркивали все, утверждая, что заставлять меня просить разрешения на посещение Амбохитриманинаны было просто смехотворно. В обычных обстоятельствах они вообще не стали бы говорить со мной.) Может быть, Норбер хотел завязать со мной какие-то отношения. Кое-кто поддержал Дамьена. Это была уникальная возможность поговорить со мной, ведь — быстро добавила Миадана — когда Норбер не охвачен бешенством, с ним легко говорить, он очень рассудителен и явно способен поведать многое о местной истории. На меня словно снизошло откровение, и я тут же согласился. Надо ли мне идти туда? Он еще там или уже нет? Может, подождать до завтра? Было решено, что мне лучше идти прямо сейчас — он может ждать меня, и в любом случае утром он наверняка встанет рано. Правда — и здесь Миадана с Хаинго были непреклонны — я должен пообещать им, что у него дома я не притронусь ни к какой пище, даже к кофе, иначе за меня выдадут одну из дочерей Жюльетты. Несколько нервных смешков — и меня отослали прочь.
Дойдя до двери его дома в Андрианони, я крикнул: «Хаоди-о!» и стал ждать. Действительно, Норбер рассчитывал, что я приду. Почти сразу же появилась его дочь и повела меня по узкой лестнице на второй этаж. Норбер сидел в гостиной, покрытой плетеными матами, вдоль стен стояли напоминающие подушки сеза баола — «кресла-шары». С Норбером были два или три серьезного вида мужчины в клетчатых малабари, но еще до того, как он встал, чтобы поприветствовать меня, они заторопились прочь под разными предлогами — в типично малагасийской манере, наклоняясь очень низко, почти касаясь руками земли, чтобы не быть выше сидящих.
Я сел.
Я начал говорить о том, что надеюсь получить от него разъяснения относительно местных обычаев и больше не совершать таких же ошибок, какие допустил в этот день. Однако Норберу не слишком хотелось беседовать об этом. Здесь, на Мадагаскаре, сказал он, у всего есть хозяева, надо только спросить их. Вот и всё. Я попробовал привести несколько гипотетических примеров, он отмел их и заговорил об истории.
Мне стало понятно, что это — способ, избранный им для примирения. Судя по всему, Норбер был из тех, кто постоянно раскаивается в сделанном им, но готов исправиться, только если это не станет предметом разговора. Он кратко изложил историю гробниц на Амбохитриманинане, поскольку я, со всей очевидностью, интересовался ими. Но из его слов стало ясно, что это не единственная причина, по которой он хотел поговорить со мной.

Норбер. Население Бетафо делится на две части. Настоящие потомки Бетафо, которые родом отсюда, — это потомки Андрианамбонинолоны; остальные — потомки их слуг. И эти потомки слуг (включая потомков Райнитамайны), все они имеют свои гробницы там, в Амбохитриманинане. Что же касается потомков Андрианамбонинолоны, то их гробницы находятся здесь, в городе.

Затем последовали обычные предупреждения о том, что он всего лишь современный молодой человек и не знает истории, что Рацизафи и Арман, вероятно, подробнее расскажут мне обо всём, что самая южная гробница была первой, а остальные отпочковались от нее. Многие иностранцы, заметил Норбер, упрекают малагасийцев в том, что они тратят свои деньги на гробницы и покойников, в то время как их дети зачастую не имеют школьных учебников. Он хотел знать, согласен ли я с этим утверждением. Я сказал, что, как иностранец, не имею права указывать малагасийскому народу, что ему делать. Почему нет? — скептически спросил он. И поведал мне кое-что об истории своего семейства, после чего спросил, есть ли у меня вопросы.
У меня был один, вполне очевидный.
Я сказал: то, что вы говорите о потомках Райнитамайны, просто поразительно. Лично я слышал, что они были не рабами, а кем-то вроде андриан.
От Рацизафи, так ведь? Я кивнул. Что ж, сказал Норбер, вы должны знать, что Рацизафи иногда бывает… ну, он слегка лукавит. Понимаете, о чем я? Он никогда не говорит всей правды. Возможно, его предки изначально были рабами, приведенными сюда из другой части Мадагаскара, из Диего на севере, из Бецилео на юге…

Дэвид. Бецилео. Рацизафи говорит, что они из Бецилео.
Норбер. Бецилео. Из Фианаранцуа. Вы должны хорошо понимать это, потому что такие люди есть в истории любой страны, будь то Америка, Франция или Англия. Об Италии я не знаю…
Дэвид. Италия? Я не… Да, конечно, в Древнем Риме было много рабов.
Норбер. Итак, раньше были люди-слуги. И их покупали и продавали. Наверное, понятно, что произошло: людей оттуда приводили на рынки здесь, в Имерине, и продавали.
Дэвид. Значит, раньше действительно были такие рынки?
Норбер. О рынках я знаю: они назывались «местами встреч» [фихоанана]. «Иди сюда, парень!» — они приводили на рынок действительно сильных. И проверяли их выносливость: трое мужчин держались за веревку, а те тащили ее… Итак, они приводили их сюда и продавали. Некоторые из тех, что продавались здесь, были из Фианаранцуа. Вот так началась эта история.
И теперь кое-кто из них будет знать, как делать то и другое [махаи заватра].
У них были навыки, художественные способности. Таких называли мпианца. Мпианца, так их называли. Мпианца на службе у андриан. Певцы. Танцоры. А? Были и другие, кому действительно приходилось работать.
Дэвид. Значит, были разные виды…
Норбер. Значит, были разные виды, и те, кто стал мпианца, по сути, не выполняли никакой работы, им разрешали просто петь [он слегка изгибает руку в одну сторону, потом в другую и смеется]. Вот почему некоторые люди говорят: «Мы из Фианаранцуа». «Мы из Бецилео, нам не нужно было делать ничего такого». Возможно, они просто были мпианца. А?
Дэвид. Занимательно.
Норбер. А другие не знали, как это делается, и им приходилось работать. Вот так всё было. Некоторые нравились маленьким детям; они очаровывали детей, поэтому их делали няньками [мпитайза]. Кто-то просто занимался домашними делами. А кого-то даже брали в наложницы. А? Эта девушка вроде как привлекательная, вроде как симпатичная, так что «ты можешь просто прибирать кровать», — говорили они: вот так всё было. Им давали определенное задание — «просто делай это, просто делай то», — и всё, больше они не должны были делать ничего. Вот как это было.

Я спросил: а что, если такая наложница беременела? Становился ли новорожденный рабом? Да, подтвердил Норбер, но если отец занимал такое высокое положение, что ему было неудобно держать ребенка при себе, он мог отослать его куда-нибудь, продать или даже тайно умертвить.
Но, конечно, прибавил он, всё это осталось в прошлом. Сегодня неважно даже, ты потомок рабов или нет; только деньги имеют значение. Если у тебя есть деньги, неважно, кто ты такой. Если ты стар и уродлив, но при деньгах, то можешь затащить в постель восемнадцатилетнюю девушку. Или нет (видимо, Норбер сообразил, что подчеркивание роли денег заставляет тускнеть идеи равенства, которые он отстаивает), сегодня, пожалуй, это даже не совсем деньги. Или не должны быть деньги. Главное — это твоя работа.
Я слышал подобные заявления довольно часто, говоря с потомками рабов об отвлеченных предметах: казалось, они чувствуют себя обязанными делать их хотя бы потому, что таким вещам нельзя придавать столько значения — при том, что происходит именно это. В устах такого ожесточившегося человека, как Норбер, эти заявления звучали особенно красноречиво. К тому же он, вполне возможно, задумал стычку и последующую беседу со мной, раздраженный тем, что я могу всерьез воспринять утверждения Рацизафи и Армана, которые, по их словам, якобы не происходят от рабов.
Всё закончилось долгой беседой о расовых проблемах в Америке. Я сказал, что американцы любят называть себя «народом без истории», и тот факт, что часть населения происходит от рабов, создает особую трудность — ведь их историей нельзя пренебречь. Что ж, отозвался Норбер так, словно обдумывал эту мысль, может быть, всю эту историю надо похоронить. Лучше, если все забудут об этом. Я готов был возразить, что, наверное, нужно не забывать об этом, а помнить; проблема, возможно, в том, что все считают себя чьими-нибудь потомками — либо рабовладельцев, либо рабов. Это потому, что чернокожие и белые редко вступают в брак друг с другом. Если бы все они смешались… Но я вовремя остановился: с учетом семейных обстоятельств Норбера, озвучивать такие предложения было бы не лучшей идеей.
Больше у нас с Норбером не было таких обстоятельных бесед. Я не раз встречал его, но он всякий раз был с кем-нибудь — либо появлялся в окружении полевых работников, либо играл в карты за домом Огюстена. Если завязывался разговор, Норбер начинал шутить на свои излюбленные темы — работа, секс, деньги: это всегда помогает держать дистанцию между тобой и собеседником. Я не настаивал. Судя по всему, в первый раз он сказал всё, что хотел.
Другие интерпретации
Сейчас я думаю: вдруг Норбер ждал, что я сразу же отправлюсь к Рацизафи и Арману и перескажу им то, что он говорил об их предке? Может, он сознательно намеревался разозлить их; может, он предвидел, что они проведают о нашем с ним разговоре, но не будут знать, о чем шла речь, и хотел, чтобы они молча переживали. В этом случае он, видимо, действовал импульсивно, не задумываясь о последствиях. Так или иначе, я не пересказал его слова ни Арману, ни Рацизафи.
Но кое-кому я их всё же пересказал — например, Миадане. Утверждения Рацизафи всегда ставили ее в особенно трудное положение — ей очень не хотелось оскорблять чувства местных, и она, похоже, убеждала себя, что всё это правда. Впервые она назвала имя Райнитамайны, говоря в первый раз об ордалии 1987 года [352], причем опиралась наполовину на утверждения самого Рацизафи о его предке, а наполовину — на самые презрительные обвинения Дада Левы: Райнитамайна, сказала она, был андрианой-соперником, который поссорился с Андрианамбонинолоной и в итоге был изгнан с тампон-тананы. Любопытный синтез, демонстрирующий как минимум следующее: люди часто сталкиваются с множеством возможных интерпретаций, не знают, как совместить их друг с другом, и поэтому могут порождать сколько угодно синтетических повествований, в зависимости от конкретного случая. Так или иначе, услышав версию Норбера, она сочла, что имеет право пересмотреть свою собственную, и, видимо, готова была признать, что он прав. Но опять же, я не уверен, что она пересказала бы ее кому-нибудь другому.
Во время разговора с Норбером меня по-настоящему впечатлило одно: перечисление различных статусов, которыми наделялись рабы. Об этом я мог расспрашивать других — и начал искать того, кто подтвердит или опровергнет сказанное им. К моему огромному разочарованию, это оказалось почти невозможным. Люди недоуменно глядели на меня и сообщали, что ничего не знают. Некое подобие подтверждения я получил только от учительницы, мадам Мариэль, но она поведала мне нечто совсем иное, не то, что Норбер.
Я уже не раз упоминал о Мариэль и ее муже Ракотодзаоне. Вообще-то они не были бетафцами: оба происходили из андриан, но изначально жили в городах, в других частях Имерины. Мариэль перевели в бетафскую начальную школу, расположенную в Беланитре, за полтора года до того. У них имелся дом в Беланитре, но они оставались там ночевать только два-три раза в неделю и жили большей частью в Аривонимамо. Ракотодзаона пытался объединить в ремесленный кооператив местных ткачей, занятых производством шелка, и работал в местном отделении MFM — той самой партии, в которой состоял Арман. Это был лысеющий мужчина лет пятидесяти, круглолицый, с глубоким голосом, в очках, обладавший утонченными манерами. Его стол был завален произведениями искусства, собранными по всему Мадагаскару, пожелтевшими брошюрами на культурную тематику и информационными бюллетенями французских левых и пацифистских организаций. Мариэль была моложе его — примерно того же возраста, что и Миадана, — и выглядела как жизнерадостный профессионал, что прекрасно подходило к ее сфере деятельности.
Когда Ракотодзаона говорил о Бетафо или малагасийских обычаях, его всегда тянуло к анализу или описанию. Мариэль же рассказывала истории [353]. Многие из них она узнавала от учеников, которых побуждала сообщать о скандальных происшествиях. Удовольствие, которое она получала, пересказывая их мне, выглядело настолько искренним, что это в какой-то мере снимало с нее вину. Или… возможно, мне нравилось в Мариэль то, что, будучи сторонним наблюдателем, она никогда не использовала такие истории, чтобы осудить местное сообщество [354], дистанцироваться от него. Скорее наоборот: это был признак участия в его делах. Похоже, она сознавала важность слухов для местной политики, и поэтому бетафские слухи, полные впечатляющих образов, идеально подходили для нее: любовная магия, принимающая облик змей, появляющихся из скал, исчезающих предков, катехизаторов, втайне одержимых духами. Распространяя их, она максимально, насколько это было в ее силах, участвовала в жизни общины. Другими словами, ее интерес к этому был примерно таким же, как у меня. (Я ощущал такое родство с ней, что порой задавался вопросом: насколько она верит в самые невероятные из историй, которые рассказывает? Но потом пришел к заключению, что вопрос поставлен неверно: любой умелый рассказчик знает, что, если история хороша и, по всей видимости, имеет более широкий смысл, чем кажется на первый взгляд, не имеет особого значения, насколько она правдива [355].)
Подобно Миадане, Мариэль и ее муж не очень понимали, как быть с Рацизафи. Большинство их друзей были из Беланитры. Тамошняя община состояла из андриан, которые делились на две одинаковые по численности группировки: одни твердо поддерживали Рацизафи, другие презирали его [356]. Это обстоятельство и тот факт, что они были чужаками, вело к тому, что им приходилось слышать самые противоречивые заявления. У Ракотодзаоны сложилось впечатление, что Рацизафи действительно был андрианой, но, как он выразился, с некоторой примесью «черной крови». Он констатировал очевидное: независимо от их происхождения, потомки Райнитамайны, похоже, женятся только на майнти, и кем бы они ни были изначально, к настоящему времени они смешались с последними.
Однажды я был у них в гостях в Соанирано, на севере Аривонимамо, и частично пересказал Мариэль свой разговор с Норбером, а потом спросил, слышала ли она о мпианца и о разнице в статусе рабов. Мариэль явно ничего не слышала, но это, конечно, не помешало ей импровизировать. Она немедленно начала приводить сведения из разных источников, чтобы придумать рассказ на эту тему. Начало было таким же, как у Норбера: люди попадали в плен во время войны, затем их продавали на рынках, некоторые, да, «умели делать вещи» и получали более престижную работу. Однако на этом сходство заканчивалось.

Дэвид. И еще он сказал, что в былые времена среди слуг существовала как бы разница в положении. Были те, кто «умел делать», например, мпианца, которые умели петь…
Мариэль. Да, и их единственная работа заключалась в том, чтобы вкладывать хасину в обереги андриан. Поэтому говорят, что они «умели произносить нараспев» [мианца]. Да, нараспев… Вы заметили, как бывает у Рацизафи, когда они поют, вы слышите: «Ди-ди-ди-ди-ди-ди…» Вот так. Они просто делали это.
Дэвид. То есть играли на валихе?
Мариэль. Да, и пели так, чтобы вызвать вазимбу андрианы. Вот что подразумевается под «уметь делать», и это всё, чем они обязаны были заниматься с утра до вечера. Им не нужно было возиться с посевами, пасти скот, работать в поле, делать то, что имеет отношение к пище; они жили рядом с андрианой, целыми днями отгоняли мух, скандировали для тех, кто играл на валихе [357], и пели — вот почему говорят о разнице в положении. Да, все они были рабами, но различались по своему положению.
Дэвид. Возможно, это и есть подлинная история Рацизафи: он вкладывал хасину в обереги?
Мариэль. Да, у них определенно были те, кто делал так. И были другие, которые просто охраняли андриан. Простые охранники — больше они не делали ничего.
Дэвид. Как солдаты?
Мариэль. Солдаты. А некоторые были просто посыльными у андриан. Скажем, андрианам нужна вода — и у них всегда есть источники. Везде, где проводят фанасинану, есть источник — вода для омовения. И если андриане требовалась чистая вода из постоянного источника, который не пересыхает зимой, у него был посыльный, чья работа заключалась именно в этом. Водонос. А если андриане требовались куски дерева, они искали их в полях. Если же андриане требовались листья, то они собирали их в полях — единственная работа, которую они должны были выполнять. Вот почему говорят, что положение слуг различалось.
Были и те, кого называли так: «С духом, сидящим на них». Те, на ком сидел дух, обладали еще большими познаниями, они знали еще больше о травах. Занадрано, ну, вы знаете — так вы называли их.
Дэвид. О, выходит, занадрано были своего рода слугами?
Мариэль. Слуги, которые также были занадрано. Там, где были андрианы, можно было встретить занадрано. Там, где были слуги, некоторые из них принадлежали к занадрано. Андриане надо было только отдавать приказы — «принеси это, принеси то, принеси это», — и они сами должны были пойти и принести это.

Заметьте, как двусмысленно звучит слово андриана. Непонятно, кого оно обозначает: королей, знатных людей определенного вида или всех бетафских андриан. Как представляется, Мариэль вдохновлялась двумя основными образами: королевский двор или, возможно, двор какого-то могущественного человека (в прошлом), и святилище одного из древних царей, используемое медиумом-спиритом (в настоящем). Первые, царствующие монархи, окружены стражниками, астрологами, медиумами, всевозможными знатоками магии. Образованный человек, скорее всего, черпал знания обо всём этом из различных источников: учебников истории, радиоспектаклей, газет, школьных уроков и так далее. Духи же, как предполагалось, при жизни были королями или по крайней мере вельможами; теперь возле их доани почти всегда есть священный источник, в котором нужно совершить омовение, внутри же имеется гробница меньшего размера, где будто бы погребен один из их «слуг» или «солдат» — то есть рабов. Духи этих «слуг» или «солдат» во время церемоний исцеления нередко приносят вещи для своего господина. И, конечно, вокруг гробниц располагаются могилы занадрано, господских медиумов, обычно являвшихся потомками рабов. В результате появились образы множества живых и мертвых андриан, что, вероятно, не имеет почти никакого отношения к рабству XIX века, но дает прекрасную возможность оценить современные представления о природе социальной власти.
Есть соблазн назвать рассказ Норбера «натуралистическим», а повествование Мариэль — «загадочным», «фантастическим». Сейчас мне кажется, что ни то ни другое не имеет ничего общего с реалиями Бетафо XIX века. Несомненно, различие, которое проводил Норбер между «домашними» и «полевыми» рабами, отражало представление об устройстве королевских дворов — или по крайней мере домохозяйств знатнейших вельмож, обычно живших в столичном регионе. В менее известных местах, таких как Бетафо, даже богачи редко имели больше дюжины рабов, которые выполняли поручения как минимум стольких же членов семьи хозяина. Вряд ли рабовладельцы в этих условиях могли держать при себе певцов и танцоров или даже нянек и наложниц, не занятых ничем другим.
Норбер говорил в основном на три темы: деньги, работа и секс. Работа дает деньги. Деньги дают секс. Сексуальная привлекательность избавляет тебя от работы. Очевидно, что этот дискурс имел четкую гендерную окраску. Работа для него сводилась преимущественно к труду на поле: тащить, поднимать, копать. Настоящие рабы были вынуждены работать. Счастливчики избегали этой участи: они знали, как очаровывать других, воздействовать на разум и чувства своих хозяев: они «очаровывали» детей и становились няньками; они обладали сексуальной привлекательностью и в итоге не делали ничего, только «прибирали постель»; они развлекали хозяев музыкой и танцами, занимали их, ублажали и становились мпианца. Если исключить мпианца, всё это были женские занятия, и, судя по его мимике, жеманной улыбке и изящной жестикуляции, он считал, что, будучи мпианца, человек становится женоподобным. Таким образом, Норбер очень удачно высмеивал Рацизафи: тот не был певцом или танцором, но активно использовал музыку при лечении и в результате невиданно обогатился. Рацизафи тоже (как следовало из слов Норбера) обольщает разум и чувства других при помощи своих актерских талантов, благодаря чему возвысился над другими рабами и стал вести приятную, роскошную жизнь.
Но это утверждение потребовало сильнейшего искажения исторической правды. На деле рабы-мужчины выполняли не более тяжелую работу, чем рабыни-женщины. Всё было как раз наоборот: мужчины часто отсутствовали, а женщины обретались возле хозяев и могли подвергаться более систематической эксплуатации.
Для Норбера вопрос заключался в способности некоторых рабов влиять на своих хозяев, Мариэль же говорила исключительно о власти самих хозяев, о том, как андрианы запугивали всех и вся. Они отдавали повеления рабам, которые, несмотря на все свои знания, были простыми исполнителями их воли, неукоснительно выполняя все предписанные обряды и создавая для хозяев действенные амулеты. Я уже говорил о том, что во многих повествованиях проводится неявная аналогия между рабами и солдатами — теми, кто выполняет приказы, — с одной стороны, и магией — с другой: человек, применяющий оди, как и человек, отдающий приказ, берет людей, способных к независимым действиям, и делает их простыми инструментами для выполнения своей воли. Но в изложении Мариэль андрианы делали то и другое. Перед нами — двойное смещение интенциональности. Мариэль не отождествляет одно и другое полностью — она не утверждает, что все рабы изготовляли амулеты (большинство их, скорее всего, работали в поле или пасли скот), — но всё же сопоставляет их. Отчетливое, неприкрытое доминирование, на котором основывается рабство, порождает другие, более тонкие способы управлять людьми. Видимо, лишь после освобождения рабов эта невидимая власть внезапно оказалась в руках людей вроде Рацизафи. Вывод созвучен тому, что ранее говорилось об андрианах: угнетение с их стороны, зависимость, в которую они ставили других, теперь не дает им покоя. «Ни тоди ци миси фа ни атао ни миверина»: «Божественного воздаяния, может, и нет, но то, что ты делаешь, скажется на тебе».
Спекулятивные гипотезы и историческое осмысление
Я должен кое-что прояснить: общение, о котором говорится в первом разделе этой главы, зачастую было хаотичным и непредсказуемым. Встреча с раздражительным соседом приводит к тому, что целое семейство часами старается найти приемлемое объяснение для его поведения; далее следует беседа, в ходе которой этот самый человек опровергает притязания одного из известнейших людей в деревне и предлагает свою версию событий прошлого. Когда я сообщал о ней другим, никто не понимал, о чем речь, или, по крайней мере, никто не мог сказать ничего дельного. Единственным исключением стала школьная учительница — посторонняя, не принадлежащая к сообществу; отталкиваясь от этой версии, она дала свою, совершенно иную…
Это может служить примером того, как беспорядочна и непредсказуема полевая работа — или, в нашем случае, политическая жизнь в Бетафо: постоянная манипуляция впечатлениями, чудачества и произвол участников, разница в интересах и перспективах — такая значительная, что никогда не знаешь, какие именно обстоятельства тот или другой человек сочтет важными. Но сейчас я хочу сделать акцент не на этом, а на конструировании нарративов. Все эти разговоры влекли за собой, явным или неявным образом, придумывание историй, которые не базировались на каком-либо предшествующем знании. Рассказчики не воспроизводили их (пусть даже с собственными изменениями и дополнениями), а сочиняли прямо на месте. Этот процесс в каждом случае очень напоминал историческое расследование. Говорящие сознательно пытались объяснить что-либо, опираясь на опыт прошлого, затем реконструировали гипотетическую связь между прошлым и настоящим. Пожалуй, стоит рассмотреть этот процесс подробнее, поскольку он показывает, что разница между точкой зрения стороннего наблюдателя, изучающего историю сообщества, и точкой зрения ее членов не так велика, как можно подумать.
Возьмем беседу в доме Миаданы. Такого рода разговоры происходят постоянно. Как только намечается что-нибудь, похожее на столкновение, что-нибудь, содержащее явный элемент конфликта, люди начинают оживленно комментировать это. Каждый старается уяснить для себя, что случилось и как к этому относиться, старается найти адекватный ответ [358]. Именно в таких случаях направление разговора позволяет проследить за отношениями партнерства и солидарности: семью (фианакавиана) можно даже определить как группу, члены которой собираются вместе в моменты кризиса. Вне семьи степень доверия или недоверия может быть самой разной [359]: отношения партнерства и солидарности всё время подтверждаются, выстраиваются, подрываются, рвутся из-за того, что такой-то доверяет такому-то или доверяет, но не полностью, такой-то усердно сотрудничает в составлении отчета о произошедшем, такой-то исключается из процесса обсуждения. В свете этого фокон’олону можно рассматривать как чуть более формальное мероприятие, на котором продолжается тот же самый разговор. Но часто она является также плодом сознательных усилий, направленных на преодоление скрытого недоверия, разъединяющего людей: замысел состоит в том, что при наличии конфликта, в который замешан каждый живущий по соседству, в его обсуждении должны участвовать все.
Даже внутри групп меньшего размера, вроде той, что собралась в ту среду у Миаданы, работают те же правила, которым подчиняется фокон’олона. На фокон’олоне — особенно той, которая принимает вид испытания, — люди также пытаются определить, кто прав, а кто не прав в данном вопросе, путем конструирования окончательного нарратива. Более того, речь идет о том, чтобы прийти к активному консенсусу: нарратив не просто должен оказаться приемлемым для всех — каждый из присутствующих, в идеале, обязан поучаствовать в его создании. У Миаданы дело обстояло точно так же: одни понимали, что имеют больше прав на то, чтобы высказаться, но все сознавали, что вопрос может быть улажен лишь при участии каждого в формулировании окончательного вердикта.
Очевидно, такие дискуссии — отчетливо политические явления. Именно благодаря им осуществляется политическое действие, ибо оно принимает вид нарратива, и начинается процесс распространения и оценки последнего. Разумно предположить: если бы Норбер не предвидел, что его агрессивное поведение вызовет такую дискуссию, он не стал бы вести себя так. Даже если это не было прямо высказано в ходе дискуссии, окончательный вывод — источником проблемы стала безответственная манера повествования, выбранная Жюльеттой, — несомненно, подразумевал, что они пытались сделать нечто важное. Наша логика приводит к тому, что мы стараемся придумать историю, способную объединить людей (хотя бы тех, которые находятся в одной комнате с нами). Жюльетта же своими рассказами разобщает их.
Такие истории являются, почти что по определению, недолговечными: как мы видели, в основу осознания прошлого не должна ложиться память об обидах и жалобах, и в большинстве случаев этого не происходит. Если же это происходит, всё обычно остается внутри семьи и не выносится наружу. Политика по большей части не формирует историю.
Историю, которую семья Миаданы придумала вместе с Норбером, и размышления Мариэль о прошлом, носящие более абстрактный характер, роднит в первую очередь метод построения повествования. В том и другом случае повествование о прошлом призвано объяснить нынешние события. «Почему Норбер пошел и стал задирать нас сегодня?» «Почему Рацизафи так упорно настаивает на своем неправдоподобном происхождении?» Конечно, во всём этом нет ничего необычного, но способ изложения выглядит любопытным. Можно выделить как минимум две стадии процесса.
1. Человек создает то, что напоминает этнографическое описание. Я называю его так, поскольку оно по преимуществу статично, отражая непрерывные, повторяющиеся процессы, которые, как предполагается, являются универсальными для определенного места и времени. Обычно это принимает вид привычных шаблонов действия, которые не меняются с течением времени, а лишь повторяются. Норбер уезжает по делам, возвращается домой, жена злит его своими рассказами, его желудок приводится в действие. Предполагается, что это всегда происходит одним и тем же образом. Отметим также, что от этого описания — всего один шаг до институционального анализа рабства, вроде того, что делают Норбер или Мариэль: рабов берут в плен и продают на рынках, обладающим какими-либо умениями поручают определенную работу… Риторический эффект достигается благодаря тому, что у слушателя создается ощущение неизменности, повторяемости: вот так всё это работает или работало раньше.
2. Изложив предшествующие события, рассказчик приступает к рассуждениям, показывая, как они привели к нынешней ситуации — той, которая нуждается в объяснении. «Наверное, всё было как-то так». Он создает гипотетический нарратив: персонажам, о которых идет речь, предоставляются нужные средства или мотивация, чтобы они действовали так, как предположительно действовали в реальности. Иногда этот нарратив совершенно прозрачен, как у Миаданы: Норбер возвращается домой, жена жалуется, его желудок приводится в действие; как раз в этот момент он видит, что его родственники ведут иностранца в Амбохитриманинану. В двух других случаях сама история не раскрывается, слушатель должен сам составить всё в уме.

Версия Норбера. Предки Рацизафи были рабами, которые использовали свои умения, чтобы избежать настоящей работы и вести относительно легкую и роскошную жизнь при дворе вельможи. После освобождения они продолжали содержать себя, отчасти за счет искусного воздействия на чувства, и жить в достатке. В результате они считали, что сто́ят неизмеримо выше потомков полевых рабов вокруг них, и Рацизафи стал утверждать, что они вообще не были рабами, что они сами принадлежат к знати.
Версия Мариэль. Предки Рацизафи были рабами, умевшими использовать магию, и поэтому могли жить в домах знатных людей и исполнять обряды, призванные увеличить скрытую силу их хозяина. После освобождения они использовали эти знания, которыми по-прежнему обладали, в своих целях, и заполучили власть вроде той, которой обладали дворяне. В результате они стали считать себя дворянами.

Разница между двумя повествованиями позволяет сказать кое-что важное об изначальных описаниях. Это не просто описание образа жизни или институциональный анализ. В них неявным образом содержится целый набор предположений относительно действий человека в мире, социологии, теории власти и желания, даже относительно взаимодействия разума и тела. Как минимум можно сказать, что они всегда содержат: 1) идеи насчет способности к действию и 2) ценностные представления, которые могут лечь в основу мотивации [360]. Более того, эти идеи и представления не идентичны тем, что свойственны культуре, к которой принадлежит рассказчик, — или, по крайней мере, не полностью идентичны им. Последние не нуждаются в открытом проговаривании, так как, вероятно, всегда воспринимаются как должное. Из них выбираются те, которые складываются в определенную структуру. Отсюда и разница между повествованиями. Норбер с самого начала интересовался тем, как всё выглядит с точки зрения рабов; поэтому он считает, что важнейшие виды власти — те, которые позволяют влиять на сильных мира сего или обольщать их. Мариэль скорее отождествляет себя — бессознательно — с сильными мира сего, каким бы сомнительным ни считала их нравственный облик: все сколько-нибудь значимые представления о способности к действию для нее связаны с андрианами прошлого, с их солдатами, приказами, властными отношениями.
Логично задать вопрос: как всё это соотносится с нарративными структурами, описываемыми в главе 5? Эти структуры тоже были произвольно привязаны к тому или иному месту и времени, персонажи обладали способностью к тем или иным действиям, нарративы содержали особые «вехи». В основном те и другие схожи между собой, разница в том, что повествования, о которых мы говорим сейчас, как будто обладают обратным идеологическим эффектом: правила, можно сказать, активно придумываются для того, чтобы объяснить исход событий [361].
Действия, о которых идет речь — человек берет событие и помещает его в более широкий, существующий и поныне исторический контекст, а затем использует свои знания о случившемся для реконструкции того, как это должно было быть, — историки совершают постоянно. Любой, кто пишет историю или просто пытается реконструировать события прошлого, обязан делать это. Поэтому применительно к Бетафо мне кажется подходящим исторический, а не более научный, так сказать, подход. Он обладает тем преимуществом, что между исследователем и объектом исследования не возникает непреодолимой пропасти. Я делаю во многом то же самое, чем бетафцы — не только интеллектуалы, вроде Мариэль, но также крестьяне и торговцы, вроде Норбера и Жана Кели, — занимаются постоянно. У меня были определенные преимущества (больше свободного времени, более отстраненный взгляд на события, знание социальной теории и схожих обстоятельств для сравнения) и недостатки (намного более слабое практическое знание языка и культуры, менее богатый опыт), я преследовал совершенно иные цели, чем бетафцы, но глубоких, фундаментальных различий не было.
Базовая структура этой книги почти не отличается от той, которая лежит в основе рассуждений бетафцев. Вначале было событие, требовавшее объяснения — ордалия 1987 года и ее последствия. Я постарался как можно точнее восстановить исторический контекст, в котором оно происходило, чтобы читатель понял, какую роль в нем играют авторитет, нравственность, сообщество, действие. Лишь потом я смог понемногу переключить свое внимание на людей и события и, наконец, на событие, о котором идет речь, реконструируя их ход, — процесс, который никоим образом не может быть отделен от процесса их интерпретации.

11. Катастрофа

Теперь читателю проще понять, почему в Бетафо царит такое напряжение, почему андрианы, которые в большинстве своем являются обедневшими фермерами, и майнти, живущие относительно неплохо, испытывают друг к другу сильнейшее недоверие. В этой главе я наконец отвечу на вопрос, поставленный во введении: что именно случилось в 1987 году, когда ордалия, призванная укрепить солидарность между членами общины, обернулась убедительным доказательством того, что этой солидарности нет и не будет, и привела к окончательному расколу между андрианами и майнти.
Начальным звеном в цепи событий, которые явились непосредственной причиной катастрофы 1987 года, логично считать второй брак Рацизафи с женщиной-андрианой из Беланитры, заключенный за двадцать лет до того. Именно этот брак, больше, чем что-либо еще, сделал притязания Рацизафи на определенный статус настоящей проблемой, такой, которую местные андрианы не могли игнорировать — поскольку выяснилось, что часть андриан поддерживает эти притязания. В конечном счете бетафская община (целиком состоявшая из андриан) раскололась на несколько группировок, что еще больше усилило решимость большинства андриан, не вовлеченных в конфликт напрямую, противостоять Рацизафи — как и желание самого Рацизафи одержать над ними верх. Положение осложнялось тем, что состояние Рацизафи и его слава за пределами Бетафо постоянно росли. Трения, порожденные всем этим, в 1987 году приняли (частично) открытый характер.
Предыстория
Бетафские андрианы, вероятно, говорили об упадке своей общины еще до пожара 1931 года. Большие семьи исчезали уже тогда, людей оставалось всё меньше, а те, что оставались, жили всё хуже. Но в то время еще нельзя было утверждать, что состояние их бывших рабов возрастает. Из двухсот пятидесяти жителей восточного фоконтани «черные» в 1921 году составляли лишь пятую часть, и в большинстве своем они были безземельными рабочими [362].
Тридцать лет спустя, в 1959 году, накануне обретения Мадагаскаром независимости, ситуация почти не изменилась. Правда, численность андриан резко сократилась — примерно до ста пятнадцати человек, но майнти стало лишь ненамного больше — семьдесят один человек, и большинство из них по-прежнему жили в крайней нищете [363]. В 1960-х годах положение начало коренным образом меняться.
После провозглашения независимости в 1960 году сельское общество Мадагаскара сильно изменилось. Новая власть сохранила почти все колониальные институты: администрацию, систему сбора налогов, жандармерию. Интересы бетафской общины перед государственными органами, как и прежде, представлял андриана относительно скромного происхождения по имени Разафиндразака. Он официально именовался нотаблем — должность, примерно соответствующая нынешнему президенту фоконтани. Разафиндразака был одним из трех братьев, которые в наибольшей степени определяли влияние андриан в Андрианони. Среди известных бетафских андриан были также Раоэлизака, который недавно вернулся на тампон-танану, и чудаковатый старик Ракотонариво Огюст, который всё еще жил в своем большом особняке в Ацимонкади, — последние остатки великих семей. Ракотонариво и нотабль были добрыми друзьями и совместно профинансировали крупнейший проект того времени — восстановление гробницы Андрианамболоны на тампон-танане (1967).
Как уже говорилось, после пожара 1931 года в центре Бетафо почти никто не жил, и даже гробница пришла в запустение [364]. Старики до сих пор с удовольствием рассказывают о том, что деревня была полна телег с быками и работников, насколько хватало глаз — в ней всё время возили огромные камни и укладывали бетон; о толпе людей, собравшихся на фамадихану со всего Мадагаскара, о великой речи Ракотонариво, произнесенной при посвящении новой гробницы (с надписями, где указаны точные даты), о музыке, пиршестве и танцах, которые начались после церемонии [365]. Это была славная минута — но после ее окончания порядки, давшие возможность устроить всё это, начали быстро разрушаться. Три брата крепко поссорились, а затем, в течение пяти-шести лет, скончались, один за одним; к этому времени они настолько отдалились друг от друга, что их похоронили в трех разных могилах. Дети разъехались кто куда. В течение десяти лет майнти стали почти единственными обитателями Андрианони [366]. Особняк Ракотонариво Огюста рухнул через несколько лет после посвящения гробницы, и последним приютом андрианы стал старый дом его жены в Беланитре, где он скончался в 1974 году. Ко времени начала политических потрясений 1972–1975 годов, которые разрушили репрессивный механизм и привели к «уходу» государства, почти все местные представители этого порядка уже вымерли.
Это дает некоторое представление о том, в каких условиях Рацизафи сколотил свое состояние. Когда в 1961 году Рацизафи обрел окончательную независимость, он уже не менее десяти лет был самым известным астрологом Бетафо. Он получал неплохие деньги и умело вкладывал их. Рацизафи одним из первых воспользовался финансовыми трудностями Ракотонариво Огюста в 1960-х годах и в итоге стал самым крупным владельцем его бывших угодий. Более того, считалось, что он всегда готов одолжить деньги андриане, оказавшемуся в сложном положении: эти ссуды во многих случаях были сделками по продаже земли или, во всяком случае, вели к таким сделкам. Слава обладателя огромной потаенной власти — особенно в ту эпоху, когда государство слабело, — должно быть, заметно укрепляла его позиции во время любого спора.
В 1967 году, том самом, когда состоялась великая фамадихана, шестидесятиоднолетний Рацизафи взял в жены Разанадзохари, андриану из Беланитры [367]. Ей исполнилось уже сорок пять, но она отличалась несомненной плодовитостью, имея шесть детей от бывшего мужа, причем последний родился за год-два до того. В браке с Рацизафи она быстро родила двух сыновей: Пано в 1968-м и Ноэли на Рождество 1970-го. У него наконец-то появились дети, наследники; кроме того, он обзавелся влиятельными союзниками в Беланитре, имевшими веские причины поддерживать его притязания на то, чтобы считаться в каком-то смысле андрианой. Вероятно, без поддержки хотя бы некоторых потомков Андрианамболоны он не почувствовал бы себя вправе построить великолепную новую гробницу в Амбохитриманинане, с ее бросающейся в глаза трано манарой (1978).
Беланитра
Теперь выясним, как этот брак мог состояться, для чего потребуется узнать кое-что о Беланитре. На протяжении большей части XX столетия Беланитра была крупнейшим поселением в восточном фоконтани Бетафо, и все ее жители были андрианами. Кроме того, в нее было трудно проникнуть посторонним. Так, после первой беседы с Радзаоной, президентом фоконтани, мне так и не удалось поговорить с ним снова, несмотря на периодические попытки. У него всегда находились другие дела. Мне сказали, что он ведет себя как типичный обитатель Беланитры: замкнутый, подозрительный, не любящий общаться с чужаками. Местные андрианы заключали браки только друг с другом. Но — по крайней мере, в то время, о котором идет речь, — они были также известны своей крайней нищетой.
Почти все земли в узкой долине между домами Рацизафи в Морафено и деревней Беланитра принадлежат членам двух семей из Беланитры: южная половина — потомкам Ракотовазахи (мужа Разанадзохари до ее замужества с Рацизафи), северная — потомкам супругов Ракото и Ракетака, которые скончались в 1920-х годах [368]. Поля большей частью крошечные, почва посредственная, трудная для обработки. В любом случае они не дают столько риса, чтобы прокормить нынешних владельцев. Если кто-нибудь из них — по крайней мере, когда я был в Бетафо, — спускался в долину, то чаще для того, чтобы найти работу в Морафено, а не для того, чтобы обрабатывать свои поля. Зимой их денежные поступления во многом зависели от выполнения различных работ для Рацизафи: они пилили дрова, красили что-нибудь, возводили заборы, пасли овец. С чисто экономической точки зрения это, пожалуй, неудивительно: они принадлежали к беднейшей части населения Бетафо, а Рацизафи был богачом. Он не мог собственноручно обрабатывать все свои земли, зато имел средства, чтобы платить работникам, отчаянно нуждавшимся в деньгах. В то же время «белые» люди стараются не продавать свой труд на постоянной основе, особенно тем, кого не ощущают «своими». Для андрианы, как бы беден он ни был, становиться постоянным наемным работником у потомка своих бывших рабов есть высшее унижение. Но эти андрианы не считают Рацизафи потомком рабов или, во всяком случае, настаивают на том, что он — в каком-то смысле андриана.
Вступив в брак с Разанадзохари после смерти Ракотовазахи, ее первого мужа, Рацизафи во многом удалось перетянуть на свою сторону обе эти семьи. Шестеро детей Ракотовазахи (ум. 1966), разумеется, были и детьми Разанадзохари, и все они считали Рацизафи кем-то вроде отца [369]. Одни чаще других работали на него в Морафено, но Рацизафи оказывал им помощь самыми разнообразными способами: снабжал съестными припасами, советами, небольшими денежными суммами, выручал их в случае финансовых неприятностей, помогал давать образование их детям. Взамен он не ожидал почти ничего, кроме преданности. Впрочем, иметь верных сторонников среди андриан было в его интересах. Видимо, он испытывал также глубокое личное удовлетворение, поскольку в раннем детстве состоял именно в таких отношениях с Аноси, своим покровителем-андрианой [370]. Выгоды для Разанадзохари тоже были очевидными: она оказалась едва ли не единственной женщиной в Беланитре, чьи взрослые сыновья жили с ней.
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На рисунке 11.1 представлена, в очень упрощенном виде, родословная этих двух семей. Ракото умер в 1920 году; два его сына скончались незадолго до моего приезда, но когда я спрашивал, кто в Беланитре был настоящим Рай амандРени, все в первую очередь называли эти имена [371]. Под конец жизни оба, как говорят, стали завсегдатаями дома Рацизафи — его клиентами и даже политическими союзниками [372].
Таким образом, люди, представленные на рисунке 11.1, в большинстве своем с самого начала были готовы поддержать Рацизафи. Остальные семьи, обитавшие в Беланитре, очевидно, проявляли гораздо бо́льшую осторожность.
Описывая социальные группы, люди обычно сразу переходят к их могилам. Следуя этой логике, в Беланитре насчитывалось три крупнейших рода (рис. 15). Все союзники Рацизафи (№ 1–5) в конечном счете происходят от Ракотоцинцины, чья большая каменная гробница, возведенная в 1878 году, расположена сразу за пределами обнесенного стеной участка Анцахасоа [373]. Никто не знал в точности, как эта гробница вписывается в общую иерархию дема, но большинство местных жителей описывало потомков Ракотоцинцины как «простых людей», не имевших особого отношения к великим правящим родам тампон-тананы. Вторая группа (№ 6–8) ведет начало от гробницы в Амбохимасине, у заброшенного хребта, который находится на северной окраине дема. Не совсем ясно, как они вписываются в общую иерархию, но (как и семья Ирины в Антанети, чьи гробницы также стояли на этом хребте), они считали, что обладают несколько более высоким статусом.
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Третья группа (№ 9–11) — «люди из Анцахасоа» — так или иначе состоит из потомков Андриамахаро. Читатель уже знает о том, кто такой Андриамахаро: богатейший и влиятельнейший житель Бетафо в 1840-х годах, основатель местной церкви. Анцахасоа оказалась заброшенной около 1900 года, и большинство потомков Андриамахаро устремились на оказавшиеся доступными для поселения земли к западу от Бетафо. Но все три семейства, оставшиеся на территории Бетафо и регулярно пользовавшиеся старинными гробницами, расположенными внутри стен Анцахасоа, жили в Беланитре. Самыми известными среди них были Радзаона, президент фоконтани (№ 9) и Солофо, обедневший кузнец, прославившийся как охотник на ведьм (№ 10). Радзаона считался местным «собственником» старой земляной гробницы Андриамахаро, Солофо — «собственником» большой каменной гробницы своего сына Андриамихагариво, стоящей к югу от первой [374].
Эти связи имели огромное значение для самосознания Радзаоны и Солофо, людей весьма скромного достатка. Анцахасоа — опустевшее поселение, руины его домов зарастают травой и эвкалиптами. Собственники этих зданий почти не показываются там, разве что иногда срубают деревья для приготовления древесного угля — но ничего не выращивают. Однако при этом каждые несколько лет люди, живущие в других частях Мадагаскара, собираются в Анцахасоа, открывают гробницы, чтят память далеких предков, прикасаясь к их останкам. Радзаона и Солофо — хранители этой памяти. Какой бы двусмысленной она ни выглядела, с каким бы ужасающим насилием ни была связана, она всё же гарантирует им статус и центральное место в истории, которая всё еще много значит для обитателей Антананариву и Махасоло, зачастую намного более богатых и влиятельных, чем они.
Помнят ли люди из Анцахасоа, что их предки некогда владели предками Рацизафи? Мне очень хотелось бы знать это, но даже если так вряд ли они станут рассказывать что-нибудь посторонним. Конечно, все знают, что Андриамахаро бросил Райнитамайну в свинарник, что его рис был проклят на семь лет, что потомки Андриамахаро впоследствии сами были прокляты [375]. Неудивительно, что потомки Андриамахаро с самого начала не хотели мириться с браком Рацизафи и его новообретенными колоссальными претензиями. Вскоре им удалось перетянуть на свою сторону жителей Амбохимасины, которые на первых порах колебались [376].
Конфликт, таким образом, во многом был обусловлен разногласиями по поводу истории. Однако поначалу он оставался более или менее скрытым.
Так, когда я разговаривал с детьми Разанадзохари от ее первого мужа, они послушно соглашались с тем, что Райнитамайна принадлежал к числу знати. В чем причина — спросил я однажды Расату — его ссоры с Андрианамбонинолоной? Расата помедлил, затем улыбнулся: «Он не хотел, чтобы его сделали рабом». Он сказал это, бросив взгляд на потомка Райнитамайны, который сидел рядом с ним на улице, и улыбнулся, как ученик, вспомнивший правильный ответ во время неожиданно объявленной контрольной. Но всё же, как мне показалось, он в какой-то мере говорил искренне. В это же время другие — например, потомки Андриамахаро, — держали собственный совет. В присутствии других они не отзывались о нем плохо и вообще не хотели много говорить. Открытых споров не было, но беседы, которые велись между соседями, всё чаще прерывались неловким молчанием. Многие клиенты Рацизафи стали обращаться к другим астрологам; многие перестали водить к нему детей, когда те заболевали. Андрианы из Аноси, деревни в пять или шесть домов к югу от Беланитры, всегда сторонились Рацизафи и пользовались услугами Дада Левы [377]. Многие обитатели Беланитры стали следовать их примеру. Дада Лева — который либо не страшился могущества Рацизафи, либо делал вид, что не страшится его, для поддержания своего профессионального имиджа, — был готов открыто заявить, что притязания Рацизафи безосновательны, что его предок был всего лишь вороватым рабом.
По территории Бетафо поползли слухи. Мало кто осмеливался подвергать сомнению повествования Рацизафи о далеком прошлом, однако началась борьба за то, чей нарратив о тех событиях возобладает (и значит — за то, кто будет определять их нравственный смысл). Похоже, настойчивее всего эту роль стремились взять на себя родственники Ирины из Антанети, располагавшие собственным противоградным амулетом и стоявшие ближе всего к тому, чтобы считаться открытыми врагами Рацизафи. Они не стали спорить, когда я изложил им рассказ Рацизафи о ссоре его предка с андрианой, но настаивали на том, что его брак с Разанадзохари был заключен благодаря колдовству. Ракотовазаха, муж Разанадзохари, заболел, когда супруги пошли к Рацизафи, тот дал ему яд, а его жене — любовное зелье. Разве это могло произойти без помощи магии?
Эта версия событий имеет слабое место: непонятно, как всё это сошло с рук Ингахибе. Женщина, впервые поведавшая мне об этом, буквально через десять минут сама стала уверять, что любой человек, мужчина или женщина, соблазняющий андриану посредством любовной магии, впоследствии умирает из-за этого, обычно — ужасной смертью, и почти никогда не оставляет потомков, которые помнили бы о нем. А Рацизафи дожил до глубокой старости, и у него были два совершенно здоровых сына. Истории о нарушениях правил, если брать их как жанр, всегда были также историями о заслуженной каре. Пока с виновником не случалось неожиданной беды — или, по крайней мере, пока не сказано о том, что она случилась, — проступок выглядит лишь потенциальной возможностью: есть обвинение, которое ждет доказательств. В малагасийском языке есть немало слов для тех, кто выдвигает ложные обвинения; это считается, как, впрочем, и везде, чрезвычайно неблаговидным поступком. Что бы люди ни думали о Рацизафи, большинство из них не станет предполагать — в присутствии кого угодно, — что знакомый им человек способен на такое чудовищное деяние, если не имеют доказательств [378].
Конечно, Рацизафи, будучи целителем, и сам прекрасно мог рассказывать о тайных провинностях и дурных намерениях других людей тем, кто приходил к нему. Как мне говорили, после женитьбы он смог привлечь на свою сторону многих обитателей Беланитры путем манипуляций, связанных со снабжением водой: он разжигал взаимные подозрения между жителями деревни, так что его сторонники в конце концов отказались брать питьевую воду из старого источника и стали ходить к другому, в начале долины между Беланитрой и Морафено, сея всё новые подозрения, поощряя людей ходить ко всё более далеким источникам…
Другие целители, и в первую очередь Дада Лева, поступали так же со своими противниками. Все эти истории носят несколько предположительный характер — отчасти потому, что люди часто идут со своей проблемой к нескольким лекарям подряд, и те объясняют ее происхождение совершенно по-разному. Почти все эти обсуждения происходят негласно, я ничего не знаю о них. Но об одном я всё же проведал, почти случайно. Как-то раз я болтал в Аривонимамо с одним занадрано; услышав, что я веду исследования в Бетафо, он заметил, что однажды лечил мальчика из Беланитры, ставшего жертвой амбалавелоны — кто-то напустил на него злобного духа, вызывавшего опасную лихорадку. К этому занадрано пришли шесть или семь человек вместе с мальчиком. Медиум воззвал к своим духам и вскоре установил, что это сделал Рацизафи. Как только прозвучало имя виновного, все начали спрашивать целителя, нельзя ли наслать на него такую же болезнь или даже что-нибудь похуже, дабы отомстить. «Конечно, я сказал им, что не могу. Духи не позволяют применять их силу во вред кому-нибудь. Но мне предлагали любые деньги».
Хотите разбогатеть?
В 1970-е годы, когда в Амбохитриманинане строились и обновлялись гробницы, демографическая ситуация менялась в пользу майнти. Чем дальше, тем реже андрианам удавалось удерживать своих детей от ухода с родовых земель; майнти, напротив, успешно делали это. К концу 1980-х годов в восточном фоконтани Бетафо андриан было лишь ненамного больше, чем майнти.
Это во многом было обусловлено экономическим кризисом, разразившимся в середине 1970-х годов, и постоянным снижением уровня жизни. Импортные товары и промышленные изделия стали гораздо дороже; людям требовались всё новые источники денег, чтобы и дальше покупать базовые вещи — свечи, растительное масло, новую одежду, тетради для детей. «Черные», хорошо знакомые с миром наемного труда, оказались в гораздо более выгодном положении, чтобы адаптироваться к новым обстоятельствам. Большинство из них, кроме того, были лучше знакомы с практикой торговли. В Бетафо, к примеру, многие земледельцы-андрианы стали кузнецами. То было традиционное занятие андриан: в каждой деревне хотя бы один-два человека знали это ремесло, а ножи, лопаты, прочие инструменты хорошо шли на рынке. Результаты почти везде оказались катастрофическими. Торговцы снабжали их металлом, потом забирали готовые изделия; процесс производства был таким долгим, что андрианы забросили свои поля и были вынуждены покупать больше еды на рынке. Среди бетафских «черных» тоже было несколько кузнецов, но гораздо больше оказалось тех, кто стал торговать скобяным товаром, и это давало куда более устойчивый заработок.
Вероятно, именно в 1970–1980-е годы, когда «белых» становилось всё меньше, а «черные» делались всё богаче, большинство андриан сделались приверженцами теории о том, что их постигла божественная кара за совершенные в прошлом проступки. Как всегда, появилось множество различных объяснений. С одной стороны, беда — доказательство недолжного поведения. С другой — большой успех всегда свидетельствует о применении магии и других безнравственных практик. Богатство Рацизафи и рост его славы за пределами Бетафо были очевидным примером. Чем более известным он становился, тем больше в нем видели человека, тайно манипулирующего деньгами и влиянием, а значит, почти по определению — нечестивого и порочного.
Ко времени нашего знакомства о Рацизафи-целителе знали даже в столице. Его сын Пано с гордостью сообщил мне, что врачи в городских больницах советуют обращаться к отцу, если заключают, что пациент страдает от специфически малагасийского заболевания и «западное» лечение ему не поможет. У него дома можно было встретить людей в военной форме и женщин, одетых по-французски стильно, в кожаных куртках, с серебряными портсигарами — тех, кого обычно не увидишь в сельской глубинке. Они привозили с собой, по традиции, ром, но кроме того — значительные суммы денег. На дороге, ведущей на север от Аривонимамо, машины раньше были редкостью — и каждая становилась предметом всеобщих домыслов и сплетен, — теперь же их видели там всё время. Но самым знаменитым посетителем — он быстро стал одним из самых частых гостей Рацизафи — был житель Аривонимамо по имени Манамбе.
Манамбе знали все. Самый богатый человек в Аривонимамо, он в середине 1980-х годов сделался также постоянным клиентом Ингахибе. В первый раз он приехал в Морафено, когда заболел один из его сыновей, и вскоре стал верным последователем Рацизафи, который не предпринимал ничего важного без совета с ним и покупал у него разнообразные снадобья. Приобретая очередную легковушку или очередной фургон, он немедленно отправлялся на нем в Морафено и ставил машину во дворе большого белого дома Рацизафи. Там старик с сыновьями опрыскивали ее водой, смешанной с кусочками заговоренного дерева, чтобы с ней ничего не случилось. Манамбе владел одним из «отпрысков» противоградного амулета Рацизафи — «Сухого камня»; каждый год, в новолуние месяца Алакаоси, он участвовал в обрядах-манасина, проводимых в Амбохитриманинане, и вносил свою долю денег для покупки жертвенных овец.
Живя в Аривонимамо, я часто видел Манамбе. Угловатый мужчина лет пятидесяти, неизменно носивший простое малабари, он отличался резкими, небрежными манерами человека, привыкшего моментально выносить суждения о чем угодно [379]. Он держался по-деревенски просто, без внешних атрибутов богатства. Но такие люди, как он, и не нуждаются во всём этом. О его состоянии ходили легенды. Каждый знал, что он — обладатель бесчисленных стад скота, пасущихся на лугах дальше к западу, что у него множество автомобилей, несчетное число домов. И почти все сходились во мнении относительно того, как он заполучил это богатство: украл. А как еще? Точнее, был некто, кравший всё это для него. Почти каждый житель Аривонимамо объяснил бы вам, что это каланоро.
Каланоро — существа, напоминающие людей. Обычно их описывают как миниатюрных женщин с ниспадающими длинными волосами. Одни относят их к вазимбам, другие считают, что каланоро — живые существа, становящиеся вазимбами после смерти, третьи говорят, что это разновидность лоло [380]. Как и вазимбы, они вступают в разнообразные отношения с людьми, но, по всеобщему убеждению, требовательны, и с ними трудно ладить; главное же — они налагают всевозможные пищевые ограничения [381].
Историю Манамбе я впервые узнал от астролога Ракото, племянника Рацизафи, жившего в Морафено.

Ракото. Ну, каланоро похожи на… они похожи на то, что вы назвали бы вазимбой. Это разновидность вазимб. Вазимбы существуют, они живые люди, как и мы, только их нельзя увидеть. И они не едят вареное. Сырая рыба, сырой цыпленок — вот что едят каланоро.
Они не показывают себя в открытую; когда выходят наружу, то даже если они в полдень появляются на рынке, их окружает тьма.
Парсон. Неужели?
Ракото. Каланоро — это вроде второго Бога. Они похожи на других существ, которых создал Бог, только Бог наделил их особым даром; он дал им силу [фахайзана], подобную собственной. Они по-настоящему близки к Богу. Потому что они могут войти в дом ночью, и не будет никаких следов взлома: ни открытой двери, ни пробитой стены. Так они входят и так же уходят.

Возьмем для примера Манамбе, стал объяснять он. Вначале Манамбе был бедняком, зарабатывал на жизнь тем, что правил телегой с волами, перевозя грузы между Аривонимамо и Амбоананой. И вот однажды он приглянулся духам. Они плотно окружили его, заговорили с ним в дороге и предложили сделку: если он воздерживается от пищи, которую они ненавидят — не ест курицу, не ест вареную рыбу, не ест свинину, — в течение десяти лет и держит это соглашение в тайне от всех, даже от жены, они дадут ему за это время три бушеля [382] денег. Стоит ему нарушить договор, как они убьют его.
Манамбе выполнил соглашение, и они осыпали его деньгами: дали коробку, в которой деньги никогда не кончались.

…Они доставляли деньги, доставляли коров, доставляли деньги, доставляли коров: Манамбе не знал, что думать. Ему приходилось заниматься только покупкой машин и покупкой скота, откармливаемого на пастбище, — сейчас у него более четырех тысяч коров на пастбище и шестьдесят семь автомобилей.
А когда прошло около десяти лет… «Время, отведенное тебе на земле, — сказали они, — вышло. Сейчас ты умрешь и присоединишься к нам».
Тогда Манамбе опомнился и построил свою гробницу. Он лишний раз проверил свои деньги: те еще не кончились. Поэтому он не только построил эту гробницу, но и сделал вот что: обратился к мпомаси (как вы знаете, ему служит множество мпомаси). «Меня сейчас уведут эти каланоро, сказал он, а потому… сделайте так, чтобы я больше не был с ними. Ведь если я буду с ними, сказал он, они поведут меня умирать. А у меня очень много всякого имущества».

После этого, объяснил Ракото, астрологи и другие мпомаси, использовав все свои знания и умения, разработали план. Они наложили всевозможную магическую защиту на него самого и всё его имущество, а затем велели ему нарушить все табу разом. Существо пришло в ярость, но в конечном счете ничего не смогло сделать.
Итак, каланоро подобны вазимбам: невидимые, трудноопределимые [383]. В историях о них сквозными являются темы желания и отказа: в обмен на неслыханное богатство каланоро требует отказа от простейших радостей жизни, вроде мяса, обычно доставляемых богатством. Все отмечали, например, что Манамбе редко показывается за пределами своего дома и никогда не спит в другом месте: он никогда не уезжал по делам так, чтобы оставаться на ночь. Каланоро всегда заставляет человека спать рядом с собой. Ракото даже предполагал, что этот каланоро — женщина, которую кое-кто видел в доме Манамбе: худая, с длинными ниспадающими волосами. Она не разрешала ему спать в другом месте [384].
Версия Ракото, как обычно, была чрезвычайно неосновательной и эгоистичной. Он, похоже, был заинтересован в том, чтобы сделать из всего этого рекламу для своего бизнеса — никто больше не утверждал, что Манамбе освободился от каланоро. Такой небрежный выход за пределы сколь-нибудь реалистического повествования, похоже, был его характерной чертой как рассказчика: как и в случае с Райнитамайной, он утверждал, что человек способен справиться с любым препятствием при достаточно хорошем знании магии. К тому же, как все знали, самым видным мпомаси из тех, к чьим услугами прибегал Манамбе, был родной дядя Ракото — Рацизафи.
Однажды августовским днем я был на тампон-танане, и тут появился Сели, сосед Миаданы, выглядевший так, будто только что выпил бутылку, а то и две малагасийского рома. Он только что расплатился с последним долгом перед известным ростовщиком и отмечал это дело. Он подошел к нам, чтобы поделиться хорошей новостью; последовала почти часовая беседа, долгая, путаная, которая (что неудивительно) вертелась вокруг денег. Миадана давно говорила мне, что Сели знает всё о магии и родственных ей вещах, что он сам когда-то был целителем, но с ним, обычно замкнутым и нервным, трудно разговаривать. Миадана быстро воспользовалась случаем. Под конец мы перешли к Манамбе. Правда ли, что у него есть каланоро? Сели ответил: да, несомненно. Он ворует вещи для него.

Сели. Знаете дом Манамбе? На верхнем этаже живет каланоро. И даже если это деньги в банке, неважно, сколько там миллионов, или деньги у пакистанских торговцев или китайцев, он просто говорит: «Заплатите, пожалуйста!», сколько бы миллионов ни было.
Миадана. Но это не происходит днем?
Сели. Только ночью.
Миадана. И он не ест рис?
Сели. Только крабов и сырую рыбу.
Миадана. И его не видят жена и дети?
Сели. Нет, нет, нет, нет! Это фади!
Миадана. И потом, если человек только что умер, владелец каланоро не может быть там, где есть труп. Разве это не так?
Сели. Каланоро не пойдет туда, где есть труп. Но его владелец может.
Миадана. Но почему нет?
Сели [так, словно разговаривает с идиотом]. Это же призрак!
Миадана. И правда.

Как известно, духи избегают всего, что напоминает о разложении. (Манамбе недавно построил себе гробницу, и Ракото считал это доказательством того, что он освободился от власти каланоро.)
Речь Сели была невнятной, временами он, казалось, нетвердо держался на ногах — но, похоже, действительно знал всё на свете. Миадана и Клод с радостью воспользовались возможностью вспомнить все слухи, которые ходили о каланоро.
— Меня всегда интересовало, как он появляется у человека, — сказала Миадана. — Он приходит сам по себе или надо вызывать его?
— Я знаю о том, который был у Манамбе.
Манамбе шел по безлюдной местности в провинции Тафикеца, направляясь на запад, увидел каланоро, схватил его и засунул под пиджак.

Сели. Просто подошел к нему и обернул его. Потом отнес на верхний этаж своего дома.
Затем: «Чего ты желаешь? Хочешь быть богатым?»
«Да, богатым».
«Даже если деньги лежат в банке, мы можем их получить. Ты женат?» — «Да, я женат».
«Если ты женат, у тебя точно возникнут сложности из-за трудных табу».

И он стал перечислять: свинина, курятина, рыба, лук любого сорта…
— Насчет свинины это правда, — согласилась Миадана. — Однажды он вошел в отели, когда я обедала там, у них была свинина, но он не притронулся к ней, а вместо этого заказал бобы. Я удивилась: такой богатый человек…
Клод слегка изменил тему разговора:
— Но, знаете, он и Рацизафи — оба как то.
— Да, слышал, — сказал я. — Но почему?
Тут замешана магия, сказал Клод. Манамбе ходит туда, должно быть, за каким-то магическим средством. Сели перебил его: вообще-то, сказал он, Рацизафи не демонстрирует в Бетафо своих настоящих способностей. Он просто занимается астрологией и лечением, и, конечно, он очень хорош в этом, но лучше всего он умеет творить магию ради денег. И занимается этим только за пределами своей родовой территории.

Сели. Однажды ко мне подошел сам Рацизафи и сказал: «Хочешь разбогатеть, молодой человек? Смотри». Он взял купюру в тысячу ариари, чтобы покупать товары в китайских лавках — это было на большом столичном рынке. Тысяча ариари, сказал он, я куплю ткани, сказал он, и всякие другие товары. Я возьму эту купюру в тысячу ариари и отдам ее торговцам. Тогда я получу все товары, которые нужны мне, сказал он, и не только, я буду получать всё больше и больше сдачи от каждого из них…»
«Дай мне тысячу ариари на покупку вещей, сказал он, и я принесу тебе сдачу в одиннадцать тысяч».

На лице Миаданы тут же отразилось понимание.
— Да, всё так, — быстро принялась она объяснять мне, — я видела это своими глазами.
И стала рассказывать о случае, который произошел за много лет до того: выйдя из дома, чтобы купить продукты на завтрак, она встретила мужчину. У нее с собой было немного денег, сто ариари — достаточно, чтобы купить несколько рисовых лепешек и чашку кофе. Мужчина сказал: «Дай мне деньги, и я куплю тебе еды, сколько хочешь». Взяв купюру, он подошел к кофейному лотку и протянул женщине сто ариари; та дала ему чашку кофе и сдачу — пятьсот ариари. Он отнес купюру в следующий киоск, где купил две буханки французского хлеба. Продавец взял деньги, дал ему две буханки и протянул тысячу. Далее он купил стакан молока, несколько кусков вяленой говядины и всё, что нужно для роскошного завтрака; к этому времени у него накопилось несколько тысяч мелочью. Он отдал Миадане еду и деньги. «Я научу тебя, как это делается, — сказал он, — если ты переспишь со мной». Та отказалась [385].
У Сели, как мы увидим, были свои основания опасаться финансового волшебства Рацизафи. Но то, как одна тема сменила другую, само по себе выглядит красноречивым: ведь Рацизафи обладал ровно такой же властью, как каланоро. И даже употреблял те же слова: «Хочешь разбогатеть?» Более того, он составлял себе состояние примерно так же, как каланоро: оба брали деньги у богатых торговцев иностранного происхождения, китайцев и пакистанцев, и те ничего не замечали.
В каком-то смысле сходство было сильнее, чем представлялось даже Сели. Манамбе действительно соблюдал очень своеобразные ограничения. Почти все мои знакомые из Аривонимамо были свидетелями какого-нибудь необычного случая — Манамбе торопился домой без видимой причины, отказывался есть с хозяевами, поскольку там подавали что-то не то, не желал присутствовать на похоронах — или, по крайней мере, слышали о бесчисленном множестве происшествий такого рода. Поэтому многие были готовы поверить, что он держит духа у себя в доме. Но если каланоро не было, такое поведение обычно связывалось с магией. Последняя всегда подразумевала соблюдение определенных фади. А Рацизафи оказывал Манамбе магические услуги. Перефразируя Ракото, он защищал его деньги и скот, магическими средствами предохранял автомобили от аварий, а урожай — от града. И, как мы видели, Рацизафи очень любил налагать строгие табу.
Я и Шанталь однажды имели с Рацизафи беседу о его друге. Он сам заговорил о нем, когда речь зашла о богатейших семействах Аривонимамо. «Там много богатых людей, но никто не сравнится с Манамбе. И он ничуть не зазнался!»
Любопытно, что из всех, кого я встречал, один лишь Рацизафи прямо отрицал, что у Манамбе есть каланоро. («Ложь!» — говорил он). Правда, он также устроил представление (на мой взгляд), сразу же начав давать совершенно уникальное объяснение феномену каланоро. В целом, сказал он, это высоконравственные существа. По большей части, знаете ли, с восточного побережья. Но они определенно не позволяют своим спутникам из числа людей воровать — нет, совсем наоборот. Они дают мудрые советы, побуждают тех, кем руководят, быть честными и порядочными. Если их подопечные часто добиваются процветания, это потому, что вскоре они приобретают славу честных и порядочных людей, все знают, что с ними можно вести дела.
— Но как же он стал таким богатым?
По лицу Рацизафи пробежала легкая тень раздражения, он вернулся назад и начал терпеливо объяснять принципы торговли. Смотрите, сказал он, у вас появляется немного денег. Вы вкладываете их. Покупаете задешево. Продаете задорого. Десять коров превращаются в двадцать, двадцать — в пятьдесят. Вы понимаете, что заключите хорошую сделку, если покупаете машину, продаете половину коров, сдаете машину местному кооперативу таксистов. Манамбе начинал как простой мясник, продавал мясо на сельском рынке в Амбоанане. Но очень удачно. Он копил деньги, вкладывал их…
Всё это, безусловно, было так. Но, как мне кажется, свою роль сыграло и поведение Манамбе, который в конце концов убедил чуть ли не каждого, что в его доме живет каланоро. Это было особенно важно, поскольку он вел свой бизнес в той части страны, где полиция и суды всё меньше были заинтересованы в том, чтобы принуждать людей исполнять договоры и даже защищать частную собственность. Породить у всех твердую веру в то, что ты действуешь с помощью невидимого существа, обладающего почти невообразимой силой, очень полезно: можно заставлять других выполнять свои обязательства. В некотором смысле это было манипулирование впечатлениями, описанное в главе 7, только более масштабное.
Рацизафи, таким образом, был не совсем неправ, говоря, что каланоро дают своим подопечным советы общего характера, подсказывая, какой стиль поведения поможет им завоевать репутацию, которая ведет к успеху. Правда, в этом случае человек не стремится казаться высоконравственным, а пользуется той возможностью, что его могут не считать таковым; роль каланоро, конечно же, играл сам Рацизафи [386].
Тяжелая ордалия
Итак, Рацизафи участвовал в проекте, связанном с легитимацией. Одним из признаков того, что это работает, что бетафские майнти дали согласие, стало избрание Огюстена президентом фоконтани (1975) всего в тридцатилетнем возрасте. Впервые эту должность занял олона майнти — несмотря на то, что андрианы всё еще составляли явное большинство.
Избранию Огюстена немало поспособствовали общенациональные политические обстоятельства. Предыдущий президент, Равелосон из Беланитры, был членом AKFM, просоветской партии, которая была бастионом протестантской элиты Мерины. AKFM принадлежала к числу немногих оппозиционных партий, действовавших при профранцузском режиме Цирананы (1960–1972), хотя правительство терпело их с большой неохотой. Когда режим был свергнут в результате городского восстания (1972) и уступил место военному правительству, где ведущую роль играли мерина, кандидаты от AKFM заняли местные должности во всей сельской Имерине. В 1975 году Дидье Рацирака, офицер родом с восточного побережья, захватил власть и основал собственную партию AREMA (Avant-garde pour la Révolution malgache — Авангард мальгашской революции) на фоне частых разговоров о социальной революции. Именно тогда Огюстен выдвинул свою кандидатуру, как сторонник нового президента. Энергичный молодой человек, потомок тех, кто жил в Бетафо и принадлежал к числу обездоленных, он казался идеальным кандидатом для новой эпохи. Будучи сыном одного из самых богатых жителей Бетафо [387], он, кроме того, имел средства, чтобы полностью посвятить себя этому занятию.
Однако — к большому разочарованию учащихся вроде Армана, который в то время посещал школу, и, несомненно, самого Огюстена — революционных преобразований не последовало. Впрочем, избиратели в своем большинстве и не ожидали их. На выборах — по крайней мере, местных — селяне обычно голосуют за того, кого выдвигает правящая партия, надеясь получить новые учебники или деньги для местной школы, помощь в ремонте дорог, может быть, даже кредиты на развитие сельского хозяйства [388]. Режим Рацираки мало что дал им. Государственные средства, направляемые в сельскую местность, становились всё более скудными, это касалось даже партийных ставленников. В 1979 году Огюстена переизбрали на очередной четырехлетний срок — в основном благодаря его несомненным способностям и готовности терпеливо выполнять самую нудную бумажную работу. Помимо этого, он пользовался единодушной поддержкой майнти. И наконец, свою роль, вероятно, сыграла его молодость: голосующие знали, что, если он заставит их делать то, чего они не хотят, им будет нетрудно игнорировать его распоряжения [389].
Когда стало ясно, что революционная шумиха не выльется в реальные меры, Огюстен принялся заново позиционировать себя как политика, делая это быстро и эффективно. Он установил хорошие отношения с бетафскими богачами, жившими в других местах — Рахоби, Элизабет, Эстер, — постепенно став неофициальным смотрителем принадлежавших им гробниц. На местном уровне он старался восполнить такой свой недостаток, как молодость, максимально отождествляя собственный авторитет с авторитетом Рацизафи.
Конечно, авторитет самого Рацизафи тогда — в какой-то мере — еще находился в процессе создания. Именно в первые годы пребывания Огюстена в должности Ингахибе построил свою импозантную гробницу в Амбохитриманинане и почти каждый год стал проводить там дорогостоящие фамадиханы. Сам Огюстен возвел там прекрасную гробницу всего за год или два до этого. Именно он больше всех настаивал на том, что Райнитамайна был общим предком для всех бетафцев. Он старался выдвигать и более обширные притязания: например, подчеркивал, как много значит магия Рацизафи для создания морального сообщества тех — «белых» и «черных», — кто полагался на нее, ища защиты. Когда Пано сказал мне, что магия его отца сделала их нравственными гарантами общины, позволяя карать злодеев путем оставления их без риса, он подчеркнул, что в этом деле его семья всегда сотрудничала с Огюстеном, президентом фоконтани [390].
В начале 1980-х годов вопрос о том, что представляет собой Бетафо как моральное сообщество, становился всё более животрепещущим — не только из-за трений между «черными» и «белыми», но и по причине развала государственной власти. Во всей Имерине люди беднели, поскольку в большинстве мест государство потеряло всякий интерес к защите частной собственности. И во всей Имерине результат был одинаковым: всё более частые кражи урожая, грабежи, угон скота, в более отдаленных районах — даже организованный бандитизм.
В разных местах проблема стояла с разной остротой. Многие общины, как мы видели, гордились тем, что они почти не сталкиваются с воровством: страшная власть предков или «камни проклятия» отпугивают злоумышленников. Повсюду возрождались «малагасийские» виды правосудия и местной организации; одним из самых характерных проявлений этого стало распространение коллективных ордалий. Жители Аривонимамо говорят, что в 1981 и 1982 годах там состоялись крупные мероприятия с участием тысяч человек: одно — у подножия горы Амбохипаномпо к востоку от города, другое — к югу от него, в Махаремане, рядом с бывшим национальным аэропортом.
В Бетафо первую такую ордалию провели в 1982 году — главным образом по инициативе президента фоконтани. Бетафо уже много лет страдал от воровства. Скрытые трения, а также громадная разница в экономическом положении бедных андриан и местных майнти создали условия, в которых мелкое воровство стало постоянным явлением; люди говорили, что Бетафо приобретает репутацию воровской общины, и начали заметно стыдиться этого. Коллективная ордалия стала в некотором роде идеальным решением, которое не только снимало проблему, но и укрепляло представление о единстве бетафцев, даже порождало новый язык, позволяющий дать определение Бетафо как общине.
Как помнит читатель, в главе 3 говорилось о двух разновидностях негативной власти. Одна основывалась на чувстве общего происхождения: предки оставались гарантами нравственной солидарности потомков, в основном потому, что грозили им жестоким возмездием. Вторая — на принципе согласия между членами группы, которые могут не иметь общих предков, но живут в одном месте. На практике эти разновидности часто смешивались, поскольку самый распространенный способ достичь согласия — породить силу, способную творить насилие наподобие того, как это делают предки. Так, два человека, которых ничто не связывает, могут совершить обряд фатидры, вступив в кровное братство: это тоже род соглашения, но те, кто заключает его, взывают к силе самого соглашения («Владыка Фатидра»), которая должна наслать на них страшные бедствия, если они не смогут выполнить взятые на себя обязательства.
Но при проведении ордалий, насколько я знаю, с призывом покарать отступников всегда обращались не к духу соглашения, а к предкам. Порой, когда все собирались у знаменитой могилы, или в общинах, где все были одного происхождения, люди взывали к конкретному предку: в 1981 году потомки Андрианетиволы, проводя ордалию у подножия горы Амбохипаномпо, обращались к «Богу, Андрианетиволе и предкам». Но чаще всего это были просто «предки» как родовая общность.
Обряды могли носить как более, так и менее исключительный характер. Если человек брал землю с могилы предков и смешивал ее с «золотой водой», он взывал к силе конкретного предка. Существовал более распространенный способ проведения ордалии, когда каждый съедал кусок телячьей печени. Он был явно изобретен в подражание обряду кровного братства и в этом смысле подчеркивал, до какой степени подобные ордалии сближают людей разного происхождения. Именно так проходила бетафская ордалия 1982 года.
Ее провели в марте, за несколько дней до начала сбора урожая. Непосредственным поводом стала кража риса. Кто-то (скорее всего, несколько человек) ночью пробрался в долину к западу от деревни, проник на поле, принадлежавшее Большому Фреди, младшему брату Армана, и собрал большую часть риса. Полной уверенности в том, что преступники — жители Бетафо, не было, но это преступление стало последним в ряду тех, на которые люди жаловались уже несколько месяцев. Было решено, что пришло время для обряда очищения общины. За этим, по всей видимости, стояли в первую очередь Огюстен и Рацизафи, но наверняка сказать сложно: существовало сильное убеждение в том, что такие действия проистекают из спонтанной фирайсан-кины, «единства цели», присущего общине. Сказать, что инициаторами были несколько человек, означало признать, что во всём этом есть нечто неправильное, между тем никто из моих собеседников не одобрял саму идею. Так или иначе, другие известные бетафцы, например Сели и Ингахирайни, горячо поддержали предложение. По распоряжению Огюстена, все жители фоконтани старше десяти лет — включая тех, кто владел землей в Бетафо, но в то время жил в Аривонимамо, — собрались перед камнем, стоявшим к западу от церкви Бетафо. Над камнем накрыли стол, на который выложили зажаренную бычью печень. Огюстен изрек проклятия, призвав предков истребить виновных, мясо разрезали на маленькие кусочки, все по очереди подходили и съедали по одному.
Вот слова, произнесенные Огюстеном по этому случаю, которые запомнила Миадана, — или, во всяком случае, ее слегка натянутая пародия на них:

Миадана. Вы, о предки, перед нами, потому что среди нас, бетафских отпрысков, много воров, много грабителей здесь, среди нас. Наш рис пропал, наше (что бы это ни было) пропало, но все говорят, что украли не они. Поэтому мы пришли сюда, к священному камню [вато масина]; так вот: здесь мы все вместе, чтобы произносить проклятия, вместе, чтобы есть это мясо. Ибо мы одной крови, одного рода, хотя происхождение наше различно, мы живем теперь все вместе. Итак, вот что: тот, кто украл, да будет разрезан на части, как это мясо. Если кто-то отвернулся от того, на что согласился, и стал творить зло, пусть от того, что он съест, у него заболит живот… пусть они умрут, и тела их пропадут.

Эта формулировка подчеркивает создание сообщества, обыгрывая риторику согласия и общего происхождения, приводя даже к противоречию. «Одна кровь» здесь, кстати говоря — не то же самое, что «один род»: это открытый намек на логику кровного братства, на то, что мясо, которое будет съедено, содержит смешанную кровь обоих участников.
Пожалуй, здесь стоит сделать отступление и рассказать о важности ордалий, особенно в свете того, что говорится в главе 7 насчет отсутствия (относительного) в сельской местности Имерины политической сферы в прямом смысле слова. Больше всего не хватает площадок для состязаний: замкнутых пространств, где совершаются действия, которые — известно всем — подвергнутся репрезентации или станут предметом рассказа. Обычно считается, что политика подразумевает состязание или какие-либо другие эффектные действия, призванные породить повествования, но, кроме того, приводящие к исходам или решениям с более широким общественным содержанием, которые меняют жизнь людей.
Если и существовал какой-либо официально признанный институт (или, во всяком случае, такой, который не отождествлялся с государством), который играл подобную роль, то это были судебные институты, начиная от собраний фокон’олона и заканчивая ордалиями. Можно считать их логическим продолжением принципа негативной власти: тому, кто обладает властью, негоже предлагать какое-либо действие, но он вполне может предпринять действия в ответ на шаги других. Более того, все эти события были связаны с созданием нарративов.
Я уже говорил о том, что обвинения в неправомерных действиях трудно рассматривать всерьез, если не случается какой-либо катастрофы, служащей доказательством. В этом смысле ордалия, как представляется, играет структурирующую роль; если повествования о правонарушениях обычно принимают вид историй о проступках и возмездии, цель коллективной ордалии состоит в том, чтобы создать нарративное поле, выделив конкретный проступок, а затем объявить, что любое последующее несчастье следует воспринимать как возмездие за него. При этом можно провести отчетливое различие между испытаниями и ордалиями. Испытание (для наших целей будем считать собрание-фокон’олона формой испытания) призвано установить окончательный нарратив, определить, виновен человек или нет, чтобы при необходимости можно было совершить возмездие [391]. Ордалия тоже служит для установления канонического нарратива, но здесь не история определяет исход — происходит как раз обратное. Человек начинает с того, что получает определенный результат, например, накормив подозреваемых тангеной и тремя кусками куриной кожи, а затем смотрит, извергнут ли они всё это из себя, или дает яд собаке. Характер исхода определяет нарратив: если подозреваемый умирает, то, очевидно, рис украл именно он.
В случае ордалии, проводимой с помощью яда, исход, конечно же, становится известен сразу; как всё начиналось, еще только предстоит определить — обряд обозначает момент завершения, когда повествование заканчивается. В коллективной фицицихине оба окончания выходили за пределы пространства общественного события; ритуал служил для структурирования нарратива в том смысле, что, как понимали все, очередное несчастье считалось доказательством вины, но не было общепринятого средства определить, какое именно несчастье следует истолковать таким образом. К примеру, если бы первым, кто умер после ордалии 1982 года, была почтенная старушка, здоровье которой ухудшилось уже давно, мало кто решил бы, что она украла рис Большого Фреди; если бы это был мужчина помоложе, умерший от пневмонии, большинство считало бы виновником его; если бы это был молодой человек, сбитый машиной, ни у кого не осталось бы сомнений. Вообще-то, в этом случае никто не захотел указать мне на виновного, хотя во многом это объясняется тем, что о мертвых нельзя говорить плохо. Несколько человек заверили меня, что вскоре после этого один мужчина заболел и умер, к тому же в довольно молодом возрасте. Кое-кто намекал, что это был андриана из Беланитры, но я не знаю наверняка.
Конечно, ордалия не положила конец ни внутриобщинным трениям, ни повсеместному воровству. На выборах фоконтани, прошедших в 1983 году, трения даже вышли на поверхность. Эти выборы — первые из нескольких — породили нешуточные споры относительно их честности и до сих пор вызывают у людей чувство неловкости. На них четко обозначились две группы избирателей, получивших условные названия «северная» и «южная». В «северную» входили прежде всего жители Андрианони, объединившиеся с жителями Морафено, и союзники Рацизафи в Беланитре. Их кандидатом был Огюстен. В «южную» — андрианы из Беланитры, Аноси и близлежащих деревень, выдвинувшие Андре. Андре, кузнец средних лет, был племянником старого нотабля, одного из последних андриан; он жил в деревушке, стоявшей за полями обитателей Андрианони, к северо-востоку от последнего, которую основал сам. Именно он победил на выборах.
Однако официальные институты всё больше становились пустым звуком; доказательством было то, что Огюстен попросту проигнорировал итоги выборов. Став формально вице-президентом, он делал почти всё то же самое, что раньше: смотрел, не нарушает ли кто-нибудь фади, наложенные Рацизафи, помогал улаживать мелкие споры, следил за снабжением школы всем необходимым и за посещаемостью. Всё это упрощалось благодаря тому обстоятельству, что Андре не слишком стремился исполнять свои служебные обязанности. Когда он не занимался сельскохозяйственным трудом, то почти всё время проводил в кузнице за своим домом, изготовляя лопаты. Чуть ли не каждый житель Бетафо мог рассказать о том, как он тащился через поля к дому Андре, чтобы добыть какой-нибудь бланк или получить подпись на документе — ведение официального делопроизводства было единственной работой, которую от него ожидали всерьез, — а потом ждать (как казалось) часами, пока он бьет молотком по слитку, держа его щипцами. Даже если просителю удавалось привлечь внимание Андре, в половине случаев тот лгал и утверждал, что не имеет нужных документов, просто чтобы избавиться от назойливого гостя.
О беспомощности Андре говорит, в частности, тот факт, что никто не упоминает о нем в связи с событиями, повлекшими за собой вторую бетафскую ордалию в 1987 году. Как и первая, она состоялась в начале февраля, также по случаю кражи риса. Январь и февраль — «тощие» месяцы; лишь у самых состоятельных крестьян в это время еще остается рис от предыдущего урожая, и поэтому цены на него взлетают до небес. В Бетафо такие остатки были лишь у нескольких человек из числа майнти: Рацизафи (в Морафено), Раберы, отца Огюстена (в Андрианони) и Ингахирайни, отца Норбера. Однажды утром выяснилось, что яма, где Ингахирайни хранил рис, вскрыта и ее содержимое исчезло. Ингахирайни был очень зол и расстроен. Будучи местным старейшиной, он уже много лет жаловался на бесконечное воровство, на то, что Бетафо приобрел вследствие этого дурную славу. Но данное преступление было беспрецедентным: чтобы погрузить весь этот рис, потребовались бы телега с быками и несколько человек. Днем на сходку собрались все жители Андрианони, Аварокади, Сели с тампон-тананы [392], семья Райнибе (и, предположительно, Андре). Разговоры вращались вокруг того, как восстановить ход преступления, отследить перемещения каждого, кто тем утром был в городе, установить, у кого есть приемлемое алиби, а у кого его нет. Самые серьезные подозрения пали на Рапьеру, старшего сына Норбера от первого брака, внука Ингахирайни [393]. Рапьере было двадцать лет, но отец отказался от него, и ему пришлось изворачиваться, чтобы добывать себе средства к существованию. Именно Рапьера, по сути, первым вступил на тот путь, по которому впоследствии пошел Арман: арендовав грузовик, он начал скупать бананы на восточном побережье, а потом продавал их придорожным торговцам к западу от столицы. По этой причине он появлялся в Бетафо лишь изредка; когда Рапьера не был занят работой, он проводил время главным образом с родственниками матери в Амабатомицангане, в нескольких километрах к востоку от Бетафо. Но за несколько дней до совершения преступления Рапьера проехал через него.
Хотя никто не говорил об этом, было ощущение, что у Рапьеры есть очевидный личный мотив. За год до того Ингахирайни хотел передать своим внукам рисовые поля, но Норбер помешал ему. Можно было легко представить, что парень пришел к выводу: взяв часть риса Ингахирайни, он просто забирает то, что принадлежит ему по праву. Всё усугублялось тем обстоятельством, что Рапьера, как все знали, был вздорным и вспыльчивым человеком, несколько напоминая отца. На самом деле они практически не разговаривали друг с другом.
В отсутствие Рапьеры Норберу пришлось отчитаться о местонахождении сына. Он заявил, что не имеет ни малейшего представления об этом, не стал защищать сына и сказал, что ничего не знает о его делах (что, скорее всего, было правдой). Он намекнул, что, насколько ему известно, этого бизнеса вообще не существует. Под конец собрания он даже допустил, что его сын виновен, и — по некоторым данным — даже провозгласил, что не намерен препятствовать фокон’олоне в ее действиях, как бы собрание ни обошлось с Рапьерой. Именно тогда Ингахирайни объявил, что вопрос можно решить только посредством ордалии.
С учетом развития событий (и всеобщей уверенности в том, что сам Ингахирайни отчасти виноват в этом, хоть и действовал из лучших побуждений) это могло показаться наилучшим способом предотвратить полную катастрофу. Все знали Ингахирайни как порядочного, даже доброжелательного человека, но при этом застенчивого и неуверенного в себе, который чувствовал себя неуютно в роли Рай амандРени. Это был единственный известный мне случай, когда он так решительно включился в дискуссию, приковав к себе всеобщее внимание. Только коллективная ордалия, сказал он, может спасти репутацию Бетафо, он выступает за нее, если ее проведут немедленно. Но как только решение было принято, заправлять всем стали Рацизафи, Огюстен и Сели.
Ингахирайни сказал, что даст денег на покупку печени; Огюстен был готов немедленно отправиться в город, на мясной рынок. Но Рацизафи полагал, что использовать печень — не лучшая идея, если учесть, как мало люди доверяли друг другу: вряд ли все были готовы поедать ее. «Кусок полусырой печени, который вертел в руках кто угодно? — так сказали бы они. — Откуда мне знать, где побывала эта печень?» Лучше, объявил он, использовать «золотую воду» — взять чистую воду и обратиться к школьной учительнице из Антанети: у нее есть золотые украшения, которые можно положить туда. Затем смешать воду с землей, взятой с могил двух предков.
Рацизафи был безусловным авторитетом в обрядовых вопросах, и в конце концов все согласились с ним. Но выбор вида ордалии был также недвусмысленным политическим заявлением. Во-первых, предложив взять землю с двух могил, он признавал, что население Бетафо состоит из потомков только двух родов: члены общины восходят либо к Райнитамайне, либо к Андрианамбололоне. Рацизафи тем самым вторил утверждениям Огюстена о том, что все бетафские майнти так или иначе являются потомками Райнитамайны (сам Рацизафи не желал заявлять об этом прямо) и что Райнитамайна по отношению к ним, как к группе, находится в том же отношении, что Андрианамбололона — к андрианам.
Более того, такое совмещение Райнитамайны и Андрианамбололоны можно было считать нестандартным ходом, констатированием того факта, что, взяв их вместе, мы обеспечиваем единство сообщества. Разумеется, это отразилось бы на положении самого Рацизафи. Он был женат на женщине-андриане и, следовательно, возглавлял единственное бетафское семейство, состоявшее из майнти и андриан. В этом смысле немалое значение, бесспорно, имело то обстоятельство, что он послал за землей с могилы Райнитамайны андриану — старшего сына своей жены от ее первого мужа Ракотовазахи, одного из своих «приемных детей». Рацизафи как бы подчеркивал, что его семья представляет обе стороны.
Но, поступая так в контексте ордалии — ритуала, призванного создать открытый нарратив, в котором любое последующее бедствие можно будет истолковать как приговор предков, — он шел на немалый риск. Так он навлек на себя катастрофу.
Я уже воспроизводил рассказ Миаданы об ордалии (см. главу 1). Это был первый услышанный мной рассказ такого рода; впоследствии мне изложили еще с дюжину или больше версий, которые, на удивление, почти не отличались друг от друга. Но, вероятно, самой полной была та, которую мне поведала, опять же, Миадана — через два месяца, когда к ней в гости пришла Элизабет, мать Клода. К тому времени я уже кое-что знал о Бетафо и о действующих лицах. Ниво вновь стала жаловаться на смерч [394], пришедший в Бетафо годом ранее, когда Райнитамайну случайно выставили на солнце, пусть и ненадолго. Проблема, по ее словам, восходила к ордалии, состоявшейся в предыдущем году.

Ниво. Смотрите внимательно. Однажды они устроили здесь ордалию. Этих двоих, Андрианамбонинолону и Райнитамайну, поместили вместе. И разве не случилось беды? Вот так беда! Именно это, прежде всего, и вызвало тот смерч. [Очень сердито.] Потому что потом весь рис на полях был побит!
Миадана. Однажды здесь устроили ордалию, потому что было очень много воров. У Ингахирайни украли рис. А Ингахирайни был против, он сказал: «Тогда мы подвергнем ордалии всех жителей Бетафо, потому что они воры, все до единого! Мы славимся этим!»
Клод. И они взяли землю отсюда и оттуда…
Миадана. И положили в нее золотые украшения…
Мы тогда торопились домой в Аривонимамо… Они пришли и позвали Ингахи Рацизафи. И позвали Сели, и позвали Ингахирайни, и принесли чашу. Они взяли ее, и пришла учительница, та, что из Антанети. У нее были золотые украшения.
И они взяли воду. А Ингахи Рацизафи сказал Сели: «Сходи за прахом из гробницы Андрианамбонинолоны». И Ракотовоави взял землю оттуда, с севера [в Амбохитриманинане].
Мы все ждали дождя, который вот-вот должен был начаться. Дождь должен был вот-вот пойти, и мы ждали там, к западу от гробницы. И вот прибыл весь город. «Где же золото? Где золото?» (там, в офисе фоконтани). «Где золото?» — «Положите его сюда, потому что у нас будет ордалия, всё должно быть готово, потому что у нас будет ордалия, и вор будет сражен… сражен предками».
Они взяли миску и смешали всё это. А учительница взяла драгоценности и положила их в чашу. А Сели взял землю и положил ее в чашу. Потом они добавили воды. Всё вместе.
И вот что: когда всё собрали вместе, Рацизафи начал изрекать великие проклятия. «Вы, о предки былых времен. Вы все явились сюда сейчас, ибо здесь все потомки из Бетафо, единое целое. Ибо наш рис крадут. Наши плуги забирают. Иногда люди грабят чужие дома. Наши куры пропали. И если, например, что-то было сделано, если, например, это сделал кто-то из нас, то пусть будет, ну… кара. Мы не собираемся просто направлять свои проклятия на одного человека; по вашей милости… если среди нас есть тот, кто действительно воровал, то вы обнаружите его».
Вот так.
Проклятия были произнесены. Затем они выпили воду — взяли воду и выпили ее всю. Затем они разбежались. Все разбежались, и ордалия прекратилась.
Клод. А потом пошел дождь.
Миадана. И дождь действительно пошел, и…
Ниво [почти кричит]. Весь рис на полях уплыл!
Миадана. И вот что случилось: это был рис Сели, и рис Ингахи Рацизафи. Только их рис.
Рис Ингахи Рацизафи в итоге собрали в Амбодивоне. Туда же унесло рис Сели, и ничей больше. Рис всех остальных остался на месте.
Шанталь. А у Рацизафи было всё в порядке?
Миадана. Нет, я сказала, что его рис уплыл с водой… потому что это был рис, который почти созрел. Дождевая вода унесла его весь, весь, весь, и они собрали его только у плотины. То же самое и с другим…
Элизабет. Они нарывались на неприятности, когда делали это.
Миадана. И то же самое было с…
Шанталь. Значит, двух предков не стоило объединять вот так?
Элизабет. Объединять, делать из них одно целое.
Дэвид. Потому что если прах соединяется…
Миадана. Тогда это беда!

Это было небольшое наводнение, вызванное ливнем, или что-то очень похожее [по другим данным, сопровождавшееся градом]. Когда люди говорят, что особенно сильно пострадали Рацизафи и Сели, и больше никто, они, скорее всего, имеют в виду, что особенно сильно пострадала Берахака, полоса обрабатываемой земли к северу от Морафено, а также некоторые прилегавшие к ней поля, которые принадлежали или управлялись Сели. Или, во всяком случае, что рис на этих полях пострадал особенно сильно.
Ни один из тех, кто излагал эту историю, не потрудился сказать что-либо об украденном рисе. Событие стало поводом для замечаний относительно поступка Рацизафи, который объединил двух предков. Проведя эту церемонию, он создал условия для того, чтобы люди высказывались относительно такого объединения.
От предыдущих союзов майнти с андрианами брак Рацизафи отличался тем, что в нем родились дети. Ранее потомки Райнитамайны и Андрианамбололоны, вступавшие в брак, не обзаводились собственным потомством. По мнению многих, это доказывало существование проклятия, наложенного предками [395]. Дети всё усложняют. Чтобы понять, почему это так, нужно понять, что на Мадагаскаре родственники по браку воспринимаются в первую очередь как люди, которых их потомки будут считать своими предками. Если моя дочь выйдет замуж за сына Х, именно их дети и внуки станут на деле связывать меня с Х, потому что они будут в равной степени происходить от нас обоих (Rakoto 1971). В XIX веке браки между статусными группами были запрещены именно по этой причине. Такой союз назывался «кражей чужих предков» [396]. Если «черный» женится на андриане, у детей этого «черного» будут предки-андрианы. Простая кража риса в сравнении с этим была относительно незначительным событием.
На мой прямой вопрос — «кто украл рис?» — большинство людей отвечали, испытывая неловкость: да, ордалия оказалась действенной, и тот человек был сражен в течение одного-двух месяцев. Возможно, неловкость проистекала в первую очередь из того факта, что это, строго говоря, не было результатом действия незримых сил. По общему мнению, рис украл действительно Рапьера — или, по крайней мере, он стоял за всем этим. Доставив рис на рынок, он вместе с матерью спрятался в Амбатомицангане. Но и там у него, похоже, было много врагов. Рапьера отличался буйным нравом. Соседи боялись его. Однако теперь стало известно, что его подозревают в преступлении и даже собственный отец отказался его защищать — а это, напомню, фактически санкционировало охоту на него. Через два месяца после ордалии Рапьера вступил в бой со слишком многочисленными противниками; его окружили люди с серпами и другими сельскохозяйственными орудиями, которые изрезали и забили его до смерти.
Об этом происшествии я упоминал во введении. Оно выглядело необычным отчасти потому, что некоторые из друзей Рапьеры, в основном родственники его матери, на следующий день явились в Аривонимамо, чтобы сообщить об убийстве жандармам. Те, поняв, что произошло открытое убийством на глазах у разгневанных свидетелей, в конце концов сели в фургон, поехали и арестовали двух мужчин, которые, судя по всему, были зачинщиками. Суд признал их виновными и приговорил к нескольким годам заключения. Родственники поместили тело Рапьеры в гробницу его матери.
О катастрофах
Конечно, я не хочу предположить, что, если бы не странный ливень, бетафская община не раскололась бы. Разногласия, вызванные в первую очередь браком Рацизафи, существовали и до того, хотя не выходили на поверхность [397]. Об этих разногласиях заговорили открыто на выборах 1983 года. В каком-то смысле ордалия стала проверкой жизнеспособности проекта, нацеленного на восстановление единства сообщества. Не будь странного ливня, катализатором стало бы что-нибудь другое.
Ситуация, сложившаяся в 1980-е годы, во многом напоминает то, что Джеймс Скотт (1992) описывал как типичную ситуацию крайнего неравенства в распределении власти. Когда есть отчетливая разница между двумя группами, одна из которых явно господствует над другой, по словам Скотта, всегда наблюдается один и тот же феномен. Некоторые пространства — те, внутри которых взаимодействуют члены обеих групп, — маркируются как публичные; внутри них царят боязливое молчание и поклонение идеологии, в которую никто не верит всерьез; обиды копятся, но выражаются скрытым или непрямым, символическим образом (воровство, завуалированные угрозы применения колдовства). Время от времени, добавляет он, мы присутствуем при исторических моментах: кто-нибудь высказывает во всеуслышание то, что другие бесконечно повторяли за закрытыми дверями. Этому поступку почти всегда сопутствует сильнейшее чувство освобождения и преображения. В Бетафо необычно то, что, при всём сходстве ситуаций, крайнего неравенства в распределении власти не существовало. Сила принуждения, которая обычно порождает такие ситуации, отсутствовала [398].
В то же время ордалия не принесла освобождения как такового. Перефразирую мое собственное вступление: стена молчания треснула, но не рухнула. Это событие дало тем, кто считал брак Рацизафи неуместным, способ открыто возражать против него — правда, всё еще косвенный [399]; но нельзя сказать, чтобы его противники вдруг сочли возможным открыто называть Рацизафи рабом или, скажем, встречать упоминания о его траво манаре презрительным смехом, а не угрюмым молчанием.
Изменилось и еще кое-что. Обряды теперь отражали не единство общины, а распри внутри нее. На августовской фамадихане, которую устроил Рацизафи, он страшно напился и стал открыто заявлять, что не впустит потомков Андрианамбололоны к себе в дом, что он возмущен, видя, как многие из них пришли поглощать его пищу. Кое-кто из гостей-андриан решил не обращать на это внимания, другие же быстро вернулись домой. Не прошло и двух месяцев, как в Бетафо появилась молодая женщина-андриана, пришедшая с восточного побережья и одержимая духом Андрианамбололоны; она сокрушалась о том, что вокруг его гробницы со всех сторон лежат грязные рабы, и требовала провести фамадихану. Местные андрианы тут же устроили фамадихану, на которой присутствовали многие представители городской элиты, а «черных» не было вовсе.
Как я отмечал, истории и другие репрезентации порождаются не только политическими событиями; чтобы последние вызвали их, они должны иметь более широкие последствия. Чтобы это определение было осмысленным, более широкие последствия, в свою очередь, не должны сводиться к постоянным разговорам; в какой-то момент им следует сыграть определенную роль в формировании повседневного отношения людей друг к другу. В этом свете ордалия может считаться политическим событием, ведь она, совершенно точно, влияет на взаимодействие между людьми. Отчасти это происходит оттого, что изменение неписаных правил, гласящих, что можно говорить и чего нельзя, не проходит без последствий; именно после ордалии Норбер начал открыто выражать недовольство андрианами с тампон-тананы, тайно зревшее в его семье, и жаловаться на то, что его отца бросили к свиньям, а потом высказал это Миадане и Клоду. Норбер был странноватым; более важным является тот факт, что его поддержали — и даже повторили озвученные им обвинения — другие члены семьи Ингахирайни, которые не стали, как обычно, хранить неловкое молчание. Это оказало непосредственное воздействие на характер повседневного общения: многие перестали посещать тампон-танану или даже использовать прямой путь — тропу, что ведет через нее; Миадана и ее родственники обнаружили, что не могут передвигаться по Бетафо с прежней свободой.
Однако существеннее всего изменились отношения между тремя инициаторами ордалии — Огюстеном, Рацизафи и Сели. К началу зимы они стали злейшими врагами. В течение года Сели, который — по крайней мере, во время ордалии — играл роль вождя андриан, был раздавлен в результате их происков и находился на пути к полному разорению.
Я не сразу выяснил, что произошло между ними. Но имя Сели постоянно звучало в разговорах: люди постоянно рассказывали об этом человеке с трагической судьбой, не называя, однако, имен его врагов — если только предметом беседы изначально не был характер его врагов. Все подчеркивали, что Сели сам навлек это на себя. К 1990 году он сделался настоящим изгоем.
В этом отношении случай с Сели — полная противоположность тому, что произошло с Рацизафи. Тот, как полагали многие, совершал кошмарные проступки, но ничего плохого с ним не случалось — разве что однажды у него пропало сколько-то риса из-за неожиданного ливня. Жизнь Сели очень напоминала жизнь Рацизафи: он тоже создал себе устойчивую репутацию посредством самоотождествления с известным разамбе, долгое время был женат на женщине с примерно равным статусом, не имел детей, потом обзавелся ими в смешанном браке (андриана/майнти). И в каком-то смысле он полностью подходил на роль того, кто во время ордалии должен был взять землю с могилы Андрианамбололоны. Но для Сели ордалия обернулась не вызовом его политическим амбициям, а настоящей катастрофой. Поскольку он пал так низко, никто не испытывал ни малейшего сомнения, заявляя, что Сели поступил ужасно, просто ужасно и к тому же глупо.
Падение Сели
Ко времени моего знакомства с Сели его падение окончательно завершилось. Это был невысокий пятидесятилетний мужчина, хрупкий и нервный, с крючковидным носом и при этом — тонкими чертами лица. Голос у него был кряжистый и сиплый. Как правило, он двигался быстро, почти скрытно, всегда был закутан в красивую узорчатую ткань — черно-бело-коричневую ткань, которую надевал поверх рубашки и брюк, и даже, как ни удивительно, натягивал на голову, надевая сверху соломенную шляпу. Это была прекрасная ткань — я не видел на Мадагаскаре ничего подобного, такого же элегантно-сдержанного по цвету и дизайну, — и я часто думал, не является ли ее ношение признаком последнего протеста, почти что непокорства, словно он кутается в напоминание о том, каким был когда-то.
В то время на Сели часто обращали внимание из-за элегантности его наряда. Во время ордалии 1987 года он выглядел как истинный джентльмен-андриана: его почти никогда не видели без зонтика, защищавшего от солнца или дождя, одежда, которую он носил, неизменно была отглажена, на ногах — туфли без единого пятнышка грязи, появляющейся при хождении по полям.
Я уже касался смутных воспоминаний о славных днях тампон-тананы, восходящих к времяпрепровождению первого поколения ее обитателей, которые жили в колониальную эпоху: люди представляли себе вечеринки в сумерках, с музыкой и танцами под верандами, андриан, закутанных, «как короли», в разноцветные шелковые мантии, с золотыми диадемами на головах. Многие вспоминали также кеца, самый напряженный период сельскохозяйственного года, когда рабочие запрягали быков и пересаживали рис из питомников на свежевспаханные поля; великие андрианы стояли на гребнях холмов, прикрываясь зонтиками и наблюдая за ходом работ. Сами они никогда не спускались в долину, но члены каждой семьи забивали скот и резали на полоски мясо, чтобы потом раздать его работникам. Полоски говядины, сдобренные солью и чесноком, выкладывались на пальмовые листья и выдавались семьям майнти, смотря по количеству детей (как поспешил сообщить мне один андриана, неважно, являлись эти дети в тот день на работу или нет).
Этот мир внезапно ушел в небытие с пожаром 1931 года, но образ великого андрианы остался в сознании народа (и периодически подкрепляется появлением их нынешних потомков на похоронах). Он сделался неотъемлемой частью воспоминаний, связанных с тампон-тананой, как и сам Андрианамбололона с его солдатами и убийственной огненной карой, или такие своевластные чиновники, как Ралайцивери и Андриантонга. Сели выстраивал свою карьеру так, чтобы отождествлять себя с этой историей, стать живым воплощением образа аристократа. В итоге всё это обернулось против него.
Сели родился в Анцахавори, крупнейшем селении западного фоконтани, в 1939 году. В то время тампон-танана уже несколько лет была полностью заброшена [400]. В 1940-х годах дядя Сели, Раоэлизака (род. 1918), первым вернулся туда и построил новый дом среди обломков. У Раоэлизаки было мало земли в самом Бетафо, но он стал управляющим землями богатых «отсутствующих», которые владели бо́льшей частью лучших угодий в округе. Большинство их были хорошо знакомы ему, так как они и Сели владели общей гробницей.
Стоит пояснить, что почти все эти «отсутствующие» [401] связаны с одной усыпальницей: центральной гробницей «Тело Милахатры», стоящей к западу от бетафской церкви. Раоэлизака был единственным взрослым мужчиной из числа потомков погребенных в этой гробнице, который всё еще жил в тех местах; именно с ним богатые столичные потомки обсуждали ее содержание; именно ему присылали известие, если хотели кого-то похоронить; именно он играл решающую роль в тех редких случаях, когда гробницу открывали для фамадиханы [402]. Поэтому он без труда добился того, что ему доверили управлять их угодьями. Он делал это на совесть. Арендаторы получали две трети урожая. Привлекая для работы батраков-майнти и продавая на рынке бо́льшую часть собранного, Раоэлизака стал богачом по местным меркам.
В двадцатилетнем возрасте Сели переехал к своему дяде, чтобы помогать ему в работе. Через несколько лет он женился на Ралине, андриане из Западной Имерины [403], и построил собственный дом к югу от дядиного — на том самом месте, где когда-то стоял дом Ралайцивери. Супруги жили там вместе почти двадцать лет.
Управление чужой собственностью, видимо, оказалось прибыльным делом, так что семьи Сели и Раоэлизаки жили комфортно и даже роскошно. Не считая Ракотонариво Огюста, они были единственными жителями Бетафо, которые не занимались сельскохозяйственным трудом и могли держать домашнюю прислугу. Они славились тем, что одевались как «городские», никогда не спускались на рисовые поля с их грязью и даже не делились пищей со своими наемными работниками. Тем самым они заявляли о своих притязаниях, связанных с прошлым, с их предками по материнской линии, не только пробуждая воспоминания о воображаемой древней знати, но и отождествляя себя с далеким городским обществом в качестве осколков «меринской буржуазии», оказавшейся не на своем месте. Но эта самозваная элита почти не давала потомства. Ни у Раоэлизаки [404], ни у Сели с Ралине не было детей.
После смерти Раоэлизаки в 1978 году должность управляющего отошла к Сели. К тому времени он уже получил некоторую известность как знаток магии. У него имелся собственный противоградный амулет, защищавший вверенные ему поля; говорили, что он разбирается и в молнийной магии. Несколько человек говорили мне, что по целительским способностям он когда-то почти мог сравниться с Рацизафи. Почти наверняка они преувеличивали, но Сели приобрел клиентов среди местных жителей, в основном обедневших андриан из Анцахавори и селений, лежащих к западу от него. Он не брал денег — правда, большинство клиентов были его родственниками. В основном это был способ заставить относиться к себе серьезно и — Сели неизменно намекал, что его сила имеет отношение к большой белой гробнице рядом с его домом, — укрепить людей во мнении, что он поддерживает особую связь с разамбе.
Публичная личность Сели во многом основывалась на близости его дома к важнейшим могилам. Для сельских родственников он был живым воплощением былой славы тампон-тананы, обладавшим особого рода доступом к хасине ее гробниц. Для городских родственников он был местным собственником их усыпальницы в «Тело Милахатре»; те, кто покинул земли предков, называли таких деревенских родичей валала мпиандри фасана — «сверчки на могилах». Но, по мнению большинства людей, именно эта близость сделала его чрезвычайно уязвимым.
Нельзя нарушать фади, говорила мне Ирина, если ты живешь — что это такое? — в каких-нибудь пяти или шести метрах от могилы Великого Предка. Но он действовал бездумно. Посмотрите на него. Один из самых богатых людей в этих краях. Нанимал слуг, чтобы они делали за него всё, не снимал сам туфли, не пачкал ноги в грязи. Сейчас он похож на уличного оборванца из Антананариву. Просто сердце разрывается. Нети нашел еще более поразительные слова для падения Сели: ему приходится выполнять разную случайную работу для тех, кого он некогда нанимал.
Сели наделал столько ошибок, что рассказ о нем можно было начинать с одного из примерно дюжины случаев. Но большинство людей полагало, что он допустил первую ошибку, когда — приблизительно в 1980 году — бросил жену и взял другую, чтобы та родила ему детей. То была некая Расоа, «черная» из какой-то южной провинции, двадцатью годами младше его, работавшая в его доме служанкой.
Когда Миадана впервые поведала мне эту историю, она представила ее в виде классической дилеммы: у тебя есть или богатство, или потомки, заполучить то и другое практически невозможно.

Миадана. Здесь был человек, скажем, андриана, который женился тоже на андриане, женщине-андриане из Мантасоа. Они поженились. Единственная проблема — у них не было детей, о которых можно заботиться. Поэтому поначалу они просто заботились друг о друге. Однако мужчина по-прежнему хотел обзавестись потомством. Тогда его жена сказала: «Ну, если ты действительно должен жениться еще раз, если ты должен искать новую жену, пусть это будет по-семейному. Возьми себе в жены кого-нибудь из того же рода, что и я». Мужчина не захотел: «Нет, — сказал он, — разреши взять ту, которая мне понравится». И он взял ту, которая ему понравилась, это была работница. То есть одна из его служанок.
И у них родились дети — всё шло хорошо. Но в итоге он разорился. Хотя был одним из самых богатых людей здесь — если один и был богаче его, то он точно был вторым. Он был богат. Теперь у него нет даже клочка земли. Зато есть дети. Дети есть, но всё его имущество исчезло. Он всё продал. Он продавал и продавал, и наконец не осталось ни крупинки. Продал свои рисовые поля, продал свои сухие поля, продал эвкалиптовые деревья, продал всё свое движимое имущество, продал тарелки, горшки, не осталось ничего. Всё исчезло.

Когда я спрашивал, почему Сели женился на служанке, хотя был богачом, за которого пошли бы многие молодые женщины-андрианы, мне обычно отвечали: «Он хотел иметь детей», и всё. Одно время я задавался вопросом, есть ли свидетельства о том, что «черные» женщины более плодовиты — хотя я никогда не слышал об этом. Наконец я понял, что всё объясняется гораздо проще. Сели спал со служанкой, та забеременела и объявила, что ждет ребенка от него. Он понял, что надо лишь оформить этот союз — и он получит законных наследников. Так он и сделал.
Сначала она родила ему девочку, два года спустя — мальчика. Но сама плодовитость жены начала создавать трудности для Сели, особенно с учетом его близости к разамбе. Почти сразу же после заключения брака здоровье Расоа стало ухудшаться. Выздоровев, она тут же сваливалась с другим недугом. Сели употреблял все свои умения и всю свою энергию, чтобы лечить ее. Многие подозревали, что Расоа болеет неспроста, но беда пришла только после ордалии.
Из рассказов большинства моих собеседников явствовало, что всё случилось как бы само по себе. Сели внезапно начал погрязать в долгах. Чем больше он должал, тем лихорадочнее распродавал свои владения, и меньше чем через год — по словам Миаданы — потерял всё. Жена его, меж тем, хворала всё сильнее; когда муж полностью разорился, она умерла. Так они утверждали. Будто он в одночасье надломился, набрал неподъемных долгов, распродал всё, что имел, охваченный странным саморазрушительным безумием. Вероятно, в этом была доля правды. Но люди, безусловно, сыграли свою роль в его падении.
И снова обратимся к событиям далекого прошлого. Кроме Сели, единственного в этих краях, кто вел свое происхождение от центральной гробницы «Тело Милахатры», была Разафисоа (род. 1933), осиротевшая внучка бывшего нотабля. Читатель помнит, что в молодости Разафисоа полюбила Рабера, отца Огюстена, и вышла за него. Детей у них не было, но Разафисоа усыновила Огюстена. Я разговаривал с ней всего пару раз, будучи в Бетафо (общаться с ней было не слишком легко), однако все обычно изображали ее как невинную, простодушную женщину, действующую из лучших побуждений, но легко поддающуюся манипуляциям. Она дала мужу право распоряжаться своим имуществом, и Рабера вскоре стал известен как самый богатый человек в Бетафо [405].
К концу 1970-х годов, на протяжении первого срока пребывания Огюстена в должности президента фоконтани, он начал позиционировать себя как соперник Сели. Наподобие Раоэлизаки, он познакомился с «отсутствующими», поскольку у них и у него имелась общая гробница; он действовал от имени своей матери Разафисоа. Вскоре он стал фактическим хранителем большинства могил, принадлежащих «отсутствующим» (творчески подойдя к своим обязанностям президента и расширив собственные полномочия) и начал получать земли в аренду. Он подавал себя совсем не так, как Сели. Первый был благовоспитанным аристократом, а Огюстен — деятельным, ответственным работником, известным своими навыками и усердием, не боящимся ступить в грязь. Нанимая людей для работы в поле, он всегда трудился наравне с ними. К середине 1980-х годов ему удалось заметно потеснить Сели как конкурента по бизнесу: одни «отсутствующие» доверили ему управление всеми своими землями, другие — половиной.
В июле 1988 года, за пять месяцев до ордалии, Огюстену стало известно, что Сели нуждается в деньгах. Он выбрал этот момент, чтобы сообщить всем о своем намерении провести фамадихану — «знаменитую», необычную и дорогостоящую — в Амбохитриманинане. Поскольку Разафисоа была его приемной матерью, он собирался открыть центральную гробницу «Тело Милахатры». У Сели не было выбора: ему пришлось оплачивать фамадихану вместе с Огюстеном. Он был обязан принять участие в мероприятии, подразумевавшем открытие гробницы его предков, иначе его ждало бы крайнее унижение. На самом деле он был унижен вдвойне: перед своей сельской родней — немалая часть его престижа основывалась на отождествлении с предками из той гробницы — и перед «отсутствующими», совладельцами усыпальницы, которые снабжали его средствами к существованию и которых старался переманить Огюстен. Кое-кого из них почти наверняка следовало ждать на фамадихане.
В разговоре с Рамананой и мной Клод объяснил, что Огюстен интриговал, намереваясь разорить Сели, и Рацизафи примкнул к нему.

Клод. Мать Сели и мать Разафисоа лежат в одной гробнице. И вот как это было: «Посмотри-ка, Сели: они собираются обернуть твою мать!» У Сели, однако, не было денег. Поэтому они внесли его долю. А как только фамадихана закончилась, они сразу же начали занимать его земли. Так Ингахи Рацизафи завладел еще и рисовыми полями Сели.
Миадана. Два года назад у Сели еще были рисовые поля. Потом он занял деньги у Рацизафи на эту фамадихану. Когда срок погашения займа истек, Рацизафи начал отбирать у него поля. И мы разозлились на него за это: «Если тебе надо продавать свои поля, Сели, почему бы не продать их нам?»
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Поначалу Огюстен и Сели выглядели равноправными партнерами. Оба подписали официальное прошение об устройстве фамадиханы. Оба нашли астрологов, каждый своего: Огюстен нанял Рацизафи, Сели — женщину, жившую севернее Бетафо. Но два астролога не смогли сотрудничать друг с другом и даже не сумели договориться о дате; в конце концов, женщина вышла из игры. Фамадихана обещала быть пышной: наемные музыканты, две группы хира гаси, которым предстояло играть на последующем празднестве, свиньи, которых собирались заколоть. Когда Сели признал, что не сможет оплатить свою долю, Огюстен и Рацизафи предложили внести деньги за него; взамен Сели подписал договор о займе. Видимо, Сели едва взглянул на текст — или, во всяком случае, проявил странную беспечность, так как условия были поистине кабальными: ежемесячная уплата процентов, в случае просрочки кредиторы имеют право немедленно отобрать земли должника.
Сама фамадихана прошла без заминок. Первой — рано утром, еще до восхода солнца, — открыли гробницу отца Сели в Анцахавори. Затем настал черед принадлежавшей Огюстену гробницы в Амбохитриманинане, где Огюстен с отцом сначала обернули предков его отца в цидирамбинанто, после чего открыли гробницу самого Огюстена, где покоились предки его матери — Рангоримайнти и Райнилаймиза, чьего брата сослали на Чертов остров. Наконец, они вернулись в Бетафо как таковой и открыли «Тело Милахатру». Все тела самых знаменитых андриан прошлого были помещены на колени женщин, сидевших внутри глиняных стен святилища. Среди них были Расоавело Шесть Заслуг, его брат Андрианайво-младший, «губернатор» Андриантонга, его брат Ралайцивери (который был убит), государственные служащие Ралайманариво и Рабе Леон, историк Ракотонариво Огюст — каждый к этому времени слился в сознании людей с другими, менее знаменитыми предками, чьи имена забылись, — и, наконец, Равао, мать Сели.
То была необычная фамадихана. На ней председательствовал Рацизафи, одетый в свой «фирменный» бежевый пиджак и узорчатый желтый ламба-хоани, обернутый вокруг поясницы. Время от времени он зажигал ароматические палочки, купленные у пакистанских торговцев в столице (еще одна «фирменная» особенность). На шею он повесил ожерелье из старинных бус [406]. Рацизафи был одним из немногих бетафцев, кто встречался с большинством из этих людей; теперь он руководил праздником, призванным почтить их память, но одновременно — уничтожить то, что осталось от их тел и ускорить процесс их стирания в сознании людей. Всё связанное с памятью, опять же, выглядело двусмысленнее обычного, прежде всего потому, что имена этих предков были тщательно зафиксированы в книгах и бумагах Ракотонариво, и стереть их оттуда было не так-то нелегко. Пожалуй, в этот момент Рацизафи подошел ближе всего к прямому столкновению с властью официальной истории, которую воплощали эти люди и которая, как я говорил, очерчивала пределы его амбиций. Еще одной причиной было то, что память об этих предках была далеко не так тягостна для потомков, сильно зависевших от них и к тому же давно покинувших родные края. Впрочем, они также обладали громадной разрушительной силой, и сам Рацизафи готовился использовать их, чтобы разорить и унизить их нынешнего местного представителя.
Через несколько месяцев после фамадиханы Сели начал пропускать выплаты по процентам, и Огюстен с Рацизафи завладели его полями.
Огюстен, как было известно каждому, всегда ненавидел Сели. Он никогда не признавался в этом на людях, но о таких вещах и не заявляют открыто. Это чувствовалось по всему. Причины было легко понять, их насчитывалось множество. Огюстен и Сели являлись соперниками в деле аренды. Соперничество было тем более ожесточенным, что Сели претендовал на происхождение от знати, а Огюстен имел предков-майнти. Ходили слухи, что каждый из них спит с женой другого. Точнее, у Сели была кратковременная связь с Мари, женой Огюстена, а у того — с Ралине, бывшей женой Сели (переселившейся после развода в Анцахавори). Возможно, это обстоятельство само по себе не имело большого значения; такое часто происходит, говорили мне, в случае соперничества двух мужчин или женщин. Однако главной причиной были события более чем восьмидесятилетней давности. Ракото-крыса, бывший раб, которого бесконечно унижал и мучил его бывший учитель Ралайцивери, не имел детей. А вот у его брата дети имелись, и Огюстен, владелец гробницы, в которой похоронили бы Ракото-крысу, если бы он не был сослан в Южную Америку — в результате чего его тело оказалось неизвестно где, — был живым хранителем его памяти. Сели, в свою очередь, вел свой род от сестры Ралайцивери — он был ближайшим живым потомком человека, оставшегося в Бетафо, и тоже положил всю свою жизнь на то, чтобы по максимуму использовать это происхождение [407]. Вот два факта, которые подчеркивают эту связь с еще большей очевидностью: Огюстен жил в доме, который Райнилаймиза построила в Андрианони, а Сели решил воздвигнуть свой дом на том самом месте, где когда-то было жилище Ралайцивери.
Итак, унижение, которому подвергся Сели, стало окончательным ответом на унижение, которому Ралайцивери подверг Ракото-крысу — бесконечные издевательства, которые в конце концов разрушили жизнь обоих. По правде говоря, многие бетафцы даже не знали эту историю, а если знали, то лишь в отрывочном виде. Но для Огюстена это была семейная история, ставшая скрытым источником недовольства и злопамятства, так же как для семей Норбера и Армана — история со свинарником.
Во время ордалии затаенные обиды многих андриан вышли наружу; после нее уже все стали озвучивать свои затаенные обиды и жалобы. В каком-то смысле это были разные стороны одного явления. Огюстен в течение десяти с лишним лет изо всех сил пытался сохранять некое подобие единства в общине, состоявшей из «черных» и «белых»; если это оказалось невозможным… что ж, у него были свои причины быть недовольным, которые следовало устранить. Особенно легко это было сделать в контексте фамадиханы, которая сама по себе являлась битвой за память [408]. Ему удалось превратить в орудие своей мести сам процесс открывания гробниц и манипуляций с телами, которые связывали их обоих с этой историей.
Труднее понять, почему Сели так охотно пошел навстречу собственному разорению. Миадана была права: почему он не продал земли ей или какому-нибудь родственнику-андриане? Они предоставили бы ему ссуду на гораздо более выгодных условиях. И ясно, что в этом случае он всегда смог бы выкупить свои земли обратно. Он же продавал их исключительно своим врагам. Сели никогда не рассказывал другим андрианам о происходящем, до самого конца пытаясь скрыть свое бедственное положение. Для многих, как и для меня, его поведение представляло собой загадку. Некоторые считали, что ему было стыдно обращаться к ним, ведь вся его публичная роль основывалась на поддержании видимости. Просить помощи у местных родственников означало бы подорвать свою репутацию; поведать о своем положении богатым «отсутствующим» означало признаться, что он не умеет распоряжаться своими деньгами, и это лишило бы его средств к существованию.
Предположение о том, что он спасал лицо, может объяснить начало истории, но не ее конец. Очень скоро оказалось, что спасать, в общем, нечего. Огюстен, больше чем кто-либо еще, был полон решимости довести Сели до крайней степени не только разорения, но и унижения. Займы были краткосрочными и выдавались под большие проценты; залог был гораздо больше суммы займов. Почти сразу после того, как Сели перестал платить, Рацизафи начал отбирать земли. Огюстен же требовал от него работы. Если Сели, допустим, был должен триста ариари за такой-то месяц, Огюстен вынуждал его отрабатывать три дня (сто ариари в день — столько он платил своим рабочим) только ради удовольствия видеть, как Сели снимает свои туфли и спускается в грязь.
Через год у Сели не было уже и туфель — он продал их. Он продал буквально всё, что имел. Он продал рисовые поля Огюстену за малую долю их реальной стоимости и всё равно не освободился от долга. Он занимал деньги у известных ростовщиков-грабителей из Аривонимамо, надеясь расплатиться с Рацизафи, и еще глубже увязал в долгах. Он продал земли, которые не имел в собственности, только в управлении, — «отсутствующие» поспешили отказаться от его услуг и обратились к Огюстену. Сели попал в катастрофический порочный круг: любая попытка скрыть тяжесть его положения еще больше отталкивала от него тех, перед кем он чувствовал наибольший стыд. «Сели? — переспросил меня один старик, когда я случайно назвал его имя. — Тот Сели, который распродал родовые земли?» В течение года он продал своим врагам абсолютно все земли, которыми владел, включая родовые владения в Анцахатори. И лишь когда у него не осталось ничего, кроме предметов домашнего обихода, он рассказал о своем положении бывшим друзьям, как явствовало из слов Миаданы.

Миадана. И тут он наконец примчался к нам: «Вот, вы можете купить вот эту кастрюлю, вот эту тарелку…» Последний раз это было, когда мы пришли к нему в дом, там всё еще стояли ротанговые кресла, которые я и забрала, и был большой сундук, но… Не знаю, я как будто не смогла заставить себя взять его. И самое последнее: он хотел продать нам свою полку в гробнице. И свой дом. Я не решилась на это. «Где же будут жить ваши дети, если вы поступите так?»

Любопытная вещь: Миадана порой возмущалась, что вину за последствия людского недоброжелательства возлагают на предков, но ни разу не предположила, что это же случилось с Сели. И никто не предполагал, хотя в этом была доля правды. Опять же, никто по своей воле не поднимал вопрос о роли Огюстена в этих событиях, если только речь не заходила о самом Огюстене. Когда же разговор шел о Сели, все указывали на нарушение фади. И здесь Сели еще раз попал в катастрофический порочный круг; люди припоминали другие случаи, когда он оскорбил разамбе. Сам он почти не пытался разубедить их. Не сумев спасти жену, он забросил всю свою магию. Если верить Ниво, он, в общем, признавал, что сделал это вынужденно, ибо оскорбил предка, на чьей хасине все держалось.

Ниво. Он сам говорил нам, что раньше не ел ананцинахи, потому что у него был противоградный амулет. Но он больше не делает этого, потому что преступил запрет. Он определенно знает всё о лечении: всё, что умеет делать Рацизафи, умеет и он. Просто то, что однажды обратилось против него, больше не вернется. (Из-за той женщины, на которой он женился.)
Дэвид. То есть он нарушил фади?
Ниво. Конечно, да, он нарушил… В этом городе это просто было неправильно.
Дэвид. Не знаю, может быть, это какая-то психологическая особенность, но, кажется, он постоянно старается уничтожить себя. Кажется… не знаю, но похоже, что после женитьбы его мозг вывернулся наизнанку, он уверился, что совершил нечто ужасное, и после этого постоянно занимался саморазрушением.
Ниво. По нему серьезно ударило вот что: если ты живешь здесь, есть множество фади, которые надо соблюдать. И он просто не смог с этим справиться. Он не смог придерживаться их, и всё обернулось против него.
Потому что с ним случилось то, что случилось: он отправился в эту гробницу, чтобы попросить благословения предков. Но не получил его. До того все, кто просил благословения, получали его. А с ним получилось так, будто некто [предок] обратился к нему: «Ты! Что ты делаешь, прося благословения?» — сказал он, и еще сказал, что раздался сильный стон, и он упал, лихорадочно дрожа, весь в поту.
Мы ничего не сказали. Мы не верим во всю эту чушь. Мы просто вели себя так, будто всё прекрасно, прекрасно… Но Сели, он и вправду изменился после этого.
И еще кое-что о нем… даже не считая его женитьбы на той женщине, надо отметить, что по нему ударило вот это: когда женщина умерла, он положил ее в свою могилу.
Дэвид. В «Тело Милахатре»?
Ниво. Да, в центральную гробницу. Это было совершенно неуместно.
Дэвид. А еще они говорят… что это было? Что на ней была какая-то ткань?
Ниво. О, это было так: когда они собрались устроить фамадихану (женщина тогда была еще жива), то купили ткань. И эта ткань предназначалась для обертывания — одна из тканей для обертывания предка. Но они поступили иначе: соорудили из нее одежду.
Дэвид. Так что же это была за ткань?
Ниво. Обычный белый полиэстер.
Потом они всё-таки взяли ее на фамадихану, и это было неправильно, а когда фамадихана закончилась, она всё время болела, болела, болела, болела. Наконец предок снова надавил на нее — он говорил через болезнь женщины. Должно быть, это случилось, когда она была при смерти; он велел Сели вынести ее — «Положите ее на землю», сказал он (говоря через ее болезнь), снял ее с кровати, опустил вниз, и там она умерла.

У меня не хватило духу попросить Сели изложить его версию истории (а он явно не хотел этого делать). Наверное, было бы нечестно угадывать, о чем он думал, что заставило его поступить именно так. Но Ниво, похоже, высказался метко. «Всё обернулось против него». Построив карьеру на предположительно привилегированных отношениях с предком, который был (как с удовольствием замечал Огюстен) печально известен своей жестокостью, он тем не менее женился на женщине-майнти. Правда, другие поступали так же и выходили сухими из воды. И всё же с самого начала он испытывал некоторое беспокойство; наверное, он также понимал, что, по мнению других, частые болезни его жены были обусловлены как раз этим. После ордалии он, вероятно, испытал серьезнейшее потрясение, узнав о гибели своего риса. Когда же начались настоящие неприятности и Сели начал всё сильнее запутываться в сетях, расставленных Огюстеном, он приходил к гробнице и просил о прощении, о благословении предка — цадрано.
Гробница Андрианамбололоны — по всей видимости, из-за того, что в ней гуляет ветер, — имеет ту особенность, что она периодически издает звук, похожий на очень громкий стон [409]. Так или иначе, именно это происходило, когда Сели ставил на ее крышу ром или мед и преклонял колени в молитве. И Сели внезапно утратил доверие. Похоже, он пришел к твердому выводу, что предок обратился против него. Тогда он стал, как говорил Ниво, другим человеком.
Его поведение выглядело извращенно-противоречивым, он будто метался между нелепыми крайностями. Всё свободное время он ухаживал за женой, брал еще больше займов, чтобы покупать ей всевозможные лекарства, оставался с ней во время приступов лихорадки, всё более частых; когда она лежала на смертном одре, он вдруг услышал, как предок обращается к нему: «Почему ты разрешаешь этой женщине-рабыне умирать на моей кровати? Слишком роскошно для нее! Унеси ее из этого дома андриан и оставь умирать на холодной земле!» И Сели вынес ее, хотя она умирала, и положил за домом. Сразу же после этого он решил — беспримерный случай! — поместить ее тело в самую престижную андрианскую гробницу. Может, его снедало чувство вины, а может, и гнев: за несколько месяцев до этого на ней был саван, предназначенный для предков из этой гробницы, и многие предполагали, что именно это убило ее. Возможно, помещая ее к предкам, он хотел отомстить им. Месяц или два спустя он пытался продать Миадане ту самую полку, на которую положил ее.
К тому времени, как я познакомился с Сели, у него не осталось ничего. Он жил с двоими детьми, очень скромно, работая на других и изготовляя кирпичи. Изменилась вся его манера поведения, отчасти из-за того, что он был в окружении множества людей, которые и жалели, и ненавидели его: он выглядел навязчивым, вкрадчивым, извиняющимся и интригующим одновременно. Он был неважным работником и малоуспешным бизнесменом. «Он не привык работать, — говорила Миадана в ответ на мои вопросы, закатывая глаза. — Даже с этими кирпичами он мало что делает; он пытается помыкать своими компаньонами, а потом готовит еду для них». Иными словами, он превратился в жалкую карикатуру на андриану былых времен, которые некогда стали для него образцом: тех, которые стояли на вершине холма, отдавая распоряжения работникам, и делали приготовления для последующего пира. Судя по всему, он никогда не излагал свою версию случившегося, разве что в те редкие моменты, когда сильно напивался и шатался по тампон-танане, громко призывая (и не обращаясь ни к кому конкретно) остерегаться Огюстена: это предатель, лжец и вор.
Трагедия Раберы
Через шесть месяцев после той фамадиханы Расоа, жена Сели, умерла. Но скончался и Рабера, отец Огюстена. Более того, эти две смерти случились в течение нескольких дней.
Конечно, Рабера был тем человеком, который женился на богатой Разафисоа и вместе с ней вырастил своего сына Огюстена. Вскоре он стал считаться одним из самых богатых людей в Бетафо — а может, и самым богатым. Андрианы часто вспоминали о трех его коровах, которые иногда разбредались и портили чужие посевы. Если кто-нибудь жаловался, он, казалось, радовался тому, что может немедленно ответить: «Какую цену вы назначаете за килограмм своего риса? Я просто скуплю всё, что испорчено».
В 1982 году Рабере было шестьдесят лет. Его сын Огюстен к тому времени был президентом фоконтани — заканчивался второй срок его пребывания в этой должности, — давно женился и обзавелся четырьмя детьми, стоявшими на пороге зрелости. Неожиданно Рабера объявил, что тоже хочет разойтись с женой и жениться на ком-нибудь помоложе. Он хотел иметь более многочисленное потомство.
На самом деле, по-видимому, случилось вот что. Рабера, потомок рабов, который в молодости сумел убедить сначала одну, а потом вторую женщину-андриану связать с ним жизнь, теперь влюбился сам. Влюбился в женщину, с которой познакомился, когда торговал плугами в городе Аналавори, расположенном в одном дне пути на запад. Он поселил Разифисоа в доме, недавно купленном им в Андрианони, неподалеку от своего собственного, а ту женщину привез в свой дом, стоявший рядом с домом сына Огюстена. Миадана была уверена, что всё это он провернул посредством любовной магии.

Миадана. Но вот что удивительно: сначала он развелся с Разафисоа. Он разошелся с Разафисоа. И, разойдясь с Разафисоа, взял третью жену. И кто должен был просить согласия невесты? Разафисоа! В чем тут дело? Не в магии ли?
Остальные говорили об этом не так резко. Определенно, утверждали одни, он увлекся ею. Причиной, вполне возможно, стала магия, но правда и то, добавляли другие, что иногда люди просто влюбляются. Что касается ведущей роли Разафисоа, то некоторые (те, кто лучше знал эту семью) предположили, что на самом деле это дело рук Огюстена, который всегда был очень близок с приемной матерью. Отца внезапно охватила новая страсть, могло случиться что угодно, мотивы той женщины выглядели сомнительными. Огюстен убедил Разафисоа подыграть: пусть та женщина понимает, что семья всё еще существует, и они будут внимательно следить за ней. Если и так, из этого ничего не вышло. Женщина быстро родила Рабере двух или трех детей, но через год-два каким-то образом убедила мужа начать распродавать всё имущество. Правда, он не делал это в порыве саморазрушения, как Сели, и получил приличные деньги. Но, по общему мнению, итог был таким же опустошительным. Все рисовые поля, которые Разафисоа записала на свое имя, животные, «сухие» поля, домашняя утварь, даже два дома из трех… Рабера постоянно отказывался говорить о том, что делает, или лгал, или придумывал нелепые отговорки. Он был настолько очарован новой женой, что, видимо, ни в чем не мог ей отказать и исполнял каждый ее каприз. Наконец, на имя Раберы остались записаны только его дом и три коровы, он всё больше пытался зарабатывать на жизнь продажей плугов и лопат. Та женщина внезапно бросила его, сошлась с торговцем скотом из Тандрой и вернулась с ним в дом своего брата в Аналавори, взяв с собой малолетних детей.
Рабера был опустошен. Узнав обо всём этом, он отправился в Аналавори, чтобы поговорить с ней. В то время у него не было денег даже на проезд. Всё, что у него оставалось, — это три коровы. Он продавал их, одну за другой, чтобы оплатить очередную поездку в Аналавори. Там он умолял ее вернуться.
Миадана. Покойный Рабера отправился за ней. Сын пытался остановить его: «Не езжай туда, отец, забудь об этом». Но он не слушал. Он отправился туда. Когда он приехал в Аналавори, на него, чуть ли не с кулаками, набросился брат той женщины. Тогда он понял, что происходит, и ушел.
Но потом снова вернулся. Он явился туда, а женщина сказала: «Езжай домой! Ты мне не нужен! Не хочу тебя видеть и не хочу, чтобы ты приходил снова! Не хочу, чтобы ты приходил ко мне». Он отправился домой. Отправился домой в Аривонимамо. Была пятница. Он вернулся домой в пятницу. На нем не было ничего, кроме плетеной корзины, которую он надел на себя, как кусок ткани. По приезде он был грязным и тощим. Но он не продержался до понедельника и решил: «Поеду туда еще раз». И он снова отправился к женщине. Он снова пришел к ней, но женщина прогнала его. «Езжай домой! Ты мне больше не нужен! Проваливай! Уходи! Не хочу никогда больше видеть тебя!»
В дороге мужчине внезапно стало плохо. Он повернул в сторону дома, но тут ему стало плохо, и он умер там. Умер там, на дороге.
Его сыну сообщили: «Твой отец умер там». И он отправился за ним во вторник — тот отправился в пятницу, поехал в понедельник, а во вторник он умер. Они отправились за ним в среду. Потом приехали сюда и похоронили его в пятницу, после всего этого. Я была больна, когда они несли бдение над телом. Но в двенадцать ночи они еще не начали, но к тому времени в доме воняло так, что невозможно было дышать. Воняло! Из него текла плохо пахнувшая кровь.
В то время я помогала здесь нести бдение по жене Сели. Жена Сели была там, мертвая, а я готовила еду для тех, кто был с ней. Позже Разафисоа рассказала нам, что произошло. «Никто из нас, — сказала она, — не мог остаться в том доме, потому что там сильно воняло. Это было невозможно». Хотя похороны должны были состояться в пятницу, в час дня, на них никто не пришел, потому что к девяти утра его уже похоронили. Когда они добрались до гробницы, его живот уже лопнул. «Возможно, — сказали они, — его сразил манара моди».
(Это своего рода оди, который она, видимо, наложила на него. Это означает, что он умирает не в доме женщины, а по дороге домой. И только когда он прибыл сюда, на землю предков, он умер.)

Когда я услышал это в первый раз от Миаданы, речь шла о любовной магии. Обычное дело: человек подпадает под власть женщины, искушенной в магии, и та губит его.
В этом повествовании, особенно если сравнить его с историей Сели, любопытно вот что: оно не стало неотъемлемой частью исторического или политического сознания бетафцев, оно не стало знаменитой притчей нравственного характера, оно не говорит ничего существенного об истории Бетафо, предках его обитателей, антипатиях последних. Женщина не была родом из Бетафо, оба супруга принадлежали к майнти (насколько я могу судить — само отсутствие уверенности говорит о том, как мало люди озабочены своим происхождением). Более того, именно по этой причине результаты могут быть легко отменены. Как и в случае с Сели, право собственности на земли и другое имущество, которым он когда-то владел, в конце концов перешло к нескольким семьям, главами которых были Арман, Рацизафи, Ингахирайни, Мартен (младший брат Норбера), Райнибе. Все, кроме семейства Райнибе, в конечном счете вернули земли и имущество. После похорон Огюстен поочередно посещал покупателей, объясняя, что его отец, как все знают, поступил безответственно, продав их, и что, поскольку это родовые земли его семейства, они очень грустят, потеряв их. Он пообещал возместить любые понесенные ими расходы, если земли будут возвращены, и все, за единственным исключением, согласились. Во многих случаях у Огюстена не было денег, но ему пообещали вернуть имущество, как только он раздобудет их.
Это единственное исключение, однако, было весьма существенным. Райнибе не был заинтересован в возврате чего-либо. Его семейство тоже нуждалось в земле, и, в конце концов, сделка есть сделка. В 1990 году, когда я был там, он всё еще владел своими приобретениями. Такое поведение выглядело необычно — как уже говорилось, в подобных случаях юридические тонкости, связанные с куплей-продажи, как правило, не столь важны; права собственности в конечном счете подкрепляются не апелляцией к силе, а принципами традиционного права и общинной справедливости, с которыми соглашаются более или менее все. Но, как все знали, у Райнибе имелся вазимба. Он был одним из немногих, чье место в общине обеспечивалось не репутацией приличного человека, а предполагаемым доступом к безнравственным потаенным силам. А потому, даже в отсутствие государства, он мог позволить себе придерживаться буквы закона.
Огюстену повезло и в том отношении, что все земли купили майнти, многие — из того же рода, что он сам. Неясно, что случилось бы, если бы некоторые покупатели были андрианами. Растущее осознание того, что морального сообщества больше нет — одно из последствий ордалии, — привело к утрате взаимопонимания между майнти и андрианами. Кстати, это была одна из причин ненависти андриан к Сели: он продал всё тем, другим. Он совершил первую ошибку, женившись на «черной», что могло разгневать предков, но никак не соседей; однако распродажа родовых земель «черным» была совершенно непростительным прегрешением. К тому времени, как я попал в Бетафо, стало ясно, что все владения Сели, включая многие поля в западном фоконтани, вокруг Анцахавори, оказались в руках Огюстена, Рацизафи и других «черных». Это была реальная проблема, обсуждая которую, бетафские андрианы могли выразить свой гнев и свою тревогу, которые многие испытывали из-за того, что они, как выразилась Раманана, «потерпели поражение» — поражение, которое они, не вполне логично, в то же время относили на счет своей былой безнравственности (высокомерие и угнетение рабов) и нынешней безнравственности их бывших жертв (обманные денежные махинации, нарушающие основные нормы приличия, использование магии). Более того, это стало окончательным свидетельством того, что моральное сообщество перестало существовать для обеих сторон. После ордалии, когда попытки его восстановления потерпели неудачу, экономическое взаимодействие между двумя группами начало становиться всё более «звериным»: прекратились поиски баланса между традиционными принципами и осознанием потребностей других людей, отныне имели значение лишь сухие юридические нормы. Установились отношения, которые в нормальных условиях могут иметь место лишь тогда, когда они подкреплены угрозой применения силы. «Черные» всегда охотно ссужали деньги, надеясь стать собственниками земель андриан, но ранее это происходило по взаимному согласию — обычно бедный андриана продавал землю, не признавая, что утратил права на нее. Теперь же кредиторы были склонны угрожать должникам, как Огюстен угрожал Сели, даже если не могли вынудить их уступить землю. Итогом стали бесконечные скрытые конфликты, споры за права собственности, о которых другие люди часто даже не знали. Между бывшими друзьями всё чаще пролегала завеса горького молчания.
Жизнь продолжается, проблемы не решены
Такой была ситуация, когда я оказался в Бетафо в начале 1990 года. «Север» и «юг» так отдалились друг от друга, что многие даже не приглашали людей с той, другой стороны на свадьбу или похороны, а разговоры между членами двух групп сводились к обмену незначащими любезностями при встрече на дороге. Некоторые пытались быть выше этого: Миадана со своей воскресной школой, Арман и его родственники, старавшиеся мирить остальных. Даже Огюстен и Рацизафи не отказались полностью от былых амбиций. Но все соглашались с тем, что в целом люди перестали доверять друг другу, от общинной солидарности не осталось и следа.
Это не могло продолжаться вечно. Но было непонятно, чем всё закончится. Несмотря на слышанные мной заверения некоторых олона майнти, казалось маловероятным, что местные андрианы (все составлявшие большинство населения в западной части Бетафо и подавляющее большинство — в восточной) просто разбредутся и исчезнут из деревни. Но и майнти давно жили здесь и успели пустить корни.
В 1988 году прошли выборы. Огюстен снова выдвинул свою кандидатуру и снова проиграл. Победу одержал Радзаона из Беланитры, виднейший из местных потомков Андриамахаро. Радзаона не был таким пассивным, как Андре; казалось, они с Огюстеном заключили негласный договор, согласно которому каждый будет действовать как президент в своей области. Правда, многие (например, Пано) всё еще говорили об Огюстене так, словно он являлся единственным президентом фоконтани.
Судьба семейства Рацизафи оставалась в высшей степени неясной. В тот год, когда я был там, Пано, его старший сын, сдал экзамен на бакалавра и после годовой «национальной службы» вернулся домой. В течение года или двух Рацизафи всячески приучал односельчан к мысли о том, что Пано станет его наследником. Пано сидел рядом с ним на каждой фамадихане, стал его главным помощником в целительстве, отец постоянно превозносил его выдающиеся знания и умения. Но убедить не удалось почти никого: сыну Рацизафи исполнился всего двадцать один год, и поэтому его было трудно воспринимать всерьез. Я всё время слышал одно и то же: Пано ничего не умеет, он нерадив, ему всё безразлично. Некоторые утверждали, что проблема заключалась как раз в полученном им образовании: он не верил по-настоящему в то, чем занимался отец, и, значит, в любом случае не стал бы работать на него. Все уверяли, что Ноэли куда способнее брата. Даже кое-кто из злейших врагов Рацизафи жалел его, видя, какая дилемма встала перед ним. После стольких лет у него наконец появился наследник, причем андриана… и вот, посмотрите на этого наследника!
Во время моего пребывания там события начали разворачиваться в двух разных направлениях. В сентябре 1990 года один из членов рода, чья семья жила на западе, попросил разрешения провести фамадихану в Амбохитриманинане, чтобы поместить тело своего умершего сына в гробницу. Рацизафи счел момент подходящим для того, чтобы удалиться из Бетафо (он согласился стать астрологом на фамадихане, проводимой в Амбоанане) и предоставить Пано возможность совершить свой первый ритуал на амбохитриманинанской фамадихане. Почти сразу же всё пошло не так, как надо. Обычно пришлые, заказывая такую фамадихану, выделяют большие деньги на пиршество для членов фоконтани; Арман обнаружил, что спонсор вручил деньги важным особам (предположительно, включая Пано), чтобы совместить эту фамадихану с другой, создав лишь видимость ее проведения. Когда все собрались перед южной гробницей в Амбохитриманане, Арман, как представитель валала мпиандри фасана, встал у входа в гробницу и заявил, что не собирается вскрывать ее до выяснения всех обстоятельств. Это едва не вылилось в бунт, и лишь благодаря посторонним наблюдателям собравшиеся не бросились друг на друга с кулаками. Пано старался вести себя властно, он даже забрался на гробницу Райнитамайны и стал потрясать бумагами с разрешением, твердя, что может всё объяснить — но никто ни с одной, ни с другой стороны не обращал на него внимания. В конце концов, он потерял терпение и ушел, объявив, что если все игнорируют его и хотят драться, что ж, пусть открывают гробницу, но он потом не повесит на нее замок-фамато, а значит, предки смогут пробраться к каждому домой и убить его. Эти его слова также не приняли всерьез; как указывали некоторые, предки Пано тоже покоились там. Нет, он не осмелился бы.
После этого люди сразу же стали рассказывать, что, столкнувшись со всеобщим пренебрежением, Пано разрыдался [410].
Месяц спустя Пано женился на Фаре, одной из внучек Райнибе. Некоторые заметили, что брак выглядит равным, но родственники жены Рацизафи пришли в ярость. Разафи, вдова Рабе и старшая дочь жены Рацизафи, отказалась присутствовать на свадьбе. Она расхаживала по Беланитре и громко жаловалась, считая, что андриана вроде Пано не может иметь дело с женщиной, которую она прямо называла рабыней. Как я узнал позже, дело осложнялось еще одним обстоятельством: Фаре не нравилось, что ее муж зарабатывает на жизнь астрологией и целительством, и она стала убеждать его бросить занятие, унаследованное от отца: пусть, мол, этим промышляет Ноэли, мы проживем за счет наших земель.
Пано и Фара поселились во втором доме из трех, составляющих Морафено. В южном доме жил Ракото, с глазу на глаз уверявший каждого, что всё решится, когда умрет старик, надо лишь подождать. «И тогда, — говорил он, — мы, все трое, проведем состязание-файхайзану. Посмотрим, кто победит».
Престиж Сели падал всё больше и больше. Ко времени моего отъезда Клод проникся убеждением в том, что именно он нес ответственность за постоянно мучившие их — с тех пор, как они переехали в Бетафо, — приступы болезни. Раньше он был целителем, и, значит, наверняка обладает знаниями, нужными для того, чтобы околдовывать людей. Потерпев поражение и разорившись, разглагольствовал Клод, Сели в бешенстве и злобе выплескивал свой гнев на всех и каждого, причиняя им жуткую боль, насылая болезни; потом, видя, что он наделал, шел домой и разрушал собственные заклятия. Совсем незадолго до моего отбытия несколько человек изумленно сообщили, что, поднявшись на холм возле главной дороги, они видели Сели и двух незнакомцев, лежавших в ожидании за деревьями; поняв, что их обнаружили, все трое быстро встали, отряхнулись и пошли прочь, как ни в чем не бывало. Немедленно пошли слухи о том, что Сели сделался разбойником, и люди начали задумываться: не надо ли запирать дома, если известно, что он где-то поблизости?
О самом странном из всех событий я узнал за день до того, как должен был лететь в Америку. Мы с Ниво и Нарсисом стояли возле лицея в Аривонимамо и разговаривали. «Слышали о Норбере? — спросила меня Ниво. — Последние два-три дня он бродил по тропам вокруг Бетафо, пристально глядя в землю и что-то бормоча про себя. Во всяком случае, так говорят. На вопрос о том, что он делает, следует ответ: он потерял что-то. Но что именно, не говорит». Возможно, сказала она, магия жены наконец взяла над ним верх, и он тронулся.

12. Эпилог

С чисто формальной точки зрения это этнографическое исследование является довольно нестандартным. По стилю оно в одних местах почти напоминает роман, в других — приближается к этнографическим трудам классического типа. Персонажи, в одной главе изображенные как действующие лица, в другой оказываются рассказчиками или аналитиками, отзываясь (часто критически) об обычаях, местных делах и друг друге. В начале работы у меня в большинстве своем еще не полностью оформились отразившиеся в ней теоретические соображения относительно политики и нарратива, поэтому я не могу сказать, что она приняла такой вид из-за них. Но я, конечно же, хотел передать свое представление о том, что жители Бетафо — одновременно творцы истории и историки. В соответствии с обширным перечнем определений, выработанных мной в процессе написания книги, представлять их таким образом — значит также представлять их как политические существа. Я уже говорил о том, что, действуя внутри нашего социального мира, интерпретируя и критикуя его, мы выступаем в качестве политических существ того или иного рода [411].
Я старался по мере возможности подчеркивать такие общие места по всему тексту книги. По правде говоря, мной с самого начала двигало одно побуждение, которое можно даже назвать нравственным императивом: желание как можно больше уменьшить ощущение дистанции между автором, читателями и теми, кто становится объектом изучения, — ощущение, искусственно создаваемое этнографами. Мне хотелось, чтобы читатель думал о встрече и даже — при определенных обстоятельствах — знакомстве с жителями Бетафо как о реальной возможности, которую он в состоянии помыслить. Если уж на то пошло, я попытался хоть как-то подчеркнуть тот факт, что, несмотря на культурные различия, мы обитаем в одном и том же мире, что у нас одна и та же история, один и тот же моральный универсум — или, если мы хотим определять историю в первую очередь через культуру, тот факт, что мы, по крайней мере, можем разделять всё это.
Пожалуй, антропологи могли бы помочь в ликвидации этого ощущения, попробовав осознать, что наша работа ближе к ремеслу историка — рефлексия по поводу которой наличествует едва ли не в любой культуре, — чем к науке, как мы привыкли думать. Говоря это, я не хочу вмешиваться в периодически вспыхивающий спор о том, чем является антропология: точной наукой или гуманитарной дисциплиной. Для меня это не имеет смысла, ведь, скажем, те, кто интересуется проблемами питания или структурой глаголов, явно используют иной набор методов, чем те, кто желает понять суть шаманизма; раз уж мы все оказались на одном и том же факультете, стоит признать, что наша дисциплина представляет собой сборную солянку, и оставить всё как есть. Но эта дискуссия порождает ряд любопытных вопросов. Почему, к примеру, история считается гуманитарной дисциплиной, а не социальной наукой? Очевидно, дело отчасти в прошлом опыте: те, кто относит себя к историкам, существовали задолго до появления тех, кто относит себя к специалистам в области социальных наук (или, если уж на то пошло, к представителям естественных наук) [412]. Но, так или иначе, история осталась в одной компании с литературоведением, искусством, философией, а не с социологией или политологией. Думаю, это из-за ощущения, подсказывающего нам, что наука имеет дело если не с законами, то, по крайней мере, с закономерностями, с тем, что предсказуемо хоть в какой-то степени. История же занимается прямо противоположным, единичным и непредсказуемым, событиями, которые нельзя предсказать, так же как сюжет романа или произведения искусства.
Допускаю, что некоторые сочтут эту точку зрения старомодной. Конечно, не все нынешние историки готовы поместить историю к гуманитарным дисциплинам, есть много поборников «исторической науки» — той, которая способна к предсказаниям. В каком-то смысле это похоже на дебаты, ведущиеся в среде антропологов. Большая часть литературы о природе нарратива, которую я использовал во введении к главе 6, возникла в результате именно таких дебатов (в Rosaldo 1989: 127–143 дается дельный обзор): некоторые историки и специалисты по философии истории, услышав, что нет никаких оснований воспринимать их всерьез, ведь они просто рассказывают истории и не выводят никаких обобщающих законов, в итоге сформулировали теорию «нарративного понимания» как альтернативного и вполне законного способа познания. Как легко можно понять, я склоняюсь к этой позиции. Более того, я пошел бы дальше. Мне кажется, что — по крайней мере, в антропологии — озабоченность наукой, законами и закономерностями создает то самое ощущение дистанции, которое я изо всех сил старался свести на нет. Как ни парадоксально, именно желание быть объективным во многом является причиной того, что мы смотрим на изучаемые народы как на нечто экзотическое и чуждое — непознаваемых, в конечном счете, Других.
Поясню на примерах, что́ я понимаю под этим. Европейские документы, касающиеся Мадагаскара и созданные до французского завоевания, заметно отличаются по тону от документов последующего периода. Помню, как я был поражен этим, работая в малагасийских архивах. Кажется, будто в 1895 году характер страны резко изменился. Мадагаскар, предстающий в документах XIX века, полон людей: политиков, принцесс, скромных сельских священников или бродячих колдунов, разбойников, военачальников, христианских мучеников. В этом отношении свидетельства, вышедшие из-под пера миссионеров, европейских агентов, путешественников, мало отличаются друг от друга, и даже политические донесения, как правило, сводятся к рассуждениям о мотивах, пристрастиях и вероятных планах министров или потенциальных революционеров. Их авторы были полны всевозможных предубеждений, и нарисованные ими портреты в большинстве своем невыразительны — но, по крайней мере, они искренне старались понять мотивы людей, о которых пишут, по той простой причине, что в этом имелась необходимость. Они были гостями в независимой стране, и от этих людей в какой-то мере зависела их жизнь. После потери Мадагаскаром независимости люди, взятые по отдельности, почти сразу же исчезают. Документы колониального периода содержат невнятные общие места или (даже чаще) тошнотворные административные отчеты вместе с научными сообщениями.
Маргарет Вайнер (1995) отмечает почти ту же перемену, сравнивая документы, появившиеся до голландского завоевания Южного Бали (1908), с теми, которые создавались впоследствии: описания отдельных людей и бурных событий немедленно сменяются бюрократическими «обсуждениями финансов, сельскохозяйственного производства, строительства, здравоохранения. Кажется, будто после колонизации в этом регионе ничего не происходило… Сведения, производимые колониальным государством, имели в основном вид статистических данных и закономерностей» (Weiner 1995: 90).
Одна из причин явно заключается в том, что авторам документов больше не нужно было принимать во внимание отдельных людей. Колониальный режим, среди прочего, сразу же создает условия, в которых ни один обитатель страны не может, или почти не может, повлиять на свое положение посредством своих действий. Но есть и другая причина: установленный ими образ правления формулировался в научных терминах. Отсюда «статистические данные и закономерности». Члены колониальных правительств считали, что применяют научные методы управления, дающие стране и обществу максимум возможного при полном и предсказуемом контроле — и, делая это, задают параметры, при которых возможно сколь-нибудь осмысленное действие.
Но у этой истории есть и обратная сторона, во всяком случае на Мадагаскаре. Именно в тот момент, когда страна была завоевана и в ней стали внедряться рационально-бюрократические методы администрирования, новые правители стали воспевать (в неофициальных документах) то, что они называли «малагасийской душой». Эта «малагасийская душа» стала лейтмотивом всех французских сочинений, посвященных острову. Ее изображали как признак глубоко чужеродной ментальности, рождающей причудливые страсти и мечтательные фантазии, совершенно недоступной пониманию обычного западного человека. Как отмечает Антуан Буйон (1981), никто не рассуждал так, когда Мадагаскар все еще сохранял независимость и прибывавшие туда иностранцы были вынуждены общаться с отдельными местными жителями на равных.
Этот пример мне кажется полезным: становится ясно, что именно происходит. «Малагасийская душа» — в той мере, в какой она не являлась простой проекцией, — была лишь побочным продуктом, беспорядочным смешением всего, что выходило за крайне узкие рамки, установленные бюрократическими машинами, которым подчинялись сами авторы, или рационалистическими режимами, которые они теперь могли установить.
Разумеется, современная антропология зародилась в Великобритании и Франции, когда те еще обладали колониальными империями. И она также считала себя чем-то научным.
То была эпоха структурного функционализма, и одна из главных черт, делавших структурно-функционалистскую антропологию наукой в глазах ее приверженцев, заключалась в том, что она занималась в первую очередь «нормами», или закономерностями. На практике это означало, что этнографы описывали, а теоретики обсуждали почти исключительно те аспекты общественной жизни, которые были предсказуемыми, повторяющимися: жизненный цикл человека с его возрастными периодами и обрядами перехода, домашний цикл, ритуальные циклы, годовые циклы… Даже переход политических должностей от одного человека к другому рассматривался в этом ключе. Если в этнографических сочинениях того времени появлялись отдельные люди и уникальные события, они всегда были призваны проиллюстрировать процессы более общего порядка. Время от времени кто-нибудь пытался завести разговор об индивидуальных начинаниях и намерениях (сразу вспоминаются Макс Глакман и Виктор Тёрнер), но все они питали подспудную уверенность в том, что отдельные деятели неважны, и какими бы ни были их непосредственные намерения, всё сведется к воспроизводству циклических структур.
Само собой, было проще думать, что эти люди живут вне истории — поскольку они по большей части жили в условиях иностранной военной оккупации и не имели политических прав. Но с течением времени западные наблюдатели всё чаще смешивали причины и следствия. Отсутствие истории якобы было следствием не избранного ими способа описания этих обществ, а некоей очень странной особенностью самих обществ. Эти общества отвергали историю: «холодные культуры» [413] (Levi-Strauss 1966), экзотические общества, неспособные выйти за рамки первобытного, мифологического сознания. В чем же заключалось это мифологическое сознание? В регулярности. В вечном повторении. В вере в то, что всё сводится к неизменным циклам, в «традиционалистской» философии, активно отвергающей историю, индивидуальные особенности, будущее и накопление изменений ради вневременных архетипов и «вечного возвращения» (см., напр., Eliade 1954).
Наверное, будет справедливо отметить, что подобные теории, как правило, с наибольшим воодушевлением предлагали те, кто лишь читал этнографические труды, а не те, кто их писал. И всё же обратите внимание на то, что произошло. Подход, который западные наблюдатели применяют во имя науки, в итоге проецируется на тех, за кем они наблюдают; но последние в итоге выглядят не такими же, как они, людьми, а таинственными, поэтическими, странными, резко отличающимися от них человеческими существами.
После распада колониальных империй антропологи заново открыли для себя историю. Но старые подходы отчасти остаются в силе. Есть мнение, что, если вы хотите считаться объективным, следует отрицать некоторые субъективные стороны исследования. Мало кто из этнографов достигает такой личной вовлеченности, какая прослеживается в самых интересных посланиях и донесениях, отправлявшихся европейцами в доколониальную эпоху. Как мне представляется, именно это отрицание в конечном счете стало причиной того, что антропологов осуждают за проведение границы между «нами» и «ними» (Trinh Minh-Ha 1989), что они, в представлении критиков, всегда описывали и по необходимости будут описывать некое чужеродное существо — обычно именуемое «Другим», — совершенно непохожее на самого антрополога и его читателей, а потому всё сказанное о нем будет лишь проекцией собственного «я» исследователя (см. Said 1982; JanMohammed 1985: 59; Spivak 1988, Trouillot 1991 — это лишь несколько примеров из множества) [414]. И опять же, антропологи нечасто рассуждают таким образом, о «Другом» говорят преимущественно те, кто лишь читал их труды. Лично я не могу вообразить, что у человека, жившего и работавшего в течение какого-то времени с представителями иной культуры, возникает ощущение, будто они, если взять одно из крайних суждений, «так чужды, что я не готов причислить их к тому же виду, к какому отношусь сам» (Todorov 1982: 3).
Судя по всему, когда приходит время писать, что-то начинает идти не так. Во время полевых исследований антропологи естественным образом относятся к тем, с кем работают, как к равным. Но почему-то их черты, такие узнаваемые, потом не отражаются в описаниях.
Наверное, тут нет ничего удивительного, если вспомнить о некоторых особенностях этого отношения. Я, например, никак не мог бы прийти к выводу, что те, кого я встречал на Мадагаскаре, принципиально отличаются от меня, поскольку они очень и очень отличались друг от друга. Кроме того, они отличались друг от друга точно так же, как люди отличаются друг от друга во всех местах, где я бывал. Начав устанавливать долгосрочное взаимодействие с людьми, я обнаружил, что рассматриваю каждого из них как личность: «А выглядит в основном доброжелательной, но она невероятно зациклена на себе, она из тех, кто всегда, по собственному ощущению, находится в полном кризисе, на грани трагедии; Б — этот парень кажется каким-то нечестным, будто всё время что-то прикидывает, ему совсем нельзя доверять; В — оптимистичный, веселый, но, вероятно, не очень надежный; Г — бесчувственный, болтливый дурак…» Нетрудно понять, почему такие оценки, как правило, остаются за рамками этнографических работ. Даже если не брать последнюю (антропологу очень трудно признать, что во время полевых исследований он встретил того, кто ему не понравился), все они безнадежно субъективны. Даже этот краткий список, возможно, побудит какого-нибудь критика задаться вопросом о том, не описываю ли я этих людей в категориях, характерных для английского языка, хотя они совсем не подходят в данном случае. Эта критика будет не слишком справедливой, прежде всего потому, что такие оценки часто подразумевают впечатления, которые нельзя облечь в слова — а часто и выбираемые слова оказываются явно неподходящими: малоудачная замена тех намного более интуитивных ощущений, что мы испытываем. Так или иначе, чем больше я говорил на малагасийском, тем чаще подставлял малагасийские слова вместо английских, даже не чувствуя, что перехожу некую важную грань [415]. Но важнее, на мой взгляд, другое: критики создают ощущение, что ваше занятие — это своего рода абстрактная игра, во время которой незнакомые предметы относят к знакомым категориям, а это совершенно не так. Давать такие оценки не означает вести игру. Это совершенно неизбежная и необходимая часть межчеловеческого общения. Вам приходится делать это, поскольку вы должны представлять себе, как люди, скорее всего, будут поступать — их поведение, их действия с большой вероятностью отразятся на вас, или на ваших друзьях, или на тех, кого вы любите и кто вам небезразличен. Часто оценки основываются на самых насущных соображениях: что случится, если я просижу с таким-то человеком пять-шесть часов в кузове грузовика? Будет ли с ним, по крайней мере, интересно разговаривать? Захочет ли он вообще говорить со мной? Какова вероятность того, что он попробует обратить меня в свою веру, или соблазнить меня, или накинется на меня из-за того, что напьется? По этой причине, помимо прочего, эти оценки постоянно подвергаются испытанию реальностью. Часто мы ошибаемся, а иногда ошибаемся фатально. Часто — особенно на первых порах — мы неверно интерпретируем подаваемые нам сигналы из-за культурных различий. Но иногда ошибки определяются самой природой этих оценок. И даже после того, как они годами проверяются в ходе межчеловеческого взаимодействия, мы не можем понять другого человека до конца или в точности. Всегда сохраняется некоторая приблизительность, люди всегда способны удивить нас.
Как мне представляется, одна из главных причин, по которой такие оценки не применяются в этнографических исследованиях — даже тех, которые мы сознательно задумываем как экспериментальные, — состоит в необходимости признать тот факт, что эти люди могли или могут воздействовать на жизнь ученого. Разумеется, люди, которые живут вместе, участвуют в совместных проектах или просто привыкли перекидываться парой слов, каким-то образом воздействуют друг на друга. Но этнографы почему-то находят неловким то обстоятельство, что отношения, в которые они вступают, — двусторонние. Нам дозволено размышлять о дурных последствиях наших действий, мучаясь чувством вины, но как только мы приступаем к нашему труду, обратная сторона картины исчезает. В конечном счете вырастает невидимая стена, препятствующая людям, о которых говорится в книге, иметь субъектность в прошлом, способность оказывать влияние на этнографа и его мир [416] — при том, что обратное влияние вполне возможно. Стираются все черты характера, стираются даже те впечатления, которые порождает признание способности влиять на жизнь других людей.
Отчасти это, вероятно, связано с условиями, в которых сочиняются научные труды: эти условия, как правило, сильно отличаются от тех, в которых проводятся исследования. Большинство этнографов пишет книги в спокойной университетской обстановке, вдали от людей, которым посвящены их работы. Эти люди больше неспособны сделать что-либо, оказывающее непосредственное воздействие на исследователя, его близких или друзей, — между тем как обратное в некоторых случаях возможно. Большинство этнографов немало терзаются из-за последствий, которые может иметь выход их книги — я, например, бесконечно переживал, задаваясь вопросом, не предаю ли я своего друга Армана, разглашая сведения о том, что его предки были рабами. Трудно представить, что́ может предпринять Арман с целью воздействовать на меня. Неудивительно, что эта реальность (которая, в конце концов, является всеохватывающей) часто проецируется на выполненную нами полевую работу, которая выглядит совершенно иначе.
Небольшой антирелятивистский выпад
Думаю, важно иметь в виду эту возможность: она напоминает о том, как часто мы воздвигаем в своих текстах невидимые стены лишь из-за того, что существуют другие стены, видимые и хорошо различимые. В нашем случае это обширный и хорошо разработанный аппарат исключения, включающий международные договоры, пограничный контроль, стоимость билетов на самолет и МВФ. Политика вершится не только в текстах, хотя, если ознакомиться с некоторыми, самыми отвлеченными спорами о «политике репрезентации», этого можно не понять.
Возьмем, к примеру, теорию морального релятивизма. Я понимаю под этим теорию, которая исходит из (совершенно разумного) соображения, гласящего, что никакое действие нельзя понять без знания культурного контекста, в котором оно совершается. Из этого делается вывод о том, что мы не имеем права выносить суждения о действиях тех, чьи взгляды на мир принципиально отличаются от наших. Сейчас мне кажется, что эта теория является исключительно продуктом империалистической эпохи. Ее могли породить только представители элиты, чья власть над миром была такой безраздельной и такой прочной, что они могли быть уверены до конца своей жизни: человек, обладающий принципиально иным взглядом на мир, никогда не будет разговаривать с ним с позиции силы. Если кто-либо утверждает, будто европеец или американец не имеет права упрекать другого за представление о том, что адекватная реакция на смерть близкого родственника — подстеречь и убить первого встречного, он делает это только благодаря существованию сложной и крайне эффективной системы контроля, включающей армии, полицию, паспорта, охрану аэропортов, иммиграционные законы и структуры, поддерживающие экономическое неравенство: благодаря им почти немыслимо представить, что человек, считающий убийство адекватной реакцией на горе, может жить в одном районе с вами или оказаться поблизости от ваших детей [417]. Претензии на некое нравственное превосходство, основанные на нежелании морально осудить «Другого», как мне кажется, часто подпитываются молчаливым одобрением в адрес реальных стен, разделяющих людей. Отказываясь признавать кого-либо нравственной личностью, мы получаем идеальное оправдание для дальнейшего существования практик исключения.
В конечном счете я клоню вот к чему: самое меньшее, что должен сделать этнограф (или любой другой), — это изобразить тех, о ком он пишет, таким образом, чтобы читатель увидел в них людей, которых (как я уже говорил) он может не знать, но с которыми может встретиться и которые потенциально могут обитать в том же моральном универсуме, что и он сам. Это будет означать, что в них видят людей, способных творить историю [418].
Написав это, я, разумеется, не решаю никаких проблем. Никто еще не освобождался внутри текста, тем более — внутри текста, которого он не писал. Признавая, что люди могут быть творцами истории, мы не создаем для них возможность выйти на улицу и творить историю. Люди не живут в текстах. Большинство из тех, кого вы встретили в этой книге, например, живут на Мадагаскаре. Когда я познакомился с ними, многие добились для себя значительной автономии — но они были очень бедны, почти не имели доступа к какой-либо из мировых сетей влияния или коммуникаций и фактически не могли повлиять ни на что, происходящее за пределами Мадагаскара. В последующие десять лет или около того мало что изменилось. Писать о них сочувственно не значит предпринять сколь-нибудь серьезные меры для улучшения их положения, хотя, естественно, это не повредит.
Способность творить историю
Пока что сказанное мной во многом совпадает с тезисами С. П. Моэнти (1989) о политических последствиях релятивизма. Моэнти также утверждает, что радикальная релятивистская позиция несостоятельна с политической точки зрения: на каком основании мы можем критиковать властные структуры по всему миру, если, по крайней мере, не признаем, что между людьми во всём мире есть нечто общее? Мы должны признать, пишет он, хотя бы тот факт, что сейчас мы все существуем внутри общей истории (а не внутри своих, культурно ограниченных «историй») и все наделены «способностью к сознательному сотворению истории» (1989: 74), а значит, и к участию в ней. Всё это кажется мне чрезвычайно разумным. Но кто-нибудь задаст справедливый вопрос: в чем состоит эта способность к сотворению истории? И что такое «сотворение истории»?
На этих последних страницах я даю один из возможных ответов. «Историческое действие, — скажет кто-нибудь, — это действие, которое нельзя предсказать до его совершения». Если это выглядит слишком просто, выразимся иначе: «Действие, которое после его совершения считается памятным, поскольку его нельзя было предвидеть заранее» [419]. История — это фиксация действий, которые не являются исключительно циклическими, повторяющимися или неизбежными.
Как и в случае с моим определением политического действия (глава 6), я намеренно стараюсь изъясняться провокационно — игнорируя почти всё, что написано на эту тему и предлагая простую альтернативу, настолько простую, что ее можно даже считать упрощенной. Кое-кто из читателей, без сомнения, возразит, что определения, которые я предлагаю для «политики» и «истории», слишком широки и грозят сделать эти термины почти бессмысленными, не позволяя отличить семейную ссору от революции или гражданской войны. Возможно, и так. Но такая широта имеет свои преимущества. Мы можем думать о политике (и истории) как о неотъемлемой составляющей общественной жизни, даже в ее будничных проявлениях, думать о ней как о том, чем занимается постоянно каждый, не только влиятельные и могущественные особы, думать, что участие в политике или сотворение истории не препятствует другим заниматься тем же самым. Иными словами, оно не предполагает, что власть и исключительность составляет суть политики и дает возможность вообразить политику и историю, которые лишены того и другого.
Принятие этих определений влечет за собой и другие последствия. Если правда (как говорит Моэнти), что нас делает людьми прежде всего способность творить историю, и если история состоит из действий, которых не предсказать заранее, это значит, что главный признак нашей принадлежности к человеческому роду — невозможность знать что-либо о другом. Если мы видим в другом человека, мы признаем, что его нельзя узнать сверх определенного предела. О принадлежности к человеческому роду говорит его способность удивлять нас.
Это хорошо согласуется с моими словами о способности антропологов понять, что они имеют дело с существом, не отличающимся от них принципиально. Постоянно оценивая характеры других людей — в чем я вижу неотъемлемую часть межчеловеческих отношений, — мы столько раз делаем это неточно и приблизительно, что не можем познать эти характеры, выяснить, как будет действовать данный человек. (Аристотель отмечал, что характер выражается в действии.) Но, несмотря на свою неполноту и несовершенство — как куски ткани, наклеенные на нечто невидимое, — эти попытки создают острое ощущение того, что всем нам присуща одна и та же человеческая природа.
Написание работы
Здесь я ненадолго вернусь к вопросу о стиле. Моя книга содержит краткие диалоги: иногда это беседы между мной и кем-нибудь еще, иногда — целые сцены с участием трех, четырех, пяти человек, обсуждающих какой-либо вопрос, в то время как я просто сижу с включенным магнитофоном. При переводе этих диалогов я старался как можно точнее отразить личность каждого из говорящих, его тон и манеру поведения — но при этом почти не описывал контекст, не рассказывал, почему эти люди собрались вокруг моего магнитофона. Такого рода диалоги редко встречаются в современных этнографических трудах, но не являются чем-то новым. И всё же, показывая свои тексты коллегам-антропологам, я видел на их лицах легкое сомнение. «Но как вы узнаете, о чем эти люди думают на самом деле?» Или: «Как вы узнаете всё, что на самом деле происходит во время такого разговора?» Это произносилось так, словно невозможность узнать все мысли говорящих сильнейшим образом искажала саму информацию. Поначалу я был ошеломлен. Мне даже не приходило в голову, что можно знать все мотивы всех собеседников. Я даже не вполне понимал, что это значит. И если бы даже я смог выяснить, что один из говорящих, например о вазимбе, утаил какую-нибудь неудобную подробность, или изо всех сил пытался впечатлить сидевшую напротив него женщину, в которую был влюблен, или прикидывал, сколько дали бы за мой магнитофон, если бы он украл его, — зачем включать такую информацию? Это не имеет отношения к вазимбе. Я решил, что, воспроизводя беседу в живой, непосредственной форме, дам читателю понять, что никто из них не изрекает истину в последней инстанции, что всё сказанное является в какой-то мере неполным, искаженным, субъективным — и любые другие подробности лишь подтвердили бы это.
Джеймс Клиффорд (1980, 1986, 1988) настаивал на том, что этнографическое знание по своей природе всегда является неполным, частичным. Если честно, меня беспокоит то, что об этом вообще нужно напоминать, что это не всегда считается самоочевидным. После выхода работ Клиффорда и «кризиса репрезентации», сотрясшего антропологию в 1980-х годах, антропологи привыкли критически относиться к процессу, в ходе которого создается этнографическое знание. Это наряду с (такой же постмодернистской) озабоченностью динамикой социальных стратегий и маневрированием, конечно же, есть истинная причина реакции моих друзей на эти диалоги: они сразу же начинали размышлять о политической динамике, которая, вероятно, стояла за ними. Тот, кто прочитал мою книгу, понимает, что я тоже задавался этим вопросом. Но самое поразительное — это стремление понять всё, ощущение того, что простое воспроизводство сказанного, с немногими подробностями, помогающими понять контекст, в чем-то обманчиво. Возможно, тот, кто пишет, зная наперед, что не сможет раскрыть всего, что искусство — это искусство отбора деталей, обладает литературным вкусом. Но в наше время постмодернизм, сколько бы он ни опирался на литературную теорию, похоже, толкает людей в противоположном направлении и приводит их к какому-то извращенному, крайнему сциентизму: будто мы обладаем подлинным знанием только тогда, когда точно знаем, о чем все думают, какие тайные стратегии они используют [420]. Неудивительно, что многие приходят к выводу: обрести подлинное знание невозможно.
Для меня вопрос заключается не в том, возможно ли знание такого рода (очевидно, нет), а в том, почему кто-либо вообще может стремиться к нему. Неужели кому-то нравится жить в мире, где можно обладать полным, всеобъемлющим знанием о другом человеке? Согласно тем определениям, которые разрабатываю я, это привело бы к предельному расчеловечиванию.
Сам я полагаю, что не стоит видеть в ограниченности нашего знания проблему: лучше счесть его превосходной основой для того, чтобы создать более широкое ощущение общности всех людей. Во всяком случае, оно не будет этноцентрическим, а значит, не станет мишенью для обычных критических замечаний: это, мол, проекция специфического западного представления о рациональном субъекте. Думаю, мы не найдем еще одной культурной традиции, которая лелеяла бы мечту о возможности такого полного познания другого человека.
Говоря это, я не утверждаю, что человек не является производным от своей культуры, социальных и исторических сил, находящихся за пределами его понимания. Я лишь хочу сказать, что он не сводится к нему — и именно по этой причине мы можем кое-что понять об этих силах, они не настолько непроницаемы для нас, как люди. Поясню на примере. Однажды я спросил Шанталь, почему все уверяют, что фамадихана — радостное событие, а между тем всякий раз, когда я посещал ее, хотя бы одна женщина разражалась слезами. Она спросила с ошеломленным видом, как я чувствовал бы себя, если бы полуразложившееся тело моего отца положили мне на колени. Эта малагасийская женщина, довольно хорошо знавшая меня, в ту минуту задавалась вопросом, не являюсь ли я чем-то неведомым, чужим, «Другим», — только из-за предположения, что такой опыт, возможно, не нанесет мне эмоциональную травму. Я не впервые слышал, как малагасийские женщины рассуждают о том, способны ли не-малагасийцы на такие же глубокие эмоции, как они, любят ли они друг друга, заботятся ли о близких с такой же преданностью, можно ли их вследствие этого вообще относить к людям. Очевидно, я столкнулся с знакомым предубеждением. Но эти же самые люди, включая Шанталь, в других обстоятельствах утверждают, что малагасийцы действительно кладут разлагающиеся тела на колени друг другу, и это, в числе прочего, делает их малагасийцами (а я, никогда так не поступавший, опять-таки был человеком совершенно иного сорта). И та идентичность, которая подразумевает универсальность определенных эмоциональных откликов, и та, которая базируется на культурных традициях, в равной степени являются искусственными. Я не утверждаю, что наше представление о том, что является фундаментально человеческим, должно основываться на одной из них. Я предлагаю основывать ее на невидимой точке, которая приближается то к одной, то к другой. На том, что (в данном случае оно обозначено именем «Шанталь») способно примерить на себя обе идентичности, затем отбросить их и посмотреть на них с некоторого расстояния, пытаясь определить себя через свое отношение к другим человеческим существам. Именно это позволяет нам создавать культуру — то, чем мы занимаемся всё время, ведь культура есть процесс ее создания, — и использовать наши здания о процессе ее создания для понимания культур, в создании которых мы лично не участвовали. Именно это позволяет существовать дисциплинам вроде антропологии. Наверное, я никогда не смогу полностью понять Шанталь — как и любого другого человека, — но то, что препятствует нам понять друг друга полностью, дает возможность посидеть вместе и сделать кое-какие выводы относительно наших обществ и культур [421].
Я уже отмечал склонность малагасийцев изображать источники людских намерений и действий — духов, призраков, душу, — как нечто потаенное, незримое, непознаваемое по своей сути [422]. Это очень распространенный способ изображать действительность. Ранее (Graeber 1996) я рассказывал о том, что у самых разных народов имеется представление о той части личности, которую мы именуем душой (а Тайлер — душой жизни): скрытое средоточие людских намерений, сообщающее нам способность к действию. Даже при наличии хорошо разработанной метафизической теории люди считают само собой разумеющимся то, что действия другого невозможно предугадать; как правило, действия, идеи, новые непредсказуемые вещи рождаются в этом непознаваемом месте — в сердце, голове, горле, печени, где бы его ни помещали.
Эдмунд Лич (1982: 108) однажды предположил, что всех людей объединяет не наличие бессмертной души, а способность вообразить, что она у них есть. Пожалуй (если отбросить слово «бессмертной»), это близко к тому, о чем говорю я.

Послесловие научного редактора

Перед нами, наверное, самая антропологическая книга Дэвида Гребера в классическом понимании этой науки. Он еще неизвестен как ученый-анархист и политический активист, еще не конфликтует так открыто со многими коллегами, многочисленные университеты еще не отказывают ему в получении академического места. И в этом смысле «Бесприютные» — классический труд антрополога по материалам, собранным «в поле», в среде, которая сильно отличается от западного мира, в котором рос и получал образование сам ученый. В своей книге Гребер лишь слегка касается тех проблем, которые будут волновать его всю последующую жизнь и благодаря которым он прослывет бунтарем (например, идея о том, что в культуре малагасийцев представление о государстве отличается от принятого в западном мире, или идеи о том, что равенство или коллективное принятие решений не связаны исключительно с европейским мышлением, их корни уходят в традиционные культуры). В этой книге он всего лишь аспирант, который едет «в поле» собирать материал для будущей диссертации…
Будучи еще неопытным начинающим антропологом, Гребер выигрывает в 1989 году стипендию Фонда Фулбрайта на проведение полевой работы на Мадагаскаре, куда и отправляется на двадцать месяцев. Надо сказать, что Мадагаскар — излюбленное место антропологов: историю и культуру этого острова изучали Майкл Ламбек и Морис Блох, Сандра Эверс и Жерар Альтаб, Джиллиан Фили-Харник, Дженнифер Кол и не только они. Дэвид Гребер намеревается прояснить историю рабских отношений. Проучив полгода местный язык (а классическая полевая работа антрополога предполагает знание языка, без него «в поле» делать нечего), он исследует деревни Мадагаскара, основное место его интереса — небольшая горная деревня Бетафо в районе Аривонимамо, на окраине столицы Антананариву, где две группы людей соперничают за статус и господство в течение десятилетий.
Дэвид Гребер использует классические методы социальной антропологии, ключевым из которых является включенное наблюдение, главная цель которого — видеть информантов в повседневных ситуациях, в привычной для них обстановке. Вместо интервьюирования по опроснику с краткими ответами на конкретные вопросы (что принято, например, у социологов) антрополог ведет с информантами долгие беседы, полностью или частично переходя на их язык, чтобы понять их взгляд на изучаемые проблемы и мысли о собственной жизни, сопоставляет сказанное разными респондентами. Малагасийцы, на удачу исследователя, оказались очень говорливыми. Гребер предлагает не дистанцироваться от субъекта исследования. Конечно, такой подход может подорвать объективность, столь важную для критического размышления, но Гребер предпочитает именно его. Он полагается на случайные, а не запланированные встречи с людьми, на не ограниченные и не направленные беседы с ними, чтобы прояснить критические вопросы и их историю. Он пытается учесть всю полноту социального и культурного контекста, тех условий, в которые он попал. Именно случайная встреча в Аривонимамо приводит его в Бетафо, где он обнаружил главную проблему, о которой написал в книге: соперничество между бывшими рабами и свободными людьми разного происхождения. Как и любой антрополог, он сталкивается с проблемой интерпретации полученных данных при объяснении каждого отдельно взятого явления, важного для исследования, пытается понять его связь с другими явлениями. И вскрывает все новые и новые пласты этого «другого» мира, разворачивая перед нами историю о загадочной «малагасийской душе» и «настоящих малагасийских временах» — невидимом прошлом, которое скрывается за нынешним, видимым миром.
Как говорит сам Гребер, «малагасийская душа» стала лейтмотивом всех французских сочинений, посвященных острову. Однако ее изображали как глубоко чужеродную ментальность, рождающую причудливые страсти и мечтательные фантазии, совершенно недоступные для понимания западного человека. Благодаря Греберу она становится нам понятна, более того, мы начинаем постигать мотивы жителей Бетафо и их действий и даже ощущаем общность всех людей. Сначала изображенный Гребером мир кажется абсурдом, его населяют люди и разные существа, которые придают каждому слову и действию множество значений. Как жить в мире, где любое слово и действие может иметь последствия, и как все это контролировать и ничего не нарушить? Зачем они это делают? Кто это вообще придумал? По ходу повествования Гребер раскрывает в мельчайших подробностях значение каждого такого «абсурдного действия», а читатель начинает проникаться смыслами и погружаться в другую культуру, осознавать ее контекст. К концу повествования читатель уже вполне понимает неочевидные мотивы, стоящие за поступками или словами участников повествования, различает всех героев, предпочитает одних другим, возмущается с ними выходками других персонажей и сочувствует им, размышляя, как бы он поступил на их месте, и даже придумывает собственные объяснения происходящему.
Антропологическое исследование, предпринятое Гребером, с одной стороны, вполне соответствует классическим этнографическим трудам, с другой стороны, во многом напоминает роман. Персонажи в одной главе изображены действующими лицами или актерами, в другой оказываются рассказчиками или аналитиками, отзываясь (часто критически) о своих же обычаях, исторических фактах, местных делах и друг друге.
Эту книгу, помимо ее научного (антропологического) статуса, можно было бы по праву отнести к жанру фэнтези с элементами латиноамериканской мелодрамы. Книга полна впечатляющих образов — маги, целители и медиумы, исчезающие предки, любовная магия, колдуны, принимающие облик змей, появляющихся из скал, катехизаторы, втайне одержимые духами, проклятия и благословения, насылаемые существами, живущими в воде. Действие книги, и собственно изыскания Гребера, происходит в двух скрещенных пространствах, не отделимых друг от друга, — пространстве живых и мертвых, настоящего и прошлого. Духи, так же как и живые люди, имеют свой характер, волю, намерения, они способны совершать действия и всё еще совершают их в настоящем, влияя и ограничивая свободу действий ныне живущих людей — их потомков. Они продолжают творить историю этого места.
Это книга о предках, о связи с ними и их взаимодействии друг с другом, о власти предков над потомками. Гребер называет это негативной властью — предки и старейшины осуществляют ее, ограничивая живых и молодых, являясь им во снах и в виде различных существ и духов, накладывая табу и вмешиваясь в настоящее. Гребер утверждает, что эти отношения глубоко взаимозависимы. Пожилые старейшины и предки полагаются на память молодых и живых для поддержания своей идентичности и присутствия, в то время как молодые и живые зависят от старейшин и предков в руководстве сообществом и соблюдении моральных норм. Каждый житель деревни плетет свою интригу и хочет пристроиться в родственники к великому предку.
Это книга о постколониальной идентичности, наследии рабства и насилии. Современная история отражает продолжающееся противостояние, возникающее из-за столкновения традиционных верований и христианства, кастовых разделений и рабских отношений. Предки, астрология и магия занимают видное место в «Бесприютных» и рассматриваются как посредники в отношениях между потомками дворян и рабов. В прошлом при правлении мерина население было строго разделено на андриана (потомков знати), хува (свободных) и майнти (рабов). После отмены рабства в 1896 году (спустя пятьдесят лет после отмены на остальных островах Индийского океана) разделение между королевской семьей и знатью, свободными и рабами стало более размытым. Однако и в постколониальное время сообщество раздирают внутренние противоречия. Община разделена между потомками андриана и майнти. В прошлом андриана обычно жили в городе и приезжали в такие места, как Бетафо, только чтобы собрать часть урожая, провести фамадихану (ритуал перезахоронения предков) или быть похороненными в родовых землях. Как определяет сам Гребер в более ранней своей статье «Dancing with corpses reconsidered: an interpretation of famadihana (in Arivonimamo, Madagascar)» [423], фамадихана — это не просто ритуал эксгумации и переворачивания тел предков, практикуемый в Имерине; он является кульминацией всепроникающей связи памяти и насилия — связи, которую можно понять, только сопоставив отношение к предкам амбициозных или могущественных мужчин в сельском обществе и отношение большинства к этой власти. Исторический контекст также подразумевает насилие — предок всех майнти странствующий астролог Райнитамайна, проходя через Бетафо, стал участником магической битвы с андрианами и их предводителем Андриамахаро. Райнитамайна победил, поэтому его потомки остались в тех краях и по настоящее время управляют погодой (да и в целом порядком) в окрестностях Бетафо. Но Райнитамайна было сложно жить на одной земле с людьми, против которых он когда-то сражался, так и его потомкам приходится тяжко в настоящем.
В современном Бетафо именно потомки рабов контролируют большие участки земли и ресурсы. Возвращающиеся на родовые земли андриана сталкиваются с негласным сопротивлением, выражаемым через магию и многочисленные табу. Сами андриана приписывают собственное падение в первую очередь своей исторической вине за то, что они были рабовладельцами. Гребер кратко обрисовывает широкое наследие рабства и уделяет больше внимания активному сопротивлению жителей Бетафо возвращению благородных потомков. В то же время сами майнти не прочь приписать себе благородный статус — так маг и астролог Рацизафи, один из главных героев книги, всячески пытается доказать, что его предок, раб, имел благородное происхождение, а то и не был рабом вовсе. Рацизафи строит гробницу для своего великого предка, которая «зарезервирована» для андриана, сам женится на женщине-андриане и имеет от нее двух сыновей, скупает земли и становится богатым человеком, но, несмотря на его успех, окружение постоянно вспоминает рабское происхождение Рацизафи. Ведь помимо реконструируемой им истории, существуют и альтернативные версии других участников повествования. Сопоставив эти рассказы, Гребер приходит к выводу, что род Рацизафи на самом деле имеет рабское происхождение.
Книга начинается с привычного ритуала ордалии, испытания, проводимого с целью выяснить и наказать воров, похищающих рис с полей. В ходе ордалии местные жители должны были пить воду с растворенной в ней землей с могил их предков. Предполагалось, что предки покарают воров — выпив этой воды, они заболеют или даже умрут. Однако это испытание положило начало катастрофе, многочисленные версии которой рассказывают собеседники Гребера — жители Бетафо. Задуманное смешение земли с могил предков, бывших рабов и бывшей знати, вызвало гнев предков, и они уничтожили посевы старейшин, инициировавших проведение ордалии. Более того, Гребер указывает и на другой уровень смешения — жители общины, в том числе и старейшины, женились на представительницах других групп (с основном мужчины-майнти на женщинах-андрианах), что также было запрещено и не понравилось предкам. Проливные дожди в итоге смыли урожай, начался новый экономический кризис, и жители деревни интерпретировали его как окончательное подтверждение того, что потомки двух великих предков должны оставаться порознь. После этого почти все ежедневные контакты между двумя сторонами прервались, они даже передвигались по деревне отдельными путями. Приехав в эти места тремя годами позже, Гребер столкнулся с последствиями этой катастрофы. Люди охотно рассказывали ему эту историю и пытались ее осмыслить.
Разные интерпретации одного и того же события, новые перспективы и акценты, детали этого действия и его последствий по сути представляют собой рассказ о том, что потомки знатных рабовладельцев являются «потерянными людьми», не имеющими ни государственной, ни общественной поддержки. Институт рабства основан на уничтожении социальных миров — рабы тоже были «потерянными людьми», изначально вырванными из родной среды, из сети семейных и социальных связей, это люди без роду и племени (детей отрывали от матерей, семьи делили на части), которых постигла своего рода социальная смерть. И в конце концов эта история заканчивается тем, что потомки рабов не перестают быть «потерянными», даже после получения ресурсов и «победы» над андрианами — они озлобляются по отношению друг к другу и по сути подрывают солидарность сообщества. Для бывших рабов и бывших хозяев рабов раскол миров как будто бы повторяется снова и снова. Гребер пишет о рассеивании, перемещении, отсечении людей, которое происходит по сей день: «Рабы или их потомки по-прежнему используют чувство потери как портал в иной мир, дающий возможность найти для себя место, заняться собиранием, а не наблюдать за распадом» [424].
И так, начиная с ордалии 1987 года, Гребер с каждой главой наслаивает новые события и интерпретации, и к концу книги мы уже примерно представляем устройство этого далекого мира. Участники событий ведут себя как герои захватывающего сериала — они манипулируют, чудачат, интригуют, излагают свои версии сколь-нибудь значимых событий. Невозможно угадать, какие именно обстоятельства тот или другой персонаж сочтет важными. Гребер постарался как можно точнее восстановить исторический контекст события, чтобы читатель понял, какую роль в нем играют авторитет, нравственность, община, действие. В конце книги автор снова возвращается к начальному событию (ордалии) и показывает нам последствия несостоявшегося примирения. В итоге население Бетафо, разделенное историей на андриан и майнти, происходящих от двух разных предков, что является первопричиной их враждебности друг к другу, в попытках «подружить» этих предков и их потомков приходит к еще большей катастрофе. Эта книга — захватывающая история о войне между предками и потомками двух родов и олицетворение последствий рабства. Как рабы конфликтовали со своими хозяевами, так и их потомки продолжают это делать в настоящем. До проведения ордалии сохранялось зыбкое равновесие, но после хрупкий мир стал трещать по швам.
Это книга о политике, истории и их взаимосвязи. Любой персонаж (включая предков и иных «неживых» существ) своими действиями или бездействием, словами и даже несформировавшимися намерениями действует в контексте политики, а значит, в контексте истории, одно переходит в другое. Сами жители сельских районов Имерины неявно, но вполне осознают, что прошлое формирует их настоящее и влияет на него очень сильно, такой подход не свойственен западному обществу. «Традиции отошедших поколений действительно давят на сознание живых людей, как кошмарный сон: зачастую в буквальном смысле» [425]. История — это не застывшая субстанция, описанная в книгах и летописях, она постоянно обсуждается и пересоздается. Заниматься политикой — значит манипулировать впечатлениями посредством рассказов и сплетен; заставить других воображать, что кто-то обладает скрытыми силами и с их помощью может причинить вред. Производство рассказов является ключевой темой на протяжении всей книги.
Ну и, наконец (и это самая красивая часть книги), это книга о магии. Мир сакрального представлен тут практически во всей полноте. Мы наблюдаем почти все виды магии, описанной антропологами. Контактная магия, когда магическая сила передается или придается человеку путем непосредственного взаимодействия с носителем магической силы (к примеру, после взаимодействия с предками) или при использовании оберегов или магических снадобий. Симпатическая магия, основывающаяся на идее о том, что предметы, сходные по внешнему виду (магия подобия) либо побывавшие в непосредственном контакте, образуют друг с другом сверхъестественную, магическую связь.
Наиболее яркие проявления магии — молнии и град. Предки и старейшины не зря налагают бесчисленные фади (табу) для предотвращения града — запрет на любой шум вблизи полей, запрет на раскалывание камней и их кидание, запрет на крики и свист около полей, даже водителям телег запрещено щелкать кнутом. Явная причина состоит в том, что громкие звуки и падающие предметы притягивают град; как раз перед сбором урожая град особенно силен. Это предки навязывают живым свою волю, блокируя их пространство и ужесточая их порядок — «и каждый вечер молнии между туч ясно показывают, какое возмездие может грозить людям с их стороны» [426] в случае нарушений. Мы видим мир, в котором даже погода зависит от воли политических лидеров (старейшин), магов, астрологов и предков. В случае любого странного или вызывающего события все жители Бетафо сразу задаются вопросом — кто и почему это сделал? Возможно, это враг, использовавший магию, или предок, покаравший кого-либо за нарушение табу, а может, вообще кто-то неизвестный — призрак или неприкаянный сакалава, который вскоре явится кому-нибудь во сне.
Сакалава, вазимба, лоло, сима, хасина, каланоро — книга населена множеством странных сверхъестественных существ, сущностей и духов, являющихся неотделимой частью мира жителей Бетафо. Гребер попал в сообщество, радикально отличающееся от его собственного, и пытается на своем (английском) языке описать, что говорят и делают местные жители, хотя в его языке таких терминов и понятий не существует. В некоторых языках мысли и эмоции не различаются так, как в европейских языках, при их описании используют одно слово, которое можно было бы перевести условно как «мыслечувство». В данном ключе этот термин хорошо бы подошел к тому, что описывает Гребер. Конечно, любой культурный перевод неизбежно подразумевает интерпретацию и долю упрощения, однако смысл этих малагасийских слов, по-моему, очень точно передан Гребером в многочисленных пояснениях к появлению того или иного духа. Эти сущности воплощают собой неудовлетворенные желания и жажду чего-либо, тоску: желание мертвых снова стать живыми, играть с детьми или быть ими, отсюда стремление схватить их — как зримый символ всего, что потеряли мертвые, и репрезентация власти прошлого. Медиумы, астрологи и колдуны — те, кто имеет доступ к этой невидимой власти, — пользуются ей и распространяют ее в мире живых.
Гребер также становится частью этой сложной социальной системы и постоянно рефлексирует по поводу своей роли в ней. Как говорил известный антрополог Томас Эриксен: «Этнограф использует свою личность в большей степени, чем любой другой ученый. По этой причине многие выходят с поля в изнеможении, но с материалом необычайного богатства и глубины» [427]. Конечно, сам Гребер зачастую влиял на получаемые им результаты, иногда его интерпретации носят умозрительный характер, а выводы можно поставить под сомнение. Определенная путаница с терминами (на протяжении всего текста он использует термин «раб» как синоним «черного», а андриана как синоним «свободного человека», «рабовладельца» и «белого») создает основу для легкого сравнения положения дел в Имерине с традиционным расовым рабством в Америке, что не совсем верно. В отличие от других антропологов (например, М. Блох или И. Ракото), которые показывали, что, хотя рабское происхождение продолжает оставаться тяжелым грузом, в процессе миграции люди рабского происхождения могут начать новую жизнь в новом месте, Гребер описывает сообщество, где потомки рабов сумели взять под контроль землю своих бывших хозяев там же, где их предки жили как рабы. Но «антропологу редко удается не бросить собственную тень на картину, которую он рисует» [428]. А увидеть эту тень — еще сложнее. Возможно, поэтому Греберу понадобилось много лет, чтобы осмыслить и описать увиденное в книге, которую вы держите в руках (оригинальное издание вышло только в 2007 году).
Дэвид Гребер всячески подчеркивает в этой книге, что с самого начала им руководило желание сократить дистанцию между тремя участниками процесса — автором, читателями и теми, кого он изучал и описывал. В многочисленных интервью, представленных в данной книге, автор позволяет своим респондентам не только присутствовать, но и руководить большой частью беседы. Читателю легко представить, что он может в реальной жизни встретиться с жителями Бетафо, поговорить с ними, ощутить, что, несмотря на культурные различия, мы живем в одном мире, нас объединяет общая история и моральные нормы. Ведь большая часть людей живет, не задумываясь над тем, в какой значительной мере они сформированы определенной культурой.
«Берите попкорн» и наслаждайтесь, не забывая, что перед вами не вымышленные персонажи, как в фильме или ток-шоу, а реальная люди — живые и умершие, чья история творится и нашими руками.
Валентина Буркова,
канд. ист. наук, старший научный сотрудник Института этнологии и антропологии Российской академии наук


Глоссарий малагасийских терминов

Амбалавелона. «Болезнь», вызванная одержимостью злобным призраком, которую насылают при помощи колдовства; часто лечится медиумами-спиритами.
Анатра. Наставления (глагол — мананатра). Классический способ передачи авторитета предков.
Андево. Обычно переводится как «раб». Неприличное слово, большинство людей предпочитают эвфемизмы — «слуга» (мпаномпо), «солдат» (миарамила), «крепостной» (менакели) и т. д.
Андриана. Обычно переводится как «благородный», обозначает государя и древних представителей любого рода.
Вазаха. «Иностранцы», в частности, французы, или «люди с Запада».
Вазимба. Предки, лежащие в затерянных могилах, и потомки, которые спускаются в водоемы, где становятся духами — безнравственными и опасными, но могущественными. Недобросовестный человек может умилостивить вазимбу и сделать его источником личной власти. Иногда, особенно в литературных произведениях, вазимб считают аборигенами Имерины, вытесненными оттуда.
Дем. Термин Мориса Блоха для обозначения эндогамных родов народа мерина, соотнесенных с определенными родовыми территориями. У них нет родового названия в малагасийском языке, поэтому я оставил термин Блоха.
Доани. Утверждают, что слово происходит от французское douane — «таможня». Святилище для королевских духов, где их можно «сделать священными» (см. манасина), дать обеты и выразить благодарность; медиумы становятся там одержимыми.
Занадрано. Медиумы, которые участвуют в обрядах, посвященных «королевским духам» (андриана масина), чьи святилища стоят в горах по всей Имерине, и используют их для лечения жертв колдовства. В подавляющем большинстве являются потомками рабов.
Кабари. Высоко ценимый жанр официального ораторского искусства. Предполагается, что старейшины хорошо владеют кабари, но на деле это бывает редко.
Каланоро. Легендарные существа небольшого размера, которые могут принести огромное богатство, но при этом чрезвычайно требовательны к своим хозяевам.
Киандза. Открытое пространство для общественных собраний.
Лоло. «Призрак» или любой невидимый дух. Слово также обозначает бабочку.
Майнти. Буквально «черный». Первоначально слово обозначало некоторые демы, где обитали воины и другие королевские слуги, а с конца XIX века стало применяться в Имерине к потомкам рабов и другим малагасийцам, не относящимся к народу мерина.
Малабари. Длинная рубашка с пуговицами до половины высоты, традиционный мужской наряд в сельской местности Имерины.
Манасина. «Сделать что-либо масиной» или «придать чему-либо хасину» (см). Так называются все обряды, во время которых взывают к вазимбам, или королевским духам, вселяющимся в медиумов. Фактически к манасина причисляются почти все ритуалы, не имеющие отношения к жизненному циклу.
Масиака. «Свирепый», «буйный» или «жестокий». Часто используется в отношении предков, которые проявляют строгость или мстят произвольным образом.
Менакели. Земли, отданные влиятельным аристократам или потомкам бывших местных правителей во времена королевства Мерина. Слово также использовалось для обозначения жителей этих земель, которые несли службу-фаномпоана для их владельцев.
Мпамосави. «Ведьма/колдун» — тот, кто использует магию в злонамеренных целях, либо «ведьмы, выходящие по ночам», ужасные существа, невероятно сильные и развратные, которых считают подпавшими под действие их собственной любовной магии.
Мпанандро. Астролог, знаток системы, основанной на арабском лунном календаре.
Мпомаси. Лекарь и специалист в области магии (фанафоди). Большинство являются либо астрологами, либо занадрано, либо теми и другими.
Оди. «Чары», магические предметы. Оди фитиа — «любовная магия», оди хавандра — «противоградный амулет».
Озона. «Проклятие». Высшее проявление родовой власти, а также средство наложения родовых табу.
Олона майнти. «Черные» люди. См. майнти.
Олона фоци. «Белые» люди. См. фоци.
Разамбе. «Великий предок», основатель рода или самый важный покойник в гробнице.
Разана. «Предок», а также тело, должным образом обработанное и помещенное в гробницу.
Рай амандРени. Буквально «отцы и матери», слово, обозначающее старейшин. В сельской общине всегда возникали споры о том, кого на самом деле следует считать старейшиной. Те несколько имен, на которых сходились все, неизменно принадлежали недавно умершим.
Сампи. Важнешие оди, которые защищали целые семьи, поместья или территории в XVIII–XIX веках. Миссионеры назвали их идолами, и теперь выражение мпаномпо сампи, «служить идолам», стало местным словом для обозначения язычника. Поскольку каждый житель сельской Имерины заявлял о своей приверженности христианству, во всяком случае, номинальной, никто не хотел признавать, что такие предметы до сих пор существуют. Однако — по крайней мере, в районе Аривонимамо, — сампи, похоже, были переименованы в оди хавандра, «противоградные амулеты».
Тантара. «История», «рассказ».
Фади. Табу. То, что запрещено есть или делать. Часто является результатом озоны, или «проклятия», наложенного на род. Нередко фади касаются употребления свинины и чеснока.
Фамадихана. Буквально — «переворачивание». Ритуал, проводимый зимой, когда все потомки предков, покоящихся в определенной гробнице или группе гробниц, собираются, берут мертвецов на колени, а затем заворачивают их в новые саваны. Вероятно, это самый важный и, безусловно, самый дорогостоящий ритуал, связанный с почитанием предков, в окрестностях Аривонимамо.
Фаномпоана. «Служба». В XVIII и XIX веках слово обозначало обязанности всех свободных граждан (хува и большинства андриан) перед государем и лишь во вторую очередь — обязанности рабов перед хозяевами. С наступлением колониальной эпохи эти два понятия стали смешиваться в представлении народа, особенно после того, как слово мпаномпо («слуга») стало эвфемизмом, обозначающим раба.
Фанасинана. См. манасина.
Фанафоди. Лекарство. Слово может означать что угодно — от травяного настоя для лечения желудочной боли до набора бусин и кусочков дерева, с помощью которых можно обрушить молнию на головы врагов.
Фанахи. «Душа» или «характер».
Фанекена. «Соглашение» — официальный договор либо решение общины жить по определенным принципам, в более широком смысле — общее согласие, поддерживаемое внутри общины.
Фатидра. «Кровное братство», распространенный вид соглашения с доколониальных времен до наших дней.
Фахайзана. Навыки, ноу-хау, практические знания. Слово часто используется либо для обозначения иностранных технологических знаний, либо для обозначения малагасийских знаний о фанафодии.
Фирайсан-кина. «Единство цели».
Фицицихина (или циска). Ордалия или ритуал, призванный установить виновного либо изгнать злодеев путем обращения к силе предков и произнесения проклятий. Иногда проводится у стоячих камней, называемых вато фицицихина — «камни проклятия». В 1980–1990-е годы в районе Аривонимамо наблюдалось возрождение этой традиции.
Фокон’олона. Собрание с участием всех, кто имеет отношение к данному вопросу, для принятия решений на основе консенсуса. Со времен Меринского царства власти обычно рассматривали фокон’олону как официальное учреждение или деревенский совет и пытались, по большей части безуспешно, превратить ее в базовую административную единицу.
Фоконтани. Низшая административная единица Мадагаскара. Бетафо состоял из двух фоконтани. Офисы восточного фоконтани находились в Беланитре.
Фоци. «Белый». Термин, часто используемый для обозначения тех, кто происходит от хува или андриан.
Хасина. Сила или власть, которая действует незримым образом, позволяя достичь ощутимых результатов. Имеется у предков, духов и амулетов. Хасина может создаваться и передаваться, а также подрываться и разрушаться при помощи ритуальных средств. Прилагательное масина обычно переводится как «священный».
Хува. Основное сословие свободных людей в королевстве Мерина. Обычно переводится как «простолюдин», чтобы отличать их от андриан («знати»).

Личные имена, встречающиеся в тексте

Андриамахаро. Андриана из Антахасоа, Бетафо. «Правитель „Ста“», или глава бетафской фаномпоаны в середине XIX века. Считается, что он также был владельцем местного противоградного амулета (Раволона — «Лиственный») и основателем протестантской общины. Именно у него, как говорят, случилось знаменитое столкновение с Райнитамайной.
Андриамасоандро. Родоначальник дема, расположенного непосредственно к западу от Бетафо. Обитатели дема происходили из королевских родов старого королевства Имамо и были традиционными соперниками Андрианамбонинолоны из Бетафо.
Андриамбонинолона. Родоначальник пятого по важности сословия знати в старом королевстве Мерина, далекий предок жителей Бетафо.
Андрианамбонолона. Легендарный основатель Бетафо, живший в XVIII веке. Происходил из знатного рода Андрианамбонинолона (см.). Его могила находится в центре тампон-тананы, а его имя «Владыка Лиственный» совпадает с названием противоградного амулета «Раволона».
Андрианампойнимерина. Правитель, объединивший враждующие княжества северного нагорья и создавший королевство Мерина (конец XVIII века).
Андриантонга. Андриана с бетафской тампон-тананы. Выходец из самой знатной в то время бетафской семьи, ставший при французах местным чиновником, причем крайне требовательным и жестоким.
Андриансиханика. Предок «Занак’Антитры», возможно, самого известного рода в регионе, расположенном к западу от столицы. Его потомки живут во всем регионе, но больше всего их в Амбоанане. Считается, что он добровольно отказался от статуса андрианы и стал простолюдином. Могила Андриансиханики, расположенная между Антананариву и Аривонимамо, является популярным местом паломничества, а его дух часто вызывают занадрано.
Арман. Майнти из Андрианони и Аривонимамо, старший сын Ранайво-молнии, а после его преждевременной смерти — фактический глава одного из самых предприимчивых и процветающих родов Андрианони. Учился в столичном колледже Анкацо, торговал бананами, активно участвовал в деятельности местного троцкистского движения (MFM).
Огюстен. Майнти, видный политический деятель Бетафо (Андрианони), в тридцать два года стал «президентом фоконтани» (отсюда его прозвище — «Икото През», или «Малыш-президент»), будучи выдвинут правящей партией AREMA. Управлял большинством полей «отсутствующих» андриан, особенно после того, как успешно разорил Сели, своего главного соперника.
Шанталь. Молодая женщина из Аривонимамо, в настоящее время проходящая годичную «национальную службу», одна из тех, кто помогал мне в исследованиях.
Клод. Андриана с бетафской тампон-тананы. Муж Миаданы, сын Элизабет. Один из немногих представителей знаменитых андрианских родов тампон-тананы, который вернулся в Бетафо — после досрочного ухода с государственной службы из-за нескольких операций на желудке.
Дада Лева. Житель Киандзы, деревни неподалеку от Бетафо. Пожилой астролог, излюбленный целитель бетафских андриан, недоверчиво относящихся к Рацизафи, и открытый соперник последнего.
Дамьен (Дами). Андриана с бетафской тампон-тананы, старший сын Миаданы и Клода.
Элизабет. Андриана из Антананариву, мать Клода. Представительница одного из самых знатных семейств бетафских андриан, редко бывает в Бетафо.
Хаинго. Андриана из Андрианони, Бетафо. Старшая дочь Миаданы и Клода, она замужем за сыном Норбера Соанайво.
Ингахибе. См. Рацизафи.
Ингахирайни. Майнти из Андрианони, Бетафо. Вероятно, единственный человек в Бетафо, которого все признают старейшиной; при этом говорят, что он застенчив и не любит активно участвовать в общественной жизни.
Ирина. Андриана из Антанети, Бетафо. Дочь Рамананы, одна из тех, кто активнее всего подозревает Рацизафи.
Жан-Мари. Майнти из Андрианони, Бетафо. Происходит из того же рода, что и Огюстен; близкий друг и союзник его семьи.
Жюльетта: мать Андрианони, Бетафо. Жена Норбера. Подозревается в ужасных вещах, особенно членами семьи Миаданы.
Лайлоза. Легендарный древний правитель Имамо (по мнению некоторых — сын правителя), который угнетал подданных и в конце концов был убит собственным отцом. После смерти он стал более благосклонным; его гробница на вершине горы Амбохитрамбо до сих пор является местом паломничества и проведения обрядов, совершаемых медиумами. Райнибе, по-видимому, является медиумом, через которого говорит Лайлоза. Некоторые считают, что между ним и андрианами из Бетафо существует связь.
Манамбе. Самый богатый человек в Аривонимамо и окрестностях, а также самый известный клиент Рацизафи, который обращается к нему за магической защитой. Ходят слухи, что у него имеется каланоро.
Мариэль. Школьная учительница в Бетафо, андриана, происходящая из другой части Имерины.
Миадана. Андриана с бетафской тампон-тананы. Жена Клода и матриарх одной из самых знатных андрианских семей, вернувшихся на родовые земли. Прожив большую часть своей жизни в столице, она не привыкла к сельскому укладу и с энтузиазмом рассказывала обо всём, что сама узнавала о сельской жизни.
Нарсис. Андриана с бетафской тампон-тананы. Младший сын Миаданы и Клода.
Нети. Майнти из Андрианони, Бетафо, и Аривонимамо. Жена Армана.
Ниво. Андриана с бетафской тампон-тананы. Младшая дочь Миаданы и Клода.
Ноэли. Майнти (во всяком случае, как считают многие) из Морафено, Бетафо. Младший из двух сыновей Рацизафи, хорошо владеющий магией.
Норбер. Майнти из Андрианони, Бетафо. Один из самых известных противников бетафских андриан.
Пано. Майнти (во всяком случае, как считают многие) из Морафено, Бетафо. Старший сын Рацизафи, к которому должен перейти противоградный амулет.
Рахоби. Самый влиятельный из ныне живущих потомков Ракотонариво Огюста, последнего обитателя особняка Ацимонкади. Инженер, жил в столице, но часто работал во Франции; некоторое время вынашивал проект восстановления особняка. Умер во Франции в то время, когда я был в Бетафо, и был похоронен в «Тело Милахатре».
Райнибе. Майнти из Андзакаламбо, Бетафо. Патриарх обширной семьи; по слухам, является занадрано (медиумом) и умилостивляет собственного духа-вазимбу на близлежащих рисовых полях.
Радзаона. Андриана из Беланитры, Бетафо. Президент фоконтани в 1990 году.
Ракото. Майнти из Андраномадиники, беднейшего квартала Аривонимамо, населенного в основном майнти. Молодой лекарь, племянник Рацизафи, имеет несколько сомнительную репутацию специалиста по любовной магии. Утверждает, что унаследует противоградный амулет Рацизафи, устроив «состязание в мастерстве» с его детьми.
Ракото-крыса (Ракотовоалаво). Майнти из Андрианони, Бетафо, живший в XIX веке. Родился в семье рабов, сумел получить (видимо, с помощью дружественных андриан из Аваракади) образование в местной школе и устроился на государственную службу. Бывший учитель Ракото, Ралайцивери, постоянно издевался над ним, и в 1902 году Ракото нанял бандитов, чтобы те убили его, после чего был сослан во Французскую Гвиану.
Ракотодзаона. Муж Мариэль и друг Армана, активист троцкистского движения и сторонник создания ремесленных кооперативов, временно проживающий в Аривонимамо, пока его жена преподает в Бетафо.
Ракотонариво Огюст. Андриана из Ацимонкади, Бетафо. Был широко известен как блестящий эксцентрик и историк-любитель. Представитель одного из великих семейств бетафских андриан, который бросил медицинскую школу и вернулся в сельскую местность. Умер в 1970-х годах, успев распродать бо́льшую часть имущества, полученного по наследству.
Ракотовао. Андриана из Анцахавори. Кузнец, бывший бетафский пастор и хранитель записей, посвященных официальной истории дема.
Ралайцивери. Андриана с бетафской тампон-тананы. Сын Расоавело Шесть Заслуг, местного полицейского, школьный учитель и официальный бухгалтер Бетафо в конце XIX века. В отличие от своего брата Андриантонги, не получил чиновничьей должности при французах. Утверждают, что именно он возродил ордалию при помощи яда в первые годы после французского завоевания. В 1902 году был убит бандитами, нанятыми Ракото-крысой (см.).
Раманана. Андриана из Антанети, Бетафо. Мать Ирины и большинства андриан, возглавляющих домохозяйства в Антанети. После смерти мужа, вероятно, является самой влиятельной из андриан-старейшин восточного фоконтано Бетафо, хотя, как и Ингахирайни, почти не участвует в общественных, политических делах.
Рамена. Андриана из Амбарибе, Бетафо. В 1990 году — катехизатор католической общины Бетафо. Тайный занадрано, которого многие подозревают в обладании духом-вазимбой. Один из главных соперников Рацизафи.
Райнитаба. Самый влиятельный житель бывшего поселения Антандрок’омби, Бетафо. Живший в былые времена освобожденный раб, который, по преданию, после смерти превратился в змею, покинул свою могилу и в конце концов вернулся в родной Бецилео.
Райнитамайна. Самый знаменитый из предков бетафских майнти. По словам его потомков, включая Рацизафи и Армана, был не рабом, а странствующим астрологом и изготовителем противоградных амулетов из Бецилео, обосновавшимся в Аноси. Бетафские андрианы пытались поработить его, но потерпели неудачу. В результате магической битвы члены его семьи остались хранителями противоградных амулетов в восточной части Бетафо. Рацизафи настолько тесно отождествляет себя с ним, что многие считают их фактически одним человеком.
Ранайво-молния (Ранайво Карецака). Андриана из Аваракади, Бетафо. Часто уезжает по делам. Считает себя хранителем истории о Ракото-крысе и убийстве Ралайцивери.
Ранайво-гвоздь (Ранайво ле Фанцика). Майнти из Андрианони, Бетафо. Отец Армана.
Расоавело Шесть Заслуг. Андриана с бетафской тампон-тананы в конце XIX — начале XX века. Офицер меринской армии в невысоком чине, а позже местный полицейский, он был отцом Андриантонги и Ралайцивери и, таким образом, стал родоначальником одного из важнейших знатных родов.
Рацирака. Президент Республики Мадагаскар в период, о котором идет речь в этой книге, глава партии AREMA (Avant-garde pour la Révolution malgache).
Рацизафи. Майнти из Морафено, Бетафо. Знаменитый астролог и лекарь, хранитель противоградного амулета под названием «Сухой камень», он является, пожалуй, самой известной и, несомненно, самой яркой политической фигурой в Бетафо.
Разафи. Майнти из Андзакаламбо, Бетафо. Жена Райнибе.
Разанадзохари. Андриана из Беланитры, Бетафо, жена Рацизафи, мать Пано и Ноэли. Члены ее семьи — главные союзники Рацизафи среди бетафских андриан.
Раоэлизака. Андриана с бетафской тампон-тананы, недавно умерший. При жизни — последний из обитателей тампон-тананы, который родился там.
Сели. Андриана с бетафской тампон-тананы. Бывший организатор арендной системы, известный своими аристократическими манерами, он пережил полное разорение в месяцы, последовавшие за катастрофической ордалией 1987 года.
Соанайво. Майнти из Андрианони, Бетафо. Старший из выживших сыновей Норбера; отец отрекся от него. Женат на Хаинго, дочери Миаданы.
Важнейшие места, названные в тексте
Амбарибе. Поселение на крайнем западе территории Бетафо, где проживает основная часть андриан-католиков.
Амберобе. Деревня, в которой хранится «Лиственный» (Раволона). Расположена за горами, к северо-западу от Бетафо.
Амбоанана. Крупный город и район к югу от Аривонимамо, недалеко от Анкаратры. Здесь произошло первое восстание меналамб (1895).
Амбохипаномпо. Большая гора к востоку от города Аривонимамо.
Амбохидрайдимби. Гора к северу от Бетафо.
Амбохитрамбо. Большая гора в форме сахарной головы к северу от Бетафо, на вершине которой находятся гробница и святилище Лайлозы. Святилище является местом паломничества и лечения.
Амбохитриманинана. Высокий отрог хребта, возвышающийся над Бетафо на северо-востоке. На нем стоят четыре хорошо сохранившиеся гробницы бетафских майнти, важнейшая из которых — усыпальница Райнитамайны.
Андрановелона. Деревня хува к северу от Бетафо.
Андрианони. Главный квартал Бетафо как такового, к северо-западу от тампон-тананы, где в настоящее время проживает большинство жителей Бетафо.
Андзакаламбо. Небольшое скопление домов, служащих жильем для потомков Райнибе, где он сам, по слухам, занимается медиумической деятельностью.
Аноси. Деревня к югу от Беланитры, самого южного поселения в Бетафо. По-видимому, первоначально это было поселение рабов возле рисовых полей и легендарный дом Райнитамайны. Позднее оно было основано как поселение андриан, в котором преобладали потомки Анцахасоа, и остается таковым по сей день.
Антананариву. Столица Мадагаскара, расположенная примерно в часе езды к востоку от Аривонимамо. Это также столица одноименной провинции, территории, называемой в этнографической литературе, но почти никогда не упоминаемой ее жителями как Имерина.
Антанети. Поселение в центре территории Бетафо, занятое в основном семьей андриана — Рамананой и Ириной, хотя неподалеку есть и поселение майнти.
Анцахасоа. Обнесенный стеной комплекс, ныне заброшенный, к западу от тампон-танана Бетафо.
Аривонимамо. Столица одноименного округа, в часе езды к западу от столицы. Значительный город на шоссе, проходящем к западу от столицы, и бывший дом национального аэропорта. Бетафо находится примерно в сорока минутах ходьбы по грунтовым дорогам к северу от него.
Ацимонкади. Буквально — «к югу от рва». Обнесенный стеной комплекс к югу от тампон-тананы, в котором находится один особняк, ныне заброшенный, некогда принадлежавший Ракотонариво Огюсту.
Аваракади. Буквально — «к северу от рва». Небольшое скопление домов, принадлежащих андрианам, к северу от бетафской тампон-тананы.
Беланитра. Крупнейшее поселение андриан в восточной части территории Бетафо, расположенное к югу от самого Бетафо. Представляет собой разросшееся скопление домов на высоком хребте, с той его стороны, которая обращена к Морафено, к востоку от последнего, отделенное от него протяженной долиной с рисовыми полями.
Бетафо. Поселение андриан к северу от Аривонимамо, основанное, по преданию, в XVIII веке андрианой из Фифераны по имени Андрианамбололона. В зависимости от контекста «Бетафо» может относиться либо к области в центре трех концентрических рвов, вырытых вокруг гробницы предка (называемой тампон-танана), либо ко всей территории внутри рвов, либо к восточному фоконтани из двух, населенных потомками Андрианамбололоны, либо ко всем перечисленным выше территориям.
Бецилео. Народ, населяющий южную часть высокогорного плато в центре Мадагаскара. В XIX веке был покорен королевством Мерина, располагавшимся к северу от занимаемых им земель. С тех пор бецилео стали известны как крестьяне-переселенцы. Большинство жителей Аривонимамо утверждают, что происходят от бецилео.
Фиферана. Район к северу от столицы Мадагаскара, где проживают андрианамбонинолона, представители пятого по важности класса знати в старом королевстве Мерина. Бетафские андрианы происходят из этой части Имерины.
Имамо. Регион, расположенный к западу от центра старого королевства Мерина. Имамо первоначально было отдельным королевством или территорией, занимаемой несколькими королевствами; впоследствии его завоевал Андрианампойнимерина. Столицей Имамо был Аривонимамо.
Имерина. Северная часть центрального плато Мадагаскара, родина народа мерина, в XIX веке завоевавшего бо́льшую часть остальной части Мадагаскара. Столицей Имерины был Антананариву, ставший впоследствии столицей Республики Мадагаскар. Однако сельские жители обычно говорят не об Имерине, а о провинции Антананариву, и почти никогда не называют себя мерина, указывая, что они — либо малагасийцы, либо жители провинции Антананариву, либо, конкретнее, андриана, хува или майнти.
Морафено. Небольшое поселение на горном хребте, на восточной оконечности территории Бетафо. В основном известно тем, что там стоит дом Рацизафи и хранится его амулет «Сухой камень».
Тампон-танана. Буквально — «вершина города». Территория в центре трех концентрических рвов, окружающих древнее поселение Бетафо, где отваживаются жить только андрианы, в то время как некоторые майнти (например, Рацизафи) даже не показываются там. На тампон-танане жила семья Миаданы и находилась гробница Великого предка Андрианамбололоны.
«Тело Милахатра». Буквально — «Три в ряд». Самые известные из действующих гробниц на тампон-танане, где похоронены безымянные сыновья Андрианамбололдоны, а также большинство членов виднейших андрианских семей Бетафо.
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Примечания

1 Вторая по численности этническая группа на Мадагаскаре после мерина. — Примеч. ред. Далее, кроме особо оговоренных случаев, — примечания автора

2 Все малагасийцы имеют смешанное афроазиатское происхождение, но «белые» представители народа мерина склонны подчеркивать тот факт, что у них прямые или волнистые волосы; у майнти, «черных» (предположительно — потомков рабов, вывезенных с побережья), таких волос нет. Вообще-то примерно у половины «черных», которых я знал, волосы были прямыми или волнистыми, так что по внешнему виду не всегда можно определить, кто перед тобой — «черный» или «белый». Однако родственники и друзья Армана отличались нехарактерной для тех мест африканской внешностью, как любили замечать некоторые высокомерные горожане.

3 Свободные граждане. — Примеч. ред.

4 Фоконтани — низшая административная единица. В колониальные времена эта должность называлась «деревенский староста».

5 Ордалия — суровое испытание, способ формального определения виновности или невиновности обвиняемого посредством болезненных или опасных испытаний (в т. ч. пыток, поединков и т. д.). — Примеч. пер.

6 Все обширные цитаты, если они не взяты из письменных текстов, являются моим переводом с малагасийского. Оригинальные малагасийские тексты содержатся в приложении к моей диссертации (Graeber, 1996).

7 По некоторым свидетельствам — вместе с градом.

8 Ее манера выражаться — прекрасная иллюстрация того, как характер предков сливается с характером их живых потомков.

9 Аэропорт Аривонимамо передали военным, но они редко использовали из-за отсутствия денег.

10 Есть и другие причины: множество занадрано, или медиумов, обычно стекаются в города размером с Аривонимамо; в мире медиумов всё структурировано по регионам — везде есть свои места паломничества, которые часто находятся возле дорог; и так далее. Когда я находился в Аривонимамо, то по большей части жил в семье, возглавляемой известным местным целителем, что давало очевидные преимущества.

11 В конце концов, Миадана стала кем-то вроде моего ассистента: она не только находила для меня всевозможные документы в сундуках и на чердаках — в Бетафо и других местах, — но и разыскивала обрывки легенд и других сведений.

12 У него есть и другое определение: «Предприятие, требующее постоянного управления». [Цит. по пер. А. Филиппова. — Примеч. пер.]

13 Расправа с Анри, к примеру, стала возможной только после разговора с его отцом, давшим понять, что он останется в стороне.

14 В течение большей части нашего столетия практика была неупотребительной, но в 1980-е годы стала повсеместно возрождаться. До меня даже дошли слухи, что некоторые фокон’олоны тайно начали проводить тангены — печально известные ордалии при помощи яда, прекратившиеся в XIX веке. Но я не нашел никакого подтверждения этому.

15 (~) В Аривонимамо был некто, носивший жандармский мундир; время от времени его услугами пользовались ростовщики или торговцы, чтобы запугать людей и потребовать от них уплаты долга или отказа от залога. Один мой бетафский знакомый был страшно напуган, когда однажды он заявился к нему вместе с известным ростовщиком — хотя соседи объяснили ему, что это вряд ли настоящий жандарм: даже если бы вы нашли стража порядка, готового отправиться в деревню по такому пустяковому делу, ссужать деньги под проценты противозаконно, и настоящий жандарм скорее арестовал бы ростовщика.
Этот случай подчеркивает, что правоохранители почти не обращали внимания на экономические дела; обычно мало что раздражает их больше, чем человек, выдающий себя за полицейского. Такой поступок наносит удар по самой сути их власти. Но этот самозванец действовал внутри области, которая не интересовала жандармов. В конце концов, жандармы никогда не делали ничего, чтобы защитить лавочников от Анри, и это происходило в городе. Лжеофицер, похоже, промышлял почти исключительно на селе.

16 Ритуальная церемония почитания мертвых. — Примеч. ред.

17 Этническая группа на Мадагаскаре. — Примеч. ред.

18 Время от времени жандармы проявляют рвение в преследовании бандитов, возможно считая, что они — единственная организованная вооруженная группа, способная стать во главе восстания, как бы маловероятно это ни было. Случалось — главным образом в XIX веке, — что бандиты действительно превращались в повстанцев. Но я подозреваю, что причина их обеспокоенности — глубокое понимание сути государства. В королевстве Мерина бандиты (в официальных документах их называли просто фахавало — «враг»), наряду с колдунами, были архетипическим антигосударством, тем, против чего выступала законная королевская власть. Если в таких случаях имеются в виду и колдуны, это объясняет тот загадочный факт, что жандармы Аривонимамо не проявляли беспокойства по поводу бесчинств Анри, но решили задержать и допросить девочку-подростка, подозреваемую в том, что она стояла за вспышкой амбалавелона — одержимости злыми духами, от которой в 1979 году пострадало целое общежитие, где разместили учеников государственной средней школы.

19 Так, медицинские услуги в теории бесплатны, но на деле это не так из-за коррупции, ставшей всеобщей, когда государственное жалованье повсюду обратилось в ничто.

20 На Западе это в большей степени относится к мужчинам, чем к женщинам, на Мадагаскаре — наоборот.

21 Таким образом, формирование компетенций, на мой взгляд, играет более важную роль в воспроизводстве структур неравенства, чем любые усилия по насаждению идеологии через систему образования, даже самые малозаметные. Подозреваю, что это даже важнее, чем манипулирование желаниями. Но Запад завоевал мир, делая то и другое. В конце концов, для создания зависимых обществ попытки изменить желания населения не обязательно должны быть успешными. Французский режим на Мадагаскаре, бесспорно, сознательно намеревался создать новые потребности и желания у малагасийцев — с переменным успехом. Но для того чтобы создать зависимое общество, нет нужды модифицировать потребности и желания всего населения, абсолютно необходимо лишь одно — изменить потребности и желания людей, которые поддерживают работу аппарата принуждения. Я не утверждаю, что в прошлом существовало общество, в котором эта единственная прослойка была бы полностью интегрирована в мировую экономику, — не могу вспомнить ни одной такой прослойки, — я говорю лишь, что этого было бы достаточно.

22 Союз возрождения Мадагаскара (франц. Association pour la renaissance de Madagascar — AREMA) или «Опора и структура спасения Мадагаскара» (малаг. Andry sy Rihana Enti-Manavotra an’i Madagasikara) — левая политическая партия Мадагаскара. — Примеч. ред.

23 Партия конгресса независимости Мадагаскара — Демократический комитет поддержки хартии Малагаси́йской Социалистической Революции (AKFM — Antoko’ny Kongresi’ny Fahaleovantenan’i Madagasikara — Komity Demokratika Mandrana ny fototra lorenan’ny Revolisiona Sosialista Malagasy, франц. Parti du Congrès de l’indépendence de Madagascar) — левая революционно-демократическая и антикапиталистическая (большую часть своего существования коммунистическая) политическая партия Мадагаскара. — Примеч. ред.

24 Некоторые образованные люди — в частности, Арман и его товарищи по MFM, партии, основатели которой намеревались сформировать низовые демократические институты, — разумеется, пытались сделать это, но все предложения по созданию кооперативов и им подобные обычно встречали такой же отклик, как и правительственные инициативы: все соглашались, потом расходились и занимались своими делами, так, словно ничего не произошло.

25 Происхождение малагасийцев до сих пор является спорным вопросом. Хотя Мадагаскар расположен примерно в четырехстах километрах от восточного побережья Африки, на нем присутствуют культурные, языковые и генетические черты как Юго-Восточной Азии, так и Восточной Африки. Генетический анализ показал, что население Мадагаскара сформировалось при смешении предков африканского происхождения (банту) и восточноазиатского (индонезийцы с Борнео); предполагается независимая колонизация Мадагаскара из Африки и Азии, а не заселение уже смешанным населением. — Примеч. ред.

26 Историки Мадагаскара любят теории миграции. Большинство из них полагают, что мерина, жители провинции, расположенной на центральном плато Мадагаскара (которую иногда называют Имерина), явились на остров позднее многих других, переселившись из Малайзии. Насколько я могу судить, этому нет никаких доказательств, кроме того факта, что они, как правило, отличаются более азиатской внешностью, чем другие малагасийцы, и, как правило, имеют прямые волосы. Лично мне кажется, что жители внутренних горных районов острова должны больше походить на его коренных обитателей, чем жители побережья. Но здесь я, кажется, расхожусь почти со всеми.

27 Сегодня в повседневной речи никто не употребляет слово «Имерина», все именуют эту область по названию столицы провинции — Антананариву

28 Вообще-то, даже имя того или иного оди либо сампи, отражающее его сущность, не было именем какого-то конкретного духа. Имя, которое звучало в обращенных к нему молитвах, было просто названием самого важного куска дерева, из которого он состоял.

29 Ключевое слово здесь — манасина, означающее «дать хасину», «придать чему-либо хасину» или даже «создать хасину». (Из всех малагасийских слов оно стоит ближе всего к нашему термину «ритуал».)

30 При этом, как станет ясно позже, сам этот человек может быть уже мертв.

31 «Их амулеты постоянно обновляются под воздействием сил невидимого мира и смазываются касторовым маслом и медом, затем следует обряд, во время которого убивают курицу или овцу и приносят ее в жертву могущественным божествам» (разумеется, о последних ничего не говорится: Haile 1893: 12). Такие ритуалы называются фанасинана, и во время моей первой встречи с Миаданой я тщетно пытался узнать, где происходит хотя бы один из них. Именно это поддержание силы сампи миссионеры окрестили «почитанием» или «поклонением».

32 В качестве платежного средства использовались зарубежные серебряные монеты. Для большинства сделок монеты разрезали на более мелкие части (до 1/360 серебряного доллара).

33 На этот счет существует множество пословиц (Meritens & Veyrieres 1967:35–37; см. Graeber 2001).

34 Под моральным сообществом (moral community) автор, вероятно, понимает сообщество, в котором существуют определенные нравственные нормы (мораль), за нарушение которых предполагается наказание. — Примеч. ред.

35 Десцентная группа — группа, которая может проследить родственные связи от предков к потомкам по линиям родства (по матери или по отцу). — Примеч. ред.

36 В XIX веке слово майнти обозначало некоторые демы, где обитали воины и дворцовые слуги, считавшиеся особенно близкими к королевскому семейству и не относившиеся ни к хува («общинникам»), ни к андрианам. Они были кем-то вроде королевских служителей. Лишь в XX столетии термин, во многом под влиянием миссионеров, принял этническую окраску; сейчас его применяют в первую очередь к потомкам рабов.

37 Или однокоренное слово мпаномпо — «слуга».

38 При этом в XIX веке малагасийский язык не содержал глагола, в точности соответствовавшего нашим «повелевать» или «приказывать». Ближе всего к ним стояло слово мибако, в одном из ранних словарей определявшееся следующим образом: «Произносить иностранные слова; использовать слова, означающие повеление» (Richardson 1885: 77) — что говорит о его военном происхождении. В войске народа мерина первоначально служили иностранные советники, и приказы всегда отдавались на английском или французском. Байко — «командовать» — тоже означает нечто иностранное и военное.

39 Правда, многие считают, что его звали Андрианамбонинолона и этот предок дал свое имя группе андриан, к которой они принадлежат.

40 Как мы увидим дальше, здесь важно то, что рабский труд неявно приравнивается к наемному.

41 Этот сюжет до сих пор встречается, по крайней мере, в устных преданиях Вакинанкаратры (Пир Ларсон, личное сообщение); я уверен, что его можно найти и в других местах.

42 Подробнее об этом см. мой труд «Любовь, магия и политическая мораль в Центральном Мадагаскаре, 1875–1990» (Graeber 1996b).

43 Большинство приведенных ниже цифр основаны на информации, хранящейся в отделениях IIICC и EE Национального архива Мадагаскара. Данные по Бетафо за 1840-е и 1880-е годы приводятся в главе 6.

44 Английские аболиционисты возмутились, узнав, что рабы носили протестантских миссионеров и нанимались ими в качестве домашних слуг. Миссионеры, в свою очередь, протестовали, указывая, что им, несмотря на все усилия, так и не удалось найти свободных мужчин или женщин, согласных выполнять работу за деньги. (См. дискуссию в «Энти-слейвери Репортер», февраль — март 1883 года).

45 Кажется, за всё время моего пребывания в Имерине я ни разу не слышал, чтобы этот термин употреблялся без негативных коннотаций. Если не считать обсуждения политических дел, я встречал его только в составе выражения фаномпоана сампи — «служить идолам»: так миссионеры переводили слово «язычество». Фаномпоана сампи используется исключительно в уничижительном значении, и, даже если человек является христианином лишь номинально, он никогда не применит его к себе.

46 Которых, напомню, также называли фаномпоана.

47 В литературном малагасийском языке французский по-прежнему называется «ни тени байко» — «язык, на котором отдают приказы».

48 Представители образованной городской элиты, для которых работа за деньги стала чем-то привычным, проявляют к командным отношениям намного больше терпимости. Городские родственники Миаданы могли в ходе беседы со мной упомянуть о рабах их предков — андевон-дразана. Это выражение вызвало бы потрясение и смущение у любого сельского жителя, включая Миадану в то время, когда мы с ней общались.

49 Подробнее об этом см. в моей книге «Переосмысление танцев с трупами: интерпретация фамадиханы (в Аривонимамо, Мадагаскар)» (Graeber 1995).

50 В современной международной практике терминоупотребления используется два основных обозначения для унилинейных десцентных групп — кланы и линиджи. Кланы — унилинейные десцентные группы, все члены которых ведут происхождение от общего предка, но не могут проследить генеалогически ни свое от него происхождение, ни все связи между собой. В линидже все его члены могут генеалогически проследить отношения между собой, а также линии родства, ведущие к общему предку. Судя по описанию автора, данные группы скорее относятся к линиджам. — Примеч. ред.

51 В XIX веке их часто называли фоко или фиренна. В современной Имерине — по крайней мере, в районе Аривонимамо — для таких групп вообще не существует общего слова. Блох выбрал этот термин, поскольку родовые группы мерина, как правило, в значительной степени эндогамны — во всяком случае, на уровне идеологии — и тесно связаны со своими родовыми территориями (таниндразана). Термин дем, похоже, не нравится большинству антропологов, но никто не предложил разумной альтернативы, поэтому лучше не загромождать научную литературу новой терминологией и использовать слова, которые уже существуют. Около трети демов претендуют на андрианский статус, члены остальных считаются хува — общинниками. «Черные», составляющие около трети народа мерина, не знают демов, хотя в остальном их социальная организация выглядит так же, как у фоци — «белых».

52 Большинство этнографических исследований, посвященных Имерине — в отличие от исторических или фольклорных трудов, — касаются отношений между происхождением, землей и гробницами (Condominas 1960, Cabanes 1967, Bloch 1971, Augustins 1973, Razafintsalama 1981, Vogel 1982). Единственное исключение — более поздние работы Блоха.

53 Когнатная или билатеральная — у каждого человека имеются родственники как со стороны матери, так и со стороны отца, и родственные связи прослеживаются как по отцовской, так и по материнской линиям (в отличие от матрилинейной или патрилинейной систем). — Примеч. ред.

54 Мало кто становится старейшиной при жизни: если спросить о наиболее выдающихся старейшинах той или иной общины, вам почти всегда назовут имена людей, которые недавно умерли. Более подробные сведения, в частности, о различном отношении к предкам мужчин и женщин, см. в: Graeber 1995.

55 Буквально «вершина города», самый центр его трех колец рвов. См. с. 101 настоящего издания. — Примеч. ред.

56 «Охатра ан’ни миавона масиака бе изи». Некоторые пожилые люди, однако, отрицали, что предок имел отношение к пожару 1931 года.

57 Буквально «отцы и матери»; также означает «родители». Его гораздо чаще применяют к пожилым мужчинам, чем к пожилым женщинам, но вообще это слово очень редко используется в отношении живых людей.

58 Выражение «монета и камень» означает формальный договор или согласие, что будет прояснено ниже в этой же главе.

59 Нети (удачно подметив, что другие говорили об отдаче приказов) сказала: «Ты можешь проклясть кого угодно, но это будет иметь последствия, только если проклянешь потомка. При этом в отсутствие родителя силойозоны мог распоряжаться старший брат или сестра».

60 В категорию «лук» (тонголо) также входил чеснок, который называли «малагасийский лук» (тонголо гаси). Другие распространенные ограничения касались улиток, коз и некоторых птиц.

61 Например, всякий раз, когда кто-нибудь ел курицу, он должен был отправить гузку своим родителям, если они еще были живы. Касаясь этого обязательства, люди говорили: «Нельзя есть курицу до того, как отдашь родителям гузку».

62 Для большинства людей это нетрудно, лишь меньшинство озабочено данным запретом.

63 Согласно некоторым версиям, Андриамасоандро умер таким же образом. О смерти от обжорства упоминается и в других случаях; люди неизменно находят это очень забавным. Тем не менее известны реальные фади, основанные на этих принципах: например, в Бетафо живет женщина, которой запрещено есть коровью голову, потому что ее дед, как говорят, подавился куском коровьей головы и умер.

64 Вскоре после разговора с молодым человеком, который высмеивал своих предков за то, что они наложили табу на брак между членами его дема и дема Андриамасоандро, я встретил женщину родом из Андриамасоандро, которая действительно нарушила древнее фади, выйдя замуж заандрианамбонинолону. Она тут же рассказала мне о последней паре, нарушившей это табу: вскоре после свадьбы оба заболели и умерли. Конечно, сказала она, они с мужем живут в Аривонимамо, а не на родовых землях, так что им, вероятно, ничего не угрожает, но она явно не находила в этом ничего забавного.

65 Во всяком случае, никто из тех, с кем разговаривал я. Но примерно полвека назад Мэри Дэниэлли, учительница при квакерской миссии на Мадагаскаре, нашла тех, кто почти был готов сказать это — в районе Имеринциатосики, всего в нескольких километрах от Аривонимамо, если двигаться оттуда в сторону столицы. Там было принято говорить, что предки завидуют богатству и процветанию ныне живущих (Danielli 1947: 275). Для всех, кого я знал в Аривонимамо, это, вероятно, было равносильно тому, чтобы называть их ведьмами или колдунами.

66 Пожилые люди не любят говорить о жестокости предков отчасти потому, что сами очень близки к предкам и, обладая авторитетом, примеряют на себя их положение.

67 Буквально — «произносящий проклятия». Это абстрактное существительное, образованное от слова «цицика», «проклятия» и очень близкое по значению к словуозона, — фактически иногда их используют как синонимы.

68 Или «ты удручен».

69 Чаще всего эти проклятия произносились над рядом предметов, также помещенных в веяльную корзину. Каждый олицетворял одно из этих бедствий: винтовка — смерть в бою, навоз от коровы, лишившейся матери, — знак, что человека не поместят в семейную могилу после смерти, семь травинок — семь членов семьи, которые также были убиты, и т. д. (Cousins, op. cit.)

70 Конечно, в печень при этом не добавляли кровь. Печень часто брали для фатидры не только из-за ее абсорбирующих свойств, но и потому, что она была частью животного с наибольшим содержанием крови.

71 Любой независимый правитель, который «соглашался» перейти под власть меринского государя, должен был приносить эти клятвы верности; их давал также весь народ при смене правителя. Казен (Cousins 1968: 93‒94) описывает три вида клятв: «велирано» («избиение воды»), «лефона омби» («закалывание быка») и «мисотро вокака» («питье королевской земли»). В первых двух случаях дающие клятву набрасываются на какой-либо предмет, призывая невидимые силы вмешаться, если они нарушат клятву, а в третьем случае пьют воду, смешанную с землей, взятой из королевских гробниц. Современные ордалии, для которых берут землю и золото, предположительно являются гибридом этой разновидности обряда (изначально королевского ритуала) с обычной «ордалией посредством золотой воды», распространенной на большей части Мадагаскара.

72 Тангена проводилась, а клятвы принимались членами группы Андриамасинавалона (местной знатью и главами менакели), которые выступали в качестве представителей государя.

73 В Бетафо люди, вскапывая поля, иногда натыкались на кости, которые оказывались частями человеческих скелетов. Такие места неизменно называли фасана мпамосави — «ведьмины могилы»; предполагалось, что в них находятся останки людей, погибших в результате тангены. Такие тела всегда осторожно убирали и перезахоранивали, чтобы не раздражать их призраков.

74 Вероятно, это правда. Как отмечает Франсуаза Резон-Журде (1983a), королевские ритуалы всегда переделывались из народных, а в народных постоянно появлялись заимствования из королевских. Ритуальные формы, безусловно, пересекались: например, прежде чем преподать тангену от имени общины, обычно приносили в жертву овцу (ондрикели камботи — «овечка-сирота»), уродуя ее тело, а затем все члены общины обращались к силе тангены, упрашивая поступить с ними так же, как с овцой, если они окажутся виновными (см. Cousins 1968: 96‒97). Это же делалось и во время народных ордалий (Callet 1908: 835‒837).

75 Силу, стоящую за фатидрой, часто называли манаманго, «то, что уничтожает» / «то, что поглощает», или просто ни масина, «священное/могущественное». В окрестностях Аривонимамо слово тангена часто использовалось как синоним слова фицицихина; главное различие между ними (помимо наличия яда и того факта, что первая больше не практиковалась) заключалось в том, что первая применялась для обнаружения и наказания ведьм, а вторая — для обнаружения и наказания воров.

76 Обратите внимание на типичную путаницу между тангеной и цицикой: на самом деле никто не считал, что тангена сама по себе убивает ведьму, это был лишь способ их обнаружения.

77 Вообще говоря, стоячие камни (орим-бато) всегда воздвигались в знак какого-либо соглашения. Их устанавливали, например, чтобы отметить урегулирование спора при помощи фокон’олоны. Фактически стандартная формула, используемая в таких случаях, гласила: «Затем обе стороны дали хасину королеве и воздвигли стоячий камень» («диа нанасин’андриана си нанао оримбато изи роа тонта»), то есть между ними было восстановлено согласие. Камень должен был увековечить решение, которое позволило восстановить согласие. Чаще всего эта фраза сокращалась до «Затем они оба дали хасину королеве», предположительно по той причине, что люди всегда должны были предъявлять деньги (по крайней мере, в тех случаях, которые зафиксированы в государственных записях), поскольку это требовалось по закону, но не были обязаны устанавливать камни. Однако при нарушении соглашения всегда говорили мицоака оримбато или мицоа-бато — «свернули камень». В то же время большинство дел, о которых есть записи, были спорами о наследстве (мои источники включают тетради FF66–69 в Национальном архиве — записи о решениях фокон’олоны с конца 1860-х годов и дела AKTA за 1878–1893 годы из Аривонимамо, Амбохитрамбо, Амбохибеломы, Ватолеви, Амбохитрантенайны, Амбохибе и Амбохидрамидзая). Здесь я не могу вдаваться в подробности, но отмечу, что почти все памятные камни, установленные в Имерине на протяжении XIX века, связаны с установлением единства путем разделения. Так, они воздвигались по случаю королевских решений о разделе земли между родовыми группами (Callet 1908: 65, 144, 148–151, 248, 387, 494, 578–584, 712) или, как мне говорили, просто обозначали границы между демами.

78 Жак Дез (1975), например, утверждает, что фокон’олона была изобретена королем Андрианампойнимерине.

79 Как подчеркивает Блох (Bloch, 1971), принцип фокон’олона — это, прежде всего, отказ от идеи репрезентации, от принципа, согласно которому одни люди могут говорить за других. Таким образом, крайне важно, чтобы говорить мог каждый. Как подчеркивает Дез (1975: 54–57), в принципе женщины могут говорить так же свободно, как и мужчины; даже дети должны иметь возможность принять участие, если они способны дать разумный совет. Единственные известные мне официальные исключения — политические или судебные собрания XIX века, на которых могли присутствовать только взрослые мужчины.

80 Аскриптивная — предписанная природой, данная с рождения, независимая от усилий и заслуг личности. — Примеч. ред.

81 Клятву. — Примеч. ред.

82 Их больше не называют ранакандриан — только лоло («призрак» или «дух» оди).

83 Часто переводится как «мудрый», а образованное от него абстрактное существительное фахендрена — как мудрость, но я ни разу не слышал, чтобы оно употреблялось в этом значении в разговорной речи.

84 Махасостра, махакамо, манахирана, манелинглина, манадала, махатонжеле; махасостра-тай, махасотра-пори и т. д.

85 Правда, большинство людей делают упор на неудобстве лжи, а не на ее сущностной безнравственности. Вот типичный пример: «Ложь — что песок: легко выбросить, нелегко снова собрать».

86 Конечно, антрополог может усомниться в том, что эмоции и наклонности, которые в английском и других европейских языках обозначаются общим словом «зависть», обязательно должны иметь точное соответствие в других языках и культурах. Вообще-то, нет даже полного согласия относительно того, что следует понимать под английским envy («зависть»). Но я думаю, что базовая совокупность установок, к которым применяется это слово, имеет параллели практически везде.

87 Вот слова из малагасийской любовной песни: «Пусть я полюблю то, что любишь ты, пусть я возненавижу то, что ненавидишь ты».

88 Бен-Зеев (Ben-Ze’ev 1993) метко замечает, что зависть следует полностью отделить от моральных чувств.

89 Разамбе — великий предок. — Примеч. ред.

90 Как правило, в историях не уточняется, о ком идет речь — о рабах или о подданных.

91 В XIX веке Бетафо не относился ни к Амбохитрамбо, ни к Аривонимамо.

92 Несколько человек сообщили о существовании смутного предания, согласно которому предок бетафских андриан был каким-то образом связан с Лайлозой.

93 Разумеется, им проще изображать свое прошлое таким образом, поскольку потомки рабов Андрановелоны больше не живут там.

94 Церемония первой стрижки волос — один из самых распространенных в мире обрядов отделения и включения ребенка в социальную группу, знаменующий его переход из одного статуса в другой (см., например: ван Геннеп А. Обряды перехода. Систематическое изучение обрядов / пер. с франц. М.: Восточная литература РАН, 1999. С. 198). — Примеч. ред.

95 Даты взяты у Алена Деливре (1974: 216‒217), тщательно восстановившего ход событий на основе устных рассказов конца XIX века.

96 Подтверждение этому содержится в документе от 1862 года: представители Андриандранандо из Амбатомиволаны объясняют Радаме II, что король Андрианампойнимерина предоставил им земли, которые они занимают, в качествелохомбинтани в награду за героические усилия, предпринятые ради него. Документ хранится в Национальном архиве (FF37:24R-26R; дело, рассмотренное в присутствии будущего Радамы II, под названием Antananarivo 3 Alakarabo 1862), он имеет отношение к спору о фаномпоане между Андриандранандо и владельцем менакели из Амбохитрантенайны, жившего рядом с ними, чуть севернее (принц Разакаратримо, отец будущей королевы Ранавалоны II).

97 При этом они, похоже, не были полностью освобождены от ответственности. К примеру, Андриандранандо, по всей видимости, должны были не только охранять железо из Ватолеви, но и помогать в его обработке, о чем ясно свидетельствует документ, относящийся к 1880-м годам (National Archives GG89:155V-157R). Поскольку нынешние андрианамбонинолоны также настаивают на том, что они в прошлом занимались обработкой железа, вполне возможно, что они были обязаны выполнять эту повинность для короля.

98 Вполне возможно, что группы хува были переселены по приказу короля, чтобы андрианамбонинолона могли занять Бетафо. Вероятно, кто-то жил там и раньше. Не исключено даже, что это было сделано в порядке возмещения колонистам, когда вернулись люди Андриамасоандро. Эту историю, однако, почти невозможно реконструировать: потомки жителей трех городов по большей части рассеялись или вымерли, и в городах сегодня живут потомки рабов.

99 Конгрегационали́сты (от англ. сongregation — сообщество, община) — одно из основных направлений в кальвинизме, предполагающее абсолютную автономию каждой религиозной общины (конгрегации). — Примеч. ред.

100 Трудно сказать, что имел в виду Ракотовао, утверждая, что разамбе сначала основал церковь на западе, а затем переехал в Бетафо. Этот эпизод присутствует только в его версии истории. Ракотонариво Огюст утверждал, что протестантская церковь в Бетафо была основана в 1862 году, но, скорее всего, это произошло в конце 1860-х годов.

101 Я основываю свой вывод на том факте, что в записях военного ведомства приблизительно за 1841–1842 годы (National Archives: IIICC393, папка № 7, с. 55V) Ракотоариво из Бетафо упоминается как отец солдата по имени Рамбоа, владеющий немалым имуществом — десять рабов и тридцать голов скота, намного больше того, что, по имеющимся сведениям, было у кого-либо другого из местных жителей. Правда, количество имущества, указываемое в записях военного ведомства, всегда значительно выше, чем то, которое встречается в гражданских документах. И всё же, по-моему, он был, вероятно, вторым самым богатым членом дема в то время после Андриамахаро, который проживал в самом Бетафо и также был томпон-дзато («главой „Ста“»). Моя оценка его возраста базируется на предположении, что человек, у которого в 1841 году был сын призывного возраста, скорее всего, родился не позднее 1800 года.

102 Хотя андрианы уделяют этому гораздо больше внимания, чем хува, даже среди них это часто является скорее вопросом принципа, имеющим мало отношения к реальности: очень немногие знают, как они на самом деле связаны с самыми древними предками.

103 Я встречал очень мало людей, способных вспомнить тех, кто жил до их бабок и дедов или, во всяком случае, до тех, кого они лично помнят с детства.

104 Камень предназначался только для могил, брать его для строительства жилых домов запрещалось.

105 Более ранняя версия, которую сохранил до нашего времени Ракотонариво Огюст, гласит, что дочь была его единственным ребенком, а пять мальчиков — внуками; имя мужа дочери теперь забыто.

106 Один из братьев Ирины утверждал, что знает имя четвертого, но никто даже предположительно не мог сказать, как зовут остальных.

107 Пожилые мужчины из юго-западной части этой территории, нынешней деревни Амбарибе, как правило, совершенно иначе изображали даже основную генеалогическую структуру дема. Именно этих людей все остальные считают потомками младшего из пяти братьев; постоянное соперничество с остальными потомками Андрианамбололоны привело к тому, что все они в конце XIX века перешли в католичество, тогда как остальные стали протестантами. Они склонны утверждать, что трое младших внуков разамбе похоронены на своем собственном участке, каждый в отдельной гробнице, хотя я ни разу не слышал двух совершенно одинаковых версий.

108 Некоторые считают шестым Андрефан’ни киандза, утверждая, что когда-то в нем было несколько домов. Однако большинство полагает, что это часть Андрианони.

109 Сразу за стеной вокруг Анцахасоа находятся еще две, сооруженные союзными семьями, вероятно, в 1880-х годах.

110 В одной из рукописей Ракотонариво Огюста (чья история изложена в главе 6) приводится возможная генеалогия, согласно которой Андриамахаро является потомком никому не известной внучки Андриамбололоны, но к тому времени, как я приехал туда, об этом, видимо, забыли.

111 За последнее время были открыты только две гробницы; лишь две семьи, живущие в этом регионе, помнили имена предков, находившихся в ней, и одна из них — семья андриан, проживающая в Аваракади, — недавно вывезла из нее большую часть своих предков, чтобы поместить их в новую усыпальницу, только что построенную рядом со старой. Сведения о них, которые мне удалось получить (в основном из рукописей Ракотонариво Огюста), говорят о том, что они, вероятно, были как минимум на одно поколение старше тех, кто покоится к западу от церкви. Так, утверждается, что внутри нет полок, как в других гробницах: все тела лежат на центральном «камне», согласно более ранней традиции. Члены одной из этих семей живут рядом с ними, в том же квартале Бетафо (под названием Аваракади), и даже перенесли несколько тел из старой гробницы, чтобы поместить их в новую. Так что, по крайней мере, у тех, кто покоится в одной из этих древних усыпальниц, есть известный нам потомок. Вполне возможно, что в других частях территории Бетафо есть гробницы, которые когда-то восходили к ней, но о происхождении которых уже забыли.

112 Перечислю важнейшие документы: сводные данные имущественных переписей 1840–1842 годов (IIICC393 f2:10V), аналогичный документ со сведениями о членах домохозяйств и имуществе за 1880 год (E11:0066–69V, 74R), записи военного и образовательного ведомств за 1880-е годы (NN10, NN39, GG62), и особенно тетради AKTA — документы, которые велись в каждом сельском округе начиная с 1878 года и фиксировали переход собственности из рук в руки, рождения, браки и смерти, контракты и итоги разрешения местных споров. Записи AKTA велись и в колониальный период: в Бетафо я просмотрел акты гражданского состояния и реестры данных о наследовании земли за 1910-е и 1920-е годы. Кроме того, мне посчастливилось получить доступ к ряду документов, касающихся Бетафо, которые сейчас находятся в частных руках. Большинство из них появились на свет благодаря усилиям одного человека, Ракотонариво Огюста, который умер в 1970 году. Среди них — аннотированные приходские книги протестантской церкви Бетафо за 1929–1939 годы, а также генеалогическая книга более чем на ста страницах, первоначально основанная на воспоминаниях людей, живших в первые десятилетия XX века, и регулярно обновляемая вплоть до настоящего времени. Наконец, Миадане удалось обнаружить официальный перечень жителей Бетафо на 1959 год, автор которого мне неизвестен, — перечень лежал в запертом сундуке на чердаке у ее соседа Сели. Итак, за 1842 год имеется только статистическая разбивка, не содержащая многих имен. Это очень печально, так как 1842 год и время, когда андрианы впервые поселились там, разделены всего лишь сроком жизни одного поколения или чуть более продолжительным временем, и более подробная информация, наверное, помогла бы ответить на некоторые очевидные вопросы о происхождении иерархической структуры дема.

113 Андрианамбололона — прадед Андриамахаро, который был томпон-дзато («главой „Ста“») в 1841 году. Таким образом, Андрианамбололона, скорее всего, родился около 1800 года.

114 Андриандранандо прибыли, перевалив через горы, в составе как минимум трех групп, каждая из которых представляла одно из основных подразделений их сословия (см. Национальный архив, FF37:24R-26R).

115 Исходя из того, что в течение второго периода средний размер домохозяйства составлял 2,2 человека, я применил эту цифру к первому периоду. Выяснить, действительно ли это было так, невозможно.

116 IIICC393 f2 10V-11R. Это предположение основано на том, что томпон-дзато обычно (но не всегда) был самым богатым человеком в общине. Как бы то ни было, других вероятных кандидатов нет.

117 IIICC391 f43 5V [1875]; IIICC381 f1 #86–99 [1877]; IIICC382 f1 #113–114, 117–8 [1879]. Члены конкурирующего семейства с тампон-тананы в этих списках почти не фигурируют. Церковь Бетафо, должно быть, стала одной из первых во всём регионе — возможно, благодаря связям семьи Андриамахаро в центральной части Имерины, где еще до обращения королевы в христианство существовали значительные патронажные сети, центрами которых были протестанты — офицеры и чиновники. Две из трех жен Андриамахаро, например, были высокопоставленными андрианами из Амбохидзоки, недалеко от столицы, а третья — андрианамбонинолоной из Фиефераны.

118 После 1875 года миссионеры из Лондонского миссионерского общества, недавно обосновавшиеся в Амбохибеломе, назначили в Бетафо пастора по имени Райнимамписамботра. Из надгробной речи, составленной по случаю его смерти в 1893 году, явствует, что этот бывший раб и торговец с безупречным характером из Амбохидрамидзая на севере, выкупил себя на деньги, полученные от одного из миссионеров. Мы не знаем почти ничего о том, как он был принят семьей Андриамахаро, — только то, что они продали ему несколько рисовых полей по сильно завышенным ценам.

119 Тераки Андриамахаро, должно быть, быстро стали одной из самых больших семей в Бетафо. У самого Андриамахаро было десять детей, тридцать девять внуков и более сотни правнуков. Конечно, не все из них могли считать себя членами семьи: из десяти его детей только трое были мальчиками, хотя две его дочери (Раматоа Раоизи и его младшая дочь Разакаволонджафи), похоже, так и не вышли замуж, и их дети явно должны были относиться к тераки Андриамахаро.

120 Государственные реестры регистрации различных действий. — Примеч. ред.

121 С 1883 по 1893 год ее глава Андриамихагариво продал в общей сложности девять с третью рабов — почти столько же, сколько было у семьи в 1880 году. Из-за естественного прироста населения реальное число рабочих рук, имевшееся в их распоряжении, сократилось не так сильно. В 1888 году, когда Андриамихагариво составил свое завещание, в его распоряжении всё еще оставалось десять работников. Тем не менее семья, похоже, постоянно страдала от нехватки денег.

122 Если не указано иное, статистические данные основаны на NN82 — книге записей премьер-министра со сведениями о сакайзамбохитрах.

123 В меринской армии существовала система чинов, основанная на числе заслуг, начиная с одной заслуги (для рядового) и заканчивая пятнадцатью (для генерал-майора). Обладатель шести заслуг формально приравнивался к капитану.

124 Интересно, что в материалах переписи Андриамихагариво, сын Андриамахаро, значится первым, а Расоавело — только вторым: с официальной точки зрения, первый всё еще считался самым известным жителем Бетафо.

125 Имевших тот же чин, что и он.

126 IIICC 398 f43:5V.

127 По крайней мере, на 1881 год это было так (GG62:176R). Преподавателем стал и еще один ученик из числа трех лучших.

128 В 1882 году их стали называть антили, но весь персонал остался прежним.

129 Один из потомков Андриамахаро, более или менее обедневший, был избран говернера мадиника («малым губернатором»), а несколько других стали его мпиадиди — помощниками. Ралайцивери формально являлся секретарем при мпиадиди. Соглашение, достигнутое на фокон’олоне, было опубликовано в правительственной газете — Gazety Malagasy (1885, № 59: 186).

130 Впервые я услышал об этом от Рацизафи, но позже факт подтвердили и другие. Никто, однако, не смог вспомнить подробности.

131 Автор не всегда переводит имена, хотя почти все они что-то значат, например, Ралайцивери в переводе с малагасийского «холодная погода», Андриамахаро — «будь здоров», Миадана — «медленная». В традиционных культурах имя может характеризовать события, которые происходили в момент рождения ребенка, его особенности, и т. п. — Примеч. ред.

132 Женщины родом не из Бетафо, а из района Вонизонго на северо-западе Имерины.

133 Это не помешало Андриантонге, сыну Расоавело, всего несколько лет спустя жениться на женщине из Анцахасоа.

134 На самом деле разбойники в то время не проявляли активности в тех краях.

135 В основном о смерти или смене местожительства.

136 Когда в 1968 или 1969 году один французский исследователь беседовал с ним об истории Бетафо, он сообщил, что Андрианамбололона и его жена впервые приехали в Бетафо «2 октября 1713 года» (Augustins 1971: 556).

137 В Беланитре его до сих пор называют дадабе — слово, обозначающее самых уважаемых предков. Говорят, что он прожил до ста лет.

138 Он использовал французское слово magique, что крайне необычно.

139 Имя Ракотонариво, как правило, опускают, поскольку он был не вполне в своем уме.

140 Навыки, уникальные умения, практические знания. — Примеч. ред.

141 Андрианы, которые больше не живут в Бетафо, обычно не питают таких иллюзий, а те, кто живет, обычно воображают, что именно они хранят потерянные рукописи.

142 Одно из определений раба, не только на Мадагаскаре: человек без родственных связей, не вступающий ни в какие социальные отношения, кроме отношений зависимости. Джиллиан Фили-Харник особенно ясно показывает это в трудах о рабстве у народа сакалава (1982), но такая же логика действует и в Имерине.

143 Если это и происходило, то почти всегда в исключительных случаях. Например, при открытии одной из четырех гробниц во время фамадиханы Ирины делались записи в блокноте: учет погребенных в ней предков считался семейной обязанностью, унаследованной вместе с большим количеством земли от женщины, которая официально усыновила своего отца только для того, чтобы ее предки не были забыты. При открытии других гробниц этого не было, хотя те, кто лежал в них, состояли в более близком родстве с Ириной.

144 Наверное, странно, что люди так неохотно говорят обо всём этом. Обычно в случае продажи родовых земель они возмущаются и предполагают, что за этим последует кара со стороны предков, особенно если земли продают рабам. В то же время можно сказать, что Ракотонариво уже постигла кара — или даже, что через него были покараныандрианы.

145 Алгонки́ны — группа коренных народов (индейцев) Северной Америки. — Примеч ред.

146 Это не значит, что таких результатов не может быть, — просто они не предполагаются.

147 Об этом ведутся бесконечные споры, но я, в очередной раз, не буду их касаться.

148 Правда, он, видимо, способствовал восстановлению роли фокон’олоны как института разрешения споров.

149 При этом всегда будут существовать параллельные виды формулирования опыта, конкурирующие с этими. Ханна Арендт в книге «Vita activa» (1958) выделила три компонента: труд/работа, создание/изготовление, поступок/действие. Такое разделение прекрасно соответствует сказанному здесь, хотя ей не пришло в голову соотнести это с властью. В высшей сфере поступков/действий, которую она мыслит в основном политической, всё делается для того, чтобы об этом рассказывали, говорили и вспоминали. Заметим также, что «власть» здесь — это не столько власть, связанная с действием, сколько власть, связанная с препятствованием другим совершать действия, если мы даем определение действию на этом самом элементарном уровне.

150 Пятый признак — присутствие наблюдателей (по крайней мере воображаемых).

151 Речь идет об отождествлении себя не только с людьми, претендующими на роль представителей группы, класса или социальной тенденции, к которой вы принадлежите, но и с людьми, которые могут не иметь с вами почти ничего общего.

152 Я беру в качестве примера эффектного, чисто мужского занятия разжигание костра, а не охоту (вид деятельности, известный тем, что он побуждает к созданию историй), поскольку разжигание костра не требует особой физической силы, и нельзя сказать, что в этом деле есть какая-то физическая подоплека.

153 Очевидно, что обычно посредничество есть, и угроза применить насилие непременно требует его. Я лишь хочу сказать, что насилие может иметь последствия, даже если не связано с посредничеством. Другие способы оказывать влияние в этом случае последствий не имеют.

154 То, что истории должны преуменьшать роль нарратива в формировании реальности, само по себе не удивительно. Если бы существовали только истории об историях, где всё это закончилось бы? Но одновременно это не отменяет того факта, что насилие — и угроза его применения — действительно лежит в основе большинства, если не всех политических порядков и систем, основанных на неравенстве, просто средства, с помощью которых они это делают, скрыты от глаз.

155 Учителя, естественно, старались выбирать самые безобидные истории, они стали ассоциироваться с авторитетом, и никто из тех, с кем я говорил, даже не подозревали, что многие традиционные истории носили откровенно подрывной характер.

156 Интересно, что к этому приближались только истории, рассказываемые молодыми людьми, обычно в политическом контексте. Арман, например, иногда сообщал о случаях, когда он предпринимал решительные действия и был явно прав. Но он вообще не любил рассказывать истории.

157 Два наиболее распространенных термина, которые использовали женщины, ругая мужчин, были камо лахи и ситрапонао. Первое означает «ленивый мужчина», причем эти два слова иногда считаются почти что синонимами. Буквальный перевод второго — «то, что тешит твое сердце»: слово, как правило, используется для обозначения глупых или непрактичных желаний или замыслов, которые мужчины настойчиво стремятся осуществить, забывая о здравом смысле.

158 Такой вид почти всегда имеют шутки, но наряду с ними — страшные истории.

159 Например, истории о проступках и возмездии, о которых говорилось выше, не попадают толком ни в одну из этих категорий — хотя, возможно, им не нужна захватывающая форма, ведь они содержат предельно практическую информацию.

160 Хороший обзор терминологии см. в: Vincent 1978.

161 Возьмем, к примеру, историю о церковных старейшинах, которые ссорились во время богослужений. Можно легко представить, что в другом культурном контексте — скажем, в сельской местности Мексики, а не в сельской местности Имерины — представители каждого лагеря могли бы не воспринимать это происшествие как пример незрелости старейшин, а вспомнить оскорбление, акт агрессии или неуважения, и полагать, что это полностью оправдывает продолжающуюся антипатию между двумя сторонами, или даже счесть, что они имеют дело с незакрытым счетом и должны совершить месть. Именно такая логика — логика вражды — полностью отсутствует в сельской местности Имерины.

162 То же самое можно сказать о насилии. Когда разамбе [предок. — Примеч. ред.] совершает акт насилия, последний, как правило, направлен против его потомков и происходит спустя долгое время после его смерти. Однако в данном случае насилие, похоже, играет идеологическую роль, прямо противоположную обычной, не скрывая роль историй и репрезентации в политике: напротив, именно из-за угрозы насилия со стороны предков истории о них продолжают вспоминать и обсуждать.

163 Публично, то есть в присутствии других людей, пусть даже членов семьи.

164 Допустим, кто-то нападает на вас посредством оди, говорит Хаинго, старшая дочь Миаданы. Если вас защищает оди, всё сводится к тому, какой оди сильнее. Если ваш окажется слабее, то вы, скорее всего, пострадаете. Но, допустим, вы даже не подозреваете, что на вас напали, и не имеете при себе магического средства для противодействия; тогда это никак не повлияет на вас. Миадана уточнила: «Но если тебе подмешивают что-то в еду, тогда не важно, знаешь ты об этом или нет».

165 Почти все согласятся с подобными утверждениями, если разговор ведется в абстрактном духе. Но, поразмыслив, кое-кто сделает оговорки. Некоторые духи славились тем, что наказывали тех, кто случайно приносил свинину или чеснок в места, где они обитали. Часто бывало, что заболевали люди, даже не подозревавшие о существовании вазимбы. Но в таких случаях болезнь никогда не была по-настоящему опасной. Что действительно злило духов, так это открытое неповиновение и вызов: например, какой-нибудь скептик говорил: «Что это за чушь насчет вазимбы?» («Инона коса но ити ресака вазимба ити») и намеренно нес свинину в предполагаемое место обитания вазимбы, что нередко заканчивалось смертью или большим несчастьем. Точно так же обстояло дело и с фади, которые установили предки.

166 Табу, запрет. — Примеч. ред.

167 Правда, в некоторых случаях считается, что эти фади установлены для защиты других или для поддержания силы чар, защищающих других, и эти люди, строго говоря, не отстаивают интересы слушателей.

168 Как и любовная магия, известная тем, что завладевает теми, кто применяет ее.

169 О вазимбах см. главу 8. Все слышали о бибин’Андрианони (чудовищах Андрианони) — один из сыновей Рацизафи даже назвал их «существом с семью головами» (классический персонаж малагасийской мифологии; Ottino 1977). Однако представление о древнем вазимбе по имени Андрианони, вероятно, является относительно недавним и распространено только среди андриан из Беланитры; по крайней мере, больше я не слышал о нем ни от кого.

170 Как и древние сампи; на самом деле противоградные амулеты — оди хавандра — часто представляли собой переименованные сампи.

171 Слово «призрак» в этом смысле противопоставляется слову «предок» (разана): речь идет о существе, у которого нет ни физических останков, ни тела, ни конкретного имени или личности.

172 Я называю их рвами, а не канавами, потому что они выглядят как старинные и впечатляющие преграды; на самом деле вода бывает в них только после сильных дождей.

173 Всё пространство делится на двенадцать «судеб», и каждая соотносится с одним из двенадцати лунных месяцев: например, первая, Алахамади, соответствует северо-востоку, направлению предков. Северо-восточный угол дома называется «углом предков», здесь совершаются возлияния и другие подношения. Стены правильно выстроенного дома можно использовать как подспорье для астрологических вычислений.

174 Сенегальские солдаты являлись одними из войсковых формирований французской колониальной армии, которые использовались для поддержания порядка в колониях и борьбы с повстанцами. — Примеч. ред.

175 Собственный дух медиума.

176 Жан-Мари иногда даже называл их заватра байконана, «вещи, которым приказывают».

177 В других частях Мадагаскара дело обстоит иначе: там рассказывают бесконечные истории о «духах природы» или «духах жизни», духах деревьев, рек, лесов (Faublee 1954).

178 Они настолько абстрактны, что люди даже не используют единственное или множественное число при обращении к ним; они не обладают индивидуальным началом ни сами по себе, ни в глазах других.

179 В этом он противопоставлялся, а иногда и до сих пор противопоставляется амбироа, «двойнику» — видимой стороне человека, его внешней индивидуальности. В XIX веке обычно считалось, что амбироа — это аспект личности человека, не исчезающий с его смертью; теперь — по крайней мере, в Аривонимамо — он всегда приравнивается к фанахи.

180 Кстати говоря, дело не в том, что люди не рассказывали истории, призванные внушить сочувствие, а в том, что они не внушали сочувствия, призывая других сопереживать намерениям персонажа.

181 Замечу, что большинство упомянутых мной «малагасийских» видов знания даже не носят названия фахайзана, по крайней мере, если говорить абстрактно; частичное исключение — астрология. Со школьным обучением всё гораздо более двусмысленно: его уважали, но, как мы видели на примере Ракотонариво Огюста, оно не всегда повышало статус старейшины. То же самое можно сказать и об официальных должностях, таких как президент фоконтани. Считалось, что такая должность не вредит статусу старейшины; люди рассуждали так, будто он, наоборот, укрепляется. Но на практике ее занимали в основном мужчины моложе старейшин, которым было за сорок или, возможно, за пятьдесят; их нельзя было назвать Рай амандРени, хотя часто они явно стремились получить этот статус. По сути, это был вопрос жизненного пути. Даже самый успешный сельский чиновник практически не мог получить должность в государственном органе более высокого уровня, и такие мужчины, в конце концов, уходили на пенсию к тому времени, когда их дети уже были женаты. Некоторые бывшие нотабли или президенты фоконтани становились весьма уважаемыми старейшинами — особенно после смерти. Слишком долгое пребывание в должности может поставить под угрозу положение человека в обществе, так как люди считают, что все политики коррумпированы и любой, кто стремится занять ту или иную должность, в конечном счете собирается извлечь из этого материальную выгоду.

182 Он также может предоставить оди, объяснив, каково его фади и как правильно использовать его, или посоветовать пациенту собрать землю и окропить святилище древнего короля — правда, последнее скорее относится к компетенции занадрано (медиумов).

183 Многие астрологи прибегают также к помощи древних королей — например, у Рацизафи их было четыре, — но для доступа к королям служит предок. Занадрано же обращаются к ним напрямую.

184 Например, в главе 10 Рацизафи утверждает, что может предотвратить дождь.

185 Целитель и практикующий маг. — Примеч. ред.

186 Он ушел на пенсию за два или три года до моего приезда; при мне катехизатором была молодая женщина-майнти, которая жила в Антанети.

187 Надо заметить, что излечение жертв амбалавелоны считается специализацией занадрано. Позднее Рамена в разговоре со мной признал, что в роднике на его участке живет вазимба, но утверждал, что теперь он малоактивен, хотя когда-то был опасен. Почему он не упомянул об этом раньше? Вы не спрашивали!

188 Напомню, что существует два фоконтани: восточный, с центром в Бетафо, и западный, с центром в деревне Анцахавори, который включает и Амбарибе.

189 Мадам Мариэль, школьная учительница, подтвердила, что дети Амбарибе были прекрасно осведомлены о его действиях после впадения в транс, поскольку они следили за ним.

190 Отсюда и своеобразное замечание Рацизафи, которое он однажды сделал мне: мол, Райнитамайна, его предок был «нашим вазимбой». Он имел в виду, что тот параллельно был духом, которого вызывают в первую очередь, чтобы получить доступ к остальным. Астрологи тоже всегда устанавливали табу для своих последователей, и хотя два примера — это скромная выборка, интересно отметить, что Рамена и Райнибе, вероятно, относились к табу более скептически, чем все остальные, кого я знал. Рамена, конечно же, утверждал, что полностью отвергает это понятие по религиозным соображениям. Но Райнибе, протестант, не ходивший в церковь и не соблюдавший обряды, от которого никогда не слышали подобных религиозных рассуждений, мало чем отличался от него. Правда, он признавал законность табу, наложенных на противоградный амулет Рацизафи, но в остальном был склонен отвергать табу как недавние ограничения, вероятно, выдуманные астрологами или мпомаси — то, чем можно спокойно пренебречь.

191 Замечу, что, говоря о ведьмах и колдовстве, я имею в виду использование магии для нападения на других; существуют ли «ведьмы, выходящие по ночам», или, скорее, люди, которые выдают себя за таких ведьм, — это совсем другой вопрос. На первый взгляд это кажется маловероятным. Но многие мои друзья, настроенные скептически (например, Парсон), утверждали, что лично видели компании обнаженных женщин, бродящих по ночам за пределами деревни. Есть соблазн предположить, что такие люди есть — пусть даже только девочки-подростки, выходящие на улицу из желания посмотреть, как мужчины убегают при виде них, а может, и из-за ореола опасной (и, возможно, манящей?) власти, который обязательно станет окружать их в глазах тех, кто их узнает. Арман сказал мне, что точно знает о трех девочках из Беланитры, которые делали это, но отказался назвать имена; Рацизафи, видимо, говорил о них же, рассказывая, как кто-то пытался их преследовать и наблюдал за тем, как они бесстрашно прыгали в ров. «Этим трем не достанется мужей, — фыркнул он, — разве что благодаря оди фитиа».

192 В его заведении, как мне говорили, всегда было больше народу, чем у конкурентов, хотя еда была не особенно вкусной. Другие замечали, что у него был очень сильный голос, и он взял за правило выкрикивать каждый принятый заказ так громко, что почти все люди на рынке снова и снова слышали названия одних и тех же блюд. По их словам, это, бесспорно, раздражало его соседей, но было очень действенной рекламой.

193 Если же человек уловит это, он, по всей видимости, перестанет считаться чужаком.

194 Она употребила выражение мампиаси ода гаси, лишь немногим менее резкое.

195 На самом деле она воспитывала нескольких племянниц и поэтому жила не одна.

196 По крайней мере, все, о ком я слышал, были мужчинами.

197 Ракитра мпамосави, с намеком на церковный сбор.

198 Включая, как мы уже видели, Ракотонариво Огюста.

199 Яд из ореха местного кустарника. — Примеч. ред.

200 Правда, представители противоположной стороны говорили о предках Рамены с куда меньшим стеснением: его дед, по словам Рацизафи, в малагасийские времена был известным колдуном, «настоящим дикарем» (мпаморика бе тамин’ни тани гаси; олон-диа михици), который наводил на всех ужас.

201 Возьмем, например, оди баси, противооружейную магию, предохраняющую от пуль: считается, что к ней прибегают в основном разбойники.

202 К концу 1980-х годов напряженная экономическая ситуация привела к тому, что даже большинство пожилых людей в той или иной мере практиковали подобные ремесла. Но эти занятия не определяли их публичного положения. Если мужчина в возрасте тридцати или сорока лет был кузнецом (как, пожалуй, каждый четвертый мужчина-андриана), это составляло основу его идентичности: вот Расолофо, говорили люди, кузнец из Беланитры. Многие мужчины в возрасте пятидесяти или шестидесяти, а то и семидесяти лет тоже работали кузнецами, но никто не проговорился бы мне об этом нечаянно. Если это выяснялось, то лишь случайным образом — скажем, я заглянул к такому-то, когда он занимался этой работой. Но после смерти человека узнать об этом было невозможно, если только не спросить специально — или когда это оказывалось деталью какой-нибудь истории: например, Рамена мог начать свой рассказ с того, что он отправился поработать молотом вместе с человеком по имени Рандриандзанака — человеком, о котором при мне упоминали как о знаменитом старейшине, умершим лет за десять до того и прославившимся ораторскими способностями. Я никогда бы не узнал, что он был кузнецом: в отличие от ораторского мастерства, этот факт не имел отношения к его статусу старейшины или предка. То же самое можно сказать и о местных политических должностях, которые, как уже говорилось, обычно достаются мужчинам в возрасте сорока — пятидесяти лет. Если кто-нибудь ранее был президентом фоконтани, к нему часто обращались как к «бывшему президенту» (президент талоха): это оставалось неотъемлемой частью социальной идентичности человека, но обычно становилось неактуальным для очень старых мужчин или предков.

203 В народных сказках юноши часто обретают состояние с помощью могущественного оди. Как объясняет Блох, деньги и движимое имущество обычно считаются личным богатством и противопоставляются земле и могилам — родовой собственности (Bloch 1985; 1986). Один находился в Антанети и охранял поля семьи Ирины. По словам Ирины, он был создан ее отцом, чтобы противостоять влиянию Рацизафи, и защищает поля многих андриан, живущих дальше к западу. В Амбохимандзаке, на северо-западе территории Бетафо, была еще одна книга-амулет, которую хранил старик по имени Бернар — он сообщил мне, что книга передается от одного уважаемого старейшины к другому по крайней мере с начала столетия. Рамена, чьи травы защищали поля на юго-западе Бетафо, утверждал, что унаследовал его от своей бабки. В каждом случае те, кто находился под защитой амулета, должны были соблюдать связанные с ним запреты, даже Рамена, если таковые имелись. Сам Рамена признавал существование как минимум одного, фади миади: во время созревания урожая не допускались споры и публичные ссоры.

204 Говоря о кузнечном деле, я отметил, что некоторые виды знаний и способностей, которые играют первостепенную роль в определении социальной идентичности человека на определенном этапе его жизни, впоследствии могут потерять актуальность. Нередко таковы и познания в области магии; даже когда люди рассказывали о пожилых мужчинах, владеющих противоградным амулетом, это редко считалось самым интересным или важным качеством последних. Правда, некоторые влиятельные предки — даже разамбе — запомнились в основном как знатоки магии. Однако по собственным наблюдениям могу сказать, что это, как правило, является еще одним способом легитимизации магической силы: почти всегда потомки по-прежнему использовали способности своих предков. Примером может служить Ракоамбоа: во время его фамадиханы несколько собравшихся там потомков рассказали мне, что на похоронах рядом с ними положили множество магических предметов, предназначенных для ловли ведьм, и что во время фамадиханы потомкам разрешили достать их. (Другие, однако, утверждали, что это бессмыслица, которую несут пьяные.) Еще одни пример — близнецы-разамбе, лежащие в одной из могил семьи Ирины, оба мпомаси: они покоились рядом с бутылочкой снадобья, которое использовали. Даже во время фамадиханы, как сказала Ирина, их тела не выносили за пределы гробницы. Другие подтвердили, что такое часто случалось с предками, действительно наделенными большой магической силой. Предположительно, здесь действует та же логика, что и при сокрытии предметов для придания им силы; в данном случае сами предки становятся чем-то вроде тайного оди. В данном случае мне было не очень понятно, для чего использовалась эта сила; члены семьи намекали, что они имеют отношение к противоградному амулету, но с посторонними лучше не говорить о таких вещах. С Райнитамайной, предком Рацизафи, астрологом, который первым доставил такой амулет в Бетафо, всё намного яснее: он до сих пор помогает своим потомкам управлять погодой и исцелять людей, и его также нельзя выносить из гробницы.

205 В подобных случаях особенно трудно определить, где причина, а где следствие. Женщины реже воспринимаются как воплощение законного авторитета, потому что их чаще считают ведьмами, или их чаще считают ведьмами, потому что не видят в них воплощения законного авторитета? Я подозреваю, что имеет место последнее, но можно ли говорить наверняка?

206 Отчасти, возможно, это объясняется тем, что иностранные банкиры и даже малагасийские политики на самом деле не считаются нравственными людьми, такими, которых можно призвать к ответу за последствия их действий; однако отдельные нарушители причисляются к таким людям. Более того, в разных обстоятельствах можно получить совершенно разные объяснения человеческих проблем. Во время другого разговора, посвященного экономике, Ракотоджаона долго разъяснял финансовые проблемы кузнецов: они отказались от создания кооператива, их постоянно обдирают поставщики, у них нет времени обрабатывать свои поля, и им приходится покупать рис по завышенным ценам, в итоге они почти всегда оказываются нищими. Самым наглядным примером для него был Солофо.

207 Политологи, как правило, работают с двумя определениями политики: в одном акцент делается на разрешении социальных конфликтов, в другом — на способах, с помощью которых сообщества приходят к коллективным решениям. Поэтому там, где существуют такие площадки, они всегда будут казаться наиболее самоочевидными политическими институтами, поскольку на них происходит и то, и другое.

208 Конечно, большинство слушателей, вероятно, посочувствуют мальчику и захотят узнать, стало ли ему лучше. Но если бы это имело вид истории с саспенсом, где излечение мальчика занимает центральное место, в ней должен был бы присутствовать активный персонаж, чей проект описывается. Это явно не мальчик, который полностью пассивен. Настоящими действующими лицами являются родители мальчика или те, кто водил его к разным целителям в поисках лекарства; примечательно, что рассказчик никогда не называет их (хотя сам, несомненно, был одним из них). Он делает всё возможное, чтобы история не была истолкована подобным образом.

209 Тантара означает одновременно «история как прошлое» и «история как рассказ». Это слово можно использовать для любого повествования, представляемого как правдивое. Но если оно применяется к недавним событиям, обычно подразумевается, что говорящий не является очевидцем, а просто сообщает о том, что слышал. Даже когда речь идет о давних событиях, произошедших в малагасийские времена, рассказчики часто отмечают, что не могут ручаться за правдивость истории, поскольку сами не присутствовали при этом.

210 В следующей главе читатель встретит еще несколько — например, историю о Райнитабе.

211 Повествуя о Рамене, я пытался показать, какое удовольствие могут доставить такие скандальные разоблачения, особенно когда они касаются весьма уважаемых на первый взгляд людей.

212 Конечно, они намного лучше понимали культурный контекст, имели больше времени и гораздо больше практических стимулов.

213 Ракото Рамаро, бывший смотритель, переехал обратно в Аривонимамо и умер два или три года спустя.

214 Жан-Мари, кстати говоря, был членом его семьи и политическим протеже.

215 Он также стал хранителем многих гробниц. Огюстен был (как мы увидим позднее) единственным человеком в Бетафо, который начал активно искать меня, узнав, что я занимаюсь изучением местной истории: видимо, он считал, что если исследователь не поговорит с ним, то это повредит его репутации.

216 Аноси, Амбатотапака и Беланитра.

217 По словам Элизабет, она не знала, что это означает: готовит ли Рацизафи для него травяные отвары или делает что-то более серьезное. В любом случае это вряд ли правда, ведь когда умер ее отец, Рацизафи было всего двадцать с чем-то лет.

218 Рацизафи давно был в ссоре со смотрителем.

219 Похоже, он заставлял андриан трудиться усерднее, чем майнти, для их излечения; я также заметил, что, когдаандрианы приходили к нему, чтобы выбрать день для проведения фамадиханы, почти всегда оказывалось, что единственное астрологически благоприятное время для открытия первой гробницы — три часа ночи (и часто ночь оказывалась безлунной).

220 Я перевожу словом «семья» малагасийское фианакавиана, которое может обозначать либо семью, либо небольшой род.

221 Большинство «черных» жителей Бетафо всегда считали себя левыми и поэтому голосовали за правящую партию AREMA, а андрианы бо́льшую часть времени поддерживали AKFM — просоветскую партию, традиционно ассоциировавшуюся с меринской протестантской буржуазией. MFM претендовала на то, чтобы выражать интересы низовых народных организаций, возникших в ходе революции 1972 года, и в значительной степени строилась по принципу «снизу вверх» — до такой степени, что примерно в то время, когда я там был, глава партии публично отказался от социализма и стал неолибералом, а ее члены, как Арман или Парсон, говорили, что это не имеет большого значения: позиция руководства не так уж важна.

222 Соответствующий малагасийский термин — фанавакавахам-боло-кодитра, «делать ненужные различия на основании формы волос и цвета кожи». Правда, часто люди используют французское racisme.

223 Когда Миадана только приехала в Бетафо, Рабера, отец Огюстена, был еще жив, но уже находился в тени сына, многолетнего президента фоконтани.

224 По-настоящему богатые люди редко посещали фамадихану, а если и делали это, то с большой осторожностью: это обряд, в ходе которого упор делается на равенстве всех потомков, и даже городские жители одевались по этому случаю скромнее обычного.

225 Миадана не знала, кто из их предков нес ответственность за это, но подозревала Андриантонгу. Арман слышал, что это могла быть женщина. Никто не был уверен ни в чем, а спрашивать у членов семьи Норбера было бы явно невежливо, и я никогда не делал этого.

226 Слово миавона — «надменный», «высокомерный», «заносчивый» — всегда использовалось также мужчинами в отношении женщин, не желавших спать с ними.

227 Следует иметь в виду, что его отец был очень мягким и скромным старейшиной. Отмечу также, что, поскольку члены этой семьи меньше других хотели общаться со мной, отчасти из-за моей дружбы с Миаданой, мне трудно полностью восстановить версию событий, излагавшуюся Норбером. Это одна из причин, по которой мой рассказ кажется очень односторонним. В то же время почти все мои друзья-майнти приходили в смущение, когда я заговаривал об этом: у меня сложилось впечатление, что альтернативной версии, оправдывающей поведение Норбера, просто не существует.

228 Вскоре он стал старшим сыном, поскольку Рапиру, его старшего брата, убили в Амбатомитсангане (1988). Есть также младший брат, Жан Кели.

229 Вероятно, на этом всё закончилось бы: Нарсис, их младший сын, учился блестяще и непременно поступил бы в колледж, если бы ему дали шанс.

230 Ракотовао из Амбохимандзаки.

231 На протяжении жизни первого поколения после освобождения многие бывшие рабы жили так же, как и раньше: убирались в домах бывших хозяев, готовили им еду, безвозмездно обрабатывали их поля. Ожидалось, что многие издольщики будут состоять в подобных отношениях зависимости и, как минимум, отправлять детей в город, к своим покровителям, для безвозмездной работы в качестве домашней прислуги.

232 Так, например, «черные» оказались в числе первых добровольцев, вступивших во французскую армию. Многие из них во время Первой мировой войны были на передовой, часто выполняя обязанности сигнальщиков.

233 Большинство олона фоци считали брак с потомком рабов даже более возмутительным, чем факт продажи земли рабу, но это, разумеется, случалось.

234 Настолько, насколько различия вообще признаются людьми, они скорее касаются склонностей: «черные» считались более искусными в магии, чаще интересовались астрологией или общением с духами. Это неудивительно: рабов привозили в Имерину со всех уголков Мадагаскара, и они не делились друг с другом ничем таким, что уже не сообщили бы новым хозяевам.

235 Я использую слово линидж, поскольку основатели большинства десцентных групп майнти были в расцвете сил примерно на рубеже веков или даже позднее; в результате почти все майнти еще помнят о своей генеалогии, восходящей к соответствующему разамбе. Здесь, конечно, наблюдается разительное отличие от демов фоци, о которых шла речь в главе 3. Второе и последнее различие в системах родства «черных» и «белых» заключается в том, что первые не одобряют браки между двоюродными братьями и сестрами, популярные среди хува и андриан; как мне сказали, строго запрещены даже браки с троюродными братьями и сестрами. Один из предыдущих исследователей (Razafindratovo 1986) отмечает, что браки с представителями другой социальной группы — разумная стратегия для людей, не имеющих или почти не имеющих ресурсов, поскольку они обеспечивают распространение сети родства во всех направлениях. Большинство «черных» поддерживают связи с тетками, дядьями и двоюродными братьями и сестрами, живущими более чем в дюжине различных мест, часто широко разбросанных по всей Имерине или находящихся за ее пределами. В результате, когда появляется земля — например, кто-то получает значительный надел, — туда со всех сторон мгновенно стекаются родственники, а там, где нет земли, предотвратить уход детей практически невозможно.

236 Все эти документы сохранились в колониальных книгах AKTA.

237 С 1960 года здесь также помещается католическая церковь Бетафо.

238 Вообще-то это не имя, а название, под которым он известен сейчас, но оно сгодится в качестве псевдонима.

239 Раджаонера — дед Рамананы, и когда ее дети ссорятся с Ингахирайни, что бывает часто, оба родителя увещевают, напоминая о том, что их предки клялись во взаимной любви, и они обязаны сохранять ее. Обычно это действует лишь какое-то время.

240 В любом случае это объясняет, почему некоторые современные потомки настаивают на том, что она была «мериной из здешних мест» (олона Мерина ави ати михици), хотя все ее многочисленные мужья, о которых говорится в архивных документах, явно были рабами. Поскольку Райнилаймиза и Ракото-крыса были единственными из ее многочисленных детей, рожденными неизвестно от кого, и, похоже, обладали необычными качествами, можно предположить, что они были незаконнорожденными сыновьями своего хозяина, но, конечно, установить что-либо невозможно.

241 Райнилаймиза действительно указан в качестве свидетеля по договору (АКТА Ambohitrambo, Vola sy Tany, 1893).

242 В документе Ракондрайбе указан как его «отец», но в церковных (католических) крестильных книгах имена хозяев часто указывались в графе «отец», когда речь шла о крещении рабов; несомненно, перед нами — один из таких случаев.

243 Говернера Мадиника назначался французами, мпиадиди избирался на фокон’олоне. Однако администраторы имели право накладывать вето на ее решения и могли влиять на исход выборов иным образом (Rainibe 1986).

244 Французские колониальные документы подтверждают, что Андриантонга был Говернера Мадиника — сначала в Бетафо, а затем в Андрановелоне, когда офис управляющего перенесли туда. В них упоминается и мпиадиди по имени Ракотовоалаво.

245 Рассказчик хотел сказать вадин’ни анабавини, «муж своей сестры» — тяжкое оскорбление, — но не смог заставить себя произнести эти слова.

246 Любой человек, даже самый уважаемый, начиная произносить официальную речь, обязательно должен извиниться за свою дерзость. Точно так же рассказывание истории — это признак некоторой самонадеянности, которая должна быть оправданна, ведь всегда есть более уважаемые Рай амандРени, люди более старшего возраста, которые в действительности должны говорить — даже если, как обычно оказывается, они уже мертвы. Я обнаружил, что старейшины вскоре указывают на то, что они не были очевидцами событий, о которых идет речь, даже если те происходили в доколониальные времена и они в любом случае не могли присутствовать при них.

247 Рассказчик преувеличивает: все прочие считали, что Ралайцивери действительно покоится в центральной гробнице «Тело Милахатры», как и остальные члены его прославленной семьи.

248 По словам Огюстена, тело Ракото Жозефа перенесли в Бетафо после его смерти в 1950-х годах, так как в сакалавской гробнице запрещено хоронить чужаков. Его дети остались с матерью в Бойне и были похоронены вместе с ней, поэтому в Бетафо о них уже не помнят.

249 Ее отец, как мне сказали, служил полицейским в столице.

250 Их дети и внуки до сих пор живут там и лишь изредка проезжают через Бетафо.

251 Французские документы, датируемые вторым десятилетием XX века, свидетельствуют, что он был отцом Рабакоманги, родившейся в Антандроке в 1860-х годах.

252 Каланоро — небольшие человекоподобные существа, будто бы обитающие в местах с обилием воды. Часто можно услышать, что каланоро — те же вазимбы, только живые.

253 Жермен, брат Армана, зашел намного дальше: он сказал мне, что до того у нее вообще не было детей, а потом, проходя мимо зарослей камыша, она увидела Райнитабу и сразу после этого обнаружила, что зачала мальчика.

254 Ламба — традиционная одежда мадагаскарцев, состоит из прямоугольного отрезка ткани, обернутого вокруг тела, для повседневной носки чаще всего делались из рафии, свиной кожи, хлопка или лыка. — Примеч. ред.

255 Шелковая ткань из Бецилео с черно-белыми полосами, в которые вкраплены яркие цветные полосы. Ее носили во время похорон и праздников.

256 После ее смерти в 1913 году эти земли оценивались примерно в 152 франка — несколько выше среднего размера наследства для Бетафо (возможно, по той причине, что земли не были заранее распределены между ее сыновьями). Ее муж, умерший в 1912 году, по-видимому, не оставил своим потомкам никакого имущества, и, вероятно, поэтому его полностью забыли.

257 Последней, кого помнили многие, была очень высокая женщина по имени Рабаколава. У нее было несколько детей, которые либо женились, либо, по слухам, живут в городе, хотя я не смог разыскать ни одного из них. В старости она жила одна и, как большинство одиноких старух, по слухам, была ведьмой. Ее брат Паскаль умер приблизительно в 1985 году. Это был обедневший рабочий, страдавший от эпилептических припадков; о нем пойдет речь ниже в этой же главе. Пока для нас важно то, что его дети исчезли с тех же пор.

258 Один медиум из Аривонимамо сказал мне, что обычно это были предки, чьи потомки перестали «заботиться о них». Если потомки не проводили фамадихану и не ухаживали за гробницей, фанахи — душа — предка покидала разрушающуюся усыпальницу и поселялась в месте с большим количеством воды, превращаясь в свирепое существо, неприязненно относящееся к живым. Кое-кто предполагает, что большинство вазимб — это духи путешественников из других областей Мадагаскара (Бара, Сакалава, Бецилео), которые умерли здесь и были поспешно захоронены тем, кто нашел тело. Есть и такие, кто говорит о существовании каланоро, маленьких человекоподобных существ, которые, по слухам, обитают в отдаленных озерах и болотах. Вазимбы, по их мнению, были призраками каланоро. Наконец, некоторые (Ракотовао, Мариэль) считают вазимб представителями некогда жившего здесь народа, давно изгнанного: эти предки уже не имели потомков, которые помнили бы их.

259 Эта связь, вероятно, показалась бы совершенно логичной миссионерам и европейским интеллектуалам, полагавшим, что вазимбы сами были остатками африканского населения — ведь рабов в основном привозили из прибрежных областей Мадагаскара, которые также считались населенными африканцами. Я не встречал никого, даже среди образованных людей, кто руководствовался бы подобной логикой в наши дни. Связь существовала на совершенно ином уровне.

260 Именно так полагали предыдущие исследователи. Джеральд Берг (Berg 1977), например, отмечает, что в царских списках народа мерина самые ранние правители называются вазимбами, потому что, в отличие от позднейших царей, их не хоронили в земле, а бросали в озера. Блох (Bloch 1982, 1985, 1986) точно так же противопоставляет предков, отождествляемых с родовой землей, вазимбам, отождествляемым с водой.

261 См., напр., Domenichini 1985: 416–445; Rajaofera 1912; Aujas 1912: 16–17; Peetz 1951a; Firaketana: Andriambodilova; Bloch 1991; ср. Haring 1982: 358–359. Раноро считается одной из древнейших прародительниц большого и исторически значимого дема Антехирока, территория которого располагается к северу от столицы. Членов этого дема иногда называют вазимбами — хотя бы потому, что они были исконными жителями холма, на котором впоследствии построили столицу; власти переселили их оттуда.

262 Возникает интересная параллель с Райнитабой, который в каком-то смысле также отвечает за плодовитость своих потомков.

263 Сами бецилео полагают, что это происходило лишь с некоторыми королями: Shaw 1878: 411; Abinal 1885: 242–246; Sibree 1883: 170, 1898:198; Dubois 1938: 716–18; Delord 1958; Razafintsalama 1983.

264 Профессор английской и американской литературы и языка в Гарварде. — Примеч. ред.

265 Во время фамадиханы обращение к эмоционально нагруженным воспоминаниям носит еще более очевидный характер. Когда на колени женщин кладут тела ее родственников, это лишает силы самые яркие и самые личные воспоминания женщин о тех, кого они любили. Весь этот мир вызывается в памяти, чтобы затем оказаться стертым: живые должны избавиться от привязанности к мертвым.

266 В случае с Райнитабой память о предках, очевидно, также не является бременем для потомков. В отличие от предков-андриан, о которых шла речь в главе 3, «благословение», которое он предложил потомкам, явно заключалось не в том, что он просто оставил их в покое, это было конкретное преимущество. Но они также не смогли его получить. (Замечу, однако, что оно называлось не цодрано, а фахасоавина.)

267 Среди прочих фактов, сообщенных им в первую очередь, был и такой: он всегда поддерживал хорошие отношения с вазахой. Райнибе с почтением относился ко всем формам авторитета, включая авторитет старых андриан, что показалось мне любопытным и необычным: мне всегда слышалось что-то язвительное или провокационное в том, как он восхвалял своих бывших хозяев, намек на скрытое содержание — по крайней мере, на то, что это больше не его хозяева. Это было вообще характерно для его манеры подачи себя в общении со мной и, насколько я могу судить, со всеми остальными: манера, насквозь пронизанная подтекстами.

268 Год, когда семья впервые упоминается в документах.

269 Согласно документам колониальной эпохи, она родилась в 1867 году в Бетафо от Рафиринги и Рациерены, которые известны только этим. Я вообще не уверен, что в конце XIX века на вершине горы было поселение. Оно существовало в 1817 году, когда через эти края прошли первые миссионеры, но трудно поверить, что там жили вплоть до конца столетия, поскольку сегодня от него не осталось никаких следов, и это было крайне неудобным для жизни местом. Большинство горных фортов были заброшены после того, как в XIX веке в стране воцарился мир.

270 О Лайлозе см. главу 4. Эта гробница, известная в XIX веке под названием «Фонданитра» («в сердце неба»), была традиционным местом погребения королей из Восточного Имамо. Правда, к тому времени, как я приехал туда, всё это уже забылось.

271 (~) Или, во всяком случае, как обладатель вазимбы; правда, все соглашались с тем, что, если у человека есть вазимба, ее обычно используют именно для этого.
В конце концов Нети сильно встревожилась и сказала, что девочка больше не будет стирать для семьи. Однако Разафи настаивала на том, что этот конкретный вазимба больше не представляет опасности. «Если вы как следует разберетесь в этом, — сказал он, — то поймете, что он уже практически побежден». Вазимбы изредка нападают на людей, если те имеют дело со свининой или свиньи попадают к ним в руки, — но далеко не всегда. По-настоящему свирепыми они становятся, только если люди проявляют открытый скептицизм и делают то, что им не нравится.

272 Бесчисленные крошечные дети, копошащиеся вокруг него, также очень похожи на тех, о которых говорил Райнибе, описывая самого Райнизафибетело, который впервые увидел этого вазимбу. Можно задаться вопросом, не было ли видение Райнизафибетело отчасти вызвано тревогой от осознания того, что дети, скорее всего, рассеются и исчезнут вдали.

273 Национально-освободительное восстание в 1895‒1897 годах малагасийского народа в центральной части Мадагаскара против французских захватчиков. Получило название по национальной одежде малагасийцев — меналамба («красные туники»). — Примеч. ред.

274 Некоторые сакалава с запада действительно присоединились к антифранцузскому восстанию меналамб в этой части Имерины.

275 Следует пояснить, что Расоаманариво Виктуар жила в XIX веке и была монахиней; ее канонизировал папа во время своего посещения Мадагаскара (1988). В 1990 году ее изображение можно было видеть повсюду, в основном потому, что оно помещалось в верхней части настенного календаря, выпущенного каким-то католическим издательством и продававшегося за бесценок; видимо, поэтому он висел в гостиной едва ли не каждой католической семьи, а также во многих отели и магазинах. На календаре была изображена крайне суровая женщина лет сорока, коренастая, коротко стриженная. (Я долго принимал ее за мужчину.) Ее сестра, поспешил заметить Рене, была совсем другой.

276 Предположительно, часть его осталась в ее объятиях, но на этом месте он скромно остановился.

277 По названию тростника, растущего там, где есть вазимбы.

278 Очевидно, это действительно произошло. Были люди, которые время от времени бросались в воду. В Беланитре рассказывали о человеке, который делал это в колониальные времена — Ракотовазахе по прозвищу Вазимба: всякий раз, когда жандармы приходили на поиски тех, кто не платил налоги, он бежал в поле и погружался в ближайший водоем, а когда они проходили мимо, издавал странное бульканье, чтобы отпугнуть их. Паскаль, видимо, поступал более спонтанно.

279 В этой главе я не говорю подробно о реальной одержимости — хотя я присутствовал на десятках сеансов исцеления, проводимых разнымизанадрано в Аривонимамо, сельские медиумы гораздо более скрытны, и я не наблюдал своими глазами, что́ делают люди вроде Райнибе. Есть, однако, все основания полагать, что их методы схожи с теми, к которым прибегают городские медиумы.

280 Наверное, можно было бы добавить имя еще одного андрианы — Разамбе, поскольку все знали, что он явился из Фифераны, но трудно считать этот факт «историей». И, конечно, мало кто знал его имя — большинство людей думали, что это Андрианамбонинолона.

281 Ранайво-молния намеревался сделать примерно то же самое, рассказывая об убийстве Ралайцивери. Но та история была рассчитана в первую очередь на то, чтобы расшевелить андриан, а эта предназначалась для потомков рабов.

282 Французские документы 1910-х годов свидетельствуют о том, что дети Райнибаки — Райникотомамондзи и Райво — родились в 1860-х годах. Следовательно, сам Райнибака родился не позднее 1840-х годов, когда Андриамахаро был «главой „ста“».

283 Следует помнить, что семья Андриамахаро в то время расставалась со многими своими рабами. Райнибака был первым, которого «Раматоа Раойзи» продал некоему Ракотомене 20 алахамади 1883 года (по старомалагасийскому лунному календарю). В 1886 году продали Рангорицисерахану, принадлежавшего совместно «семье Андриамихагариво и Раматоа Раойзи»; в 1887 году Андриамихагариво единолично продал Райнисаламу, а два года спустя — Рацимисилаку. Возможно, все они были коллективной собственностью семьи, которую в то время формально возглавлял Андриамихагариво. Трем сыновьям, видимо, было тогда не менее сорока лет, из-за чего их продали за небольшие деньги. За «Ингорицисерахану» удалось выручить гораздо больше, а значит, она была еще в детородном возрасте.

284 Согласно семейному преданию, ими владел Райнитамайна; когда он умер, его сыновья поняли, что этого недостаточно для содержания трех семей, и договорились, что тот из них, у кого первым родится мальчик, получит всё наследство. Этим мальчиком стал Райнибака, дети двух других остались без наследства. Возможно, что всё это придумано недавно, а на самом деле семья Андриамахаро дала землю Райнибаке гораздо позже, в 1895 году, на тех же условиях, на которых надел был разделен в Анцахамасине. Но не исключено, что всё так и было.

285 В конечном счете он добился больших успехов и стал преуспевающим торговцем скотом, собирая огромные стада западнее, в Бевате, и продавая их на столичных рынках. Вскоре он занял настолько высокое положение и стал таким могущественным, что не хотел больше иметь ничего общего со своими бедными родственниками в Бетафо. Он построил в Бевате усыпальницу для своих потомков, и никто из них ни разу не посещал Бетафо.

286 Сын Раматоа Раойзи, который владел — единолично или вместе с кем-то другим — Райнибаки, дедом Рацизафи.

287 Из числа потомков Райнизанабохитры, проживала в Антанети.

288 По имени Равелоарисоа (1904–1930). По словам Армана, Ранайво также служил в армии во время Первой мировой войны, но так и не получил пенсию, потому что забыл заполнить необходимые формуляры.

289 Кроме старшего сына, Пьера, который умер несколькими годами раньше.

290 Дочь Райнилаймизы, см. главу 8, часть 2.

291 Ходили слухи, что причиной был гнев предков, но так как оба они были соперниками, люди расходятся во мнениях о том, кто виноват — предок мужа или предок жены.

292 Его мать Разафиндравао тогда была еще жива, но не принадлежала к числу потомков Райнитамайны.

293 Ци идирам-бинанто буквально означает «родственные связи не допускаются». Для этой гробницы действует особое ограничение: никто не может поместить в нее жену или мужа, там хоронят только прямых потомков разамбе. Почти все рассказывали одну и ту же историю о том, как это произошло. Основатели гробницы велели всем собраться в близлежащих каменоломнях, восточнее Аривонимамо, чтобы начать нелегкий процесс строительства: надо было отламывать гранитные плиты, помещая горящие куски коровьего навоза на линии разлома породы, а затем перетаскивать их с помощью тросов и роликов через холмы. Винанто-лахи — мужчины, чьи жены происходили из рода основателей, — затеяли глупый спор о том, кому достанется самый почетный кусок быка, только что зарезанного для работников, и не вышли на работу. Тогда основатели наложили на них проклятие: они никогда не будут лежать в этой гробнице. На самом деле, заметил Арман, пары обычно разлучаются еще до смерти; обычно за год-два до того, как потомок основателя должен умереть, муж или жена таинственным образом покидают их и возвращаются на родовые земли.

294 В XIX веке это разрешалось, по сути, только королю иандрианам из первых четырех сословий. Напомню, что андрианамбонинолоны являются пятой по иерархии группой — высшей из всех, не имевших такой привилегии.

295 Как отмечалось в главе 8, «черные» жители сельской Имерины нередко утверждают это. Но никто из моих знакомых не оправдывал таким образом что-либо подобное.

296 Собирая устные предания, я часто замечал, что только мужчины, претендующие на более высокое положение — бывший президент фоконтани, глава церкви, даже местный астролог, — считали себя вправе рассказывать истории о королях.

297 В самом северном доме жил Рацизафи, второй, пустой, принадлежал его сестре Разанапанахи — правда, во время моего пребывания там Пано, старший сын Рацизафи, женился и занял его, — а третий принадлежал Ракото.

298 Или даже позднее, если учесть, что отцом он сделался только в шестьдесят два года.

299 Буквально — трано вато, «каменный дом».

300 Рацизафи однажды указал, что Андриамахаро был «сыном или внуком» Андрианамбонинолоны, но связь выглядит довольно слабой.

301 Первоначальное написание и название знаменитой группы андриан, от которой они произошли. В наши дни даже жители Амберобе называют себя андриананандро.

302 Арман рассказал мне, что, по версии его отца, Райнитамайна велел своим потомкам под угрозой проклятия не разрешать, чтобы его гробница оказалась к югу от гробницы какого-либо потомка Андриамахаро; если кто-нибудь из них построит гробницу севернее его собственной, потомки Райнитамайны должны будут возвести для него новую, к северу от последней. Имелась в виду территория до берегов реки Икопа, протекающей примерно в двенадцати километрах к северу.

303 Когда-то слово лео употреблялось большей частью в значении «превозмогать», но сейчас оно обычно означает «надоело», «хватит», «скучно».

304 Как я уже говорил, Рацизафи и его сыновья были известны еще и тем, что называли самого Райнитамайну «нашим вазимбой», имея в виду, что для доступа к невидимому миру доани и древних королей им служит не какой-то безымянный, безнравственный дух, а их собственный предок.

305 Он добавил, что эти двое остались в Аноси, поскольку один из них был завернут вместе с женой, и ему не было доступа в ци идирам-бинанто. Но когда Рацизафи закончил возводить свою гробницу, он перенес их тела туда.

306 Точно так же историям об угнетении в былые времена почти всегда сопутствует замечание о том, что угнетатели впоследствии были наказаны Богом или другой абстрактной силой, вершащей справедливость. Подразумевается, что в постоянной ожесточенности нет нужды.

307 Отсюда и использование таких двусмысленных терминов, как Рай амандРени. Его кузен Жан-Мари, единственный из знакомых мне людей, открыто выдвинул этот довод, сказав, что другие семьи — вроде тех, о которых говорится в этой главе, — родство которых с Райнитамайной не прослеживается, на самом деле происходят от его дочерей (неизвестных нам) или второстепенных жен. Некоторые, как Норбер, прямо отрицали это. Норбер заявлял, что все семьи в Бетафо происходят от рабов, что бы ни утверждали родственники Рацизафи.

308 Очевидно, если бы все потомки Андриамахаро вымерли, не было бы надобности запрещать им посещать фамадихану Райнитамайны. Однако рассказ Огюстена содержит много таких несоответствий.

309 В случае с Райнитамайной у него имелась еще более веская причина — Ранайво был представителем альтернативной традиции: в отличие от Рацизафи и Огюстена, которые принадлежали к главной линии, восходящей к Райнибаке, Арман был потомком Райнисаламы, самого старшего, который, однако, не получил ни оди, ни земель.

310 Возможно, это правда. В архивных документах из Вакинанкаратры есть упоминания о людях, наказанных таким образом (Пир Ларсон, личное сообщение).

311 Однажды, когда мы втроем наблюдали обряд исцеления на горе Амбохитрамбо, Ракото предложил Шанталь испытать его, если вдруг она не верит, что он может прибегнуть к фанаинга лавитра — разновидности любовной магии, при использовании которой жертву «вызывают издалека». Дай мне твой свитер, сказал он, или прядь волос, что угодно; дай мне это сейчас, и я готов поспорить, что через неделю ты снова будешь здесь, на этой горе, со мной. Нет? Шанталь отказалась.

312 Амулет, оберегающий от града. — Примеч. ред.

313 Территория бывших королевств Восточного Имамо.

314 В Бетафо, Амбохипо и Амбохидратримо близ Амбодифарихи есть оди под названием «Раватомайна» («Сухой камень»), а из устных преданий явствует, что оди с таким названием когда-то хранились в Андрановелоне, Мандзаказазе и Амбохимасине близ Амбохитрантенайны. В Амберобе, Амбатомицангане, также есть оди с названием «Раволона» («Лиственный»). Раньше говорили, что такие же оди есть на вершине горы Марофихитра и в деревне Бетафо. Оба названия встречаются в списке видов противоградных амулетов Ренеля (1915: 132–134), но, к сожалению, Ренель не дает никакой дополнительной информации. (В то же время Раволона — очень известный древний оберег; когда-то он был сампи, охранявшим дем Занак’Антитра.)

315 Тот самый, чей хранитель впоследствии стал чрезмерно благочестивым христианином и отказался от него. В итоге амулет «обратился» и сделался предметом, обладающим ужасной, разрушительной силой.

316 Согласно анонимному сообщению, которое вошло в «Тантара ни Андриана» (Callet 1908: 219–220) и, вероятно, относится приблизительно к 1875 году, большинство противоградных амулетов града были всего лишь второстепенными версиями более могущественных материнских сампи. Один из самых знаменитых сампи в истории Мерины действительно назывался «Раволона»: он охранял большой и известный дем Занак’Антитра, ветви которого имелись на всей территории вокруг Аривонимамо. Вожди Занак’Антитры несли Раволону перед собой, когда подняли восстание против французских завоевателей (1895). Амбатомицангана — одна из деревень к северу от Аривонимамо, где до сих пор есть противоградный амулет, называемый «Раволона», — была поселением членов Занак’Антитры; ее жители подчеркивали, что их «Раволона» защищает не только от града, но и от любой опасности. Они также утверждают, что «Раволона» из Амбатомицанганы — отпрыск их собственной, хотя в Амбатомицангане мне говорили, что всё как раз наоборот. Я действительно видел «Раволону», хранящуюся в Амбатомитсангане — вернее, в Амберобе, поскольку древняя деревня Амбатомицангана теперь заброшена. «Раволона» помещается в железном горшке, замурованном в стену небольшого дома, который предназначен специально для этой цели.

317 «Каразана ресака оффисьял изао изани».

318 Буквально — «одного вида с».

319 Все сходятся на том, что противоградного амулета больше нет, но Арман уверял, что он существовал до недавнего времени. Последним хранителем, по его словам, был андриана по имени Рабелохатаона, один из самых влиятельных людей в Андрианони на протяжении 1940–1950-х годов. Но после его смерти нового хранителя не нашлось, а сам артефакт, по всей видимости, исчез. Как обычно бывает с такими историями, многие мои собеседники утверждали, что никогда не слышали об этом.

320 Можно вспомнить и о двух астрологах на горе Антонгана — каждый на своем склоне.

321 В 1878 году бетафские сакайзамбохитра записали имена всех мужчин, имеющих более одной жены, и среди них оказался по крайней мере один раб — Равалисоа. Позже он женился на Рангоримайнти, тоже рабыне, которая, в свою очередь, владела землей в Аваракади. Мне неизвестно о рабах, владевших другими рабами в самом Бетафо, но меринские законы разрешали это (Domenichini and Domenichini-Ramiaranmanana 1982).

322 Райнифара однажды предположил, что именно успехи Райнитамайны, в частности его многочисленные браки, подвигли его на противостояние с андрианами. «Итак, маленький мальчик-раб хочет научиться тому, как иметь много жен» («андеволахи кели ити но мба мианатра мампирафи»), — говорили они.

323 Они были честолюбивы и если бы жили в наши дни, то, скорее всего, хранили бы оди хавандра.

324 Почти все сельские дома — красные. Большинство их сложены из земляных блоков, некоторые, более дорогие, — из кирпича, но кирпичи всегда имеют один и тот же красный цвет. В городах многие белят стены и дома, даже красят их в желтый, зеленый или синий. Деревенские же дома красят очень редко, поэтому они кажутся чуть ли не единым целым с твердой красной землей, окружающей их.

325 Второй белый дом в восточном фоконтани — это одноэтажный офис фоконтани в Беланитре. Но он, низкий и приземистый, окруженный красными домами, не бросается в глаза.

326 Могу заметить, что, поскольку все правильно устроенные дома должны быть обращены дверями на запад, старшие части дема, по крайней мере теоретически, смотрят на младших, поскольку самые старшие всегда находятся дальше всех на востоке. Белизна дома Рацизафи напоминает о его белой гробнице, расположенной на высоком земляном уступе под горой, которая видна из любого места фоконтани, если не считать нижних частей долин и густо заросших участков в пределах Бетафо.

327 Опять же, я никогда не присутствовал при этой церемонии — речь во многом идет о том, чтобы оказаться в нужном месте, в нужное время, — и мало кто из жителей Бетафо утверждает, что наблюдал за ней. Я рассказываю в основном со слов Рацизафи и его сыновей.

328 Алам-болон-дзаза. В Бетафо последнее было совершенно необязательным, но при этом мисанта-бари не делали всего в одной или двух семьях.

329 Риринина — архаичное слово, значение которого неясно; возможно, оно означает «прояснение».

330 Самые холодные и сухие дни, когда дует ветер, часто называют днями фамадиханы.

331 В регионе Аривонимамо 91 % всех осадков выпадает в течение шести месяцев, с ноября по апрель. Град бывает в основном в апреле, перед сбором урожая, и в самые неблагоприятные годы уничтожает до 55 % посевов в регионе (Bourdiec 1974: 374–376).

332 В переводе с малагасийкого пибаси значит перец. — Примеч. ред.

333 Он созревает в марте — апреле и становится пригодным для еды более чем месяц спустя.

334 Симпатическая магия — форма магии, основывающаяся на идее о том, что предметы, сходные по внешнему виду (магия подобия) либо побывавшие в непосредственном контакте (магия контакта), якобы образуют друг с другом сверхъестественную, магическую связь. Термин разработан антропологом Д. Фрэзером. — Примеч. ред.

335 В главе 7 я уже отмечал, что астрологи склонны смазывать обычные различия между силой предков и силой магии. Рацизафи пошел в этом отношении гораздо дальше большинства других астрологов.

336 Пано, старший сын Рацизафи, однажды рассказал мне нечто очень похожее. В пределах фоконтани, включающего Бетафо как таковой (то есть восточной части территории Бетафо), сказал он, его семья считается наделенной высшим нравственным авторитетом, поскольку владеет Раватомайной. Если кто-либо творит зло, они обязаны наказать его, отняв у него рис. Он не смог привести ни одного реального примера, но, конечно, важно уже то, что он сделал такое заявление.

337 Кроме Рацизафи и его сыновей, единственным человеком, который точно использовал его для лечения, был Ракото; возможно, это также делали последователи Рацизафи, не слишком близкие к нему.

338 В словаре Ричардсона (1885: 267) для слова маницака даются значения to trample upon, to spurn, to despise [топтать, попирать, презирать] — говорят, так поступают ведьмы, танцующие ночью на могилах.

339 Можно также сказать, что это правило ввел предок-майнти. Как и фади, запрещающее потомкам Райнитамайны жениться на андрианах, это будет способом снять с себя ответственность за уже введенные им правила, так что правило не будет признаком их более низкого статуса.

340 Одно связано с другим: правильно устроенный малагасийский дом должен быть обращен дверями и главными окнами на запад, в сельской местности большинство домов выглядят именно так, поэтому дома Морафено в буквальном смысле слова смотрят на дома Беланитры, расположенной западнее, тогда как дома Беланитры не смотрят на дома Морафено.

341 Этот подход в каком-то смысле схож с тем, который используют психоаналитики. Но не думаю, что поведение Рацизафи или кого-либо другого определяется детским опытом: формирование личности не прерывается на протяжении всей жизни, и детские установки не оказывают долгосрочного воздействия, если текущие обстоятельства не благоприятствуют их сохранению.

342 Пер. Л. Ионина. — Примеч. пер.

343 По его словам, если она не является символом королевской власти, то часто становится символом власти верховного божества, стоящего выше королей.

344 Ниже располагается туманная область предков, призраков, вазимб и различных видов вытесненной интенциональности: не совсем ясно, в какой степени к ней применим принцип моральной ответственности. Мнения и взгляды сильно разнятся. Некоторые, конечно, полагают, что вазимбу можно считать добрым или злым, но предки вызывают гораздо больше беспокойства…

345 Вероятно, именно поэтому Рацизафи впоследствии решил не рассказывать об этом мне, незнакомому вазаха, в котором он, естественно, видел набожного христианина, а во время нашей следующей беседы стал настаивать на том, что является добрым христианином.

346 Авторитет Рацизафи как астролога свидетельствовал о том, что его взгляды воспринимались всерьез — он имел даже небольшую группу последователей, учившихся у него.

347 Всех, кроме Ингахи Воло из Антонганы, о чьем происхождении он никогда не говорил.

348 В его рассказах насилие и оскорбления по-настоящему терпел только он сам — от матери.

349 В то же время знание чего-то не означает небезразличия к этому. Большинство андриан, например, верили, что предка, похороненного на тампон-танане, звали Андрианамбонинолоной; пару раз я заметил, что на гробнице значится «Андрианамбонолона» — имя более позднего потомка, но это не вызвало ни у кого ни интереса, ни удивления. Главное, что гробница по-прежнему демонстрировала их принадлежность к сословию андрианамбонинолон; остальные подробности были несущественными.

350 Сильно подозреваю, что, если бы я там жил, такие конфликты возникли бы.

351 В этом фрагменте я постарался как можно лучше передать малагасийские выражения: большая часть разговора записана на пленку.

352 Этот отрывок полностью воспроизводится в главе 1.

353 Я понимаю, что в разных частях книги я использую слова «история» и «нарратив/повествование» в двух значениях. Иногда я применяю очень строгое определение (нарратив/повествование — это описания действий, рассчитанных на то, чтобы удержать внимание читателя/слушателя ввиду его желания узнать, что случится в конце»), а иногда использую их в обычном разговорном смысле. Кажется, единственный способ избежать этого — изобрести какой-то новый термин без разговорного употребления.

354 Исключением можно считать рассказ в главе 4 (о змеях у источника).

355 Особенно если речь идет о той сфере, которая по своей сути пронизана сомнениями. Правда, могу добавить, что это и было настоящим показателем дистанции; если бы Мариэль была активным членом общины, реальные последствия этих историй стали бы очень актуальными, поскольку были бы сопряжены с конкретными опасностями.

356 Кроме них, их лучшими друзьями и информаторами были Ракото и его жена Фло.

357 Традиционный струнный щипковый музыльканый инструмент на Мадагаскаре. — Примеч. ред.

358 За время пребывания на Мадагаскаре мне доводилось присутствовать при подобных разговорах, причем чаще при общении с семьей Армана, чем с семьей Миаданы. Такие беседы могут быть очень разными по характеру, смотря по тому, в какой степени их участники хотят дать простую оценку и подготовить адекватный ответ, хотя они всегда подразумевают то и другое, по крайней мере отчасти.

359 Другим наиболее заметным показателем такого доверия является пища: с кем можно спокойно разделить трапезу, чьи съедобные подношения можно считать безопасными.

360 Вероятно, сюда надо включить и принцип морального суждения, но иногда он выражен настолько слабо, что его существование трудно доказать. Конечно, есть и такие случаи, когда он очень заметен.

361 Итоговый нарратив не обязательно должен соответствовать какой-либо из предложенных мной моделей (саспенс, тайна, неожиданный поворот), так как сам нарратив не всегда бывает интересным или драматичным по своей сути; скорее, притягательную тайну представляет процесс его создания. Напомню, что я не даю обзор всех возможных видов нарратива, речь скорее идет о том, как можно сделать нарратив интересным для того, кто может не испытывать интереса к предмету повествования.

362 Согласно приходским записям 1929 года, я сделал точный подсчет: всего в восточном фоконтани насчитывалось шестьдесят домохозяйств, в которых проживало двести сорок пять человек; сто девяносто восемь человек в сорока девяти домах были андрианами, сорок семь человек в десяти домах — майнти, одно домохозяйство принадлежавшее Ранайво, состояло из тех и других. И всё же эти цифры во многом основаны на догадках. Отмечу, что картина могла бы быть менее разительной, поскольку в подсчет не включены католики, а майнти чаще были католиками, чем протестантами. Тем не менее большинство католиков проживало в западной части территории Бетафо. (Несомненно, многие имена не попали в записи — хотя родовые могилы этих людей находились в Бетафо, они зачастую жили там лишь несколько месяцев в году.)

363 Всего тридцать девять домов, сто восемьдесят шесть человек; сто пятнадцать человек, проживавших в двадцати пяти домах, были андрианами, семьдесят один человек в четырнадцати домах — майнти.

364 По некоторым сведениям, с тех пор никто не осмеливался проводить там фамадихану, хотя Огюстен уверял меня, что в 1954-м или 1955 году это всё же произошло.

365 В тот год Ракотонариво стал местом проведения торжеств по случаю столетия протестантской церкви Бетафо, и это могло дать повод для большой перестройки, хотя никто из моих знакомых не связывал эти два события между собой.

366 Рабелохатаона, один из трех братьев — тот, который, по словам Армана, был хранителем оди хавандра, — оставил по себе определенную память: его сын Андре женился на своей кузине из Амбарибе и остался в Бетафо, хотя и покинул Андрианони, основав новое поселение по ту сторону полей — Царахоненана.

367 В 1961 году Рацизафи женился на женщине-майнти, уроженке Анцахамасины, по имени Расоавахини. Брак оказался бездетным, и, судя по всему, через несколько лет они расстались. В 1990 году Расоавахини жила в своей родной деревне Антанети, сохраняя очень теплые отношения с Рацизафи.

368 Замечу, что это не просто участки полей, принадлежавшие этим людям при жизни и перешедшие к их потомкам. Судя по записям АКТА, после смерти Ракото в 1920 году его наследство состояло всего из семи вала, а владельцы смежных полей не состояли с ним ни в каком родстве. Это еще раз показывает, насколько гибкой была система землевладения: видимо, их потомки приобрели все смежные поля путем продажи, обмена и урегулирования взаимных претензий, чтобы постфактум создать наследственное владение.

369 Если чужого ребенка принимают на воспитание, обычно используется слово тайза, также означающее «кормить» или «взращивать». Отношения Рацизафи с детьми его жены во многом соответствовали понятию тайза: все эти воспитанники, конечно, входили в его более широкую сеть клиентов, назывались его «приемными детьми» и, что особенно важно, получали от него средства к существованию.

370 Очевидно, для Разанадзохари эта договоренность была очень выгодной, так как позволяла ей содержать пятерых из шести своих детей, хотя ее собственное имущество, вероятно, не дало бы возможности прокормить даже одного-двух. Поучительно будет сравнить ее успех с судьбой другой группы, Терад-Ракото, которая владела полями в северной части той же долины; хотя у Терад-Ракото было почти вдвое больше земель, дававших хороший урожай риса, в их родовых владениях сейчас живет очень мало потомков.

371 То были богатые и уважаемые люди, и их известность, должно быть, возросла еще больше благодаря тому, что обе их сестры вышли замуж за очень известных людей. Ракетабола, старшая, стала женой Раоэлизаки и долгое время оставалась единственной жительницей тампон-тананы. (Ее сын от предыдущего брака, Ракотосон, много лет был президентом фоконтани; после его смерти в 1975 году эту должность занял Огюстен.) Младшая сестра была последней из трех жен Ракотонариво Огюста и жила с ним, когда у его особняка обрушилась крыша; последние годы жизни он провел с ее семьей в Беланитре.

372 Рабе даже взял в жены одну из дочерей Разанадзохари от предыдущего брака, фактически став членом семьи Рацизафи. Многие из их потомков время от времени работали на Рацизафи, но последний никогда не оказывал им такого же покровительства, как родственникам своей жены, и они в большинстве своем разъехались. Когда я был там, единственными потомками этой семьи, всё еще жившими в Бетафо, оставались Дези (сын от первого брака Рабе) и три дочери от последнего брака Рабе, которые по материнской линии также были потомками Ракотовазахи.

373 Дата получена путем сравнения рассказа Ракотонариво с документами АКТА. Сегодня бетафские «черные» — большинство тех, кто действительно живет неподалеку, — почти всегда называют ее «гробницей жены Рацизафи». В наши дни она выглядит представительно во многом благодаря заботам Рацизафи.

374 В обоих случаях основными «собственниками» были люди, ныне живущие намного западнее, однако они считались местными собственниками, отчасти потому, что были местными жителями, совсем недавно захоронившими там членов своих семей.

375 Арман, например, сообщил мне, что его предок проклял потомков Андриамахаро, поэтому их осталось так мало. Даже Огюстен, который изо всех сил старался смягчить взаимную неприязнь между андрианами и своей родней, допускал, что потомки Андриамахаро были исключением: только им было запрещено получать тело предка во время фамадиханы.

376 Если кто-то поначалу и колебался, то, вероятно, всё было улажено в 1970 году, когда одна из самых видных женщин Амбохимасины вышла замуж за самого видного члена группы Анцахасоа — Радзаону, нынешнего президента фоконтани (девятого по счету).

377 Дада Лева был женат на андриане родом из Аноси.

378 Если обратиться к событиям меньшего масштаба, мы увидим, что незначительные истории о тайнах и открытиях придавали нравственный смысл политическим поворотам или перегруппировкам. Мариэль рассказала мне, что ее сосед Дези когда-то был постоянным клиентом Рацизафи, который побудил его заняться изготовлением лопат. «Почти каждый день, — сказала она, — он спускался к Рацизафи за магическими средствами». Но позже Дези рассорился со своим отцом Рабе, который был еще более близок к Ингахибе. Вскоре после этого Дези явился, как обычно, к Рацизафи, и тот дал ему несколько кусков дерева, велев завернуть их в черную ткань и закопать к югу от его дома. Дези так и сделал, но вскоре после этого, когда он пришел туда за магическим средством, случилось вот что. Мариэль. «Вот, — сказал Рацизафи, — возьми это, как следует заверни, а затем закопай к югу от твоего дома». Он велел ему завернуть это в зловещую ткань — черную ткань. Дези ничего не заподозрил, ведь, как вы знаете, он ходил туда уже давно, и, что бы он ни делал, всё шло прекрасно, оно всегда помогало ему. Он взял средство, нашел клочок черной ткани, завернул его в нее и закопал. — Мариэль закончила с некоторым цинизмом: он был настолько наивен, что Рацизафи заставил его околдовать самого себя! На самом деле перед нами — прекрасный пример неоднозначности любого политического действия. Для чего Рацизафи велел взять черную ткань: чтобы послать сигнал, запугать Дези или прекратить их отношения? Сделал ли он это, намереваясь ударить по Дези и намекая, что он может это сделать, или просто цвет ткани был благоприятным с астрологической точки зрения? Действительно ли Дези был таким наивным и доверчивым или он уже питал смутные подозрения относительно истинных намерений Рацизафи — подозрения, которые после его разрыва с отцом внезапно воплотились в виде таинственного предмета, завернутого в черное? Так или иначе, после этого история приобрела свой окончательный вид: незначительная история об измене или обмане доверия, которая, возможно, продолжит существовать как иллюстрация поведения Рацизафи или предостережение относительно коварства астрологов.

379 Во время моего пребывания там он появлялся на улице в основном для того, чтобы руководить рабочими, которые строили большое кирпичное здание прямо посреди рынка, рядом с протестантской церковью, или чтобы осмотреть один из своих бесчисленных синих фургонов «Рено», припаркованных поблизости, на стоянке такси.

380 На практике их отличало от вазимб в основном то, что они никогда не приближались к человеческому жилью, обитая в диких местах — далеких горных водоемах, лесных озерах, болотах.

381 Парсон, например, слышал, что они часто требуют от людей, которые держат их, экзотических и трудно доставаемых продуктов: они едят только дорогие фрукты и пьют чистую воду из источников в горах Анкаратры, самых высоких на Мадагаскаре, за много миль к югу.

382 Бушель — мера объема жидкостей и сыпучих веществ в системе английских мер (примерно 35–36 л). — Примеч. ред.

383 Ракото употреблял то единственное, то множественное число даже в этом конкретном рассказе, поэтому нельзя сказать, о ком идет речь — о единственной сущности или о сборище призраков.

384 Истории о каланоро почти аналогичны историям о вазимбах в подводных водоемах, есть только одно отличие, когда обстоятельства меняются на противоположные: вазимбы заманивают людей в свои подводные жилища, а каланоро выходят из воды и прячутся в домах людей, спутниками которых становятся. Исход событий также различен: в одном случае человек становится медиумом (которого посещают обитающие вдали духи), а во втором сам дух ворует для него вещи.

385 Я совершенно не понимаю, как они это сделали. Вряд ли была предварительная договоренность с владельцами. Скорее всего, речь идет о каком-то ловком фокусе.

386 Судьба Манамбе может также служить примером другой модели, о которой говорится в главе 7: человек, который добился успехов в середине жизни, своими силами, связанный с денежной экономикой, не чуждый магии или других сомнительных занятий. Однако теперь Манамбе обзавелся семьей (у него было двое сыновей) и конвертировал свое состояние в нечто вроде общественно приемлемого, морального авторитета — авторитета предка.

387 Напомню, что его отец Рабера был женат на Разафисоа, богатой наследнице с тампон-тананы.

388 Жители округа Аривонимамо гордятся тем, что никогда не голосовали за переизбрание находящегося у власти президента. Однако на местных выборах, которые следуют за общенациональными, избиратели обычно принимают более практичные и менее эмоциональные решения.

389 В это время Огюстена называли «Икото През» — «Малыш-президент». Дахи Раинбе (Dahy Rainbe, 1988: 134) делает интересный вывод о том, что в колониальный период сельские жители часто избирали на официальные должности молодых людей, а не почтенных старейшин именно потому, что их было проще игнорировать.

390 Это заявление имело тем бо́льшую важность, что к тому времени Огюстен уже много лет не был президентом фоконтани. Подробнее об этом будет сказано позже.

391 В таких случаях фокон’олона обычно накладывает штраф, но дела могут принять и гораздо более серьезный оборот.

392 Миадана и члены ее семьи всё еще не были постоянными жителями тампон-тананы: Клод пока что работал на полставки в Аривонимамо, и во время учебного года они проводили большую часть времени в комнатах, которые снимали там.

393 В это время два его младших брата, Соанайво и Малыш Жан, еще ходили в городскую школу. Отец отказался и от них.

394 Тадио. Здесь наверняка есть некоторое преувеличение, но люди всегда использовали именно это слово. Возможно, речь идет о необычайно сильном порыве ветра.

395 Дети родились только в браке Разафиндрамизы и Ракотобе из Аваракады, но этот союз быстро распался. В случае с Рацизафи оба утверждали, что им запретили жениться друг на друге. Как объяснил мне Арман, Рацизафи разрешили жениться на Разанадзохари только потому, что ее мать была андрианамбонинолоной, а отец — андрианой из другой местности.

396 Мангалатра ни разан’олона. Теоретически рабы не могли вступать в брак со свободными людьми, хува — с андрианами, андрианы — с андрианами из более высокопоставленного класса. Эти правила соблюдались по-разному, в зависимости от обстоятельств.

397 Многие подозревали, что именно они стали главной причиной бесчисленных мелких краж.

398 Возможно, отчасти сходство объясняется тем, что власть в этих местах тесно связана с чем-то потаенным, и само появление подобной ситуации становится источником власти, а не результатом ее применения.

399 Почти все андрианы, рассказывая о напряженной обстановке в Бетафо, начинали с ордалии или довольно быстро переходили к ней. Лишь в редких случаях они упоминали о браке Рацизафи.

400 Один-два человека оставались и после пожара 1931 года, но к 1934 году уехали все.

401 Не только потомки Расоавело Шести Заслуг с тампон-тананы, но и потомки его брата Андрианайво-младшего, основателя Ацимонкади.

402 Это случалось очень редко. Не знаю, как обстояли дела в 1940-х или 1950-х годах, но ни один богатый «отсутствующий» не проводил фамадихану у этой гробницы в течение двадцати или тридцати лет до моего приезда.

403 Ралина была родом из Мантасоа, самого западного района Имерины; там же обосновалась группа андрианамбонинолон, о чем свидетельствует Вожель (Vogel 1979).

404 По крайней мере, от его жены Ракетаболы (род. 1916), происходившей из Беланитры. У него был незаконнорожденный сын от женщины из Аваракади, который покинул Бетафо незадолго до смерти отца в конце 1960-х годов и больше не вернулся туда. В 1990 году он был начальником вокзала в Антананариву.

405 Именно его имела в виду Миадана, говоря, что Сели был только вторым.

406 Бусины и цвета одежды, которую надевал Рацизафи, различались в зависимости от того, перед чьей гробницей совершался обряд — майнти или андрианы.

407 Можно возразить, что Разафисоа, приемная мать Огюстена, тоже происходила от брата Ралайцивери. Но это не так, говорили мне мои информанты: Разафисоа происходила от Рандзалахи, сводного брата Ралайцивери (сына второй жены Расоавело) — в отличие от Расоаривело, сестры, с которой они вышли «из одной утробы». В любом случае этого довода достаточно, если, подобно Огюстену, вы начинаете логически рассуждать о таких вещах.

408 Известно, что во время фамадиханы могли озвучиваться потаенные обиды (алахело, буквально «горести» или «страдания»), хотя обычно все ожидали, что они выльются в пьяную потасовку между родственниками на пиршестве, которое устраивается на следующий день.

409 Именно его слышала Элизабет однажды ночью: по ее словам, это очень напоминало стрельбу из пушек или ружей. Еще несколько человек рассказывали мне похожие истории, прибавляя, что были очень напуганы этим звуком, хотя я сам никогда не слышал его.

410 Сам я не видел этого, но разговаривал с несколькими людьми, клявшимися, что они видели. Ясно, что это не имеет особое значение.

411 Свою роль играет и примененный мной описательный подход, предусматривающий постоянное переключение между моими собственными рассказами или реконструкциями событий и рассказами либо реконструкциями событий, поступившими от моих информантов; как бы ни относиться к «этнографическому стилю», он выглядит уместным в труде, который в значительной степени посвящен созданию и распространению нарративов.

412 Автор был бы удивлен, что в России антропология относится к историческим дисциплинам, и только часть ее, изучающая физические особенности и эволюцию человека, — к биологическим. Данная книга — классический пример труда по социальной антропологии (исторической дисциплине в России). — Примеч. ред.

413 Клод Леви-Стросс является создателем концепции структурной антропологии, предлагает разделение культур на «холодные» и «горячие»: «горячие» культуры формируются в связи с неолитической революцией, зависят от инноваций, всё время развиваются, усложняют условия жизни, ставят себя в зависимость от технологий; «холодные» культуры не усложняются, не развивают свои структуры (социальные, экономические и пр.), существуя в «холодном» состоянии. — Примеч. ред.

414 Интересно, что проблему «познания „Другого“» изначально ставили не антропологи, а европейские философы, причем они говорили не о представителях других культур, но о людях вообще. Это связано с наследием Декарта, чьи утверждения были крайне индивидуалистическими — до такой степени, что под вопрос ставилось само существование других людей и тем более возможность узнать что-либо о них. Многие философы предлагали свои решения проблемы «Другого» (Theunissen 1984), доказывая, почему мы можем знать, что другие существуют, мыслят и так далее. Сартр, например, посвятил этой проблеме бо́льшую часть своего труда «Бытие и ничто» (1966), изложив в нем свои основные соображения об устройстве общества. Видимо, благодаря интеллектуальным союзникам Сартра и близким к ним мыслителям термин «Другой» проник в социальную критику. В книге Симоны де Бовуар «Второй пол» (1974) утверждается, что в мире, где доминируют мужчины, они склонны отождествлять женщину с фундаментальным или извечным «Другим», что делает для женщин очень затруднительным выступление в роли полноправного субъекта действия. Примерно то же самое, но применительно к последствиям колониализма говорит Франц Фанон («Черная кожа, белые маски», 1965). И де Бовуар, и Фанон в основном интересовались тем, как всё это отразилось на жертвах обстоятельств, но их произведения побудили исследователей применить терминологию, изначально описывавшую отношения между индивидуумами, к политическим отношениям между группами людей. Поэтому во многих современных трудах критической направленности можно обнаружить знакомую проблему «Другого», взятую в новом ракурсе: некая абстрактная сущность («Европа», «Запад», «Европейцы» или даже «Европа» как субъект действия) пытаются определить себя по отношению к «Другому», который может быть всем остальным либо всеми остальными. И если философы обычно признают, что в конечном счете мы можем узнать кое-что о других людях, то при перенесении проблемы на этот уровень оказывается, что это не так: Другой путем применения различных механизмов проекции (взятых у Гегеля, или из психоанализа, или из обоих источников) оказывается всего лишь тенью-отражением нас самих. На практике, когда кто-нибудь обвиняет антрополога — или всех антропологов — в сведении описываемых им людей к «Другому», всё не так ужасно: имеется в виду лишь определенная манера письма. Любой автор должен предполагать определенную степень общности с аудиторией — наличие предположений о человеческой жизни и мотивах, не нуждающихся в объяснениях. Когда это сочетается с предположением о том, что к поведению или позиции некоторых других людей нельзя относиться таким образом, что они должны быть объяснены или приняты во внимание иным образом, возникает «Другой». Конечно, это не обязательно отражает отношения доминирования, но легко понять, что обычно дело обстоит именно таким образом. К примеру, женщина может написать книгу для других женщин, чтобы помочь им лучше понять мужскую психологию, но такая книга будет считаться жанровой, представляющей интерес лишь для части аудитории, а не для всех. Универсальным подходом — во всяком случае, когда речь идет о письменных трудах, — считается тот, который выработала доминирующая группа. В этом смысле, говоря о «Другом», мы, безусловно, затрагиваем реальную проблему, но, как мне кажется, используем слишком грубый инструмент для ее решения.

415 Я всё еще пользуюсь время от времени малагасийскими терминами, оценивая людей здесь, в Америке.

416 Исключая, конечно, передачу информации.

417 На ум приходят некоторые критики. Я слышал об отношении Ренато Росальдо к практике охоты за головами, распространенной у племени илонгот, но подумал, что лучше не употреблять термин «охота за головами», подчеркивая тем самым, что речь идет не об отрезании голов, а об убийстве, которое и вызывает возражения; то, что делают с телом после этого — отрезают голову или тем более поедают ее, — кажется мне просто вопросом эстетики (если только при этом не преследуется цель запугать или психически травмировать того, кто еще жив). Моральный релятивист будет совершенно прав, сказав, что между этим и любым другим убийством нет никакой разницы. Стоит, наверное, прибавить, что с учетом предшествовавшего всему этому империализма подобный релятивизм, несомненно, может иметь благотворное воздействие (как, например, труды Франца Боаса). Но это уже другой вопрос.

418 Если при этом нам придется отказаться от претензий на то, что мы занимаемся наукой, я сказал бы, что такая наука, вероятно, не стоит того, чтобы ее спасать. Конечно, многие скажут, что ничего подобного не имеется в виду.

419 Я отчасти вдохновлялся определением истории, которое предложил Джон Комарофф: «История — это концептуальное пространство, время человеческого опыта, в котором знания и особенно предсказания, произведенные общественными науками, оказываются ошибочными» (Comaroff and Stern 1994: 35). Но моя формулировка заметно отличается от этой, поэтому я сомневаюсь, что он солидаризируется со мной.

420 Аналогичную критику см. в: Comaroff and Comaroff 1990: 8–10.

421 Излагаемая мной теория почти полностью противоположна понятию непознаваемого «Другого», к которому обычно обращаются. Отмечу также, что мне становится неуютно при мысли о том, что кто-то будет обладать всеобъемлющим знанием о моем личном, индивидуальном разуме, но меня не слишком пугает тот факт, что кто-то получит всеобъемлющее знание о моей принадлежности к американскому народу, моем рабочем происхождении, моих еврейских и немецких предках, моем поле, моих занятиях антропологией и о любых других аспектах моей личности, которые, очевидно, являются публичными и известны многим.

422 Большую часть рассуждений о природе хасины, встречающихся в разных местах книги, можно рассматривать как зачатки социальной теории, попытку дать название невидимым механизмам, превращающим согласие между людьми во власть — которая, как отмечал Дюркгейм, кажется, обладает принудительной силой, действующей независимо от любого человека.

423 Graeber D. Dancing with corpses reconsidered: an interpretation of famadihana (in Arivonimamo, Madagascar) // American Ethnologist. 1995. Vol. 22. Issue 2. P. 258–278.

424 Наст. изд. С. 211.

425 Там же. С. 34.

426 Там же. С. 266.

427 Eriksen T. H. Small Places, Large Issues. An Introduction to Social and Cultural Anthropology (2nd ed.). London, Sterling: Pluto Press, 2001. Цит. по: Ваневская П. Н. Антрополог в поле: взгляд исследователя vs взгляд информанта // ИКСТАТИ: https://spb.hse.ru/ixtati/news/470691037.html

428 Ле Гуин У. Слово для «леса» и «мира» одно / пер. И. Гуровой. М.: Полярис, 1997 С. 22.
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