Ледяные шапки мира – Арктика и Антарктика – уже давно привлекают внимание пытливых и отчаянных людей. О драматических историях освоения этих суровых краев, о животных, приспособившихся к лютым стужам, о суровой, но прекрасной природе рассказывает эта книга. Для среднего и старшего школьного возраста.
v 1.0
© В. А. Карачёв, текст, оформление обложки, иллюстрации, 2010–2019
© В. А. Карачёв, составление серии, 2000–2019.
Всем известно, что наша Земля, словно огромная пузатая юла, вращается в пространстве вокруг своей оси, делая полный оборот за 24 часа. Точками на ее поверхности, через которые проходит воображаемая ось этого вращения, являются Северный и Южный полюсы. Если вы будете стоять точно на одном из этих полюсов или, скажем, в ста километрах от него, то не почувствуете никакой разницы. Кругом будут все тот же лед и все тот же холод. Тем не менее многие люди в прошлом, да и в позапрошлом веках тратили неимоверные усилия, чтобы добраться именно до точки полюса. В каком-то смысле они были похожи на альпинистов, которые не столько любуются горными видами, сколь стремятся во что бы то ни стало добраться до вершины горы.
Между тем гораздо больший интерес для человечества представляют не сами точки полюсов, а два окружающих их гигантских природных «холодильника» – Арктика и Антарктика. Специалисты говорят, что они во многом определяют погоду на нашей планете. Судьба арктических и антарктических льдов может коснуться жизни множества людей на Земле. Говорят, в связи с потеплением климата они начали таять, и в результате уровень мирового океана может повыситься как минимум на несколько метров. Это означает, что многие прибрежные города уйдут под воду.
Если эти прогнозы и верны, вряд ли такие события произойдут в ближайшие полстолетия. Природа меняется неспешно. Тем не менее побеседовать об Арктике и Антарктиде стоит. Это совершенно уникальные места нашей планеты. Об истории покорения полюсов тоже поговорим, конечно.
Слово «Арктика» произошло от греческого
Как определить границы Арктики? Может быть, они совпадают с границами акватории Северного Ледовитого океана? Тогда зачем отдельное название? Обычно считают, что арктические области начинаются за Северным полярным кругом. Так называют воображаемую линию, севернее которой солнце зимой перестает подниматься над горизонтом. Чем ближе день зимнего солнцестояния (21–22 декабря), тем длиннее ночь. В заполярном Мурманске, например, солнце не восходит с 2 декабря по 11 января. Слабым утешением при этом служит твердая уверенность, что зато летом солнце будет кружить по небосводу Арктики, не опускаясь за горизонт.
При вращении Земля совершает небольшие «вихляния». Иными словами, угол наклона ее оси непостоянен. Благодаря этому периодически меняется и положение полярного круга. Ненамного – обычно на сотню метров в год.
Площадь Арктики огромна – почти 21 миллион квадратных километров. В справочниках пишут, что на этой площади поместились бы три Европы. Хотя большую часть Арктики занимает океан, ее территория, вернее акватория, отнюдь не бесхозна. К Северному Ледовитому океану выходят границы России, США, Канады, Норвегии и Дании, которая владеет Гренландией. Каждая из этих стран имеет свой арктический сектор, который по форме похож на кусок пирога, разрезанного от центра к краям на кусочки. Наш, российский, сектор самый большой. Он включает такие острова, как Земля Франца-Иосифа, Новая Земля, Северная Земля, плюс еще Новосибирские острова и остров Врангеля.
Как правило, российское Заполярье и Заполярье названных стран – это тундра, царство вечной мерзлоты. Небольшие реки, впадающие в Ледовитый океан, на 9–10 месяцев в году замерзают, причем часто лед сковывает воду до самого дна. Океан оправдывает свое название. Летом его прибрежные воды едва нагреваются до нескольких градусов тепла.
Несмотря на холод и долгую полярную ночь, прибрежные части Арктики издавна населяли различные народы, приспособившиеся жить в этом суровом климате. Для ненцев, чукчей, эвенков, эскимосов и якутов Арктика – дом родной.
Если посмотреть на карту Северной Америки, то сверху и немного справа, дальше ее морских границ, видно огромное белое пятно. Это Гренландия – самый большой остров в мире. Его площадь превышает два миллиона квадратных километров. Для сравнения – это примерно в четыре раза больше, чем территория всей Франции. Сам остров при этом разглядеть удается лишь частично. Он почти весь покрыт огромной толщей снега и льда. Пожалуй, чтобы описать мощь этого белого панциря, слово «огромный» не годится. Максимальная толщина снежного «одеяла», которым прикрыта Гренландия, – почти три с половиной километра, 3416 метров, чтобы быть точным. Это размер приличной горы в Европе, на которую не каждый залезет без подготовки. Разумеется, по краям, ближе к морю, снежная «крышка» Гренландии не такая толстая, но все равно ее измеряют сотнями метров.
Секрет появления гренландского ледового щита прост. Весь снег, который сыплется на «макушку» острова, в его центр, не тает. Слишком холодно. Похолодание началось относительно недавно – около двух миллионов лет назад. С геологической точки зрения это немного. Достаточно сказать, что в это время на Земле уже существовали люди, весьма похожие на нас. Ясно, что за два миллиона лет снега на Гренландию намело немало. На каждый новый слой наметает следующий. Снег спрессовывается и превращается под собственным давлением в так называемый фирн (он чем-то напоминает зернистый творог). Чем глубже, тем больше давление. В конечном счете фирн становится льдом, в котором уже почти нет воздушных полостей. Под тяжестью центральной части ледяного купола боковые края щита сползают в море и откалываются гигантскими айсбергами. Мы о них еще поговорим в этой книжке. Ученые подсчитали: если весь лед Гренландии растает, уровень мирового океана повысится на 7,5 метра. В Петербурге придется по Невскому проспекту ездить на моторных лодках, а всех голландцев переселять из их низменной страны в Сибирь, например.
Учитывая все эти особенности суперострова, его следовало бы назвать Сноуляндией, или Айсляндией, или, по-русски, Снегляндией, например. Однако в переводе с английского Гренландия – «зеленая земля». Почему так? Говорят, что в конце IX века к берегам острова приплыл полулегендарный викинг Эрик Рыжий. Возможно, ему повезло и он прибыл сюда летом, да еще причалил к южной оконечности острова. Гренландия все же не целиком покрыта снегом. Около 15 % ее территории летом действительно зеленеет и даже пестрит распускающимися цветами. После долгого плавания по суровому холодному морю эти клочки тундры могли показаться спутникам Эрика «зеленой землей». Однако это лишь одно из предположений. Говорят, что до Эрика здесь успели побывать и жители Исландии, и беглые ирландские монахи. Быть может, это они назвали остров Гренландией. Надо еще учесть, что на нем существует и местное население – эскимосы инуиты. Их немного, но они издавна приспособились жить в этих суровых условиях. Инуиты называют свой остров Калаллит-Нунаат. С непривычки и не выговоришь!
Даже для привыкших к суровой природе норвежцев климат Гренландии оказался слишком крутым. Во второй половине XIII века они основали на острове несколько колоний, но из-за страшных холодов были вынуждены их бросить. Лишь два с половиной века спустя на Гренландию вновь позарились европейцы. На сей раз это были датчане. Им удалось закрепиться, и Гренландия стала их автономной территорией. В наши дни это государство народа инуитов с крошечной столицей – городком Нук. Все его население составляет чуть больше 14 тысяч человек. Всего же в Гренландии проживает около 53 тысяч человек. При этом протяженность острова с севера на юг – 2690 километров, а с запада на восток – более 1000 километров.
Тем не менее в Гренландии есть свои достопримечательности. Например, в городке Нук находится дом Санта-Клауса. Не верите – можете узнать адрес в Интернете и написать письмо. Иногда Санта отвечает. В Гренландии красиво. Быть может, отчасти потому, что людей тут немного. Гренландия – своеобразный «снежный заповедник» нашей планеты. Ученые бурят в толще ее ледяного панциря глубокие скважины и изучают все слои спрессованного в лед снега. В результате можно узнать много интересного. Например, какая погода была на нашей планете сотни тысяч лет назад или какие растения цвели в то время на Земле (их пыльца сохраняется во льду). В общем, получается своеобразная машина времени, на которой можно уехать далеко в прошлое.
Гренландия является для Арктики своеобразным «инкубатором айсбергов». Ежегодно с ледяного щита этого суперострова сползают в море и откалываются тысячи айсбергов. Их общий объем оценивается в 300 «кубиков» льда, причем длина стороны каждого такого куба равна одному километру. Ученые подсчитали общий вес льда, который Гренландия каждый год сбрасывает в ледяную воду. Получилась совершенно невообразимая цифра в двадцать миллионов тонн. Круче «работает» только Антарктида. Она дает около двух тысяч кубических километров льда в виде айсбергов. Некоторые имеют размеры, измеряемые десятками километров. Люди, которые видели, как откалывается и погружается в воду айсберг, говорят, что это совершенно фантастическое, ни с чем не сравнимое зрелище.
Некоторые туристы специально едут в Гренландию, чтобы полюбоваться айсбергами. Особенно знаменит находящийся на западном побережье острова залив и фьорд Илулиссат. В переводе с языка инуитов это слово и означает «айсберг». Здесь к морю подходит «язык» ледника шириной до 5 километров. Толщина льда в нижней части ледника – около 150 м. Время от времени в море от него откалываются огромные куски, и поэтому, как по заказу, по глади залива постоянно курсируют несколько плавучих гор, показывая зрителям лишь свои макушки.
Кубический метр морской воды весит чуть больше тонны. Кубический метр льда – чуть меньше тонны. Поэтому айсберг не тонет, а лишь возвышается своей «макушкой» над поверхностью воды. Надводная высота некоторых айсбергов превышает 100 м; не случайно в переводе с немецкого
Учитывая гигантские объемы айсбергов, можно понять, почему они тают очень медленно. Некоторые живут два-три года, медленно плавая в океане, подвластные лишь морским течениям. В Северном полушарии айсберги иногда доплывают до широты Англии. Айсберги «южного происхождения» – те, которые рождает Антарктида, – добираются порой до широты Рио-де-Жанейро.
До изобретения радара столкновение корабля с ледяной плавучей горой почти всегда заканчивалось катастрофой. Самый известный и трагический случай – гибель трансатлантического «Титаника» в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года, когда днище судна, словно консервная банка, было буквально вспорото выступающими подводными частями ледяной горы. «Титаник» затонул через 2 часа 40 минут после столкновения. В ледяной воде Атлантики погибло более полутора тысяч человек.
Впрочем, айсберги могут послужить людям и на благо. Плавающий в соленом море айсберг – это огромная глыба замерзшей пресной воды. Поэтому, если научиться буксировать такие «водяные острова» к побережьям страдающих от засухи стран, можно получить своеобразный холодильник с гигантским запасом чистой пресной воды. Пока это смелые проекты, однако они наверняка будут осуществлены.
Чем дальше на север, тем меньше растений, тем беднее растительность. В тундре жалкие деревца обычно не поднимаются выше колена. Еще севернее только мхи, лишайники и некоторые крошечные цветковые растения. Причин, по которым растения не могут осваивать высокие широты, две. Первая – мало солнечных лучей. Для растений они являются единственным источником энергии. Вторая – холод. Растений с горячим клеточным соком нет, поэтому любая их активность прекращается при температуре около нуля градусов. Иное дело теплокровные животные и птицы Арктики и Антарктики. Им самые страшные морозы нипочем, была бы пища – источник энергии. Именно поэтому шумят разноголосыми криками знаменитые птичьи базары на берегах северных морей – эти места богаты рыбой. Полярные волки и совы считают Арктику своим родным домом. Но чтобы обжить этот дом, животным пришлось приспособиться к нему, обзавестись, так сказать, инструментом выживания. Вот, скажем, овцебык: посмотрите, какая у него густая и длинная шерсть. В таком одеянии прогуляться при сорокаградусном морозе – одно удовольствие. Приспособления животных и птиц, помогающие им переносить холода и ветра севера, удивительны. Давайте познакомимся с несколькими такими примерами.
Признанным символом Арктики считается белый медведь. Это самый крупный хищник на нашей планете. Львы и тигры отстают по всем показателям. Длина тела медведя достигает двух с половиной, а то и всех трех метров. Масса крупных самцов доходит до тонны. При таких габаритах белые медведи достаточно проворны и грациозны. Легко двигаются и прекрасно плавают, развивая приличную скорость, до 6,5 километра в час. Под водой без воздуха спокойно находятся несколько минут. Не случайно научное название зверя – Урсус маритимус, то есть «морской медведь». Он может преодолеть расстояние до 80 километров, пробыв в ледяной воде более двенадцати часов. Человек в такой ситуации не продержится и десяти минут. Медведя защищает от жгучих объятий арктических вод внушительный слой жира. Его толщина достигает 10 см. С такой великолепной теплоизоляцией никакой мороз не страшен.
Есть и другие приспособления для жизни в Арктике. Например, покрытые шерстью подошвы лап. Во-первых, лапы меньше мерзнут, а во-вторых, получаются натуральные снегоступы, способные держать вес огромного тела на насте или на тонком льду. На самой лапе пальцы до середины длины соединены плавательной перепонкой. Получается ласта, которой удобно загребать воду. Белый цвет шкуры прекрасно маскирует зверя среди льдин и торосов. Хотя король Арктики, если присмотреться к нему повнимательнее, не совсем белый. Цвет его шкуры скорее желтоватый. Говорят, такой оттенок она приобретает от ярких солнечных лучей. Внутри шерстинки полые, точнее, губчатые. Такое их строение обеспечивает прекрасную теплоизоляцию. Посередине шерстинки вдоль всей ее длины проходит более плотный стержень. Есть гипотеза, что он работает как своеобразный световод – проводит солнечные лучи к корню волоса, который находится в шкуре. Так медведь умудряется греться даже в свете очень слабого солнца. На шерстинках и даже в них могут поселяться одноклеточные водоросли. Тогда шкура медведя приобретает едва заметный зеленоватый оттенок. Правда, происходит это чаще всего в зоопарках – в Арктике для быстрого размножения водорослей слишком холодно.
Белые медведи настолько хорошо приспособлены для жизни в Арктике, что доходят до Северного полюса. Предпочитают, впрочем, держаться у кромки льда, где больше шансов найти добычу – тюленя или нерпу. Поскольку льды все время двигаются, личных охотничьих угодий у белых медведей нет. Они бродяги. Перемещаются вместе со льдами, появляясь на арктических побережьях России, Норвегии, США и Канады. Нередки они в Гренландии. Всегда много медведей возле так называемой Великой Сибирской полыньи. Так называют свободный ото льда участок моря Лаптевых в районе дельты Лены.
Гигантам надо кормиться, а больше всего шансов поймать добычу, дожидаясь ее у полыньи. В такие отдушины время от времени всплывают тюлени, чтобы глотнуть воздуха. Здесь их и подстерегают медведи. Бьют с размаха лапой, цепляют тушу огромными кривыми когтями и вытаскивают ее на лед. За год каждый медведь добывает таким образом до 50 тюленей. Охота непростая. Иногда приходится подстерегать добычу часами без всякого толку. Зато если удача улыбнулась, медведь съедает разом до 45 килограммов тюленьего мяса. Половина полученной энергии уходит на обогрев тела. Это Арктика…
Медведицам надо еще накопить энергии для долгой беременности и выкармливания потомства. Самцы им в этом деле не помощники. Белые медведи, как большинство крупных хищников, одиночки. У них даже мимическая мускулатура не развита – общение с соплеменниками сведено к минимуму. Перед противником достаточно встать на задние лапы и показать, какой ты огромный. Обычно на этом обмен «любезностями» заканчивается. Любовные ухаживания совсем не похожи на долгий роман.
Для рождения детеныша медведицы залегают в спячку. Ищут обычно для этого твердую землю. Плавучий лед – слишком ненадежная основа для дома. Перебираются для устройства берлоги на береговую кромку островов и материков, нередко отходя от воды за 40–50 километров. Берлога устроена просто. Главное – сделать наклонный вход и отдушину для вентиляции.
Все медведицы, словно по команде, заваливаются в берлоги в середине ноября. При этом они уже несколько месяцев на сносях, хотя внешне это совершенно незаметно. Один или два медвежонка появляются на свет во второй половине арктической зимы. Самка при этом продолжает спать. Роды проходят для нее почти незаметно. Новорожденный размером напоминает крысу. Коготки у него цепкие и острые. Ими медвежонок цепляется за мех матери, стараясь отыскать заветный сосок. Молока выделяется не слишком много, но оно очень питательное. Тридцать процентов жирности – это почти сливки. На таком питании медвежонок должен набрать вес до 8–9 килограммов. Только тогда, уже в апреле, сбросившая половину своего веса самка начнет выводить его из берлоги на прогулки – показывать свой белый заснеженный мир и учить жизни. На учебу уходит около полутора лет. Кстати, именно поэтому выпускать на волю медведей, родившихся и выросших в зоопарках, бесполезно – они не умеют обслуживать себя самостоятельно и, скорее всего, просто погибнут от голода.
При этом ученые размышляют, как сохранить полярных великанов. Медведи беспомощны лишь перед самым агрессивным хищником нашей планеты – человеком. В прошлом от пуль охотников ежегодно погибало несколько сотен белых медведей. Это очень много, учитывая, что медведица приносит приплод раз в три года, да еще около трети медвежат погибают во младенчестве. С 1956 года в России охоту на медведей запретили. Это дало свои результаты. Однако остается и вторая угроза, справиться с которой пока не под силу даже человеку, – изменение климата. Лето в Арктике становится все теплее, зима все мягче, площадь льдов сокращается. Летом к тюленям почти не подобраться. Исследователи утверждают, что с конца XX века охотничий сезон у белых медведей сократился на две-три недели. Самки не успевают как следует подготовиться к спячке, все реже они приносят пару медвежат. Если и дальше так будет продолжаться, то к числу исчезнувших видов может прибавиться еще один.
Другими гигантами Арктики являются моржи. Своими габаритами они порой даже превосходят белого медведя. Судите сами – длина крупных самцов достигает в длину 3,4 м, а весят такие зверюги до 1400 килограммов. Крупнее только гренландские киты и арктические дельфины – белухи. При таких внушительных параметрах белые медведи моржам не страшны. Единственная опасность исходит лишь от китов-убийц касаток, да и то только в открытом море. Моржи, в отличие от прочих ластоногих, не слишком приспособлены к жизни в открытых водах и много времени проводят на суше, нежась на лежбищах. Не случайно ареал обитания моржей покрывает практически все мелководные побережья арктических морей. Там, на суше, касатки им не страшны.
Вид у моржей своеобразный. Огромная туша с хорошо выраженной шеей и маленькой головой. Благодаря этой особенности в старину моржей именовали морскими конями, морскими коровами, морскими свиньями и даже морскими бегемотами. Как видите, второе слово в названии меняется, а первое нет. Оно главное, и в русском «морж» отчетливо слышится «море».
Огромный вес делает моржа на суше неповоротливым. Он не столько идет, сколь ползет, словно огромная голая гусеница. Ледяные торосы и острые края камней не страшны. У моржей толстенная шкура, вся в глубоких морщинах и желваках размером с кулак. Говорят, что на сильном морозе она так дубеет, что ее не берут гарпуны – лишь чиркают, как по листу металла. Промерзшие ласты стучат по льду, как поленья. А моржу все нипочем. У него ведь еще под кожей толстый слой жира, который от любых морозов защищает.
И все же самая характерная черта моржей – не большие ласты и не толстая шкура. Бивни – вот в чем краса и гордость моржа. По сути, это огромные, сильно разросшиеся клыки, которые торчат по углам пасти и достигают длины 60–70 см. В старину клыки моржей называли «рыбьим зубом» и очень ценили в Европе и в Средней Азии. Любопытно, что порой бивнями рассчитывались при крупных сделках, словно деньгами. Раньше было много домыслов по поводу того, зачем моржам эти суперзубы. Некоторые путешественники рассказывали с чужих слов, что моржи чуть ли не на скалы вскарабкиваются с помощью своих бивней. Ерунда, конечно. И все же, зачем такие клыки? Они есть и у самок. Следовательно не для драк между самцами. Те, конечно, порой выясняют отношения и даже наносят друг другу раны, но в противника, словно сабли, клыки не вонзают. Предполагалось, что клыками моржи могут ломать лед. Однако, как выяснилось, ледяной панцирь толщиной более 8 сантиметров для моржей уже непреодолимая преграда.
Истинная роль бивней стала ясна относительно недавно. Оказывается, ими моржи буквально вспахивают морское дно. В толстом слое ила прячется множество ракушек, а это излюбленное лакомство моржей.
Эта особенность питания не позволяет моржам кормиться далеко от берега. Рыбу они ловить не умеют. Кстати, инстинкт «пахания» морского дна у моржей так силен, что даже в зоопарках, где их кормят вволю, эти морские гиганты продолжают постоянно тереться бивнями о дно бассейна. Оно цементное, это вам не мягкий ил. Поэтому обычно в неволе моржи стачивают свои бивни почти до основания. Другая особенность, связанная с бивнями, – долгое детство моржей. Приличных размеров их клыки достигают лишь к концу второго года жизни. Все это время мамаша заботливо возится со своим моржонком – самостоятельно пищу ему добывать весьма затруднительно.
Говорят, что лишившиеся матери молодые моржи не умеют правильно использовать свои бивни и питаются чем попало. Чукчи и эскимосы называют таких зверей келючами и рассказывают, что те часто нападают на лодки с охотниками.
Долгое, как и у белого медведя, детство моржей плюс их неуклюжесть на суше сделали этих гигантов весьма уязвимыми перед лицом человека. В нашей стране с 1956 года государственный промысел моржей полностью запрещен. Исключение сделано лишь для чукчей и эскимосов, которые веками охотились на моржей без видимого ущерба для этих пахарей морского дна.
Иногда за полярным медведем на почтительном расстоянии следует другой хищник Арктики – песец, надеясь поживиться остатками очередной его трапезы. Если медведь не слишком голоден, он съедает лишь часть своей жертвы, в первую очередь самые жирные части. Остальным могут полакомиться песцы. Обычно так ведут себя молодые животные, которые пока не обзавелись собственными охотничьими угодьями в тундре. Минимальный их размер у песцов составляет несколько гектаров. Впрочем, такая роскошь вовсе не от богатства, а наоборот – от бедности и бескормицы. Чем лучше под толстым снежным покрывалом тундры плодятся толстые полярные мыши – лемминги, тем меньший участок может прокормить пару песцов.
При выборе «квартиры» принимаются во внимание и другие соображения. Место должно быть возвышенное, сухое, с хорошим обзором, чтобы удобно было на других посмотреть и себя показать – побегать по границам своего имения, изгибая спину и хвост, демонстрируя соседям силу, ловкость и умение постоять за себя. Не мешает попутно пометить собственные владения пахучими метками. И все же найти, к примеру, на острове Врангеля подходящее местечко для пары новобрачных не проблема. Свободной площади хватает, часто попадаются пустующие дома, разоренные белым медведем или брошеные по иным причинам.
Корм – главный повод для волнений в жизни песцов. Если уровень запасов корма падает ниже критического, часть самок теряет вкус к материнству. Яйцеклетки не созревают, зародыши рассасываются. К чему плодить обреченных на смерть или полуголодное существование? Гораздо выгоднее и разумнее дождаться лучших времен. Они обязательно наступят.
Тогда можно выбрать пустующую нору, сделать косметический ремонт, благоустроить ее и расширить специальную морозильную камеру. Роль домашнего холодильника для песца играет вечная мерзлота. Она ведь в буквальном смысле под боком, стоит только копнуть поглубже. В ожидании прибавления семейства песец-папа собирает дань со своих владений, набивая морозильник тушками придушенных леммингов. Когда кладовка оказывается забитой под завязку, часть припасов прячется в тайниках, сделанных в разных концах охотничьего участка. Перед рождением маленьких песцов будущая мать расстается со своей пушистой горжеткой, самоотверженно жертвуя вылезающий мех на утепление норы.
Наконец, в конце мая – начале июня, малыши появляются на свет. Их может быть много – до четырнадцати! Пока припасы не иссякли, даже при такой толчее и сутолоке в норе царят мир и покой. Более того, на сытых харчах песцовая семья содержит даже дочь-приживалку, не покинувшую, как остальные дети, в прошлый сезон родную нору. Она помогает матери, одновременно перенимая ее родительский опыт.
Если все идет нормально, то к моменту, когда опустеют полки семейного холодильника, лемминги выдают очередную волну приплода. В это время мамаша-песец начинает выходить из норы сначала сама, а чуть позже выводить малышей принимать солнечные ванны и учиться добывать хлеб насущный. Вначале, услышав краткое, но властное материнское «Ур!», крошечные песцы дружно устремляются обратно в нору. Вскоре они смелеют и начинают самостоятельно разыскивать схороненные отцом дополнительные припасы. Пройдет совсем немного времени, и юные охотники начнут разорять настоящие лемминговые жилища. В такие счастливые сезоны молодые песцы благоденствуют, но подчас их ждет иная судьба.
Обильные весенние снегопады нередко оборачиваются для леммингов настоящей трагедией. Вода заливает их норы, гибнет и потомство, и взрослые грызуны. Для песцов наступает бескормица. Взрослые звери стойко переносят невзгоды, предполагая, что рано или поздно наступит день, когда удастся хоть что-нибудь перехватить. Малыши же сталкиваются с муками голода впервые. Недовольство, беспокойство, суета, взаимные претензии и, наконец, озлобленность начинают нарастать и порой толкают подростков на драки между собой. Нетерпимость к собрату, который тоже все время хочет есть и готов утащить из-под носа последнее, переходит все границы. Ситуация становится взрывоопасной. Если ее не разрядить, дело может дойти до смертоубийства. В голодные годы в норах песцов можно найти черепа молодых животных, прокушенных и раздробленных острыми зубками родных братьев и сестер. Мать изо всех сил старается притушить конфликты между своими отпрысками. Она нередко разводит выводок по разным квартирам, сооружая рядом вторую, а иногда и третью нору. Сытней малышам от этого не становится, но возникает ощущение, что голодных ртов кругом не так уж и много; следовательно, шансы выжить повышаются. Страсти утихают, и драки прекращаются. Через некоторое время самые сильные детеныши начнут покидать нору. Увы, именно самые активные зверьки первыми попадают в силки и капканы, превращаясь в воротник или шапку.
Первыми покорителями Арктики были народы Севера – эскимосы, чукчи. Они неплохо приспособились к жизни в этих суровых краях. А со временем в Арктику пришли путешественники, ученые, исследователи, открыватели новых земель.
Северные рубежи нашей страны омывает повелитель и хозяин Арктики – Северный Ледовитый океан. Передовыми отрядами его огромных студеных водных масс выступают несколько морей: Баренцево, Карское, Лаптевых, Восточно-Сибирское, Чукотское. Теперь мы можем взглянуть на подробные карты их берегов, а во времена Петра I северные рубежи его империи были краем далеким, неизведанным, известным разве что местным народам, промысловикам, охотникам на морского зверя. Не до конца был ясен вопрос и о проливе между Азией и Северной Америкой. В середине XVII века в тех дальних краях плавал русский мореход, охотник и землепроходец Семен Иванович Дежнёв. В поисках лежбищ моржей он обогнул по морю Чукотский полуостров и дошел до устья реки Анадырь. Однако карт и документов о его путешествиях почти не осталось. Петр стремился получить надежные сведения о северных и восточных границах страны от профессиональных мореходов, обученных картографическому делу.
В конце декабря 1724 года, за три недели до своей кончины, Петр подписал указ об организации большой экспедиции на Восток. Ее возглавил капитан первого ранга датчанин Витус Беринг. Он служил на российском флоте уже более 20 лет, участвовал вместе с Петром в Азовском походе, храбро сражался со шведами на Балтике. Теперь ему предстояло совершить иные подвиги, добравшись до крайнего востока обширной Российской империи. Через три с половиной года у берегов Камчатки был построен парусный бот «Святой Гавриил». Беринг обогнул на нем восточный берег Камчатки, прошел южным и восточными берегами Чукотки и направил свой корабль в пролив, который много позже, в конце XVIII века был назван Беринговым. За свою Первую Камчатскую экспедицию Беринг в 1730 году получил чин капитан-командора.
Вопрос о восточных берегах страны был решен окончательно. Однако оставалась еще огромная северная ее граница. Спустя три года Беринг затевает новую, еще более масштабную экспедицию. Позже ее стали называть Великой Северной. Она длилась десять лет. Участники экспедиции под командованием Беринга наносили на карту арктические берега России и изучали омывающие их моря. Они искали удобные для кораблей бухты, измеряли глубины, налаживали контакты с местными жителями. Осенью 1740 года Беринг командовал пакетботом «Святой Петр». Капитаном второго корабля – «Святого Павла» – был Алексей Чириков. Оба корабля зимовали в Авачинской губе. На берегу бухты, названной в честь судов экспедиции Петропавловской, был основан острог. Так началась история самого восточного города России – Петропавловска-Камчатского. После зимовки «Святой Петр» и «Святой Павел» двинулись на восток. Плавание оказалось трудным; 20 июня 1741 года корабли потеряли друг друга в густом тумане. Встретиться им больше не пришлось. Во время плавания Беринг открыл и описал Курильские, Командорские и Алеутские острова. Возле одного из таких затерянных в море клочков суши пакетбот командора потерпел крушение. Команда была вынуждена остаться на зимовку. Она стала настоящим испытанием для изнуренных, страдающих от цинги людей. Им пришлось переживать и холод, и нехватку продовольствия. Берингу больше не суждено было вернуться на Большую землю. Его земной путь закончился на этом небольшом островке, который теперь носит имя мореплавателя.
Замечательный русский ученый М. В. Ломоносов однажды сказал: «Россия фасадом своим обращена к северу». Планомерное изучение и освоение этого «фасада» во многом началось благодаря Витусу Берингу и его экспедициям.
Норвежский ученый, исследователь и писатель Фритьоф Нансен мечтал оказаться на Северном полюсе, и ему удалось приблизиться к нему почти вплотную. Однако он так и не побывал в этой заветной для многих географической точке нашей планеты. Нансен совершил гораздо больший подвиг. Благодаря его усилиям были спасены сотни тысяч людей самых разных стран Европы.
Природа щедро наделила Нансена замечательными качествами. От умной и энергичной матери Аделаиды он перенял любовь к лыжам. Кстати, в то время, а Фритьоф появился на свет осенью 1861 года, женщины в Норвегии на лыжах не ходили. Это считалось неприличным. Аделаида была исключением, мало обращая внимание на досужие толки. Свой крепкий характер она передала сыну. Родоначальником семьи Нансенов был Ханс Нансен (1598–1667) – в прошлом мэр Копенгагена и исследователь Белого моря. Не отсюда ли тяга самого Фритьофа к северным морским экспедициям? Суровая дикая природа Норвегии влекла Нансена с детства. Не раз он уходил из дому и жил по нескольку дней, словно Робинзон, в окружении сумрачных лесов на берегу быстрых горных речек.
Нансен был прирожденным спортсменом. Много раз выигрывал национальный чемпионат по бегу на лыжах, в 19 лет побил мировой рекорд по катанию на коньках на дистанции в одну милю. Выносливость очень пригодится ему для будущих экспедиций.
Поступив в университет в Осло, Нансен выбирает зоологию. Ему кажется, что это позволит ему работать на природе, а не в тиши кабинета. Он не ошибся. Уже на втором курсе Нансену представилась возможность принять участие в плавании зверобойного судна «Викинг» по Ледовитому океану. Это четырехмесячное путешествие изменило жизнь будущего ученого. Он навсегда влюбился в суровую красоту Арктики. Здесь, на борту «Викинга», у Нансена родилась мечта добраться до самого сердца полярного бассейна.
Однако сбыться этим планам суждено будет нескоро. Он еще поработает в Италии у знаменитого профессора Гольджи, будет хранителем музея естествознания в Бергене и начнет изучать работу центральной нервной системы. В 1888 году, готовя к защите диссертацию по этой теме, Нансен одновременно проверяет оборудование для пешего перехода через Гренландию. Он до мелочей продумывает все детали этого похода, идею которого многие считали безрассудной. Это вообще свойство Нансена – рассчитывать заранее все до мелочей, сводить риск и непредвиденные обстоятельства к минимуму. Экспедиция стартует в июне 1888 года. Вместе с Нансеном Гренландию с запада на восток пересекают еще пять человек. Финансирует поход датский торговец, выделивший тысячу долларов для этого предприятия, – большие деньги по тем временам.
Во время перехода, который длится 37 суток, температура порой падает до отметки 50 градусов ниже нуля по Цельсию. Когда экспедиция добралась до конечного пункта путешествия, навигация уже закончилась. Лето в Арктике короткое. Нансен и его товарищи остаются на зимовку. Почти год они проводят вместе с эскимосами. Вернувшись в мае следующего года в Норвегию, Нансен пишет две книги: «На лыжах через Гренландию» и «Жизнь эскимосов». Они переведены на русский язык.
Успех придает Нансену новые силы. Однако как добраться до полюса? Для пешего перехода расстояние слишком велико. Любое судно по дороге к полюсу будет неизбежно затерто и раздавлено льдами. Однако сами льды двигаются. Быть может, стоит этим воспользоваться? Опыт изучения Севера убеждает Нансена в существовании течения, которое идет от берегов Сибири в сторону Северного Полюса и заканчивается у берегов Гренландии. Нансен строит необычное судно «Фрам» («Вперед» в переводе с норвежского). Форма его прочного днища напоминает яйцо. Такой корабль льды должны не раздавить, а выдавить на поверхность.
Жизнь подтвердила расчеты Нансена. Экспедиция покинула Норвегию в июле 1893 года. «Фрам» нес в своем трюме запасы топлива и продовольствия на несколько лет. Дрейф в ледяном плену начался 22 сентября. Он проходил почти так, как и предполагал Нансен. Через два месяца судно достигло широты 85 градусов и 56 минут, далее течение поворачивало на юго-запад. В этой ситуации Нансен решил добраться до Северного полюса пешком, прихватив собак, лодки и сани. Вместе с его другом Ялмаром Юхансеном ему удалось дойти до широты 86 градусов и 14 минут. Далее путь преграждали бесконечные нагромождения торосов. Трезво подсчитав все шансы на успех, Нансен поворачивает к Земле Франца-Иосифа. Они достигнут ее спустя пять долгих месяцев и проживут еще девять в маленьком каменном убежище. Лишь в мае 1896 года они встретят английскую научную экспедицию, которая поможет им вернуться в Норвегию. По удивительному стечению обстоятельств спустя месяц к берегам Норвегии возвращается и невредимый «Фрам». Нансен становится национальным героем.
Этот высокий статус позволил ему позже стать своеобразным послом мира и доброй воли. После окончания Первой мировой войны Нансен спасал из лагерей военнопленных и добивался их возвращения на родину. Потом помогал сотням тысяч русских эмигрантов, бежавших от ужасов революции 1917 года. Он выдавал им документы беженцев, и эти «нансенсовские паспорта» позволяли получать европейское гражданство. Нансен спасал людей от голода, который случился в России в 1920 году, помогал армянам – жертвам турецкого произвола. Эти в прямом смысле слова подвиги были важнее любой экспедиции к полюсу.
Нансен верил, что любые конфликты между людьми можно и нужно решать не силой, а переговорами и стремлением к взаимопониманию. В 1922 году Фритьоф Нансен получил международную Нобелевскую премию за укрепление мира. Все причитающиеся ему деньги он пожертвовал на помощь нуждающимся людям.
Арктика манит людей. Одних – суровой красотой своей природы, других – возможностью испытать себя, свои силы, третьих – шансом вписать свое имя в историю. Такие возможности у честолюбивых людей были в начале XX века, когда достижение Северного полюса считалось выдающимся подвигом. Американский морской офицер Роберт Пири штурмовал эту воображаемую точку нашей планеты пять раз.
Его не привлекали тропики. В качестве чертежника Береговой и геодезической службы США он целый год проработал в Никарагуа. В конце этой долгой командировки, в 1885 году, он прочел книжку о Гренландии. Описание огромного покрытого льдом острова захватило воображение Пири. Полагавшийся ему отпуск он провел именно там, среди заснеженных просторов. Потом снова была работа в Никарагуа и еще одна поездка в Гренландию. На этот раз Пири организовал целую экспедицию и пересек на санях всю северо-восточную часть острова, проделав путь в 2100 километров. Во время подготовки этого броска он получил переломы костей голеней, но уже через полтора месяца снова был на ногах. Вероятно, именно тогда, почувствовав себя достаточно уверенно среди ледяных пустынь севера, Пири впервые задумался о штурме полюса. Он создает в США Арктический клуб, членами которого становятся влиятельные и состоятельные люди страны. Их поддержка помогает Роберту получить деньги для осуществления его мечты. Первый рывок к «Большому гвоздю» планеты, как тогда называли полюс газетчики, Пири начал в 1898 году. Он разработал свою собственную систему – челночный метод заброски продуктов небольшими отрядами, которые строили снежные дома – иглу – и возвращались на базу. Потом, следуя по цепочке таких лагерей, штурмовой отряд мог идти относительно налегке. Экспедиции, которая длилась целых четыре года, удалось достичь лишь 84 градусов северной широты. В январе 1899 года Пири обморозил себе обе ноги, и корабельный врач в форте Конгер ампутировал на них восемь пальцев. Однако Пири вскоре встал на костыли и вновь начал заниматься делами экспедиции.
В США Пири возвращался только для того, чтобы подготовить новый штурм Северного полюса. Каждый раз продвижение саней останавливали то широкие просторы незамерзшей открытой воды, то хаос непроходимых торосов. Во время четвертой экспедиции до полюса оставалось пройти чуть более 300 километров. На родине Пири успел снискать себе славу полярного первопроходца. Его поддерживал сам президент Теодор Рузвельт. Он называл Пири «национальной надеждой». С подачи Рузвельта, последнюю экспедицию исследователя финансировало ведомство Военно-морских сил США. Американцы видели в Пири своего национального героя, а достижение им полюса стало престижной задачей страны. В конце февраля 1909 года с мыса Колумбия по направлению к полюсу уходит огромный караван, состоящий из 19 нарт, которые тащат 133 собаки. В составе экспедиции 24 человека, включая самого Роберта Пири. Ему уже за пятьдесят, и он понимает, что, скорее всего, это его последний шанс достичь полюса.
В начале сентября в Европу летит телеграмма: «Звезды и полосы вбиты в полюс!». Пири утверждает, что 6 апреля 1909 года он поднял американский флаг над самой северной точкой планеты. В истории географических открытий назревает скандал. Корабельный врач одной из экспедиций Пири доктор Фредерик Кук утверждает, что достиг полюса почти на год раньше – 21 апреля 1908 года. Пири открыто обвиняет Кука во лжи. Где доказательства? Однако с ними плохо обстояло дело и у самого Пири. Для решающего броска к полюсу он взял с собой лишь четырех эскимосов и своего слугу – мулата Мета Хенсона. Они не умели пользоваться приборами для определения широты. Пири хотел быть единственным белым на высшей точке планеты и отослал с широты 87°47 опытного штурмана экспедиции – капитана Бартлетта. Сомнения вызывали и дневниковые записи Пири. Эксперты утверждали – чтобы достичь полюса и вернуться обратно в указанные сроки, Пири должен был проходить по 50 километров в сутки. Совершенно невероятная скорость для передвижения среди ледяных торосов. Еще меньше оснований было доверять утверждениям Фредерика Кука, которого сопровождали в экспедиции два эскимоса.
После долгого разбирательства конгресс США присвоил Пири звание контр-адмирала и объявил ему благодарность за «арктические исследования, завершившиеся достижением Северного полюса». А что им оставалось делать? Поставить под сомнение утверждения человека, которого поддерживал сам президент? В конце XX века Навигационный фонд США, подробно изучив все дневники, карты и фотографии экспедиции Пири, пришел к выводу, что он не дошел до полюса буквально 8–10 километров. По мнению независимого эксперта Роберта Брайса, изучавшего этот вопрос около 20 лет, это расстояние было гораздо большим и составило около 160 километров.
Пири сам создал основу для сомнений в успешности его экспедиций. Он стремился не к планомерному изучению Севера, а лишь к личному рекорду – во что бы то ни стало оказаться на вершине нашей планеты.
В начале мая 1926 года на Шпицберген прибыл величественный дирижабль «Норвегия». Он был сконструирован итальянским инженером Умберто Нобиле. Длина гиганта превышала 100 м. Его тянули вперед три двигателя, каждый мощностью в 250 лошадиных сил. «Норвегия» могла развивать скорость более 100 километров в час. Экипаж располагался в длинной застекленной кабине под килем.
Северный полюс был мечтой Умберто. В детстве он зачитывался книжками о полярных путешествиях и считал знаменитого Фритьофа Нансена своим героем. Мир тогда бредил дирижаблями. Инженерам казалось, что именно эти гиганты станут главными летательными средствами людей в будущем. Поэтому в 1911 году Нобиле поступил в Воздухоплавательное училище в Риме. Через несколько лет он уже проектировал дирижабли для ведущих стран мира: США, Испании, Японии и не переставал мечтать о полюсе.
Мечты стали обретать черты реальности после встречи Нобиле с прославленным норвежским полярником Руалом Амундсеном. Тот недавно почти долетел до полюса на двух гидропланах, был вынужден совершить вынужденную посадку, потерял одну машину и еле добрался на второй до Шпицбергена. Этот опыт убедил Амундсена, что дирижабли надежней самолетов, а Нобиле – именно тот человек, который ему нужен, который сможет построить отвечающую его требованиям машину.
Экспедиция, которую финансировал американец Линкольн Элсуорт, оказалась удачной. «Норвегия» благополучно прошла путь в 4 тысячи километров в небе над Арктикой, перелетела через Северный полюс и достигла берегов Аляски. Нобиле стал национальным героем Италии.
Через пару лет после этого триумфа он задумал совершить вторую экспедицию. Тоже на дирижабле, но на этот раз без прославленных помощников. Нобиле должен был стать единственным командиром нового отряда исследователей. Италия поддержала эти планы. Он был принят в Ватикане римским Папой Пием XI. Тот в молодости увлекался альпинизмом и с сочувствием относился к полярникам. Получив святое благословение, Нобиле построил второй дирижабль. Он был почти точной копией предыдущего и назывался «Италия».
Новый штурм полюса начался 23 мая 1928 года в пятом часу утра. «Италия» стартовала со Шпицбергена и полетела на север. Менее чем через сутки дирижабль прошел над полюсом. Погода не позволила сделать в этой точке остановку. Лишь были сброшены вниз освященный папой католический крест и флаг Италии. Нобиле поднял дирижабль на километровую высоту и взял курс назад. Туман был настолько плотен, что ледяной коркой оседал на поверхности корабля. Она все росла и тянула «Италию» вниз. Дирижабль начал быстро терять высоту. Последовал страшный удар. Кабина врезалась в торосы и раскололась пополам. Десять человек оказались выброшены на лед. Потерявший часть снаряжения и экипажа, совершенно неуправляемый дирижабль унес остальных членов команды в неизвестность.
Не лучше было и положение людей на льду. При падении Нобиле сломал руку и ногу. Моторист Помелла от удара скончался. К счастью, вместе с людьми на льду оказалось немного провианта, радиопередатчик и небольшая палатка. Ее раскинули прямо на льдине и облили красной краской, надеясь на помощь с воздуха. По странному стечению обстоятельств сигналы бедствия уцелевших долго никто не принимал. Первым их поймал 3 июня наш соотечественник, тракторист и радиолюбитель, житель маленького костромского села Николай Шмидт. В треске разрядов, которые раздавались из самодельного однолампового приемника, он услышал морзянку: ITALI… NOBILI… SOS – SOS – SOS…».
Спасать членов экспедиции Нобиле устремились моряки и летчики Италии, Норвегии, Франции, Швеции. Советским Союзом в спешном порядке были снаряжены и отправлены на поиски два ледокола: «Малыгин» и «Красин». Знаменитый норвежский полярник Руал Амундсен решил действовать на свой страх и риск. Вместе с пятью товарищами он вылетел на самолете «Латам-47» и… не вернулся. Ледяные просторы Арктики навсегда поглотили эту крылатую машину вместе с ее отважным экипажем.
В трагедии «красной палатки» была еще одна загадочная смерть. С одобрения Нобиле два итальянских офицера – Мариано и Цаппи, а также присоединившийся к ним шведский ученый Мальмгрен решили пешком добраться до Шпицбергена, чтобы сообщить о точных координатах потерпевших крушение. Три человеческие фигуры на льду были замечены 10 июля летчиком Чухновским. Не найдя обратной дороги к «Красину», он сел среди ледяных торосов и сам потерпел аварию. К счастью, Чухновский остался жив и успел передать координаты обнаруженной им группы. Когда «Красин» подошел к ней, на борт подняли только двоих. Мальмгрена среди спасенных не было. Цаппи и Мариано сказали, что Мальмгрен выбился из сил и просил их оставить его на льду. Существует, однако, версия, что Цаппи и Мариано в отчаянии решились на каннибальство, и это позволило им продержаться еще несколько дней.
Вскоре к почти потерявшим надежду на спасение обитателям «красной палатки» долетел самолет шведских ВВС. На борту было только одно место, и у командира машины летчика Лундборга был приказ забрать только Нобиле. Тот поддался общим уговорам. Доставив Нобиле на твердую землю, Лундборг вернулся к «красной палатке», но при посадке сам потерпел аварию.
Оставшиеся в живых члены экспедиции Нобиле были подняты на борт «Красина» 12 июля 1928 года. Спасли и Лундборга, и, чуть позже, Чухновского.
Нобиле в 1931 году приехал в СССР, где строил новые дирижабли. Потом вернулся в Италию, но не смог жить в стране, где заправляли фашисты, – уехал в США. На родину он снова попал уже после окончания Второй мировой войны. Скончался отважный командор в 1978 году в Риме.
Огромную роль в изучении и освоении Арктики сыграл наш выдающийся соотечественник Отто Юльевич Шмидт. Это был человек многогранных талантов и увлечений. Одни знали его как крупного математика, другие – как создателя оригинальной теории происхождения планет Солнечной системы. При этом Отто Юльевич никогда не был кабинетным ученым. Он всегда находился в самой гуще событий. В первые бурные революционные годы он помогал снабжать Петроград продуктами, выступал с лекциями, увлекая слушателей своей эмоциональностью и верой в науку. В это непростое для молодой Советской республики время Шмидт задумал издание многотомной Большой Советской Энциклопедии. Этот масштабный проект был утвержден в 1925 году. В наши дни тома БСЭ занимают целую полку. Во многом воплощение в жизнь этого огромного просветительского проекта – заслуга Шмидта.
В юности Отто Юльевич переболел туберкулезом легких, и время от времени коварная болезнь давала о себе знать. В 1924 году Шмидта отправили в Австрию подлечиться. Думаете, он лежал в санатории, укрывшись пледом? Ничего подобного. В Тирольских горах он прошел школу альпинизма! В этом активном подходе к жизни весь Шмидт. Вернувшись в СССР, он в 1928 году прошел в составе экспедиции весь ледник Федченко, который считается одним из крупнейших на нашей планете.
Однако покорение вершин – скорее мужественное развлечение, чем серьезная научная работа. Взор Шмидта устремляется к необъятным просторам Арктики. Уже в 1929 году он становится руководителем полярной экспедиции на ледоколе «Седов» и водружает советский флаг на архипелаге Земля Франца-Иосифа. Надо заметить, что существование этого архипелага было предсказано еще М. В. Ломоносовым. Несколько странное наименование этой российской территории, состоящей из 191 острова, дали австрийские путешественники. Они назвали архипелаг в честь австрийского императора Франца Иосифа I. Несколько раз название пытались изменить, но оно так и осталось на картах.
Летом 1932 года Шмидт ставит своеобразный рекорд – на ледоколе «Сибиряков» проходит вдоль всего северного побережья страны. Путь от Архангельска до Тихого океана преодолен за одну навигацию! Сразу возникает следующий вопрос: может ли такое огромное расстояние по дороге между коварными льдинами преодолеть обычный пароход?
В следующем, 1933 году на штурм Северного морского пути выходит теплоход «Челюскин». Кстати, этот корабль был назван в честь Семена Челюскина – участника Великой Северной экспедиции, той самой, что проходила под командованием Витуса Беринга.
На борту вместе с экипажем и пассажирами капитан корабля Владимир Воронин и командир всего Севморпути Отто Юльевич Шмидт. Удача вроде улыбается отважным командорам. Путь в восемь тысяч километров почти пройден. Судно уже в Беринговом проливе. До свободной ото льдов воды остается каких-то 12 километров. Воронин готов отбивать текст телеграммы в Москву о победе. В это время коварные льдины смыкаются у бортов «Челюскина», и корабль начинает тянуть течением назад, в Северный Ледовитый океан, к острову Врангеля. Через много дней, 13 февраля 1934 года, в 150 километрах от берега льды сдавливают корабль и ломают его днище, как скорлупку. «Челюскин» идет ко дну. Во время трагедии погибает лишь один человек – завхоз Борис Могилевич. Под руководством Шмидта члены экспедиции строят на льду из досок бараки. В них люди укрываются от холода и ветра два месяца. В лагере никакой паники и отчаяния. Шмидт читает лекции, регулярно выходит стенгазета. Эпопея спасения «челюскинцев» стала одной из памятных страниц истории Арктики. Семь летчиков, доставивших людей на материк, стали первыми Героями Советского Союза.
Как изучать постоянно дрейфующие льды Арктики? Шмидт выдвигает смелую идею – организовать лагерь прямо на льдине и двигаться по Ледовитому океану вместе со снежной «платформой»! Первая в мире дрейфующая станция начинает свою работу 6 июня 1937 года. Перед этим самолеты доставили в район Северного полюса палатку, оборудование и четверых человек – начальника станции Ивана Дмитриевича Папанина, радиста Э. Кренкеля и двух ученых: Е. К. Федорова и П. П. Ширшова. Руководит заброской героев сам О. Ю. Шмидт.
Как он и предполагал, льдина с «папанинцами» не стоит на месте. Она начинает двигаться со скоростью около 20 км в сутки. Даровой ледяной транспорт позволяет исследователям проделать путь по акватории океана длиной в 2,5 тысячи километров. По мере дрейфа льдина тает, трескается. Через 9 месяцев от нее остается обломок шириной около 30 м. В середине февраля 1938 года полярников снимают со льдины команды ледоколов «Таймыр» и «Мурман».
В наши дни в Арктике работают десятки станций, плавучих и стационарных. Именем Шмидта названы ледокол и остров в Карском море, равнина в Антарктиде; работает Институт физики Земли имени О. Ю. Шмидта. Существует премия Шмидта за выдающиеся научные исследования Арктики.
18 июня 1937 года жители нашей столицы, взяв утром в руки газету «Вечерняя Москва», прочли на ее первой полосе: «Сегодня, в 4 часа 05 минут утра, Герои Советского Союза товарищи Чкалов, Байдуков и Беляков начали беспосадочный перелет по маршруту Москва – Северный полюс – Северная Америка». В первой половине XX века дальние авиационные перелеты являлись демонстрацией силы любого государства, и Советская Россия ставила в этой области рекорд за рекордом.
Талантливый советский конструктор Андрей Туполев создал в начале 1930-х годов одномоторный самолет АНТ25, специально предназначенный для дальних перелетов. Впервые в истории авиастроения эта машина могла убирать в воздухе свои шасси, тем самым уменьшая сопротивление воздуха, что позволяло экономить топливо и увеличивать скорость. В сентябре 1934 года экипаж под командованием Михаила Громова поднялся на АНТ-25 в воздух и за 75 часов облетел по огромному замкнутому кругу половину страны. Длина маршрута составила 12 411 км. По тем временам это был абсолютный мировой рекорд. Правительство страны планировало новое достижение – создать воздушный мост с США и Канадой, проложив его маршрут через Северный полюс.
Ставка была сделана на опытного пилота Валерия Чкалова. Он был истинным патриотом своей родины. Родился еще до революции в маленькой слободе Нижегородской губернии. Стал учеником слесаря аэропланов, «заболел» авиацией и за отличную службу в рядах Красной Армии был в 1921 году направлен учиться в школу авиации. После учебы в 1924 году он был направлен служить в Ленинградскую эскадрилью имени П. Нестерова – знаменитого основоположника высшего пилотажа.
Чкалов был человеком азартным, отчаянным, готовым пойти на риск ради рекорда и славы. Однажды он в Ленинграде на спор пролетел на небольшом самолете под Троицким мостом и был посажен за такое недопустимое лихачество в воздухе на 16 суток под замок. Однако именно такой опытный и отважный авиатор и нужен был для сверхдальнего перелета.
Прежде чем взять курс на полюс, Чкалов вместе со своими товарищами Георгием Байдуковым и Александром Беляковым совершил пробный полет по маршруту Москва – Петропавловск-Камчатский. Более 9 тысяч километров было преодолено за 56 часов. АНТ-25 вел себя в воздухе очень уверенно.
Перелет через полюс начался с подмосковного аэродрома «Щелково». На долю отважной тройки выпали серьезные испытания, но через несколько часов полета А. Беляков послал сообщение в Москву: «Все в порядке, перелетели полюс, попутный ветер, льды, открытые белые ледяные поля с трещинами и разводьями. Настроение бодрое, высота полета 4200 метров». Кстати, перелет через полюс стал возможен благодаря дрейфующей станции «Северный полюс-1», которая поддерживала с самолетом Чкалова радиосвязь и передавала на его борт сведения о погоде.
Легендарный полет длился более двух с половиной суток – 63 часа 16 минут. АНТ-25 приземлился на небольшом военном аэродроме в американском городке Ванкувере. Оттуда летчиков с триумфом привезли в Вашингтон, где их принял в Белом доме президент США Франклин Рузвельт. Чкалов стал мировой знаменитостью.
Вслед за Чкаловым перелет через полюс в Америку решился повторить автор самой идеи такого маршрута – С. А. Леваневский. Летом того же 1937 года он в составе экипажа из шести человек стартовал на тяжелом четырехмоторном самолете Н-209. Он благополучно пролетел над Северным полюсом, но вскоре радиосвязь с самолетом прервалась. До Америки Н-209 не долетел. Судьба его экипажа до сих пор покрыта завесой мрачной тайны.
Трагедия Леваневского и его товарищей доказывала, что перелеты через полюс все еще оставались предприятиями рискованными, о регулярном трансконтинентальном воздушном сообщении говорить было еще рано.
Жизнь Валерия Чкалова также закончилась трагически. Он погиб 5 декабря 1938 года на подмосковном аэродроме при попытке посадить экспериментальный самолет. Причина этой катастрофы до сих пор не установлена.
Уже в Древнем Риме моряки рассказывали легенды о
Найти неизвестную землю пытался британский мореход и исследователь Джеймс Кук. В январе 1774 года на своем корабле «Индевер» он дошел до 70-го градуса южной широты. Когда дорогу ему преградили льды, Кук записал в бортовом журнале: «Риск, связанный с плаванием в этих необследованных и покрытых льдами морях в поисках Южного материка, настолько велик, что я смело могу сказать, что ни один человек никогда не решится проникнуть на юг дальше, чем это удалось мне. Земли, что могут находиться на юге, никогда не будут исследованы».
Однако предостережения британского морехода не испугали отважных русских капитанов, которым и выпала честь открыть Антарктиду, то есть анти-Арктику, землю, расположенную на Южном полюсе Земли.
Теперь мы знаем, что Антарктида – это огромный континент площадью около 12 миллионов квадратных километров. Вместе с островами и примыкающими к материку частями Атлантического, Тихого и Индийского океанов Антарктида образует Антарктику.
Хотя средняя высота самой Антарктиды не превышает 410 м, ее ледяная «шапка» делает этот континент самым высоким на нашей планете. Более четверти ее поверхности находится на высоте более 3 километров. И все эти километры – сплошной лед! Говорят, его объема хватило бы, чтобы покрыть все остальные материки слоем толщиной около 50 метров. Антарктида хранит более половины запасов пресной воды планеты. Однако так было не всегда.
Около 500 миллионов лет назад Антарктида была частью единого материка, называемого учеными Гондваной, и располагалась в Северном полушарии. Климат здесь тогда был относительно теплым. Палеонтологи отыскали в антарктических отложениях кости древних крокодилов, динозавров и отпечатки листьев теплолюбивых растений. Но континент все больше и больше дрейфовал на юг, изменился климат, появились холодные течения. Они до сих под «держат» гигантские объемы ледяного воздуха этого континента на своеобразном запоре.
В наши дни Антарктида – материк почти безжизненный, если не брать в расчет лишайники, крошечные мхи и одноклеточные водоросли, которые можно найти на участках, освобождающихся летом ото льда. Единственное исключение – пингвины. Мы о них еще поговорим.
Иногда Антарктида ненадолго становится домом и для полярников, живущих на стационарных базах. Постоянного, коренного населения в Антарктиде нет вообще – слишком холодно и неуютно. На Антарктиду пока не покушается ни одно государство мира. Во всяком случае в конце 1959 года по этому поводу был подписан специальный международный договор, согласно которому ни одна из стран мира не может объявить Антарктиду своей землей. Сохранится ли эта ситуация, если материк начнет освобождаться от своего ледяного панциря? Поживем – увидим.
Когда столбик термометра в Антарктике опускается до отметки в минус сорок и даже пятьдесят градусов по Цельсию, а ветер несется над ледяной пустыней с курьерской скоростью в две сотни километров в час, у императорских пингвинов вылупляются птенцы.
Этому событию предшествует длительный период ухаживаний и брачных церемоний. Он имеет важный смысл, уже давно утраченный людьми. В марте месяце, когда на просторы Антарктики медленно надвигается край долгой непроглядной ночи, императорские пингвины начинают выпрыгивать из моря на кромку ледяной шапки, покрывающей Южный полюс. Они отыскивают среди нагромождений торосов место своей старой колонии, где сами когда-то впервые вдохнули леденящий воздух Антарктики. Всего таких колоний около сорока. Каждая насчитывает около тысячи рослых, до метра в высоту, птиц, одетых в черные с бирюзовой искрой фраки и белые манишки до пят. Их щеки покрыты оранжевыми пятнами несмываемого макияжа, придающего шее нежный желтоватый оттенок. Издали создается впечатление, что на яркий китайский фонарик надели аспидно-черный колпачок, из-под краев которого выбиваются трепещущие блики света.
Кавалеры и дамы окрашены одинаково, но их поведение в период ухаживаний резко различается. Внимание партнера независимо от пола привлекается кивками. Голова опускается вниз, поднимается кверху, демонстрируется слегка раздутое горло. Взаимные поклоны будущих супругов сначала напоминают чопорные приветствия китайцев. Самцы ведут себя более сдержанно, самки же устраивают порой настоящие свары, стараясь завоевать благосклонность кавалера.
Такое, казалось бы, недостойное высокого императорского звания поведение матрон с биологической точки зрения вполне оправдано. Успех размножения у императорских пингвинов зависит от упорства и выносливости будущего супруга. После недолгих скромных радостей брачного периода ему предстоит тяжелейшая работа. Возможно поэтому весь период ухаживания длится довольно долго – несколько недель. В выборе будущего господина нельзя ошибиться!
После разбивки на пары брачные ритуалы заканчиваются, и начинается «молчаливое ожидание». Так этот период называют орнитологи. Супруги стоят друг перед другом, словно прислушиваясь к тем таинственным процессам, которые уже начались в теле будущей мамаши. В ней созревает яйцо. Одно единственное. Большое и драгоценное. Если самец проявляет нетерпение и издает хотя бы звук, он рискует получить от своей супруги крепкий удар клювом. Дескать, молчи! Еще рано!
Долгожданное событие наступает в мае. Не забывайте, что это не наш теплый май. В Антарктике в это время начинается зима с ее свирепыми холодами и ураганным ветродуем. Когда яйцо появляется на свет, самка немедленно закатывает его на заботливо подставленные лапы супруга и отправляется на кормежку, восстанавливать потраченные силы. Ей предстоит многокилометровый переход по льду до открытой воды – за время брачного периода ширина нарастающего припая увеличивается на десяток километров.
Самец опускает на врученное ему яйцо толстую складку брюха, стараясь полностью прикрыть этой своеобразной выводковой сумкой своего единственного будущего отпрыска, до поры замкнутого в сферу скорлупы. Целых два зимних месяца предстоит ему простоять живым памятником отеческой заботы, постоянно согревая яйцо теплом своего тела. Во время этого своеобразного «настаивания» яйца самцы не питаются. Общая продолжительность их вынужденной голодовки достигает трети года! За это время сорокакилограммовые красавцы худеют вдвое.
Вся жизнь императорского пингвина подчинена в этот период одной задаче – сохранить тепло тела. Четыре слоя мелких черепицеобразных перьев настолько плотно облегают его фигуру, что и самый жестокий ветер не способен встопорщить ни одно из них. Вены и артерии лап плотно переплетены друг с другом. Охлажденная венозная кровь согревается теплой артериальной, поступающей из глубин тела. Однако даже эта удивительная анатомия не позволяет птицам выжить в одиночку. Во время «настаивания» яиц пингвины сбиваются в плотную толпу. В относительно теплой ее середине можно хоть немного погреться или, по крайне мере, расходовать меньше энергии на обогрев. Отстояв свое в центре, папаши честно двигаются к краю, высвобождая место очередникам. При этих медленных перемещениях ни в коем случае нельзя потерять яйцо. Даже относительно недолгий его контакт со снегом и льдом убийствен для зародыша!
Появление птенцов совпадает с возвращением нагулявших жирок самок. В течение двух месяцев они устраивали заплывы на многие сотни километров. Преследуя рыбу, ныряли подчас на глубину до полукилометра. И вот наконец они возвращаются. В кромешной тьме узнать своего избранника в тысячной толпе можно только по звукам. Каждый пингвин имеет свой индивидуальный тембр криков. Если самка вовремя не вернулась в колонию, самец еще в состоянии подкармливать птенца в течение недели собственными белковыми выделениями.
Минимальный шанс выжить у брошеного пингвиненка есть. Его быстро, в течение минуты-другой, должна подхватить на лапы бездетная мамаша. Такие в любой колонии всегда есть. Смертность среди птенцов императорских пингвинов, по человеческим меркам, удручающе высока – около сорока процентов! А материнские и отцовские инстинкты у этих великолепных птиц очень сильны. Лишившись единственного яйца, они нередко закатывают себе на лапы кусок льда. Грустное и трагическое зрелище!
Детство – самая драматическая пора в жизни императорских пингвинов. Даже если пара родителей выкормила малыша отрыжками полупереваренной рыбы, за которой ей приходится попеременно бегать за километры к открытой воде, впереди его ждет не менее опасный период. Дело в том, что взрослые пингвины практически ничему не учат птенцов. Просто однажды они перестают кормить своих серых пушистых увальней, сбившихся в кучу на территории своеобразного «детского сада». Им к тому времени уже около 45 дней от роду, и у них под толстым слоем пуха уже проклюнулись и вылезли настоящие перья.
Когда у подростков начинает сосать под ложечкой, они проявляют вполне понятное беспокойство. Вдруг, словно решившись на важный шаг, они выстраиваются группой и уверенно трогаются в сторону воды. Нерешительность смерти подобна. Оставшиеся на месте быстро погибают от истощения. Последнее испытание – прыжок в черную ледяную воду. Опыт приходит быстро. Подросткам достаточно раз взглянуть, что происходит с их товарищем, безрассудно поплывшим прямо в пасть морского леопарда, чтобы при повторной встрече с этим опасным хищником быстро выпрыгнуть на лед. С опытом приходит уверенность в будущем дне. Смертность императорских пингвинов с возрастом резко падает почти до одного процента в год. Живут же они долго – до тридцати лет. Несмотря на драматические моменты в их детском и юношеском возрасте, они не занесены в обширные списки видов, терпящих бедствие, и остаются настоящими императорами среди льдов Антарктики.
Борьба за лидерство в открытии Антарктики и в покорении Южного полюса была похожа на события, которые разворачивались на самом севере планеты, и в то же время отличалась от них. В отличие от льдов Арктики, на землю Антарктиды очень долго не ступала нога человека. Впервые это произошло лишь в самом конце XIX века, когда в 1895 году на самый южный континент планеты высадился норвежец Генрих Булль. Спустя три года еще десять норвежцев во главе с Карстеном Борхгревинком зазимовали на антарктическом мысе Адэр.
В начале XX века началась гонка за первенство достижения Южного полюса. В отличие от Арктики, в этой борьбе не использовались ни самолеты, ни дирижабли. Впервые полюс удалось покорить тем же норвежцам с помощью собачьих упряжек. О них отдельный рассказ чуть позже.
В самом начале XIX века Морское министерство Российской империи задумало осуществить очередную научную экспедицию. Ее целью было исследование «Антарктического полюса с целью приобретения полнейших знаний о нашем земном шаре». К началу лета 1819 года Русская антарктическая экспедиция была полностью снаряжена в дальний путь. Ее флагманом был парусный шлюп «Восток» водоизмещением 900 тонн. На борту команда из 117 человек. Капитаном судна был назначен капитан второго ранга Фаддей Беллинсгаузен.
Когда будущий капитан появился на свет, а случилось это в далеком 1778 году, родители, немцы, назвали его Фабианом Готлибом. В России нередко переиначивали иностранные имена на свой, более привычный лад. Так со временем юношу стали величать Фаддеем Фаддеичем. Он был истинно русским капитаном по духу и по воспитанию – окончил Морской кадетский корпус в Кронштадте, гардемарином ходил под парусами в Англию. Потом прошел прекрасную морскую практику, побывав в первом русском кругосветном плавании под командованием самого И. Ф. Крузенштерна. Кстати, именно Крузенштерн разработал саму идею экспедиции к крайнему югу планеты и порекомендовал Морскому министерству доверить Беллинсгаузену командование «Востоком».
Командиром второго шлюпа, которому было присвоено имя «Мирный», был не менее выдающийся русский мореход лейтенант Михаил Петрович Лазарев. У него за плечами уже был богатый опыт навигации в высоких широтах, в частности, он несколько лет ходил под парусами в Северном море и в 1813 году на корабле «Суворов» совершил кругосветное плавание к берегам Аляски.
Выйдя из Кронштадта летом 1819 года, «Восток» и «Мирный» направились в Атлантический океан, пересекли экватор и 2 ноября бросили якоря у берегов Южной Америки, на рейде Рио-де-Жанейро. После отдыха корабли взяли курс на юг. В декабре в море стали встречаться айсберги. Температура воздуха постоянно падала, ветер крепчал, море штормило. Все две тысячи квадратных метров парусов «Востока» часто покрывались ледяной коркой. Так прошел почти весь январь. Часто сплошные льды преграждали кораблям путь, и тогда капитаны искали проходы свободной воды. В середине месяца суда пересекли Южный полярный круг и достигли 69-го градуса южной широты. 16 января на горизонте показалась сплошная полоса льдов. Они были столь необычно высоки, что команда шлюпов сначала приняла их за облака.
Беллинсгаузен был уверен, что это материковый лед. Позже он так описывал свои впечатления от увиденного: «Виден материк льда, коего края отломаны перпендикулярно и который продолжается по мере нашего зрения, возвышаясь к югу подобно берегу. Плоские ледяные острова, близ сего материка находящиеся, ясно показывают, что они суть отломки сего материка, ибо имеют края и верхнюю поверхность, подобную материку». Теперь мы знаем, что Беллинсгаузен был абсолютно прав. Он впервые в истории видел берега Антарктиды. «Восток» и «Мирный» подходили к ним почти вплотную еще дважды. Сомнений быть не могло. Перед ними лежал покрытый льдами материк.
Экспедиция Беллинсгаузена и Лазарева длилась в общей сложности больше двух лет – 751 день. За это время было сделано много замечательных открытий. Суда прошли путь, в два раза превышающий длину экватора. Выдающееся морское путешествие под командованием Беллинсгаузена справедливо считается одной из самых замечательных антарктических экспедиций. Ее командоров нередко ставят в ряд с такими замечательными первооткрывателями, как Колумб и Магеллан.
В начале XX века вслед за успевшим прославиться Нансеном знаменитый норвежский исследователь и путешественник Руал Амундсен собирался достичь Северного полюса, используя естественный дрейф льдов. Он обратился к Нансену с просьбой дать возможность использовать для этой цели его судно «Фрам», которое в 1893–1896 годах не дало себя раздавить льдинам в Северном Ледовитом океане. Нансен совершил широкий жест и предоставил Амундсену свой уникальный корабль.
Когда подготовка к экспедиции шла полным ходом, Амундсен получил сообщение, что Северный полюс уже покорен Робертом Пири. Недолго думая Амундсен решил устремиться к Южному полюсу планеты. К чести норвежца надо отметить, что его экспедиция была тщательно продумана и великолепно организована. Амундсен разработал оптимальный маршрут и подобрал для броска по льдам Антарктиды 52 выносливые лайки. В середине декабря 1911 года отважный норвежец достиг точки Южного полюса, разбил там лагерь и установил среди льдов флаг своей страны. Амундсен знал, что в гонке к полюсу, кроме него, участвует англичанин Роберт Скотт. В своем лагере он оставил записку на его имя с просьбой передать ее норвежскому королю. Возможно, этот клочок бумаги сыграл свою роковую роль в трагедии, которая разыгралась месяц спустя.
Роберт Скотт был британским военным моряком. Мечтами о дальних путешествиях он увлекся после личной встречи с известным английским писателем и географом К. Маркемом. Когда в июне 1899 года Скотт узнал, что Маркем готовит экспедицию в Антарктиду, молодой честолюбивый лейтенант изъявил желание принять в ней участие. Желание Скотта было удовлетворено, и в 1901 году он возглавил Первую Британскую Национальную Антарктическую экспедицию. В 1902 году на корабле «Дискавери» он преодолел паковые льды и открыл в восточной части антарктического моря Росса землю, которую назвал в честь британского короля Эдуарда VII.
Через несколько лет после этих событий, в 1909 году американец Роберт Пири заявил о своих планах покорить самую южную точку планеты. Туда же собирались отправить свою экспедицию и немцы. Скотт увлекся мыслью оставить конкурентов позади. Он начал сбор средств для собственной экспедиции. Все сборы в дорогу были закончены к началу сентября 1910 года, однако сам штурм ледяных пространств Антарктиды Скотт смог начать только в ноябре 1911 года. В отличие от Амундсена, он сделал ставку на моторные сани и на маленьких маньчжурских лошадок, которые прекрасно переносили довольно суровые зимы в своих родных степях. Оба решения Скотта оказались ошибочно роковыми. Мотосани вскоре вышли из строя, а антарктические холода и льды оказались непосильными для маньчжурских лошадок. Семь из двенадцати членов своей экспедиции Скотт отправил обратно, а сам с четырьмя товарищами двинулся дальше.
Когда эта группа с невероятным трудом дошла до полюса, она наткнулась на лагерь Амундсена с его ироничной запиской. Для честолюбивого Скотта это был страшный удар, который подорвал душевные силы вконец измученных людей. Водрузив рядом с норвежским английский флаг, они двинулись обратно, надеясь добраться до склада с продовольствием, первого из десяти сделанных заранее. Англичане не дошли до него 18 километров. Жестокий ураган заставил их залечь в палатке. Последними строчками в дневнике Скотта были слова: «Ради Бога, не оставьте наших близких!»
Палатку с тремя окоченевшими трупами спасательная экспедиция нашла лишь восемь месяцев спустя. Из записей Скотта стало ясно, что один из членов группы – унтер-офицер Эдгар Эванс – погиб еще в середине февраля. Другой спутник Скотта – Лоуренс Отс – отморозив себе руки и ноги, просто ушел в темноту на верную гибель. Англичане выполнили предсмертную просьбу Скотта. Они собрали внушительную сумму денег для семей всех пятерых погибших полярников.
Руал Амундсен тяжело переживал гибель Скотта. Вероятно, он чувствовал и свою вину в этой трагедии. «Я пожертвовал бы славой, решительно всем, чтобы вернуть его к жизни. Мой триумф омрачен мыслью о его трагедии, она преследует меня», – писал он в своем дневнике. Возможно, именно поэтому расчетливый Амундсен так безотчетно рванулся на поиски экипажа дирижабля «Италия», который потерпел катастрофу в Арктике. Его самолет «Латам-47» из полета не вернулся.
Давно прошли времена, когда достижение полюсов планеты было подвигом. В наши дни в эти места возят туристов. В Арктике и Антарктике работают десятки станций разных стран мира. Геологи все громче говорят о том, что Антарктика и дно арктических морей таят в себе огромные запасы полезных ископаемых. Их быстрому освоению мешает холод. Ситуацию может переломить изменение климата. Если растают полярные шапки, контуры материков изменятся и Арктика с Антарктикой будут играть в этом новом мире очень важную роль. Некоторые ученые утверждают, что в недалеком будущем в полярных областях планеты можно будет создавать огромные купола из легкого синтетического прозрачного материала. Их высота будет равна примерно 100 метрам, а покрываемая площадь составит около 14 гектаров. Температура внутри таких островков, расположенных среди моря холода, будет вполне комфортной для человека. Внутри можно будет спокойно жить и работать. Вполне возможно, скоро вы увидите такие чудеса своими глазами.