Составитель серии «Узнай мир» В. А. Карачёв

Иллюстрации И. Г. Злотя

Человеческая фантазия создала много существ, которым нет места в живой природе. Не бывает рогатых коней, рукастых рыб и львов со скорпионьими жалами. Но в нашем воображении они живут как ни в чем не бывало. С древнейших времен люди сочиняют животных и сами иногда ужасаются тому, что получилось. Придумали даже неприятное слово «химеры». Оно означает соединение в одном, если можно так выразиться, организме признаков двух или нескольких различных живых существ. Некоторые подобные твари, такие как мантикора или василиск, действительно, не слишком привлекательны. Другие, наоборот, довольно симпатичны и служат символами возвышенных вещей. Вспомним, например, Русалочку или Пегаса. А ведь тоже – химеры.

Но не в словах дело. Гораздо интереснее другое. Оказывается, история многих фантастических существ насчитывает несколько столетий, а порой не одно тысячелетие. Химеры переходят из века в век, из цивилизации в цивилизацию, из мифа в миф, из религии в религию. Видоизменяются со временем, но остаются узнаваемыми на протяжении веков и неплохо себя чувствуют в наши дни.

Основная причина такого «бессмертия», в общем-то, ясна. Это, с одной стороны, неизменный интерес людей ко всему необычному, маловероятному, чудесному, а с другой – наши незаурядные творческие способности. Ведь все химеры – это творения человеческие! Какие мы – такие и они. Попробуем заглянуть в «биографии» разных мифологических существ, чтобы узнать побольше… о самих себе.

Чудесного белого коня с единым золотым рогом на лбу можно считать одним из символов европейской культуры. Его изображения украшают как средневековые гобелены, так и современные издания романов фэнтези. Откуда он взялся?

Автором текста, содержащего первое упоминание о единороге, был один выдающийся эллин. Звали его Ктесий, сын Ктесиоха, или Ктесий Книдский. Он родился в конце V века до нашей эры. Был врачом, младшим современником знаменитого Гиппократа. Точно известно, что Ктесий больше пятнадцати лет провел в Персии, где служил придворным лекарем. Затем он вернулся к себе на родину и написал две объемистые книги – «Персика» и «Индика». В «Индике» и содержался рассказ о единороге, давший начало долгой жизни этого чудесного животного в мифах и сказках разных европейских стран.

Таким представляли единорога в Средневековье

После Ктесия о единороге писали многие. В «Истории животных» Аристотеля было упоминание об «индикое овос моноцерос» – индийском однорогом баране. В «Естественной истории» Плиния Старшего был описан зверь монокерос, имеющий голову оленя, ноги слона, общую форму лошади и прямой черный рог посередине лба.

Есть еще одна древняя книга, на страницах которой тоже можно обнаружить единорога. Речь идет о Библии – не больше и не меньше. В тридцать девятой главе Книги Иова читаем: «Захочет ли единорог служить тебе и переночует ли у яслей твоих? Можешь ли веревкою привязать единорога к борозде, и станет ли он боронить за тобой поле?». Книга Иова была написана в V веке до н. э., а «Индика» Ктесия Книдского – в IV, то есть на столетие позже. Значит, библейский единорог старше. Может быть, это он стал прародителем средневековых легенд?

Оказывается, нет. Дело в том, что слова, которое можно было бы перевести буквально как «единорог», в древнееврейском Священном Писании не было. Был там зверь рээм. Определенно известно было только, что он очень большого размера. В старинных иудейских легендах говорится, что на Земле одновременно может жить всего одна пара травоядных рээмов, так как большее количество уже не прокормится. Они встречаются раз в семьдесят лет, спариваются, после чего самка кусает самца, и он умирает. Когда у рээмихи рождается разнополая двойня, она тоже умирает. Таким образом, количество рээмов на Земле остается неизменным. Во время Великого потопа Ной не смог взять рээмов в ковчег по причине их огромности. Но не бросать же их! Он привязал животных к корме, и они поплыли следом.

Единорога можно увидеть и на небе – так названо одно из созвездий

О наличии у рээмов рогов, а также об их количестве никакой определенности в древних еврейских текстах нет.

В III веке до н. э. Ветхий Завет был впервые переведен с древнееврейского языка на греческий. Тогда-то и появился библейский единорог в результате слишком вольной трактовки слова «рээм», допущенной неизвестным древним переводчиком.

В Средние века единорог приобрел свой окончательный внешний вид, а также преисполнился глубокого символического значения. Последнее произошло благодаря «Физиологу», одной из самых знаменитых первых христианских книг.

«Физиолог» изначально был написан по-гречески (примерно между II и IV веками и. э.) Никакого отношения к физиологии и к физиологам в современном понимании эта книга не имеет. Наиболее адекватный перевод ее названия – «Нравоописатель». «Физиолог» рассказывает о разных живых существах, растениях и минералах. Описанию каждого персонажа или явления сопутствует нравоучительное толкование в христианском духе. Наряду с описаниями мифических зверей и полулюдей в «Физиологе» есть тексты о самых обычных диких и домашних животных.

Согласно «Физиологу», единорог – это кроткое животное размером с козленка. На лбу у него большой рог, в котором заключена невероятная сила. Никаким охотникам с единорогом не справиться. Есть только один способ поймать его. В лес заводят юную красивую девушку, и восхищенный единорог сам устремляется к ней. Он кладет ей голову на колени и, умиротворенный, засыпает. Охотники легко берут его в плен. Прямо скажем, не очень честный способ охоты. Однако в «Физиологе» эта история имела чисто христианское толкование. Девушка была, разумеется, Дева Мария, а поимка единорога трактовалась как взятие Христа под стражу. Со временем изображение единорога, прильнувшего к Деве, стало излюбленным сюжетом средневековых миниатюр и гобеленов.

В Средние века считалось, что рог единорога помогает при лихорадке, спасает от яда, обезвреживает отравленную воду и любой другой напиток. Поэтому кубки, сделанные из рога единорога чрезвычайно ценились. Да и сам рог тоже. Обычно это была двух-трехметровая, прямая заостренная темная кость с характерной «винтовой нарезкой». Почему-то никого не смущало, что такой рог вряд ли мог принадлежать животному «размером с козленка». Рога единорога хранились как драгоценные реликвии во многих храмах. Из них делали царские посохи и скипетры. Известно, что такой посох был у Ивана Грозного. Измельченный рог единорога применяли в медицине. Обычно за кусочек рога просили в десять раз больше золота, чем весил он сам.

Влюбчивость единорога – его слабое место; этим и пользуются охотники

Сохранились архивные документы о переговорах относительно приобретения трех рогов, которые вел личный врач царя Алексея Михайловича Артман Граман. Врач сообщал царю, что «те роги прямые инроговые из Кронляндской земли, а в Кронляндской земле дикие люди такие рога находят». Сделка не состоялась, по причине дороговизны рогов. Зато мы теперь знаем, где люди брали рога чудесного зверя. В Кронляндской земле. Что же это за волшебная страна такая?

Средневековая миниатюра «Единорог и охотники»

Основными поставщиками рогов единорога в XV–XVII веках были норвежские и датские купцы. Как-то в руках у одного лавочника из Копенгагена оказался не просто рог, а целый череп животного с торчащим из него отростком. Заинтересовавшись, он пригласил натуралиста Оле Ворма, чтобы тот провел исследование. Ученый-зоолог тщательно изучил и обмерил череп и пришел к поразительному выводу. Череп принадлежал какому-то неизвестному китообразному, а «рог единорога» был его видоизмененным зубом! Свое открытие Оле Ворм опубликовал в 1638 году, причем поместил в книге как рисунок обследованного черепа с рогом, так и изображение предполагаемого хозяина, назвав его unicornu marinum – единорог морской.

Редкое китообразное нарвал. Именно его бивень так долго и выдавали за рог мифологического единорога

Через десять лет, в 1648 году другой натуралист – Николас Тульпиус – нашел на берегу британского острова Мэй выброшенное на берег тело китообразного животного с длинным рогом. Он опубликовал его описание в 1672 году. В статье было первое достоверное изображение нарвала, одного из зубатых китообразных, необычный «рог» которого в течение стольких веков морочил людям голову.

Современное научное название этого животного – monodon monoceros L. Его рог – закрученный 2—3-метровый бивень – является видоизмененным верхним левым клыком. Он есть только у самцов. Нарвал – северное животное. Встречается только в области дрейфующих арктических льдов, чаще всего у берегов Гренландии. Кронляндская земля в записке Артмана Грамана, скорее всего, и есть Гренландия, на пустынных берегах которой скандинавские китобои и рыбаки действительно могли находить выброшенные морем бивни.

Помните слова из английской детской песенки, которую вспоминает Алиса в Зазеркалье:

В этих шутливых, на первый взгляд, строчках содержится намек на очень серьезные события в истории британской монархии.

В 1603 году на английский престол вступил шотландский король Яков VI Стюарт. Поскольку в Англии до него других Яковов не было, он стал именоваться Яковом I. В результате под одной короной оказались два государства: Англия и Шотландия. Из двух королевских гербов тоже сделали один. На шотландском гербе до этого красовались два единорога, а на английском – два льва. Даже если вы не знаете, как сейчас выглядит герб Британии, вам будет нетрудно догадаться, что получилось в результате.

Английская корона досталась Якову I не то что без «смертного боя», а вообще без каких-либо усилий с его стороны. Королева Елизавета I умерла, не оставив наследника. После ее кончины стало ясно, что единственный законный претендент на трон – только шотландский король Яков VI, который был праправнуком английского короля Генриха VII. Якову даже не пришлось напоминать о себе. Английские послы сами явились к нему с просьбой занять один из важнейших европейских престолов того времени. Откуда же тогда песенка?

Мария Стюарт

Своеобразный «смертный бой» за корону между львом и единорогом вела исподтишка мать Якова, шотландская королева Мария Стюарт. Из-за религиозных распрей шотландская королева была вынуждена бежать из собственной страны. Она попросила защиты у английской королевы Елизаветы, и та ей не отказала. Однако, поселившись при английском дворе, Мария Стюарт скоро стала центром заговора, направленного против английского престола. Кончилось тем, что обе палаты английского парламента выступили за смертную казнь для Марии Стюарт, и та была обезглавлена.

Вскоре, как мы уже знаем, английский трон достался родному сыну заговорщицы, и геральдические лев и единорог помирились. Однако детская песенка по сей день напоминает нам, что их отношения не всегда были только дружескими.

В XX веке единорог занял прочные позиции в жанре фэнтези. Чудесного белого коня с рогом на лбу любят писатели, художники, создатели мультфильмов. Даже Голливуд не устоял перед чудесным белым конем. В 1985 году в мировой прокат вышел фильм «Легенда» с юным Томом Крузом в главной роли. Одной из основных причин успеха фильма были два прекрасных живых единорога, на которых могли всласть полюбоваться зрители. На самом деле это были мастерски загримированные лошади. Но так ли уж это важно? Главное, что придуманный сотни лет назад чудесный зверь благодаря достижениям технического прогресса смог наконец обрести плоть и кровь хотя бы в кино.

В XVI веке во Франции жил да был один ученый. Звали его Гийом Ронделе. Он получил хорошее образование, закончил Высшую медицинскую школу в Монпелье. Для своего времени Гийом Ронделе прекрасно разбирался в том, как устроены природа и человек. Он мог стать успешным врачом и заработать состояние, но мечтал о другом. Больше всего на свете Гийома Ронделе интересовали рыбы. Он хотел собрать как можно больше сведений об этих холодных мокрых тварях и написать серьезную книгу. Первую в мире научную книгу о рыбах.

Возможно, его мечта осталась бы мечтой, но… повезло с клиентом. Не кто иной, как его высокопреосвященство кардинал Де Турнон, обратился к Гийому Ронделе за врачебной помощью. Видимо, лечение было успешным, так как вскоре кардинал предложил натуралисту стать его личным врачом и стал брать с собой во все поездки. Ронделе следил за здоровьем его высокопреосвященства и развлекал ученой беседой во время долгой тряски в карете. Через некоторое время у кардинала возник почти такой же горячий интерес к рыбам, как и у его доктора. Де Турнон был готов вложить немалые средства, чтобы помочь Гийому Ронделе издать книгу. Везде, куда бы ни приезжали, они стали покупать только что пойманных рыб у местного населения. Более того, кардинал платил лучшим художникам, чтобы они зарисовывали каждую рыбу. Все эти усилия не пропали даром. В 1554 году в Лионе вышла книга Гийома Ронделе под названием «Libri di piscibus marinis» («Книга о рыбах морских»). Этот достойный труд вошел в историю науки, а Гийом Ронделе по праву считается основоположником ихтиологии.

Нужно иметь богатое воображение, чтобы принять это существо за монаха

Все бы хорошо, если бы не одно «но». Взглянув на 39-ю страницу этого научного труда, можно очень удивиться. Там красуется изображение странного чешуйчатого существа с плавниками и человеческой головой. «Рыба монахоподобная» – значится в подписи. И это еще не все. Существу посвящена целая глава книги, в которой подробно описывается, какое оно и где было поймано. При этом не выражается ни малейшего сомнения в реальном существовании «рыбы монахоподобной» и даются ссылки на труды великих римлян, Плиния Старшего и Вергилия.

Просвещенный натуралист середины XVI века, разбирающийся в анатомии и медицине, да еще и специалист по рыбам, каким и был Гийом Ронделе, не мог верить в подобные явления, достойные воображения средневекового простолюдина. Зачем же ученый «украсил» серьезную книгу мифологическим персонажем?

Объясняется все просто. В самом начале главы о существе в чешуйчатой «рясе» Гийом Ронделе сообщает, что сие изображение было передано ученому лично ее величеством королевой Маргаритой Наваррской, так же, как и рассказ о поимке у берегов Норвегии этого монстра. Какие уж тут могли быть сомнения в подлинности? Вероятно, Гийому Ронделе пришлось поступиться научной истиной, дабы не оскорбить ненароком достоинство королевской крови.

Свой вклад в мифологию внесла и Маргарита Наваррская

Это была, увы, неизбежная плата за покровительство сильных мира сего. Дело в том, что кардинал Де Турнон был особой, приближенной к французскому двору, и часто виделся с Маргаритой Наваррской. Видимо, он по неосторожности обмолвился о научных изысканиях своего лекаря. Маргарита Наваррская, живо интересовавшаяся всем необычным, захотела «помочь ученому». К чему привела эта помощь, мы знаем. Кстати, не надо путать эту Маргариту Наваррскую с героиней романа Александра Дюма «Королева Марго». Та приходилась нашей Маргарите внучкой.

Рассказы о поимках странных человекоподобных рыб люди слышали с давних времен. В одной английской летописи сообщалось, что в 1187 году у берегов Саффолка в рыбачьи сети попалась рыба, по форме похожая на монаха. Ее живьем доставили в Ордфордский замок, где рыба прожила полгода, но за все время пребывания в замке не произнесла ни одного слова. Рыбу носили в церковь, но там она не выказывала никаких религиозных чувств. Когда, по некоторым признакам, рыба стала плохо себя чувствовать, ее выпустили в море.

А вот что сообщают старинные прусские летописи: «В 1433 г., согласно преданиям, рыбаки поймали рыбу в одежде епископа. Посмотреть на чудо собрался весь цвет Тевтонского Ордена. Морской епископ не ел ни мяса, ни рыбы, только чах на глазах. Через несколько дней его отпустили в море. Епископ очень обрадовался, оказавшись на свободе. Он несколько раз перекрестился, поклонился и нырнул на дно. Больше с ним никто не встречался».

Датский историк Арильд Хвитфельд сообщал в «Хронике Датского королевства», что в 1550 году в проливе Эресунн была поймана и послана королю в Копенгаген необыкновенная рыба. У нее была человечья голова, а одета она была в чешую с монашеским капюшоном. Король велел эту рыбу похоронить.

Во всех историях с пойманными морскими монахами есть совпадения, позволяющие предположить, что у них была реальная подоплека. Однако разгадана эта тайна была лишь в середине XIX века благодаря еще одному выдающемуся ученому.

26 ноября 1854 года на заседании Датского научного общества естественной истории выступил профессор зоологии Копенгагенского университета Япетус Стенструп. Название его доклада могло вызвать недоумение у высокого научного собрания. Он назывался «О русалке мужского пола, называемой “морской монах”, пойманной в Эресунне во времена короля Кристиана III».

Миф и реальность

Прежде всего профессор Стенструп успокоил коллег, сказав, что прекрасно понимает, что существа подобные русалкам – не предмет исследований натуралиста с серьезной репутацией. Посему он берется доказать, что известный всем легендарный морской монах – реальное существо. Он представил господам ученым все изображения монстра, которые смог найти в разных книгах, а также все летописные свидетельства о его поимках. Затем Япетус Стенструп сделал сенсационное заявление. Он сказал, что абсолютно уверен в том, что морской монах – это головоногий моллюск, а именно, гигантский кальмар. Сопоставив все, что было известно о морском монахе, со всеми сведениями, касающимися гигантских кальмаров, он убедил членов научного общества в своей правоте. Даже наиболее скептически настроенные ученые не смогли ничего возразить, когда увидели рядом два изображения: моллюска с поднятыми вверх ловчими щупальцами и морского монаха с поднятыми руками. Сходство пропорций тела было колоссальным!

Сказочные птицы Сирин и Алконост кажутся нам символами славянской древности. Помните картину Виктора Васнецова «Песни радости и песни печали» с прекрасными птицедевами? Изображения Сирина и Алконоста можно увидеть также на старинных русских прялках и сундуках. Они украшают древние новгородские рукописи. Почему же эти птицы – иностранки? Оказывается, у каждой из них есть своя история, никакого отношения к Древней Руси не имеющая.

Так ли выглядела сирена, певшая песни Одиссею и его спутникам?

Одиссей, герой знаменитой древнегреческой поэмы, как-то проплывал мимо острова, на котором жили сирены. Они очаровали богоравного героя своим сладким пением и чуть не погубили. Какими они были? Нежный чарующий голос проще всего связать с образом юной женщины или птицы. А почему бы не соединить ту и другую в одно целое? Так и сделали античные и средневековые авторы.

Горазды были на выдумки средневековые художники!

В их произведениях сирены изображались как полуженщины-полуптицы. Однако вслед за Гомером им приписывали также обязательную связь с морем, что привело в дальнейшем к появлению у сирен рыбьих атрибутов наряду с птичьими. Например, на одной из средневековых миниатюр XII века у сирен от головы до пояса тело женское, ноги и крылья птичьи, а задняя часть – рыбий хвост. Затем образ разделился. Появились женщины-рыбы – русалки и женщины-птицы – сирены. От сирены и произошла наша птица Сирин.

Русалки любят подплывать к берегу и смотреть, чем занимаются люди

А во многих современных европейских языках слово sirena обозначает «девушка с рыбьим хвостом». От сирен-русалок произошло латинское название отряда морских коров – sirenia. Согласитесь, что если эти массивные и безмолвные водные млекопитающие и могут хоть чем-то напоминать русалок, то с чудесной птицей Сирин у них очень мало общего.

Один из древнегреческих мифов гласит, что когда-то страной Фессалией (часть современной Греции) правил король по имени Кейк. Он взял в жены прекрасную девушку, которую звали Алкиона. Ее имя происходило от названия птицы зимородок, которая по-гречески называется алкион.

Однажды зимой, в сезон частых штормов, царю пришлось отправиться в Дельфы морским путем. Как ни просила его Алкиона остаться на берегу, Кейк не изменил своего решения. Рыдая, рассталась Алкиона с супругом, предчувствуя беду. В пути корабль Кейка действительно попал в сильнейшую бурю. Огромные волны разбили судно в щепки, и вся команда, включая царя, погибла.

Алкиона не находила себе места от беспокойства, не получая от мужа никаких известий. Однажды ей приснился ужасный сон. Она увидела мертвого Кейка с водорослями в бороде. В тот же миг она проснулась и в страхе побежала на берег моря. Там она увидела мертвое тело своего мужа, плавающее у берега. Алкиона в горе заломила руки и бросилась в море, чтобы погибнуть так же, как и ее любимый. Однако боги не дали ей умереть. Как только Алкиона коснулась воды, она превратилась в яркого зимородка и взмыла вверх. Через несколько секунд к ней присоединился второй зимородок, ее оживший муж Кейк. Их любовь оказалась сильнее смерти. С тех пор птица алкион (зимородок) выводит птенцов в зимнее время, в сезон бурь и штормов. Пока птенцы находятся в гнезде, на море всегда стоит тихая погода. Это продолжается две недели, и все моряки называют этот период «днями зимородка» или «алкионовыми днями».

К орнитологической науке этот миф не имеет никакого отношения. Зимородок, как и большинство других европейских птиц, птенцов выводит летом, хотя по названию можно подумать, что зимой. Но все же некоторая естественная подоплека у мифа есть. Зимородок – птица перелетная. Многие европейские зимородки проводят зиму на Средиземноморском побережье. Есть и такие, которые живут там постоянно. Поэтому зимой количество зимородков на морских побережьях Греции существенно возрастает. Действительно, может показаться, что они размножились.

А откуда же тогда взялось русское слово «зимородок»? Ясно, что в наших условиях зимородок никак не может сделать вид, что размножается зимой. Хотя бы потому, что улетает на юг. Откуда же тогда имя? А оно является переводом на русский язык мифической сущности зимородка, то есть взято из сказки, и к естествознанию никакого отношения не имеет.

В уже знакомом нам греческом «Физиологе» птица Алкион выступала в качестве символа Божьего милосердия. Ведь если даже для маленькой птички Господь готов усмирить свирепые бури, чтобы дать ей спокойно вырастить птенцов, то неужели же не позаботится Он о рабе своем человеке?

Красива легенда об Алкионе, превратившейся в зимородка

В XIII веке уже существовали старославянские варианты «Физиолога». При переписываниях неизбежны были ошибки и искажения. Однажды, переписывая слова «Алкион есть…», некто написал «Алкионестъ». Потом ошиблись еще раз, и получилось «Алконостъ». Видимо, славянскому уху это слово было приятнее, раз со временем Алконост совершенно вытеснил своего «прародителя» Алкиона. Впоследствии и символическое значение Алконоста утратило связь с этим мифом. Главным в его образе, так же, как и в образе Сирина, стало райское пение, прославляющее Господа и святых.

А так выглядит зимородок, который чувствует себя как дома в воде и на суше

Птица Сирин прибыла в нашу страну вместе с византийскими мастерами, которые приехали после Крещения Руси, чтобы строить и расписывать храмы и княжеские палаты, резать, лить, чеканить и прочими ремеслами заниматься, а также обучать своему искусству будущих русских умельцев. Изображения существ с женской головой и птичьим телом встречаются на различных предметах прикладного искусства, изготовленных в Киевской Руси в XI–XII веках. Особенно часто – на женских украшениях.

Из Киевской Руси Сирины попали в Новгородскую и Владимирскую земли. Изображения чудесной птицы с женской головой сохранились, например, на Георгиевском соборе, построенном в Юрьеве-Польском в первой половине XIII века. В XII–XIV веках в Новгороде изображение птицы Сирин часто использовали в книжной графике. Наряду с другими фантастическими существами птицедевы украшали заставки и буквицы – большие заглавные буквы в начале каждой новой главы.

Птица райская Алконост

Характерные изображения Алконоста появляются в Московском государстве только в XVII веке и распространяются вместе с развитием искусства лубочных картинок. Птицу Алконост изображали либо отдельно, либо вместе с птицей Сирин. Отличить одну от другой было очень просто: у Алконоста, кроме крыльев, была еще и пара рук. У Сирина – только крылья.

Русский Север, Архангельская и Олонецкая губернии, были районами распространения лубочного искусства. Изображения птицедев часто встречались на настенных печатных листах и оказали влияние на развитие народного прикладного искусства. Отсюда и пошли сирины на сундуках, лавках и прялках с берегов Выга и Онеги, из Великого Устюга, Борка и Пермогорья.

Птица печали и птица радости

Художник Виктор Васнецов, написавший в 1896 году картину «Песни радости и песни печали (Сирин и Алконост)», несомненно, знал традиционные русские изображения птицедев. Однако слепо следовать канонам, видимо, не хотел. Его птица Алконост, в отличие от лубочной, лишена рук так же, как и Сирин. Кроме того, до Васнецова нигде не встречается противопоставление их как радостного и печального символов. Вслед за художником эту идею поддержали уже в XX веке Александр Блок и Владимир Высоцкий, закрепив за Сирином радость, а за Алконостом – печаль.

Слово «василискос» в переводе с греческого значит «маленький царь». Ничего, казалось бы, зловещего. Однако из всех мифологических существ василиск слывет одним из самых опасных из-за способности мгновенно убивать взглядом.

Василиск – убивающий взглядом

Книга «Естественная история» (труд всей жизни достойнейшего римлянина Плиния Старшего) была написана в I в. н. э. В двадцать первой главе восьмого тома упоминается некое существо под названием «базилиско». Плиний пишет, что это небольшая змея желтого цвета. На голове у нее три выступа и белое пятно, что в целом напоминает диадему или царскую корону. Змейка эта ужасно ядовитая. Но страшна она не только укусами. Она может убивать взглядом. Даже травы вянут и камни рассыпаются, если она на них посмотрит. Есть только одно средство спасения – зеркало. Если базилиско посмотрит на себя, то погибнет от отражения собственного взгляда.

Персей с головой Медузы-горгоны

Помните древнегреческий миф о том, как сын Зевса Персей победил ужасную горгону Медузу со змеями вместо волос, убивающую взглядом? Ловко отрубив Медузе голову, Персей положил ее в полотняную сумку и полетел в крылатых сандалиях Гермеса и шлеме-невидимке Аида навстречу новым приключениям. Когда герой пролетал над Ливией, несколько капель крови горгоны просочились через ткань сумки и упали на землю. Там они тут же превратились в разнообразных ядовитых змей и змеек. Среди них был и василиск – «базилиско». Со временем ползучие твари заполонили собой всю Ливию и, убивая все живое, постепенно превратили ее в пустыню. А все по недосмотру Персея!

Посмотришь на это чудище – и умрешь от ужаса

А вот в «Физиологе» о василиске ничего не говорится. Дело в том, что в то время, когда была написана первая версия этой христианской книги, василиска еще не было в Священном Писании. Он появился там только в самом конце IV века н. э. благодаря одному монаху. Некий Иероним, впоследствии удостоившийся звания блаженный, перевел всю Библию с древнееврейского на латынь, сделав тем самым ее текст доступным широкому читателю. Священная книга в иеронимовском переводе даже стала называться «Вульгата», что значит «Народная».

Иероним словом «василиск» переводил древнееврейское «тсэфа», которое означало какое-то неопределенное, но очень ядовитое пресмыкающееся. В результате василиск был упомянут три раза пророком Исаией, один раз пророком Иеремией и даже «воспет» в одном из псалмов Давида. После всего вышеперечисленного не попасть в средневековые книги василиск уж никак не мог. Так и вышло.

Однако средневековый василиск – это уже не просто змейка, а крылатый змей с головой петуха. Хвост у него драконий, крылья лебединые, а лапы со шпорами. Насчет количества лап были варианты: от двух до восьми. Но это не такой уж существенный вопрос по сравнению с проблемой размножения. Как может появиться на свет такое почти невообразимое существо?

Холоднокровная жаба вряд ли может высидеть что-нибудь толковое

Многие известные умы, такие как испанский богослов Исидор Севильский и французский схоласт Винсент из Бовэ, всерьез мучились этой проблемой. В конце концов была выдвинута достойная версия. Василиск может появиться на свет только из яйца, которое снес старый петух. Причем снести яйцо он должен не где-нибудь, а в навозной куче. Но и это еще не все. Высидеть яйцо должна непременно жаба. При правильном соблюдении всех этих условий на свет неминуемо появится василиск. И тогда – берегись все живое!

То ли птица, то ли змей

Хорошо все-таки, что старые петухи не так часто несут яйца, что навозных куч становится все меньше, да и жабы обычно не склонны подолгу сидеть на них!

Возможно, василиск так и остался бы загадочным существом, если бы не известные писатели-фантасты братья Стругацкие. В романе «Понедельник начинается в субботу» про ядовитую нечисть написано следующее: «Василиск. В сказках – чудовище с телом и хвостом змеи, убивающее взглядом. На самом деле – ныне почти вымерший древний ящер, покрытый перьями, предшественник первоптицы археоптерикса. Способен гипнотизировать. В виварии НИИЧАВО содержатся два экземпляра».

Таким образом, Аркадий и Борис Стругацкие определили василиска как промежуточное эволюционное звено между рептилиями и птицами. Их догадка даже подтверждается научными доказательствами, так как реальных ископаемых находок таких ящеров хоть отбавляй. Способность гипнотизировать в какой-то степени присуща змеям. Почему бы ископаемому ящеру не делать того же? Есть одна маленькая неувязка. Все-таки гипнотизировать и убивать взглядом – это не одно и то же.

Несколько людей, носивших имя Василиск, оставили свой след в истории. В начале 60-х годов V века н. э. Восточной Римской Империей (Византией) правил император Лев I. Его жену звали Элия Верина, и у нее был брат по имени Василиск. Пользуясь родством, он сделал успешную военную карьеру. В 474 году Лев I умер. Права на трон Василиска, как императорского шурина, были весьма сомнительны. Зять Льва I Зенон имел гораздо больше оснований для получения короны. Однако Василиск, обманув сестру, в январе 475 года все-таки стал императором. Пригрозив смертной казнью сестре, он официально объявил наследником короны своего старшего сына Марка и даже успел начеканить монет с его профилем.

Василиск, которому не повезло

Однако удача отвернулась от Василиска. Сначала катастрофический пожар уничтожил большую часть Константинополя. А в довершение всего Зенон, до этого скрывавшийся, поднял армию против самозванца. Василиск, его жена и дети были закованы в цепи и сосланы в Каппадокию, где их уморили голодом в тюрьме. Может быть, посмотрелся этот незадачливый Василиск в зеркало – и судьба нашла его.

Решить, какая часть у кентавра главная, так же невозможно, как ответить на вопрос, что было раньше: яйцо или курица. Уж очень гармоничное целое они (части кентавра) составляют. Нам не нужно делать над собой ни малейшего усилия, чтобы сразу и бесповоротно принять данное мифическое существо, – настолько убедительно оно выглядит.

Причина этого кроется в истории возникновения образа кентавра. Произошел этот чудо-зверь от всадника, у которого для красоты сократили, как у дроби, лишние числитель и знаменатель, то есть одну голову и одни ноги. Хочется верить, что из двух голов оставили лучшую. Ну, а с ногами – и сомневаться не приходится!

Кентавры сохраняют вредные людские привычки

Ученые предполагают, что спровоцировать создание образа кентавра могла встреча представителей некой древней оседлой народности, не знавшей верховой езды, со степными кочевниками. Человек на лошади для неподготовленного зрителя вполне мог сойти за единое целое. Пример подобной ошибки можно найти и в относительно недавней истории. Случилось это всего каких-то пятьсот лет назад, во времена освоения испанцами только что открытых территорий Нового Света. Солдаты конкисты могли воочию убедиться, что индейцы, никогда прежде не видевшие лошадей, испытывают священный трепет, принимая всадника и лошадь за единое существо. Особенный ужас вызывало «раздвоение» странного создания, когда какой-нибудь незадачливый конкистадор умудрялся свалиться с коня на глазах у местного населения. Нам же кентавр кажется естественным и гармоничным существом как раз потому, что мы-то с вами к всадникам давно привыкли.

Слово «кентавр» («кентаурос») греческое, поэтому логичнее всего предположить, что человекоконя придумали греки. Вот что говорят предания.

В Фессалии некогда жило мифическое племя лапифов. Правил ими самоуверенный царь Иксион, обладавший несметными богатствами. Как-то раз Зевс пригласил Иксиона принять участие в трапезе богов на Олимпе. И надо же было царю лапифов влюбиться там в саму Геру, супругу верховного бога. И не просто влюбиться, а осмелиться показать свои чувства.

Зевс-громовержец мог бы поразить наглеца на месте, но решил не тратить силы на столь мелкую сошку и просто посмеялся над ним. Он велел одному из облаков принять облик своей жены и послал его (ее) к Иксиону. Тот легко поддался на обман, и в результате у облака родилось разом целое племя полулюдей-полуконей – кентавров. Иксион так и не распознал подмены и стал похваляться перед всеми своей любовной победой. Тогда бог Зевс велел привязать его к огненному колесу и отправить на вечные муки в Тартар. Царь исчез, но кентавры остались.

Существами они оказались малоприятными. Они обладали огромной физической силой. Любому из кентавров ничего не стоило, например, завалить быка, швырнув в него куском скалы. Кстати, «кентаурос» в переводе с греческого и означает «убивающий быков». Кроме того, они имели сильно выраженную тягу к алкоголю, а напившись, начинали буянить и грубо приставать к женщинам. После того как на свадьбе сына покойного Иксиона пьяный кентавр схватил невесту, терпение лапифов лопнуло. Началась настоящая битва, получившая впоследствии название «Кентавромахия». Кентавры потерпели поражение и вынуждены были откочевать в горные леса и оттуда уже совершать периодические набеги на мирные поселения в поисках спиртного. В общем, неудивительно, что, когда Геракл в конце концов перестрелял кентавров отравленными стрелами, многие на Олимпе и под ним вздохнули с облегчением.

Однако не все кентавры были столь низменными существами. Например, кентавр Хирон прославился благодаря своей доброжелательности, образованности и интеллигентности.

Лошадиное тело досталось Хирону благодаря любви его отца Кроноса к нимфе Филире. Опасаясь ревности жены Реи, он прятал возлюбленную, превратив ее в кобылу. Что и отразилось в облике сына. Он родился с копытами, но в отличие от других кентавров был бессмертным.

Кентавромахия (битва лапифов с кентаврами) – популярный сюжет античности

Хирон получил прекрасное образование. Он обучался врачеванию, музыке, гимнастике, искусству охоты и прорицанию не у кого-нибудь, а у самих Аполлона и Артемиды. Был он мудр, справедлив и благожелателен по отношению к людям. Хирон сам воспитал несколько выдающихся личностей, среди которых прославленные герои Ахилл и Ясон и даже бог врачевания Асклепий. Сам Аполлон, восхищаясь талантливым учеником, отдал ему в жены свою родную дочь Харикло.

Изображение кентавра Хирона на древнегреческой вазе

Однако конское тело сыграло с мудрецом злую шутку. Приняв Хирона за обычного кентавра, Геракл ранил его отравленной стрелой. Хирон так мучился от яда, что решил умереть. Он попросил богов забрать у него бессмертие и отдать Прометею. Просьба была исполнена.

Кентавр возвышенный, даже наделенный ангельскими крыльями, появился и в христианской символике. Он часто встречается на византийских иконах и фресках. С ними вместе он пришел на Русь, где получил слегка видоизмененное имя – Китоврас. В Великом Новгороде на Васильевских вратах Софийского собора есть изображение крылатого человекоконя, который поддерживает правой рукой фигуру мужчины. Скорее всего, это царь Соломон, так как легенды об этом мудрейшем правителе были очень популярны на Руси. В соответствии с этими сказаниями, Китоврас приходился царю Соломону сводным братом. И тот, чрезвычайно высоко ценя его ум, регулярно обращался к крылатому человекоконю за советом. Согласитесь, нетрудно увидеть некую преемственность между мудрым Китоврасом и ученым Хироном.

Кентавр на русской почве

Существует еще один русский кентавр. Зовут его Полкан. Он популярный персонаж лубка и дымковской игрушки. Но почему у него кличка собачья?

А дело было так. Среди множества французских рыцарских романов XIII века был один, который назывался «Бювэ из Анстона». Сюжет был примерно такой: главный герой, принц Бювэ, из-за вероломства своей злой матери потерял права на престол и стал конюхом в соседнем королевстве. Там в него влюбилась прекрасная принцесса Друзиана, и он отправился странствовать по свету, чтобы стать героем и доказать отцу девушки, что он ее достоин. В пути он встречал разбойников и чудовищ, которых благополучно побеждал. Заканчивалась история не только получением руки и сердца принцессы, но и восстановлением законных правгероя на престол. Роман был настолько популярен, что его перевели на несколько европейских языков. Дошла очередь и до русского. Правда, перевод был сделан не с французского, а с итальянского варианта романа. Так появилась «Сказка о Бове-королевиче», которая распространилась в XVIII веке по всей России, а иллюстрации к ней стали ходовыми сюжетами лубочных картинок. Русских мальчиков тогда нередко называли Бовой. Все персонажи романа подверглись русификации. Мать героя превратилась в Милитрису Кирбитьевну. Принцесса Друзиана стала королевной Дружневной.

Глиняный Полкан

Русифицированный кентавр Полкан

Если кентавру добавить еще и крылья….

Слово castello, что в переводе с итальянского означает «замок», дало название городу Костел, а герцог Orio превратился в посадника Орла. Чудовище, которое по-итальянски называлось pulicane, было получеловеком-полупсом. «Кане» в этом слове происходит от латинского canis – «собака». У нас это существо назвали Полканом. Поначалу Полкана и изображали как собаку с человеческим торсом спереди. Потом, видимо решив, что «Полкан» – значит «полконя», стали рисовать лошадиный круп. Так вот и родился новый кентавр по имени Полкан. Со временем Полкану дали лук со стрелами, одели его в кольчугу и меховую шапку. В результате и получился Полкан-богатырь, который уже сам по себе стал популярным героем русской народной живописи и сказок.

Легенды, связанные с китами, стали зарождаться очень давно. Греческое слово «китос», к которому восходит и наше «кит», означает просто «морское чудовище». Без уточнения – рыба оно или кто-то еще. Таким образом, чудо-юдо рыба-кит – это не совсем кит в нашем понимании. Это нечто морское, огромное и живое. Вроде, похоже на рыбу. Неудивительно, что киты на старинных изображениях нередко наделены фантастическими чертами: то большими клыками, то когтями, то человеческим лицом. Так чем же он не химера?

То, что кит из старинной легенды не всегда обязательно именно кит, прекрасно иллюстрирует всем известная библейская история. Она, кстати, довольно древняя.

Кто знаком с Ветхим Заветом, тот знает, что Иону проглотил кит. «И был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи», до тех пор, пока его молитва не была услышана Господом. Тогда Господь дал киту соответствующее указание, и тот «изверг Иону на сушу» (Иона 2:1,11).

Однако вряд ли можно утверждать, что Иону проглотило именно морское млекопитающее, а не некая гигантская фантастическая рыба.

Сюжеты, связанные с попаданием внутрь кита и благополучным возвращением оттуда, встречаются во многих произведениях мировой литературы. Не меньше и историй, связанных со спиной кита. Люди обычно принимают ее за остров и начинают вести себя на ней как на суше, что не всегда нравится киту. Столкнуться с последствиями подобного заблуждения пришлось в свое время и Синдбаду-мореходу, и Пантагрюэлю, и еще много кому. А как в связи с этим не вспомнить ершовского Кита Китовича:

Одна из самых старинных историй про использование спины кита вместо острова содержится в «Плавании святого Брендана». Это произведение, написанное в X веке, в Средние века распространилось по всем странам Западной Европы как в прозаических, так и в стихотворных версиях. Один из самых известных вариантов – англо-нормандская поэма, написанная монахом по имени Бенуа в начале XII века.

В представлении средневекового человека кит был громадиной, превосходящей реальные размеры этого животного

Святой Брендан – вполне реальная фигура. Он родился в Трэйли, городке, который находился на территории современного ирландского графства Кэрри, около 485 года, а умер в 577 в Аннадоуне, в графстве Голуэй. К лику святых он был причислен уже после смерти. При жизни Брендан был монахом, настоятелем одного из ирландских монастырей. В начале двадцатых годов VI века аббат Брендан вместе с небольшой командой, состоявшей из одних монахов, отправился по морю на запад в поисках земного рая. Плавание длилось семь лет и завершилось успешно. Команда Брендана поведала современникам о найденном земном рае, «земле обетованной». Реальная история об этом путешествии и была положена в основу литературного произведения «Плавание святого Брендана».

Аббату Брендану кит позволил даже костер развести у себя на спине

Однажды во время Пасхи команда высадилась на небольшом острове, чтобы отслужить праздничную мессу. Только развели огонь и достали необходимые принадлежности, как вдруг остров зашевелился. Как вы уже догадались, он оказался китом. Любой нормальный кит, почувствовав, что у него на спине разожгли костер, немедленно нырнул бы, смыв с тела докучливую братию. Но аббат Брендан вознес пламенную молитву Господу, и кит подождал. Он ушел в глубину только после того, как все монахи вернулись на свой корабль.

Кроме историй, рассказывающих о знакомствах людей с китом изнутри и снаружи, есть и еще одна разновидность сюжетов. Кит в них играет гораздо более масштабную роль. Он не маленький причал посреди океана, а основание для всей Земли.

Существует такая разновидность русского народного поэтического творчества, как духовные стихи, жанр, популярный в России вплоть до Октябрьской революции. Стихи эти, вернее песни религиозного содержания исполняли обычно так называемые калики – бродячие нищие певцы. Литературоведы считают, что зародился этот вид народного творчества очень давно, в первые века распространения христианства на Руси. А корнями своими он уходит еще глубже – в славянское язычество. Слово «калик», или «калика», означало изначально «паломник» и произошло от латинского слова caligae, так называли страннические сапоги с низким голенищем. Считается, что пение духовных стихов зародилось в среде первых русских христианских паломников, ходивших в Иерусалим ко Гробу Господню.

В народном сознании кит всегда был опасным животным, с которым лучше не встречаться

По стилю духовные стихи напоминают русские былины, а по содержанию в основном пересказывают тот или иной библейский сюжет. Вот стихи из так называемой «Голубиной книги»:

Однако мифы мифами, но интересно все-таки было бы понять, откуда он родом, наш кит. Ведь он животное млекопитающее и в море попал, как говорят ученые, вторично. От каких же наземных существ произошли современные китообразные?

Оказывается, ответ на этот вопрос у зоологов уже есть. Предки китов перешли к водному образу жизни в эоцене, то есть 60–40 млн лет назад. Мелководные теплые морские заливы, кишащие рыбой, были тогда гораздо более привлекательной средой обитания, чем суша. Палеонтологи давно пытались отыскать ископаемые остатки животного, находящегося на промежуточной стадии перехода с суши в море. Главный признак, по которому можно было бы определить предка кита, – это строение органа слуха. Ведь обычное для млекопитающих ухо под водой работать не может. Поэтому у китов оно редуцировалось, а вместо него постепенно образовался особый орган подводного слуха. Вот по ископаемым черепам с остатками таких органов и можно опознать предка морского млекопитающего.

Сенсационная находка случилась относительно недавно. В начале 90-х годов прошлого века группа американских ученых нашла в Пакистане хорошо сохранившийся скелет неизвестного крупного млекопитающего. После детального изучения черепа и прочих костей стало ясно, что животное имеет ряд общих черт с современными китообразными. Назвали животное ambulocetus natans, что в переводе с латыни означает что-то вроде «китоход плавучий». По скелету была сделана реконструкция внешнего вида животного. Получился двухметровый волосатый зверь с длинной зубастой пастью, перепончатыми лапами и хвостом. Этакая кито-выдра. Чем не химера, созданная самой матушкой-природой?

Всем известно, что Гамаюн – птица вещая, причем мрачного толка. Уместно ли наделять серьезное существо столь радостным эпитетом – «райская»? Ведь не райскую жизнь предвещает Гамаюн, если вспомнить классиков, а совсем наоборот.

Гамаюн – птица вещая

На самом деле эпитет «вещая» прочно закрепился за птицей Гамаюн относительно недавно, на рубеже XIX и XX веков. В 1899 году в Петербурге в Академии художеств состоялась долгожданная персональная выставка очень известного, культового, как сказали бы сейчас, живописца Виктора Васнецова. Для любимого публикой и меценатами, но не всегда критиками художника персональная выставка в Академии художеств имела особое значение. Ведь именно из этого учебного заведения он в свое время был отчислен за неуспеваемость. И вот на тебе. Весь город готов встать в очередь, чтобы взглянуть на выставленные здесь картины. Триумф, ничего не скажешь.

Наряду со многими прочими произведениями Васнецов выставил своих птицедев: картину «Песни радости и песни печали» («Сирин и Алконост») и картину «Гамаюн – птица вещая». Они были написаны в разные годы и «жили» у разных хозяев. Однако на выставке встретились и как бы «дополнили» друг друга. На выставку в Академию художеств пришел восемнадцати летний Александр Блок. Васнецовские птицедевы произвели на него настолько сильное впечатление, что он посвятил им два стихотворения: «Гамаюн, птица вещая (картина В. Васнецова)» и «Сирин и Алконост. Птицы радости и печали». В стихах Александр Блок по-своему раскрыл содержание образов художника. В частности, рассказал, о чем именно предупреждает Гамаюн.

Шах Бабур

Слово «гамаюн» пришло к нам из Персии. Оно является производным от слова «хумайя», что значит «искусный, хитроумный, чудодейственный». Такими свойствами в иранском фольклоре наделена райская птица Хумайя, предсказывающая восхождение на престол и смерть шахов. Человек, над которым она пролетит так низко, что крыльями обмахнет ему голову, непременно станет повелителем. У птицы этой нет ног. Она летает всю жизнь и никогда не садится, но если упадет на землю, – это значит, что вскоре умрет шах. От названия птицы произошли персидские имена Хумайя и Хумаюн. Слово «хумаюн» перед именем шаха означало также что-то вроде «помазанник божий». В русской транскрипции это слово звучало как «гамаюн». Например, Борис Годунов, обращаясь письменно к иранскому шаху Аббасу, начинал грамоту такими словами: «В царях светлообразнейшему и избранному гамаюну…» А один из красивейших архитектурных памятников в столице Индии Дели называется «Гробница Хумаюна». Кто бы мог подумать, что наш Гамаюн и далекий индийский Хумаюн – это практически одно слово? И тем не менее это так.

В 1526 году армия шаха Бабура, повелителя Самарканда и Кабула, победила в решающем сражении воинов Делийского султана. Бабур стал шахом Индостана и положил начало правящей династии, известной теперь как династия Великих Моголов.

Бабур считал себя прямым потомком двух великих завоевателей: Чингисхана и Тамерлана. Ему и его сыновьям на роду было написано быть владыками если не всего мира, то изрядной его части. Кроме того, Бабур очень любил все персидское. Поэтому своего старшего сына он без всяких сомнений назвал Хумаюн, дав понять, что ребенок непременно будет царем. А куда он денется?

Гробница Хумаюна

Однако, унаследовав трон, Хумаюн гораздо больше интересовался живописью и поэзией, нежели управлением страной. Впрочем, мучился в качестве великого царя он недолго. Как-то оступился, упал с высокой мраморной лестницы в своей любимой библиотеке и умер. Его безутешная вдова, персиянка Хамида Бегум, велела построить на берегу реки Джамны прекрасную гробницу. Строительство продолжалось десять лет, и в 1572 году в Дели появился Мавзолей Хумаюна. Знатоки говорят, что изысканная восточная красота этой гробницы уступает лишь красоте самого Тадж-Махала.

Легенды о райских птицах, никогда не садящихся на землю и, соответственно, не имеющих ног, существовали не только в иранском фольклоре. Можно сказать, что данный сюжет является общим сразу для нескольких культур. У безногой райской птицы много имен, и Гамаюн – лишь одно из них. В других странах ее называли Эме, Петинуза, Манкория или Парадизея. Этот образ был настолько популярен в Западной Европе во времена Ренессанса, что люди с коммерческой жилкой использовали его в маркетинговых целях. Дело было так.

Райские птицы далеких островов

В 1522 году после многолетнего плавания вернулись в Испанию суда Фернана Магеллана. Правда, самого командора на борту уже не было. Он погиб на одном из Филиппинских островов в битве с туземцами. Перед испанским королем по возвращении отчитывался его заместитель Эль Кано. Среди всевозможных диковинок, показанных им при дворе, были птичьи шкурки с перьями изумительной красоты. Они были подарены Магеллану султаном одного из Молуккских островов. В том месте, где у обычной птичьей шкурки остаются дырочки от лап, не было ничего. Эль Кано уверял, что чудесные шкурки принадлежали райским птицам Парад изеям, у которых, по всей видимости, не было ног. Это была настоящая сенсация. Ведь если существуют райские птицы, значит существует и рай земной. Надо только доплыть до него.

Неудивительно, что десятки кораблей отправились по проторенным Магелланом морским путям к прекрасным тропическим островам Индонезии. Вскоре на европейский рынок стали поступать новые шкурки безногих райских птиц. За них давали баснословные деньги. Быстро распространились легенды о том, что чудесные шкурки врачуют недуги, предохраняют от порчи и сглаза, защищают в бою и прогоняют из жилища нечистую силу. А как же иначе? Вещь-то райская!

Сейчас трудно сказать, на каком этапе у шкурок, снятых с индонезийских птиц, пропали ноги. Возможно, их не было уже у тех первых, подаренных султаном. Может быть, их удалил предприимчивый Эль Кано. Как бы то ни было, это был гениальный маркетинговый ход, позволивший обогатиться многим европейским купцам и судовладельцам.

Затем обман был раскрыт, и «безногими» птицами торговать перестали. Однако следы того бизнеса сохраняются и по сей день в научном названии одной индонезийской птицы. Ее называют paradisaea apoda – безногая райская птица. Хотя ноги у птицы имеются, ведь в настоящих джунглях без них не прожить.

На Руси легенду о безногой райской птице знали давно, и пришла она, скорее всего, с Востока. Уже в 1393 году такая птица была изображена на старейшем гербе Смоленской земли, учрежденном князем Глебом Святославичем. Птицу рисовали сидящей на стволе пушки. Кстати, первые пушки появились в вооружении русского войска еще при Дмитрии Донском. Но и в 1393 году изображение пушки на гербе означало «вооружен по последнему слову техники». Птица же показывала, что служить эта техника должна укреплению власти русского князя.

Смоленск (Смоленская область), герб (1780 г.)

Смоленск

(Смоленская область), проект герба (1857 г.)

Смоленск

(Смоленская область), проект герба (1858 г.)

За шесть веков существования Смоленского герба, с конца XIV века до наших дней, его основные символы – пушка и птица – остались практически неизменными. Хотя кое-что все же менялось. В 1675 году по заказу царя Алексея Михайловича была изготовлена серебряная тарелка с гербами русских городов. На гербе Смоленска была пушка с сидящей на стволе безногой птицей. В реестре российских гербов графа Миниха, составленном в 1729 году, в описании герба Смоленска тоже были указаны пушка и на ней «птица желтая без ног». В 1856 году была произведена ревизия гербов земель российских. Герб Смоленской губернии с пушкой и птицей был высочайше утвержден, однако произошло небольшое недоразумение, а именно: у птицы появились ноги. По-видимому, старинные легенды о райских птицах ревизорам известны не были, и отсутствие конечностей было воспринято просто как непорядок. В таком виде птица на гербах Смоленска и Смоленской области живет и сейчас. Правда, если в царских законах о ее имени ничего сказано не было, то теперь оно прописано точно. Описание герба и флага Смоленской области, содержащееся в законе РФ от 10 декабря 1998 года, гласит: «В серебряном щите на черной пушке с золотым лафетом – золотая птица Гамаюн с крыльями и хвостом, украшенными червленью (красным цветом) и зеленью». Про ноги птицы в тексте закона ничего не сказано. А жаль.

С незапамятных времен в человеке живут два страха. Мы инстинктивно боимся крупных хищников и всяких ядовитых тварей. А что получится, если соединить предметы этих страхов в одно целое? А если добавить к портрету человеческое лицо без тени милосердия в глазах? И еще – в качестве последнего штриха – приписать созданию склонность к людоедству? Ясно, что получится. Ужас в кубе.

Вот этот ужас в кубе и есть мантикора. У нее тело и лапы льва. Голова мужская. Зубы акульи, в три ряда. Хвост скорпионий, со смертельным жалом на конце. По обеим сторонам хвоста расположены боевые колючки, которыми мантикора может выстреливать в жертву. Они тонкие, длинные и тоже ядовитые. Когда одна выстреливает, на ее месте тотчас отрастает другая. Все эти орудия даны мантикоре для того, чтобы без хлопот добывать себе излюбленный корм – человеческое мясо. Передвигается она большими быстрыми скачками. Есть и крылатые разновидности.

Смертельно опасная мантикора наводила ужас только на читателей

Первыми познакомились с мантикорой жители Древней Греции. «Осчастливил» их этим знакомством тот же человек, что поведал о таинственном однорогом осле, из которого впоследствии получился симпатичный единорог. Внимательные читатели помнят, что звали этого рассказчика Ктесий и что из родной Греции судьба забросила его в Персию, где он целых семнадцать лет прослужил царским лекарем.

Тогдашняя Персия была необъятной державой. Ее владения простирались от реки Инд на востоке до Эгейского моря на западе, от Армении на севере до порогов Нила на юге. Это была самая древняя в истории человечества империя, объединившая десятки стран и народов. Так что положение Ктесия было весьма высоким, а работа неимоверно ответственной и небезопасной. Он лечил не просто царя – «владыку мира».

С разных концов Персии в ее главные города, Сузы и Персеполис, свозились подати, товары, стягивались люди и слухи. Ктесий, обладая, помимо навыков целителя, еще и литературным талантом, держал «ушки на макушке», слушал, запоминал, записывал. Мантикора была одним из таких слухов. Само слово персидского происхождения. Это ошибочное написание изначального «мартикора», получившегося из персидских слов «martiya» («человек») и «khvar» («пожирать»).

В юго-западной Англии, недалеко от уэльской границы, есть небольшой старинный городок Херефорд с большим собором. Этот храм знают все историки мира, так как в нем хранится и выставляется на всеобщее обозрение уникальный пергамент – знаменитая Марра Mundi, самая большая из известных средневековых карт мира.

Как выглядела Земля в представлении жителя Англии XII–XIII веков? О шаре тогда, разумеется, и речи не было. Но ведь какие-то географические знания были. Как, например, средневековые картографы располагали материки друг относительно друга? Насколько далеко простирался известный им мир? Что знали тогда в Англии, скажем, о Восточной Европе и Арктике? О морях-океанах? Представить себе систему географических воззрений средневекового человека, конечно, очень интересно. Такую возможность дает ученым и всем желающим Херефордская карта.

Карта нарисована на листе пергамента, сделанного из целой шкуры теленка. Ее поддерживает массивная дубовая рама. Земля имеет форму круга. В центре карты (а стало быть, и в центре Земли) находится святой город Иерусалим, обозначенный фигурой распятия. Он-то и является отправной точкой для современного зрителя, решившего найти на Херефордской карте что-нибудь из географических объектов.

Как ни удивительно, найти можно довольно много. Легко идентифицируются Средиземное и Черное моря. С Красным и Каспийским уже хуже: они есть на карте, но узнать их по положению и очертаниям трудно. Помогает то, что Красное море на Херефордской карте действительно обозначено красным цветом. Из крупных рек можно узнать Дунай и Днепр. Вот, пожалуй, и все, что может найти неподготовленный зритель. Специалистам видно гораздо больше. Херефордская карта – попытка отобразить всю Европу и Азию, от Атлантического океана на западе до Индии на востоке и от Северного Ледовитого океана на севере до Африки на юге. Карта испещрена географическими названиями, только, разумеется, не современными, а теми, что употреблялись в Античное время и в Средние века. Например, река Дон называется на карте Танаис, река Амударья – Оке. Кавказ называется Тавром, причем он включает в себя всю трансазиатскую горную цепь с Гималаями и Гиндукушем.

Самая большая средневековая карта мира – Херефордская

География географией, но не она одна делает Херефордскую карту привлекательной для историков. На пергамент нанесено множество рисунков с сопроводительными текстами, показывающих, чем именно знаменита та или иная местность. Где-то нарисованы архитектурные достопримечательности, где-то – сцены, иллюстрирующие исторические события или мифы, связанные с географическим местом, где-то – звери, птицы и рыбы. Не обошлось, конечно, и без мифологических существ. На карте легко найти русалку, дракона и единорога. Есть на ней и мантикора. В представлении средневековых знатоков мантикора обитала в местности, расположенной к юго-востоку от северных берегов Каспийского моря. Если применить эту информацию к современности, то получится, что крупный ядовитый людоед жил на территории Казахстана или в Туркмении.

Мантикора – популярная героиня компьютерных игр

В наши дни мантикоре тоже живется неплохо. Она популярная героиня компьютерных игр и фантастических романов. Да и среди предпринимателей находятся люди с воображением. Представляете себе домашнего сторожа в виде мантикоры? Действительно, что может быть удобнее и надежнее, чем охраняющий квартиру людоед? Злоумышленники будут просто исчезать в его пасти. И кормить зверя не нужно. Видимо, так и рассуждали создатели охранных устройств, давая им название «Мантикора». Например, в Москве под этой маркой производят системы аудио-видеонаблюдения за подъездами жилых домов. А есть мантикоры, сторожащие не обычные дома, а виртуальные. Существует, например, программный продукт «Мантикора», который призван отслеживать, кто именно, когда и сколько раз заходил на ваш сайт в Интернете.

Все-то у этих китайцев не как у людей. Разве у нас придет в голову нормальному человеку дарить на свадьбу молодоженам изображение рогатого чешуйчатого чудища с копытами? А в Китае такое подношение считается таким же традиционным, как у европейцев открытка с изображением пары голубочков и обручальных колец. По китайским понятиям, именно такое мифическое животное – цилинь – должно оказать вступившим в брак неоценимую услугу: сделать так, чтобы у них рождались сыновья. Иначе зачем свадьба?

Согласно «Ли цзин», древней китайской «Книге ритуалов», у цилиня тело оленя, шея волка и хвост быка. На голове у него один рог, заканчивающийся мягким мясным наростом. Копыта, как у коня. О повадках сообщается, что зверь чрезвычайно добр ко всем живым существам, и, хотя он и вынужден питаться злаками, лишней травинки не заденет и букашки никакой не обидит. Сразу вспоминается европейский единорог, кротко льнущий к красивой девушке. Однако взглянув на изображение цилиня на традиционной китайской картинке, мы вздрогнем. Ничего общего. Тело этого существа покрыто крупной чешуей. Хвост у него, скорее, как у яка.

По-разному описывают разные китайские рукописи существо цилинь

Морда рыбья, с длинными усами, как у сома. Количество рогов на голове варьируется. Бывает один, а бывает и больше. Например, у одного из самых знаменитых китайских цилиней (бронзового украшения парка Ихэюань) два рога с отростками, как у косули. Понять причину расхождений в описании и изображении цилиня можно, узнав, сколько этому мифологическому существу лет.

Самое древнее упоминание китайского единорога содержится в «Шицзин» («Книге песен»). В ней собраны гимны, самые старые из которых происходят от древних шаманских заклинаний. Первая глава «Ши дзин» называется «Песни царства Чжоу», именно в ней и содержится обращение к линю-единорогу. Зверя благодарят за многочисленных сыновей, доставленных некому князю. То есть уже тогда основную свою функцию цилинь выполнял исправно. «Песни царства Чжоу» слагались в XII веке до н. э., а это значит, что китайскому единорогу больше трех тысяч лет. Неудивительно, что за такой огромный срок его образ сильно видоизменился. Можно лишь поражаться тому, что он вообще выжил. Наверное, только в такой стране, как Китай, где чтят традиции, могут обитать подобные химеры-долгожители.

Если бы великий учитель Кун, которого мы на западный «варварский» манер называем Конфуцием, узнал, насколько тесно народное мифотворчество связало его биографию с цилинем, оскорбился бы чрезвычайно. Он ведь даже к религии относился весьма сдержанно, а уж всяких суеверий просто терпеть не мог. Однако народ без чудес не может, и тот факт, что в сознании простых людей жизнь знаменитого ученого мужа была отмечена посещениями не кого-нибудь, а именно цилиня, ни в коей мере не умаляет достоинств Конфуция, а скорее, наоборот – добавляет очков «рогатому благодетелю».

В китайских парках нередко можно увидеть цилиня

Будущий великий учитель Кун появился на свет в 551 году до н. э. в столице царства Лу династии Чжоу. В шестнадцать лет он лишился родителей, и ему пришлось работать пастухом и сторожем. К двадцати семи годам он дослужился до помощника в главной кумирне царства Лу. Лишь в пятьдесят лет Конфуция впервые взяли на государственную службу, и вскоре он получил пост первого советника царства.

С ранней юности будущий учитель Кун выстраивал в уме схему идеального устройства общества. Конфуцию казалось, что можно достигнуть гармоничного устройства жизни в государстве, если население будет соблюдать несколько важных принципов. А именно: «жэнь» – принцип человечности, «и» – принцип справедливости, «сяо» – сыновнюю почтительность, «ли» – благоговение перед ритуалом и «чжи» – здравый смысл. Отношения в государстве должны быть подобны отношениям в хорошей семье. «Правитель должен быть правителем, подданный – подданным, отец – отцом, сын – сыном», – говорил Конфуций. Долг всякого «благородного мужа» – бесстрашное обличение любых нарушений порядка в государстве. Казалось бы, что может быть проще? Если соблюдать эти принципы, то жители страны будут жить в достатке, а Сын Неба, император, сможет править спокойно, практически ничего не делая.

«Отношения в государстве должны быть подобны отношениям в семье»

Обладая сим знанием и оказавшись в пятьдесят лет на государственной службе, Конфуций попытался воплотить его в жизнь. Однако немедленного согласия у высших сановников почему-то не встретил. Это подвигло его оставить службу в бесперспективном царстве Лу и податься в другие близлежащие в надежде, что тамошние правители окажутся мудрее. Однако через тринадцать лет он вернулся на родину, так как встретить таковых ему не довелось. Видимо, поняв, что погрязшее в невежестве общество не готово к восприятию высоких идей, он решил посвятить себя воспитанию молодежи и литературной деятельности. К концу жизни у Конфуция было множество учеников и последователей, которые после его смерти составили книгу «Лунь-юй» («Беседы и суждения»), где излагались его взгляды. Правители же царства Лу до самой смерти Куна не сочли нужным прислушаться к его советам.

Однако, как это часто бывает с мудрецами, после смерти великого учителя императоры оценили, какую пользу для власти и государства можно извлечь из его идей. Конфуция превратили в основателя новой религии, к чему сам философ меньше всего стремился при жизни. Возведенная в ранг божества, его фигура постепенно обросла огромным количеством всевозможных легенд и мифов. В частности, оказалось, что рождение и смерть Конфуция были отмечены чудесными явлениями цилиня.

Однажды прекрасная молодая девушка по имени Чин-цзе решила посетить древний храм. Когда она пришла туда, ей явился цилинь, который выронил из пасти небольшой кусок нефрита прямо ей в руку. Затем чудесный зверь опустился перед ней на колени и пребывал в таком положении в течение двух часов. Чин-цзе уж не знала, что и делать. Наконец она догадалась: выплела из своих волос белую ленту и повязала ее на рог цилиня, который тотчас удалился. Только тогда Чин-цзе увидела вырезанную на нефрите надпись. Иероглифы сообщали, что у нее родится «сын горного хрусталя», который станет «царем без трона». Так и случилось. Через девять месяцев девушка родила мальчика, который стал со временем великим учителем

Куном. Когда он был уже стариком, ему явился ци-линь, рог которого был повязан белой лентой. Конфуций узнал украшение своей матери и все понял. «Мой путь исчерпан», – сказал мудрец и вскоре умер.

В 20 км к северо-западу от китайской столицы находится один из самых красивых дворцово-парковых ансамблей мира. Это бывшая летняя императорская резиденция Ихэюань, или парк Согласия. В парке много дворцовых павильонов необыкновенно тонкой работы. На площади перед одним из них на высоком мраморном постаменте красуется большой бронзовый цилинь.

В данном случае он символизирует то благо, которое, согласно официальной конфуцианской религии, приносит государству власть Сына Неба.

Императрица Цыси правила Китаем железной рукой

Дворцовый ансамбль парка Ихэюань был создан в самом конце XIX века по приказу вдовствующей императрицы Цыси. Императрица Цыси правила Китаем с 1861 по 1908 год. Она пережила, а скорее, изжила двух законных императоров, имевших гораздо больше прав на престол, чем она. Будучи маньчжурской девушкой из довольно знатной, но обедневшей семьи, она попала в императорский дворец в качестве потенциальной наложницы правившего тогда императора Сяньфэна. Кстати, настоящее имя девушки было Ланьхуа – Орхидея, а имя Цыси, что означает «милостивая и благодетельная», она получила гораздо позже. Искусной игрой на лютне и пением ей удалось завоевать благосклонность императора и получить от него титул «драгоценного человека». Пытаясь после смерти императора удержать в своих руках империю, на которую она не имела особых прав, Цыси с невероятной жестокостью и цинизмом устраняла противников и конкурентов. Сотни людей были убиты по ее приказам. Именно о жертвах «старой Будды», как нередко называли Цыси в последние годы правления, трудно не вспомнить при взгляде на грозного бронзового цилиня, что сидит возле ее тронного павильона в парке Ихэюань.

Собака-лев – один из персонажей китайской мифологии

Сейчас цилинь, как и многие другие образы китайской культуры, перешагнул границы родной страны и пошел странствовать по миру. Его изображения нередко украшают китайские рестораны, которые есть в любом европейском городе. С парой симпатичных мраморных цилиней можно встретиться, если прогуляться по Лесному проспекту в Санкт-Петербурге.

У Гаруды птичья голова с хищным клювом, орлиные ноги с когтями и большие крылья. Вроде бы птица. Однако тело человеческое, руки тоже, а на голове – рога. Скажете: ну и монстр! А вот жители многих стран Центральной и Восточной Азии этого монстра очень любят. И есть за что.

Родители Гаруды приходились родными внуками великому Брахме, которого индусы считают творцом всего сущего. Отца звали Кашьяпа, а мать – Вината.

Брахма – одно из главных божеств в индуизме

Вообще-то у Кашьяпы было две жены. Вторая, Кадру, была родной сестрой Винаты. Обе жены все время соревновались между собой, чтобы произвести лучшее впечатление на Кашьяпу.

Однажды Кашьяпа спросил у них, сколько каждой хотелось бы иметь сыновей. Кадру, не задумываясь, выпалила, что хочет тысячу. Вината, поразмыслив, решила, что пусть будет только два, зато такие, что превзойдут всех сыновей Кадру вместе взятых.

Так тому и быть. В положенный срок Кадру снесла тысячу яиц, а Вината – всего два. Через пятьсот лет из яиц Кадру вылупилась тысяча змеенышей, а яйца Винаты лежали как лежали. Потеряв терпение, она сама расковыряла одно яйцо и увидела в нем настоящего гиганта, но, увы, еще совсем недоразвитого. Кожа его была ярко-красного цвета, и он был страшно зол из-за того, что ему не дали провести в яйце столько времени, сколько положено. Выбравшись наружу, он тут же проклял свою мать и предрек ей рабство на пятьсот лет. А та назвала его Аруной, что значит «багряный».

Со вторым яйцом Вината была аккуратнее. Она терпеливо дожидалась еще пятьсот лет, ничего не предпринимая. И вот наконец изнутри яйца послышался стук, скорлупа раскололась, и появилась огромная-преогром-ная хищная птица, которая сразу же взмыла высоко в небо и стала парить над землей, высматривая, на кого бы наброситься. За долгие годы сидения в яйце сын Винаты очень проголодался и готов был съесть кого угодно. Вината назвала его Гаруда, что значит «пожиратель».

Надо сказать, что, пока Вината дожидалась появления своего второго сына, ее действительно угораздило попасть в рабство. И не к кому-нибудь, а к ее родной сестре Кадру. Вината легкомысленно проиграла ей какое-то пари. И вот – вечная рабыня. Однако с появлением могучего пернатого сына у Винаты появилась надежда. И сын ее оправдал.

Непобедимый Гаруда

Сначала он решил просто выкупить свою мать у Кадру и змей. Те сказали ему, что отпустят Винату, если ее сын добудет им амриту – нектар бессмертия, хранящийся у богов в горах. Гаруда полетел в Гималаи и без особого труда победил двух огнедышащих драконов, стерегших амриту. Взяв сосуд с нектаром, он пустился в обратный путь, но грозный Индра, бог грома и молнии, стал его преследовать. Гаруда мог бы и с ним справиться, но, поразмыслив, предложил Индре дружбу. Он пообещал, что вернет амриту, когда его мать станет свободной. Но взамен попросил у Индры награду. Он хотел, чтобы змеи, порождения ненавистной Кадру, стали его основной пищей, и просил у Индры на это «высочайшего разрешения». Индре в общем-то было некуда деваться, и он разрешил. С тех пор Гаруда питается исключительно змеями, и змея является обязательным атрибутом на всех его изображениях. Не лишним будет напомнить, что змеи приходятся ему двоюродными братьями и сестрами по матери и родными – по отцу. А если говорить о змеином потомстве, то – племянниками, внучатыми племянниками, правнучатыми племянниками и так далее. Но люди в Индии все равно относятся к Гаруде с большой любовью и уважением. Наверное, потому, что тоже недолюбливают змей.

Одна из очень древних индийских книг называется «Гаруда-пурана». Написана она как большое интервью, в форме вопросов и ответов. Вопросы задает не кто иной, как Гаруда. А отвечает на них всемогущий бог Вишну. Каждый ответ Вишну – это маленький философский трактат, поучение или наставление. Почему именно Гаруде было поручено столь ответственное дело? Да просто ему порасспросить Вишну о том о сем было удобнее, чем кому бы то ни было. Ведь Гаруда служит Вишну ваханой, ездовым животным. У каждого индийского бога есть средство передвижения. Шива, например, всегда ездит только на быке, его жена Парвати – на тигре, Индра – на слоне, бог войны Скан да – на павлине, Брахма – на гусе. Сколь же велик, в представлении верующих, должен быть Вишну, если его возит сам могучий Гаруда!

О чем же они беседовали? О людях, конечно. Сначала Гаруда задавал богу вопросы, касающиеся того, как следует вести себя достойному человеку при жизни. В результате получилась «Карма-канда» – первая часть «Гаруда-пураны», насчитывающая целых 229 глав. Правил поведения, которые пристало соблюдать порядочному человеку, было немало, но без их знания нечего было и надеяться на достойное существование после смерти. Зато тем, кто правила эти прочел и освоил, давался своеобразный путеводитель в загробный мир – вторая часть «Гаруда-пураны» – «Прета-канда». В ней всего 35 глав, но, как нетрудно догадаться, именно эта часть книги наиболее популярна у верующих.

Великий бог созидания Вишну

Преты, по индуистским представлениям, – это души умерших, которые еще не обрели следующего воплощения. Они неприкаянно скитаются и испытывают постоянные муки голода и жажды. В «Прета-канде» сказано, что если расторопные родственники умершего вовремя выполнят все надлежащие обряды, то через год мучения прета прекратятся. Душа обретет новое рождение в достойном обличье, то есть, скорее всего, снова станет человеком: хорошей ли касты или неприкасаемым – тоже напрямую зависит от родственников. Если хотите, чтобы ваши дедушка и бабушка в новой жизни ни в чем не нуждались, совершите правильные жертвоприношения в правильном месте, и все у них будет хорошо. Чтобы узнать, где и как это сделать, читайте «Прета-канду».

Шива считается богом очистительного разрушения

Супруга бога Шивы Парвати

Кроме похоронных правил, в «Прета-канде» дается своеобразная таблица соответствия конкретных человеческих пороков и преступлений последующим перерождениям. Например, сварливая жена в следующей жизни будет пиявкой или ящерицей. Лжец – заикой. Вор – обезьяной. Бандит – крокодилом. Осквернивший водоем – рыбой. Тот, кто часто приходит в гости без приглашения, – вороной.

Гаруда – олицетворение духовных сил, преодолевающих пороки

Буддисты почитают Гаруду не меньше, чем индуисты. Змея в буддизме – символ злости и других пороков. Гаруда – олицетворение духовных сил, преодолевающих эти пороки. Взлетающий Гаруда символизирует человеческий разум, стремящийся к просветлению.

В Таиланде Гаруда красуется на государственном гербе. В странах северного (тибетского) буддизма, или, как нередко говорят, ламаизма, Гаруду можно увидеть в любом храме. Его часто изображают на «танка», иконах, написанных на ткани.

В переводе с аккадского языка «мушхушшу» означает «великолепный змей». Голова у него змеиная, с раздвоенным языком. Передние лапы львиные, а задние как у орла. Хвост заканчивается скорпионьим жалом. Тело покрыто золотой чешуей. На первый взгляд существо довольно несуразное, но если описание мушхушшу вызвало у вас чувство легкой неприязни, то теперь можете смело менять минус на плюс. «Великолепный змей» – существо хорошее, так как включено в свиту светлейшего вавилонского бога Мардука. Мушхушшу – постоянный спутник и один из символов этого божества.

Могущество Мардука воспето в вавилонском мифе «Энума элиш», что означает «Когда вверху», созданном в XVI веке до н. э. Там рассказывается о том, как Мардук победил богиню Тиамат, олицетворение изначального мрака и хаоса.

Могущественный вавилонский бог Мардук

Для борьбы с ней Мардук вооружился луком, дубинкой и сетью. Его сопровождал небольшой отряд из четырех ветров и семи бурь. Битва была недолгой. В разинутую пасть Тиамат Мардук вогнал «злой ветер», и та не смогла закрыть ее. Бог, не раздумывая, прикончил олицетворение хаоса стрелой. Затем он отнял у чудовища Кингу, одного из порождений Тиамат, таблицы судеб, которые дали ему всеведение и, как следствие, мировое господство. После этого Мардук принялся творить мир из побежденного хаоса. Он рассек тело Тиамат на две части. Из нижней сделал землю, из верхней – небо. Из глаз – реки, Тигр и Евфрат. Небо он сразу запер на засов и приставил стражу, чтобы не происходило бесконтрольной подачи влаги на землю. Затем Мардук указал пути движения небесных светил, назначил владения другим богам и определил их полномочия. И, наконец, он разработал план создания человека, существа, основной обязанностью которого было служить богам. По этому плану боги человека и создали. А затем, чтобы отблагодарить Мардука, построили в его честь Небесный Вавилон.

За то что люди до сих пор не забыли, кто такой Мушхушшу, он должен прежде всего сказать спасибо вавилонскому царю Навуходоносору. Время его правления (VI век до н. э.) было веком расцвета Древней Месопотамии. Одна из главных достопримечательностей тогдашней столицы – это Ворота Иштар, богини любви и плодородия. Через них проходила Дорога Процессий, ведущая к главному вавилонскому храму, Храму Мардука. Из-за постоянного обновления дорожной насыпи высота ворот сильно уменьшилась, и Навуходоносор решил полностью перестроить их. Новые ворота были сделаны из кирпичей, покрытых ярко-голубой и белой глазурью. По обеим сторонам от арки были выложены большие ярко-желтые барельефы, изображавшие священных животных: львов, быков и мушхушшу.

«Мушхушшу» означает «великолепный змей»

К сожалению, вскоре после смерти Навуходоносора вся Месопотамия была завоевана армией персидского царя Кира. Пал под натиском огромного войска и Вавилон. После этого самобытная культура на берегах Евфрата постепенно была утрачена, а великий город засыпан «пылью веков».

Ворота Иштар в Вавилоне

Второго человека, которого должен поблагодарить Мушхушшу за свое «бессмертие», звали Роберт Кольдевей. Он жил на две с половиной тысячи лет позже великого царя Навуходоносора. В 1898 году этому специалисту по истории архитектуры должно было исполниться сорок три года, и он с полным правом мог считать себя неудачником, а свою карьеру – несостоявшейся. Уже три года ему приходилось довольствоваться скромной должностью школьного учителя. И это после того, как ему посчастливилось поработать в Турции в команде великого Шлимана, а потом в Италии, Греции и Месопотамии. На профессорскую должность в университете Кольдевей рассчитывать никак не мог, поскольку не имел диплома. Вот и приходилось зарабатывать хлеб насущный в школе.

Неожиданно на помощь бывшему археологу пришел один коллега. По его личной рекомендации Роберту Кольдевею как специалисту по архитектуре поручили сделать ряд зарисовок на раскопках в Вавилоне. Это был шанс, который тот использовал на все сто. Из Месопотамии он вернулся с такими находками, что на следующий год Берлинский музей поручил ему возглавить специальные раскопки в древнем городе.

Что же это были за находки? Главным образом – осколки кирпичей, покрытых необычной ярко-синей глазурью. Роберт Кольдевей был первым, кому пришло в голову, что это – части покрытия легендарных Ворот Иштар, сведения о которых дошли до ученых благодаря расшифровке древних клинописных табличек.

Раскопки под руководством Кольдевея продолжались в Вавилоне целых восемнадцать лет. И результаты были впечатляющими. Глазурованные осколки действительно оказались с Ворот Иштар. Это древнее сооружение удалось откопать практически целиком, хотя и в довольно разрушенном виде. Кроме того, была обнаружена и Дорога Процессий, вымощенная плитами с именем Навуходоносора. Эти находки имели большое историческое значение, так как лишний раз подтверждали, что легендарный библейский город Вавилон – реальное историческое место. А Роберт Кольдевей (специалист по истории архитектуры без диплома) прославился на весь мир как археолог.

Изображение Мушхушшу на воротах Иштар

Все, что немецким ученым удалось найти в Вавилоне, включая части Ворот Иштар и Дороги Процессий, было вывезено в Германию. В Музее древней истории Ближнего Востока в Берлине Ворота Иштар были реконструированы в первозданном виде. Там их можно увидеть и сейчас.

Всегда ли две головы лучше, чем одна? Если речь идет о двуглавом орле, то преимущества несомненны. А вот если об амфисбене, существе с двумя передними концами тела, то тут есть над чем подумать.

В переводе с древнегреческого «амфисбена» значит «ходящая в обе стороны». Вернее было бы сказать «ползущая», так как амфисбена – это змея. Подобно другим ядовитым тварям, она появилась из капель крови горгоны Медузы, которые упали на ливийскую землю из сумки неаккуратного Персея.

Из древнегреческих источников амфисбена попала в «Естественную историю» Плиния Старшего. Этот достойный римлянин описывал двухголовую змею как реальное существо и даже давал логическое обоснование ее появлению. По мнению Плиния, у амфисбены было столько смертоносного яда, что он просто не мог уместиться в одной голове. Пришлось отращивать вторую.

«Амфисбена» означает «ходящая в обе стороны»

Две ядовитые головы, разумеется, очень полезны в том случае, если нужно на кого-то напасть или от кого-то защититься. А если нужно просто сползать куда-нибудь по своим делам? Вот тут-то у амфисбены начинаются трудности. Как выбрать направление? Как не превратиться в канат, который тянут в противоположные стороны две команды? Античные авторы на этот вопрос ответить не смогли. Вернее, они только сделали вид, что ответили. Они уверяли, что, когда амфисбене нужно переместиться в пространстве, она засовывает одну голову в пасть другой, превращается в обруч и катится, куда ей надо. С технической точки зрения, это решение, несомненно, остроумное, но на главный вопрос о субординации голов не отвечает. Скорее, еще больше все запутывает.

Трудно быть двухголовой змеей

Не ответили на этот вопрос и средневековые схоласты, хотя пытались. В средневековых бестиариях можно увидеть изображение очень странного существа. Тело птичье. Из одного конца тела (судя по расположению крыльев и лап – переднего) растет одна голова. Вместо хвоста – на длинной шее – другая. Передняя голова кусает заднюю. В средневековых бестиариях это существо называется амфисбеной. С одной стороны, проблема ранжирования голов здесь решена. С другой… а с чего они взяли, что амфисбена имеет что-то общее с птицами?

«Гордиев узел» амфисбены «разрубил» в XVII веке английский врач и мыслитель сэр Томас Браун из Норвича. Он просто написал, что амфисбен не бывает и никогда не было, ибо животное с двумя передними концами тела не может существовать по законам природы, так как не может двигаться. Вот так. Нет амфисбены – нет проблем.

Миф об амфисбене, безусловно, принадлежит Старому Свету. Но, оказывается, и в Новом можно обнаружить нечто подобное. Впрочем, ученые уже давно заметили, что мифы имеют свойство странствовать по миру и повторяться в самых разных местах.

Средневековая амфисбена

Индейцы племени мочика умели обрабатывать землю и разводили лам и морских свинок. Они умели делать лодки из тростника и выходили в море ловить рыбу. Они окрашивали и ткали хлопок и шерсть, изготавливали различные музыкальные инструменты, были знающими металлургами. Но поразительнее всего их керамика. Глиняные сосуды разнообразны по форме и украшены рельефными изображениями и росписями. Их стиль удивителен. Из-за динамичности, лаконичности и насыщенности изображений он кажется современным. Глядя на эти рисунки, невозможно поверить, что им больше полутора тысяч лет.

Змея или радуга?

Вот там-то, на керамических сосудах мочика, и обитала наша главная героиня, змея с головами на обоих концах тела. Правда, ползать в двух направлениях индейской змее вряд ли приходилось. Двухголовая змея индейцев мочика – это радуга или Млечный Путь. Ее чаще всего изображают в виде полосатой дуги над головами жрецов или божеств. Рядом с изображением змеи-арки почти всегда можно увидеть небольшие темные кружочки, вероятно капли дождя или звезды.

Среди мифологических животных и сказочных чудовищ, украшающих стены знаменитого собора Святого Стефана в Вене, можно увидеть и амфисбен

Интересно, что представление о радуге как о змее с двумя или с одной головой является чуть ли не универсальным для всех континентов. У сотен племен и народностей в Европе, Азии, Африке, Америке и Австралии есть сказания и легенды, в которых радуга предстает в виде змеи. Есть такие мифы и у балканских народов. Может быть, корни истории о греческой амфисбене тоже следует искать на небе?

Список мифологических животных, рассмотренный в этой книге, разумеется, далеко не полный. Если хорошенько порыться в истории человечества, там обнаружится еще много мифологических созданий, милых и не очень. И не только в истории. Подобно тому как живая природа, непрерывно эволюционируя, постоянно создает новые виды растений и животных, воображение людей рождает новые образы. Стоит оглянуться вокруг, и мы увидим множество мифологических персонажей. Они повсюду: в компьютерных играх, мультфильмах, на упаковках продуктов и в рекламных роликах. Если попытаться сосчитать, сколько выдуманных существ появилось в мире хотя бы только в прошлом году, может оказаться, что их количество превышает число химер, знакомых нам по прошлым векам. Вот только кто знает, каким из современных созданий человеческой мысли суждена столь же долгая жизнь, а каких ждет быстрое забвение? Продержатся ли хотя бы сто лет покемоны и телепузики? Или, может быть, многовековая жизнь суждена Чебурашке? Как вы думаете?