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Аннотация
Номинация на премию «Букер» 2024 г., премия Оруэлла 2024 г., автор – лауреат Пулитцеровской премии.
Мастерски написанный, проникновенный роман о трех друзьях, живущих в политической ссылке, и о дружбе – их эмоциональном прибежище. Халед и Мустафа впервые встречаются в Шотландии, в Эдинбурге, в университете, после учебы оба рассчитывают вернуться в родную Ливию. Однажды они отправляются в Лондон, чтобы поучаствовать в демонстрации перед ливийским посольством. Когда из посольства открывают стрельбу, оба получают ранения, и их жизни навсегда меняются. В последующие годы Халеда, Мустафу и их третьего друга, писателя Хосама, связывает воедино общая история. Революция в Ливии ставит всех троих перед выбором – выбором между жизнью, которую они создали в Лондоне, и жизнью, которую они оставили позади.
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Разумеется, невозможно знать наверняка, что таится в чужой душе, не говоря уже о своей собственной или душах тех, кого хорошо знаешь, — возможно, особенно тех, кого знаешь лучше всего, — но, стоя здесь, на верхнем уровне вокзала Кингс-Кросс, откуда я могу наблюдать за своим старым другом Хосамом Зова, идущим через вестибюль, я словно вижу его насквозь, понимаю его точнее, чем когда-либо прежде, как будто все это время, все два десятилетия, что мы знаем друг друга, наша дружба была наброском, эскизом, а теперь, по иронии судьбы, сразу после того как мы распрощались, его портрет предстал наконец завершенным. Возможно, это и есть естественный порядок вещей — когда дружба подходит к необъяснимому концу, или постепенно угасает, или просто растворяется без следа, то изменения, которые мы переживаем в этот момент, кажутся неизбежными — судьбой, которая все это время надвигалась, как некто, приближающийся издалека, кого узнаёшь, только когда встречи уж не избежать. Никто на свете не был ближе моему сердцу. И я точно знаю, глядя, как он идет к своему поезду до Парижа — города, где мы впервые встретились давным-давно и самым невероятным образом, — я убежден, что там, где смыкаются ребра в грудной клетке, он несет невидимое бремя, которое я, кажется, могу различить даже издалека.
Когда он еще жил в Лондоне, не проходило и недели, чтобы мы не отправились на прогулку по парку или вдоль реки. Порой мы спорили, обычно по поводу запутанного литературного вопроса, и эти споры, как, вероятно, любые споры, маскировали более глубокие разногласия. Иногда я — к собственному сожалению, поскольку этот жест всегда меня раздражал — постукивал пальцем по его груди и на неуловимое мгновение прижимал ладонь, как будто удерживая там нечто, что якобы вложил, и вновь замечал отчетливый абрис его ребер и то, как странно выпирали его кости, словно в постоянном ожидании нападения.
Он не знает, что я до сих пор тут. Думает, я ушел, поспешил на званый ужин, куда, как сам сказал, уже опаздывал. Не знаю, зачем я соврал.
— С кем ты ужинаешь? — спросил он.
— Ты не знаешь.
Он посмотрел на меня, как будто наши пути уже разошлись и настоящее стало прошлым, я стоял на берегу, а он — на борту судна, отплывающего в будущее.
Эта ноша в груди, видел я, чуть отклонила назад его плечи, вынуждая слегка выпятить бедра, компенсируя наклон и удерживая от падения лицом вперед при малейшем толчке. Издалека он и впрямь выглядел человеком, одержимым действием, устремленным вперед, полным решимости вступить в новую жизнь.
Годы, прошедшие с 2011-го, с Ливийской революции и всего, что за ней последовало — бесчисленные неудачи и упущенные возможности, похищения и убийства, гражданская война, целые города, что сровняли с землей, правление боевиков, — изменили Хосама. Свидетельством тому не только осанка, но и множество мелочей: легкая дрожь в руках, заметная всякий раз, как он подносил сигарету ко рту, недоверие в глазах, постоянная настороженность и лицо, словно пейзаж перед непогодой.
Вскоре после начала революции Хосам вернулся домой и — вероятно, это закономерно — мы отдалились друг от друга. Он изредка наезжал в Лондон, общались мы непринужденно, но как-то менее искренне. Уверен, он тоже заметил перемены. Иногда он останавливался у меня, ночевал на диване в моей студии, в одной комнате со мной, и мы могли долго разговаривать в темноте, пока один из нас не засыпал. Однако чаще он снимал номер в маленьком отеле в Паддингтоне. Мы встречались там, и этот район, расположенный вокруг вокзала, который отбрасывает на все окрестные улицы тень мимолетности, временности, заставлял нас обоих чувствовать себя просто приезжими и усугублял ощущение, что наша дружба стала лишь подобием того, чем была раньше, когда Хосам жил здесь и мы делились друг с другом этим городом, как честные работяги делятся инструментами. Но сейчас, разговаривая, Хосам часто смотрел в сторону, и казалось, что он думает вслух или беседует сам с собой. А я, рассказывая ему о чем-нибудь, замечал, как чуть подаюсь вперед, и улавливал в своем голосе почти сварливые нотки, как будто пытался убедить его в сомнительном предложении. Именно те, кто хотел бы никогда не расставаться, наиболее склонны к неискренности и нуждаются в ней более всего.
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Хосам вчера вечером приехал из Бенгази. Мы засиделись за разговорами до рассвета. Он уснул на диване и проспал полдня. Нам нужно было спешить на вокзал Сент-Панкрас, откуда уходил его поезд до Парижа, где Хосам задержится на пару дней, а потом полетит в Сан-Франциско. Лондон — это место, где он жил когда-то. Я должен с тобой повидаться, — было в сообщении, отправленном из Бенгази, — прежде чем уеду жить долго и счастливо до конца дней. А двадцать один год назад, когда Хосам был достаточно молод, чтобы поддерживать иллюзию самосозидания, промежуточным этапом жизни для него стал Париж. Хочу увидеть его еще один, последний раз. Это он заявил вчера, едва войдя в мою квартиру.
Я поехал забрать его из аэропорта, и всю дорогу в метро от Хитроу до Шепердс-Буш[1] он только и говорил по-английски о своей новой жизни в Америке. И ни слова про последние пять лет, что он провел в Ливии, хотя только об этом я и надеялся услышать.
— Безумие, конечно. Я растерян и удивлен не меньше тебя. В смысле, планировать поселиться навсегда в стране, где никогда прежде не бывал, в доме, который никогда не видел, который мой отец спонтанно купил во время деловой поездки еще в молодости, задолго до моего рождения. И вот теперь я собираюсь растить своего ребенка там, в Америке. — После короткой паузы, в течение которой поезд прогрохотал по тоннелю, он добавил: — Бедняга, — имея в виду своего покойного отца.
Сменялись станции, двери открывались и закрывались, выпуская пассажиров и впуская новых, а он рассказывал мне то, что уже говорил раньше, — как его отец влюбился в Северную Калифорнию.
— Он собирался ездить туда каждое лето, а потом ему запретили путешествовать вообще, на всю оставшуюся жизнь.
Тут он рассмеялся, и я почувствовал себя обязанным поддержать.
Через проход от нас сидело молодое семейство. Мужчина — красивый темнокожий, с дерзкой искоркой в глазах. Женщина — белая блондинка — полушепотом разговаривала с сыном. Мальчик на вид лет девяти, с шапкой курчавых волос, отливающих коричневым и золотистым, от которых голова его казалась вдвое больше. Мать время от времени запускала в них пальцы. Он стоял, глядя на нас, мальчик, держась за колени родителей. Покачнулся, когда поезд тронулся. Было в этих людях что-то неуловимо демонстративное. Осознание, что они красивая семья. Все трое не сводили с нас глаз, словно настраиваясь на то, что говорил Хосам. Он часто производил на людей такой эффект.
— Только представь, — продолжал он. — Ни с того ни с сего купить вдруг дом и прожить всю оставшуюся жизнь, не имея возможности даже увидеть его. Даже в самые тяжелые времена он отказывался его сдавать. Пока Пойнт-Рейес — ближайший городок — не стал аллегорией, олицетворением утраченного и невозможного, моей семейной Атлантидой.
Мы выехали из-под земли, и вагон заполнился светом. Прекрасное семейство глазело на виды, открывающиеся за окном позади нас.
Отправив все свое имущество в Калифорнию, Хосам путешествовал налегке. Я узнал старый чемодан. Маленький, синий и потрепанный. Тот же самый, с которым он вернулся из Парижа и с которым ездил потом, когда отправлялся с Клэр, своей подружкой, поплавать в реке Дарт в Девоне — они оба любили так развлекаться время от времени. Увидев знакомый предмет, я затосковал по тем временам, когда Хосам жил в Лондоне и довольно долго в квартире прямо подо мной, которая занимала весь первый этаж таунхауса, к ней еще прилагался запущенный садик на заднем дворе. Моя спальня располагалась прямо над их гостиной, и много ночей я засыпал под тихое бормотание его с Клэр голосов.
Все сложилось естественным образом. Хосам вернулся в Лондон, а квартира освободилась. Сначала он колебался, и я понимал, что не надо его подталкивать. Низкая арендная плата решила дело. Чуть позже к нему переехала Клэр. Ирландка, нежная, умная, и в ней чувствовалась твердость, которая ясно давала понять, что не стоит за нее переживать, что последнее, в чем она нуждается, — ваше беспокойство за нее. Помню, как-то мы ждали ее в кафе и она опаздывала. Хосам бесконечно проверял свой телефон. Я подумал, не волнуется ли он. «Волнуюсь? — откровенно озадаченно переспросил он. — Я никогда не волнуюсь за Клэр». Они познакомились в дублинском Тринити-колледже, где Хосам изучал английский язык, а Клэр — историю. Она любила напоминать нам, что она здесь тоже в изгнании.
— Однако должен тебе признаться, — продолжал Хосам, чуть тише и придвинувшись поближе, но все так же по-английски, — эти последние несколько недель, пока мы паковали вещи и готовились к переезду, мой старик, помилуй Господи его душу, не выходил у меня из головы. Понимаю, это звучит безумием, но я уверен, что он знал, что этот момент придет, что его черная овца — сын, которому, как он говорил матери, суждены либо великие свершения, либо полный крах, — однажды плюнет на все и уедет в Америку — страну, откуда никогда не возвращаются.
Мы вышли на нашей станции, и, шагая к дому, где он некогда жил, Хосам отмечал изменения, случившиеся со времени его прошлого приезда: старая пекарня уступила место супермаркету, попытки реконструкции Шепердс-Буш-Грин — большого треугольника травы, вокруг которого всегда было оживленное дорожное движение.
Он притих, когда мы добрались до знакомой улицы с рядами домов по обе стороны. Я, как всегда, не копался с ключами и за все годы, что тут прожил, ни разу не забывал ключи дома, не терял ни их, ни бумажника. Неизменные привычные детали — почта, разбросанная по выцветшему ковру, свет, который гаснет еще прежде, чем вы доберетесь до верхней площадки.
— Но Париж, — вдруг сказал он, пока мы поднимались по лестнице. — Это чистая ностальгия.
Хосам поставил чемодан в кухне и пошел прямиком в ванную, оставив дверь широко открытой. Намылил руки и лицо, продолжая рассказывать про свои планы — как он хотел бы пройтись по знакомым улицам, навестить сад Сен-Венсан, куда он однажды водил меня. По мере того как вечерело, лицо его менялось. Сидя в моей кухне с маленьким чемоданом у ног, он будто бы сидел не просто поставив рядом свое имущество, но и отложив в сторону собственное сердце, превозмогая расстояние между Ливией и Америкой, между своей прошлой жизнью и будущей. Возможно, сейчас, когда он оказался в Лондоне, где-то на полпути, и услышал себя, рассказывая мне о своих планах, и, несомненно, почувствовал отсутствие восторга с моей стороны, ему внезапно открылась истинная природа того, что он затеял: иллюзия, будто можно уехать в Америку, как на другую планету, и никакие призраки прошлого не последуют за ним. Было очевидно, что этот тур по двум его бывшим городам отчасти объяснялся сожалением о прошедшей жизни, которая приносила много радости, пока все не переменилось, пока ливийский ветер, гнавший нас на север, не повернул вспять, чтобы унести своих детей домой.
— Мы на волне, — сказал он тогда, в мятежные бурные дни Арабской весны, когда пытался убедить меня вернуться вместе с ним в Бенгази. — В ней и на ней. Глупо думать, что мы свободны от истории, это все равно что не зависеть от гравитации.
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Той ночью я почти не спал. Хосам встал поздно, проглотил свой кофе, и мы вышли из квартиры, не прибрав за собой, как будто в любой момент могли вернуться и вновь завалиться спать.
На 94-м автобусе мы доехали до Мраморной арки[2], там пересели на 30-й. Устроились наверху, он у окна, глядя на улицу, а я — наблюдая за ним. Я размышлял обо всех коллизиях, случившихся с ним с тех пор, как уехал отсюда. Спустя более чем тридцать лет отсутствия Хосам наконец вернулся домой повидаться с семьей. Влюбился там в свою кузину Малак, которая, как он рассказывал в письме, «кажется, моя судьба». Присоединился к революционному движению и с автоматом в руках участвовал в нескольких ключевых сражениях, пока не дошел до Сирта, родного города диктатора. Здесь он с группой уставших, измученных бойцов принял участие в решающем столкновении с силами режима. После авиаудара они выследили главный приз: Муаммара Каддафи, Полковника собственной персоной, — или, как описал его Хосам в письме ко мне всего несколько часов спустя, в два часа ночи по его времени, «корень наших бед», — прятавшегося в дренажной трубе в песках. «Он еле держался на ногах, — продолжал описание Хосам. — Как старый немощный дядюшка. И разве не этим он был для нас — не столько политиком, сколько спятившим родственником?»
Я прочел письмо сразу же, как оно пришло, примерно в три часа ночи по моему времени. В те дни мне редко удавалось заснуть. Я представлял, как Хосам сидит в чужой комнате в Мисрате[3], представлял, как экран телефона подсвечивает его лицо голубым. Мисрата в 150 милях к северо-западу от Сирта — туда, как написал Хосам, они вместе с остальными бойцами приволокли труп диктатора.
Несколько дней спустя, когда Хосам вернулся к семье в Бенгази, он прислал сообщение:
ПОМНИШЬ ФАЭТОНА?
ОН БЫЛ ОДЕРЖИМ ИДЕЕЙ ДОКАЗАТЬ, ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЯВЛЯЕТСЯ СЫНОМ СВОЕГО ОТЦА. «ТУТ УВИДАЛ ФАЭТОН СО ВСЕХ СТОРОН ЗАПЫЛАВШИЙ/МИР… ЛИВИЯ СТАЛА СУХА, – ВСЯ ЗНОЕМ ПОХИЩЕНА ВЛАГА»[4]. ЕСЛИ ВЕРИТЬ ОВИДИЮ, НАША СТРАНА СГОРЕЛА ИЗ-ЗА СВАРЫ МЕЖДУ ОТЦОМ И СЫНОМ.
В ЭТИ ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ НЕПРЕРЫВНЫХ БОЕВ, БЕССОННЫХ НОЧЕЙ, ВЕЧНО В ПУТИ, Я ЧАСТО ЗАДУМЫВАЛСЯ ОБ ЭТОЙ ИСТОРИИ.
ЧТОБЫ В ИТОГЕ НАЙТИ ЕГО, НАШЕГО СПЯТИВШЕГО ОТЦА, СПРЯТАВШЕГОСЯ В ДРЕНАЖНОЙ ТРУБЕ В ТЕХ САМЫХ ДИКИХ ПЕСКАХ.

Вскоре после этих событий Хосам женился на Малак. У супругов родился ребенок. Хосам работал в новом министерстве культуры, а когда все посыпалось и многочисленные группировки, боровшиеся за власть, обратили оружие друг против друга, он отошел от публичной деятельности, и в какой-то момент, пять лет спустя после его возвращения в Ливию, они с Малак решили эмигрировать в Америку, вместе с Анжеликой, своей четырехлетней дочерью.
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Едва приземлившись в Сан-Франциско, я уже влюбилась, — написала Малак Хосаму вчера вечером, когда мы с ним собирались ужинать. Он прочел мне сообщение целиком, а потом добавил, скорее себе самому, глядя в телефон:
— Там сейчас полдень. Интересно, что у них будет на обед?
Уже через три дня они встретятся и поедут на север, два часа до Пойнт-Рейес. Все уже готово.
— Я никогда не был в Америке, — напомнил он мне, когда мы ехали в автобусе. — Но эти последние недели мысленно разглядываю ее. Северная Калифорния. Кипарисы я знаю. Но чем пахнет секвойя?
Чуть позже, когда автобус свернул на Марилебон-роуд, он спросил:
— Думаешь, это хорошая мысль? Америка — в смысле, поселиться там?
Я хотел промолчать, изобразить равнодушие, отчасти по доброте, а отчасти из мести за те времена, когда он указывал мне, что я должен делать, как должен вести «более полную и активную жизнь», так он однажды выразился, и вернуться в Ливию.
— Это хорошее место, чтобы растить ребенка, — сказал я наконец, хотя понятия не имел, правда ли Америка хорошее место для детей и на что вообще теоретически может быть похоже такое место, из каких элементов оно может состоять и какими свойствами обладать. — Особенно Калифорния, — продолжал я. — Солнечный штат.
Хосам рассмеялся.
— Да бога ради, — усмехнулся он. — Не вздумай отправиться во Флориду, рассчитывая найти меня там. Ты же навестишь нас, правда? В смысле, я знаю, у тебя пунктик насчет полетов.
Я летал самолетом единственный раз в жизни, из Бенгази в Лондон, и это было в сентябре 1983 года. В 2011-м, вскоре после Революции 17 февраля, думая о возвращении домой, я планировал поездку по суше. Хосам сказал, что поедет со мной. «Чтобы одновременно ступить на родную землю». Путешествие заняло бы три дня — несколько поездов и паром до Сицилии, потом до Мальты, а оттуда катер на воздушной подушке, который добирается до Триполи за пару часов. Я мысленно представлял все это и видел, как приближается родной берег и ветер шумит у нас в ушах, так что трудно расслышать, что мы говорим.
— Точно, — согласился я. — Солнечный штат — это Флорида. Я рад буду навестить тебя в Калифорнии.
Он, кажется, поверил.
— Кто знает, — с деланым воодушевлением продолжал он. — Может, тебе так понравится, что захочешь остаться. Билет в один конец. Мы снова станем соседями. И у Анжелики будет дядюшка рядом.
Я представил, как сажусь в самолет, с таблетками снотворного в кармане.
На вокзал Сент-Панкрас мы прибыли загодя. Я предложил посидеть в кафе в мезонине вокзала Кингс-Кросс.
— Не так шумно, — объяснил я.
На самом деле я хотел, чтобы вокруг были те, кто регулярно ездит поездом, — люди, возвращающиеся домой с работы или уезжающие на выходные, они как-то поспокойнее и выражают свои восторги более сдержанно. Регулярно посещая Британскую библиотеку, расположенную по соседству, я заходил сюда, перед тем как возвращаться домой, в это самое кафе, чтобы поглазеть на этот человеческий театр, который вдобавок становился еще более захватывающим, когда кто-то вдруг бежал с объятиями навстречу другому или утирал слезы, направляясь к поезду.
Мы заказали кофе и сели не лицом друг к другу, а по одну сторону маленького круглого столика, как два старикана, созерцающие окружающий мир или ожидающие, что Мустафа, третий из нашего треугольника, чудесным образом появится и присоединится к нам. Но Мустафа вернулся в Ливию и маловероятно, что когда-нибудь ее покинет. Два ближайших моих друга разъехались в противоположные стороны: Мустафа — обратно в прошлое, а Хосам — в будущее.
Я подозревал, что Хосам тоже, с этим своим маленьким чемоданчиком рядом, чувствовал, что напрасно тянет время, стремясь поскорее покончить с этим моментом и отправиться в путешествие. Мы выпили свои эспрессо и обнялись — возможно, подумал я, в последний раз.
Мы познакомились в 1995-м, когда ему было тридцать пять, а мне двадцать девять, и хотя мы знали друг друга уже двадцать один год, я удивился, услышав, как он прошептал: «Мой единственный настоящий друг», выпалив эти слова стремительно и с глубоким чувством, как будто это было вынужденное признание, как будто в тот момент и вопреки общим законам беседы речь предшествовала мысли и он — точно так же, как и я — впервые осознал смысл этих слов и — возможно, как и я — заметил одновременно радостный и скорбный след, который они оставили за собой, не только потому что прозвучали в миг нашего расставания, но и потому что придали еще более тоскливый оттенок иллюзорному свойству нашей дружбы, отмеченной огромной привязанностью и преданностью, но заодно и равнодушием, и подозрительностью, могучей природной связью и вместе с тем бездонной, невообразимой немотой, которая всегда, даже когда мы находились бок о бок, казалась не совсем преодолимой. Я, несомненно, в равной степени несу ответственность за эту дистанцию между нами, но все же мысленно продолжаю обвинять его, убежденный, что именно он предпочитал замкнуться в себе. Я ощущал его отчужденность даже в самые бурные времена. Но сейчас эти слова стали окончательным вердиктом.
Потом, прямо перед тем как уйти, он сказал:
— Останься здесь, — полагаю, имея в виду, что мне не нужно идти за ним следом.
Но то, как он произнес эти два слова, напомнило мне о том времени, когда Хосам вернулся в Ливию, а я отказался поехать с ним, не желая или не имея возможности вернуться домой, Халед Нерешительный, как они с Мустафой повадились называть меня в безумные и страстные дни революции, когда два моих единственных ливийских друга превратились в энергичных людей действия.
— Останься здесь, — повторил он, и на этот раз прозвучало похоже на просьбу, будто на самом деле он говорил: дай слово, что ты всегда будешь здесь.
И вот я стою на Кингс-Кросс, глядя, как Хосам идет через запруженный людьми зал со столь безразличным видом, что, столкнувшись вдруг с кем-то, он запросто пройдет сквозь него.
Иди за ним, говорю я себе.
И остаюсь на месте, кутаясь в это пальто и эту минуту, пока время коконом сворачивается вокруг меня. Весь век нашей дружбы заключен в этом мгновении.
Лондон — город, который я пытаюсь сделать своим домом последние три десятилетия, — мыслит конкретно. Он обожает классификации. Линия, отделяющая проезжую часть от тротуара, одного человека от другого, здесь притворяется столь же незыблемой, как научный факт. Даже теням отведено их место, а Лондон — это город теней, город, созданный для теней, для людей вроде меня, которые могут прожить здесь всю жизнь и все равно оставаться невидимыми, словно привидения. Я вижу его свет и камень, его сжатые кулаки и праздные газоны, его голодные рты и акры невыразимых тайн, мышцы, напрягающиеся вокруг меня. Из его крепкой хватки я провожаю взглядом старого друга, смотрю, как расстояние между нами увеличивается.
Давай, беги за ним.
Или мчись прямиком к билетной кассе и удиви его уже в поезде.
Или сядь в другой вагон и несколько часов спустя, когда въедете в Париж, набери его и скажи, что сел в следующий поезд, и назначь встречу в старом кафе на углу площади Одеон, где вы провели несколько вечеров двадцать один год назад, когда впервые встретились, где постепенно узнавали друг друга. Расстаньтесь там, где все началось.
Но я стою где стою, окно мое закрыто, и мое одиночество подступает все ближе, как здание, возвышающееся над головой. Оно прижимается своим холодным камнем к моей спине. Хосам теперь лишь крошечная точка в море голов. Может, если я кинусь следом, то обрету свободу. Или потеряюсь и сорвусь с якоря. Нужно очень много тренироваться, чтобы научиться жить.
Иди, слышу я приказ и на этот раз бегу. Я уже на лестнице, перепрыгиваю через три ступеньки за раз, пугая окружающих пассажиров, уезжающих и приезжающих из разных мест, которые останутся для них доступными. Петляя в толпе, я удивляюсь, как быстро сумел преодолеть расстояние между нами. Вот же он, его беззащитная спина так близко, что если потянуться, можно положить ладонь ему на плечо. Я чуть отстаю, следуя за ним к выходу с вокзала. Он останавливается на светофоре, дожидаясь, когда можно будет перейти дорогу к Сент-Панкрас. Если он сейчас обернется, как я буду объясняться? Но когда это я чувствовал необходимость объясняться перед ним? Неважно, он все равно уже почти ушел, почти где-то в другом месте, околдованный планами, которые выдумал для себя, «чтобы наконец заняться частностями», как он сформулировал вчера вечером, когда мы ужинали у меня на кухне, сидя за маленьким столом у окна, выходящего на то, что раньше было его садом и садиками его соседей. Я улыбнулся ему, подбадривая, и улыбка получилась еще легче, когда он показал мне в телефоне фотографию своей дочери. Нур — но он зовет ее Анжелика. Девчушка выглядела маленькой и решительной, не столько потому что мир принадлежал ей, но потому что она, по какому-то магическому стечению обстоятельств, сама стала миром. Хосам рассмеялся и обнял меня.
— Почему Анжелика? — спросил я наобум.
— А почему нет? — ответил он, сияя от гордости.
— И вправду, почему бы и нет, — согласился я.
Загорелся зеленый, и я двинулся следом за ним на Сент-Панкрас. Пока он приближается к билетным кассам, я держусь на порядочном расстоянии. Хосам проходит через турникет и, прямо перед тем как скрыться за углом, оборачивается. Кажется, он не видит меня и продолжает свой путь. Или, возможно, он меня увидел, и сумрак в его глазах — это тот сумрак, что все мы прячем глубоко внутри себя, связанный с теми, кого любим.
Я иду к табло отправления. Вдруг его поезд задерживается или даже отменен. После нескольких объявлений, призывающих пассажиров на посадку, проходит добрая минута. Я представляю, как он входит в вагон, двери за ним закрываются и тяжелый состав трогается с места.
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От Сент-Панкрас я иду на запад по Юстон-роуд. Сейчас шесть часов вечера 18 ноября 2016 года и поздне-осеннее солнце уже село. Сумерки покрыли небо темно-синей глазурью. На улицах посветлее и оживленнее, и кажется, будто свет не струится с небес, но поднимается вверх с земными лучами, розовеющими в облаках. Пятница. На тротуарах полно пешеходов, их головы — темная колышущаяся река. Плотное движение транспорта наполняет воздух густым металлическим запахом. Но на заднем плане все еще можно уловить легкий аромат опавшей листвы. Решаю идти пешком. Пять-шесть миль до дома утомят достаточно, чтобы сразу уснуть.
И внезапно я обрадовался, что Хосам уехал. Есть утешительная иллюзия в том, что ты один. Я словно только что прибыл, сойдя с поезда в самый первый раз, приезжий, человек в «Туре выходного дня», как это называют в туристической индустрии, или начинающий жизнь заново, вступая на улицы, которые начисто стерты из памяти.
Тогда, в марте 1980-го, за много лет до того, как я встретил Хосама Зова и даже узнал, что он реально существующий человек, я услышал о нем по «Арабской службе Би-би-си», сидя за нашим кухонным столом в Бенгази, совершенно завороженный рассказом, что написал Хосам. Это событие стало гораздо более ярким и важным еще и потому, что рассказ читал легендарный ведущий и журналист Мохаммед Мустафа Рамадан, уроженец нашего города и звездный диктор Би-би-си. Мне было четырнадцать, и мы четверо — родители, моя тринадцатилетняя сестра Суад и я — только что закончили обедать и сидели вокруг стола, ели апельсины. Как раз был сезон, и комнату наполнял цитрусовый аромат. Кожура, которую мама снимала одной длинной спиралью, колечками ложилась на стол. Радио фоном бормотало что-то, настроенное, как всегда, на «Арабскую службу Би-би-си». Сурово ударил Биг-Бен. Как и многие тогда в арабском мире и бывших колониях, я услышал Лондон задолго до того, как увидел его. Я представлял, что его знаменитая часовая башня стоит в самом центре, а город, его дома, площади и улицы расположены вокруг нее вроде деамбулатория собора.
Хади Лондон. Это Лондон, объявил Мохаммед Мустафа Рамадан, — слова, которые всегда следовали за боем часов и открывали час новостей.
Узнав голос, мама пошла прибавить громкость. Мы считали Мохаммеда Мустафу Рамадана своим и сходились во мнении, что от легкого акцента Бенгази голос его звучит еще приятнее. Однако мои родители не могли, даже в пределах маленькой и знакомой социальной структуры нашего города, вычислить его семью, что делало необычное, составленное из трех имя еще более загадочным. Это придавало веса утверждению отца, что это псевдоним, который взял себе смелый журналист, чтобы его не обнаружили. Но, несмотря на его авторитет на Би-би-си, — и это раздражало диктатуру, несмотря на ежедневную колонку а газете «Аль-Араб», где он в резкой форме разоблачал репрессивную подноготную ливийского и прочих арабских режимов, — несмотря на все это, поступок, который он совершил тогда, стал самым дерзким из всего сделанного им, особенно в свете последовавших затем трагических событий. Этот поступок оказался тем самым рубежом, за которым ничто уже не было прежним ни для него, ни — хотя тогда я этого не знал — для меня.
Когда я оглядываюсь назад, пытаясь припомнить первую встречу с Хосамом, память неизменно возвращает меня к тому роковому дню на нашей кухне в Бенгази — в доме, которого больше нет, каждый древний камень которого обратился в руины, но который я по-прежнему могу ясно представить в воображении, войти в него, как в реальное место, — где вместе со своей семьей я слушал историю, которую никогда не смогу забыть, и которая, как я сегодня понимаю, направила мою жизнь к нынешнему моменту.
— Мои коллеги и я, — начал Мохаммед Мустафа Рамадан, — решили, если вы, любезные слушатели, позволите, сделать нечто, чего никогда прежде не делали.
Отец подкрутил радио погромче и, хотя мы и так напряженно слушали, попросил сидеть тихо, отчего мама засмеялась, вынудив его повторить просьбу.
— Мы решили, что прежде, чем, как всегда, сообщить новости, мы прочтем вам рассказ. Да, небольшое литературное произведение. Мы понимаем, это чрезвычайно необычно. Однако мы руководствуемся мнением, что порой плод воображения оказывается более существенным, чем факты.
Здесь — то ли для пущего драматического эффекта, то ли потому, что кто-то в студии пытался убедить его передумать, — Мохаммед Мустафа Рамадан выдержал паузу в четыре-пять секунд, которые показались вечностью.
— Автор, — продолжил он, — молодой ливийский студент из Тринити-колледжа в Дублине, почтенного ирландского университета, где учились Оскар Уайльд и Сэмюэл Беккет. — Затем он произнес имя — медленно, тщательно выговаривая, как будто буквы были сделаны из хрупкого стекла: — Хосам Зова.
Последовала еще одна пауза.
— Никогда о нем не слышала, — сказала мама. Посмотрела на отца, но тот помотал головой.
— Чтобы не оставалось никаких недоговоренностей, — продолжал Мохаммед Мустафа Рамадан, — господин Зова не только мой соотечественник, но и друг. Для меня большая честь называть его другом. Но уверяю вас, дорогие слушатели, я вовсе не предвзят в силу личной привязанности. Рассказ опубликован сегодня в газете, которая останется безымянной, но вам, я уверен, она знакома.
— «Аль-Араб», — пробормотала мама.
Отец моргнул, подтверждая.
— Она издается и печатается здесь, в Лондоне, — сказал Мохаммед Мустафа Рамадан.
— Видишь? — обрадовалась мама.
— Но из-за своей свободной и откровенной позиции она запрещена почти во всех арабских странах. Таково наше настоящее, наше плачевное настоящее.
Слово «настоящее», повторенное дважды, на миг повисло над нами.
Мохаммед Мустафа Рамадан объявил название рассказа, «Отданное и Возвращенное», и начал читать. Отец напряженно уставился в пространство перед собой. Суад время от времени поднимала взгляд от стола и поглядывала в мою сторону, или на маму, или на отца. Мама не сводила глаз с меня.
Прежде чем надеть носки, мужчина улегся на спину посреди комнаты и попытался припомнить, где он находится. Вокруг его тела бродила кошка. Влажный кончик носа коснулся большого пальца его левой ноги. Кошка начала лизать палец. Ощущение не было неприятным. Он почувствовал ее быстрое дыхание, когда животное принялось нежно, почти влюбленно покусывать мягкую кожу. Вот она, утонченность современной жизни, подумал он, соглашаясь, что удобные хлопковые носки, туфли и тапочки изнежили его ноги. Но потом кошка куснула, прогрызая кожу. Укус был стремительным и точным, однако боль тут же начала отступать, как только кошка принялась слизывать кровь. Она притихла на миг, потом мурлыкнула, помолчала и замурчала дальше. Он почувствовал неожиданное удовлетворение от ее удовольствия. Подумал, что ему тоже стоит ненадолго прикрыть глаза. Когда он очнулся, мерный ритм кошачьего дыхания все еще звучал возле его ноги. Она опять лизнула саднящее место, потом занялась своей собственной лапой, тщательно вылизывая, помогая себе зубами, выгрызая и выскребая начисто. Посидела безучастно, разглядывая его ногу, прежде чем вновь вонзить зубы в палец и вырвать кусок плоти. Он приподнял голову, в глазах ее не было ни злобы, ни раскаяния, она просто в упор уставилась на него. Он опустил голову. Боль была невыносимой и острой, но все же, подумал мужчина, «невыносимая» – неправильное слово. Если уж на то пошло, как раз на удивление терпимая. Он продолжал лежать на полу, пока кошка усердно и спокойно работала. Всякий раз, зализав и успокоив рану, она отгрызала еще кусочек плоти, пока с пальцем не было покончено. И перешла к следующему.
Странно, но пока кошка ела, человек начал видеть – так ясно, словно перед глазами прокручивали фильм – историю своих пальцев, от их жизни в утробе до настоящего времени, их приключения и злоключения, которые были его собственными, но явлены в насмешливо героических пропорциях, так что пока его поедали, он чувствовал, что его заодно и оплакивают, пускай и саркастически. Это гротескное зрелище его жизни становилось все более гипнотическим по мере того, как кошка следовала своему дьявольскому плану. Она трудилась с несомненной решительностью. Она постепенно пожирала ноги и руки человека, а он продолжал наблюдать и дивиться истории жизни своих конечностей, воспоминаниям, утраченным, но теперь пойманным разом, будто сетью, продолжал изумляться подробному пересказу скромной жизни. Хотя кошачий аппетит казался бездонным, особенно для существа ее размера, она не торопилась удовлетворить его, и эта уверенность была, как в итоге выяснилось, ее самым радикальным оружием. Теперь от человека остались лишь голова и торс. Голова, которая, как он рассудил, была единственной вещью, без которой он действительно не мог обойтись, оставалась абсолютно нетронутой. Кошка медленно обошла, задержалась возле его левого уха, словно намереваясь сказать нечто невероятно важное. Но вместо этого он услышал свой собственный голос.

Вплоть до этого момента Мохаммед Мустафа Рамадан читал сдержанно и хладнокровно, бесстрастным тоном новостного репортера, но тут легкая дрожь — будто перышко, трепещущее в гнезде — охватила его гортань. Он замолчал, потом повторил последнюю фразу, «Вместо этого он услышал свой собственный голос». Не помогло, диктор не смог справиться с эмоциями.
Он открыл рот и сказал: «Нет». Слово заполнило всю комнату. Оно прозвучало поразительно отчетливо. Он знал, что говорит не только за себя. Кошка подняла голову и удалилась, позволив человеку вернуться наконец к прежней жизни.

Рассказ был таким коротким, что у Мохаммеда Мустафы Рамадана ушло чуть больше минуты, чтобы его прочесть. Я не понимал, что с этим делать. Во мне как будто поселился вирус. В последующие дни и недели я пытался выбросить этот рассказ из головы, но он засел там, в глубине, и возникал в самые неподходящие моменты: когда я в темноте дожидался школьного автобуса в тот неопределенный час, когда день начался, но рассвет еще не наступил, или когда приходила моя очередь мести внутренний дворик, спрятавшийся в центре дома, точно тайна, распахнутая небесам, но невидимая никому из соседей, так что можно ходить голышом и никто никогда не узнает. Я думал про то, как Хосам Зова описал поражение, которое было одновременно и победой. И каждый раз меня окутывала клаустрофобная атмосфера рассказа, столь жутко проявлявшаяся в необъяснимом несопротивлении человека, которое обретало особый трагизм из-за того, насколько эффективным оказался его протест, когда в конце концов он позволил его себе. Рассказ проник в мои сны, где иногда я видел себя в виде фигуры, лишенной конечностей, постоянно нуждающейся в заботе. Самое яркое, что я помню из этих снов, — дикое чувство беспомощности. И это, наряду с тем, что случилось с Мохаммедом Мустафой Рамаданом вскоре после чтения рассказа, напугало меня. Я осознал — молча и тайно, чрезвычайно остро — хрупкость всего, чем дорожил: моей семьи, моего собственного самоощущения, моего будущего, которое я позволил себе ожидать.
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Тайна, окружавшая личность Хосама Зова, взбудоражила моих родителей, особенно отца. Он был историком, представителем первого после обретения независимости поколения, закончившего университет, то есть, учитывая ограничения, которые итальянская оккупация налагала на ливийцев, был среди первых людей в стране, получивших высшее образование. А потом и докторскую степень в Каирском университете.
Когда я рос, отец был для меня авторитетным примером человека, который верит во время, в стремление людей его измерить, но вместе с тем и в его превосходство над человеческими делами — в то, что каждый человек, его деяния и нрав, не только подвластны времени, но будут обнажены им, что подлинная природа вещей сокрыта, а задача текущих дней — снимать слой за слоем.
После 1969-го, того самого года, когда Каддафи захватил власть, мой отец тихо ушел в отставку с академических позиций и прибыльных должностей в финансируемых государством комитетах и скрылся в работе, которая не соответствовала ни его таланту, ни амбициям: он стал учителем всеобщей истории в средней школе в бедном районе Бенгази. Со временем его повысили до директора школы. Он принял эту должность только потому, что отказ вызвал бы подозрения. Я помню, слышал, как отец однажды рассказывал маме про затяжной конфликт среди учителей, который он пытался разрешить, а потом после секундной паузы смиренно вынес себе вердикт: «Почти всегда лучше оставить все как есть. Большинство проблем имеют свойство разрешаться сами собой». Такой же совет он не раз давал моей сестре Суад и мне. Не могло быть и речи о том, чтобы мы поступили в его школу, поскольку его могли обвинить в использовании служебного положения. Но, невзирая на всю его осторожность, время от времени облако смутной паранойи опускалось на отца и он начинал подозревать, что кто-то где-то замышляет его дискредитировать.
Отец был одержим политической историей арабского мира, особенно ростом национализма, который он любил называть «прощальным подарком колонизаторов». Папа занимался своими исследованиями по вечерам, в свободное время, никогда не публикуя ни слова из них. Подобная тактика превратила его призвание в хобби и убежище. Стены его домашнего кабинета были от пола до потолка заставлены книгами об Османской империи, итальянском вторжении в Ливию, британском мандате в Палестине. Стопки книг высились и шаткими колоннами на полу, напоминая древний башенный город Йемена.
В те времена я считал отца человеком, живущим в убеждении, что мир в нем не нуждается. Порой я обвинял его не в недостатке смелости, но в худшем — недостатке веры. Прошло больше трех лет с тех пор, как мы вместе слушали рассказ Хосама Зова, и я уехал учиться в Британию, увезя с собой эту искаженную тень, ложную, как все представления, которые я создал о своем отце. Я принес ее с собой, когда стоял перед ливийским посольством на Сент-Джеймс-сквер, в сердце Лондона, участвуя в своей первой политической демонстрации. Вот, говорил я себе, теперь ты знаешь, что ты — не он. И даже несколько минут спустя, когда засвистели пули и начался хаос, я подумал об отце, человеке, который верил, что «почти всегда лучше оставить все как есть», как о кротком, молчаливом и бесцветном фоне, на котором моя жизнь выглядит бурной и вдохновенной.
Но прежде всего этого, сразу после радиопередачи, отец начал разбираться с личностью таинственного автора, и потому первые сведения о Хосаме Зова я получил от своего отца.
— Зова — известная семья, — рассказал отец. — Сиди Раджаб Зова служил у короля Идриса[5]. Он был личным советником его величества, по прозвищу Радар — из-за его интуитивных способностей. Говорили, что у короля Идриса не было такой мысли, которую не предугадал бы заранее Сиди Раджаб. Он прекрасно понимал политическую нерешительность старика, его склонность к самоуничижению, его приверженность политике умиротворения. Разделяя участь нашего обреченного короля, семья Зова пострадала, когда Каддафи пришел к власти. Их активы были заморожены. Им запретили путешествовать. Но у них был сын, который сбежал как раз вовремя, — сказал отец. — Мальчик учился в школе в Англии, когда наступил новый порядок, и потому остался там. Возможно, он и есть тот самый автор.
Мы пытались представить, каково ему было не иметь возможности вернуться домой. Помню, как мама смотрела куда-то в пространство и говорила, ни к кому не обращаясь: «Просто кошмар». А потом мы представляли, как он едет в Ирландию в университет.
Пару дней спустя отец объявил, что хочет сообщить нам важную новость.
— Я выяснил, где живут Зова, и вы не поверите. Не просто в центре Бенгази, но на углу улицы, параллельной нашей.
Помню возбуждение, охватившее нас всех. Сразу после обеда, никому не сказав, я ринулся на поиски нужного дома. По мере приближения к нужному месту шаг мой замедлялся. Это был тот послеполуденный час, когда жара начинает ослабевать, поднимаясь в чистое голубое небо и оставляя воздух заметно посвежевшим. Окна на втором этаже стояли раскрытыми. Я видел скользящие по белому потолку непонятные тени, какие-то блики, улавливал тихое позвякивание столовых приборов, тяжелые шаги по паркету, женские голоса. Моему мальчишескому сознанию было удивительно, что такой невероятный рассказ родился в воображении человека, выросшего в таком обыкновенном доме.
Годы спустя, когда Хосам вернулся на родину, этот дом стал местом, куда он приехал, где жил, откуда ходил навещать моих родителей, которые быстро сблизились с ним, заполняя оставленную мной пустоту.
Но тогда, в то время как я смотрел в будущее, пускай смутное и неопределенное, мой отец гораздо больше был увлечен прошлым. И чем больше он узнавал о Зова, тем больше рос его интерес.
— Любопытное семейство, — заявил он примерно через неделю своих исследований. — Род одновременно благородный и жуликоватый, который обличают и стремятся переманить все воюющие стороны. Зова в некотором роде как сама Ливия. Не поймешь, кого они поддерживают и что собой представляют на самом деле.
Мы все так же продолжали собираться после обеда за кухонным столом. Тот рассказ, который, насколько я мог судить, не имел никакого отношения к прошлому, стал толчком для погружения в историю страны. Отец приносил толстенные книги и зачитывал нам фрагменты оттуда. Мы часто засиживались до самого ужина, но никто не возражал. Так мы узнали, что когда Италия вторглась в Ливию в 1911 году, Зова в первых рядах присоединились к сопротивлению и отважно сражались на протяжении пятнадцати лет, пока, без всяких объяснений, не появились на параде в честь Муссолини, приветствуя диктатора во время его первого визита в 1926 году.
— Итальянец ехал верхом на лошади, — рассказывал отец, — в то время как представители местных племен маршировали в процессии, сверкая на солнце мечами и демонстрируя — с нелепостью, свойственной всякой имитации, — фашистское приветствие, которое, — добавил отец, — выглядело крайне иронично в исполнении их темнокожих рук, как остроумная шутка над победоносным императором. Более того, — продолжал он. — Жеребец Муссолини, маленький и крепко сбитый арабский конь, никак не желал спокойно стоять на месте. Каждые несколько секунд он бил копытами и размахивал хвостом туда-сюда, вынуждая «маленького итальянца», как ливийцы прозвали Муссолини, переваливаться из стороны в сторону. Зова отказались присоединяться к процессии и вообще спешиваться. Они восседали на темных скакунах, могучих и блестящих, которые, в отличие от муссолиниевского коня, стояли как вкопанные. Зова наблюдали за действом так, словно то было устроено специально для них, а итальянцы-завоеватели явились в Ливию, чтобы их позабавить. Физиономия у Муссолини, — рассказывал отец, — с тем характерным презрительным выражением, которое один историк описал как «парадоксально кокетливое», была озадаченная и недоуменная. В ходе подготовки к визиту Муссолини проинформировали о семействе Зова, об их героическом противостоянии итальянской армии, об их храбрости, но вместе с тем об их готовности перейти на сторону противника. Была организована встреча. Один из помощников Муссолини задокументировал ее в своей автобиографии. «Эти люди принадлежали к древнему племени, — писал он. — Они не приветствовали Дуче. Они оставались молчаливы и неподвижны, ожидая, пока мы сделаем первый шаг. Не стану отрицать, я обнаружил в этих дикарях природное благородство». Дальше итальянский офицер отметил, что после завершения встречи «запах, поначалу резкий, висел в воздухе еще долго после того, как они удалились, смягчаясь и превращаясь в восхитительный аромат. Это была местная разновидность мускуса, объяснили нам. На следующий день Дуче принесли бутылочку, но разница между этим парфюмом и тем, чем благоухали Зова, была столь же удручающей, как между первым цветением жасмина и последующими днями, когда запах, исчерпав себя, становится приторно-сладким с оттенком разложения».
Отцу это определение очень понравилось, и мы все поздравили его с тем, что нашел такую удачную цитату.
— Перевод мой, но он довольно точный, — сказал папа.
— Браво, — похвалила мама с горделивой радостью.
Зова оказались полезными коллаборантами, они поставляли столь сокрушительно точные разведданные, что в 1931 году, через пять лет после их встречи с Бенито Муссолини, Омар аль-Мухтар, вождь ливийского сопротивления, человек, которому они до того момента хранили верность, был схвачен и повешен. Муссолини щедро вознаградил род Зова. Они стали баснословно богаты и начали вышивать золотыми нитями свой фамильный герб на фесках. Отец нашел изображение этого герба в одной из книг своей библиотеки — оливковое дерево, а над ним полумесяц и три звезды.
— Какой ужас, — сказала Суад.
— Предатели, — отрезала мама.
— Но это еще не все, — предупредил отец. — Через десять лет, видя, что англичане побеждают в войне, Зова опять переметнулись, — «как подсолнух, следующий за солнцем», как сказал наш более поэтичный историк, — на этот раз присоединившись к сенуситам[6]. Они утверждали, что этимологически корень их фамилии — завия[7], это образовательные и благотворительные центры, которые начиная с девятнадцатого века от Тобрука до Лагоса создавали и поддерживали аль-сенуси. Более того, момент Зова выбрали безупречно, поскольку в 1951 году патриарх аль-сенуси стал правителем Объединенного королевства Ливия.
— У них нет никаких принципов, — решительно заявила мама и сложила руки на груди.
Отец улыбнулся, как будто все мы были его студентами и он ожидал подобной реакции.
— В каждом случае… — попытался было подвести он итог, но мама перебила:
— Люди, которых можно купить.
Здесь что-то должно было произойти. Кто-то должен был заварить чай или придумать повод, чтобы тишина — тишина, которая нужна была всем нам, — протянулась подольше. Мама вытащила сигарету. Папа помог ей прикурить, потом закурил сам. Я поспешил за пепельницей.
— Но всякий раз, — теперь отец обращался преимущественно к маме, — они настолько точно по времени рассчитывали момент, что трудно утверждать, будто ими двигали исключительно конъюнктурные соображения. К итальянцам они перекинулись, когда ливийское сопротивление было все еще сильно, а на сторону сенуситов перешли, когда не было уверенности, что Италия и ее союзница Германия проиграют войну.
— Предатели, — повторила мама.
— Возможно. Они молчали и никогда не оправдывались.
— И что с того?
— Они никогда не чувствовали себя обязанными объясняться за кровь противоборствующих сил, которую они помогали пролить.
— Тем хуже.
— Возможно, — вновь согласился отец. — Но это, как подтверждает история, эффективная стратегия, поскольку их действия напоминают ту модель поведения, в которой меньше руководствуются идеологией, темпераментом или этикой, в меньшей степени принципами…
— Которые у них, очевидно, отсутствуют…
— А более — естественным порядком вещей, таким же самоуверенным и свободным от самооправданий, как порыв ветра в шторм.
— Как ты можешь так рассуждать? — фыркнула мама. — Прекрати эти свои поэтические глупости. Говори прямо. На их руках кровь. Их следует повесить.
Отец, покраснев, улыбнулся с таким выражением, какое всегда появлялось, если он собирался сменить тему.
— Дети, — сказал он, — ваша мать — радикал. Очень красивый радикал, но все же радикал. — Он пощекотал ее, и мама рассмеялась, но несколько скованно.
Король Идрис избрал отца Хосама, «Радара», в качестве сопровождающего для своего племянника и наследника престола, принца Хасана, в ходе первого государственного визита сенуситов в Соединенные Штаты в 1962 году.
— Они приземлились в Вашингтоне. — Отец раскрыл перед нами атлас на карте Соединенных Штатов. — Затем, — показывал он пальцем маршрут, — полетели в Колорадо. Оттуда в Сан-Франциско, где посетили Калифорнийский университет в Беркли.
Тогда-то, как узнал я позже, и был куплен коттедж рядом с Пойнт-Рейес. Недавно, долгим воскресным днем, которые я теперь проводил в Британской библиотеке, я наткнулся на фотографию — в середине книжки, посвященной даже не моей стране, а неожиданной теме высшего образования в постколониальной Африке, — на которой изображен был молодой Сиди Раджаб Зова, в костюме и модных солнцезащитных очках шагающий по авеню Эвклида в Беркли, рядом с принцем Хасаном, элегантно одетым в ливийскую национальную одежду и шляпу. Я сфотографировал снимок на свой телефон и увеличивал, пока лицо отца Хосама не заполнило весь экран. Черты лица напоминали лицо друга. Я отправил фото Хосаму в Бенгази, и он тут же ответил:
«Невероятно. Где ты это нашел?»
А потом, несколько часов спустя, написал:
«Меня зацепило выражение его лица. Сквозящее в нем оптимистичное предположение, что он возьмет свою молодую жену и детей, которых у них еще не было, и они проведут здесь отпуск».
И почти сразу еще:
«Поразительно, как большинство людей считают само собой разумеющимся, что у них будут дети и они будут проводить с ними летние каникулы».
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Бывают моменты, вроде вот этого, когда мною овладевает смутная тоска, еще более неистовая от того, что нет у нее причины. Фокус, который проделывает с нами время, заключается в том, чтобы убаюкать нас верой в то, что все длится вечно, и, хотя это вовсе не так, мы продолжаем существовать внутри этой иллюзии, сна. И, как во всяком сне, суть моих дней не имеет никакого отношения к тому, чего я бессознательно ожидаю от них.
Я шагаю по Юстон-роуд, будто только что приехал в Лондон, а прожитые здесь тридцать два года можно уместить в пригоршне моей ладони. У меня еще есть время. Я мог бы вернуться и провести остаток дней под тем самым небом, под которым родился. Может, тогда я забыл бы обо всем, что случилось, или не думал об этом так много. Или, может, превратился бы в одного из тех бывших эмигрантов, которых помнил из детства, — людей, которые где-то там проживали совсем другие жизни и которые продолжают, даже годы спустя после своего возвращения, предаваться воспоминаниям, пересказывая под настроение полузабытые байки и анекдоты, чтобы повеселить слушателей, которые, в свою очередь, иногда смеются, а иной раз вынуждены терпеть эти длинные байки с осмотрительным терпением тех, кто знает, что нельзя резко будить лунатика.
Мохаммед Мустафа Рамадан приехал в Лондон в год, когда я родился, в 1966-м, работать на Би-би-си. В какой-то английской газете его описывали как «страстного памфлетиста, борющегося с правительством своей страны». Я часто представлял его, проходя по тем улицам, по которым шагаю сейчас, — человеком вроде меня, который стремится вперед, глядя назад, и потому в любой момент может во что-нибудь врезаться. Он верил — как, безусловно, и я, когда впервые приехал сюда, — что находится в безопасности, защищенный броней изгнания. Но оказалось, что в тот самый момент, когда мы всей семьей слушали, как он читал «Отданное и Возвращенное», и в течение следующих недель, пока отец развлекал нас историями про род Зова, настоящее стремительно наступало и готово было вот-вот столкнуться с журналистом Би-би-си — человеком, который выступал по радио так, словно обращался только к тебе одному.
Ливийское правительство было одним из зачинателей того, что назвали «Убийством слова», — сатанинской кампании, которую некоторые арабские режимы развернули в 1970-х. В 1980-е кампания эта нарастала, и хотя в настоящее время скокожилась до отдельных инцидентов, тем не менее нельзя сказать, что полностью прекратилась. Главная цель состояла в устранении, зачастую демонстративным способом, известных журналистов: застрелить посреди улицы или за обедом в ресторане, полном людей, или похитить, чтобы пытать и убить, оставив изуродованные тела как предупреждение каждому, кто осмелится критиковать тех, кто правит нами. Подробности таких нападений действительно застревали в памяти. Они оставляли кровавые пятна в сознании. Арабские журналисты, редакторы и издатели спасались бегством. Многие уехали в Лондон. Постепенно вся свободная пресса перебралась за границу, и со временем подавляющее большинство тогдашних арабских газет и журналов писалось, редактировалось и издавалось в Лондоне. За журналистами последовали поэты и писатели. И, несмотря на тот факт, что некоторых здесь убили, Лондон оставался центром арабской интеллигенции в изгнании практически до 1990-х. Нельзя сказать, что они здесь преуспевали. Вообще-то они чахли, старели и уходили на покой. Лондон был в некотором роде тем местом, куда арабские писатели приезжали умирать.
Когда мне было четырнадцать и я жил в Бенгази, не имея ни малейшего намерения покинуть родной дом, мысль о том, что в конце концов я всю оставшуюся жизнь проживу в Лондоне, никогда не приходила мне в голову. У меня было смутное представление, отчасти навеянное курантами Биг-Бена, что английская столица — это унылое место и что собрания арабских писателей — среди которых авторы, которых высоко ценил мой отец, такие как суданский писатель Тайиб Салих, сирийский поэт Низар Каббани и ливанский журналист Салим аль-Лози[8], — происходят по ночам, когда солнце давным-давно село. Мне чудилось, что Лондон находится на краю ужасающей пропасти, место жуткое, но откуда открывается роскошный вид, и порой моему мальчишескому разуму казалось, что арабских изгнанников гонит сюда не столько страх, сколько отвага.
Годы спустя, когда я рассказывал об этом Хосаму, он решил, что проблема именно в этом сорте мужества.
— Для писателя изгнание — это тюрьма, — сказал он. — Отлучение от источника, и потому, отважный или нет, он умирает у нас на глазах. — Тут глаза Хосама блеснули, и он закончил: — В жопу изгнание. — Прозвучало отлично, как щелчок хлыста, поэтому он повторил еще разок и рассмеялся.
Мы оба засмеялись. И с того момента «в жопу изгнание» стало присловьем, нашим личным трюизмом, которое добавляешь почти как благословение: «Приятного аппетита и в жопу изгнание», «Доброй ночи и в жопу изгнание», «Счастливого пути и в жопу изгнание».
Через несколько недель после того, как Мохаммед Мустафа Рамадан прочитал рассказ Хосама, его глубокий добрый голос дрогнул посреди вечернего выпуска новостей. «Живший в Лондоне журналист и издатель Салим аль-Лози, несмотря на советы не возвращаться в родной Ливан, вылетел в Бейрут на похороны своей матери. С тех пор никто ничего о нем не знает».
Мои родители знали Салима аль-Лози. Они читали и восторгались его романом «Эмигранты». В течение следующих дней они внимательно следили за развитием событий. То ли по беспечности, то ли потрясенные шокирующим известием или намеренно желая, чтобы мы с Суад лицом к лицу встретились с миром, который получаем в наследство, они и не подумали оградить нас от жутких фактов, которые постепенно начали всплывать.
Салим аль-Лози был похищен в аэропорту сразу после приземления самолета. «Десять дней спустя, — рассказал нам Мохаммед Мустафа Рамадан по радио на следующей неделе, — тело журналиста было найдено в пригороде Бейрута. Факты свидетельствуют, что его пытали».
И это, как мы вскоре узнали, было большим преуменьшением. Правая рука писателя была сломана в нескольких местах. Кисть руки, та, которой он писал, была отрезана, и с нее была содрана кожа. В последующие дни я поглядывал на собственную руку, представляя, как выглядят там внутри вены, мышцы и кости. Настороженная тишина опустилась на наш дом. Я нашел на полке у отца роман аль-Лози. Унес к себе в комнату и начал читать.
«Я не хотел никакого сюжета, — начиналась книга. — И уж точно не убийства и менее всего смерти человека, с которым был, считай, знаком. Я был газетчиком из Бейрута на каникулах в Европе, и мне хотелось мира, что для меня означало пляжи (пошикарнее), рестораны (лучшие) и в первую очередь девушки (довольно много девушек). В моем распоряжении была пара недель без расследований хитросплетений чужих биографий и без политики. Идея заключалась в том, чтобы в кои-то веки пожить собственной жизнью».
Читалось на удивление легко. Фразы, которые ныне были отделены от телесной оболочки человека, их написавшего, казались парящими в воздухе, такими невесомыми и стремительными, что я не замечал, как листаю страницы. У меня было такое чувство, будто книга, которую я держал в руках, книга мертвого человека, еще не знала горестной новости. Я смотрел на портрет автора сзади на обложке. Цветущее, улыбающееся круглое лицо принадлежало человеку, очень похожему на рассказчика из романа, который не стеснялся искать удовольствий. А через несколько страниц возникла эта строчка, мне нужно было перечитать ее еще и еще раз, пока она не осела в моей памяти: «Но писатели никогда не были хозяевами самим себе, и я знал, что однажды мне придется написать что-то… что наконец расскажет остальному человечеству, какой на самом деле была моя жизнь — сумбурная, путаная, воинственная, непостоянная, миролюбивая и капризная, особенно в изгнании — в изгнании, ставшем термометром нашего времени».
Последующие дни, что я прожил внутри «Эмигрантов», мы — все четверо — продолжали следить за историей мучений и гибели автора, которую обстоятельно, но движимые абсолютно противоположными мотивами, излагали и Би-би-си, и государственные ливийские медиа.
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Я иду дальше по Юстон-роуд и добираюсь до четырех кариатид, крепких женщин, держащих на своих головах крышу портика, который ведет в крипту Новой церкви Сент-Панкрас. Девы из древнегреческого города Кария, свита Артемиды, каждая чуть изогнула бедро. Одна рука сжимает внушительную дубину, в другой пустой кувшин. Это стражи мертвых. Я стою у их ног. Огромные глазищи, гладкие, как яичная скорлупа, тупо уставились на меня.
Нужно идти дальше. Жить — это действие.
С Юстон-роуд поворачиваю на север, переулками пробираясь до Риджентс-парка. Иду вдоль его южного края. Воздух здесь неподвижен, но прохладен, и глубок, и просторен. Из ниоткуда доносится крик черного дрозда, его ритмичные щелчки сливаются в одну линию, которая обрывается так же внезапно, как началась. В остальном здесь тихо. Я наступаю на ветку, она с хрустом ломается, звук повисает в воздухе. В жопу изгнание, думаю я и слышу собственный смех. Деревья, застенчивые великаны, совершенно неподвижно высятся в темной глубине парка. Я легко могу перелезть через забор, но не осмеливаюсь. Сумерки совсем растаяли. Облака рассеялись, превратив черное небо в бездну. Я боюсь этих перемен. Сегодняшний вечер не фрагмент дня, не глава времени, но неведомая территория. «Почему наступает ночь?» Старый вопрос возвращается ко мне. С какой могучей силой поражал он меня, когда я был маленьким и устройство всех вещей вызывало удивление. Я задавал его, чтобы еще хоть немного продлить день, чувствуя тщетность усилия, даже когда повторял раз за разом, наблюдая за маминым лицом, которое, в зависимости от настроения, бывало рассеянным, удивленным или слегка раздраженным. И хотя вопросы прекратились, тайна никуда не делась. Она по-прежнему тут, со мной, когда я просыпаюсь среди ночи, когда одновременно и слишком рано и слишком поздно, и я слепо таращусь в темноту, которая кажется столь же огромной и бездонной, как история. И я убежден, что хотя и укрыт одеялом, но абсолютно обнажен, что ночь, непонятно как и с неведомой мне целью, раздела меня догола. Повернись на бок, свернись клубочком, чтобы скрыть этот факт, отступить в сладкую полусмерть сна в надежде, что свет придет. И даже сегодня, когда мне пятьдесят, полвека, старый вопрос возникает вновь, возрождая подозрение, что ночь — даже когда такой город, как Лондон, затихает, — помимо поддержания естественного ритма природы, имеет собственную тайную цель.
Я сворачиваю за угол, который огибает парк, и ловлю взглядом бронзовое мерцание купола, угнездившегося среди деревьев, колонну минарета из песчаника, возносящуюся вверх рядом с ним. 11 апреля 1980 года, вскоре после того как изуродованное тело Салима аль-Лози было найдено в пригороде Бейрута, Мохаммед Мустафа Рамадан вышел с работы пораньше и вот по этому самому тротуару отправился на пятничную молитву в Центральной мечети, что в Риджентс-парке. Он собирался встретиться у входа с женой Надией и двухлетней дочерью Ханан. Мохаммеду было сорок, и к тому времени он прожил в Лондоне уже четырнадцать лет. Возможно, он все еще надеялся однажды вернуться домой или, может, молча смирился с тем, что проживет всю жизнь за границей. Он нес в руках пачку сегодняшних номеров газеты «Аль-Араб», чтобы раздать по окончании молитвы. В газете была напечатана его новая колонка, в которой он приравнивал ливийскую диктатуру к оккупационному режиму, сопоставимому с итальянскими фашистами, которые некогда правили Ливией. Подходя ближе, он увидел двух мужчин в болезненно узких джинсах, нервно топтавшихся у ворот. На вид они были вдвое моложе него. Он этого не знал, но их звали Наджиб Джасми и Бин Хасан аль-Масри. Недавно они порознь прибыли из Триполи, Джасми — как я позже узнал от Хосама, который был помешан на подробностях, — снял квартиру в Принцесс-Корт на Квинсвэй, а аль-Масри — на Корнуэлл-Гарденс в Южном Кенсингтоне. Ни тот ни другой не были знакомы и никогда не встречались с Мохаммедом Мустафой Рамаданом. Непонятно даже, слышали ли они вообще когда-нибудь его выступления по радио. У них были его фотография и адрес места работы. Через пару дней после прибытия они решились целый день проболтаться напротив здания Би-би-си на Портленд-Плейс. А когда увидели, что нужный человек выходит из здания, ликование их в тот момент было похоже на шутку для своих, отбрасывающую тайный отблеск превосходства над остальными. Мохаммед Мустафа Рамадан ничего этого совершенно не замечал. Дойдя до мечети, он просто увидел двух мужчин. Они показались ему очень юными, нервными и неуместными здесь. Надия тоже их заметила. И забеспокоилась. Она что-то прошептала мужу на ухо, тот слегка нетерпеливо кивнул — наверное, так же, как когда она просила его не забыть сделать что-нибудь по дому. Он подхватил на руки дочку, поцеловал ее. Времени не оставалось. Пора было заходить и совершить омовение. Они торопливо договорились, где встретиться после молитвы. Надия взяла Ханан и повела ее через двор на женскую половину. Мохаммед провожал взглядом семью, пока они не пропали из виду. Подождал немного, возможно прикидывая разные варианты, и вошел в мечеть. Спустился по ступеням в комнату для омовений. Возможно, он надеялся, что там имеется задняя дверь, ведущая в парк, через которую можно скрыться. И был уверен, что Надия одобрит такую предосторожность, пускай излишнюю, но тем не менее благоразумную. А после, чтобы жена не огорчалась, что пришлось ждать, он сводил бы ее в кино, они заскочили бы за пиццей, а по пути домой съели мороженое. Но довольно, сказал он себе, наверное, закатывая рукава, ты увлекся. Никто не умирает прежде своего срока. И в любом случае они не посмеют. Не здесь. Не в Лондоне. Он вытер лицо, медленно поднялся по лестнице и встретил парней на верхней площадке, они нервничали, делая вид, что вовсе никого не дожидаются. Тень страха мелькнула на их лицах, и почему-то это его успокоило. Мохаммед вспомнил, как в детстве, в драматически напряженные моменты перед началом забоя скота на Ид[9], отец напоминал ему — так уж было заведено у старика — об истоках ритуала. Проверяя Авраама, Бог ниспослал своему пророку жуткое видение, в котором Аврааму велено было принести в жертву собственного сына. Отец доказывает свою верность, согласившись убить собственное дитя, а сын готов умереть, чтобы отец смог доказать свою покорность Богу. Но в тот момент, когда Авраам уже готовится перерезать горло мальчику, Бог вознаграждает его, останавливая, и вместо этого предлагает отцу и сыну свое благоволение в форме ягненка. Он помнил страх и предвестие беды в глазах отца всякий раз, когда тот рассказывал эту историю, именно это всегда заставляло маленького Мохаммеда прикусить язык и не задавать вопроса, который первым делом приходил в голову: почему Богу хочется вознаградить абсолютное послушание, независимо от последствий, если Он наделил нас разумом, даровав не только способность, но и ответственность принимать собственные решения? Старик, решил Мохаммед, наверное, был слишком напуган этой байкой. А потом подумал: какие малорослые эти двое на лестнице. Тела у них мелкие, но такова же и воля. Человека убить трудно, сказал он себе. Гораздо труднее, чем кажется. И это обнадеживает: жизнь на стороне жизни. Потом опять подумал об отце — или мне так представляется.
Вот я у мечети. Перехожу через большой белый двор, который тускло светится в ночи. Двери открыты. Я спускаюсь по тем самым ступеням. Совершаю омовение. Поднимаюсь, снимаю обувь и вхожу в просторный, устланный коврами зал, своды его высоко надо мной.
Может, когда в тот день Мохаммед Мустафа Рамадан вошел сюда, то стопку «Аль-Араб», которую принес, он положил прямо перед собой, чтобы всякий раз, опускаясь на колени и касаясь лбом земли, повторяя трижды «Слава моему Господу Всевышнему», он видел их и вдыхал родной и знакомый запах свежеотпечатанной газеты. Запах, который напоминает об обеденных перерывах и безмятежных вечерах, минутах, ухваченных из поездки на работу, и томных медленных воскресеньях. Этот запах был также желанием, чтобы однажды напечатанное никогда не стиралось, пусть время приходит и уходит, но задокументированный факт означает, что мир не может продолжать притворяться, будто ничего не произошло. И возможно, тогда яснее, чем когда-либо прежде, он осознал, что эта несбыточная надежда, обитавшая в самом центре его жизни, и оживляла, и воодушевляла ее. И осознание пришло вместе с чувством благодарности, понимания — возможно, впервые, — что он среди счастливчиков, чья жизнь, дни и минуты ее, прожиты осмысленно.
Я вижу, как он устраивается в последних рядах, чтобы, как только молитва закончится, он, умиротворенный, смог распрощаться с обоими ангелами — одним, сидящим на левом плече, что подсчитывает его грехи, и другим, на правом, который записывает добрые дела, — и выскользнуть наружу, оставив газеты. Он встретит Надию с Ханан и, быстренько найдя такси, растворится в Лондоне, городе бесконечных улиц. Но, может быть, тщетность такого плана ему уже была очевидна. Пройдет много времени, прежде чем появятся Надия и Ханан. И едва он подумал о них, печальная гордость охватила его. Он не побежит. Он пойдет невозмутимо. Журналист отыскал свою обувь. Туфли остыли и не хранили больше тепло его стоп, но мягкая кожа успокаивала. Вокруг толпились люди. Мужчины с надушенными бородами, надушенными для молитвы. Вот наконец над ним небо. Глаза привыкают к яркому свету. Надежда на приятный отдых, предстоящие наконец-то выходные, охватывает его. А вся эта бессмысленная тревога — чепуха, пустое, просто истощение перегруженного работой ума. Он вдохнул свежий воздух. Прикидывая, не вернуться ли за газетами. Представил, как они веером разложены на ковре и их топчут ноги проходящих. Решил не делать этого. Слова найдут свой путь, подумал он.
Первый из крошечных громких взрывов. Пистолеты, как выяснилось позже, были достаточно маленькими, чтобы поместиться в кармане джинсов. Потом второй.
И все люди, все эти благоухающие мужчины вокруг, расступились, разбежались в стороны, как рябь на воде или стремительно распускающийся цветок розы. А в самом центре лежало тело человека с особенным голосом, диктора, который говорил так, что казалось, будто он обращается лично к тебе и только к тебе одному.
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Новость о смерти Мохаммеда Мустафы Рамадана торжествующе сообщила дикторша ливийского государственного телевидения: «Бродячий пес встретил заслуженный конец».
Мы включили радио и услышали, как устало и отрешенно мужской голос подтвердил чудовищную новость.
Мама плакала, Суад плакала, и я тоже плакал за закрытой дверью ванной. Отец в течение следующих дней не произнес ни слова.
А потом постепенно началось вот что. Мы, те же самые четыре человека, которые восхищались Мохаммедом Мустафой Рамаданом и проливали по нему слезы, принялись, все еще переживая горе, не то чтобы оправдывать его убийство, но искать ему объяснения, пытаться, в отсутствие какой-либо справедливости, найти смысл бессмысленного действия, и постепенно, как наступает прилив, мы переложили часть вины на плечи покойного.
— Ему следовало быть умнее, — заявила мама.
Суад попыталась возразить:
— Как ты можешь такое говорить?
— Ну, он не был наивным ребенком. Он понимал, что делает.
Тут странная сила овладела мамой. Ее как будто убедили собственные слова. В этом внезапном преображении рассеялся флер кротости и печали, окружавший ее в предшествующие дни.
— Ты хочешь сказать, он это заслужил? — уточнил я.
— Нет. — Она будто слишком устала от необходимости объясняться.
Закурила сигарету, чуть подвинула стул поближе к отцу и обмахнула ладонью идеально чистую ткань на коленке. Выпустила грандиозное облако дыма. Подобрала подол платья, приоткрывая крепкие ноги, вид которых тогда поразил меня, как будто они принадлежали не ей, а женщине гораздо моложе.
— Разумеется, он этого не заслужил, — проговорила она наконец. — Но…
— Нет, он этого не заслужил, — мягко, но странно напряженным голосом произнес отец. — Ваша мама имеет в виду, что он мог бы этого избежать. — Он помолчал и добавил, в основном для нее: — Хотя кто знает?
— Видишь ли, — ответила она, — нельзя приходить ко льву и заявлять ему, что он ничтожество.
И неважно было, что никто из нас, даже мама, в это не верил. Наше сознание уже рисовало картины того, как покойный мог быть более осторожен, вести себя потише, держать свое мнение при себе, ходить по стеночке, отыскивать возможности договариваться. И вскоре эта другая, робкая версия журналиста и радиоведущего начала оформляться в моем четырнадцатилетнем мозгу. Я радовался, что он выжил, стал более ответственным, лучшим мужем и отцом. Но эта версия Мохаммеда Мустафы Рамадана почему-то была менее яркой, менее выразительной, ее труднее было понять и труднее ей доверять. Он зачитывал новости по радио без страстных интонаций, без той гордой решимости, того независимого и несколько чрезмерного воодушевления, которое заполняло эфир сразу, как только английский ведущий торжественно объявлял: «Говорит Лондон. Звучит наша утренняя передача на арабском языке». Ранним утром, пока я собирался в школу, а небо за окном было еще черным, суровый, но задушевный голос ливийца приветствовал нас, сообщая, что день начался. Этой особенности, по моим представлениям, не нашлось бы в человеке, который выжил. И, что важнее лично для меня, он не бросил бы вызов условностям и правилам Би-би-си и не прочитал бы «Отданное и Возвращенное» — рассказ, который отбросил длинную тень на всю мою жизнь, рассказ неизвестного ливийского писателя, который был его другом и который позже, пятнадцать лет спустя, станет другом мне. Рассказ человека, как я позже узнал, гонимого ливийским режимом и чей герой произносит одно слово, которое никто из нас не мог выговорить тогда и которое, прочитанное Мохаммедом Мустафой Рамаданом, на мгновение вернулось к нам: «Нет».
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В то время отец выписывал несколько иностранных литературных и научных журналов. Они пересекали границы и моря, прежде чем оказаться в нашем почтовом ящике. Мы частенько поддразнивали отца.
— О, погляди-ка, — начинала Суад. — «Журнал современных африканских исследований» только что прибыл из Кембриджа.
— Это еще что, — подхватывала мама. — У меня тут приехавший из самого Чикаго «Журнал ближневосточных исследований».
Спустя несколько месяцев после чтения рассказа Хосама Зова и жутких убийств Салима аль-Лози и Мохаммеда Мустафы Рамадана из глубины почти осязаемой тревоги, которую эти события оставили в нашем доме, я начал листать красочные издания, лелея надежду, что каким-то образом наткнусь на ключ к разгадке, ценную информацию, которая подтолкнет мою жизнь — куда или к чему, я не знал.
В журнале «Всемирная литература на английском языке», декларировавшем свой особый интерес к «постколониальной литературе», я наткнулся на эссе под названием «Смысловые последствия неточностей перевода» профессора Генри Уолбрука, в чьей однострочной биографической справке говорилось, что он преподает английский язык с упором на постколониальную литературу в Эдинбургском университете. Со своим начальным английским я продирался через статью, заглядывая в словарь почти за каждым словом, и тот постоянно лежал под рукой. Профессор Уолбрук писал о «систематическом отсутствии соответствия между намерением и выражением», поэтому «перевод, любой акт перевода — слов одного языка на другой, силы чувства в попытках передать его — неизбежно изменяет смысл. Даже в добросовестной интерпретации, — настаивал он, — утрачивается часть значения, теряется, подобно тому, как утес осыпается под действием непогоды. И это, — продолжал он, — вносит, невольно или намеренно, новые смыслы».
Я сидел за кухонным столом в послеобеденной тишине, пока родители и сестра дремали, и медленно переводил эссе Уолбрука, терзаясь разочарованием из-за своей неспособности полностью понять его, то есть понять, почему, вместо того чтобы беспокоиться об утратах, автор, казалось, очарован ими, утверждая, что «хотя и справедливо видеть в подобных неточностях примеры утраты или искажения, нам следует приветствовать их за необузданную выразительность. Иными словами, помимо того, что явление плохо, в нем есть нечто хорошее и поистине обнадеживающее, поскольку оно, по крайней мере, доказывает, что все, к чему мы прикасаемся, изменяется; что какими бы слабыми, незначительными, бедными, ограниченными или несвободными ни казались наши жизни, невозможно пройти по этой земле, не оставив следа».
Тремя годами позже я подал заявление в Эдинбургский университет. Меня приняли и — что удивительно, учитывая отказ родителей найти влиятельного родственника, который мог бы похлопотать за меня, — я получил государственную стипендию.
Провожая в аэропорту, отец не просто обнял меня на прощанье, но стиснул в объятиях.
— Не поддавайся соблазнам. — Слова прозвучали из самой глубины души.
— Не буду, — заверил я отца, полагая, что он имел в виду обычные искушения, подстерегающие юношу.
Отец крепко пожал мне руку, гораздо крепче, чем когда-либо прежде. Эта сила напугала меня. Как будто без поддержки я мог упасть. Зрачки его превратились в маленькие черные точки, и медленно, едва слышно отец повторил:
— Не. Поддавайся. Соблазнам.
Самолет давно взлетел, а я, сидя в кресле и кутаясь в куртку, которую он мне подарил, все размышлял, что же он имел в виду. Это был мой первый полет, первая поездка за границу, и потому слова отца, тревога в его лице, как трепетание листвы в роще под порывами ветра, связались в моем сознании с расставанием с домом. И хотя я продолжал убеждать себя, что папа хотел лишь предостеречь меня от обычных юношеских выходок, но понимал: за этим кроется что-то еще. Я вспоминал, как с приближением даты отъезда все больше удивлялся печали мамы и Суад, эта грусть казалась мне чрезмерной, большей, чем того заслуживала ситуация. Когда я сказал об этом Суад, та ответила: «Ты просто не понимаешь, да?» И посмотрела на меня, словно не узнавая.
Я и вправду не понимал — и продолжал не понимать еще долго. Я неверно истолковал их тревогу. Она была вызвана не только страхом и тоской, но и тем, что лежало на поверхности — пониманием, что у того, кто в 1983 году уезжает из Ливии, найдется очень мало причин, чтобы захотелось вернуться.
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Добравшись до Эдинбурга, я уже избавился от всех тревог. Меня поглотила новизна окружающего, непривычная архитектура и непривычные лица, то, как движутся здесь люди и облака. Я нашел дом, где мне предстояло жить, и после формальностей с хозяйкой вошел в свою комнату и закрыл за собой дверь. Комната — узкая кровать, маленький письменный стол у окна, гардероб вполне вместительный для вещей одного человека — оказалась ровно такой, как я себе и представлял. Хотя и расположенная в чужом городе, комната была жутковато узнаваемой, как будто я уже побывал в будущем, а это просто воспоминание. Я распаковал вещи.
В дверь постучались, приветливый ливийский студент из моей группы пришел познакомиться.
— Саад, из Зувары, — представился он и тут же спросил, бывал ли я в его маленьком приморском городке далеко на северо-западе страны.
— К сожалению, нет, — ответил я и, следуя его примеру, назвал себя: — Халед, из Бенгази.
— О да, я там был. Ну, ты точно многое упустил. Зувара — это же столица мира, она как Лондон, Париж и Нью-Йорк. — И заливисто рассмеялся над собственной шуткой.
Он сел на край моей кровати. Я прислонился к столу и, поскольку надо было что-то сказать, спросил, чем он увлекается, каковы его цели здесь.
— Цели? — фыркнул он. — Странный вопрос. Я полностью от них освободился. Моя главная цель, дорогой Халед, наслаждаться жизнью, провести несколько лет за границей, как можно дальше от родной Зувары.
Я расхохотался. Глядя на меня, и он тоже засмеялся.
— Знаешь, — сказал он, — я смирился с тем фактом, что живу в мире невменяемых людей, и единственное разумное действие в этой ситуации, лучшее, что мы можем сделать, это сторониться их планов и интриг.
— Какая великолепная идея, — согласился я.
— Избегать их планов и развлекаться, — продолжил он. — Вот почему ты должен сейчас же пойти со мной и познакомиться с остальными.
Я подхватил куртку и последовал за ним, надеясь, что все остальные в нашей группе будут такими же беззаботными весельчаками, как Саад. Однако они оказались, почти все без исключения, ровной противоположностью ему: скучные и безрадостные, и поведение их было отмечено той настороженной подозрительностью, которая поражает некоторых моих соотечественников мужского пола, когда они оказываются за границей. Меня сбивало с толку, что Саад расхваливал каждого из них.
Заметив отсутствие воодушевления, он усмехнулся:
— Лучшее я приберег напоследок. Мустафа аль-Тоуни. Вот увидишь. Вы двое непременно поладите. Потому что, дорогой мой Халед, уже сейчас я могу сказать, что ты за человек.
Мы с ним прошли по нескольким коридорам, пока не остановились около столовой. Там, привалившись плечом к колонне, бесконечно тоскливый, как заброшенный особняк, стоял Мустафа. Он, казалось, был погружен в личные размышления или сожаления. Помню, как подумал, что парень чем-то пожертвовал, чтобы попасть сюда, — он выглядел не только старомодным, но вдобавок еще и неуместным. Его коротко остриженные — вопреки моде того времени — волосы, чисто выбритое лицо и хрупкое телосложение создавали впечатление человека осторожного и замкнутого. Наверное, он уже скучает по дому, подумал я, или оставил там какие-то нерешенные дела. Мустафа заметил, что мы направляемся к нему, но посмотрел прямо сквозь нас. Даже когда он пожал мою руку и мы повторили обычные ничего не значащие любезности, я не был уверен, что он вообще меня услышал. Я уловил бенгазийский акцент и едва заметные простонародные интонации. Но стоило назвать свое полное имя — Халед Абд аль-Хади, — Мустафа как будто очнулся, вернувшись в реальность. Знал ли я Устаза Камаля Абд аль-Хади, спросил он, директора?
— Он мой отец, — признался я.
И тут он меня обнял.
Саад рассмеялся.
— Я же тебе говорил? — он легонько толкнул меня в плечо. — Я сказал ему, что вы поладите, — объяснил он Мустафе.
— Последние два года я учился в школе у его отца, — сказал Мустафа. — Его отец прекрасный человек. Потрясающий учитель. — Потом он перевел взгляд на меня и добавил: — И может быть очень забавным, — и засмеялся.
В те времена государство отправляло студентов учиться за границу небольшими группами, к каждой были приставлены один или два стукача — студенты, чьей задачей было шпионить за остальными. Мы их звали не только стукачами, но еще «писателями», потому что они не столько учились, сколько строчили доклады на всех нас. Эффективность системы базировалась на неопределенности. Вы постоянно оставались начеку и в полной готовности оправдываться, потому что никогда нельзя было быть абсолютно уверенным, из-за чего именно возникнут неприятности, которые лишат вас волшебного шанса учиться за границей. Другим таким же меньшинством были «читатели» — студенты, которые приехали на самом деле учиться. В нашей группе единственными «читателями» были Мустафа и я, вот почему Саад подумал, что мы поладим. Остальные, то счастливое большинство, к которому принадлежал Саад, приехали, чтобы ничего не делать, что было наименее сомнительным из всех трех вариантов и потому не нуждалось в оправданиях.
— Ты жалеешь нас, бедных созданий, — сказал ему Мустафа, когда мы все немного познакомились друг с другом, — страдающих от того редкого недуга, который заставляет человека подходить к книжной полке, брать книгу и читать от начала до конца, без всякой на то причины, только ради удовольствия.
Но даже тогда я чувствовал, что мы с Мустафой читаем по-разному. Он подступался к книге, вооруженный критическим инструментом. Для него важно было, соглашается ли он с авторами и считает ли их людьми нравственными. Он оценивал их политические взгляды, их мнение по различным вопросам, и глаза его вспыхивали страстным интересом всякий раз, когда ему казалось, что он определил этическую позицию автора. Любопытно, что независимо от вердикта, осуждающего или оправдывающего, этот процесс порождал в нем одинаковую реакцию — восторженное и взволнованное облегчение, и казалось, что только тогда он мог закрыть книгу и забыть о ней.
Я писал домой каждую неделю. Письма, которые я получал, как, без сомнения, и те, что отправлял, вскрывали. И даже не старались замаскировать это. Конверты были надорваны и потом заново запечатаны прозрачной липкой лентой, которая была прилеплена криво, местами загибалась и иногда отклеивалась. Сами страницы письма часто бывали смяты или на них темнел полумесяц — след от кофейной чашки, чтобы вы не сомневались: письмо прочитано. И это работало, потому что, пока читал, я пытался угадать, что именно этот анонимный третий участник понял из каждого предложения, а когда приходило время отвечать, никогда не мог выкинуть его из головы. Я чувствовал, что если и не пишу именно для него, то умалчиваю о многом для него персонально. Это изменяло тон наших писем, и, наверное, — по крайней мере, отчасти — было целью данной политики. Наша переписка — в компании властей, подозревающих всех, — стала осторожной, мы опасались упоминать подробности личной жизни или выражать близость. Я, к примеру, больше не писал в конце письма «целую». Меня ужасно огорчило, когда однажды моя мама, от которой я никогда слова доброго не слышал о режиме, принялась восхвалять достоинства диктатора, посвятив ему целых три предложения. После этого я две недели не писал родным. Больше она такого не повторяла.
Но еще раньше, в первом невинном письме отца, которое пришло в ответ на мой рассказ о счастливой случайной встрече с его бывшим учеником Мустафой аль-Тоуни, он написал: «Да, я знал, что он подавал заявление. Я писал ему рекомендательное письмо. Очень рад, что его приняли. Он хороший парень. Мне всегда приятно было давать ему книги. Единственный его недостаток — горячий нрав. Я пытался научить его не судить поспешно, потому что некоторые книги, как и некоторые люди, бывают застенчивы».
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В те первые месяцы в Эдинбурге я переживал новое чувство, деятельный оптимизм, и в каждый день вступал, считая, что тот принадлежит мне. Я не только изучал новые образы жизни, но будто участвовал в эксперименте, который, однако, не представлял никакого риска, поскольку я был уверен, что в любой момент могу нажать кнопку «перезагрузить» и вернуться в начало, домой. Это время остается самым счастливым в моей жизни.
Я сошелся с Саадом и другими ливийцами из нашей группы, включая и «писателей». Но единственным, кроме Мустафы, кого я мог назвать своим другом, была Рана, студентка-архитектор из Ливана. Я не знакомил их с Мустафой. Мне нравилось, что можно дружить с ними порознь. Это позволяло выражать различные стороны своего характера, пересказывать одни и те же анекдоты, изменяя детали, или менять мнение по отдельным вопросам и не чувствовать себя обязанным объясняться. Мустафе, хотя он никогда в этом не признавался, не нравилось, что я приберегал Рану лично для себя. Я подозревал, пускай и не понимая тогда почему, что втайне он не одобрял моей дружбы с ней, вообще любой дружбы с кем-либо, кроме него. Рана, напротив, предпочитала именно такой подход. Она тоже не знакомила меня со своими друзьями — все они выглядели пугающе холодными и утонченными, — а когда мы однажды признались друг другу, как нам нравится такое положение дел, она сказала, что это дает нам «полную свободу сплетничать». Я никогда никому не доверялся столь легко и полно. Как и она, думаю. У нее дома, где Рана жила одна, мы смотрели иностранные фильмы. Ей нравилось, как я готовлю, а мне нравилось готовить для нее. Иногда мы ходили в эдинбургский «Фильмхауз», и даже если нам нравился фильм, критиковать нам нравилось гораздо больше, и мы выходили из кинотеатра, хохоча над собственной претенциозностью. Мне нравилось смеяться над собой вместе с ней. Был ли я влюблен? Что стало бы с нами, останься я в Эдинбурге? Несколько раз в ее квартире и потом, когда она забрала меня из Вестминстерской больницы и предоставила убежище в Ноттинг-хилл, или еще позже, когда настал мой черед и я поехал в Париж, чтобы быть рядом, когда она выздоравливала, — все эти годы, что мы были знакомы, я видел эту черту, проведенную между нами, и порой прикидывал, не пересечь ли ее. И даже сегодня вечером, окольными путями пробираясь от Сент-Панкрас до Шепердс-Буш, я размышляю, что произошло бы, решись я на это.
Через три года после того, как прочел эссе о переводе, я, словно по мановению волшебной палочки, оказался в большой аудитории, слушая лекцию профессора Уолбрука. Никогда в жизни я не встречал живьем человека, чье произведение прочел. В какой-то момент, когда он вскинул глаза, оглядывая студентов, и на миг взгляд его задержался на мне, я подумал вопреки всякой логике, что он меня узнал. Профессор выглядел моложе, чем я представлял, ему было, наверное, лет тридцать пять. Произнося вступительное слово, он слегка нервничал, но потом, когда начал собственно лекцию про «Памяти А.Г.Х.» Теннисона[10], «возможно, величайшую поэму о дружбе из всех, когда-либо написанных», как он сказал, вся нервозность улетучилась, естественная страсть и непринужденность завладели им. Когда он рассказывал, что это произведение стало ответом на преждевременную кончину самого близкого друга поэта, Артура Генри Халлама, который умер в возрасте двадцати двух лет, Уолбрук на миг вновь взглянул на нас, словно напоминая себе, что мы не многим старше.
— Элегия Теннисона из 133 песен, — сказал он, — охватывает более чем полтора десятилетия.
Рассорился ль с Природой Бог от века,
Что навевает нам Природа злые грезы?
Что так ей дороги пространства и красоты,
И так небрежна она к жизни человека…


Художник сталкивается с непереводимым опытом, и это вызывает в нем столь могучие изумление и трепет, что он должен попытаться, насколько это возможно, преодолеть пропасть, попытаться примирить «Бога» и «Природу» с «отдельно взятой жизнью». Здесь у нас два непереводимых опыта. Первый — это дружба, которую, как и всякую дружбу, невозможно в полной мере описать кому-либо стороннему. Второй — горе, которое опять же, как все формы горя, чудовищно именно потому, что непередаваемо.
С той первой лекции я вышел в приподнятом настроении. Помню, как взволнованно билось сердце в груди, когда пару месяцев спустя, в ноябре, как раз когда новая зима собирала свои войска, я подошел к профессору после занятий и спросил, не хочет ли он встретиться за чашечкой кофе.
Он улыбнулся и ответил: «Здесь у нас не принято пить кофе», но он будет рад встретиться со мной вечером в пятницу в ближайшем пабе.
Всю неделю я жил предвкушением. Подойдя к дверям паба, немного постоял на холоде, прислушиваясь к уютному гомону внутри, присматриваясь к смутным теням сквозь замерзшие стекла. Воздух в пабе был белесым от табачного дыма. Я нашел его у стойки. Мы разговаривали, и в этой обстановке он казался не столько ученым-аналитиком, сколько просто человеком — внимательным, благосклонным и откровенно любопытным. Пришлось несколько раз задать вопрос, прежде чем Уолбрук согласился рассказать хоть немного о себе. В конце концов он сдался.
— Я из Лондона, — сказал он. — Жил с бабушкой. Мы с ней вдвоем неприкаянно слонялись по большому пустому доме. Впрочем, не такому уж и большому. Просто я дождаться не мог, когда же сбегу оттуда.
Я покраснел. Я не привык, чтобы люди так отзывались о своей семье.
— Она была чудесная. Очень добрая. Просто когда тебя воспитывает бабушка, это слишком рано раскрывает тебе глаза на старческую немощь. — И он засмеялся.
Он ни словом не обмолвился о родителях, и я подумал, что, наверное, он специально говорил о бабушке с такой откровенностью, чтобы отчасти отвлечь от этой темы.
— А что значит фамилия Уолбрук? — спросил я. В те времена я часто задавал подобные вопросы.
— Понятия не имею. Может, и вообще ничего не значит.
— Но все имена имеют смысл, — возразил я.
— Полагаю, должны, — согласился он.
— Это название холма в Лондоне. Я узнавал.
Потребность доказать местным, даже таким исключительно образованным, как Уолбрук, что я знаю или могу знать об их культуре не меньше, чем они сами, стала дурной привычкой. Даже сегодня я порой задаюсь вопросом: если бы в молодости я не был так зациклен на том, чтобы произвести впечатление и стать своим, чему еще мог бы научиться?
— Уолбрук — это одно из старейших поселений на территории Лондона, — продолжал я. — Можно сказать, это изначальное название Лондона.
— Правда? — Не то чтобы он сильно заинтересовался. И после паузы сказал: — Расскажите мне о своей жизни в Ливии. Боюсь, я совсем мало знаю о вашей стране.
— Я вырос в том же доме, где и родился, в старинном доме времен Османской империи, в Бенгази, в самом сердце Старого города, на берегу моря. Дом принадлежал моему деду со стороны отца, а до того — его отцу. Все они, включая моего отца, родились там.
— А чем занимается ваш отец?
— Он учитель. Хотя на самом деле он историк, тайный историк. Он не может заниматься исследованиями профессионально из-за политики. — Я чувствовал, как земля уходит из-под ног, подо мной разверзается колодец. — Однажды я прочел в его бумагах — я не подглядывал, просто зашел в его кабинет за книжкой и обнаружил на столе рукопись и, начав читать, не смог остановиться — критику диктатуры, доказательства того, почему тоталитаризм в конечном счете обречен.
Ну вот я это и сказал. Я понимал, что, возможно, погубил отца, буквально переломил ему шею. Уолбрук наблюдал за моим лицом. Он, кажется, все понял. Но сам-то он кто? Я помнил, как отец убеждал меня, что даже среди итальянских фашистов были те, кто увлекался литературой, неглупые люди, способные на добрые поступки. «Мир, — говорил он, — сложно устроенное место». Отец тогда смотрел на меня с участием, сомневаясь, следовало ли ему вообще что-то говорить, или, может, сомневаясь, что я смогу найти собственный путь в таком запутанном мире.
— Вы учились в школе у своего отца? — спросил Уолбрук.
— Нет. Он опасался, что его могут обвинить в том, что он оказывает нам, мне и моей сестре, предпочтение. — А потом, не знаю почему, я добавил: — Мой отец вообще много о чем тревожится.
— Уверен, у него есть серьезные причины, — заметил профессор Уолбрук, а после короткой паузы добавил: — Не могли бы вы побольше рассказать о вашем доме?
Его интерес привел меня в восторг. Я погрузился в описание плана дома. Попросил у бармена салфетку. Уолбрук, весело улыбаясь, раскрыл свою записную книжку и протянул мне ручку. Я нарисовал квадрат двора, даже отметил виноградную лозу в углу и показал, как дом располагается вокруг двора. Потом описал вид с крыши.
— В ясный день, — сказал я, — видно далеко, до самого Крита.
Это было неправдой, но ложь выскочила как-то сама собой, без моего одобрения. И это тоже стало привычкой. Когда ты далеко от дома, слишком велико искушение выдумывать всякую всячину.
— Вы скучаете по дому, — сказал он. И это не было вопросом.
— Не уверен, скучаю или мне просто очень нравится рассказывать вам о нем, — признался я и, прежде чем он успел возразить, выпалил: — Именно там я впервые прочитал ваше эссе «Смысловые последствия неточностей перевода».
Он сдавленно фыркнул.
— Бедняга. Как вас угораздило, черт побери?
Но было видно, что он польщен, и потому я отчего-то предпочел не рассказывать ему, что именно из-за него я подал заявление в Эдинбургский университет. После того как мы расстались, я пожалел, что не сказал. И пожалел, что умолчал про тот ливийский рассказ, который прочли на Би-би-си вместо новостей, — не только потому, что он, вероятно, счел бы это интересным, но еще и потому, что в моем сознании он и Хосам Зова были глубоко, хотя и неким неуловимым образом связаны. Тем вечером, возвращаясь домой в темноте, когда уличные фонари горели тускло, а ночной воздух был пронзительно холоден, как суровый факт, я убедился — настолько непостижимым и таинственным образом, что не сумел в тот момент осознать, — что именно рассказ Хосама Зова, прочитанный голосом вскоре убитого Мохаммеда Мустафы Рамадана, привел меня к размышлениям профессора Уолбрука о неточностях перевода: о том, что теряется и приобретается при пересказе даже самой простой истории, о страхе быть неправильно понятым и неизбежности этого — и что именно это привело меня в Эдинбург.
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Я выхожу из мечети и поворачиваю обратно к городу, к ярким огням Сохо, моего прибежища и места моего падения, где я провел свою самую первую ночь в Лондоне, намереваясь пробыть здесь денек и вернуться в Шотландию, но застрял вот уже на тридцать два года.
Прожив семь месяцев в Эдинбурге, однажды я получил очередное вскрытое письмо от мамы. В те дни мы с ней обменивались открытками или посланиями еженедельно. Она писала, что по Бенгази ходят интригующие слухи.
«Таинственный автор того страшного рассказа про жуткую кошку выпустил наконец книгу. Она выйдет под тем же названием, „Отданное и Возвращенное“. Найди ее и, когда прочтешь, напиши о своем впечатлении». Закончила она письмо, как часто делала, словами «Да хранят тебя мои воспоминания». Но сейчас, помня о незнакомце, встревающем между нами, я чувствовал себя неловко.
Оказалось, что Мустафа встречался однажды с моей мамой, когда она приезжала в школу за отцом.
— Он настаивал, что мы должны познакомиться, — гордо произнес Мустафа.
Я сообщил ему новость, и он, не слышавший той трансляции, с еще большим, чем я, рвением кинулся искать книгу. Он обзвонил все арабские книжные в Лондоне и еще один в Манчестере, где у него жил дядя по матери. Книги ни у кого не оказалось, и никто о ней не слышал.
Вскоре после этого мы узнали, что власти задержали много студентов из университета Триполи и университета Бенгази — учебного заведения, в котором мы с Мустафой, скорее всего, учились бы, если бы нам не повезло, — и бросили их в тюрьму. Сообщали, что многих подвергли пыткам, а кого-то даже убили. Я жутко разволновался. Но изо всех сил старался не подавать виду. Мустафа, наоборот, был откровенно потрясен. Он сказал, что не может спать с тех пор, как услышал эти новости.
— Ты же знаешь, люди склонны преувеличивать, — попытался успокоить я. — Уверен, все не так плохо.
Он лишь посмотрел на меня и промолчал.
На следующее утро Мустафа постучался в мою дверь. И вошел, прежде чем я успел ответить. Я еще лежал в постели. Он подтащил стул и сел рядом. Потом встал, подошел к двери, прислушался и широко распахнул ее.
— Что происходит? — не понимал я.
— Ты уверен, что тут больше никого нет? — прошептал он.
— С чего вдруг? Что случилось?
Он захлопнул дверь и опять уселся возле моей кровати, как доктор у постели больного. От него пахло сигаретами и потом. Помню, как подумал: что бы ни происходило, сохраняй спокойствие и ни во что не ввязывайся. Ровно ту же мысль втолковывал отец в аэропорту.
— Завтра будет демонстрация, — прошептал Мустафа. — Перед посольством в Лондоне. Я посмотрел расписание электричек и автобусов. Завтра не сумеем добраться вовремя. Надо ехать сегодня, чтобы успеть. Практически прямо сейчас. Переночуем там. Я нашел гостиницу.
Потом он посмотрел на меня, и сколько бы раз я ни возвращался мыслями в тот день, все вспоминал, какими были в тот момент его глаза: нервные, неуверенные, ищущие поддержки.
— Здорово будет скататься в Лондон, правда? — сказал он.
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Мы поехали автобусом и добрались до Лондона тем же вечером. По мере того как мы все глубже погружались в пучины города, огни его концентрировались вокруг нас, и я чувствовал, как кровь бьется внутри меня, словно загнанная в ловушку, пульсирует в шее, в лодыжках, постукивает в кончиках пальцев. Я непрерывно облизывал пылающие губы. Сердце, охваченное неумолимым предчувствием, бешено колотилось.
Мустафа сказал, что забронировал номер в отеле на Уордор-стрит в Сохо. «Оттуда до Сент-Джеймс-сквер, где находится посольство, десять минут пешком». Он выглядел довольным, что так здорово все устроил, но ушел от ответа, когда я спросил, как он нашел отель.
Мы сошли с автобуса на Хеймаркет в девять с чем-то, перекусили в «Макдоналдсе» на Шафтсбери-авеню, а потом отправились искать отель. Пока администратор записывал наши данные, я опять спросил Мустафу, откуда он узнал про это место.
— У меня свои источники. — Его забавляла таинственность.
Когда же я продолжил настаивать, он обозвал меня мнительным. Но в итоге признался, что отель посоветовал Саад. Я разозлился, так сильно разозлился, что онемел от ярости и смог заговорить только несколько минут спустя, когда мы оказались в нашем номере.
— Итак, если Саад в курсе, значит, знают все.
— Я не говорил ему, зачем мы поехали, — возразил он. — Люди ездят в Лондон по множеству разных причин.
— Не будь наивным.
— Они ни хрена не знают, поверь мне.
Все это говорилось шепотом, как будто мы уже были уверены, что за нами следят. Мы беспрерывно курили. Мустафу явно тоже мучили дурные предчувствия. Ему, прямо как солдату, необходимо было пробудить в себе всю страсть предстоящего дела, мобилизовать все мотивы. Он говорил об арестованных студентах на родине, о том, как жестоко с ними обошлись, добавляя все новые подробности, дабы подстегнуть собственный гнев. И пока он говорил, я чувствовал, как тело мое тонет, устремляется ко дну, становясь все плотнее и беспомощнее.
— Мы в долгу перед ними, — завершил он речь. Чуть помолчав, вскинул голову и вопросил: — Правда же?
Я закурил очередную сигарету, и мы молча сидели, попыхивая. Я прислушивался к тихому шелесту воздуха, который он втягивал и выпускал, и поймал себя на том, что подстраиваю ритм своего дыхания под его. Нога его покачивалась туда-сюда и замерла, только когда я встал.
— Пойдем, — скомандовал я.
Мы сбежали вниз по лестнице, прошлись по улице, заскочили в винный магазин и купили пол-литра водки. Глотнули прямо из бутылки.
Вдруг он хлопнул меня по руке:
— О черт, мы забыли про балаклавы.
— Какие балаклавы? — удивился я.
— Ну, мы же швейцарцы, и демонстрация перед нашим посольством ничем нам не угрожает, — саркастически отозвался он.
Мустафа ускорил шаг. Было одиннадцать вечера. Мы заглянули в круглосуточную лавку. Человека за прилавком позабавил вопрос, он спросил, откуда мы. Мустафа соврал что-то про Тунис, пряча водку в заднем кармане.
— Ас-салам алейкум, братья, — приветствовал мужчина и сообщил, что он из Пакистана. — Собираетесь ограбить банк, братья?
Над своей шуткой смеялся он один. Поищите в секс-шопе, посоветовал он, может, у них есть такие штуки. Когда Мустафа спросил, открыты ли они в такое время, мужик ответил:
— Брат, секс нужен людям двадцать четыре часа в сутки. Это экстренная служба.
Теперь уже и мы расхохотались.
Мы разыскали один такой магазин и хихикали, бродя между витринами. И ровно в ту минуту, как начали подозревать, что пакистанец нас разыграл, обнаружили две черные балаклавы из синтетической ткани.
— Благослови господь пакистанцев, — выдохнул Мустафа, выходя из магазина.
— Аминь, — добавил я, и мы отхлебнули еще водки, глаза наши слезились от алкоголя.
Может, из-за этого, или из-за комедийности ситуации, или от облегчения, что можно будет участвовать в демонстрации, не раскрывая своих личностей — что мы как будто и будем там, и одновременно нас там не будет, — я почувствовал себя в высшей степени уверенно. Мустафа это заметил и как будто счел себя реабилитированным. Он обнял меня за плечи, и мы свернули на узкую мощеную улицу.
— Ни сейчас, — провозгласил он, — ни потом, никогда мы не перестанем быть друзьями.
Мы обнялись, хлопая друг друга по спине, и металлический треск этих шлепков эхом отразился от стен старинных домов на Мирд-стрит. Я помню название, потому что, когда мы обнялись, мой взгляд скользнул по аккуратно уложенным черным кирпичам, разделенным тонкой белой линией известкового раствора, и я подумал, какие же они красивые, и велел себе запомнить название улицы. В тот день и на следующее утро, в незабываемые часы накануне того момента, как все изменилось, я был странным образом убежден, что должен попытаться запомнить каждую мелочь. И вот я вновь на Мирд-стрит и смотрю на те самые кирпичи.
— А теперь скажите мне, мистер Халед, — сказал Мустафа, когда мы продолжили петлять по задворкам Сохо, — сын выдающегося директора, Халед, читатель «Грозового перевала» и Ивана Тургенева, Халед, человек, который верит, что если бы люди больше читали, мир стал бы лучше, мой дорогой и возлюбленный друг, бывал ли ты когда-нибудь в стрип-клубе?
Мы хихикали и толкали друг друга.
Потом громким гулким басом он объявил по-английски:
— Леди и джентльмены, Халед, гордый сын Бенгази, готов спуститься в преисподнюю. Да смилуются над ним ангелы.
Я пытался закрыть ему рот ладонью.
Еще несколько поворотов, и вот мы уже топтались, как нервные шпики, напротив ярко-красной неоновой вывески ДЕВУШКИ ДЕВУШКИ ДЕВУШКИ. В детстве в Бенгази я ходил с мальчишками на скалы, и всегда находился один, кто без раздумий нырял первым. Остальным не оставалось иного выбора, кроме как прыгнуть следом. Мустафа, ни слова не говоря, ринулся вниз по узкой лестнице. Я двинулся за ним, не отставая ни на шаг. Мужик, сонный и скучающий с виду, завел каждого из нас в крошечную кабинку размером с телефонную будку. Я не знал, что надо делать дальше. Мужик стукнул кулаком по двери, проорал: «50 пенсов в щель» — и удалился, бормоча себе под нос. Я сунул монетку, открылось крошечное окошко, и я увидел голую женщину, разлегшуюся на круглой кровати, покрытой кроваво-красной тканью. Кровать стояла на платформе, которая медленно вращалась. Под ярким светом прожектора кожа женщины выглядела неестественно белой. Когда умер мой дед и отец обмывал его тело, я спросил потом, каково это, и единственное, что он сказал, это каким поразительно бледным стал старик. Женщина с кем-то разговаривала, с другой женщиной, скрывавшейся в тени, и когда кровать сделала оборот, она повернула голову в другую сторону, а я представил струю воды, водоворотом стекающей в канализацию.
— И что он тебе сказал? — говорила она. — Чертов козел?
Все это время ее руки что-то делали между ее ног. Когда кровать совершила полный круг и она наконец оказалась лицом ко мне, я увидел, что на левой скуле у нее темно-коричневое родимое пятно размером с каштан, а пальцы широко раскрывают вагину таким бюрократическим движением, как вы, к примеру, демонстрировали бы паспорт на пограничном контроле. Вагина была похожа на зев чудовища. Мне было восемнадцать, и я впервые увидел обнаженную женщину.
Без всякого предупреждения крышка окошечка упала, как гильотина. Я вышел и поблагодарил мужчину. Тот не ответил. Следом я услышал, как Мустафа ржет у меня за спиной.
— Ему-то за что спасибо?
Мы вернулись в тот же «Макдоналдс» на Шафтсбери-авеню и съели мороженого. Поднялись в свой номер, улеглись каждый в свою кровать и курили, пока не уснули.
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Той ночью мне снилось что-то бессвязное. Сны ожидания. Как я стою в длинной очереди у недружественной границы. Убиваю время, пока не откроется булочная. А потом вдруг я во дворе отцовской школы, бреду, шаркая, в другой бесконечной очереди, которая закручивается в спираль, чтобы уместиться в тесном пространстве, с каждым витком сжимаясь, как пружина в часах. И невозможно разобраться, я приближаюсь к началу или по-прежнему в конце. Только добравшись до головы очереди, я понимаю, зачем это все. Прививка, которую делает медсестра в белом, и она и есть та самая женщина из стрип-клуба. Я узнаю ее по родимому пятну. Теперь мы с ней сидим лицом к лицу. Я не могу отвести глаз от каштана на ее левой скуле. Родимое пятно странным образом красиво, кожа на нем бархатистая и нежная. Я прикидываю, как бы сделать ей комплимент, но потом вместо шприца она вынимает пистолет, прижимает ствол, еще горячий после предыдущего пациента, не к моей руке, а прямо к груди.
Я проснулся, Мустафы в комнате не было. Я умылся и встал у окна, наблюдая за улицей внизу. Лоточник установил свой прилавок с фруктами и раскладывал яблоки так, чтобы хвостики у всех торчали вверх. По тротуарам в обе стороны шли мужчины и женщины, одетые буднично, потому что для них, как и для меня пока, этот день был таким же, как и любой другой, спокойным, привычным, одним из тех, что были раньше, и тех, что еще будут, захватывающим именно своей привычностью, тем, что он одновременно новый и вместе с тем предсказуемый, неизведанный и известный.
Я не подозревал тогда, что отлично изучу эту часть города, что проведу бессчетное число вечеров с автором того мистического рассказа, выпивая в его любимом баре «Френч Хауз» на Дин-стрит, где — в первый год Хосама в Лондоне — он познакомился с великим художником Фрэнсисом Бэконом. Поэтому для меня Хосам, хотя и был всего на шесть лет старше, словно принадлежал другому времени — ливиец, который написал один из лучших из прочитанных мною сборников рассказов, он загадочным образом был связан с Лондоном и особенно с Сохо. Он рассказывал свою собственную историю этого района, и байки его были не менее увлекательны, хотя весьма сомнительны. Он утверждал, например, что Карл Маркс, который, как известно, жил в доме номер 30 по Дин-стрит, вел тайную жизнь на параллельной Фрит-стрит, где содержал любовницу, и что большую часть тех дней, что немецкий философ якобы в поте лица корпел в библиотеке в Блумсбери, сочиняя свои теории, он на самом деле провел совсем в другом месте. Когда я спросил Хосама об источнике сведений, тот ответил: «Мне рассказал профессор из Тринити-колледжа».
— Но это было где-нибудь написано?
— Нет, но в некоторых слухах есть доля правды; я хочу сказать, это ведь вполне вероятно, что человек, так озабоченный поисками альтернативной организации общества и экономики, должен бы иметь заодно альтернативную личную жизнь? Ну и потом, мне это нравится. Нравится представлять, как он снует туда-сюда между двумя реальностями. И в любом случае, разве его проза не намекает на это? Не в том смысле, что она откровенно двулична, но эти бесконечные отступления, перескакивания с одного на другое…
Не читав Маркса, я не знал, что он имеет в виду. Но я читал Джозефа Конрада, и очень внимательно. Так что гораздо больше меня заинтересовало, когда однажды, идя по Бик-стрит, Хосам сказал:
— Я тебе этого еще не показывал? — и нырнул в узкий переулок, шириной не больше человеческого роста.
Закоулок носил неподходящее название Кингли-стрит.
— Здесь, — сказал он и перешел на другую сторону. — Нет, здесь, да, точно, однажды ночью в очень поздний час Джозеф Конрад, решивший, что его преследует русский шпион, вытащил перочинный нож и спрятался, поджидая. Едва показался его преследователь, Конрад скользнул ему за спину и перерезал горло.
История была настолько неправдоподобной, что не заслуживала никакого внимания, но больше всего я запомнил странное возбуждение, охватившее тогда Хосама.
— Наверное, именно потому, — продолжал он, — вскоре Конрад, несмотря на великое множество лондонских друзей и безмерные литературные амбиции, переехал в деревню, где он в любой момент мог выглянуть в окно и издалека заметить приближение врага.

В двери номера повернулся ключ, вошел Мустафа с кофе и сэндвичами. Мы позавтракали стоя, потом выпили кофе и выкурили по сигарете прямо в окно. Примерили перед зеркалом балаклавы. Даже я сам себя не узнал. Я затолкал маску в задний карман джинсов, половина ее торчала наружу. Мустафа последовал моему примеру. Вот так мы и вышли на улицу.
Перешли Шафтсбери-авеню прямо на красный. Водители сигналили, а мы только смеялись. Приветствовали совершенно незнакомых людей: «Доброе утро, сэр. И вам доброе утро, мэм». И неважно, что почти никто не обращал на нас внимания. Мы готовились к важным свершениям. Апрельское небо, голубое, безоблачное и сияющее, тому свидетель. Я был благодарен миру за Мустафу и благодарен Мустафе за то, что убедил меня поехать. Я смотрел на него, идущего рядом, и видел человека, который знает, чего он хочет. И сам ужасно хотел быть человеком, который знает, чего хочет.
Я подумал, не рассказать ли ему свой сон. Мустафа обожал сны и любил их толковать. «Когда состарюсь и покончу с делами, — разоткровенничался он как-то в Эдинбурге, — буду говорить только на три темы: идеи, еда и сны».
С каждым шагом мир расступался, открывая нам путь, и все же сама улица — фонарные столбы, автомобили, автобусы и витрины магазинов, лица прохожих, красота некоторых женщин и решительность некоторых мужчин — как будто предупреждала насчет этого дня, что все последующие дни будут зависеть от него, что именно этот день, более чем любой иной, есть начало будущего. И потому, помимо смутного дурного предчувствия, я испытывал жгучую надежду, лютый оптимизм, что все возможно. Это будоражило и пугало.
Сегодня, бредя по тем же самым улицам Сохо, я жалею, что ничто меня не задержало тогда. Я по-прежнему верю, что если бы только прервал наш безудержный импульс — заглянул в кафе или притормозил на перекрестке, прищурился на солнце или рассказал Мустафе свой сон, изложил во всех подробностях, — мы могли бы избежать того, что должно было произойти.
Ноги несут меня в Чайна-таун. Там мы с Мустафой оказались тем утром.
— После демонстрации, — сказал он, озираясь на суету вокруг, — давай придем сюда.
— Но наш автобус отходит в три, — напомнил я.
— Да и хрен с ним, давай задержимся еще на денек, отпразднуем.
— Отличная мысль, — согласился я, и мы дружно хохотнули, коротко и сдержанно. — Никогда не пробовал китайской еды.
— И я тоже.
— Итак, с ужином решено, — сказал я. — И давай не будем задерживаться на демонстрации.
— Нет-нет. Пару минут, исполним свой долг и убираемся к чертовой матери оттуда.
— Точно, — согласился я, и мы опять хохотнули, на этот раз нарочито, чтобы приглушить то, что высвободил предыдущий взрыв смеха.
Внезапно мы очутились на Лестер-сквер. О, эти площади, о которых мы наслышаны. Мы остановились, огляделись, восторгаясь огнями, нарастающим шумом, пробуждением гиганта, вытягивающего свои конечности. Но мы опаздывали, пора было двигаться дальше. Мы торопливо обсуждали планы на вторую половину дня, на вечер, ночь, следующий день, и все это с ноткой лихой дерзости в голосе. Спросили, как пройти на Сент-Джеймс-сквер, но, свернув несколько раз, совсем заблудились. Спросили еще, и нам сказали, что это совсем в другой стороне. Я преисполнился надежды. Может, мы вообще ее не найдем или доберемся туда, когда все закончится. Я воображал, как годы спустя мы будем вспоминать, что у нас были добрые намерения, но из-за плохого знания города мы заблудились. И представлял, как описываю нас, юных, храбрецами и произношу слова «невинность склонна рисковать», а потом там же решил — нет, лучше сказать «наивность»: «наивность склонна рисковать». Но тут мы уже вернулись на Хеймаркет, ровно к тому месту, где автобус высадил нас накануне вечером. Свернули на Чарльз-стрит, пересекли Риджент-стрит-Сент-Джеймс. Оттуда видны были высокие деревья в центре Сент-Джеймс-сквер. Сегодня вечером, когда я вхожу на площадь с той же стороны, те же самые верхушки деревьев колышутся на фоне темного неба. Но в тот день они казались абсолютно неподвижными, жутко даже, как будто их ветви никогда не шевелились и вообще не были созданы для движения. Мы слышали, как скандируемые лозунги эхом разносятся среди каменных зданий. Мустафа остановился, повернулся лицом ко мне, и мы, словно пара деловитых грабителей, натянули свои балаклавы.
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Демонстрация оказалась масштабнее, чем я предполагал. Толпа выглядела монолитной и непреодолимой, как кирпичная стена.
— Гляди, я же тебе говорил? — с дрожью в голосе пролепетал Мустафа, намекая на то, что все участники были в масках.
Несколько журналистов уже подготовили телекамеры и нацелили их в толпу. Зачем они здесь, удивился я. Ливия, в конце концов, маленькая страна. Кого интересует кучка студентов, устроивших демонстрацию возле посольства в Лондоне?
Мустафа схватил меня за руку и потащил за собой. Помню, как подумал, что ему надо бы успокоиться, что я должен сказать ему, чтоб успокоился. Один из демонстрантов направился в нашу сторону. В его движениях было что-то агрессивное, словно он искал драки.
— Как здорово, братья, — крикнул он, перекрикивая шум, — что вы здесь!
— Это наш долг, — отозвался Мустафа, подчеркивая свой бенгазийский акцент.
Но парень не удовлетворился ответом, теперь он уставился на меня.
— Да, — подтвердил я. — Наш долг.
Он со значением пожал нам руки и повел к стопке плакатов, сложенных на тротуаре. Мы выбрали себе лозунги и начали проталкиваться через толпу. Нас охотно пропускали, и вскоре мы уже стояли прямо перед ограждением.
Странно, подумал я, что мы оба должны подтверждать свою преданность, учитывая, что никто не знает, кто мы такие, и, значит, не может обвинить нас в опоздании или нерешительности. Наши имена надежно скрыты. И все же никогда, ни до, ни после, я не ощущал такой солидарности. В этой толпе исчезли все различия между нами. Помню, как мне захотелось жить такой жизнью.
Несколько полицейских втерлись в широкий промежуток между нами и зданием посольства. Среди них была одна женщина. Помню, как удивился, что она такая молодая. Почти такая же, как мы, подумал я.
Мы выкрикивали по-арабски свои лозунги вразнобой и так глухо, что наблюдавшие за нами англичане, наверное, решили, что мы коллективно кого-то оплакиваем.
Я обернулся — Мустафы рядом не было. Он переместился на три-четыре ряда назад, глазея на окружающие здания. Я окликнул его и вдруг услышал в собственном голосе панические нотки. Он протиснулся сквозь плотный строй тел и остановился сразу за мной. На миг я усомнился, что это и в самом деле он. То ли чтобы устоять на месте, то ли подбадривая меня, Мустафа положил руку мне на плечо. Надо уходить, подумал я, и впервые подумал так от его имени. Его ладонь передвинулась по моей спине, легла прямо между лопаток. Я вспомнил, как он рассказывал о вспышках мрачного настроения у своего отца. Мальчишкой он прятался в укромном месте, прислушиваясь, как отец, злобно пыхтя, ищет его.
Окна посольства были плотно закрыты, а подернутые первой весенней зеленью верхушки деревьев и синева неба искаженно и расплывчато отражались в неровном оконном стекле. Уолбрук мне объяснял: в старые времена стекло раскатывали в листы, что приводило к дефектам поверхности. За окном первого этажа в паре шагов от него стояли трое мужчин. Они выглядели совершенно неотличимыми друг от друга, в темных костюмах, одинакового сложения. И они смеялись. Но потом стало понятно, что они не смеются, а спорят, причем яростно. Несколько человек вокруг меня тоже их заметили. Кто-то вполголоса проговорил: «Да пошли они», и это вселило короткую мрачную уверенность. Мы зашевелились, уплотняясь внутри собственной массы. Мустафа убрал ладонь с моей спины, крепко обхватил меня за руку повыше локтя и начал пропихивать сквозь беспокойную толпу. Я оглянулся — глаза у него изменились до неузнаваемости. Человеческие тела прижимались ко мне со всех сторон. Они пахли знакомо. Их матери тоже, наверное, положили им в чемоданы маленькие пузырьки с цветками апельсина и ладаном. Как и я, они терпеть не могли эти старомодные ароматы и никогда ими не пользовались. Но, как и я, из любви к маме и тоски по ней запрятали пузырьки в стопках одежды в шкафу, где запах постепенно пропитывал и одежду, и воздух вокруг.
Трое мужчин теперь стояли у самого подоконника, подначивая друг друга. Что бы там они ни обсуждали, решение, похоже, было принято. Они повернулись к нам лицом. Один из них попытался открыть створку окна, но та не поддавалась. На помощь пришел другой, и нижняя панель нехотя двинулась вверх. Мужчины высунулись в окно и закричали что-то, не разобрать. Один скрылся куда-то и вернулся, держа в руках нечто черное и громоздкое. Только когда он направил эту штуку в нашу сторону, я понял, что это такое.
— Они не посмеют. — Мустафа дернул меня за руку. А потом заорал во все горло людям в толпе: — Оставайтесь на месте!
Абсурдность этой фразы камнем упала в мое сознание. Мысли подернулись рябью, колени задрожали. Мустафа опять тряхнул меня за руку, и я не понял, то ли он призывал сматываться, то ли велел идти вперед.
— Оставайтесь на месте! — крикнул он еще раз, но теперь его голос прозвучал как натянутая струна, которая вот-вот лопнет.
Я хотел захлопнуться, запереться. Я был домом, который бросили распахнутым настежь. Хотел упасть на землю и, если он не отпустит, потянуть Мустафу за собой, проползти через лес ног, и наплевать, что это стыдно. Я проклинал Мустафу, потому что он был единственным препятствием, единственным, кто мог бы распознать лицо под маской. Подтянув его поближе, я проорал прямо ему в ухо:
— С меня хватит этого дерьма! — Но затем, прежде чем он успел ответить, я услышал, как мой собственный голос вопит, громко, так громко, что я и вообразить не мог, выкрикивая название нашей страны, вновь и вновь.
Мустафа отпустил мою руку и тоже заорал. И все остальные вместе с нами, и в этом коллективном духе, таком же загадочном, как движения стаи рыб или мурмурация скворцов, мы стали единой гармоничной массой, пылкой и идеально согласованной.
Мы разделили «Ливия» на три слога, скандируя их быстрым стаккато. Слово состояло из двух частей: одна черная, другая белая, одна — твердая, другая — невесомо-воздушная. Мы добавили короткое и почти неслышное «а» в начале и долгое, тающее в воздухе «ах» в конце. Получилось, что слово угасало и тут же вновь зарождалось: а-Ли-ви-ах, а-Ли-ви-ах… Чем больше мы повторяли название, тем ярче и свободнее оно становилось. Но даже когда ритм сотрясал мое тело, я задавался вопросом, а вдруг собравшиеся вокруг полицейские и журналисты слышат это вовсе не как «Ливия», а скорее как английское слово «алиби». И, возможно, мы неосознанно смешали два этих слова, потому что в тот момент поняли, отчетливо, как никогда раньше, что каждый из нас жил жизнью, которая отчаянно нуждалась в оправдании.
Мы всё кричали и кричали, и Мустафа, с широко распахнутым ртом и закрытыми глазами, теперь был почти неузнаваем. Я не был уверен, что человек под маской — это тот, с кем я знаком, тот же самый, с которым я пришел сюда лишь несколько минут назад, с которым строил планы на вечер. Невозможно доверять тому, чьего лица ты не видишь, даже если хорошо его знаешь, особенно тому, кого хорошо знаешь. Должно быть, так легче причинить боль, если хочешь это сделать, ранить человека или лишить жизни, и чем меньше знаешь о его лице, тем лучше. Лицо все усложняет. Вдруг показалось, что балаклавы подвергают нас большей опасности. Надо их снять. Надо снять балаклавы и бежать.
Теперь всем было видно, что черный предмет, за который сцепились мужчины в окне, — это автомат. Они вскинули его и заорали на нас. Воздух был прозрачным, а видимость настолько хорошей, что хотя мы были отделены полицейскими заграждениями от дверей посольства футов на шестьдесят, я мог разглядеть вздувшиеся вены на шеях мужчин, когда они кричали, свесившись через подоконник. Но это было бесполезно, нас им было не перекричать. Двое начали вырывать друг у друга оружие. Третий наблюдал, потом выхватил у них автомат. Я думал лишь — нет, невозможно, не здесь, не в Лондоне, не на глазах у всех этих людей. Я стоял, в плену собственного неверия, не в силах двинуться с места.
Засвистели пули. Даже тогда я думал — нет, они просто пытаются нас напугать, стреляя в воздух. Вот только сам звук — прерывистый треск, будто ветер рвет паруса, — не казался таким уж убедительным. Что действительно подействовало, так это ощущение. Оно буквально вдавилось в меня, а затем пронеслось сквозь тело с неослабевающей силой, неоспоримой, пока не достигло самого центра мозга, замерло там на миг, прежде чем повернуть вспять и выплеснуться наружу, вышвыривая вместе с собой к внешним пределам все, чем я был, все, чем стал, даже не подозревая о том. Ныне я был пуст и неподвижен, моя жизнь сжалась до единственной непрерывной спиральной линии, замкнутой внутри детского стеклянного шарика. И вот он выкатился, этот шарик, выкатился из меня, забрав с собой все.
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Я отключился, должно быть, всего на несколько секунд, потому что когда открыл глаза, вокруг царил все тот же хаос. Я поднялся с асфальта. Окно посольства опустело. Ушли перезаряжать, подумал я. Люди бежали в разные стороны. Те, кто остался, лежали на земле. Среди них, в нескольких футах от меня, я увидел Мустафу. Обеими руками он держался за живот. Между бледными пальцами сочилась жидкость, темная, как финиковый сироп. Я не мог поверить. Это просто какой-то трюк. Я смотрел на него — неподвижно и безучастно. Кто-то из полицейских отчаянно кричал. Рядом с ним темной грудой лежала та самая юная женщина-полицейский. Только тогда я вспомнил, что слышал, как ее тело упало на землю. Глухой звук, который оно издало, был похож на звук падения срубленного в чаще дерева или ребенка с кровати. Я еще раз посмотрел на Мустафу, а потом, не зная, куда идти, начал передвигать ноги.
Всплывали полузабытые воспоминания, волнение, когда остаешься неприкаянным в большом городе — Бенгази, Эдинбурге. Тем утром я тоже пережил подобное чувство, когда проснулся один в номере отеля и на мгновение испугался, что Мустафа ушел на демонстрацию без меня. Но оно стремительно скрылось за горизонтом, словно ребенок, заплывший слишком далеко на глубину. Тело мое похолодело. Свирепый жар пылал в груди. Она была взрезана, и боль нарастала. Небо за моей спиной сияло так же ясно, как раньше. Деревья оставались неподвижны, будто осознанно отстранились от происходящего. Это просто царапина, сказал я себе и продолжил шагать, переставляя ноги одну перед другой, пока не добрался до маленькой боковой улочки, ведущей к северу от площади. Какофония стихла, словно на пламя швырнули одеяло. Я вспомнил Генри — профессора Уолбрука — и впервые подумал о нем по имени, припоминая, что он говорил мне в пабе, когда я спросил про Лондон: «Несмотря на свою чванливость, это застенчивый город, созданный переводчиками и для переводчиков, обожающих различия и барьеры, где на соседних улицах могут существовать разные миры».
В ливневом желобе нашелся сток размером с конверт, прикрытый тонкой металлической решеткой. Я сел на тротуар возле него. Позволил взгляду скользнуть в дыру и представил длинную, заброшенную сеть туннелей, тянущихся по всему городу, — тайная карта, которая во время дождя тихо бормочет свою сокрытую жизнь. Это была не царапина. Я смотрел, как моя кровь собирается темной лужицей. Она пугала и смущала, как будто я внезапно обмочился. Рана в груди была чуть выше живота, справа. Жутко наблюдать, как густо и мрачно кровь пропитывала рубашку. Меня съедало изнутри. Я с трудом мог сидеть прямо. Улица была по-прежнему пуста. Я старался посмотреть на что-нибудь другое, на здание напротив. Взгляд остановился на большом окне на втором этаже. Окна недавно помыли. Затем, едва успев подумать, что комната пуста, я заметил внутри человека, который прижался к оконной раме и смотрел прямо на меня. Кажется, он стоял там все это время, наблюдая за мной через стекло. И даже когда наши глаза встретились, он не шевельнулся. Лицо его ничего не выражало, ни гнева, ни сочувствия. Потом на мое плечо легла ладонь. Я видел только крепкие колени человека, присевшего рядом. Колени туго обтягивала темно-синяя шерсть брюк.
— Ты в порядке, сынок? — спросил он.
Я заплакал и тут же умолк, потому что боль в легких оказалась невыносимой. Я начал падать вперед. Он подхватил меня сзади под мышки и усадил ровнее. Я слышал, как тяжело он дышит.
— Ты в порядке, сынок, — повторил он, и на этот раз слова не звучали вопросом.
— Стреляли, — прошептал я и больше не мог выдавить ни слова.
Я видел, как моя кровь испачкала его рукав.
— «Скорая» уже едет, — проговорил мужчина тихонько прямо мне в левое ухо. — Уже вот-вот, сынок.
Отчасти из-за того, что он называл меня «сынок», я в растерянности на миг поверил, что в силу таинственной общности всех людей мой отец дотянулся до меня через этого человека. И едва не разрыдался опять.
Боковые улицы начали заполняться народом. Раненые демонстранты лежали на асфальте, их дрожащие стоны напоминали мольбы неверных. Полицейские и агенты в штатском сновали вокруг. Человек за моей спиной чуть откинулся назад, моя голова покоилась у него на груди. Мужчина в окне мирного дома напротив все так же наблюдал за происходящим. Я услышал рокот вертолета. Дышать было трудно. Что еще хуже, я и не хотел этого делать. Теперь, похоже, для дыхания требовалась особая вера.
— Уже скоро, — повторил мужчина, словно утешая ребенка. — Я сниму балаклаву, парень?
Я помотал головой, и он больше не спрашивал.
Появился санитар, и они вместе с мужчиной уложили меня на носилки. Теперь я увидел, что мой спутник, человек, который поддерживал меня все это время, был полицейским. На мгновение он наклонился, и мы оказались лицом к лицу. Какое удивительное лицо, подумал я, совершенно необыкновенное, я таких никогда не видел. В нем не было особенно ярких черт. Наверное, я даже не узнал бы его, столкнись с ним на улице. Однако оно напоминало все другие лица, включая мое собственное. Именно так, хотя я отлично видел, что он совсем на меня не похож. Я узнавал в нем свою мать, отца и Суад. Видел Рану, Мустафу, профессора Уолбрука и, хотя я еще не встречался с ним, был уверен, что и Хосам Зова в нем тоже где-то есть. Я узнал человека, который продавал газеты и сладости рядом с моей школой в Бенгази. Моих детских друзей. А потом увидел другие лица, которых не знал. Некоторые — уродливые и жуткие. А потом явилось и оно, лицо, царившее над моим детством, лицо Вождя, которое стремилось стать всеми лицами сразу.
— Теперь можно снять? — спросил полицейский, имея в виду балаклаву.
Я вновь потряс головой и прошептал:
— Пожалуйста, не надо.
Рядом шумели лопасти вертолета. А я все еще таил надежду, что улизну неопознанным, смогу закончить образование, получить диплом и вернуться домой. Никто ничего не узнает. Люди будут обсуждать этот день, а я прикинусь, что совершенно не в курсе. «В самом деле? Но как ты мог это пропустить? Это же было во всех новостях», — скажут они, а я объясню, что был слишком занят учебой, что писать диплом на языке, который тебе не родной, чертовски трудно, особенно по литературе, где, естественно, основной предмет исследования сам язык, а каждый язык — это отдельная река, со своим собственным истоком, экологией и течением. Я объяснял бы все это и повторял, какая это чертовски сложная работа, потому что нужно обрести внутри себя дух иной культуры, а для этого часть тебя должна умереть.
Меня закатили в машину скорой помощи, полицейский забрался следом.
— Как тебя зовут, сынок? — спросил он. — И твоих ближайших родственников здесь, в Великобритании?
— У меня тут нет никого, — сказал я, а потом назвал первое имя, которое пришло в голову: — Рана Ламессе. Студентка-архитектор. Университет Эдинбурга.
— Ламессе, так правильно пишется? — уточил он и почти сразу махнул рукой: — Неважно.
Санитар, ни о чем не спрашивая, стянул мою балаклаву. Полицейский посмотрел на него, потом на меня. На пару секунд задержал взгляд на моем лице, а потом вылез из машины. Прежде чем дверь захлопнулась, я услышал, как он сказал: «Удачи, сынок».
Только когда мы тронулись и взвыла сирена, я заметил, что не один тут. На носилках рядом лежал еще человек. Он как будто разговаривал сам с собой. Голос доносился издалека, а потом вдруг невыносимо близко и громко. Я приподнялся на локте и увидел Мустафу. Они знали, что мы пришли вместе? Откуда им это стало известно?
— Лежи спокойно, — раздраженно рявкнул санитар.
— Я его знаю, — прошептал я.
— Тебе нельзя говорить. У тебя ранение в грудь, — объявил он прямо над моей головой.
Он был очень молод и, наверное, напуган, но его громкий и нервный голос взбудоражил Мустафу, и тот принялся выкрикивать бессвязные оскорбления по-арабски:
— Грязные ублюдки, головорезы, бандюги… — Он остановился перевести дыхание, голос сорвался, Мустафа заплакал и тихо, словно разговаривая сам с собой, проговорил: — Покажи мне лицо свое, мама, приди за мной, целую ноги твои.
Мои глаза налились слезами. Тогда я понял, что за всем, что думал и чувствовал, не только после стрельбы, но с того самого дня, как родился, всегда стояло имя моей матери. Я снова увидел очертания ее руки, контуры щеки, нежное и сильное основание шеи, где начинаются ключицы. Клянусь, я почувствовал запах ее духов. Она была там, в машине скорой помощи, рядом со мной. Я обернулся, и санитар прижал мои плечи к носилкам.
— Пожалуйста, сэр, — повторил он.
Боль расползалась из глубины груди по всем уголкам тела. Она утверждала свою страшную власть, пока не оказалась и впереди, и позади меня, разрастаясь в обоих направлениях, в то время как я пытался перевести дух между волнами боли.
Мы прибыли, меня выкатили головой вперед и стремительно повезли по длинным коридорам. Вдоль стен выстроились бесчисленные люди, и все они неумолимо пялились на меня. А потом я остался один, в тупике. Появился человек. Он выглядел чересчур молодо для врача. На мне была только расстегнутая куртка, свободная рубаха, а под ней футболка, но он долго возился с моей одеждой. Потом ушел и вернулся с парой больших ножниц с ярко-желтыми ручками и принялся бледными, трясущимися руками разрезать ткань, беспрерывно повторяя «простите» по мере продвижения вверх. Время от времени холод стали касался моей кожи, но в целом он неплохо справился с работой. Когда наши глаза встретились, он, кажется, испугался. Я следил за его лицом, пока он разглядывал мои раны. Никогда не забуду, что случилось дальше. Из всех событий того дня это единственная деталь, о которой я не в силах думать. Склонившись надо мной, держа трясущимися руками перекрестие открытых ножниц над моей грудью, молодой доктор повернул голову в сторону и завопил во весь голос: «Сюда!» Он повторял это слово снова и снова.
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За все годы, прошедшие с той стрельбы, я никогда не возвращался на Сент-Джеймс-сквер. Можно всю жизнь прожить в городе, избегая определенных мест. Я не был ни на одном ежегодном поминовении. Если я вдруг еду в такси и есть шанс, что водитель выберет путь через площадь, я прошу его изменить маршрут. Но сегодня, тридцать два года спустя, когда поезд Хосама уже, наверное, в тоннеле под проливом, я вдруг по доброй воле оказался здесь. Вот и те же деревья, только повыше. Вот место, где я стоял, место, где меня скосили. Странно, что я не помню, что было написано на плакате, который я выбрал из кучи. СВОБОДУ СТУДЕНТАМ, ДОЛОЙ ТИРАНА, СВОБОДА ИЛИ СМЕРТЬ — это, помнится, некоторые из предлагавшихся вариантов. Между протестующим и его транспарантом существует огромная дистанция, и в этом разрыве умещается вся история политики. Вскоре после того, как мы протолкались в первые ряды, я положил свой транспарант около ограждения и оставил его там, не чувствуя потребности объясняться. Потом и Мустафа сделал то же самое. Сегодня эта деталь поражает меня. Меня осеняет, что если бы я тогда сказал ему, что ухожу, он двинулся бы следом, свернул за угол, мы сняли бы балаклавы и сошлись на том, что уже внесли свой вклад.
Очнувшись после операции, я не чувствовал конечностей. Понятия не имел, где я и как здесь оказался. Медленно припоминал, как ливийский чиновник орет мне в ухо: «Считаешь себя мужчиной? Так дай мне увидеть, как ты снимаешь чертову маску». Я был убежден, что комната без окон, в которой я нахожусь, спартански обставленная и наполненная механическим жужжанием, расположена в недрах тюрьмы в Триполи. Я потерял сознание на допросе, поэтому у них не осталось иного выбора, кроме как прерваться и ждать, пока я очнусь. Я знал, что виновен, но не мог вспомнить в чем, и это меня пугало, потому что я очень хотел сознаться. Они вернутся, думал я и был уверен в этом, как в самых базовых принципах жизни. Но что это была за жизнь? Куда она шла? Она определенно мне не принадлежала. Как только я достаточно оправлюсь, чтобы встать на ноги, напоминал я себе, вопросы возобновятся. Я думал, думал и думал, копая песок в пустыне в поисках воды, чтобы дать им хоть что-нибудь, каплю доказательства, которая потом превратится в струйку. И именно этот образ вернул меня к картине моей собственной крови, стекающей в водосток. Я начал всплывать, одинокий пузырек, поднимающийся на поверхность после кораблекрушения.
Вошел врач и сказал:
— Привет, Фред. Рад, что ты очнулся. Как чувствуешь себя? — Он рассказал, что в меня попали две пули. — Очень близко к сердцу. Тебе очень повезло, Фред.
Я хотел сказать, что меня зовут не Фред и потому все, что он сообщил, должно быть, адресовано другому человеку. Но я не мог говорить. Врач не сказал ничего особенного, но от его улыбки мне захотелось плакать.
Рядом с доктором стояла медсестра. Она была красивая, такая красивая, что все это казалось выдумкой, как будто актрису пригласили сыграть роль. Когда доктор ушел, она еще задержалась. Я хотел задать ей один вопрос. Очень важный, но я не мог его сформулировать. Получилось, только когда она уже ушла. Вопрос касался наших представлений о пулях, что в кино их часто изображают как награду, почетный знак. Герой или злодей получает пулю, и время останавливается. Мы смотрим, как он хватается за рану, корчится на земле или картинно падает с большой высоты через окно, с балкона или с моста прямо в реку. Вся его жизнь вела к этой кульминации, финальному всплеску. А потом все вновь приходит в движение, правда же, хотел я сказать прекрасной медсестре, жизнь продолжается, правда же, точно такая же, как раньше. Я хотел спросить медсестру, что случилось с молодой женщиной-полицейским, той, что лежала на асфальте, на боку, словно собралась вздремнуть.
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Теперь я был Фред. Нам всем дали вымышленные имена, велели отзываться только на них и сказали, что мы никогда не должны раскрывать свои подлинные личности и что это ради нашей же безопасности. Чтобы помочь нам запомнить, полиция выбрала короткие односложные имена.
Настоящая фамилия медсестры была Клемент. А звали ее Рэйчел. По мере того как шли дни и мое сознание обретало равновесие, она становилась менее ослепительной и потому еще более привлекательной. Когда она уставала или была завалена работой, ее щеки, губы и уши становились ярко-розовыми. Когда она улыбалась, большая часть улыбки пряталась в глазах. Иногда, думая, что я сплю, она бережно подтыкала простыню, точными движениями, как опытный повар, разделывающий рыбу.
Меня последним перевели в палату для выздоравливающих. Едва я появился на пороге, Мустафа и остальные пациенты принялись аплодировать, но вяло, и вскоре аплодисменты стихли. В палате у дверей всегда сидел на страже полицейский, иногда он читал газету, а иногда просто таращился в длинное пространство комнаты или в окна, расположенные в ряд над нашими головами. Когда дежурство заканчивалось и коллега приходил на смену, они шепотом перебрасывались несколькими фразами.
Моя койка стояла ближе всего к полицейскому, в начале палаты, а с другой стороны от меня лежал Мустафа, только теперь он был Том.
Мои немногочисленные пожитки, упакованные в прозрачный пластиковый пакет, лежали на тумбочке. Бумажник, маленький приемник, подаренный отцом, и «Лондонское книжное ревю», которое я оптимистично купил на нашем окольном пути к Сент-Джеймс-сквер в утро демонстрации. Кровью был испачкан только один уголок коричневого кожаного бумажника. Странно, но если не считать нескольких замятостей, «ЛКВ» остался невредимым. И приемник, который был со мной всю дорогу, работал идеально, индикатор батареи горел ярко и не мигал.
— Я проследил, чтобы тебя положили рядом, — сообщил Мустафа по-арабски.
Подошла медсестра и с улыбкой сказала:
— Ваш друг постоянно спрашивал о вас. Иногда каждый час. Практически сводил нас с ума.
— Прошло одиннадцать долгих дней, — укорил ее Мустафа, словно бы разочарованный работой больницы. Увидев мое лицо, он удивился: — Ты что, не знал?
Правда в том, что я не знал, не подозревал, что прошло столько времени. Я полагал, что провел в реанимации максимум четыре-пять дней.
Остальных шестерых ливийцев в палате мы не знали. И они друг с другом, кажется, не были знакомы. С самого начала между нами возникла некоторая настороженность.
Мы с Мустафой обсудили свои ранения. Он получил пулю в живот, она прошла навылет, ничего не задев. Мустафа выглядел довольно неплохо и постоянно пребывал в приподнятом настроении. Я подумал, может, он ожидал чего-то подобного и теперь, когда все уже случилось и вроде обошлось, испытывал облегчение и даже немножко радовался, что Бог, или судьба, или рок, или что там еще решает такие вещи, пощадил его. Все его поведение отмечено было той едкой жизнелюбивой бодростью, которая свойственна людям, пережившим катастрофу. Разница между тем, каким Мустафа стал сейчас, и тем, каким я видел его в последний раз в машине скорой помощи, была громадной, и это меня нервировало.
— Ты в «скорой» совсем слетел с катушек, — сказал я.
— Откуда ты знаешь? — Он смотрел на меня с искренним недоумением.
Я рассказал, что тоже был там. Он заявил, что теперь это неважно. И рвался пересказать мне все, что успел узнать.
— После стрельбы посольство оказалось в осаде. На десять дней. Можешь поверить? А потом под предлогом дипломатического иммунитета Тэтчер позволила всем, включая ублюдков, расстрелявших нас, покинуть страну.
— Полагаю, это разумно, — сказал я, не имея сил возмущаться.
Я поймал удивленные взгляды медсестер, заметивших, что мы болтаем.
— Дипломатический иммунитет, поцелуй меня в задницу, — прошептал Мустафа. — Вертел я на члене Железную леди. — Он пересел на край моей койки. — Двенадцать человек подстрелили. — Не успел я открыть рот, как он перебил: — Да! Ты должен знать факты, прежде чем говорить. Одиннадцать ливийцев, все студенты, но никто — ни один человек, представляешь? — не умер. Доказательство того, что Бог хранит нас. Тебе и мне досталось больше всех, у остальных легкие ранения — царапина или пуля в ноге или руке, ничего серьезного. Некоторых отпустили в тот же день. Твои раны, дружище, самые опасные.
— А двенадцатый? — спросил я. — Ты сказал, подстрелили двенадцать человек.
— Тебе никто не рассказал? — поразился он. — Ее звали Ивонн Флетчер, полицейская, всего двадцать пять лет. На все воля Божья. — Он положил ладонь на матрас рядом со мной. — Помилуй ее Господь. Павшую в нашей битве. Ни в чем не повинную.
— О чем ты?
— Она умерла через несколько часов. Мученица за наше дело. — Чуть помолчав, он продолжил:
— Это запросто могли быть ты или я.
Слова «павший», «битва», «невинный», «мученик», «рок», «ты», «я» сыпались друг на друга, громоздясь бессмысленной кучкой.
У меня имелись собственные слова, острыми лезвиями засевшие во рту, способные располосовать мой язык. Я боялся произнести их и боялся не произнести и знал: их, как и все по-настоящему важные вещи, нельзя отложить или сохранить, чтобы использовать позже. Если сейчас упущу возможность, думал я, придется вечно нести груз этих невысказанных слов. Звучащих во тьме.
Тут Мустафа чуть поостыл. Взгляд его потеплел. Может, он вспоминал про Эдинбург и понимал, что я тоже об этом думаю. Что парни из нашей группы, особенно стукачи, уже сложили, наверное, два и два. Я представлял, как поздно вечером они обсуждают новости, жарко спорят, подогреваемые злостью и восторгом, а может, втайне испытывают облегчение, как те, что боятся исчерпать темы для беседы на тусовках и, медленно проезжая мимо места аварии, рассказывают, что лично знали двоих пострадавших. Они с радостью выложат детали, которые в ретроспективе, оказывается, предсказывали случившееся: нашу склонность к чтению, что мы были книжными парнями, вечно нас видели с книгами под мышкой, что даже по выходным мы торчали в кафе и читали там и по вечерам никогда не выходили из дома, не затолкав в карман куртки какой-нибудь тонкий томик, как оружие. Скажут, что мы боялись реальности. А, как известно, если читать слишком много, это нарушает психическое равновесие, путает мозги и все такое. Представил Саада: он хотя и сочтет обязательным участвовать в подобных обвинительных заседаниях, но ограничит свой вклад до минимума. Уверен, он не сознается, что Мустафа спрашивал у него совета про отель, поскольку тогда и на него пало бы подозрение.
— В новостях сообщают об этом каждый день, — сказал Мустафа. — Все время появляются новые подробности. В тот момент, когда в нас стреляли, Каддафи приказал войскам окружить британское посольство, угрожая держать в заложниках всех британских граждан в Ливии, если здешним сотрудникам посольства не позволят беспрепятственно покинуть страну. Правительство Тэтчер прогнулось. Я с того времени весь извелся, думая ровно то же, что ты сейчас, — что как только мы встанем на ноги, нас отправят домой.
Способность Мустафы читать мои мысли казалась столь же сверхъестественной, сколь и неизбежной. Я должен провести четкую грань между нами, сказал я себе, чтобы он не мог видеть меня насквозь.
— Но не переживай, никто нас не тронет. Двое представителей от «Международной амнистии», мужчина и женщина, приходили сюда и наводили справки и про тебя тоже. Они сказали, что у нас обоих очень убедительный случай для получения политического убежища. Почти наверняка, сказали они.
Я прикрыл глаза.
— Тебе надо отдохнуть, — сжалился он и вернулся на свою койку.
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Родители наверняка слышали новости, смотрели по телевизору. Узнали ли они меня по одежде? Наверное, сходили с ума от беспокойства. Вплоть до последнего времени я отправлял им по открытке каждую неделю. «Мы взяли за правило, — рассказывала мама в одном из писем, — что никто не читает, пока мы все втроем не усядемся за столом. Так, чтобы никто не жаловался, что он первый или последний». У мамы очень развита интуиция. Однажды я в школе упал на лестнице и рассек нижнюю губу. Кровь хлестала, и я потерял сознание. А когда очнулся, мама была рядом. Никто ей не сообщал. Но эта способность имеет свою цену. Мама почти постоянно в тревоге. Я слышал, как дядя Усама, ее младший брат, сказал как-то: «Тебе нужно чуть отпустить вожжи» — и как она ответила: «Не могу», произнеся это очень категорично, но одновременно и с ноткой сожаления. Мама вполне была способна, руководствуясь исключительно интуицией, шестым чувством, потратить кучу денег на звонок в университет, потребовав, чтобы я сам перезвонил ей.
Я попросил у сестры Клемент бумагу и конверты. Предпринял несколько попыток сочинить письмо домой. В голове было абсолютно пусто. Вскоре сестра Клемент вернулась.
— Лучше поторопитесь, не то пропустите почтальона, — посоветовала она.
На письме будет лондонский штемпель. И как это объяснить? Я решил черкнуть короткую записку Ране.
Дорогая Рана,
Я в Вестминстерской больнице в Лондоне, но со мной все в порядке. Придется пробыть тут еще какое-то время. Не знаю, как долго. Может, неделю, или две, или три. Пожалуйста, не говори никому. Кроме, может, проф. Уолбрука, но только если он спросит. Если он спросит, прошу, убедись, что он понимает, что никому больше рассказывать нельзя.
Скучаю,
Халед

Я заклеил конверт, стараясь не дышать. Я видел свои швы, аккуратными крестиками идущие непрерывной волнистой линией прямо от правого соска через весь бок и останавливающиеся в нескольких дюймах от позвоночника. Я чувствовал, как они натягиваются, будто поскрипывающая пеньковая веревка, растянутая до предела. Я старался дышать как можно более поверхностно и ждал. Едва отступала одна, как власть захватывала иная, гораздо менее внятная боль — холодный туман, клубящийся внутри легкого. Даже сегодня еще порой возвращается более мягкая версия той боли, достаточно лишь небрежно одеться в промозглую погоду. Сестра Клемент хлопотала в дальнем конце палаты. И я сделал еще один заход.
Родные мои мама, папа и Суад,

Лондон прекрасен. Небо сейчас в облаках, но совсем недавно оно было таким же голубым, как дома. Я приехал сюда с другом. На выходные. Может, на пару дней. Мы побывали в музеях, а сегодня будем ужинать в Чайна-тауне. Жалко, что вас нет со мной.
Со всей моей любовью,
Халед

Я переписал текст, вычеркнув «Жаль, что вас нет со мной», чтобы не показалось, что мне это очень нужно.
Не успел почтальон забрать письма, как я сразу пожалел, что написал их. Близился вечер, тусклый сумеречный свет проникал через окно над головой. В нескольких футах от меня сидел полицейский, а за ним — закрытая дверь палаты. Интересно, что лежит по ту сторону. Кому известно, что мы здесь? Должно быть, уже составлен список наших настоящих имен. Должен же он где-то существовать. Кто имеет к нему доступ? Ливийским властям известно, что я здесь?
Я включил радио, приложил динамик к уху. Вернись в настоящее, сосредоточься на голосе диктора, собери все, что есть ты, и зафиксируй там. Но слова, что произносила дикторша, ускользали от восприятия. Пока я не услышал имя: Хосам Зова.
— Наш покойный коллега, — продолжала она, — Мохаммед Мустафа Рамадан, был одним из первых его поклонников. Долгожданная первая книга господина Зова вышла в свет сегодня. Чтобы отметить это событие, мы решили воспроизвести для вас редкую запись из архива Би-би-си. Мохаммед Мустафа Рамадан читает произведение господина Зова, и не в этой передаче, но — хотите верьте, хотите нет — вместо новостей. В свое время этот поступок вызвал настоящий переполох. Ничего подобного не случалось ни до, ни после — художественное произведение вместо новости. Передача была записана более четырех лет назад. Месяц спустя наш дорогой коллега был жестоко убит. Хотя это так и не было доказано, но считается, что его убили по приказу ливийских властей, которые в настоящее время находятся в центре внимания из-за чрезвычайных событий, произошедших пару недель назад в Лондоне, когда вооруженный преступник стрелял из окна ливийского посольства, ранив одиннадцать демонстрантов и женщину-полицейского Ивонн Флетчер, двадцати пяти лет, которая получила смертельные ранения и позже скончалась в больнице. Название рассказа, который дал имя всему сборнику, «Отданное и Возвращенное».
И хотя я знал, что Мустафа пропустил трансляцию в первый раз и всегда сожалел об этом, я прижал приемник покрепче к уху, чтобы ни звука не вырвалось наружу. Голос Мохаммеда Мустафы Рамадана звучал иначе, моложе, чем я помнил. Я слушал, как кошка вновь медленно пожирает героя. Когда голос диктора зазвучал вновь, слышно было, что рассказ растрогал и смутил ее.
— А сейчас, — сказала она, — мы можем поговорить с самим автором.
Я махнул Мустафе, он подошел и присел на край кровати. Я сделал радио погромче и держал его между нами.
— Мистер Зова, — уже ясным голосом сказала ведущая.
— Зова? Хосам Зова? — Мустафа так разволновался, что я пожалел, что не позвал его раньше.
— Как поживаете, сэр? — начала ведущая.
Последовала небольшая задержка, прежде чем мы услышали ответ.
— Да, — сказал он таким отстраненным тоном, словно его отвлекли посреди размышлений.
Журналистка оторопело молчала. Она, только что рассыпавшая комплименты его работе, очевидно, ожидала большего, чем односложный ответ, или, по крайней мере, рассчитывала, что тот прозвучит хоть с некоторой теплотой.
— Мы с огромным нетерпением ожидали вашей книги, с тех пор как наш друг и коллега, ваш соотечественник, покойный Мохаммед Мустафа Рамадан, познакомил нас с вашим рассказом. И вот книга выходит в самый нужный момент, вскоре после трагических событий на Сент-Джеймс-сквер, когда были ранены одиннадцать человек, а девушка-полицейский погибла. Мы очень хотели бы услышать ваше мнение об этом ужасающем происшествии. Вы ведь живете в Лондоне, господин Зова, верно?
— Да, — повторил он, на этот раз едва слышно. Он что, разговаривает с кем-то еще?
— Я знаю, вы и Мохаммед были знакомы. Вы дружили?
Молчание. Я был уверен, что он начнет с воспоминаний о своем друге, человеке, который был голосом моей юности. Скажет, что его убил режим Каддафи, а потом перейдет к мирной демонстрации и беспорядочной стрельбе, которая произошла «на глазах у всего мира», как выразился один журналист, по приказу того же самого режима. Потом он заговорит об Ивонн Флетчер. Ее цветная фотография появилась в нескольких газетах: девушка не просто улыбается, а смеется, взгляд застенчивый и задорный, лицо человека, не ожидающего ничего дурного. Она, скорее всего, уже похоронена где-то в этой стране, недалеко от дома родителей, наверное. Я хотел, чтобы он собрал все наше горе, от начала диктатуры в 1969-м до сегодняшних дней, и развернул его так, чтобы весь мир увидел. Я хотел, чтобы молчание было нарушено, — молчание, которое окружало не только смерти, тюремные сроки и исчезновения, но и мелкие акты жестокости и унижения, ощущаемые, насколько я помнил, во всем и во всех вокруг: в архитектуре, да в самом асфальте, в буханке хлеба, в голосах певцов и поэтов — особенно поэтов. Я не понимал, как освободиться от этого, и хотел, чтобы писатель сделал это за меня. Чего никто из нас не мог ожидать тогда, в апреле 1984-го, когда я лежал в охраняемой палате Вестминстерской больницы, сжимая в руках транзистор, дожидаясь, что скажет Хосам Зова, а Мустафа сидел рядом, притиснувшись так близко, что я чувствовал его запах, этот тревожный запах, пропитавший наши тела в те дни, как будто мы уже состарились, — так это того, что пятнадцатилетнее правление диктатора, по чьему приказу был убит Мохаммед Мустафа Рамадан и по чьему приказу стреляли в нас, растянется и на следующие двадцать семь лет и закончится только в 2011 году драматическими событиями, в которых человек, сидящий рядом со мной, и человек, молчащий по радио, сыграют ключевые роли.
— Алло? — встревоженно переспросила ведущая. — Господин Зова, вы меня слышите?
Этим и завершилось интервью. Официальная причина — «технические неполадки».
— Трус, — изрек Мустафа язвительно и бескомпромиссно.
— Внезапное замешательство, только и всего, — вступился я, но так не думал. Я не знал, что я думал на самом деле. Просто меня разозлили и слово «трус», и Мустафа, произнесший его.
— Какой у него был шанс, — вздохнул Мустафа. — Мы валяемся тут трупами, а у него микрофон, обращенный ко всему миру.
— Главное, — сказал я, — что книга опубликована.
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Я написал по-арабски название книги и имя автора и спросил сестру Клемент, не может ли она купить ее для меня в ливанской книжной лавке на Вестбурн-гроув.
— Но только если вам случайно будет по дороге, — уточнил я.
— Это мне как раз по пути в бассейн, — сказала она. — На выходных куплю.
Я дал ей денег. А потом спросил, пробовала ли она когда-нибудь китайскую еду. Она ответила, что да.
— На что она похожа?
— Довольно вкусно. А почему вы спрашиваете?
— Просто любопытно. Никогда не пробовал. А какое у вас любимое блюдо?
— Так, дайте подумать… Цыпленок в кисло-сладком соусе. А еще мне нравится, как они готовят свой хрустящий шпинат. — Она улыбнулась: — Скоро вы сами попробуете.
Я спросил, где моя одежда. Она уточнила у полицейского, дежурившего в тот день. Он подошел к кровати, навис надо мной и сообщил, что наша одежда на экспертизе и что каждый предмет будет возвращен в установленном порядке.
— Пожалуйста, попросите мою выбросить.
— Я не могу этого сделать, сэр.
В следующий понедельник сестра Клемент появилась с двумя экземплярами «Отданного и Возвращенного».
— Вот, — она протянула мне книги, — чтобы вы и Том могли читать одновременно.
Мустафа послал ей воздушный поцелуй:
— Вы не только лучшая на планете медсестра, но еще и самая великодушная.
На обложке была черно-белая фотография комнаты. И только через несколько секунд я разобрал, что тень, выходящая из кадра, принадлежит кошке. Мустафа читал вслух, а я слушал. Чем глубже мы погружались в книгу, тем меньше комментариев он отпускал. А когда мои легкие окрепли, я начал вносить свой вклад в чтение.
Я предпринял попытку перевести заглавный рассказ для сестры Клемент. На следующий день она сказала, что прочла его в метро и он напугал и смутил ее.
— Но читается отлично, — добавила она. — Вам стоит переводить дальше.
Я занялся этим, и в процессе перевода предложения стали напоминать маленькие комнатки или укромные уголки, вырезанные в белой поверхности бумаги. Закутки, в которых можно исчезнуть. Время шло быстро, и бывали моменты, мимолетные, но сладостные, когда я забывал, где нахожусь. Я мечтал, что когда вернусь к своей обычной жизни — на которую тогда еще надеялся, — обязательно попробую перевести всю книгу.
Наступила очередная пятница, и я еще раз написал родителям. Хотел было рассказать про книгу, но не стал. Написал, что вернулся в Лондон на выходные.
Я подружился с хорошим парнем. Его зовут Фред. Студент университета. Его родители живут в Лондоне. Его мама опять водила нас ужинать в китайский ресторан. Я съел цыпленка в кисло-сладком соусе и целую тарелку хрустящего шпината. Странно, но вкусно. Весь ужин я рассказывал им про вас, описывал наш чудесный дом и наше море. Фред сказал, что очень хочет приехать в гости. Завтра мы идем в театр.

Я представлял, как ответные послания родителей собираются стопкой в моей спальне в Эдинбурге. Воображал, что там написано. А вдруг с ними что-то случилось: отца арестовали просто за то, что он мой отец, или сестра упала и сломала зуб, или мама поскользнулась в ванной? И тогда мои короткие жизнерадостные записки из Лондона могут показаться им легкомысленными и бесчувственными. Но я понимал, что не могу рассказать им, что произошло. Это было слишком опасно для всех нас.
Я изо всех сил старался не думать о родных и большую часть времени читал и перечитывал «Отданное и Возвращенное». Все двенадцать рассказов так или иначе описывали персонажей, которые были оторваны от жизни и, подобно человеку, пожираемому кошкой, были одновременно и непричастны, и вовлечены в собственную судьбу. Сейчас подобный стиль привлекает меня гораздо меньше. Кажется слишком аллегоричным, чересчур склонным к философским обобщениям. Сегодня я предпочитаю заниматься чем-то конкретным. Я ощущал это еще тогда, но голос Хосама пронзил меня с яростной нежностью. Он обладал естественной и непринужденной независимостью. И никогда не был на стороне силы. И потому, даже не доверяя полностью его логике, я доверял его интонациям.
В следующем письме родителям и сестре я рассказал про «Отданное и Возвращенное». «Книга лежит рядом со мной, пока я пишу», — сообщил я и пересказал несколько других рассказов из сборника. Поделился своим новым увлечением переводами. Приятно было написать хоть немного правды. А потом вернулся к своей легенде: я опять в Лондоне, провожу очередные выходные в гостях у Фреда. Перечислил свои мифические впечатления от города. Помню, как рассказывал им про Темзу, которую мне еще предстояло увидеть, наивно описывая реку как узкую — ее, мол, можно запросто переплыть.
Ответ от Раны пришел через четыре дня после того, как я отправил свое письмо. Я спрятал его в книжке Хосама, дожидаясь удобного момента. Наутро, когда солнце полилось в окна и белая палата озарилась светом нового дня, а Мустафа и все остальные еще спали, я тихонько надорвал конверт. Как же мне понравились нежные завитки и линии почерка Раны — беззаботный и бескомпромиссный ритм человека, который не опасается, что его прервут, который уверен, что сможет изложить свое дело.
Мой дорогой Халед,
Вот умеешь ты напугать девушку. Я увидела тебя в вечерних новостях, и комната завертелась вокруг меня. Ты был на самом краешке кадра, двигался как лунатик. Я обзвонила все больницы Лондона. Никто не мог подтвердить. Вот вы чертовы ливийцы! Мы, по крайней мере, сидим по домам, пока вы расстреливаете друг друга в чужих столицах. Ну серьезно, то ты говоришь мне, Рана, давай исцелимся от наших стран («Исцеляться»: именно это слово ты использовал), а потом вдруг узнаю, что ты рискуешь собственной жизнью ради своей страны. Ты соображал, что делал? Когда тебя выписывают из больницы? Я заберу тебя. У моих родителей есть квартира возле «Ноттинг-хилл Гейт». Она всегда пустует. Там ты сможешь спокойно поправляться. Ты сумасшедший, и тебе нельзя доверять твою собственную жизнь, но я очень рада, Халед, как же я рада, слава богу. Напиши поскорее и прими приглашение, иначе я заявлюсь с огромным безвкусным букетом цветов и поставлю тебя в идиотское положение.
Рана

P. S. Наверное, сюда тебе лучше не приезжать. «Ливийские студенты Эдинбурга» выступили с заявлением, осудив демонстрантов как «предателей».
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На следующей неделе разрешили посещения. Одним из первых явился ливиец средних лет, которого никто из нас не знал. Полиция сказала, что у него есть разрешение. Мы не поняли, что это означает. На нем был модный костюм и галстук. Седые волосы зачесаны назад, а черные усы аккуратно пострижены. Щеки его блестели от лосьона, и легкий аромат лилий следовал за ним по палате. Солнечные очки он не снимал. Из-за желтоватого оттенка стекол глаза казались печальнее, чем, наверное, были на самом деле. Его сопровождал помощник, который держался на пару шагов позади и не произнес ни слова. Главный переходил от койки к койке, тихо расспрашивая о чем-то. Подойдя к нам с Мустафой, он остановился между нашими кроватями и представился. Имя показалось смутно знакомым.
— Я слышал, ваши ранения были особенно серьезными, — сказал он.
Я подробно рассказал, что случилось, и вдруг осознал, что впервые описываю события вслух. Он выслушал, а когда я закончил, продолжал пристально смотреть на меня.
— Кого-то вы мне напоминаете, — протянул он.
Он стоял так близко, что реши я прошептать свое настоящее имя, никто, кроме него, и не расслышал бы; он, да еще, может, Мустафа, который таращился на меня, и, возможно, еще помощник, который стоял в ногах моей кровати. Я открыл рот, но не исторг ни звука. Человек аккуратно присел на край кровати. Я больше не колебался, вообще никаких сомнений. И назвал свое полное имя.
— Вы сын директора, — прошептал он, и, хотя это не прозвучало вопросом, я кивнул. — Как вам повезло, — продолжал он, — и как повезло ему.
Мустафа внезапно вскочил. Помощник ринулся было навстречу, но начальник движением руки остановил его.
— Откуда вы знаете его отца? — с откровенным подозрением прошипел Мустафа и уставился на плечо модного пиджака посетителя.
— Я был знаком с вашим отцом, — сказал мне мужчина. — В университете. Мы много лет не виделись, но я помню его превосходные манеры и блестящий ум. Талантливый историк. Не могли бы вы, — и он еще больше понизил голос, — но только когда окажетесь с ним лицом к лицу, что, Бог даст, произойдет скоро, передать ему привет от меня и непременно напомнить о моем глубочайшем восхищении, которое ныне распространяется и на его отважного сына. — Потом он обратился к нам обоим: — Вам что-нибудь нужно?
— Нужно ли нам что-нибудь? — саркастически переспросил Мустафа. — Да, знаете ли, я хочу обратно свою жизнь.
Повисло короткое молчание, после чего мужчина распрощался с нами, и с тех пор я много раз вспоминал странное выражение, которое появилось тогда на его лице. Дерзкое и в то же время какое-то неуверенное. Удивительно, но я — особенно учитывая тот факт, что сам был серьезно ранен, — забеспокоился за него.
Он перебросился парой слов с медсестрами, а затем, уже выходя, задержался и сказал:
— Молодой человек, я рад, что встретился с вами. Теперь все становится понятным, — имея в виду, наверное, почему я показался ему знакомым.
Парни обратили внимание на нашу дружескую беседу, и с тех пор все они, включая Мустафу, называли нашего посетителя приятелем Фреда.
— Отличный костюм, — заметил Мустафа. — Точно итальянский.
И больше он никак не комментировал визит, пока несколько дней спустя не прибыли посылки, завернутые в белую папиросную бумагу, напоминавшую саван. Посылки доставил помощник нашего гостя, который, вновь не произнося ни слова, с величайшей осторожностью положил свертки в изножье каждой кровати и удалился. Джинсы, кроссовки, несколько футболок, боксеры, носки и куртка, а также тысяча фунтов десятифунтовыми купюрами для каждого раненого. Что я почувствовал? Благодарность и стыд. Принимать благотворительность — это как будто из тебя выкачивают воздух.
— Интересно, что твой приятель попросит взамен? — хмыкнул Мустафа.
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Минул почти месяц с расстрела, и, хотя врачи говорили, что я быстро иду на поправку, они хотели подержать меня в больнице еще несколько дней, чтобы проконтролировать работу правого легкого, которое потеряло почти двадцать процентов массы из-за повреждений, вызванных пулевым ранением. Я ждал. Читал новости каждый день. В газетах практически пропали статьи про расстрел демонстрации. Писатель Хосам Зова тоже исчез. Он больше не давал интервью, и нигде не появлялись его фотографии. Споры и догадки насчет его личности заменили собой любые разумные обсуждения его творчества. Прочие обитатели палаты, мало интересовавшиеся литературой и проявлявшие лишь рассеянное любопытство к «Отданному и Возвращенному», были заинтригованы образом автора и начали собирать все слухи о нем. Звонили друзьям или расспрашивали лично, когда те навещали их, и постепенно, как сорняки, душащие жасмин, небылицы заглушили основную тему. Я попробовал поделиться некоторой информацией, которую отыскал мой отец насчет семейства Зова, но, похоже, даже Мустафе это было неинтересно и несущественно по сравнению со слухами.
Кто-то заявил, что автор — политический заключенный, который написал всю книгу на бумаге для самокруток, по паре предложений на каждом листке. Если верить Мустафе, это не так уж невозможно.
— Разве египетский романист Соналлах Ибрагим[11] не сделал то же самое? Это вполне объяснило бы сдержанную сухую прозу, — рассуждал он, — несвойственную нам, арабам. Ибо, посмотрим правде в глаза, у нас множество пороков, но скупость не относится к их числу.
По другой версии автор книги — которую теперь называли самым важным произведением арабской литературы после «Сезона паломничества на север» Тайиба Салиха — был ливийским католиком, принявшим христианство и живущим в монастыре в пригороде Лиссабона.
— Это настолько маловероятно, — признавал Мустафа, — что вполне может оказаться правдой. И заодно объяснило бы тот рассказ, где агностик становится одержим средневековым изображением Девы с Младенцем.
Рассказ под названием «Еретик» заканчивается тем, что мужчина разрывает картину, чтобы войти в нее, и словами «Вот я»[12].
Еще одна сплетня допускала, что Хосам Зова — это псевдоним домохозяйки из Дерны, находящейся за Зелеными горами[13] в плодородной высокогорной местности на северо-востоке страны, откуда родом семья моей мамы и, как рассказывал отец, семейство Зова.
— Это объясняло бы яркие картины тамошнего пейзажа в некоторых рассказах, описания гор и растительности, моря, зажатого между скалами, — говорил я Мустафе.
И, наконец, правильная версия, которая, как это обычно и бывает, вызывала наименьший интерес: автор — сын Сиди Раджаба Зова, бывшего советника короля Идриса и доверенного лица наследника его королевского величества, принца Хассана.
Двумя днями позже Мустафа явился ко мне, охваченный возбуждением.
— Свежие новости, — сообщил он. — Отец писателя выступил по телевизору, отрекся от сына и вознес хвалу Каддафи.
— Свежие слухи, ты хочешь сказать.
— Нет, новости. Почти наверняка.
Удивительное свойство слухов в том, что они могут сосуществовать с истиной, потому в те дни, когда я лежал, запертый внутри собственной судьбы и внутри книги, можно было представлять Хосама Зова политзаключенным, отшельником-новообращенным католиком, втайне пишущей домохозяйкой и отвергнутым отпрыском одного из самых известных семейств, чей отец только что выступил в поддержку диктатуры. Расплывчатые и абстрактные черты этого смешанного портрета оставались со мной на протяжении одиннадцати лет, пока мы с Хосамом не встретились лицом к лицу, но даже тогда тень неопределенности некоторое время лежала между нами.
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После шести недель в больнице было наконец решено, что Мустафа и я достаточно окрепли, чтобы выписываться. Внезапно вопрос, что делать дальше, стал неотвратим. Мы еще раз обсудили возможность возвращения в Эдинбург и пришли все к тому же выводу. У Мустафы в Манчестере жил дядя с материнской стороны.
— Я сказал, что привезу друга, — сказал Мустафа.
— Спасибо, но я останусь тут. Рана предложила их семейную квартиру.
— Они живут в Лондоне?
— Нет, у них просто тут есть квартира.
— То есть ты будешь жить там один?
— Да. Полагаю, так.
Он ждал до полудня, прежде чем задать вопрос:
— Как ты думаешь, твоя подруга будет возражать, если я поселюсь с тобой?
— Я бы предпочел не спрашивать, — сказал я.
Я хотел жить один, без свидетелей и без необходимости думать о ком-то еще.
На следующий день Рана ждала у выхода. Я притворился, что собираю вещи, чтобы Мустафа ушел первым. Он аккуратно записал на бумажке адрес и телефон дяди.
— Не потеряй.
— Как только устроюсь, позвоню, — обещал я.
Мы обнялись, стоя в проходе между кроватями.
— Я буду ждать твоего звонка, — сказал он.
Потом попрощался с теми, кто еще выздоравливал. За это время он стал популярным в палате парнем. Все они, кроме меня, уже открыли друг другу свои настоящие имена. Обменялись номерами и пообещали оставаться на связи. Мустафа пожал руки медсестрам и вернулся ко мне.
— Я буду ждать твоего звонка, — повторил он.
И вышел, оглянувшись на меня напоследок.
Несколько минут спустя, уверенный, что он ушел, я начал нервничать. Теперь я оказался без друга, в городе, где никого не знал и где в меня стреляли. Прикинул, не поехать ли следом за ним в Манчестер. Потом представил себе жизнь с его дядей и тетей, необходимость встречаться с их гостями, всякий раз пересказывать историю о том, что случилось. Новость, что я оказался среди раненых, наверняка распространится как лесной пожар. Мустафе-то я доверял. Он не проболтается. И вдруг я ощутил радостное волнение. Я собирался пересечь некую грань, оставить одну жизнь и вступить в другую.
Сестра Клемент поцеловала меня в щеку, чего я никак не ожидал.
— Береги себя, — с чувством произнесла она и еще раз повторила инструкции, как часто следует обрабатывать швы.
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Рана читала «Вог» в комнате ожидания, она выглядела очень эффектно в темных очках, белой футболке, темных джинсах и коричневых кожаных «челси». Она находилась в знакомом ей мире, а я задавался вопросом, смогу ли теперь когда-нибудь оказаться в своем. Рана улыбнулась и непринужденно поднялась. Со стороны можно было подумать, что мы просто случайно встретились.
— Погода чудесная, — сказала она, беря меня под руку, ее хрупкое правое плечо оказалось рядом с моим левым, которое отныне было моей хорошей стороной.
Мы вышли на улицу, и маленькая, но неугомонная часть меня, тугодума, все хотела обернуться и посмотреть через плечо. Я сопротивлялся этому желанию, а когда все же сдался, сделал вид, будто просто любопытствую, где это мы, оглядываясь на здание и лепеча чушь вроде «Какое интересное местечко» или «Я так долго не был на воздухе, просто приятно озираться по сторонам».
Она знала дорогу, повела нас через Пимлико, пока мы внезапно не очутились на Кингс-роуд. Стоял май, разгар весны, хмельной и изумрудной. Распустившиеся розы тяжело свисали с кустов, покачиваясь над тротуарами. Деревья шелестели листвой всякий раз, как проносился ветерок. Буйно цвели каштаны.
— Давай пообедаем, — радостно предложила Рана. — Я знаю местечко.
И вот он — маленький французский ресторан на углу улицы.
— Сядем снаружи? — предложила она и тут же попросила столик на тротуаре.
Я был уверен, что за мной следят, и изо всех сил старался не обращать внимания, вести себя как ни в чем не бывало. Я отлучился в туалет, а когда увидел себя в зеркале, перепугался. Лицо было мое, но неузнаваемое. Потом, словно улеглась рябь в потревоженном пруду, черты вернулись в прежнее положение и ужас утих.
После обеда мы сели в автобус до «Ноттинг-хилл Гейт». Помню, Рана рассказывала много историй, на все лады расхваливая Лондон: как она делала здесь это, а вон там то и как из всех городов мира именно Лондон подходит ей больше всего.
Тогда я не понимал, как можно рассуждать подобным образом. Все это казалось странным и легкомысленным. Странным, потому что сам я вырос с убеждением, что город, где я родился, — это город, где меня похоронят. Я обожал Бенгази. Я любил его отчаянно и сумбурно, той любовью, пробелы в которой порой заполняются ненавистью, разочарованием или тоской. А легкомысленным — потому что казалось, что такую любовь надо беречь, что это труд всей жизни.
Рана разговаривала не снимая очки. Тогда я этого не знал, но вся эта ерунда насчет Лондона была следствием нервозности. У ее друга, раненого, чья жизнь полностью перевернулась, не было никого, кроме нее. Потом она рассказала мне про профессора Уолбрука, как тот удивил ее.
— Явился ко мне домой без предупреждения. До сих пор не знаю, откуда он узнал мой адрес. Спрашивал про тебя.
— Что ты ему сказала?
— Правду.
Стыд — да, стыд, вот что это было, — ледяной, неопределенный и бесконечный, как безлунное море. Я увидел его мысленным взором и почувствовал рывок, когда трос лопнул и якорь утонул в глубине.
— Я сделала, как ты велел, — рассказывала Рана. — Попросила никому не говорить. Он так взглянул на меня, что я поняла, что можно было ему не напоминать. Он спросил, встречалась ли я с тобой, и, прежде чем я успела ответить, сказал: «Если встретитесь, не могли бы передать ему это?» — Она уже рылась в кармане. — Он сложил в несколько раз, как старушки у нас дома складывают молитвы. Понимаешь, что я имею в виду? — Она протянула мне записку размером с почтовую марку. — Странный дядька. — Она натянуто рассмеялась.
Я развернул листок, он лежал передо мной, покрытый координатной сеткой складок. Я сразу узнал светло-голубую страничку из его блокнота, того самого, в котором он выписывал для меня названия книги, картины, фильма или музыкального произведения. Рана отвернулась.
Халед,
Кажется, это написала наш старый друг Джин Рис[14], «Нужен темный фон, чтобы стали заметны яркие цвета».
Мой номер на обороте. Прошу, воспользуйся им.
С искренним уважением,
Генри

Я вспомнил, он рассказывал мне, как восторгался тем, что эта карибская романистка написала о Лондоне, «извлекающем печальную и горькую песнь из ее изгнания». Но я воспринял процитированную строчку не как утешение, а скорее как своего рода оправдание огромного сумрачного мегаполиса, который жил сейчас за окном автобуса. И, возможно, стоя у дверей Раны, Уолбрук уже догадывался о последствиях, потому быстро прикинул, что же дальше, и понял, что именно будет нужно.
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Квартира находилась на верхнем этаже перестроенного дома. Она состояла из одной-единственной комнаты. Кровать — в одном конце, кухня — в другом, а между ними диван и журнальный столик. Стена с наклонными окнами от пола до потолка, которые выходили на тихие задворки и крыши соседних домов. На фоне серых и черных кирпичей любая зелень, где бы она ни мелькала, казалась подсвеченной. На противоположной стене висели фотографии разных зданий.
— Баухаус, — пояснила Рана. — Мой отец их последователь.
Я вспомнил, что она говорила в автобусе про Лондон, ее любимый город, и про мир, в котором можно выбирать, где жить и какому архитектурному стилю следовать, в котором мало что было родным или в который все родное можно пересадить. Еще там была большая карта, датированная 1835 годом, — упругое, змеящееся русло Темзы и Лондон, поделенный ею на северную и южную части. Рана наблюдала, как я разглядываю карту. Надо бы расспросить, как у нее дела, подумал я. Какими были для нее последние недели? Она сняла очки, и я смог наконец увидеть ее глаза.
— Какой сегодня день? — спросил я, и как будто кто-то нажал на кнопку «плей». Мы сразу задвигались.
— Вторник, — сказала она, направляясь в кухню. Налила два стакана воды. — Мне нужно идти. А то пропущу поезд. Я вернусь в пятницу. — Она кивнула на диван: — Может, проведу тут выходные?
— Я был бы рад, — отозвался я.
— А сейчас устраивайся.
Мы попрощались, я подождал, пока она спустится, услышал, как открылась и закрылась парадная дверь. Я запер квартиру на засов, надел цепочку. Потом подтащил диван и придвинул его к двери. Только теперь я заметил, что Рана купила продукты: свежее молоко и хлеб, два вида сыра, помидоры и маслины. Я представил, как она с утра пять часов тащилась в поезде из Эдинбурга, готовила квартиру, а потом еще поехала забирать меня из больницы. И теперь ей еще долго ехать обратно, а на часах уже больше четырех. Дома она окажется не раньше одиннадцати. Я попытался подсчитать, сколько Рана заплатила за обед в ресторане. Счет она попросила, пока я был в туалете.
В окнах постепенно мерк оранжевый солнечный свет. Я принял душ, встал перед зеркалом. Два выжженных глаза слепо уставились на меня. Они торчали в правой нижней части груди. И оттуда по бокам шли к спине перекрещивающиеся швы. Я отмыл их как смог, слыша в голове инструкции сестры Клемент. Я и боялся повредить их ненароком, и боролся с искушением именно так и сделать, просунуть пальцы под новую кожу, выкопать и выдернуть призрак случившегося. Даже не придется сильно давить, чтобы проткнуть эти две дыры, ослепить слепые глаза. Я перевязал раны — и хорошо, что они прикрыты белой повязкой. Оделся, но не стал выходить на улицу и не выходил еще два дня. А когда все же решился, оглядывался на каждом повороте.
Шли дни. Трудно сохранять самообладание, если нечем заняться. Разум метался. Я старался фиксировать циклы светового дня. Даже когда бывало пасмурно, к концу дня солнце прорывалось сквозь облака и заливало горизонт. Здесь, в отличие от дома, солнце садилось медленно. И еще долго после того, как зашло, его сияние лежало на облаках. Когда окончательно наступала ночь, окна превращались в зеркала. Какое счастье, помню, думал я, что мы устаем к концу каждого дня.
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Никто, кроме Раны и, может, Уолбрука, если она ему рассказала, не знал, где я. И все равно каждый раз, как открывалась и закрывалась дверь подъезда и доносился звук шагов по лестнице, сердце мое начинало бешено колотиться. Телефон молчал несколько дней, а когда зазвонил, я снял трубку, только когда после короткой паузы вновь прозвучал звонок — это был сигнал от Раны. Она звонила сообщить, что не может приехать на выходные. «Слишком много работы». Я был скорее рад, чем разочарован.
Наступила и минула пятница, а я не написал домой. Письмо отсюда почему-то казалось немыслимым. Каждый день я шел гулять, всегда в новом направлении. По вечерам заглядывал в паб, но почти никогда дважды в один и тот же. Всякий раз мой план состоял в том, чтобы ни с кем не заговаривать, однако в итоге я чувствовал, как алкоголь струится по венам, и обнаруживал, что болтаю с незнакомцем. Люди хотели знать, откуда я. Это был неизменный вопрос. Он возникал в глазах еще прежде, чем его задавали, часто с первого мгновения, и оставался там независимо от моего ответа. Наверное, люди понимали, что я вру. Я был тунисцем, бразильцем, мальтийцем. Иногда студентом, приехавшим на каникулы. Я слишком много пил. И исчезал, не прощаясь, говорил, что пошел в туалет, а сам сбегал через заднюю дверь или, если номер не удавался, просто выходил у всех на виду. По этой причине утро превращалось в ад. Попойки и вечные байки, которые я выдумывал, из-за которых приходилось непрерывно молоть языком, усугубляли боль в груди.
Я наткнулся на местную публичную библиотеку и обнаружил, что туда можно зайти, не предъявляя документы. Никто ни о чем не спрашивал. Поскольку у меня не было подтвержденного адреса, я не мог получить абонементную карточку и довольствовался читальным залом. Это помогло мне без оглядки читать самых разных авторов, не чувствуя необходимости выбирать только что-то серьезное. В библиотеке я проводил большую часть дня. Рылся в разных разделах — история, литература, классика, — а иногда даже выбирал вслепую. Я закрывал глаза и шел вдоль полок, проводя кончиками пальцев по корешкам. Останавливался, и выбранная книга определяла мою судьбу по крайней мере на час.
И вот так, сидя под яркой лампой в углу, я получал образование. Я читал Сенеку и чувствовал, будто действительно нахожусь в его компании, будто он мой блистательный дядюшка, оживленно болтающий у меня под боком. Его откровения были настолько естественными, настолько доступными, будто случайные находки, которые он подобрал по пути и теперь извлекал одну за другой и показывал мне. От некоторых я замирал, как, например, когда он писал: «Никто не может носить маску слишком долго, ибо истинная природа вскоре заявит о себе». Именно из-за него я прочитал Софокла. И нашел «Эдипа» чрезвычайно захватывающим, поскольку это история человека, который невольно разрушает свое прошлое.
И вот однажды вечером, пьяный и оттого смелый, чувствуя себя готовым к драке, готовым стиснуть руками какой-нибудь предмет и почувствовать, как он хрустнет, я шел домой, выкрикивая свое имя — Халед — во весь голос, вновь и вновь, и слушал, как оно эхом отражается от стен, с каким идеальным произношением звучит и все равно кажется чужим. Я поднялся в квартиру, вывернул карманы, нашел записку Уолбрука. И не раздумывая набрал его номер.
— Алло?
— Это Халед, — после долгой паузы произнес я и умолк. Мне нечего было больше сказать, но тут заодно еще один вопрос пулей влетел в голову: а что, если линия прослушивается?
Он терпеливо ждал. Очевидно, в его мире нормально было позвонить и ничего не сказать. Я сильнее прижал трубку к уху, и тишина стала огромной и совсем пустой.
— Когда я был ребенком, — заговорил он наконец, — мои родители летом снимали коттедж в рыбацкой деревне на западном побережье Корнуолла. Глухое место, ветреное и дикое. По ночам в море мерцали огоньки маленьких рыбацких лодок. Я верил, что пока я слежу за ними из окна своей спальни, они не исчезнут. Один из рыбаков был знаком с моими родителями, иногда заходил на ужин, перед тем как отправиться в море. Он казался немножко чудным, иностранцем, человеком, прибывшим откуда-то издалека, из чужих краев. Однажды он не вернулся из плавания. Позже, когда я потерял родителей и переехал к бабушке, мне часто снилось его лицо. А потом все прошло. И я почти забыл о нем вплоть до нынешнего времени.
— А что случилось с вашими родителями?
— Погибли в автокатастрофе. Невыносимо — я помню ощущение, что это было невыносимо, и ощущение, будто знание об их смерти протискивалось в каждую пору моего тела.
Он произнес это ровным неторопливым голосом, уверенный в моем внимании, и я почему-то понял, что он никогда никому этого так не говорил.
— Сколько лет вам было? — спросил я.
— Одиннадцать.
— Ужасно.
— Да, — согласился он. — Ужасно, но оказалось переносимо. Даже это.
А потом он задал вопрос, который теперь, в ретроспективе, кажется мне гениальным. Он не спросил, в чем я нуждаюсь или что он может сделать для меня. Ни один из этих кошмарных вопросов. Вместо этого он сказал:
— Ты понимаешь, что тебе нужно прямо сейчас?
Сначала я решил, что вопрос риторический, что далее он мне объяснит, что, по его мнению, мне нужно. Но нет, вовсе нет. И в образовавшейся пустоте то, что мне нужно, возникло с предельной ясностью. Хотя я и не мог пока назвать эти вещи, я увидел, как они на мгновение мелькнули на горизонте.
— Ты поймешь, — сказал он спустя несколько секунд. — Позвонишь еще?
— Да.
— Точно?
— Да.
— Хорошо, — сказал он. — Отлично. — И тут же спросил: — Ты хорошо запоминаешь?
— Да, — сказал я, но решил не признаваться, что знаю наизусть очень много страниц из Корана.
— Тогда выучи наизусть мой номер, — велел он. — Прямо сейчас. Запомнил? — И сразу проверил, что я ничего не перепутал.
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Рана приехала в следующую пятницу. Выглядела она подавленной. Я сводил ее в кино, потом приготовил ужин, но она едва притронулась к еде. Я поменял постельное белье на кровати, но она настояла на том, чтобы спать на диване. И была в этом очень тверда. Назавтра была суббота, но она все равно хотела вернуться в Эдинбург.
— Мне нужно доделать кое-что на работе. Прибраться дома, — проговорила она, разглядывая свои руки.
Черная подводка, которой она пользовалась, подчеркивала робость в ее глазах, отчего они выглядели немного растерянными. Я мог бы поехать с ней, подумал я, помыть полы.
— Что ты собираешься делать? — спросила она.
Не знаю, почему вопрос так удивил меня.
— Я хочу сказать, — продолжала Рана, — ты не можешь вернуться в Эдинбург и домой тоже не можешь вернуться. Или можешь?
У меня не было ответа.
— Ты звонил родителям?
— Нет.
— Ты не думаешь, что надо бы? Мне кажется, ты должен позвонить.
Едва она ушла, я страшно распсиховался. Прибрался в квартире. Достал деньги, оставшиеся от той тысячи фунтов, что вручил мне больничный визитер. На мне были шмотки, которые он подарил. Теперь это была моя единственная одежда. А его деньги — единственные деньги, на которые я мог рассчитывать. Я пересчитал их, разложив на кухонной стойке. Я потратил фунтов пятьдесят, что-то около того. Вполне хватало на билет на самолет плюс подарки. Всегда нужно привозить подарки.
Я принял душ, а когда закончил, уже решил возвращаться в Бенгази. Буду все отрицать, скажу, что был наивен, извинюсь, дам присягу на верность, если придется. И пускай все остальные думают что хотят. В конце концов, какая разница, что думают люди? Единственное, что имеет значение, это здравый смысл. И потом, лозунгами ничего не изменишь. Подлинные мнения никогда не высказывают вслух. Большинство людей живут свою жизнь, похоронив глубоко в душе то, во что они действительно верят. Жизнь в конечном итоге вернется в нормальное русло. Я, наверное, был не в себе, даже просто обдумывая планы остаться здесь. Временный побочный эффект после шока от ранения. Возвращайся туда, где родились и похоронены твои предки. Не преувеличивай последствия своих действий. Кого волнует кучка глупых студентов, участвующих в демонстрации в чужой стране? Я затолкал деньги в карман и вышел.
Улицы Лондона — автомобили, пешеходы, и архитектура, и деревья, и небо — все казалось ненастоящим, как декорации к фильму. Я решил, что вновь рискну полететь, и двинулся вдоль Квинсвэй в поисках самых дешевых билетов на самолет. Всякий раз, заговаривая с клерками, я слышал в своем голосе новую нетерпимость. Голос звучал категорично и нетерпеливо, и иностранный акцент стал более выраженным. И этот же голос продолжал вести спор в моей голове, когда я выходил от очередного туристического агента.
«Разве не более глубокая, не более истинная любовь — оставаться на родной земле, сохранить связь с почвой?»
«Разве остаться здесь — это не лучший политический выбор?»
«А когда это ты стал „радикальным“?»
«Но что тогда эти деньги в твоем кармане — деньги, которые ты пересчитал, деньги, которыми ты расплатишься за дорогу домой и купишь подарки родителям и сестре? Разве это не кровавые деньги, буквально за пролитую тобой кровь?»
«Разумеется, нет, это компенсация».
«Компенсация за что? За что именно ты получил компенсацию? За твою приверженность свободе, за то, что показал, что мы народ, который сопротивляется тирании, вроде твоего благодетеля, таинственного мужчины в желтых очках и итальянском костюме, который утверждал, что некогда был другом твоего отца, как он рассказывал тебе и остальным? А что насчет него самого, кому ты доверился без веских причин, назвал свое полное имя и на всякий случай, если у кого-то возникнут сомнения, подтвердил, что ты сын своего отца? А вдруг его послал режим собирать имена?»
Тишина, наступившая потом не столько в моей голове, сколько в руках, — предмет слишком хрупкий, чтобы упустить его, — заставила меня замереть на месте. Перед глазами возникли лица мамы, отца и Суад, и все они молча смотрели на меня. Я не знал, что им сказать. Я понятия не имел, где я и куда мне идти. Я стоял на углу улицы и не мог даже собраться с духом, чтобы притвориться, что заблудился или что жду кого-то.
Я вернулся в квартиру и, уже поднимаясь по лестнице, услышал звонок телефона. Он смолк, едва я открыл дверь, но через несколько секунд зазвонил вновь.
— Только доехала, — сообщила Рана. — Здесь дождь. По сравнению с Лондоном совсем лето. Прости, что не смогла остаться подольше. Прости за мое настроение. Просто много всего навалилось.
На заднем плане я слышал звуки эдинбургского вокзала Уэверли. Надо было поехать с ней, все отрицать, вернуться в университет, наверстать пропущенное.
— Надеюсь, ты понимаешь, насколько я тебе благодарен, — выдавил я наконец. — В смысле, квартира, время, твоя доброта. Даже попытайся я…
Голос мой сорвался, как те оползни, что показывают в новостях, снятые с большой высоты, когда после беспощадного ливня все приходит в движение — дома, дороги, фонарные столбы, деревья, — оглушительный треск, и земля расходится. Я прикрыл ладонью рот.
— Алло? Ты в порядке? — повторила Рана, потом замолчала и через пару секунд заговорила мягче, не задавая вопросов, не ожидая ответов.
Я словно был под водой, а ее голос звучал сверху, из вертолета. Я видел, как его лопасти яростными витками режут воздух. Я разбирал только отдельные слова, что-то про время и будущее, про то, как человек обязан действовать как свой собственный опекун. Я помню, что она использовала это слово, «опекун». И как никто никогда нам этого не говорит, но это самое важное, что нужно знать о жизни, и так далее. Теперь ее голос был нежным, и участливым, и невнятным от горя и беспокойства и от тоски, и я пытался держаться. Тогда я понял, что она тоже скучает по тому, как все было раньше, когда мы были равны, были друзьями, которые как должное принимали то, что с другим все в порядке, что все будет хорошо, когда мы были попутчиками в одном вагоне, уверенные, что прибудем на место вовремя и без особой нервотрепки. Она что-то сказала про Бенгази.
— Ты же позвонил им? Родным. Позвонил, сказал, что с тобой все в порядке? — После короткой паузы она проговорила: — Прости, но мне пора. Монетки заканчиваются. Я приеду на выходные. Береги себя. Позвони в Бенгази, но только, пожалуйста, через оператора и закажи звонок за счет собеседника, а то родители меня убьют. Позвони им прямо сейчас.
Все лучше, чем ничего. Иначе жизнь невыносима. Я вспомнил вопрос Уолбрука насчет того, что мне нужно, и мозг переклинило. Я никак не мог восстановить в памяти то, что на мгновение возникло в голове, когда он впервые спросил меня. Легкие пылали. Ты никогда не должен плакать. Плакать — это для тебя не вариант. Единственное, что несомненно.
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Я набрал оператора. Телефонистка повторила вслух наш домашний номер, тот знакомый номер, который даже сегодня, даже после того, как дом сровняли с землей, я помню наизусть. Вместе с ней мы слушали далекие гудки. Снял трубку отец. Какой поразительно красивый был у него голос. Я помню, как удивился, насколько он был мощный и радушный, как тень могучего дерева. Будь у меня возможность, подумал я тогда, я раскрыл бы ему все свои тайны, расстелился бы ковром у его подножия. Я представил, как отец сидит за столом в своем кабинете, представил книгу, которую он читает, сейчас перевернутую обложкой вверх, чтобы заложить страницу, окно за его спиной, обрамленное виноградной лозой, и последний свет дня, струящийся с небес, как всегда бывает в этот час, свет этот будто оседает туманом или тонким слоем пыли на всем, чего касается.
— Добрый день, сэр, — обратилась к нему женщина по-английски. — Это оператор, звонок из Англии.
— Да? — встревоженно ответил папа. — Добрый день, мэм.
— У вас звонок за счет абонента, — сообщила она с легкой улыбкой в голосе — несомненно, потому, решил я, что ее позабавило, когда ее назвали мэм, а может, и желая заверить от моего имени, что его беспокойство, вероятнее всего, не имеет оснований. — От Халеда. — Она произнесла мое имя как английское Холл Эд. — Вы принимаете звонок?
— Да, конечно, и благодарю вас, мэм.
— Вызывающая сторона, говорите.
Как только она отключилась, все помехи на линии пропали и отец стал так близок, как будто мы стояли бок о бок, касаясь друг друга плечами, как на пятничной молитве в нашей мечети. Он окликнул меня по имени, выговаривая его безукоризненно правильно, так же как раньше, когда мы возвращались вечером домой вдоль набережной, а я порой отвлекался и отставал. Он всегда ждал, наблюдая, как я бегу вприпрыжку следом, и я замечал нежную растроганную улыбку, когда догонял наконец. Но на этот раз я не отозвался. Я слишком сильно отстал, был отброшен совсем в другую сторону, сметен в море, и теперь это море стояло между нами. Вдобавок высока была вероятность, о которой, уверен, подозревал и отец, что существует третья сторона, слушающая нас, что хотя английская девушка-оператор отключилась, работа ее ливийского коллеги, у которого были совершенно иные задачи, только началась. Но гораздо больше меня беспокоило, что если я открою рот, то могу опять расклеиться. Затем я услышал шепот и понял, что это молится мой отец.
— Господь мой, направи пути наши, очисти мысли наши, усмири страсти наши.
Тогда я понял, что заподозрил отец: чтобы сделать из нас пример на будущее, власти наверняка крутили новостной ролик раз за разом по государственному телевидению, как повторяют самые яркие моменты национальной футбольной победы, чтобы поднять боевой дух. Папа, мама и Суад, наверное, видели его уже несколько раз и, как и Рана, могли опознать меня по куртке, которую папа подарил на прощанье. Я почувствовал, как любовь к отцу сама собой концентрируется — тяжелая и твердая, как камень, — в моей груди. Талантливый историк, сумевший остаться независимым, часть той молчаливой армии, что существует в каждой стране, состоящей из людей, которые пришли к выводу, что живут среди неразумных соотечественников и потому должны, как взрослые на детской площадке, терпеть хаос, пока не прозвенит звонок, смирившись с тем фактом, что это может произойти много позже их кончины. В его ровном дыхании я мог уловить то старое стойкое терпение, сильное даже перед лицом того, что он теперь знал: что его старший сын, его единственный сын, который носил его имя, чтобы передать его потомкам, «Халед-книгочей, Халед разумный мальчик с ровным характером и даром взвешенного суждения», как, я слышал, не раз говорил он другим, «мой сын с блестящим будущим», оказался настолько глуп, что поверил, будто можно спрятаться за маской, и очутился среди тех, кого расстреляли перед ливийским посольством в Лондоне 17 апреля 1984 года, и потому навсегда стал меченым. Возможности, которые некогда были мне доступны, — претендовать на стипендию, получить приличную работу, обеспечить себе банковский кредит и, самое главное, жить как свободный человек — отныне были крайне сомнительны.
Я хотел спросить, верит ли он по-прежнему в мое блестящее будущее. Но в паузе увидел, как растет моя гордыня, моя темная страсть, и решил, что отказываюсь сожалеть о своих поступках. И ровно тогда отец сказал — Богу, или мне, или самому себе, или даже тому, кто нас подслушивал, на случай, если его сердце может растрогать любовь отца к сыну:
— Я благодарен, я искренне благодарен.
«Никогда не забывай, — рассказывал он мне, — что первым написанным стихотворением были стихи отца сыну. Погребальная песнь Адама Авелю, что стала и плачем по Каину, который, убив брата, вынужден был бесприютно скитаться по земле. И потому, согласно истории любви и поэзии, любовь отца к сыну больше, чем любая другая любовь, она больше, чем любовь Лейлы и Меджнуна, и превосходит даже величайшую из всех — любовь матери к своему ребенку. Но если ты расскажешь это маме, я тебя убью».
Интерес отца к истории первого стихотворения родился благодаря его любимому поэту, Абу аль Ала аль-Ма’арри[15], и «Посланию о прощении», в котором «за триста лет до Данте», как любил напоминать отец, поэт — главный герой спускается в подземный мир, но также поднимается на небеса, где задает вопросы первому человеку, Адаму, о его стихах. Но вот что по собственному капризу отец предпочитал опускать, так это то, что герой аль-Ма’арри точно так же беседует с Евой и обнаруживает, что она тоже написала стихи. Он узнаёт, что в то время как поэма Адама — погребальная песнь и, таким образом, обращена в прошлое, строки Евы — о будущем, ее надеждах и страхах за судьбу семьи в их вечном изгнании на земле. Когда я закончил паковать вещи, отец сел на чемодан, чтобы можно было застегнуть, и я услышал, как его тяжелое дыхание успокаивается, он задумался о чем-то, потом вскочил и вернулся со старым изданием «Послания о прощении», которое он хранил еще со студенчества, и заставил меня опять открыть чемодан. А когда я запротестовал, сказал: «Всегда найдется место для еще одной книги».
Теперь эта книга осталась в Эдинбурге. Она хранила на полях его пометки, подчеркнутые им строки, загнутые уголки, где отец останавливался, что позволяло мне читать как бы вместе с ним, в две пары глаз. Это была самая драгоценная для меня вещь.
Отец прервал молчание старым привычным вопросом, который, наверное, ни для какого родителя не бывает лишним или неразумным:
— Ты не голодный?
— Нет, — услышал я свой собственный смех.
Он рассмеялся в ответ с таким же облегчением, что и я.
— А как твое здоровье?
— Хорошо.
— Ты говоришь правду?
— Клянусь могилой дедушки. — Я знал, что это сразу отметет все сомнения.
— Прекрасно. У тебя есть друзья? Я имею в виду, настоящие друзья.
— Думаю, да. Как это поймешь?
— Запросто. Хорошо ли тебе с ними и доверяешь ли ты им? — Здесь его голос чуть дрогнул, возможно, от осознания неисполнимости задачи — присматривать за мной издалека.
Я вспомнил о человеке в желтых очках, который некогда был его другом. Возможно, он как раз удовлетворяет этим двум условиям.
— Как бы там ни было, — продолжал папа, — не стоит искать того, кто заменит отца. Расстояние не имеет значения, я с тобой. Даже моря не помеха.
Я не знал, что сказать.
— Я знаю, что ты понимаешь меня, — сказал он.
Я кивнул, как будто он мог меня видеть.
— Тебе нужен друг, пара верных друзей, и все. Работай, учись и будь терпелив.
— Прости, — выдавил я наконец.
— За что? — возразил он, наверняка чтобы защитить нас обоих. — Тебе не за что просить прощения, мальчик мой. Ты уехал учиться, и это благороднейшая причина для отъезда.
— Знаю, — сказал я, придерживаясь его стратегии. — Я знаю.
— Вопрос, — он говорил, словно напоминая о нашей прошлой беседе, — возможно, самый важный вопрос из всех: как избежать требований безрассудных людей.
— Понимаю, — произнес я, желая, чтобы он замолчал.
— Послушай, будь на виду. Думаю, ты понимаешь меня.
Повисло молчание. Вероятно, он тоже проговаривал в уме все, что только что сказал, прикидывая, каким образом это могло быть интерпретировано нашим молчаливым слушателем. Вопросы так и рвались из меня: как поживает мандариновое дерево, которое я посадил во дворе; когда он в последний раз купался в море; что он сейчас читает; что говорят люди про «Отданное и Возвращенное»; правда ли, что Сиди Раджаб Зова сделал заявление по телевизору; что он сказал и как он выглядел?
— Твоя мама. И Суад…
— Как они?
— Очень хорошо.
— А ты, как ты, отец?
— Превосходно. Вот об этом ты точно можешь не беспокоиться. Давай-ка позову их.
Я слышал, как каблуки его туфель простучали по терракотовым плиткам, как громко скрипнула дверь. Это было в моем списке дел перед отъездом: смазать петли. И первое, что сделаю, когда вернусь. Теперь я остался один на один с человеком, который слушал наш разговор. Сначала я решил, что мне показалось, но потом он еще раз откашлялся. Я знал, что он скажет, если заговорит. Скажет: «Считаешь себя настоящим мужчиной» — двусмысленно, не как вопрос, а немного лениво, как будто он лежит на спине, растянувшись на ковре по центру комнаты, подслушивая наш разговор. Я услышал, как вновь скрипнули петли, а потом появились мама и Суад. Последний шанс повесить трубку. Можешь свалить на помехи на линии. Но вот мамин голос.
— Расскажи мне все, — настаивала она. — Как ты? И почему это не писал последние недели? Говори, дай мне услышать тебя.
— Да я в порядке, мам. — Расслышав панику в собственном голосе, я поспешно сделал вид, будто закашлялся, а потом продолжил самым ясным и уверенным тоном, на какой был способен: — Все отлично. Просто занят курсовой работой. А как ты?
— Совсем-совсем? Даешь слово? — И торопливо, обращаясь к папе: — Не смейся. Ты не голодный? Твой отец все время надо мной смеется.
И тогда я понял, что они не знают, что я был на демонстрации. Они считают, что я в Эдинбурге и что все хорошо. И я сам тут же почувствовал, что все и впрямь в полном порядке. И засмеялся.
— Так, теперь вы оба надо мной смеетесь, — возмутилась мама, вызвав у отца новый взрыв смеха.
— Он задал мне тот же самый вопрос, — пояснил я.
— Мне все равно, что там он уже спрашивал, я хочу услышать ответ сама.
Тут меня осенило, что именно следует сказать, о чем можно говорить без опасений и что успокоит ее.
— Послушай, — начал я, — мне нужна твоя помощь.
— Помощь с чем? Что случилось?
— Это очень серьезный вопрос.
— Боже милосердный.
— Когда готовишь ливийский тажин, я имею в виду классический, с Зеленых гор, я знаю, ты кладешь картошку, лук, помидоры и баранину, курицу или рыбу — верно?
Я услышал, как дыхание ее замерло. Потом что-то произнес отец за ее спиной. Потом Суад.
— Мам, ты слушаешь?
— Да, да.
— Ну вот, с этим понятно, — продолжал я. — Но вот насчет чего я не уверен, это чеснок.
— Что?
— Чеснок, мам, в тажин кладут чеснок?
— Конечно, кладут.
— Ну вот, тогда это все объясняет. Я готовил тажин для друга, и случился чудовищный конфуз.
— Халед, хабиби[16], — сказала мама. — Расскажи мне подробно, что ты делал, а я скажу тебе, в чем ты ошибся.
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После телефонного разговора я сначала воспрянул духом, но потом начали медленно возвращаться старые страхи. Вдруг родители просто делали вид, будто все по-прежнему? Они ничего не спросили про Фреда и его семью. Не поинтересовались моими успехами в учебе. Они как будто старались вообще не задавать мне никаких вопросов о здешней жизни. И Суад тоже — за те несколько секунд, что мы успели поговорить, прежде чем отец отобрал у нее трубку, она звучала замкнуто, как замо́к. Тревожнее всего было то, что каждый из нас знал свою роль и отлично ее играл. Единственным подлинным, чем мы делились, были наша любовь и наши страхи. Я сидел на диване в чужой квартире в Ноттинг-хилл — месте, которое не было моим, но больше у меня ничего не было, и моя любовь и страх были единственными вещами, которыми я по-настоящему владел. Я вцепился в них, потому что тогда они казались такими же осязаемыми, как материальные предметы. Мне было восемнадцать, и я отчаянно нуждался в ком-то, кто наставлял бы меня. Независимость, которую прежде я ценил очень высоко, практически боготворил, стала теперь моим проклятием, самим дьяволом во плоти. Именно к зависимости должен стремиться здравомыслящий ум — зависеть от других и в свою очередь быть тем, от кого зависят.
Я столько раз прокручивал в голове телефонный разговор, что почти перестал спать. Я сходил с ума от сомнений. Никак не мог догадаться, подозревает моя семья что-то или нет. Их поведение было разумным при любом варианте. Если они считали, что я имею какое-то отношение к демонстрации, они не стали бы упоминать об этом, поскольку тогда власти получили бы подтверждение данного факта. С другой стороны, если родители думали, что я все еще в Эдинбурге, они не хотели задавать слишком много вопросов, особенно о внеучебной деятельности, на случай, если такие подробности вызовут неодобрение у нашего слушателя и нас заклеймят как «буржуазных реакционеров» — такое случалось с теми, кто любил театр и прочую изысканную культуру.
Но тогда возникала другая вероятность: властям известно о моем участии в демонстрации, у них есть список раненых, возможно полученный от кого-то из сотрудников больницы в обмен на деньги или автомобиль новой модели. Я видел, как этот человек — который намеренно откашлялся в тишине, наступившей, когда отец пошел позвать маму и Суад, и даже дважды, чтобы не оставалось сомнений, кто здесь босс, — натравливает свору служак, как они возникают у наших дверей, яростно стучат, забирают отца на допрос. Я видел лица Суад и мамы, слышал тишину тревожных вечеров. В таком сценарии, думал я, все реплики родителей и сестры по телефону были бы срежиссированы властями. Я задавался вопросом, не связано ли это с тем, что сказал отец насчет того, что мне никогда не придется о нем беспокоиться. Но тогда он не смеялся бы настолько естественно. Разве что государство заверило его, что никто меня пальцем не тронет, попросив продолжать убеждать меня вернуться домой по окончании учебы, и тогда его смех был связан с этой счастливой уверенностью. «Это всегда будет его страна, — могли они сказать. — Все дети совершают ошибки».
Нет, решил я потом, они все-таки хитрее. Если бы властям было известно, что я участвовал в демонстрации, они не стали бы сообщать моей семье. Они захотели бы держать родных в неведении. С точки зрения режима — рассуждал я, спеша утром в библиотеку, как будто у меня была назначена важная встреча, — нет никакой пользы, чтобы мои родители знали, что я был среди участников демонстрации на Сент-Джеймс-сквер. Они бы хотели, чтобы родные по-прежнему с нетерпением ждали моего возвращения. Моя семья — насколько я мог представить себе логику властей — была приманкой.
Никогда больше не звони, сказал я себе. Вот еще одна вещь, которая больше для тебя не вариант. Еще одно несомненное. Не плачь и не звони домой. По крайней мере, в обозримом будущем. И я тут же решил — не потому, что мог заглянуть настолько вперед, а просто потому, что это был максимум, с которым мог справиться, — что дам себе три месяца. А пока пиши, только изредка. Не слишком часто. Но и не слишком нечасто. Раз в три недели, потом в четыре, пять, семь. Отучи их. И не указывай свой адрес. Пока не надо. Да все вообще пока не надо.
Дышать было все так же трудно. Я не выходил из квартиры несколько дней. Потом позвонила Рана.
— Ты им звонил? И как? Чудесно. Я же говорила! Я так рада. Голос у тебя гораздо лучше. Я тут подумала, — продолжила она, — ты не хочешь забрать свои вещи? Я могу собрать и привезти их в пятницу.
Я представил, как она появляется в моем логове, болтает с хозяйкой. Я не мог припомнить, как выходил из дому в тот день, прибрался ли, сложил ли одежду, застелил ли постель.
— Тебе нужно всего лишь позвонить и предупредить, что я зайду, — предложила она.
— А если тебя кто-нибудь увидит?
— И что?
— За тобой могут проследить, — предположил я.
— Пускай попробуют. — Она коротко нервно хохотнула.
За следующие пару дней с легкими у меня стало хуже. Поднимаясь по лестнице, я вынужден был несколько раз останавливаться перевести дух. Посреди ночи я проснулся от скрипа двери и понял, что это мое сиплое, свистящее дыхание. Я позвонил в больницу, и они велели прийти. Меня принял тот же доктор, который трясущимися руками разрезал на мне одежду. Пожимая мне руку, он чуть покраснел. Я не помню его имени, но до сих пор вижу его лицо, открытое и честное, — лицо, которому трудно отказать в просьбе. Я думаю, именно поэтому в хаосе того дня он показался моложе, чем был на самом деле. Доктор сказал, что рад видеть меня в такой хорошей форме.
— Мы не знали, куда выслать ваши медицинские документы, — сказал он.
Я записал адрес.
Он осмотрел швы, пару раз извинившись за холодные пальцы, потом спросил, нравится ли мне жить в Ноттинг-хилл. Взял кусочек ватки, смочил спиртом и начал стирать липкие отметины от пластыря.
— Заживает отлично, — сказал он, — больше бинтовать не надо. — Потом он прослушал мою грудную клетку, объясняя, с длинными паузами, от чего я почувствовал, что мой случай необычный, что им пришлось удалить верхнюю часть правого легкого. — Со временем — человеческое тело удивительно устроено — ваше дыхание придет в норму. Но пока, однако, требуется терпение.
Возможно, возвращение в ту же самую больницу, или лицо доктора и воспоминания о том, как он раз за разом кричал «сюда», или, может, одно-единственное слово «терпение», распахнуло врата. Я сломался. Я не плакал, но больше и не не плакал. Я опустил голову, и слезы сами полились. Добрый доктор положил руку на мое левое плечо, мое здоровое плечо. Какая странно невесомая у него рука, подумал я, и как любезно с его стороны просто молча подождать. Затем он вышел из кабинета. Я надел рубашку. Он вернулся с маленьким картонным стаканчиком, наполовину наполненным очень холодной водой.
— Я хочу домой, — признался я. — В свою страну.
Его взгляд задержался на мне. Этот человек, думал я, который однажды спас мою жизнь, может, сумеет сделать это еще раз.
— Я не знаю, возможно ли это… — пробормотал я. — То есть если можно изменить запись в документах, указать другую причину операции, опухоль, к примеру, или несчастный случай.
Теперь в глазах его мелькнула тень страха, которую я уже видел при нашей первой встрече. Извинившись, он вышел, уже надолго. А вернулся в обществе хирурга постарше, который меня оперировал и который, я был уверен, гораздо опытнее в том, чтобы сказать «нет».
— Мы очень сочувствуем, — начал он, — и правда хотим помочь. Но даже если отбросить этические соображения, любой врач сможет определить причину ранения. Однако мой коллега сказал, что у вас трудности с дыханием. Опишите мне подробно, что вы чувствуете.
Бывают моменты, когда завеса на миг падает и вещи открываются такими, каковы они в действительности. В это мгновение ваши ноги касаются земли, вы чувствуете себя связанным с реальностью, предметами, фактами и настоящим.
— Там что-то есть. Я чувствую это, — сказал я и, прежде чем пауза затянулась, добавил: — Не хочу на этом зацикливаться. — И встал.
Мне выдали ингалятор, какие-то таблетки и велели обращаться, если не будет улучшений.
— Пожалуйста, постарайтесь не напрягаться, — попросил младший.
Я хотел уточнить у него, уверен ли он, что они не пропустили частицу пули, осколок, пылинку. В конце концов, все в этом мире оставляет след. Но вместо этого я поблагодарил их и пожал им руки.
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Когда в пятницу приехала Рана, я уже чувствовал себя лучше, вполне приемлемо, чтобы втащить по лестнице свой старый чемодан.
— Твоя хозяйка была очень озадачена, — рассказала Рана. — К ней приходили двое полицейских и расспрашивали. «Я не люблю проблемы», — сказала она. Я заверила ее, что у тебя нет никаких проблем, просто «семейные обстоятельства», и она больше не задавала вопросов. На выходе я столкнулась с одним из твоих соседей, ну или он так представился. Он меня напугал. Расспрашивал про тебя, а когда я не захотела отвечать, просил передать, что Саад шлет наилучшие пожелания.
В те выходные Рана была в хорошем настроении, спокойна и явно рада побыть со мной. По временам все было почти как раньше. Она согласилась занять кровать, а я спал на диване. Она осталась до воскресенья и совсем не радовалась, что приходится возвращаться. Я проводил ее до станции и в автобусе признался, что собираюсь переехать, что хочу найти работу и начать платить за жилье.
— Понятия не имею, как это сделать, — сознался я, — но как-нибудь справлюсь.
— Ты справишься, — ответила она, и прозвучало так, будто она и вправду так думает. Рана положила голову мне на плечо. — Ты обязательно справишься, — повторила она, и я был уверен, что именно так она и думает.
— И тогда ты будешь приезжать ко мне как гостья, — сказал я.
— А я уже.
Я вернулся к себе с намерением немедленно открыть чемодан, но еще три дня он простоял в углу комнаты нераспакованным. В карман одной из рубашек Рана положила мамин пузырек с мускусом. Я вытащил его и хотел было закрутить плотнее, от чего крышечка сломалась. Я поставил пузырек на полку в ванной, и запах быстро заполнил пространство. Рана аккуратно сложила каждый предмет одежды, уместив их в одной половине чемодана, а в другую половину сложила все мои книги, тщательно, как пазл, не оставив между ними ни малейших зазоров. Там было отцовское «Послание о прощении» в бордовом кожаном переплете и другие книги, которые я привез из дома: «Песнь дождя» Бадр Шакира аль-Сайяба[17]; «Путешествия ибн Баттуты»[18], которая была у меня в детстве и сопровождала все отроческие годы; «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», потому что, помимо родителей и Оксфордского словаря, моим учителем английского был также Роберт Льюис Стивенсон, непринужденность и простота его фраз, в которых живет искренний и жизненный природный дух; четыре тома, составлявшие роман «Нога за ногу» Ахмада Фариса аль-Шидьяка[19], который, как говорили мои родители, стал основой всей прочей арабской художественной литературы и который из-за возмутительных и скандальных эпизодов крайне редко издавался без купюр после первой публикации в 1855 году. Мой отец сберег это издание, не подвергшееся цензуре. И еще две книжки, купленные в букинистической лавке в Эдинбурге: стихи Сильвии Плат и единственный роман Вагиха Гали, «Пиво в бильярдном клубе»[20], который я не успел прочесть, потому что купил его всего за несколько дней до того, как мы с Мустафой сели в автобус до Лондона, и который — возможно, по той же самой причине — остается непрочитанным по сей день. Итак, вся моя библиотека состояла из десяти томов. Я расставил их в ряд на одном из низких подоконников.
Закончив разбирать вещи и решив, что полностью опустошил чемодан, я обнаружил, что во внутренний карман Рана сложила мою почту. Семь конвертов от мамы с ливийскими марками, с моим именем и эдинбургским адресом — который больше не был моим адресом, — аккуратно надписанных ее родным почерком по-арабски и по-английски. Я прочел их все и не нашел никаких изменений в интонациях, никакой внезапной тревоги. Тысяча и одна беда может обрушиться на нас, а люди, которых мы любим больше всего на свете, не будут иметь об этом ни малейшего представления. Вот почему мы должны оставаться рядом с ними, на расстоянии вытянутой руки. В следующий раз, когда писал домой, я сообщил, что переехал во временное жилье. «Мы с друзьями хотим снять квартиру. Так дешевле, и так мы сможем сами готовить. Не пишите, пока я не пришлю свой новый адрес».
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Вскоре по почте пришли медицинские документы. Я глянул мельком и сунул обратно в конверт. На следующее утро пришло еще одно письмо. Оно выглядело очень официально, и почтальон попросил меня расписаться на квитанции. Это было извещение из Скотланд-Ярда, предлагавшее мне явиться в офис на набережной Виктории «при первой же возможности». Меня это напугало. Я не мог понять, откуда они узнали мой адрес.
Я шел к Виктории, не в силах унять дрожь в коленях. Меня встретили двое мужчин в темно-серых костюмах. Поблагодарили, что я пришел, и проводили в комнату без окон, где стояли только стол и три стула. Стены были абсолютно голые. А на столе одиноко лежал большой раздутый коричневый конверт. Они спросили, как мои дела. И хотя их сочувствие казалось искренним, я был готов, что в любой момент отношение ко мне изменится.
Тот, что был чуть постарше, представился и сказал, что он ведет мое дело. На нем был синий галстук в диагональную тонкую красную полоску. Я хотел спросить, что значит «дело».
— Вы, наверное, недоумеваете, почему мы вас пригласили, — сказал тот, что помоложе, в простом синем галстуке.
— Исключительно для того, чтобы убедиться, что все в порядке, — встрял старший.
Несколько странный момент случился, когда они попросили меня раздеться до пояса и показать им ранение. Уже наступило лето, и на мне была только рубашка. Они стояли так близко, что я чувствовал тепло их тел. Они медленно обходили вокруг меня, изучая шрамы там, где вошли пули, дальше следуя вдоль бока к спине, где пули вышли. Я предполагал, что их интерес был бюрократического характера — возможно, они сверяли расположение ранения с отчетом судебно-медицинской экспертизы, чтобы отметить на карте, где в тот день стоял каждый человек. Но одним этим нельзя было объяснить их поведение.
— Хорошо заживает, да? — сказал главный своему помощнику, как будто мое тело было общественным достоянием.
— Да, — вмешался я, прикидываясь, будто им ничего обо мне не известно. — Я недавно был в больнице, и врачи остались довольны.
Что-то в их молчании подтвердило, что они в курсе, что я ходил в больницу. Там-то они, должно быть, и раздобыли мой адрес. Или, может, всегда его знали. Мне предложили надеть рубашку и сесть.
— Не желаете чаю или кофе?
— Нет, благодарю.
— Итак, Халед, — начал младший, коротко глянув на начальника, — как ваши дела?
— Ничего не беспокоит? — добавил босс.
— Замечали что-нибудь необычное с тех пор, как выписались из больницы, что-нибудь неуместное?
— В каком смысле неуместное? — уточнил я.
Они переглянулись, и затем тот, что поважнее, сказал:
— Было бы разумно сохранять бдительность.
— На случай, если за вами следят, — пояснил второй.
— Тогда, — добавил старший, поправляя галстук, — можно использовать определенные уловки.
— Мы здесь, чтобы вам помочь.
— Например, если вы заподозрите, что за вами следят, меняйте маршрут, сделайте вид, будто внезапно вспомнили о чем-то. Если преследователь не отстает, направляйтесь в первый же полицейский участок или к телефонной будке и звоните любому из нас.
Они выложили на стол передо мной визитные карточки.
— Убедитесь, — продолжал старший, — что вы говорите именно с нами. Мы ведем это дело.
— Почему вы все время называете это «делом»? — удивился я.
— Ну, произошло экстраординарное событие. — Теперь он говорил со мной как с ребенком. — Глубоко прискорбное. Мы крайне сожалеем о том, что с вами произошло.
— Одна из наших коллег погибла, — вставил второй.
— Да, я ее видел, — сказал я.
— Крайне прискорбно, — повторил старший. — Сейчас наша работа состоит в том, чтобы гарантировать безопасность и защиту всем, кто оказался замешан в событиях того дня.
Последовавшая тишина никому из нас не принесла облегчения. Я подумал про Мустафу и впервые жутко заскучал по нему. Его тоже вызывали на такую беседу?
— Мы будем содействовать получению вами убежища, — сказал старший. — Мы не советуем вам пока возвращаться домой.
Потом, после еще одной долгой паузы, молодой спросил:
— Что вы будете теперь делать, Халед?
— Не знаю, — ответил я. — Может, пойду домой или прогуляюсь… — Но потом сообразил, что он имел в виду нечто совсем иное.
Они поняли, что я заметил свою ошибку, но не стали повторять вопрос. Мне вручили большой коричневый конверт, лежавший на столе.
— Ваша куртка, — сказал старший.
— Она нам больше не нужна, — объяснил младший.
Когда я уже выходил, старший сказал вслед:
— Помните, будьте начеку.
Оба выглядели удовлетворенными. Два человека, которые считали, что отлично справились со своей работой.
Выйдя на улицу, я несколько раз торопливо свернул за угол, а потом побежал домой. Бросился искать номер Мустафы, но не смог найти. Я опустил жалюзи и разорвал конверт. Куртка вывалилась одним мятым комом и оказалась крошечной, как детская одежка. Моя кровь почернела и издавала запах ржавчины. Они ее даже не постирали. Этот факт — как бы неразумно ни было ожидать, что криминалисты отдадут куртку в чистку, перед тем как вернуть, — очень сильно меня расстроил. Я затолкал куртку обратно в конверт и сделал то, о чем иногда жалею. Пошел в Гайд-парк, нашел урну подальше, где никто не мог меня увидеть, и выбросил ее. Я уходил оттуда, чувствуя, как внутри разрастается пустота. Она казалась, несмотря на всю свою пустотность, осязаемой. Захотелось сбежать, нырнуть глубоко внутрь себя, в это холодное запустение, до самого его дна, прочь от того, что влечет нас к боли, искушает нас, даже когда мы знаем, что ноющий зуб лучше оставить в покое, все же куснуть им.
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Как бы ни напугал меня визит в Скотланд-Ярд, в последующие дни во мне начало зарождаться слабенькое чувство уверенности. Теперь я никогда не выходил из дома без их визиток в бумажнике. Но редко оглядывался через плечо. Порой я слышал, как в голове крутятся банальности из детства: чему быть, того не миновать; каждому отмерен свой срок.
Я начал привыкать к звукам дома и ежедневному ритму жизни семейной пары этажом ниже. Рано утром они уходили на работу, оживленно болтая и хлопая за собой дверью. Выходя из квартиры, я чувствовал на лестнице запах его лосьона и ее духов. По вечерам они возвращались не так шумно. Я старался избегать встречи с ними, но однажды в субботу столкнулся прямо на входе. После этого я был уже не прочь увидеть их снова и даже надеялся, что смогу непринужденно поздороваться с людьми, которых практически не знал.
Почтальон приходил дважды в день, рано утром и второй раз после обеда, совал письма в почтовый ящик. Пара выписывала «Мир интерьеров» и «Экономист». Я нашел оба журнала в библиотеке и пролистывал их.
У меня осталось около семисот фунтов. Я прикинул бюджет и рассчитал, что могу прожить на тридцать пять фунтов в неделю, то есть на сто сорок в месяц. Это означало, что можно протянуть пять месяцев. Но я не мог оставаться здесь пять месяцев.
Спустя несколько дней почтальон принес письмо и попросил меня расписаться на квитанции. Я забрал письмо наверх и не открывал его до вечера. В конверте лежали мои документы на убежище.
Я позвонил Генри. В этот раз говорил в основном я. Я не рассказал про визит в Скотланд-Ярд. Не рассказал, что почти все время торчу в библиотеке, потому что погружение в книги успокаивает мои нервы. Не сказал, что начал читать более систематически, что выбираю автора и изучаю целиком его творчество. Ничего не сказал об одержимости своими достижениями. Как и о том, что бывали моменты, мимолетные и отрывочные, но яркие, как сама реальность, когда все, чем я был, и все, что случилось со мной, исчезало, растворялось и я оказывался внутри воображаемой жизни. Не сказал я и о том, что когда библиотека закрывалась, я, вместо того чтобы выпивать в пабе, бродил по улицам, пока ноги не начинали отказывать. Порой я ощущал странную симпатию со стороны города — скорее, не симпатию как таковую, но совпадение: когда я двигался внутри него, он точно так же двигался внутри меня. Я чувствовал, что моя анонимность охраняет меня, но еще больше меня охраняет Лондон, его улицы-лабиринты, перетекающие одна в другую, словно намеренно созданные для сохранения тайн. Я не сказал, что во время этих вечерних прогулок мне иногда приходилось гнать прочь смутное ощущение, будто я тону, необратимо погружаюсь, и что это было похоже на смерть, а все лица вокруг меня — это лица людей, которые давным-давно перестали существовать. В такие моменты Лондон был загробным миром. Они помогали моим легким, эти прогулки, от них я лучше спал, и хотя страшные сны продолжались, они были пропитаны дневным чтением. Горе, смятение, недоумение и страх, казалось, больше не принадлежали мне одному. Я видел луга. Видел мое море и моих родителей. Знакомый свет. А когда наступало утро, я вновь был разрушен, расколот посередине, распадаясь на части. Я был не человеком, а набором деталей, которые каждый день нужно было собирать заново.
Ничего этого я не сказал Генри. Вместо этого рассказал, что читал Джин Рис.
— И что ты об этом думаешь? — спросил он.
— Я выписал несколько строк. Хотите послушать?
— Да.
— «Но были моменты, когда она понимала, что ее существование, хотя и восхитительное, было полной случайностью».
Он молчал.
— «Наступает момент, когда даже самому кроткому человеку становится наплевать, и это драгоценный момент».
— Это мне нравится, — сказал он.
— Мне тоже.
Я хотел рассказать, что с Джин Рис мне грустно, но не одиноко, и когда я читаю ее, то не так уж сильно против быть грустным и одиноким. Я хотел сказать, что мне понравились те стихи Роберта Браунинга, действие которых происходит в Риме, только потому что его описания света напоминали мне о доме. Потом я рассказал, что переписал «Поляны Парламентского холма» Сильвии Плат и читал каждый вечер перед сном, чтобы выучить наизусть. Я надеялся, что он попросит прочесть, но он не попросил. Я рассказал, что в местной публичной библиотеке есть книги Тайиба Салиха на арабском и что это как встретить старого друга в центре Лондона. Он сказал, что хотел бы прочесть «Сезон паломничества на север» на арабском. Хотя я не читал еще английский перевод, но сказал, что по-арабски это совершенно другая книга, гораздо более мощная. Я спросил, знает ли он зимбабвийского писателя по имени Дамбудзо Маречера[21]. Он не знал.
— И я не знал, — признался я. — Я взял почитать, потому что меня заинтересовала фотография автора.
— И что в ней такого любопытного?
— Не знаю. Он на вид такой крутой, слишком охреневший от всего, чтобы писать книги.
Генри засмеялся.
— Как человек, который скорее сожжет себя, чем уступит хоть дюйм.
— Да, — протянул он задумчиво.
— Меня это приводит в восторг, понимаете.
— Да, — повторил Генри — не столько в знак согласия, сколько подтверждения, как если бы он уже заранее подозревал, что я так чувствую.
Молчание затянулось, и посреди него я произнес:
— Я только что получил документы на убежище.
— Отличные новости, — сказал он.
— Почему?
Он был несколько удивлен вопросом.
— Ну, потому что ты можешь работать и учиться. Можешь жить здесь сколько захочешь.
На несколько секунд я онемел.
— Я думал над вашим вопросом, — наконец выговорил я. — Насчет того, что мне необходимо.
— И что же?
— Три вещи.
— Отлично. (Я представил, как он тянется за ручкой.) В порядке важности, пожалуйста.
— Деньги.
— Так.
— Место, где жить. И образование.
Он тут же, без паузы, перешел к деталям. Объяснил, что я не смогу получить работу без подтверждения адреса, и потому этот пункт надо поставить первым. Спросил, сколько у меня есть денег, и тут же составил для меня «финансовый план».
— У тебя недостаточно средств, чтобы заплатить за аренду и внести месячный залог. На залог я тебе одолжу. Полагаю, тебе понадобятся рекомендации. С радостью напишу, представлюсь твоим домовладельцем, безобидная ложь. Как только этот вопрос решится, ты должен начать искать работу. Что-нибудь, что можно найти быстро, в кафе или ресторане или, лучше всего, в книжном магазине, где ты наверняка получишь скидки.
Мне было восемнадцать, я никогда раньше не работал, никогда не жил один и не устраивал сам свою жизнь.
— А если я не найду работу, или не найду ее вовремя, или найду, а потом потеряю? Что, если я не смогу вернуть вам деньги?
— Вся история человечества покоится на людях, зарабатывающих себе на жизнь, — сказал он. — Пускай это послужит для тебя утешением. А в самом худшем случае ты можешь занять мою комнату для гостей. Но она тебе не потребуется. Ты умен, трудолюбив. И вскоре встанешь на ноги. Будь я игроком, я поставил бы на тебя солидную сумму.
Я слушал его, и мужество карабкалось по стенам и пробиралось внутрь.
С каждым днем жизнь казалась чуть более возможной. На каждом этапе я звонил Генри. Он помогал мне заполнять анкеты, писать резюме, а когда я наконец нашел квартиру, которая мне понравилась и была по карману, я немедленно помчался к ближайшей телефонной будке, набрал его номер, все рассказал и спросил, знает ли он этот район.
— Мне всегда нравился Шепердс-Буш, — сказал он. — Рядом рынок, люди со всего света.
— Это недалеко от того места, где я сейчас живу, — сказал я. — И я когда-то читал, что тут жил Роберт Льюис Стивенсон.
— Что ж, — рассмеялся он, — тогда это решает дело.
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Все устроилось довольно быстро. Меньше чем через месяц я оказался в собственной квартире. Вещи я распаковал в день приезда, но поскольку никакой мебели, кроме матраса на полу и маленького столика в кухне, у меня не имелось, я аккуратно разложил книги и одежду стопочками по периметру пустой комнаты. Между половицами виднелись узкие щели. В тихие вечерние часы я иногда мог разобрать каждое слово, которые произносила пара этажом ниже. Кухня была крошечной и светлой, с большим окном. Квартира располагалась на верхнем этаже небольшого дома, который находился в конце длинного ряда домов, поэтому из окна открывался вид на цепочку садиков на задних дворах, разделенных живыми изгородями. Местами вверх тянулись деревья, обозначая расстояние. Агент с энтузиазмом отметил, что редко удается заполучить такой протяженный вид. В течение дня задние окна домов оставались слепыми, но по вечерам светились, каждый своим оттенком белого или желтого. Иногда кто-нибудь проходил мимо, а кто-то стоял у окошка, как и я, смотрел на улицу. В то время я не знал, что познакомлюсь с этим видом настолько тесно, что треть века буду наблюдать, как растут и изменяются деревья.
Листок, на котором Мустафа записал свой номер, я потерял. Думал, не позвонить ли домой, может, отец сумеет связаться с его семьей и раздобыть для меня номер дяди в Манчестере. Потом представил, как мама спрашивает, почему я до сих пор не прислал им свой новый адрес. Я продолжал время от времени слать домой короткие открытки, притворяясь, что в очередной раз побывал в Лондоне. «Пишу вам отсюда, потому что только здесь у меня есть на это время. В университете очень много дел». А потом ехал на автобусе на другой конец города, чтобы почтовый штемпель не выдал район, где я живу.
Уолбрук написал мне фиктивную рекомендацию, где сообщил, что я работал у него, помогал с исследованиями, и что он считает меня «невероятно мотивированным, надежным и заслуживающим доверия». Я нашел работу продавца-консультанта в магазине одежды на Кингс-роуд. Добираться на автобусе меньше получаса, а поскольку я неплохо справлялся с работой, то мне полагались еще и комиссионные от продаж. Вернув долг Генри, я сократил рабочее время до трех с половиной дней в неделю. Освободившиеся часы я использовал для чтения, посещения музеев и прогулок. Я обнаружил, что можно пробираться бесплатно на концерты и спектакли. Надевал рубашку, в антракте отправлялся в бар, положив в карман книгу. И с третьим звонком шагал в зал вместе с публикой, делая вид, что поглощен чтением. А поскольку люди обычно не любят беспокоить зачитавшихся, я словно лунатик входил в театр. Оказавшись внутри, я замирал завороженно с книгой в руке, пристально уставившись на страницу, а как только все займут свои места и свет погаснет, рассеянно поднимал голову, изображая легкое удивление, и с неловкой, смущенной улыбкой пожилого человека опускался на ближайшее кресло. Так что я по большей части сумел посмотреть только вторую половину многих спектаклей. В театре я чувствовал себя незваным гостем, потому что все сидящие рядом, чьи лица освещала сцена, знали об этой истории больше, чем я. С камерной музыкой было другое дело, потому что вторая часть программы состояла из одного или нескольких законченных произведений. Никакой подготовки не требовалось. И поскольку я не имел возможности выбирать, что слушать, а чего избегать, это контрабандное потребление искусства дало мне развернутое музыкальное образование.
Рана с головой ушла в работу над курсовой, но умудрялась выкроить время и навещала меня пару раз. Она ужасно обрадовалась моему новому обиталищу и настояла, чтобы мы вместе сходили на рынок Шепердс-Буш за шторами. Она выбирала ткань, обсуждала с продавцом отделку и прочие детали. Как-то в воскресенье я приготовил для нее ливийский тажин, и на этот раз ей понравилось. Рана уже меньше беспокоилась за меня, и это избавило нашу дружбу от налета тревожности. Думаю, ее тоже радовала эта легкость. Я попытался и ее протащить тайком на концерт. Рану затея и захватила, и возмутила одновременно. В итоге она выглядела виноватой, как нашкодивший ребенок, и, разумеется, нас застукали. Я водил ее в новые места, которые обнаружил в городе. Мы пили итальянский кофе в Сохо и подолгу торчали в букинистических лавках на Чаринг-кросс-роуд, где она рылась в отделе искусства и архитектуры, а я обшаривал полки с художественной литературой. А потом мы находили кафе и показывали друг другу новые приобретения.
Когда приехали ее родители, они пригласили меня на ужин во французский ресторан недалеко от метро «Бейсуотер». Из-за гражданской войны в Ливане семья переехала в Иорданию, где отец Раны основал успешную архитектурную практику. Я почему-то был уверен, что Рана не рассказала им о моем ранении. Я восхищался этими людьми, но вместе с тем они повергали меня в растерянность. Они, казалось, были приспособлены для жизни в ином человеческом измерении — приятные и уверенные в себе люди, которые знали, как существовать в этом мире, и не собирались позволять дурным новостям вставать у них на пути. Отец особо подчеркнул, что он дождаться не может, когда Рана закончит учебу и начнет работать в его фирме. Мать напомнила, что Рана вольна делать то, что ей нравится.
— Знаю, знаю, — хмыкнул он. — Но думаю, больше всего ей понравится работать на своего отца. — Смех у него был обаятельный и заразительный. Потом он спросил у меня, как будто в продолжение того же самого разговора: — Как сейчас в Ливии?
Я не понял, что он имеет в виду.
— Это хорошее место для бизнеса? Какая там политическая ситуация? Этот ваш господин Каддафи правда такой псих, как все говорят? Понятное дело, — продолжал он, обращаясь к жене, — стрелять в людей из окон собственного посольства — это безумие, но какой он на самом деле?
Я не нашелся что ответить.
— Быть выходцем из таких стран, как наши, — сказала Рана, — означает постоянно чувствовать себя обязанным оправдываться.
— Да, — согласился ее отец. — Но даже мы, ливанцы, не устраиваем ничего подобного.
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В августе я получил синий паспорт[22], который позволял путешествовать по Европе без визы. Рана хотела, чтобы я с ней и ее подружкой Сехам — палестинкой, которая тоже училась на архитектурном в Эдинбурге, — поехал на Коста-Брава, где у родителей Сехам был дом у моря. Хью и Люси, их общие друзья, собирались тоже присоединиться. Я тут же решил отказаться, но, побоявшись разочаровать Рану, сказал, что подумаю.
— О чем тут думать? — возмутилась она. — Послушай, я знаю, что ты терпеть не можешь летать. Мы поедем на машине — это будет круто — через всю Францию.
И каждый день она звонила, уговаривая.
— Ну скажи, что тебя беспокоит? — приставала она. — Хью и Люси отличные ребята. А вы с Сехам мои самые близкие друзья. Пора вам познакомиться по-настоящему. И солнце — о господи, Халед, солнце — нам всем просто необходимо. Скажи «да».
На работе согласились отпустить меня в двухнедельный неоплачиваемый отпуск. В банке одобрили небольшое увеличение кредита. Рана с друзьями прикатили за мной из Эдинбурга прямо в Шепердс-Буш и возвестили гудком о прибытии. Машина, старый зеленый «форд-эстейт», принадлежала Хью и Люси, шотландской паре, они познакомились в университете, но уже планировали пожениться. Я давным-давно не был в обществе стольких людей сразу, да еще в таком тесном пространстве. В какой-то момент, на пароме через Ла-Манш, мы все вместе стояли на палубе и ветер дул нам в лицо. Чтобы сэкономить на платных магистралях, мы поехали по маленьким дорогам через всю Францию. Рулили все по очереди, кроме Сехам, которая не умела, останавливались только заправиться или выпить кофе и перекусить. Когда я был не за рулем, то сидел сзади рядом с Сехам, которая настояла на том, что будет сидеть посередке.
— Меньшее, что могу сделать, — сказала она. — Учитывая, насколько я бесполезна в этой поездке.
Вначале мы оба старались занимать как можно меньше места, но постепенно расслабились, температуры наших тел сравнялись, когда руки, бедра и бока притиснулись друг к другу. По нескольким словам, которыми мы обменялись, а более по молчанию я догадался, что она в курсе моих дел, что Рана ей рассказала и, вероятно, даже поделилась страхами и опасениями, которые скрывала от меня. И потому за ее первоначальной физической осторожностью, подозревал я, стояло нечто еще, что, помимо базовых правил приличия, заставляло ее беспокоиться о раненом теле, сидящем рядом.
Мы ехали подсолнечными полями, потом мимо тянулись ряды и ряды раскидистых деревьев, которые я видел впервые, — клены, тисы и дубы. Пробирались через сонные французские деревушки. Слушали Боба Дилана и Джони Митчелл, и я удивился, когда ребята признались, что они тоже, и не раз, плакали, слушая песни Джони. Мы разговаривали о том, что нас так трогало в ее песнях, и мне понравилось наступившее затем молчание.
Между мной и Сехам образовался своего рода тайный союз. Теперь каждый раз, как она говорила, я чувствовал, что она подбирает слова специально для моих ушей. И я, произнося что-то, всякий раз думал, как она это воспримет, веря, что она поймет меня лучше, чем остальные. Что-то в ней заставляло меня отчаянно скучать по моей сестре Суад.
Чем дальше на юг мы продвигались, тем светлее становился пейзаж. Теперь мы ехали уже среди привычных мне деревьев — кипарисы, сосны, инжир, оливы и миндаль. Когда наступила ночь, их аромат стал резким и необузданным, как будто природа открылась в ночной исповеди. Я опустил окно и глубоко вдохнул.
— Пахнет, как дома, — сказала Сехам.
— Точно, — согласился я.
Ливия и Палестина связаны Средиземным морем. Все, кроме Хью, сидевшего за рулем, уснули. Мы с Сехам перешли на арабский, тихо перешептываясь. Я расспрашивал ее про родителей. Она сказала, что, как и семья Раны, они тоже жили в Иордании и купили домик в Испании, потому что это место напоминало о доме. В какой-то момент, давно уже замолчав, когда мир за окном был непроницаемо черным и благоухающим, мы держались за руки.
К рассвету мы добрались до границы Франции и Испании. Позади было почти пятнадцать часов пути. Мы устали и были возбуждены перспективой встречи с Испанией и Средиземным морем, которое я почти чуял вдали, родное и бесконечное. Контроль происходил по обе стороны границы, сначала французский, потом испанский. Французский пограничник меня не пропустил. Он не мог понять, как я въехал в страну без визы. Я указал, что в моем британском документе четко сказано, что виза мне не нужна.
— Это вас не касается, — отрезал он. — Это не касается ливийцев, палестинцев и сирийцев.
Хью, Люси и Сехам пытались с ним спорить. А Рана, напротив, залилась безудержным смехом. Офицера это разозлило.
— Что тут смешного?
— Вы не выпускаете нас из Франции, потому что нам, по вашим словам, не положено быть во Франции, — объяснила Рана.
— Именно так.
Хью и Люси говорили по-французски, и это отчасти смягчило пограничника. В конце концов он сказал, что пропустит меня, но при одном условии: что мы прямо сегодня отправимся прямиком во французское посольство в Мадриде и получим визу.
— В любом случае, — добавил он, — обратно во Францию вас без визы не впустят.
Мы поехали дальше, и все, сначала выдохнув с облегчением, принялись переживать за меня. Сначала мне это польстило, но затем их возмущение переросло в вопросы: ехать в Мадрид сейчас или потом? Этот тип расист или просто зашоренный бюрократ? Бывало ли такое раньше? И почему у меня только проездной документ, а не настоящий паспорт? На каждый вопрос я отвечал расплывчато, изо всех сил стараясь казаться равнодушным и спокойным. Хью настаивал на поездке в Мадрид, предлагая отвезти меня туда.
— Не волнуйся, — отказался я. — Когда устроимся, съезжу на поезде. Все равно у меня там, — соврал я, — двоюродный брат, надо бы повидаться. Может, задержусь на пару дней.
И, чтобы избежать дальнейших расспросов, выдумал байку про несуществующего кузена.
— Он музыковед, — вдохновенно врал я. — Изучает связи между арабским макамом[23] и андалузской музыкой. Играет на полудюжине инструментов. Очень забавный. Вечно смешит меня. Отличный повод съездить в Мадрид.
Люси было любопытно, что такое макам, и я рассказал, что это такой музыкальный лад.
— Не совсем, — поправила Сехам. — Это мелодическая структура в классической арабской музыке.
Рана удивилась, откуда ей известно так много.
— Я в детстве училась музыке, — сказала Сехам, — но ты же это знала. — А потом начала рассказывать, как она любит музыку, и на некоторое время мы все забыли про Мадрид.
Когда наступила пауза, Рана обратилась к Сехам:
— Хорошо, что тот француз не догадался по твоему иорданскому паспорту, что ты палестинка.
— Или что твоя мать сирийка, — добавила Сехам, и мы все дружно рассмеялись.
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Море было прекрасно и неизменно, и красота была частью его естества. Оно было ровно таким, как я помнил, и потому казалось, что и оно меня помнит. Днем это был колодец света. Он задерживал лучи, обволакивал их, создавая узор, повторяющий сам себя, исчезающий здесь, возникающий там и ускользающий, непрерывно ускользающий. Пришла ночь, вода стала густой, тяжелой и черной. Я вошел, и она расступилась. В глубине, чувствовал я, таилось нечто живое, со своей волей. Ты должен быть бдительным, сказал я себе, потому что, возможно, смысл в том, что нет никакого смысла — что морю, его яркости и его тьме, нет никакого дела до человеческой тоски. Получают или не получают пулю люди, тонут или не тонут рыбаки, это все часть той же природной логики безразличия.
Бухта, на которую выходил дом, могла быть запросто вырезана из ливийского побережья к востоку от Бенгази, в родных краях моей мамы, Зеленых горах, куда мы часто ездили семьей. Где выплываешь в море и, обернувшись, видишь, как земля вздымается зеленым и желтым. Я рассказал про это Ране, когда мы купались вдвоем.
— Только представь, — сказал я, — что это та же самая вода.
— Зачем представлять? — возразила она. — Она и есть та же самая. Только без сложностей.
Мы посмеялись.
— Будь это в Ливии, — сказал я, — мужчины нахально пялились бы.
— И не только мужчины.
В наступившей короткой паузе, пока мы покачивались в воде, лицом к обрывистому берегу, разглядывая круто поднимающуюся скалу и цепляющиеся за нее сосны с черными стволами и темно-зелеными кронами, жадно тянущимися к свету, Рана удивила меня, заговорив про тот день, когда забирала меня из Вестминстерской больницы. Может, море, а может, мой счастливый вид заставил ее признаться, что она очень волновалась, что только притворялась храброй, что всю дорогу до Лондона постоянно оглядывалась через плечо, переходила из вагона в вагон, а когда поезд остановился на Кингс-Кросс, она пошла кружным путем, то и дело меняя направление. И делала так всякий раз, приезжая навестить, призналась она. А когда пришлось идти за моими вещами в пансион, у нее накануне всю ночь болел живот. Она хихикнула или попыталась усмехнуться, рассказывая об этом. Нырнула и вынырнула, запрокинув голову, — волосы облепили голову, лицо поблескивало капельками воды. Она явно хотела сказать что-то еще.
Глядя вдаль, Рана спросила:
— Как это? Когда в тебя стреляют.
— Не знаю. — Я старался не отводить взгляда от сосен, но вместо деревьев видел лишь толстый канат и тень якоря, погружающегося в пучину. Нет, подумал я, не рассказывай ей. — Честно говоря, думаю, мне повезло. Пули спасли меня от худшей участи.
На ресницах ее повисли капельки. Она смотрела нежно, но недоверчиво.
— Я правда так думаю, — продолжил я и ощутил жар невидимой и неискренней страсти, нечто вроде надежды, или отчаяния, или злорадной гордости.
В чем я был уверен, так это в том, что предал кого-то — себя, друга или, может, обоих — и что факт этот был неотвратим, паря в воде между нами.
Я плавал в футболке. Не снимал ее ни в море, ни на пляже. Остальным объяснил, что моя кожа якобы чувствительна к солнцу. Однажды я оказался в соседней комнате и случайно подслушал, как Хью и Люси спрашивали у Раны про футболку. Последовала очень долгая пауза, а потом она сказала:
— У него кожа, понимаете, очень чувствительная.
И я подумал, что она совсем не умеет врать, потому что долгая пауза выдала ее с головой и слова прозвучали неубедительно. Может, она тоже не считала это разумным. Сейчас, когда мы оказались в воде одни, она спросила:
— Почему бы тебе ее не снять, футболку?
Я так и сделал и оттолкнул ее подальше, на глубину, туда, где тянулся бесконечный горизонт. Рана восторженно рассмеялась, а я подумал: надеюсь, мою футболку не выбросит на берег.
Мы поплыли обратно, и она сказала, тихо, как будто нас могли услышать:
— Если кто-нибудь спросит, скажи, что в детстве попал в автомобильную аварию.
— Отличная идея, — согласился я.
Но когда мы вышли из воды и взгляд ее на миг задержался на моей груди, по лицу скользнула легкая тень отвращения. Я поскорее вернулся в дом, нашел свежую футболку и никогда больше не снимал ее на пляже.
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Как-то вечером, когда солнце уже стояло низко, мы впятером сидели за маленьким столиком в баре на площади в старинном городишке на холме. На столе стаканы и множество тарелочек с закусками. Вокруг гомонили люди. Над головой блеклая синева и горчичный камень окружающих зданий. Каждые пятнадцать минут часы на старой башне блямкали и маленькие чернильно-черные птички вспархивали в небо, тут же возвращаясь только для того, чтобы вскоре с ними вновь проделали ту же шутку. Мои суровые войска начали отступление. Хватка, стискивавшая меня все последние месяцы, словно разжалась. Откровенность захлестнула меня, сделала дерзким и почти беззаботным Я болтал без умолку, рассказывал разные истории, развлекал друзей и заставлял их смеяться. В глазах Раны я поймал выражение, которое помнил еще с прежних дней в Эдинбурге, до начала времен, только теперь во взгляде ее прибавилось гордости и угадывалась тень облегчения.
— Расскажи им про… — все просила она, и я послушно рассказывал.
Спустилась ночь, высыпали звезды. Мы наслаждались прохладой летнего вечера, ели и пили, ладони наши касались плеч друг друга. Официант поставил на наш столик свечку, пламя освещало наши лица, мерцало в бокалах. А потом вдруг страшный грохот залпа. Секундой позже я понял, что это просто глушитель машины где-то на соседней улице. Но было поздно. Я уже успел отскочить на несколько футов и застыл на месте. И увидел Сехам, ее широко раскрытые глаза, прижатые к щекам ладони. Рана — единственная, кто не усидел на месте. Вот она, рядом со мной, ее ладонь на моей руке, а рука моя трясется. Она повела меня прогуляться. Мы бродили кругами по тихим переулкам, пока паника не улеглась. Я не помню, говорили мы о чем-либо или нет. Когда мы вернулись к друзьям, лица у них были обеспокоенно-озадаченные, они сидели в неловком молчании, и, подозреваю, пока мы с Раной отсутствовали, Сехам поняла, что у нее не оставалось иного выбора, кроме как рассказать мою историю Люси и Хью. Я бы не возражал, если это так. Мы заказали еще выпить, еще немного посидели, но говорили куда сдержанней и тише.
Возвращаясь к машине узкими извилистыми улочками, мы с Сехам чуть отстали от остальных. Она почти прижалась плечом к моему.
— Ты в порядке?
— Да, — заверил я. — Отличный вечер.
Я смотрел прямо перед собой, чувствуя ее взгляд и надеясь, что она больше не станет задавать вопросов. Улица впереди поворачивала, и на несколько секунд, когда ребята скрылись за поворотом, она взяла меня за руку.
Позже вечером мы сидели у кромки черной воды, прислушиваясь к робкому плеску волн. Мы с ней были одни, совсем одни. Она спросила, какое место я люблю больше всего на свете. Удивительно, что пришло мне в голову: Дерна, родной город моей мамы, и я захотел рассказать про запах трав по дороге в горы, про водопад, обрушивающийся ниоткуда, про море, которое всегда за спиной. Но вместо этого сказал:
— Не знаю. — И задал ей тот же вопрос.
Она сказала, что это место, где мы сидим сейчас.
— Эта самая точка.
Я поцеловал ее, и она ответила. Мы целовались долго, и я чувствовал, как все, что было мной, падало и взмывало, падало и взмывало. Я и не знал, что радость может быть такой болезненной. Той ночью я почти не спал. Ты можешь жить любой жизнью, какой захочешь, говорил я себе. Любое место может стать твоим любимым.
Но утром, когда она направилась ко мне, вся такая живая и настоящая, я замкнулся. Она была шокирована и оскорблена, как будто я дал ей пощечину. Я не знал, как пойти на попятную, как вновь стать доступным, как будто внутри меня захлопнулась какая-то дверь.
За пару дней до отъезда приятели опять забеспокоились насчет моей визы. Я изложил свой план: что я не собирался ехать в Мадрид, что я не люблю посольства и что мне слишком хорошо тут, чтобы уезжать от моря.
— Вернемся все вместе, как и планировали, — сказал я. — Но поедем по большому платному шоссе. Я заплачу за дорогу и сяду за руль. Сейчас мы уже все загорелые, я не буду так уж выделяться. Если не сработает, вы поедете дальше, а я вернусь в Мадрид.
Возражать никто не стал, но и одобрения тоже не последовало.
На подъезде к границе все притихли. В зеркало заднего вида я видел, как Сехам что-то шепчет сама себе. Пограничник махнул нам, чтобы проезжали, и, оказавшись в сотне футов от него, мы радостно завопили.
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Время от времени я получал открытки от Генри, обычно с репродукциями Рембрандта, Тициана или Эль Греко. Он сообщал о посещении Шотландской национальной галереи или театра, присовокупив пару строчек о погоде в Эдинбурге. Как-то он позвонил и спросил, подал ли я уже заявление в университет. Он советовал Биркбек-колледж[24].
— Ты сможешь совмещать с работой, поскольку лекции там по вечерам.
— Но не означает ли это, что университет не слишком хорош? — спросил я.
— Не будь снобом. В этой стране их и так полно.
Я пообещал, что займусь этим вопросом.
— В ближайшие выходные я буду в Лондоне, — сказал он. — Можно к тебе заскочить? В субботу к вечеру? Хочу взглянуть, где жил Роберт Льюис Стивенсон.
У суданца на рынке я купил фалафель. Парень заметил, что я в приподнятом настроении, и я признался, что приезжает старый друг.
— В таком случае, — заявил он, — угощение за мой счет.
И, как я ни пытался, он отказался взять деньги. Я отдраил квартиру, заварил чай. Уже наступил август, а я не видел Генри с апреля, когда еще был студентом в Эдинбурге. В ожидании его приезда, его появления в моей квартире — фигура из прошлого в заново выстроенной жизни — я и радовался, и нервничал. Он дружески пожал мне руку. Непринужденно прошелся по комнате, словно это было жилище человека, которого он знал всю жизнь. Открыв кухонные шкафы, был впечатлен моей итальянской кофеваркой.
— Ты что, правда умеешь этим пользоваться?
Я вспомнил, как нервничал первый раз, приглашая его на кофе.
Генри спросил, шторы прилагались к квартире или как.
— Нет, я их сшил, — сказал я. — Рана помогла.
Генри улыбнулся. Хотя он и не сказал вслух, но было ясно, что ему не просто стало легче на душе, он гордится мной.
— Кстати, — сказал он и остановился. — Мне тут звонил один человек. Сказал, что он мой бывший студент. Утверждал, что вы с ним близкие друзья. — Он вытащил записную книжку. — Мустафа аль-Тоуни. Имя смутно знакомое. Я сказал, что не могу давать твои контакты без твоего разрешения. Он явно расстроился.
— Прошу прощения. — Я подтвердил, что это и вправду мой друг, что мы вместе лежали в больнице.
— Ну слава богу, — выдохнул он.
И только в тот момент я понял, что помимо того, что беспокоился обо мне, мой бывший преподаватель, а ныне друг, или доверенное лицо, или опекун — не знаю, кем он себя видел, — беспокоился и о собственной безопасности, что его могут преследовать или заставить раскрыть мое местонахождение.
— Думаю, — решил я соврать, — ливийское правительство обо всем забыло. Я точно знаю, что некоторые из парней, которые были ранены, вернулись домой и никто к ним не цеплялся. И еще, — продолжал я, — не помню, рассказывал ли я, но со мной связались из Скотланд-Ярда. Да, и заверили, что мне не о чем, совершенно не о чем тревожиться.
— Правда?
Не думаю, что я полностью убедил его, но решил на этом остановиться.
— Что ты сейчас читаешь? — сменил я тему.
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Две недели на Коста-Брава стали прошлым. Я скучал по морю. Еще больше я скучал по Сехам, жутко тосковал и всякий раз, думая о ней, почему-то вспоминал свою семью, их лица всплывали в сознании, и гораздо ярче, чем прежде. В испанском доме я видел фотографии родителей Сехам. И теперь представлял, как они сидят за столом вместе с моими родителями и беседуют весь вечер напролет. Я даже слышал, что они могли бы сказать. У нее был брат, тоже младший. Я воображал, как они с Суад подружились, как выходят вместе во двор. Представлял, как семейные фотографии Сехам будут стоят в рамочках рядом с моими, на одной книжной полке. Я попросил у Раны ее номер. Позвонил, ответила одна из соседок по квартире. Девушка позвала Сехам к телефону, я слышал, как она говорит: «Не знаю, кто это. Какое-то трудное имя».
— Привет, Сехам, это Халед, друг Раны, мы вместе ездили в Испанию.
— Я знаю, кто ты. — Она рассмеялась. — Хотя постой, что-то в голове путается. Чуть больше информации, пожалуйста.
Когда месяц спустя она приехала в Лондон, мы встретились. Я приоделся. Взгляд ее задержался на моей отглаженной белоснежной рубашке. У нее мало времени, сказала она, и потому она хотела бы увидеть как можно больше в этом городе. В галерее «Хейворд» вроде была какая-то выставка, но когда мы туда пришли, оказалось закрыто на ремонт. Мы стояли и смотрели на реку. Я чувствовал, что должен извиниться. Но вместо этого предложил сходить в Национальную галерею. По пути туда я спросил, как поживает ее семья. Сехам восприняла вопрос как попытку заполнить молчание, как оно, собственно, и было. Но когда сама принялась расспрашивать меня о жизни в Лондоне и счастлив ли я, говорила она искренне, а я не представлял, что отвечать. Выдумывал, сказал, что мне тут ужасно нравится, что у меня много интересных друзей. Она сказала, что рада, но смотрела с легким сомнением, словно прикидывала, можно ли мне верить. Мне так хотелось тогда, чтобы она мне доверяла. Хотелось рассказать, о чем я думаю, спросить, к примеру, верит ли она, что можно прожить счастливую жизнь вдали от дома, без семьи, и знает ли она кого-нибудь, у кого получилось.
Оказывается, можно жить и без семьи. Нужно просто терпеть, стойко переносить день за днем, и тогда постепенно, минута за минутой, кирпичик за кирпичиком, время возводит стену.
После того звонка домой несколько месяцев назад я оставался верен своему обету не звонить родным. Но потом наступил Ид[25], и я затосковал. Запах растопленного меда с маслом, кофе, чая и апельсинов, голоса родителей в кухне ранним утром, деньги под подушкой, новая одежда, сладости в карманах. Я позвонил, трубку снял отец. Голос обиженный.
— Я просто не понимаю, — сказал он. — И так волновать свою мать?
— Прости, я очень виноват, — оправдывался я. — Здесь такая суета. У меня ни на что нет времени.
— Но прошло целое лето. Ты должен был на лето приехать домой.
— Да, но я же написал, что решил остаться здесь и поработать. Вы что, не получили открытку?
— Это понятно, но ты все же мог приехать домой хоть на несколько дней.
— Мы тут вместе с другими студентами начали переводить «Послание о прощении». По той книге, которую ты мне подарил. Невероятно, отец, но здесь никто о нем не знает. — Когда отец промолчал в ответ, я попросил: — Прошу, порадуйся за меня.
— Я радуюсь, — вздохнул он. — Но не звонить и не приехать домой ни на день за целое лето…
— У меня все отлично. Я просто отвлекся. Мир захватил меня. — И я заплакал.
Я рыдал и просил прощения.
Он уговаривал меня перестать, что, мол, ничего страшного. И когда я успокоился, отец сказал:
— Понимаешь, дело не только в твоем молчании. Я постоянно думал о тебе. У тебя точно все в порядке?
— Да, — подтвердил я. — Конечно. Это все расстояние. Я очень сильно скучаю по вам всем.
— Помни, ты там, чтобы добиться чего-то в жизни. Расскажи мне, — продолжал он, — каково твое впечатление в целом об Эдинбурге?
— В каком смысле?
— Ты прожил там уже год, полных двенадцать месяцев, и вроде бы у тебя все хорошо. Переводить «Послание» — сложная задача и большое искусство. Неужели твой английский стал настолько хорош? И что, этот город в самом деле так прекрасен, как утверждают в книгах?
Может, они и не видели меня в новостях. В конце концов, Рана говорила, что я все время был на самом краю кадра, мелкая крапинка в море хаоса.
Было одновременно и важно, и невозможно понять, что знал и чего не знал отец о том, что приключилось со мной. Мы говорили особым кодом или так же искренне, как порой по утрам, когда мы с ним просыпались раньше мамы и Суад и сидели рядышком, беседуя вполголоса?
После этого я звонил каждый месяц или раз в два месяца, и всегда с какой-нибудь выдуманной хорошей новостью.
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Мы с Мустафой не общались с того момента, как расстались в больнице, то есть уже почти пять месяцев. Молчание было целиком моей виной, так как — по крайней мере, пока я его не потерял — у меня был номер его телефона в Манчестере, а у него не было никакой возможности связаться со мной. Но номер, который Мустафа дал Генри, оказался лондонским. Я набрал его, Мустафа снял трубку после первого же гудка.
— Да хрен тебя побери, — начал он. — Я в Лондоне уже две недели и каждый день названиваю дядьке узнать, нет ли вестей от тебя. Вот ведь козлина ты. Напугал меня до усрачки. Что ты сейчас делаешь? В смысле, прямо сейчас, сию минуту.
Час спустя мы сидели в кафе «Сирано» на Холланд-Парк-авеню. Мустафа изменился. Восторженный энтузиазм угас, на смену ему пришло нечто вроде нетерпеливой скуки.
— Знаю, ты проклинаешь меня, — нервно начал он.
Именно этого я и боялся. Он знает меня лучше, чем я сам, подумал я и тут же обиделся на него за это.
— Вовсе нет.
— Да.
— Ну, может, немножко, — согласился я. — Но это несправедливо. Ты не заставлял меня. Никто не заставлял.
— Да, но если бы не я, тебя бы там не было, а если бы тебя там не было, ты не оказался бы в этой ситуации.
— Не льсти себе, — усмехнулся я.
Но он в ответ не улыбнулся. Лишь стиснул слегка подрагивающие руки.
— До меня дошло, только когда я приехал к дяде, — признался Мустафа. — Пуля все еще летит сквозь меня. — Он откинулся на спинку стула, окликнул официанта и нетерпеливо заказал еще два пива.
Больше всего мне тогда хотелось ему сказать, что в тот момент я верил — никто на свете не понимает меня лучше, чем он. Что с ним мне не нужно притворяться. Мне не нужно было защищаться от его участия или недоумения. Не нужно было переводить. А насилие требует перевода. У меня никогда не будет слов, чтобы объяснить, каково это — быть раненым, потерять возможность вернуться домой или отказаться от всего, чего ожидал от своей жизни, и почему я чувствовал себя так, будто умер в тот день на Сент-Джеймс-сквер и по какой-то нелепой случайности возродился в теле восемнадцатилетнего изгоя, застрявшегося в чужом городе, где он никого не знал и был почти бесполезен самому себе, что все, на что он способен, это просто проживать каждый день, от начала до конца, а потом снова и снова. Я не знал тогда, как сказать о таких вещах, и до сих пор не знаю, неспособность выразить непостижимое заполнила мой рот. Теперь я понимаю, что это и есть горе — слово, которое звучит как украденное, вытащенное из вашего кармана, когда вы меньше всего этого ожидаете. Слова приходится учить долго, особенно такие, как это, а может, и вообще все слова, даже такие простые, как «ты» или «я». Но в тот день, сидя напротив Мустафы, я чувствовал, что слова мне не нужны, не нужно переводить или подводить итоги, разменивать опыт на набор фраз. Я любил его за это, и любил не только потому что мы с ним были связаны общей судьбой, но потому что он казался тогда более правильной версией настоящего мужчины, доказательством того, что наша утрата была на самом деле приобретением, а все прочие — Хью, Люси, Генри, Сехам и даже Рана, все те, с кем я работал в магазине, официант, подавший нам пиво, посетители в кафе и прохожие на улице, спешащие по Холланд-Парк-авеню, — оставались наивными, недостаточно зрелыми, неспособными пока в полной мере постичь, что означает быть человеком в мире, где люди готовы раздавить друг друга. И вот так ядовитая мысль, что Мустафа и я принадлежим к избранному меньшинству, настигла меня. Мы выпили за здоровье друг друга.
— Какого черта ты так классно выглядишь? — удивился Мустафа. — Загорелый и румяный. Ты женился или что?
Я рассказал про Коста-Брава, про инцидент на границе, про море и как сильно оно напомнило о доме.
— Точняк, — протянул он по-английски. Я не понял, что он имел в виду.
— Надо нам будет съездить туда как-нибудь вдвоем, — сказал я, больше для того, чтобы он не обижался.
— Сейчас не время для каникул, — возразил Мустафа и рассказал, что вскоре после переезда к дяде он поехал в Эдинбург. Видя мое удивление, пояснил: — Да пошли они все, я их не боялся. В любом случае я сделал это для нас обоих, чтобы подчистить хвосты. Это меньшее, что я мог сделать после того, как втянул тебя во все эти неприятности. Первым делом пошел к Сааду, выяснить, что ему о тебе известно и что он рассказал про нас остальным. «Вы поехали в Лондон на концерт „Роллинг Стоунз“, — с улыбочкой сообщил он. — Вы же любите „Роллинг Стоунз“, правда? Но будьте настороже. Они вас подозревают, тебя и Халеда». Я купил блок «Мальборо» и пошел прямиком в комнату Раззака.
Раззак был старшим и наиболее опасным из стукачей.
— Он явно удивился, увидев меня. Но одновременно как будто ждал. Впустил, запер дверь, а ключ сунул в карман. Я заметил. «Подарок с каникул», — сказал я и вручил ему сигареты. Блин, только деньги зря потратил. Он взял, а в ответ ни слова. Не позволяй ему сбить тебя с толку, подумал я и продолжил действовать по своему плану. Прикинулся, будто доволен тем, что произошло у посольства. «Бродячие псы получили по заслугам», — сказал я. А он смотрел на меня молча. Я подумал — ну, я-то пришел сюда своими ногами, это должно что-то значить. В конце концов, мы с ним всегда неплохо ладили. «У нашей страны много врагов», — выдал он наконец. «Точно, — согласился я и принялся восхвалять Вождя. — Он настолько впереди, что у его врагов ни единого шанса».
Мустафа закурил и посмотрел на меня так, как, видимо, Раззак смотрел на него.
— Не знаю, как объяснить, — вздохнул он. — Ты, может, не поймешь, но в тот момент я завидовал Раззаку. Не характеру его и уж точно не политическим взглядам и морали. Я завидовал его безопасности. Роскоши быть в безопасности. Потом он спросил: «А где твой друг, как там его зовут?» Сволочь. Он отлично знает твое имя. Просто хотел, чтобы я его произнес. «Халед, — говорю, — мы вместе ездили на концерт „Роллинг Стоунз“, ну, знаешь, немного отвлечься».
«„Роллинг Стоунз“, — протянул он. — Мик Джаггер. „Под каблуком“». — Тут Мустафа хохотнул: — Вот же мерзавец. Потом я сказал, что нам предложили прошвырнуться в место под названием Корнуолл. «На юго-западе страны, — говорю. — Так далеко, что туда новости поздно доходят. О том, что случилось, мы узнали только пару дней назад, когда вернулись. Честно говоря, — признался я ему, — потому я и пришел. Нам с Халедом не нравится наша специальность. Мы давно уже недовольны: бесконечные книжки, нудные преподаватели». — «Ну да, литература — это для девчонок», — говорит он. А я ему: «Мы хотели просить разрешения поменять университет».
«Это не в моей компетенции», — сказал он и завел проповедь насчет того, что все проблемы в мире из-за того, что люди не знают своего места. «Со Дня Победы, — сказал он, так теперь режим называет расстрел демонстрации, — все выплаты и стипендии задерживают, пока студенты не подтвердят свое местопребывание и не предоставят любую информацию, которая может помочь расследованию, обо всем, что они видели или слышали, неважно, существенную или несущественную. Сейчас это важнее всего прочего. Мы должны защитить нашу страну. В вашем с другом случае долгое и необъяснимое отсутствие не оставляет мне выбора, кроме как рекомендовать вам обоим явиться лично».
Мустафа проговорил последнюю фразу быстро и взглянул на меня так, словно тоже не понимал, что это означает.
— Явиться лично? — переспросил я.
— Очевидно, — сказал он, — мы должны вернуться и покаяться.
Я схватился за голову.
— Ну, теперь мы, по крайней мере, в курсе, — сказал Мустафа.
Я не мог подобрать слов, а он слишком нервничал, чтобы молчать. Я был в ярости, что Мустафа говорил от моего имени. Но, собравшись сообщить ему об этом, я понял всю бесполезность.
— По пути обратно в Манчестер, — продолжал Мустафа, — я вспоминал младшего брата моего отца, дядю Хамида. Он жил с нами. Это он первый познакомил меня с литературой, с настоящими книгами. Вроде Кафки, Достоевского, Хемингуэя. Полная противоположность моему отцу. Я его любил. Он был активистом независимого студенческого союза. Мне тогда было всего девять. Отморозки из спецслужб ворвались к нам домой, перевернули все вверх дном, выгребли все из шкафов и забрали его. Мой дядя в Манчестере убежден, что то же самое случится со мной, если я вернусь. Я все равно позвонил домой. Но отец, едва услышав мой голос, тут же повесил трубку. — Какое-то сокровенное чувство отразилось на потемневшем лице Мустафы. — В отличие от тебя, я никогда не был близок с родителями. Мой отец жесткий и тяжелый человек. Лучшее, на что я мог надеяться, — это чтобы он не обращал на меня внимания, оставил меня в покое. Мама милая, но слабая, полностью покорилась ему, как рабыня. Если он не мог сразу найти полотенце, то вытирал руки об ее платье. Когда отец сваливал наконец на работу, она на минутку присаживалась на кухне, ничего не делая. Однажды, когда дома никого не было, я зашел к ним в комнату, выдвинул все ящики. Не знаю зачем. Просто хотел посмотреть. Мне понравился тот, что с ее шелковыми платками, каждый платок она бережно сворачивала на ладони, прежде чем убрать. Они были похожи на букет роз. А теперь я все время вижу их развернутыми и разбросанными по полу.
Крупные слезы навернулись на глаза Мустафы. Он закрыл лицо руками и вытер глаза с такой силой, что кожа побелела.
— А ты своим звонил? — спросил он.
Я принялся рассказывать про наши разговоры с отцом, а он кивал и приговаривал:
— Ага, понятно, понятно. В точности как у остальных. Власти не сообщили родным — значит, либо они не знают о нашем участии, либо хотят, чтобы мы в это поверили, вернулись и попали прямиком им в лапы.
— Что, по-твоему, нам делать? — услышал я свой голос.
— Из Скотланд-Ярда к тебе приходили? Да, ко мне тоже. Им не по себе, потому что облажались. У них, по-видимому, была информация, но они ее проигнорировали. Во всяком случае, так говорят.
— Где ты это слышал?
— В Манчестере много ливийцев, от кого-то из них слыхал.
Помолчав, я повторил вопрос:
— Что, по-твоему, нам делать? Я хочу домой. — Услышав свои слова, я вздрогнул.
— Никто из тех, кто лежал с нами в больнице, не вернулся. Это я могу утверждать.
Слово «утверждать» странно подействовало на меня. Как камень в ладони.
— Что, по-твоему, нам делать? — повторил я.
Мы оба молчали. Ответа не было, и кому-то из нас надо было что-нибудь сказать.
— Мы определенно должны остаться здесь, — сказал он. — Хотя эта страна — убогая дыра. Теперь, когда мы здесь оказались, давай станем кем-нибудь. Время все устроит. Через несколько лет никто и не вспомнит. Через несколько лет Каддафи и все его Раззаки станут историей.
Я шел домой с камнем на сердце. Видел ухо доктора, очертания этого уха, когда он объяснял, что я не смогу скрыть причину своей травмы. Представлял платки матери Мустафы и видел вместо них платки своей мамы. Ты — хранитель благополучия этих платков, сказал я себе. Крепче стиснул кулаки. Сгорбился. Стань меньше ростом, сожмись, исчезни, будь невидимым, как призрак. Теперь ты представляешь опасность для тех, кого любишь больше всего на свете.
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Наутро я поехал на автобусе в Шордитч в восточной части Лондона. Попытался арендовать почтовый ящик, но клерк сказал, что мне все равно придется назвать почтовый адрес. Из телефонной будки позвонил Уолбруку. Тот не ответил. Я полистал телефонную книгу, выбрал первый попавшийся адрес в Эдинбурге. Теперь у меня был почтовый ящик — место, куда могли доставлять письма от мамы и откуда я мог их забирать. Я зашел в кафе и написал домой, сообщив новый адрес. Написал, что поменял университет, что влюбился в Лондон и что здесь программа гораздо лучше, чем в Эдинбурге. «Кроме того, я здесь постоянно учусь. Не только на занятиях. Музеи и библиотеки сами по себе образование. Я ужасно рад».
На выходных я пригласил Мустафу на ужин. Утром сходил к мяснику, купил баранью лопатку, замариновал, как учил отец, в лимоне с чесноком и томатом. Я почти слышал его голос за спиной: «Соли больше обычного и не забудь черный перец, мальчик мой, пару лавровых листьев, несколько стеблей свежего тимьяна, потом заверни как следует в фольгу, чтобы ни капли сока не вытекло». Я положил мясо в духовку на пять часов на слабом огне и боролся с искушением открыть дверцу и проверить. Когда явился Мустафа, он почуял запах еще внизу на лестнице. У меня была водка, но он сказал, что водка не годится, и помчался в магазин. Я сделал салат, пюре из картошки, расстелил простыню на полу по центру гостиной, расставил тарелки и стаканы. Комната была абсолютно пуста, если не считать матраса в углу, моих книг и лампы рядом. Мустафа, запыхавшись, вернулся с бутылкой испанского красного вина. Мы ужинали и съели все до крошки, и я радовался, что ему понравилось. Мустафа закурил, мы допили остатки вина. Он несколько неодобрительно оглядел мое жилище. Я спросил, а как устроился он.
— Солидно. Одолжил денег у дядюшки и снял трехкомнатные апартаменты. — И добавил, слегка укоризненно: — Как ты можешь жить в такой конуре?
— Я люблю маленькие квартиры, — сказал я. — Не выношу, когда пространство не используется. Это меня огорчает.
— А вот это — огорчает меня, — хмыкнул Мустафа. — Какие у тебя планы? Что собираешься делать?
— Собираюсь вернуться к учебе.
— Серьезно? Я с этим покончил. Деньги гораздо важнее. В смысле, если нужно выбирать. А нам нужно. Я намерен стать агентом по недвижимости. Непыльная и прибыльная работа. Всего-то надо водить людей по городу. Но, послушай, если собираешься стать интеллектуалом, переезжай ко мне. Не надо будет платить за жилье. И там есть мебель, черт побери.
Он засмеялся, и я следом, но он еще несколько месяцев не отставал с этой идеей.
Ответ от мамы пришел через неделю. «Я не привыкла и никогда не привыкну к твоему отсутствию, — писала она. — Но Лондон, как это волнительно. Мы понимаем, что ты занят, но когда сможешь, пожалуйста, напиши нам про свой новый университет и про свою лондонскую жизнь. Где ты поселился? Ты по-прежнему дружишь с Фредом и Мустафой? Тебе хватает денег?»
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В свои первые месяцы в Лондоне Мустафа, как заправский рыбак, забрасывал сети. Он вовлек в свою орбиту множество приятелей. Но вскоре, разбирая улов, быстро стал скептиком и принялся выбрасывать неподходящих. В итоге осталась лишь горстка, да и те постепенно выдохлись, так что к тому времени, как он добрался до берега и вернулся в Ливию, остался только я. А поскольку одного друга никогда не бывает достаточно, меня тоже пришлось отпустить. В этом нет, разумеется, ничего драматичного, как и необычного. Многие разочаровываются в друзьях. Некоторые, вроде Мустафы, считают, что дружба — та дружба, что существовала между нами, освященная кровью, — должна быть, как романтическая любовь, моногамной. Из-за этого он постоянно кипел от ревности. Он никогда не мог смириться с моей дружбой с Раной, например, а позже с Хосамом — особенно с Хосамом. Он в самом деле страдал из-за этого. Точно так же и с другой стороны: всякий раз, желая выразить всю глубину дружбы со мной, он говорил, что мы не такие, как все, что мы вместе прошли сквозь огонь, что он готов сделать для меня все что угодно, даже принять еще одну пулю, если придется, и что сколько бы друзей я ни завел, никто не поймет меня так, как он. А спускаясь с заоблачных высот, отвлекался на безудержную критику кого-нибудь из приятелей, с наслаждением сплетничая. Дружба с Мустафой была вопросом соперничающих привязанностей. Это, разумеется, до определенной степени справедливо и для меня, иначе с чего бы мне льстили подобные заявления? Но такая привычка сделала его настороженным по отношению к другим и заставляла, как я сейчас понимаю, все с большим подозрением относиться к человечеству. Возможно, все это вместе и повлияло на выбор сомнительного пути, на который Мустафа ступил более чем четверть века спустя после расстрела на Сент-Джеймс-сквер, когда вернулся в Ливию и взял в руки оружие во время февральской революции 2011 года. Он стал одним из лидеров повстанцев, и сегодня, во время моей вечерней прогулки до дома, где каждый шаг все ярче воскрешает прошлое, я нахожу этот факт даже более обескураживающим.
Но тогда, в Лондоне, социальные аппетиты Мустафы были безграничны. Его практически невозможно было застать в одиночестве. В какой-то момент он сошелся с четырьмя братьями — родом из Бенгази, богатые, гламурные и необузданные. Мы слышали об этом семействе. Их отец появился в одном из телевизионных дознаний, которые государство проводило в начале 1980-х и постоянно тогда транслировало. Мне такое смотреть не разрешали, но когда родителей не было дома, я включал телевизор и становился прямо перед ним. До сих пор помню восторженный ужас, пережитый тогда. Подозреваемый обычно сидел в углу серой комнаты без окон, затравленный, виновный и потерянный. Нормальный привычный порядок вещей разрушен, смыслы рухнули, и теперь он оказался в мире, где правила неизвестны.
В детстве я патологически боялся безумия. Так же, как темноты. Однажды я услышал по радио, что безумие — это состояние, когда ни в чем нельзя быть уверенным, не на что опереться. Об этом сказали как бы между делом, как о хорошо известном факте. Один из моих учителей описывал это как потерю контроля над своим разумом. Я, помню, недоумевал тогда, что здесь подразумевалось под словом «контроль»? Если необходимо намеренно контролировать разум, тогда кто в первую очередь отвечает за это? Тема крайне волновала меня и делала любое проявление неосмысленности — ночной кошмар, или когда я просыпался, не понимая, где я, или когда на похоронах взрослый человек срывался в истерику — одновременно притягательным и абсолютно ужасающим. Но ни одно из них не было более жутким, чем эти отрывочные просмотры телевизионных допросов, когда за моей спиной пустой дом и я держу палец на кнопке выключения на случай, если услышу, что родители возвращаются, и звук приглушен настолько, что я слышу собственное дыхание, загипнотизированный скудными декорациями, зловещей атмосферой, задаваемыми вопросами и жесткими нетерпеливыми голосами безликих людей, которые их задавали. Они, как и я, стояли за камерой. Однажды обвиняемый, пожилой человек в светлом костюме — профсоюзный деятель, если я правильно помню, — обильно потел. Он продолжал старательно отвечать на вопросы, когда над пахом у него появилось крошечное пятнышко. Я подумал, это капля пота, упавшая с его взмокшего лба, но потом пятно начало расти и расползаться, пока не приняло форму облака.
Отцу приятелей Мустафы повезло, он провел в тюрьме всего два года, а потом ему позволили уехать за границу. Сейчас он жил в Каире и время от времени навещал сыновей в Лондоне. У них был дом в Кенсингтоне. Мы с Мустафой ездили туда несколько раз. Однажды встретили там отца семейства. Он сидел в гостиной перед телевизором, одетый в белую джелаби, курил и, наклонившись вперед и упираясь локтями в колени, напряженно смотрел футбольный матч. Он пожал нам руки, не отрывая глаз от экрана.
Все четыре брата учились в британских школах, дорогих пансионах, где их время от времени отстраняли от занятий или исключали за плохое поведение. Рядом с ними всегда не отпускало ощущение опасности, чувство, что непременно что-нибудь пойдет не так. Но одновременно они были невероятно обаятельны и щедры. Парни отлично одевались, ценили изысканную еду и водили нас с Мустафой по ресторанам и ночным клубам, которые мы сами никогда не могли себе позволить. Они привлекали внимание самых разных людей — дельцов из Сити и даже нескольких подозрительных типов, торговавших драгоценными камнями и крадеными произведениями искусства. Однажды в их доме кто-то из гостей достал пистолет и тот пошел по рукам, как трофей. Сердце мое забилось, когда оружие приблизилось ко мне. Я повертел его в руках, надеясь, что это сошло за искренний интерес. В их обществе я всегда так действовал: инстинкт подсказывал не привлекать к себе особого внимания. Большую часть времени мы зависали у них дома, слушая новые пластинки и потягивая виски. Братья любили готовить, соревновались на кухне, специально мешая друг другу. Порой они становились как клубок агрессивных рептилий, попавших в одну яму. Иногда мне нравилось там бывать, но ездил я туда в основном потому, что волновался за Мустафу. А потом понял, что он, хотя настойчиво сам приглашал меня, тоже чувствовал необходимость присматривать за мной.
Однажды очередным бесцельным днем один из братьев, самый младший, подошел и плюхнулся рядом со мной на диван.
— Как насчет приключений? — шепнул он. — Чувствуешь в себе авантюриста?
Я понятия не имел, о чем он. А потом он раскрыл ладонь, и прямо по центру ее лежала ярко-желтая таблетка. Мустафа в мгновение ока пролетел через всю комнату и свирепо схватил парня за руку.
— Еще раз увижу, — прорычал он, уткнувшись носом прямо в лицо парнишки, хотя и удивленное, но при этом странно игривое, словно он помнил, как ему уже угрожали, и его это забавляло, — я сказал, еще раз увижу — руки тебе оторву, понял?
Повторение смягчило угрозу. Старший брат разнял их, наполнил бокалы и настоял, чтобы оба выпили за здоровье друг друга.
— Поэт, — обратился он ко мне (у них для всех были прозвища, и меня они прозвали вот так), — всякий раз, как ты рядом, твой друг сам не свой.
Мустафа промолчал.
— Такой чопорный и правильный. Но когда тебя нет, дьявол, что прячется в нем, выходит наружу.
В тот вечер мы задержались дольше, чем следовало. Каждый раз, как я собирался уходить, Мустафа просил посидеть еще минут десять. Я подумал, что он хочет расстаться с братьями на положительной ноте, но чем дольше мы оставались, тем мрачнее он становился. И вдруг начал плакать. Дело в алкоголе, подумал я. Братья столпились вокруг, настаивая, чтобы он рассказал, в чем дело, но Мустафа лишь стискивал руки так, что кровь совсем отхлынула от них и они побелели. Он рыдал в голос. Никогда этого не забуду. Он заорал диким криком и все кричал и кричал, выбежав из дома. Я остановил братьев, которые ринулись было следом, заверил, что я о нем позабочусь. Я старался не отставать. В конце концов Мустафа замедлил бег и мы пошли шагом через Гайд-парк, молча. Спустилась ночь, среди деревьев было тихо и прохладно.
— Ты в порядке? — спросил я, и он кивнул. — Не понимаю я этих людей, — продолжал я.
— Как и я, — отозвался он, и я помню, каким облегчением было наконец-то услышать его голос.
— В смысле, я не могу понять, чего они хотят, что ими движет, почему они торчат в своем доме взаперти, никуда не выходят, не выходят в мир?
— Потому что они братья, — сказал Мустафа. — А братья соперничают. А соперничество отвлекает.
Интересно, а может, он и про меня так думает? А потом я понял, что он, наверное, испытывает такие же чувства к своему брату Али, которому, хоть он и младше, пришлось взвалить на себя обязанности старшего брата, который поступил в университет, первый в их семье, получил стипендию в британском университете, уехал и профукал такую возможность.
У метро «Ланкастер-Гейт» мы распрощались. Он поехал на север, а я зашагал на запад.
Недели через две мы опять вернулись в Кенсингтон. Никто не вспоминал о случившемся. Двое средних братьев затеяли спор. Что-то насчет денег. В какой-то момент они вскочили и налетели друг на друга, как бараны. Сцепившись, они пинали и колотили друг друга с яростной злобой. Старший и младший попытались разнять их, но безуспешно. Впрочем, усилия их казались формальными и небрежными. Меня эта сцена крайне встревожила. Я попытался было вмешаться, но Мустафа оттащил меня и тихо проговорил: «Пора уходить». Он вышел, и я следом за ним. Помню, подумал, что ведь и вправду можно просто уйти — человек может просто уйти, всегда есть такой вариант. Мы опять побрели через парк. Не помню, о чем именно мы говорили, но смутно припоминаю, что я все рассуждал, как это странно и неприятно видеть, что братья дерутся. Мустафа выдавил пару слов. Он слушал и молчал, как человек, который знает, что с наивными детьми нужно обращаться бережно.
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Вскоре после того, как Генри оставил попытки уговорить меня продолжить образование, я спросил, не может ли он написать мне рекомендацию. Я подал заявление в Биркбек, но без особого энтузиазма. На собеседование я отправился именно в таком настроении, но что-то изменилось, когда завкафедрой пригласила меня в кабинет. Стены сплошь в книжных полках напомнили об отце. Книги повсюду пахнут одинаково. Она села в кресло напротив, держа в руках лист бумаги. Вошел один из ее коллег, молодой человек с квадратным и каким-то аскетичным лицом, сел рядом с ней. Он внимательно посмотрел на меня, с искрой доброжелательности в глазах.
— Почему вы хотите изучать английскую литературу? — спросила дама.
— Я всегда любил литературу, — ответил я. — Английскую литературу. — И сам понял, насколько неубедительно звучат мои слова.
— Профессор Уолбрук очень высокого мнения о вас, — сказал молодой человек, и дама взглянула на меня гораздо мягче.
Я уже готов был выбежать из комнаты, как она проговорила:
— Я прочту вам кое-что. — Она опустила взгляд на листок. Я подумал, что это может быть письмо из Скотланд-Ярда или даже из ливийского посольства, убеждающее, что мне не следует предоставлять место. — А затем мы хотели бы услышать, что вы об этом думаете.
Как хорошо! Будто окунаешься! Так бывало всегда, когда под слабенький писк петель, который у нее и сейчас в ушах, она растворяла в Бортоне стеклянные двери террасы и окуналась в воздух. Свежий, тихий, не то что сейчас, конечно, ранний утренний воздух; как шлепок волны; шепоток волны; чистый, знобящий и (для восемнадцатилетней девчонки) полный сюрпризов; и она ждала у растворенной двери: что-то ужасное вот-вот случится…[26]

Взгляд профессора задержался на странице на секунду, прежде чем она проговорила, скорее сама себе:
— Пожалуй, здесь можно остановиться. Вы узнали фрагмент?
Я не мог ей рассказать, что пронеслось у меня в голове, — что всего годом ранее, когда мне тоже было восемнадцать, я смотрел не из растворенной двери, но в открытое окно и ждал, что вот-вот случится нечто ужасное.
Мужчина, все это время не сводивший с меня глаз, спросил:
— Откуда это, как вы думаете?
— Не знаю, — признался я.
— Неужели? — Дама откровенно удивилась.
Я подумал, что либо она прикидывается, либо я провалился.
Мужчина покосился на нее, потом опять обратился ко мне:
— Какие мысли рождает у вас этот фрагмент?
— Не уверен, что я все понимаю.
— Какие чувства он в вас пробуждает? — вступила дама.
— Хорошие, — брякнул я. — Мне сразу становится хорошо.
— Почему? В конце концов, должно произойти нечто ужасное.
— Да, — согласился я. — Но думаешь только об утреннем воздухе. И это прекрасно — в смысле, то, что написано.
— И вы не узнаёте автора? — вновь уточнила она.
— Нет.
— Это из «Миссис Дэллоуэй». Вы не читали Вирджинию Вулф?
— Нет.
— Расскажите, что вы читали, — предложил мужчина. — О книгах, которые вам нравятся.
Я рассказал про Сенеку и Рис и почувствовал, как повисла странная тишина, когда я упомянул «Отданное и Возвращенное» Хосама Зова — книгу, которая доступна только по-арабски. Тут я почувствовал себя увереннее, понял, что у меня есть преимущество. Я рассказал, как услышал этот рассказ по Би-би-си и что это было впервые, когда вместо новостей прочли художественное произведение. Им это показалось интересным. Воспользовавшись моментом, я рассказал и про Абу аль Ала аль-Ма’арри.
— За триста лет до Данте, — сказал я, — он написал «Послание о прощении», в котором поэт спускается в подземный мир. Неужели вы никогда об этом не слышали?
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Мой статус беженца позволял подать заявление на грант, который покроет стоимость обучения. Учебу в Биркбеке я начал в октябре 1985-го, через восемнадцать месяцев после ранения. Я был необычайно взволнован, и единственными, с кем по-настоящему хотел поделиться новостями, были мои родители и Суад.
Я позвонил, трубку сняла мама. Я торопливо извинился за долгое молчание.
— Здесь так трудно, — сказал я. — Гораздо труднее, чем я предполагал, так трудно, вы не представляете. Учеба, темп. Голову поднять некогда. Но у меня есть отличные новости. Невероятные. Но, — напомнил я, — мы должны соблюдать правила. Я рассказываю всем сразу.
Она позвала отца и Суад. Попросила Суад сбегать за папой. Потом еще раз позвала отца. В мамином голосе, особенно когда она звала отца по имени — Камаль, — слышалось не просто волнение, а тихая паника. Тогда я понял, что ее волнуют не столько хорошие новости, которые я собирался сообщить, сколько будущее, в котором ее сын будет по-прежнему далеко, вынужденный жить за границей, где жизнь, как он сам только что сказал, намного тяжелее, чем она могла вообразить.
— У него хорошие новости, — предупредила она домашних. — Надеюсь, хорошие.
Я представил, как они собираются у телефона, как прижимаются ушами к трубке.
— Говори, ублажи наш слух, — начал отец, а когда я заговорил, тут же попросил: — Громче!
Я стоял в своей квартире в Шепердс-Буш и, как будто жил тут один, а не в доме с соседями, орал во весь голос:
— Меня отметили! Лучшее эссе года!
Они догадаются, что я лгу. Мама издала долгую загруту[27]. Суад присоединилась к ней, и я ужасно удивился, потому что сестренка давно пыталась повторить этот звук, но у нее никогда прежде не получалось. А сейчас ее улюлюканье вышло даже более звучным и мелодичным, чем у мамы. Я представил помолвки и свадьбы, на которых они побывали с тех пор, как я уехал из дома, моя красавица-сестра без старшего брата, который должен бы возить ее на женские вечеринки и обратно.
— Погодите, — вмешался отец. — Я хочу все подробности. Прежде всего, ты так и не рассказал нам, в каком ты сейчас университете и продолжаешь ли учиться по прежней специальности.
— Да, английская литература в Университетском колледже Лондона.
— О, это замечательное заведение. — Папа гордился своим сыном и еще немножко гордился, что знает британские университеты.
— Ты про него знаешь? — удивилась мама.
— Кто же не знает УКЛ? — гордо подтвердил отец.
Суад считала, что это круто, что я теперь живу в Лондоне.
— Расскажи про то, как тебя отметили, — попросила мама.
— Ну…
Не успел я начать, как они тут же закричали:
— Громче!
— Награду вручает внешняя комиссия. В ней ученые со всей страны. Среди них был и профессор Генри Уолбрук. Помнишь его, папа?
— Помню ли я его? — Папа взял трубку. — Разумеется, помню. Из-за него ты же и поехал туда. Ты должен прислать нам свой похвальный лист, я повешу его в рамочке.
— Но это устное поощрение, — пролепетал я.
— Такие вещи, мальчик мой, — объяснил он с непоколебимой уверенностью директора школы, — всегда документируются. Спроси у профессора Уолбрука.
— Хорошо, — согласился я.
— Я хочу получить копию по почте.
Прошел почти целый год, прежде чем он перестал об этом просить.
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Рана и Сехам решили собрать всех вместе, и мы впятером, с Хью и Люси, встретились в пиццерии в Сохо. Место предложил я, и когда все расселись за круглым столом, они просто ахнули при виде огромного старинного зала и расписного потолка. Я был рад повидаться. Я чувствовал себя непринужденно и даже отчасти гордился, что они в том городе, который я теперь считаю своим. Но, по мере того как тянулся вечер, а я наблюдал и слушал, как они беседуют о своей жизни в Эдинбурге, текущей без всяких перемен, которые, естественно, происходили, но вполне ожидаемым образом — их забавное удивление, например, когда такой-то-и-такой-то отправился провести свой академический отпуск в Перу, дабы найти себя, или по поводу другого человека, который теперь стажировался в известном архитектурном бюро, — все их впечатления и мысли казались мне либо притворными, либо совсем неинтересными. Мой вклад в беседу сошел на нет. Я откинулся на спинку стула и молча не соглашался почти с каждым высказанным мнением, даже с теми, с которыми был согласен. Когда мы вышли на вечерний воздух, мне захотелось сбежать. Но вместо этого я подтвердил, что да, разумеется, обязательно нужно повторить, и проводил их до станции метро. Рана удивилась, когда я начал прощаться. Ее остановка, «Ноттинг-хилл Гейт», была по пути к Шепердс-Буш, и она рассчитывала, что мы поедем вместе. Я сказал, что мне нужно пройтись, подумать о работе, которую сдавать на днях. Мы обнялись, и я ушел с чувством облегчения и сожаления.
Учеба требовала много времени и сил. Я все реже и реже виделся с Мустафой. Мне нужно было все мое время. Я прочел «Миссис Дэллоуэй». Прочел «Клариссу» Ричардсона. Прочел сестер Бронте и Диккенса. Прочел Троллопа, Джорджа Элиота, Теккерея и Гаскелл. Я читал настойчиво, жадно и в хронологическом порядке, от Чосера к Елизаветинской эпохе и далее к Грэму Грину. Преподаватели были хорошие. Но я чересчур серьезно подошел к делу. И был в тихом ужасе, к примеру, когда после первой недели преподаватель повел нас в бар колледжа и небрежно так, с пинтой пива в руке, бросил, что не ожидает, что мы прочтем эти громоздкие викторианские романы от корки до корки. Но я читал, и чем больше читал, тем более зыбкими и непостоянными казались не только тексты, но и все прочее — пейзаж из движущихся деталей. Я беспокоился, что не имею определенного мнения. Правда, меня не слишком-то заботили мнения. Вместо этого я хотел пребывать в молчаливой реальности хорошей книги, наблюдать и чувствовать. Впрочем, мне и не было нужды беспокоиться. Я успешно учился, профессора и однокурсники относились ко мне с уважением. Я начал получать удовольствие.
Завел друзей — обычных приятелей. Мне нравилось, если пользоваться отцовской терминологией, проводить с ними время, но я никогда не был уверен, до какой степени можно им доверять. Довольно часто я ощущал эту лакуну в наших отношениях. И хотя понимал, что дело во мне, я практически никак не мог это изменить. Но то немногое, что в моих силах, старался сделать.
У меня случилось несколько романов. Ни один не продлился долго. Когда мы в конце концов оказывались в постели и прежде, чем доходило до сбрасывания одежд, я выключал свет. Если ее рука касалась шрама или вмятины на спине и тут же звучал вопрос, я прибегал ко лжи, предложенной Раной тогда, в море: «Автомобильная авария в детстве».
Однажды я решился рассказать правду. Не столько из чувства близости, уговаривал я себя, а скорее в качестве эксперимента. Но это было неправдой. Ее звали Ханна. Мы встретились на занятии по поэзии. Помню, как при ней изменилась атмосфера. Она говорила тихо, нежным голосом, ее «с» слегка шелестели. А когда она посмотрел на меня, я тут же затих, успокоился, и как будто больше мне ничего не было нужно. Она пришла на ужин и принесла подарок, «Похвалу», тоненький томик стихов Роберта Хасса, американского поэта, о котором я не слышал. Обложка у книги была серо-зеленого цвета с тисненой иллюстрацией — черные ягоды. Ханна прочла свое любимое стихотворение из сборника. Я до сих пор помню ее лицо, невозмутимость в ее голосе, когда она дошла до этих строк:
Там была женщина,
с которой я занимался любовью, и я вспомнил, как,
держа в объятиях ее хрупкие плечи, порой
испытывал жгучее удивление от ее присутствия,
словно тоску по соленой, по реке моего детства.


Она расспрашивала о моем детстве. Я сказал, что в нем не было реки, но было море. После она захотела узнать про шрам. Она перекатилась через меня, включила свет, глаза ее, прищурившиеся от яркого света, изучали мою грудь, словно это был документ, содержавший важную информацию. Ее мягкие теплые волосы цвета осенней листвы рассыпались по моей коже. С каждым ее движением, даже едва заметным, они шевелились. Я попытался ответить на ее вопросы. Я хотел ответить. Я рассказал ей то, чего никогда никому не рассказывал. Она замолчала и погрустнела. Теперь глаза ее были воспаленно-красными, словно она прошла сквозь дым костра. Внезапно она выскочила из комнаты, и сердце мое бешено заколотилось. Сейчас соберет вещи и уйдет, решил я. Но затем услышал, как она наливает воду в стакан. К тому моменту, как она вернулась, я решил, что лучший способ закончить разговор — это сказать, как хорошо было наконец-то об этом поговорить. Она страстно поцеловала меня.
— Мне так жаль, — сказала она. — Мне так жаль тебя.
Я ни секунды не сомневался, что она именно это имеет в виду, и, ни разу не услышав этого ни от кого другого, я растерялся, настолько это было желанным, настолько иссохла земля моей души, и, прежде чем я осознал, что происходит, полились слезы. Мы опять занимались любовью и долго потом лежали в объятиях друг друга. Дальше мы должны были уснуть, вступить в ночь на равных, но я не спал, и вновь хлынули слезы, внезапно и с пугающей безудержностью. Я заперся в ванной и надеялся, что она не слышит. Вернулся совершенно изможденный, лег рядом, глядя, как она спит в слабом утреннем свете, слушая ее имя, тихо звучащее в моей голове, повторяя его на разные лады: Анна, Аннабель, Энни — по-арабски Нуна. Именно тогда передо мной вдруг мелькнуло: возможность быть свободным, работа, которая для этого потребуется, обстоятельства, разговоры, и признания, и время. Я увидел все это.
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Я еще глубже погрузился в чтение и ознакомился с процессом развития — или тем, что я посчитал развитием. Например, я понял или подумал, что понял, почему Вулф считала, что Ричардсон открыл дорогу Генри Джеймсу. Я увидел, что хотя Гюстав Флобер на полвека младше Вальтера Скотта, из них двоих француз был более зрелым. Я понял, почему некоторые думали, что Нагиб Махфуз[28] в долгу перед Стендалем, или как на Тайиба Салиха[29] повлияли Джозеф Конрад и Эрнест Хемингуэй. А прочитав Лоренса Стерна, я был убежден, что Ахмед Фарис аль Шидьяк[30] тоже его читал. Я полагал, что кое-что знаю о том, что подразумевалось под духом Гёте и Гёльдерлина или каким образом «Тысяча и одна ночь» очутились среди текстов, оказавших влияние и на Гёте, и на Сервантеса. Я был очень взволнован, узнав, что и Роберта Льюиса Стивенсона тоже вдохновляли сказки из моего детства. В Хорхе Луисе Борхесе я обнаружил и Стивенсона, и «Ночи». Я видел, как эти пересечения и взаимные обмены сплетаются, подобно нитям, образуя цельную ткань литературы, что не существует ничего разрозненного. Я начал видеть романы и поэзию — на самом деле все поле человеческого творчества — не как размеченное границами пространство, составленное из языков, периодов, стилей, школ и цивилизаций, но скорее как великую реку со своим собственным внутренним истоком; что независимо от поверхностных различий, от Т. С. Эллиота до Бадр Шакира аль Сайяба, от Чосера до Дерека Уолкотта, в глубине присутствует единство, всегда доступное следующему писателю. У меня появилась надежда, и она крепла, по мере того как я все дальше продвигался по дороге познания, что Хосам Зова — автор рассказа, так глубоко на меня повлиявшего, когда мне было всего четырнадцать, и с тех пор стоявшего за всем, что я читал, — будет участвовать в этом великом походе, что хотя он полностью замолчал с тех пор, как вышел сборник его рассказов, ровно в том месяце, когда в меня стреляли, в апреле 1984-го, может, он запоет вновь, и с еще большей силой.
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Через полтора года, посередине обучения, я сообщил семье, что окончил УКЛ и поступил в магистратуру в Биркбеке.
Мама удивилась.
— Что это значит относительно твоего приезда домой? — спросила она. — И как это ты окончил колледж и не сообщил нам?
— Я бы очень хотел учиться дальше и получить докторскую степень, — сказал я.
— Неужели не было никакого праздника? — не унималась мама.
— Британцы очень много работают, — важно объяснил папа.
— Замечательно, — не стала спорить она. — Но как же праздники?
К тому времени, как я позвонил в следующий раз, отец успел провести некоторые изыскания.
— А ты знал, — начал он, — что Т. С. Эллиот преподавал в Биркбеке? Держи это в голове, когда в следующий раз будешь входить в университетские стены.
Вскоре после защиты диплома я получил должность ассистента-преподавателя в государственной школе в Баттерси. Осень в тот год выдалась необычайно долгой и яркой, красочные листья не спешили опадать, и в воздухе чувствовалось все еще летнее тепло. Однажды утром я ехал на автобусе на работу, и едва водитель повернул к западному концу Кенсингтон-Хай-стрит, я увидел, как из бетонного здания отеля на углу выходит мой дядя Усама, мамин младший брат. Он был в костюме, слегка тесном ему, с портфелем в руках. Меня охватила паника. Я ринулся было из автобуса, но застыл на пороге, раздражая кондуктора.
— Ты это, решай уже, — буркнул он и нажал кнопку звонка.
Автобус тронулся, и через открытую заднюю часть — поэтому ничто нас не разделяло — я смотрел на дядю, самого младшего члена маминой семьи. Он жил с нами некоторое время, пока учился в университете, и на кухне он был совершенно бесполезен, за исключением того, что, как все соглашались, готовил выдающийся омлет, но всякий раз за ним приходилось убирать и проверять, что плита выключена. Все это мгновенно всплыло в памяти: его рассеянность, манящий маслянистый запах омлета, его быстрое и порой язвительное чувство юмора, его любовь к музыке Ахмеда Факруна[31] и Нассера Эль-Миздави[32], то, как он дразнил меня, коверкая мое имя «Халуудии», одновременно ласково и насмешливо. Сейчас он занимал административную должность в министерстве сельского хозяйства. Именно в этом качестве он приехал в Лондон. Дядина фигура постепенно таяла вдали. Это пройдет, убеждал я себя. Неделя-другая — и ты почти забудешь. Автобус остановился в пробке, и я выскочил. Он обалдел, увидев меня, и, кажется, был искренне растроган, несколько раз обнял, отодвигая, чтобы еще разок посмотреть на мое лицо. И все это с встревоженным недоумением. Я представлял, как он говорит с мамой обо мне, о ее сыне, который, несмотря на всю его привязанность к семье, отдалился с такой легкостью. Я глядел на его счастливое лицо, так похожее на мамино, и что-то внутри меня растворялось.
— Я спрашивал, как связаться с тобой, — сказал дядя. — Но они сказали, что у них нет твоего телефона. Только адрес почтового ящика. Что это за хрень, черт побери?
— Мне нужно бежать, — сказал я. — Не то опоздаю на работу.
— Так ты уже работаешь. Как чудесно. Расскажи мне обо всем.
— Где ты сегодня ужинаешь? — спросил я. — Неважно, я настаиваю. Я не приму ответа «нет». Заберу тебя из отеля — ты же здесь остановился, да? В семь часов?
Я побежал к автобусу, а он не двинулся с места, стоял там, вскинув руку с раскрытой ладонью, маяком во тьме, и лицо его сияло безудержной радостью счастливого ребенка.
— В семь часов! — крикнул я еще раз, когда автобус тронулся.
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Весь день — и ведя уроки в классе, и непринужденно болтая с коллегами в учительской — я почти дрожал от нетерпения, словно готовился отправиться в путешествие. После работы побежал по магазинам, купил дорогие кремы для лица для мамы, книги для отца, модную кожаную сумочку для Суад. Меньше чем за два часа я потратил сумму, равную месячной квартирной плате. А еще я решил заплатить за ужин, чтобы показать дяде Усаме, как я счастлив принимать его в качестве гостя в городе, который был теперь моим. Дядя ждал меня в лобби отеля. Я повел его в иранский ресторан неподалеку, на Хаммерсмит-роуд. Он сказал, что совершенно не разбирается в иранской кухне, и попросил меня сделать заказ. Я заказал слишком много. Мы смеялись, когда официант попытался втиснуть все эти тарелки на наш маленький столик. Нас пересадили за стол побольше. Дядя Усама достал фотоаппарат и попросил официанта нас сфотографировать.
— Документальное свидетельство, — сказал он. — Иначе сестра мне не простит.
Впервые за пять лет, подсчитал я, родные меня увидят. Поправь воротничок, улыбайся, сохраняй самообладание.
— Как она? — спросил я.
— Постарела, но все так же красива. Гордится сыном. Как и все мы. Но, — тут он запнулся, — она ничего не говорила, но я знаю свою сестру. Она не понимает. Она же знает, как сильно ты любишь родной дом, и потому подозревает худшее. Как и все мы.
— Я опасаюсь, что меня потом не выпустят, да и вообще много чего запретят, — проговорил я.
Он крепко стиснул челюсти.
— Этого мы и боялись, — сказал он.
Я наблюдал, как меняется его лицо. Если он догадается, подумал я, то, наверное, я не смогу удержаться и выложу ему все как есть.
— Ты сболтнул лишнего в университете?
— Вроде того.
— Попал в черные списки?
— Боюсь, что так.
— Откуда ты знаешь? Может, тебе просто показалось.
— Точно не показалось.
— В любом случае, — внезапно перешел он на шепот, — может, оно и разумно. Сейчас все очень плохо. Тысячи людей в тюрьмах. Я знаю тех, кого арестовали всего лишь за неосторожное слово. А у этих мерзавцев уши повсюду.
Несколько секунд он просто молчал, не сводя с меня пристального взгляда.
— Расскажи моим, что у меня хорошая работа и что я собираюсь начать работу над докторской. Обязательно скажи это. Особенно отцу.
— Скажу, — пообещал он. — А на какую тему?
— «Сравнительное исследование „Послания о прощении“ и „Божественной комедии“, аль-Ма’арри и Данте». Пожалуйста, и про это не забудь сказать.
— Ни в коем случае.
Помолчав, я добавил:
— И скажи им, что я счастлив.
— Послушай, — наклонился он ко мне, — я знаком с министром. Он хороший человек. Я могу попросить его похлопотать.
— Нет смысла, — сказал я. — Я написал памфлет, осуждающий диктатуру, и опубликовал его в местной газете в Эдинбурге. Стукачи прознали и донесли в Триполи. Они отозвали мою стипендию, велели вернуться в Триполи и самому дать объяснения.
— О господи… — выдохнул он. — Это еще хуже, чем я думал. Гораздо хуже. Но, Халед, зачем вот так губить свое будущее? — И добавил, обращаясь скорее к себе самому: — Я всегда считал тебя умным парнем.
Я проводил дядю до отеля. Ему нужно было успеть на утренний рейс. Вручил подарки, и он заверил, что они совсем не займут места в его багаже.
— Я бы и тебя упаковал, если бы мог, — вздохнул он и вытер слезы.
Никогда в жизни не видел, чтобы дядя Усама плакал.
Не знаю, что на меня тогда нашло. Мне казалось, что меня тут вообще нет. Что все это происходит с кем-то другим, а я всего лишь наблюдаю со стороны. Мы обнялись, и я сказал, как взрослый мог бы сказать ребенку, который еще не до конца понял, что время течет, что настоящее — мимолетно:
— Ничто не длится вечно.

49

Нынешние друзья Мустафы происходили из совершенно иного круга, из мира ливийских политиков в изгнании. Он вступил в одну из оппозиционных группировок, штаб-квартира которой находилась в Каире, но некоторые из участников жили в Лондоне. На специальной церемонии он дал клятву верности, засвидетельствованную лидерами организации. Потом состоялся торжественный обед.
— Это был настоящий праздник, — гордо рассказывал Мустафа.
— Тебе пришлось доказывать, что ты обрезан?
— Валяй, издевайся. Живи своей унылой вынужденной жизнью. Придет день, и ты поймешь.
— Пойму что?
— Что нужно принять решение.
— Но я принял.
— Я имею в виду, касающееся не только тебя.
— Я принял, — повторил я и был благодарен, что он не стал продолжать.
Мустафа, должно быть, почувствовал мое облегчение, потому что я заметил мимолетно окутавшую его тень того великодушия, что проявляют милосердные, когда им напоминают об их власти над другими, а заодно напоминают об удовольствии, которое они испытывают от собственной способности сдерживать и регулировать эту власть.
Мы посидели молча, а потом он спросил:
— Почему бы тебе не зайти как-нибудь на нашу встречу, не взглянуть своими глазами?
Я отказался, и в последующие недели всякий раз, как он предлагал вновь, мне все труднее было находить предлог для отказа. А потом один из ведущих членов организации умер. И были серьезные основания подозревать, что его отравили. Мустафа очень любил этого человека, восхищался им, что, учитывая его глобальную неприязнь к разного рода похвалам, заслуживало внимания. Поминки проходили в доме покойного в Уиллесден-Грин на северо-западе Лондона. Мустафа непривычно нервничал и не хотел идти туда один. Мы поехали на метро. Когда вышли со станции, небо было затянуто облаками. Солнце совсем скрылось. Мустафе явно было важно мое присутствие рядом, и, пока мы шли по незнакомым улицам пригорода, я, хоть и молча проклинал себя, что оказался здесь, но утешался тем, что порадовал друга.
Дом был огромным, занимал целый квартал, снаружи стоял целый флот черных BMW и «мерседесов». Такой же гордый вид у Мустафы был, когда он впервые привел меня в дом братьев в Кенсингтоне. Богатство друзей придавало ему храбрости, и хотя уверенность, которую оно несло с собой, никогда не длилась долго (или, возможно, именно поэтому), он стремился вновь обрести ее.
Мустафа нажал на кнопку звонка, мы подождали. Было что-то возмутительное в знакомых запахах цветущих апельсиновых деревьев и ливийской кухни: ягненок и корица, исходящий паром кускус и острота свежеприготовленной хариссы. Я сказал, что не могу войти, и развернулся с намерением уйти, но Мустафа вдруг схватил меня за руку.
— Если ты сейчас уйдешь, — прошипел он, — я никогда тебя не прощу. — И в глазах его отражался истинный смысл этих слов.
Слуга пригласил нас в дом. Я спросил, не с Филиппин ли он — судя по манерам и чертам лица.
— Нет, сэр, — улыбнулся он, — из Малайзии.
— Какое тебе дело? — недовольно буркнул Мустафа по-арабски.
Слуга попросил нас разуться. Поскольку дом был ливийским, это не должно было удивить, и все же носки, выставленные напоказ, только усилили мою тревогу. Несоответствие масштабов. Потолок был низким, а лестница в конце вестибюля широкой и устремлялась вверх, как будто мы вошли в барочный особняк. Вдоль лестницы висели английские пейзажи в роскошных рамах. Под каждой картиной латунная табличка с именем художника, Джон Сингер Сарджент. Я тогда понятия не имел, кто он такой, и не видел его работ с изящными этюдами облаков, но двойной ритм «Сингер Сарджент» звучал как армейская шутка. Нас проводили в большой зал, где по периметру сидели мужчины. Середина зала была пуста. Как будто мы вышли на сцену. Все встали, и мы обошли зал, пожимая руки и произнося одно из стандартных соболезнований, положенных в таких случаях. У меня было любимое, его я и повторял каждому: «Разделяю ваше горе». Я никого здесь не знал и все же знал их всех. Знал это натянутое молчание, эти лица и эту настороженную сдержанность. Я сидел молча, стойко перенося эту благоразумную анонимность ливийского мужского сообщества с его тщательно выверенной социальной архитектурой, которая позволяет каждому держать при себе все, что действительно имеет значение, так что можно быть близко знакомым с человеком и при этом не иметь представления о самом существенном в его жизни. Я внезапно ощутил себя и не сторонником, и не критиком этой системы и, радуясь собственному безразличию, задумался: а может, и впрямь нужно очень хорошо знать что-то, прежде чем обрести возможность относиться к этому неоднозначно; тогда я понял, что именно поэтому не могу относиться неоднозначно вообще ко многому. Я выстрадал мнение практически о каждой мелочи в моей новой жизни.
Душевное равновесие испарилось, как только я увидел его, человека, который навещал нас в больнице и отправил нам посылки с деньгами и одеждой. Я вспомнил доверие, которое изначально испытывал к нему, и глубокое подозрение, возникшее позже. Может, он был настолько ловок, что сумел внедриться в это сообщество изгнанников. Тогда он показался мне гораздо умнее любого другого в зале. Невольно я почувствовал себя польщенным, когда он тепло приветствовал меня, расцеловав в обе щеки.
— Как же я рад видеть, что с тобой все в порядке, — сказал он, и, казалось, говорил искренне.
Кое-кто в зале обратил на нас внимание. Я боялся, что он разоблачит меня, и одновременно хотел этого. Мужчина, стоявший рядом, спросил, откуда мы знаем друг друга. Он улыбнулся и промолчал. Я двинулся дальше, прежде чем вопрос повторили.
Мустафа теперь был на три-четыре человека впереди. Он тоже встретил знакомого. Они обнялись, и тут я увидел, что это Саад. Удивительно, но я ужасно обрадовался. Тем вечером мне стало ясно, что Саад тоже присоединился к оппозиции. Я не мог понять, что же должно было так изменить человека, который, как он сказал при нашей первой встрече в Эдинбурге, не интересуется ничем вообще. Я вспомнил его слова: «Я смирился с тем, что живу в мире невменяемых людей…» Вспомнил, как они порадовали меня тогда и как позже эхом прозвучали в словах моего отца, когда мы разговаривали уже после стрельбы на демонстрации, и он сказал: «Вопрос в том, мальчик мой, — и это всегда самый важный из вопросов, — как избежать требований безрассудных людей». Неожиданная симметрия двух этих утверждений поразила меня.
Мы с Мустафой заняли свои места. Мы знали, что нужно делать. Когда в комнату входил новый гость, мы вставали и обменивались с ним положенными банальностями. Мы пили чай, когда его подали, и смаковали его горькую сладость более чем обычно. Время от времени, когда вдруг прорывался чей-нибудь одинокий голос и рассказывал очередную историю о покойном, зачастую довольно пылко, мы слушали с подчеркнутым вниманием, словно нам вручали ценную вещь. Потом пошли стихи. Один мужчина наклонился вперед, прикрыл глаза рукой, и в комнате воцарилась тишина.
О, наше братство
Чтобы сохранить,
Я б отдал жизнь,
И если б знал,
Как скоротечно,
И если б знал, как скоротечно,
Я б отдал жизнь, чтоб сохранить
То наше братство.


Каденция и повторение, начиная с последнего слова и в обратном порядке, пока головоломка не разрешится. Знакомая национальная форма элегии, стремящейся устранить разрыв. Оно породило следующее, и еще одно, и с каждым стихотворением я испытывал все больший и больший восторг и все большее волнение.
Время от времени я невольно поглядывал в сторону человека, навещавшего нас в больнице. Меня поразило, как он сидел, расслабленно, нога на ногу, единственный, кто не снял обувь. Начищенные до блеска ботинки из мягкой кожи, довольно стильные, так и сияли. В нем не ощущалось надменности, или, по крайней мере, мне так не показалось, но, подозреваю, окружающие считали его именно таковым. Он, видимо, тоже так думал, но не возражал или как минимум не настолько возражал, чтобы попытаться исправить впечатление. И это мне показалось в нем привлекательным, привлекательным и подозрительным — он выглядел человеком неуязвимым, и, следовательно, за его спиной есть кто-то влиятельный.
Мы попрощались со всеми и вышли. Неожиданно для себя я был доволен тем, что пришел сюда.
— Спасибо, что взял меня с собой, — поблагодарил я Мустафу.
Он не ответил.
— Такие славные люди, — продолжал я. — Теперь я понимаю, что ты имел в виду.
Но и на это он не отреагировал. А ведь если бы сейчас он повторил свое предложение, я, пожалуй, согласился бы.
Мы свернули за угол, и вдруг Мустафа пропал. Отстал. Я вернулся и увидел, что он стоит спиной ко мне. Я положил ладонь ему на плечо, и он вдруг закрыл лицо ладонями и зарыдал. Я попытался успокоить его. Не зная, что сказать, принялся мямлить, что ему сейчас необходимо выпить. Я все говорил и говорил — не про ливийское сборище, а про все на свете — всю дорогу, пока мы шли обратно к метро, и еще с полчаса, пока поезд ехал с «Уиллесден-Грин» до «Оксфорд-Серкус», и пока я стремительно вел нас, словно мы опаздывали на важную встречу, в «Пса и Утку» в Сохо. У стойки бара в ожидании заказа я рассказывал, как сильно полюбил это место, и сам слышал в собственном голосе подлинную страсть. Мустафа озирался, кивал, но по-прежнему молчал. Я приводил его сюда раньше. Хотя до того момента я не доверял претенциозному заявлению на плакате прямо напротив мужского туалета, сообщавшему, что «официально подтверждено, что всемирно известный писатель Джордж Оруэлл выпивал в „Псе и Утке“», но вдруг поймал себя на том, что лепечу что-то вроде «Разве не потрясающе, представляешь, как он заходит сюда и заказывает выпивку?» На Мустафу, похоже, это не произвело впечатления. Я сказал, что недавно прочитал «Оммаж Каталонии» — на самом деле я прочел книгу еще раньше — мемуары Оруэлла об испанской Гражданской войне. Я настоятельно убеждал Мустафу их почитать. Рассказал, что молодые парни, к которым присоединился Оруэлл, чтобы сражаться с войсками Франко, напомнили мне нас и тех отчаянных ребят с улиц Бенгази, которые, «ты сам знаешь, отдадут все, что у них есть, чтобы вытащить друга из беды». Тут глаза Мустафы заблестели. Он улыбнулся. Наконец-то улыбнулся. Мы просидели в пабе больше трех часов. В какой-то момент он обхватил меня за шею и крепко стиснул.
— Ты не представляешь, как сильно я тебя люблю. Я ради тебя сделаю все что угодно.
— А я ради тебя.
И хотя оба были пьяны, говорили мы всерьез.
Потом он заговорил о девушке, с которой был знаком дома, и сам себя оборвал, отказываясь продолжать.
— Потому что, — сказал он, — на самом деле я хочу говорить только о ее волосах. — Затем поднял на меня взгляд и продолжил: — Разве не ужасно, что жизнь продолжается? Просто тянется, и тянется, и дальше, без всяких пауз.
— Ужасно и прекрасно.
— Прекрасно только иногда, — и он принялся рассуждать об умершем оппозиционере, каким тот был храбрым, добрым и честным. — Я представлял, что однажды смогу полюбить его так же, как ты любишь своего отца.
Я слушал, но хотел бы поговорить с ним о другом человеке — о том, кто дал нам денег. Я много думал о выражении его лица в тот день, когда он выходил из больницы, о взгляде, полном глубочайшей печали. Интересно, заметил ли это Мустафа.
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Оказалось, что я был одновременно прав и не прав насчет нашего благодетеля, человека, который утверждал, что был знаком с моим отцом еще до моего рождения. Не прав я был, подозревая его в сотрудничестве с режимом. Но — в свете того, что с ним случилось впоследствии, — я оказался прав, заметив в нем предчувствие грядущей беды. В 1990-м, через два года после нашей встречи в Уиллсден-Грин, когда я уже совсем позабыл о нем, сообщили, что он исчез из своего дома в Каире. Позже выяснилось, что его похитили агенты Каддафи, затолкали в самолет и отправили в Ливию, где пытали и в конечном счете убили.
Тогда мы этого не знали, но эти похищения и убийства были началом конца ливийской оппозиции. Мустафа смотрел на ситуацию иначе. Подозрительная смерть его наставника, скорее, наоборот, укрепила его политическую решимость. Он уволился с работы и присоединился к военному крылу организации в качестве штатного оплачиваемого бойца. Съездил на несколько тренировочных заданий. Исчезал на несколько недель. Бросил пить и стал подтянутым и мускулистым. Он был ужасно скрытным в том, что касалось этой деятельности. Но в последний раз, отправившись на задание, он позвонил мне из-за границы и сообщил, где находится — в Каире. Голос звучал встревоженно. Примерно неделю спустя он позвонил вновь, и на этот раз говорил непринужденно и уверенно. Оказалось, он вернулся и звонил мне из своей лондонской квартиры.
— В нашей группе точно есть крот, — заявил он. — Готов дать правую руку на отсечение, что кто-то из этих каирских мудаков работает на Каддафи. Чую вонь. Проснулся среди ночи и последовал зову сердца. Свалил незаметно. Купил билет в одну сторону.
После этого Мустафа нашел место в крупном агентстве недвижимости и принялся за работу с таким рвением, что быстро поднялся по карьерной лестнице. Помимо зарплаты он теперь получал солидные комиссионные. Он взял ипотеку, купил собственное жилье и пытался убедить меня сделать то же самое — все твердил, как важно непрерывно «расти вверх». Он взял еще один кредит и купил новенькую красную «альфа-ромео». Его английское произношение слегка изменилось, приобрело аристократические нотки. Сначала я над ним подшучивал по этому поводу, но потом начал замечать, что и мой собственный акцент отчасти напоминает акцент друга. Теперь он носил свежевыглаженные рубашки даже по выходным, а все прежние свои поиски считал пустой тратой времени. Среди его приятелей были в основном британцы и европейцы. Общение с ними зачастую напоминало представление. Мустафа вечно что-то выдумывал, а я по большей части получал удовольствие от ощущения тайного сговора, в который его ложь погружала нас обоих. Он начинал с какого-нибудь выдуманного факта и — будто мы играли в теннис перед небольшой компанией зрителей — перебрасывал его мне, как мячик, а я пытался развить его мысль.
К тому моменту Мустафа был бесконечно далек от литературы. Если в Эдинбурге это была страсть, что объединяла нас, главная тема разговоров, ныне одно лишь упоминание книги или имени писателя вызывало в нем неловкость и смущение, потому что, подозреваю, трудно оставаться совершенно равнодушным к предмету, которым некогда был страстно увлечен. Я дожидался его в кафе или ресторане, мы обнимались, и я ловил его быстрый неодобрительный взгляд, брошенный на книгу, которую я читал.
В Королевском географическом обществе выступал В. С. Найпол[33]. Когда мы с Мустафой познакомились в Эдинбурге, одним из самых обсуждаемых романов был «Дом для мистера Бисваса». Я купил билеты, и мы пошли туда вместе и видели, как прибыл великий человек — в шляпе, которая была ему не по размеру. Мы сошлись во мнении, что английское представление о том, как должен выглядеть писатель, устарело. Зал постепенно заполнялся. Мы нашли два места поближе к первым рядам. Я положил на них свой шарф, и мы пошли выпить. А вернувшись, обнаружили, что какая-то парочка заняла наши места. Судя по тому, как дама подалась вперед, высвобождая мой шарф, я готов был поклясться, что она прекрасно понимала, что места заняты. Да и наплевать. Чуть дальше нашлось еще несколько свободных стульев, и я в любом случае предпочел бы не сидеть так близко к сцене. Но Мустафа разозлился, уверенный, что именно арабский узор моего шарфа дал парочке основания воображать, будто у них есть лицензия на захват наших мест. Я убеждал Мустафу, что он смешон, но чем больше Найпол рассуждал о пороках мусульман, тем труднее становилось опровергнуть это мнение. Мы ушли, сопровождаемые тягостным молчанием, чувствуя, что нас прежних, тех двух юных невинных подростков из Эдинбурга, предали.
— Почему все писатели, которыми мы восхищаемся, нас разочаровывают? — вздохнул Мустафа, когда мы вышли. — Хосам Зова, а теперь вот Найпол. Все это так чертовски удручает.
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В те первые десять лет в Лондоне Мустафа был моим лучшим другом. Бывали моменты, когда, молча сидя рядом, я думал, что точно знаю, что он чувствует, — в смысле не только о чем думает, но понимаю само его внутреннее состояние, каково это — быть в его шкуре. Я доверял если не его суждениям, то его независимости. Он был цельным, или, во всяком случае, так я тогда думал. Но, возможно, быть цельным означает также быть неизменным. В нем жил гнев, который ему стоило больших усилий сдержать. Он мог на ровном месте ввязаться в спор с официантом. Постоянно менял место работы, утверждая, что люди его не любят. Впрочем, женщинам он нравился. Какое-то время Мустафа был влюблен. Ее звали Шарлотта. Девушка из аристократического семейства. Ее отец был членом палаты лордов. Я до сих пор помню, как она иногда смотрела на Мустафу с удивленным и нежным восторгом, словно принимая восхитительный подарок, который в жизни не чаяла получить. Спустя два года их отношений она повезла Мустафу в старинный загородный дом, поместье, где она выросла, познакомить с родителями и двумя братьями. Накануне этого события Мустафа был угрюм и молчалив. Отец тепло приветствовал его, но позже, когда Шарлотта вышла из комнаты, оставив мужчин наедине, повернулся к Мустафе и спокойным, но твердым голосом сказал: «Тебе тут не место. Это лишь вопрос времени, мальчик мой».
— Видишь, я был прав, — рассказывал мне Мустафа. — Мне не следовало ехать.
— Я все равно думаю, что ты должен на ней жениться, — настаивал я. — Ну, право, что может не получиться с такой девушкой?
И я все еще помню страх и обиду в его глазах.
— Из этого ничего не выйдет, — ответил он.
Мустафа перестал встречаться с Шарлоттой, и она так никогда и не узнала почему. Теперь он предпочитал женщин с континента, которые учились или работали в Лондоне. Итальянки, испанки и португалки. Он знакомил меня со своими подружками, и мы все вместе весело проводили время по вечерам.
Они возникают в памяти сейчас, те дни, прожитые в ожидании, когда мы замерли на перешейке между нынешней и следующей жизнью, оценивая свои возможности, раздумывая, оставаться ли в Лондоне, пока не появится шанс вернуться в Ливию, или отправиться в какое-нибудь совсем новое место, более подходящее, как мы воображали, для нашей натуры, — в Италию, Испанию, Грецию или Бразилию.
— Потому что, давай начистоту, — любил в те дни говаривать Мустафа, — есть в этом какое-то извращение, когда два араба из Средиземноморья устраивают жизнь в Англии.
Мы подыскивали, где можно снять жилье, прикидывали, на какую работу могли бы рассчитывать. А тем временем песок в часах иссякал. И с каждым днем мы становились все меньше арабами и чуть больше англичанами, подобно стене, постепенно выцветающей под действием погоды.
Может, именно потому я и поддался этим мыслям, бредя домой в Шепердс-Буш, в ту самую квартиру, которую снимаю последние тридцать два года, потому и позволяю своему разуму погрузиться в прошлое. Возможно, там я смогу случайно встретиться с самим собой или натолкнуться на важную подробность, которую упустил из виду и которая поможет мне в настоящем. Ибо, хотя я и продолжаю стоять на Сент-Джеймс-сквер, размышляя обо всем, что произошло с тех пор, как я был тут в последний раз, поглощен я вовсе не прошлым, а настоящим.
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Через несколько дней после отъезда дяди Усамы я позвонил домой. Мама и папа держали трубку вместе и говорили по очереди, а иногда одновременно и хором. Голоса их неуловимо изменились, словно подернулись пеленой тумана. Они благодарили за подарки.
— Лучшим подарком, — сказала мама, — было бы увидеть тебя.
— Подумать только, встретились посреди улицы, — перебил ее отец.
— Благословение господне, — вздохнула мама.
— Предопределение, судьба, — добавил папа. — Хай-стрит в Кенсингтоне.
— Мы вставили фотографию в рамку. — Это мама.
— И заставили Усаму рассказать нам все-все, — продолжил отец. — Включая название улицы, где он тебя нашел.
— Такая хорошая фотография. — Мама, обращаясь к папе: — Увидеть его лицо…
— Хорошо выглядишь, сынок. — Папа.
— Халед, — мама, — не переживай, родной мой, времена меняются.
Тут все мы умолкли.
— Да, — нарушил молчание отец. — Так что, слава богу, новости по большей части хорошие. Преподаю и собираюсь заняться докторской. Все прекрасно.
— Да, мы гордимся тобой, — с некоторой настойчивостью произнесла мама. — Не переживай, времена… — И она запнулась.
— Давай, давай, — шепотом подбодрил ее папа.
Спустя четыре года, в 1992-м, ливийский режим начал смягчать ограничения на поездки. И к этому времени правительство Соединенного Королевства, после расстрела демонстрации прекратившее выдавать въездные визы ливийцам, вновь стало их открывать. Родители и Суад могли наконец-то навестить меня. Я не видел их почти девять лет — с тех пор, как мне было семнадцать. А сейчас исполнилось двадцать шесть, я отрастил бороду и носил очки. На рынке Шепердс-Буш я купил два односпальных футона, на себе приволок их домой, отдраил квартиру, ванную, вымыл окна. В зоне прибытия аэропорта Хитроу я следил, как из раздвижных дверей появляются пассажиры, и голова у меня кружилась все сильнее. Мне все время казалось, что я их вижу. И внезапно они появились, невероятно настоящие, заполнили собой весь мир. Мы обнялись и приникли друг к другу. Люди глазели на нашу маленькую компанию с любопытством и удовольствием. Отец взъерошил мои волосы и засмеялся, дернув за бороду.
— Ты не изменился, — приговаривала Суад, сложив вместе ладони. — Он не изменился.
Мама называла меня «Халуд», и слышать это вот так, у всех на виду, было словно переместиться во времени.
Когда мы вышли на станции «Шепердс-Буш», я с гордостью показал, где живу. Войдя в квартиру, мама повернулась, крепко обняла меня и долго не отпускала.
Я извинился, что комната такая маленькая. Родители спали на кровати, а мы с Суад на ночь расстилали футоны, а утром их скатывали. Стесняться этого я перестал, когда отец сказал, и, кажется, совершенно искренне:
— Идеальное жилище. Вся моя семья спит в одной комнате. Удивительно, почему мы за столько лет до этого не додумались.
До поздней ночи мы разговаривали обо всем на свете, а если вдруг возникала пауза, Суад или мама просили:
— Халуд, а еще?
И я рассказывал какую-нибудь историю из тех лет, что мы жили в разлуке. А когда не мог ничего вспомнить, то выдумывал или пересказывал чужую байку, утверждая, что это случилось со мной. Нам было так спокойно и так естественно вместе, так непринужденно и легко. Бывали моменты, когда я просыпался среди ночи, прислушивался к их тихому дыханию и испытывал такую щемящую нежность.
Суад любила гулять незамеченной, не привлекая к себе внимания, когда нет нужды тревожиться, что подумают другие люди, подобающим ли образом она одета. Я водил сестру по городу, наши руки не размыкались, и она бесконечно восторгалась моим знанием Лондона. Я никогда в жизни не был так близок ни с кем.
— Я так сильно по тебе скучала, — говорила она в паузах и теснее притягивала меня к себе.
И я неизменно отвечал, что тоже скучал. Потом она на миг прижималась головой к моему плечу. Когда я спросил, почему они с женихом до сих пор не поженились, она сказала:
— Мы ждем, пока один очень важный для нас человек вернется домой.
— Обещай, что ты не станешь этого ждать, — попросил я.
— Дядя Усама тоже так сказал, но не волнуйся, времена меняются. Несколько человек, оказавшихся в твоем положении, они тоже критиковали режим, позже были помилованы.
— Не жди, — выговорил я, и мои пальцы слишком сильно стиснули ее руку.
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В пижаму я переодевался в ванной. Никогда не раздевался перед родными. Каждый раз, когда мы обнимались, я надеялся, что никто не нащупает шрам. Однажды вечером я решился было признаться. Мама готовила ужин. Мы поели за маленьким столом в кухне, потом переместились в гостиную. Сердце мое быстро колотилось. Зачем рассказывать, что хорошего из этого выйдет? Потом наступила суббота, и мама с Суад захотели пройтись по магазинам. Мы с отцом решили остаться дома, встретиться с ними позже в городе и поужинать вместе.
— Мне нужно тебе кое-что рассказать, — вдруг услышал я собственный голос. — Нечто важное.
Отец взглянул на меня, и я подумал, что именно так он выглядел, когда был молодым, когда он был таким, как я сейчас.
— Я участвовал в демонстрации в апреле 1984-го, в тот год, когда уехал из дома. Поэтому я не могу вернуться.
До этого места, кажется, прошло нормально.
— Я был среди тех, кого ранило.
Он резко вскочил на ноги, лицо его встревоженно потемнело.
— Где?
— На Сент-Джеймс-сквер, перед посольством.
— О чем ты? Ранение, ранение где?
— Совсем легко.
— Где? — повторил он, и теперь это прозвучало как команда. — Куда ранен?
— Сюда. — И я показал на грудь.
Его обезумевшие пальцы метались по всему моему телу, пытаясь расстегнуть на мне рубашку и одновременно стянуть ее. Я повернулся к нему спиной и сделал это сам. Он вцепился в мою майку, и ребенок, которым я был когда-то, отдался в его руки. То, что произошло дальше, пронзило меня насквозь. Мой отец, самый высокий мужчина из всех, кого я знал, склонился и принялся водить пальцами по моему шраму, читая его, обходя вокруг меня, следуя за изгибами раны, и слезы ползли по его лицу.
— Мальчик мой, мальчик мой, — шептал он.
Я уверял его, что все на самом деле не так плохо, что я быстро поправился, что никаких последствий не осталось. Совсем никаких.
— Честное слово, я совсем здоров, — твердил я.
Отец хлопнул меня по щеке. Не сильно. Совсем не сильно. Скорее в шутку, чем в наказание. Он ударил меня еще раз, но так же невыразительно, как и в первый. Потом извинился и поцеловал в эту щеку.
— Не надо было, — сказал он и болезненно поморщился. — Не надо было, не надо.
До нынешнего дня я так и не знаю, что он имел в виду: не нужно мне было идти на демонстрацию, быть подстреленным или держать это в тайне от родных? Возможно, все сразу. Или, может, он вообще обращался не ко мне, а к человеку, стрелявшему в меня, или к политической обстановке в целом, из-за который это несчастье стало возможным. А может, он говорил это и не мне, и не виновнику, и вообще никому, а исключительно себе, что ему не следовало отпускать меня из дома.
— Отец, прошу тебя, со мной все хорошо. — Я надел рубашку. Отец словно оцепенел. — Пойди умойся, пожалуйста. А я сварю кофе.
Сожаление накрыло меня. Вползло змеей — от лодыжек до шеи. Мы сели за маленький столик у окна. Я налил кофе.
Он жаждал узнать все подробности: с кем я пошел на ту демонстрацию, что убедило меня и так далее. Впервые я выложил все до мельчайших деталей, ничего не утаивая. Я рассказал, что не собирался участвовать, что пошел за компанию с другом и что просто хотел увидеть Лондон. Тень облегчения скользнула по его лицу.
— Ты же меня знаешь, — сказал я.
— Знаю, — согласился он. — Потому и не ожидал от тебя ничего подобного. Усама сказал, что ты написал статью. Это тоже довольно скверно, но такое? И кто же тот друг, что потащил тебя туда?
— Он меня не тащил. Я пошел по собственной воле. И вообще, это уже не имеет значения.
Отец хотел посмотреть на медицинские документы. Я принес, и он прочел их от корки до корки. А затем я наблюдал, как он мысленно проходит тот же путь, что и я в те первые дни. Пытался ли я изменить записи в медицинской карте?
— Ты их хорошо просил? Настаивал?
Потом он захотел узнать, что было дальше. Я рассказал все: больница, жизнь у Раны, поездка в Испанию, помощь и руководство профессора Уолбрука — все вплоть до настоящего момента.
— Прости, — сказал я и поцеловал его руку.
— Бедное дитя, — вздохнул отец. — И вынужден был скрывать от меня все эти годы.
— У меня не было выбора.
— Как подумаю, что ты тут один… — начал он, и голос его дрогнул.
Я нужен отцу, подумал я. Взял его за руку.
— Сейчас все хорошо, — повторил я.
Так легко было лгать ему, и я лгал, со страстью и убежденностью в голосе я утверждал, что, кажется, стал лучше, что Бог пожелал, чтобы это произошло, дабы избавить меня от худшей участи, что скоро настанет день, когда я смогу вернуться домой. «Ничто не длится вечно», — повторил я те самые слова, что он много раз говорил мне в детстве, когда я разбивал коленку, или лежал в постели с больным животом, или когда мне нужно было бесконечно готовиться к экзаменам. Я вернул эти слова отцу, и, значит, ему ничего не оставалось, кроме как согласиться со мной. Потом я процитировал знаменитую строку: «Удар, который не ломает твою спину, укрепляет ее», приписываемую Омару аль-Мухтару[34], хотя именно мой отец всегда утверждал, что кроме как в фильме «Лев пустыни», поставленном Мустафой Аккадом, где великого героя сыграл Энтони Куинн, нет никаких исторических свидетельств того, что аль-Мухтар когда-либо произносил эти слова. Я пустил в ход эту старую артиллерию, в то время как внутри меня пылала ярость, я не в силах был избавиться от образа отца, заплаканного и потерянного, склонившегося передо мной, когда он проводил пальцами по моему шраму, словно надеясь найти дорогу обратно к тому мальчику, которого он знал.
— Я хочу сходить на Сент-Джеймс-сквер, увидеть это место своими глазами.
— Я могу отвести тебя туда, — предложил я, но сразу поправился: — Нет, давай не будем этого делать, прошу.
— Почему? — возразил он, но затем, когда я не сумел объяснить, согласился: — Но ты прав.
С этого момента папа стал очень тихим и нежным. Мы отправились на Пиккадилли, где должны были встретиться с мамой и Суад. Среди всех этих огней и городской суеты он казался маленьким и растерянным, полным сомнений.
— Только никогда не рассказывай матери, — попросил он.
Но она все поймет, едва увидев тебя, подумал я. И тут они появились, и отец надел привычную маску, улыбался.
— Мы решили, — объявил он, — изменить план. Мы не пойдем в ресторан, мы купим сэндвичей и пойдем в кино. — И повернулся ко мне: — Правильно, Халуд?
В кинотеатре он велел Суад:
— Ступай сядь рядом с мамой.
Когда погас свет, я почувствовал, как отец погружается в размышления. Он прижался губами к моему уху и прошептал:
— Твое дыхание, оно восстановилось полностью?
— Абсолютно, — прошептал я в ответ.
— Одышки нет?
— Никакой.
— Даже когда бежишь?
— Даже тогда. Единственное, что мне сейчас мешает, это моя лень, — сказал я, но, взглянув на его лицо, не увидел улыбки.
— Ну вылитые влюбленные, — сказала мама, наклонившись ко мне.
— Только несколько первых месяцев, — уточнил я для папы, поразмыслив. — Но не сейчас.
— Хорошо, — кивнул отец.
Не помню, что мы смотрели. Все мои мысли были обращены только к отцу. На середине фильма, ровно в тот момент, когда я понадеялся, что отец отвлекся на сюжет, он произнес, окатив теплом дыхания мое ухо:
— У каждого тирана бывает свой конец.
Он смотрел на меня, ожидая реакции. Я знал, что мое лицо, как и его, освещено светом экрана.
— Скоро, — сказал он, — ты вернешься домой.
В полумраке кинозала мы просидели в полном молчании до самого конца фильма.
В автобусе по пути домой мама с Суад дразнили нас по поводу нашей внезапной близости.
— Вот так оставишь их на полдня, и теперь они только и делают, что перешептываются друг с другом, — смеялась мама. — Что с вами такое? Что вы там замышляете?
Ночью я просыпался несколько раз, но лежал не шелохнувшись. Ко мне вернулись детские страхи. Я замирал, прислушивался к тишине и знал, что отец тоже не спит. Когда нервное возбуждение миновало и я выдохся, то подумал, что больше ничего не могу с этим поделать. Ничего не могу сказать, ничего не могу дать и ничего не могу вернуть.
В оставшиеся дни отец был все так же внимателен, нежен и ласков. По пути в аэропорт его рука все время тянулась к моей, держала меня под локоть, сжимала плечо. Когда мы обнялись на прощанье, он стиснул меня так сильно, что я едва мог дышать.
— Никогда не забывай, что я тебе сказал.
— И что же это? — поинтересовалась мама.
— Это тебя не касается, — ответил он. — Это наше дело, мое и моего сына.
Вечером я поехал к Ханне. Дух семьи окружал меня — их запахи пропитали мою одежду, мои волосы, — и я хотел быть с ней, прежде чем этот дух развеется. Я рассказал о приезде родных, о том, что мы делали вместе, какие блюда они мне готовили, о наших полуночных разговорах в темноте. Больше всего ее позабавило то, что мы все спали в одной комнате. Я рассказал ей, что последние несколько дней у меня щеки ныли от улыбок.
— Как бы я хотела познакомиться с ними, — сказала она.
— Познакомишься. В следующий раз, — пообещал я.
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На Рождество Ханна пригласила меня к своим родителям в Илинг. Это было большое семейное сборище, включавшее парочку тетушек и дядюшек и несколько кузенов. У нее был старший брат, и он тоже приехал. Его звали Генри. А родителей — Дэвид и Стефани, но все звали их Дэйв и Стеф. Судя по их поведению, Ханна рассказала про стрельбу и ранение. Мне было все равно. Генри служил в армии и участвовал в Фолклендской войне. Осознание того, что мы оба имели дело с пулями, установило между нами молчаливую близость. Несколько младших членов семьи высыпали в сад, болтали и курили в темноте. Когда я подошел, они затихли, как делают люди, когда хотят послушать вас. Мы с Ханной оставались, пока все гости не разошлись. Помогли навести порядок. Мы с ее отцом дежурили у кухонной раковины. Я подавал чистую тарелку, он тщательно вытирал и готовился принять следующую. На заднем плане уютно и мирно играл Джон Колтрейн.
Когда все было прибрано, Дэйв настоял, чтобы мы задержались выпить еще по стаканчику. Стеф поставила чайник и спросила, не хочет ли кто-нибудь ромашкового чаю. Дэйв приглушил Колтрейна, налил три маленькие порции виски. Он расспрашивал о родителях. Я отвечал, но коротко, потому что не хотел тогда говорить о них. Ханна рассказала про наш дом в Бенгази, описав его с удивительной точностью.
— Я бы хотела побывать там когда-нибудь, — сказала она, и ее отец с матерью переглянулись. Потом она рассказала, что когда мои родители с сестрой приезжали в гости, мы все спали в одной комнате.
— Как мило, — сказала Стеф, а Дэйв улыбнулся.
В ту ночь Ханна ночевала у меня. Мы болтали и смеялись всю дорогу до дома. Но в постели, когда я погасил свет, настроение изменилось. Она молчала, но я знал, что она не спит. Потом я услышал, как ее дыхание прерывается. Я включил свет и принялся расспрашивать, в чем дело. Она лишь мотала головой, не отвечая, слезы лились рекой. Когда я попытался обнять ее, она увернулась. Спустя несколько минут мы сидели за кухонным столом перед стаканами с водой. Я ждал, сердце едва не выскакивало из груди. Я понятия не имел, в чем дело, но все же подозревал, потому что когда она в конце концов сказала: «Ты как будто все время стоишь на пороге», тут же отозвался: «Прости». Ответ прозвучал слишком быстро и имел противоположный эффект. Она вызывающе взглянула на меня, словно сомневаясь в том, кто я такой на самом деле.
— Я не хочу так жить, — заявила она. А потом удивила меня, протянув свою руку поверх моей, лицо ее смягчилось. — Я хочу, чтобы ты был со мной, но хочу, чтобы ты был со мной по-настоящему.
Несколько недель спустя, пасмурным февральским днем, я ехал в автобусе по Риджент-стрит, когда заметил идущих по тротуару Ханну с матерью. Ханна, казалось, была напряжена, но терпелива. А ее мать, отставая на полшага, выглядела какой-то беззащитной, как будто бы без дочери рядом она не в силах справиться. Что-то в этой сцене очень глубоко задело меня, и я до сих пор не знаю почему.
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Рана начала работать в архитектурном бюро отца в Аммане, и когда через несколько лет он вышел на пенсию, то оставил ей дела компании. Она открыла офис в Бейруте и переехала туда. Ответственность, казалось, одновременно и обременяла, и придавала ей энергии. Примерно раз в год она бывала проездом в Лондоне и пересказывала мне всяческие запутанные подробности разнообразных конфликтов и проблем, с которыми она сталкивалась: назойливый коллега-мужчина, который постоянно оспаривал ее авторитет; пошлые вкусы клиента; вымогательство со стороны коррумпированного чиновника в обмен на предоставление необходимых разрешений на строительство. Еще она говорила о своих бейрутских друзьях: как все ужасно заняты и поэтому больше нет времени на тусовки.
— Помнишь, как мы с тобой часами зависали у тебя дома, вообще ничего не делая?
Наши свидания, как, вероятно, все встречи друзей, живущих далеко друг от друга, обрели форму отчетов, в которых каждый старался перечислить все события, случившиеся с того времени, как мы виделись в прошлый раз. Когда мы прощались, я возвращался в свое одиночество с чувством сожаления. Ее жизнь была гораздо более яркой и насыщенной, чем моя. Жизнь, в которой наверняка легко потерять себя ради других. И было кое-что еще, что я почерпнул из наших встреч. То, как она изменилась, как будто возвращаясь к жизни, которой желала. И как это, похоже, укрепило в ней врожденную уверенность человека, который знает, где его место. Она снимала номер в отеле возле Гайд-парк-Корнер и проводила два-три дня, бегая по магазинам и музеям. Всякий раз она бывала так счастлива, что я даже задумывался, не для того ли и создан Лондон. Пускай жизнь здесь казалась тяжким трудом, зато периодические приезды, должно быть, казались самой жизнью.
Она обручилась с графическим дизайнером из Иордании. Его звали Хайдер, и как-то раз он приехал вместе с ней в Лондон. Сначала он немного нервничал, и поэтому я тоже заволновался, но постепенно напряжение спало, и, уходя, я уже считал его порядочным и надежным парнем. Рана смотрела на него как будто одновременно смущенно и гордо. А когда она рассказывала что-нибудь, морщины на его лице разглаживались и пропадали. Помню, как подумал, что, должно быть, это и означает быть влюбленным. Любовь как место отдохновения. Они назначили дату свадьбы и настаивали, что я должен приехать в Бейрут.
— Мы не примем ответа «нет», — сказал Хайдер.
— Ты будешь моим шафером, — сказала Рана.
Я заверил, что приеду, и постарался не обращать внимания на сомнение в ее взгляде. Когда я не приехал, она ужасно рассердилась.
Они поженились в 1993-м. На следующий год Рана появилась в Лондоне одна. Предложила встретиться за ужином у нее в отеле. Рана выглядела чем-то озабоченной, ее дважды вызывали к телефону у стойки администратора.
— Проблемы с работой, — объяснила она. — Нужно быть на связи.
Когда я спросил про Хайдера, она улыбнулась и сказала, что все в порядке. Я проводил ее до лифта, и, уже нажав кнопку вызова, она сказала:
— Я прохожу некоторое медицинское обследование. — И, прежде чем двери закрылись, добавила: — Ничего серьезного.
Годом позже, в 1995-м, через одиннадцать лет после того, как меня ранили, Рана позвонила и попросила меня приехать к ней в Париж. Она собиралась туда на лечение. И больше ничего рассказывать не захотела. Но потом все же призналась:
— Это операция на мозге. Других вариантов у меня нет. Лечение здесь не помогло. Я приняла решение. И никаких отговорок у тебя нет, сейчас лето, учебный год закончен, а между Лондоном и Парижем теперь ходит поезд. Кроме того, я не просто хочу, чтобы ты приехал, — ты мне необходим.
— Я приеду, — пообещал я. — Когда вы с Хайдером прилетаете?
— Хайдера не будет. Никто не знает. Я просто не смогла бы этого вынести. Мой врач помог убедить Хайдера и родителей, что я поправляюсь. Я сказала, что еду в Париж на встречу с клиентом.
— Ты должна рассказать им.
— Справляться со страхами других людей — совсем другое дело. Я подумала, что именно ты это поймешь.
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Эта поездка столкнула меня лицом к лицу с Хосамом Зова, писателем, который отбросил столь длинную тень на мою жизнь.
Отель я выбрал в основном из-за расположения — не настолько близко к больнице, чтобы бесконечно мотаться туда-сюда, но не более чем в получасе ходьбы — и умеренной цены, поскольку боялся, что придется задержаться в Париже на некоторое время. Я сел в поезд — тот самый поезд, которым сейчас уехал Хосам. Всю дорогу я думал о Ране, которая в тот же день вылетала из Бейрута, вложив свою маленькую ложь в уши тех, кого она любила больше всех на свете. Мысли о ней погрузили меня в мрачное настроение и, вкупе с тревогой по поводу путешествия, выхода за рамки моей привычной повседневной жизни, удерживали у окна. Я наблюдал, как поезд выполз за пределы Лондона, потянулся в Суррей, затем в Кент. Я поднялся со своего места и встал в тамбуре между вагонами, куда время от времени доносилось пение птиц. А потом мы нырнули в тоннель под морем. Прошло минут двадцать, прежде чем локомотив пополз вверх. Когда мы оказались на поверхности, свет стал огромным, всеобъемлющим, мягким и ярким. Он заполнил все пространство между землей и небом. Пейзажи напоминали Англию, но свет подсказывал, что это другая страна. А потом, словно ключ скользнул в замок, поезд въехал в Париж.
Самолет Раны должен был приземлиться примерно через два часа. Я представил, как она сидит в кресле, увидел ее прекрасную голову с густыми черными волосами, как она летит навстречу скальпелю француза, знаменитого хирурга, которого ей настойчиво рекомендовал рассудительный ливанский врач — единственный человек, помимо меня, знавший правду.
На Северном вокзале я не захотел спускаться в метро. Вместо этого пошел пешком, и люди вокруг, цвета, круговорот жизни, эта своеобразная визитная карточка, которую каждый город создает сам и каким-то образом сохраняет, — все это создавало впечатление, будто я попал на представление.
Человек за стойкой регистрации в моем отеле показался знакомым. Но разве такое возможно? Разве можно узнать человека, опираясь только на книгу рассказов, прочитанную больше десяти лет назад, и услышав его голос лишь однажды, в одном коротком «Да» в радиоинтервью на Би-би-си? Помню, как Генри однажды говорил мне, что в прозе писателя, в звуках и ритмах его синтаксиса «заложена внутренняя логика человека». Как бы то ни было, но именно это я ощутил при входе в вестибюль отеля, и ощущение поразило меня своей абсолютной определенностью — сидящий за стойкой незнакомец мне каким-то образом знаком.
— Добро пожаловать, господин… — произнес он по-английски, листая мой британский паспорт, — господин Халед Абд аль Хади.
Он идеально правильно произнес имя. В его акценте звучали едва заметные нотки утонченности, свойственные образованным североафриканцам. И, учитывая, что дело происходило в Париже, я предположил, что он из какой-нибудь бывшей французской колонии — Алжира, Туниса или Марокко. Мне эти игры были знакомы: он не спросит, откуда я, и я буду придерживаться той же линии. Кто первый моргнет, проиграл. Иммигрантский тест на выдержку, скорее всего древний, поскольку инстинкт оставаться незамеченным, скрывать себя должен быть древним, как само время, древним, как изгнание, древним, как Адам и Ева, изгнанные из Эдема и сброшенные на землю, когда они обречены были жить по другую сторону пустой планеты. Я считал себя достаточно ловким в этом умении — вообще-то исключительно ловким, — но он был старше и не только казался более опытным, но выглядел как человек, который за отведенное ему время успел прожить больше прочих. Мне было двадцать девять, а он, наверное, лет на десять-пятнадцать старше, хотя на самом деле оказалось, что всего на шесть. Губы вытянуты в ровную линию, ни намека на улыбку или недовольство. Кожа по краям рта чуть бледнее. Возможно, давным-давно там был ожог. Шрам гребнем тянулся через обе щеки. Словно транслируя силу, самообладание и еще нечто, за пределами досягаемого — решимость человека, находящегося в бегах. Все лицо фиксировалось глазами, взглядом, который властно удерживал вас. Два глубоких колодца. Как будто в них сохранился след всего, виденного однажды.
— Надеюсь, вам понравится пребывание у нас, — сказал он, протягивая ключи от номера.
В его английском слышался небольшой ирландский акцент.
— Благодарю, — сказал я. — А как вас зовут?
— Сэм, — чуть улыбнулся он.
И это мне тоже было известно: стыд от того, что скрываешь собственное происхождение, и бесстыдство, которое становится нашей защитой. Я поблагодарил его и почувствовал искушение сказать больше, раскрыть часть своих планов. И потому, хотя уже прикинул маршрут по карте, я спросил его, как добраться до больницы.
— И, знаете, — уточнил я. — я бы не хотел пользоваться метро.
— В таком случае c’est une belle promenade[35].
Французский, казалось, здесь был умышленным, заменителем того языка-призрака, общего, как прекрасно мы понимали, для нас обоих.
— Я не говорю по-французски.
— О, простите, — поправился он. — Прогулка, сэр, это великолепная мысль. Минут сорок, не более. По пути пара симпатичных кафе, если вдруг пожелаете.
Да, акцент определенно ирландский. Я поблагодарил еще раз и поднялся в свой номер. Мне было несколько не по себе от перспективы спать на незнакомой кровати — на кровати, которая, на сколько бы ночей я тут ни задержался, никогда не станет моей. «Сэм», — думал я, интересно, что за имя скрывается за этим. Но следом поверхностные суждения затихли и возникла та магическая тишина, которая лишь изредка открывается внутри нас, когда рассеянные блуждания мыслей замирают, словно мы случайно и совершенно неожиданно освободились от своих мыслительных привычек. Я вдруг обнаружил, что мне ужасно нравится непроницаемость этого человека. Откуда тогда такая подозрительность к тому, что скрыто, удивлялся я, если непрозрачность доставляет удовольствие? Разве наблюдение за одетым человеком не более поучительно, чем за обнаженным?
Комната оказалась маленькой и скромно обставленной, с большим окном, выходящим на соседнее здание. Некоторые из окон в доме напротив были зашторены, некоторые нет, а иные, как и мое, распахнуты. Через них можно было рассмотреть кухню, спальню, стол с пустой тарелкой на нем. Может, если повезет, подумал я, смогу застать кого-нибудь врасплох — спящим или читающим книгу, или парочку в обнимку, или сидящих тихонько вместе, слушающих музыку, звук которой до меня не доносится. Я принял душ, побрился, переоделся в свежее.
— Приятной прогулки, мсье Халед, — пожелал мне Сэм, когда я протянул ключи.
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В больнице сообщили, что ожидают прибытия Раны с минуты на минуту и что я могу подождать в ее палате. Сестра, проводившая меня, двигалась слегка бочком, из-за чего походка выглядела одновременно почтительной и робкой. Чуть позже появился знаменитый хирург, представился. Глядя на пустую кровать, поинтересовался, какие отношения связывают меня с пациенткой.
— Она мой друг, — сказал я.
Он чуть улыбнулся.
— Мадам Ламессе уже прибыла, — сообщил он. — Она как раз заканчивает оформление.
Он вышел, а я остался стоять у окна. С видом на переулок. Можно вообразить, что вы в гостинице. Спустя несколько минут из коридора донесся голос медсестры. Дверь отворилась, и вошла Рана. Увидев меня, она заулыбалась. Мы обнялись.
— Спасибо, — прошептала она мне прямо в ухо.
Сестра велела Ране переодеться и вышла, тихонько прикрыв за собой дверь.
— Здесь лучше, чем я думала. — Рана оглядела комнату.
— И у тебя отличный вид на тихую улочку, — добавил я.
— Кому нужен «Ритц»?
Я вышел, чтобы она могла переодеться и устроиться. Медленно спустился по лестнице. Что, если она не выживет, подумал я, или случатся серьезные осложнения и она не сможет ходить, говорить или ослепнет? Подобные страхи терзали меня все время, пока она лежала в больнице. Я нашел лавочку на углу и купил чипсов, печенья, воды в бутылках. Когда я вернулся, она уже переоделась в больничный нежно-голубой халат и забралась под одеяло. Она казалась такой маленькой. Спросила, как я.
— Очень рад встретиться с тобой, — ответил я.
Мы разговаривали о Париже, о погоде, о новом ресторане, про который она прочитала в журнале в самолете.
— Давай сходим, когда все закончится, — предложила Рана.
— Обязательно, — согласился я. Помолчав, я спросил: — Уверена, что не хочешь рассказать родным?
— На сто процентов. Скоро все закончится. Максимум через пару недель.
— Они ничего не заподозрят?
— Скажу, что работа затянулась. В любом случае нам с Хайдером неплохо побыть порознь. Он понимает, что я что-то скрываю. Скрывать — это вообще трудно. Приходится следить за собой, даже за тем, как ходишь, ешь или спишь. А я ведь ужасно неловкая — тебе это известно, — ужасно неловкая лгунья. Раньше я плохо врала, потому что не умела, а сейчас — потому что умею слишком хорошо. Я вышла замуж по любви, но даже у нее есть пределы. У всех браков есть предел. Секрет в том, чтобы знать, где он, этот предел. Дело не в том, что я не хочу волновать его, волновать родителей и вообще всех остальных, просто я этого не вынесу.
Она замолчала и подождала, пока лицо вновь станет спокойным.
— В самолете, когда мы летели над морем, я вспомнила, как в школе нам внушали эти лозунги, что ты, мол, часть организма, часть целого — твоей семьи, твоей страны, арабского мира, человеческой расы. Помнишь?
— Ага.
— Если ты здоров, говорили нам, тогда и остальной организм здоров. Тогда я думала: ну что за глупость, но сейчас чувствую именно так.
Глаза ее наполнились слезами. Я молчал. Ты должен помочь ей, говорил я себе. Поэтому она тебя и выбрала. Не подведи ее.
— Делай что хочешь, — сказала она, и лицо ее было сейчас очень серьезным и искренним. — Только не приноси цветов.
Я расхохотался, и она вместе со мной.
— Разумеется, принесу. Ты любишь цветы.
— В больницах — нет.
— Я принесу цветы.
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Перед операцией нужно было сдать множество анализов. На это ушло несколько дней. Я приходил к Ране сразу после обеда и оставался до вечера. И всякий раз, выходя из отеля или возвращаясь, я видел Сэма. Он всегда был на месте. Мы все так же лишь коротко приветствовали друг друга, и всегда по-английски.
— Иду обратно в больницу, — иногда добавлял я, надеясь спровоцировать любопытство или дежурную любезность.
Он ни разу не купился. Но с каждым днем воздух вокруг него словно сгущался. Он уже не оглядывал маленький вестибюль, который в момент моего приезда казался его личным владением, но теперь я часто заставал его сидящим с опущенной головой, лоб лежит на ладонях, поглощенным, как я предполагал, чтением книги. Но когда я подходил ближе, то видел, что он смотрит в никуда, уткнувшись взглядом в древесный рисунок столешницы, и мое приближение заставало его врасплох.
Было ли тому причиной ощущение приключения от пребывания в новом городе, или благое намерение заботиться о Ране, или неуловимое чувство победы, когда одержал верх в иммигрантской игре, которую я вел с незнакомцем за стойкой, но настроение мое улучшилось. Как-то днем, придя в больницу, я обменялся обычными приветствиями с медсестрами, а потом принялся подшучивать над ними.
— Знаете, обстановочка у вас мрачноватая. И вообще, дамы, взгляните на свои наряды. Вам определенно следует расширить палитру. Предлагаю поднять бунт.
Они засмеялись.
— А палаты! — не унимался я. — Может, организовать мини-бар? Да бога ради, заведите рояль. На худой конец хотя бы телевизор и видеомагнитофон.
Пару часов спустя раздался стук в дверь и две розовощекие медсестры вкатили в палату столик. На котором стояли телевизор и видеомагнитофон. Рана разрыдалась от радости, чем удивила меня. Медсестры подскочили к ней и заключили в объятия.
Я отправился во «Фнак», магазин, который посоветовала одна из сестер, купить фильмы. Сначала я собирался приобрести что-то новое, но потом вспомнил Эдинбург и нашел старую классику, которую мы смотрели вместе. «Каирский вокзал», «Затмение», «Карманник» и — чудом отыскал — любимый фильм Раны, «Путешествие в Италию», который она тогда считала вообще идеальным фильмом всех времен. «Будь он зданием, — говорила она, — это было бы скромное, но выдающееся сооружение, на которое едва ли обратят внимание те, кто никогда не смотрит по-настоящему».
Я помнил сцену, когда супружеская пара в исполнении Ингрид Бергман и Джорджа Сандерса, приехав в Неаполь, осознаёт, что из их совместной жизни ушла любовь, их везут на раскопки в Помпеи, там они присутствуют при обнаружении отпечатка тел пары, погребенной в пепле почти две тысячи лет назад, когда случилось извержение Везувия и влюбленные остались там, навеки обнимая друг друга. Ничто не будет прежним после такого.
Стоя в очереди в кассу, я задумался, не изменилось ли отношение Раны к «Путешествию в Италию», смотрела ли она этот фильм за минувшие одиннадцать лет. Потом попытался представить, где потом окажутся эти видеокассеты из моей корзины, в чьем доме? Они были слишком громоздки, чтобы везти их в Бейрут или в Лондон. Скорее всего, очутятся в парижской комиссионке, где их купят люди, которые никогда не узнают, при каких обстоятельствах были приобретены эти кассеты прежним владельцем. Я расплатился и, выйдя на улицу, сжимая в руке пакет с кассетами, ощутил совершенно детский восторг. Я улыбался каждому прохожему. Я чувствовал такую любовь к Ране и такое неистовое желание, чтобы они с Хайдером были счастливы. Она не права, думал я, что брак имеет предел. И даже если и права и границы существуют, с ними никогда не следует смиряться. По пути я заглянул в булочную и купил большую коробку пирожных для медсестер.

59

Несколько дней мы провалялись бок о бок на больничной койке, смотрели кино. Рана часто засыпала, а проснувшись, просила меня пересказать, что она пропустила. Это стало нашей дежурной шуткой. «Что случилось, что случилось?» — спрашивала она, а я отвечал — только для того, чтобы вся сцена повторилась несколькими минутами позже. Порой я приглушал звук и прислушивался к ее глубокому дыханию. Она постепенно слабела. Мы были одни и далеко, как будто прятались в больнице в чужой стране, где никого не знали и едва владели языком.
— Вот как это выглядит, — сказала она доктору в тот вечер. — Дожидаться дня дуэли.
— Но, мадам, — возразил он, — мы не будем драться.
— Вы, доктор, не будете.
И вот день настал. Рана, не давая никаких инструкций насчет того, что сказать, вручила мне номер телефона Хайдера. Потом доктор отвел меня в сторонку и предупредил, что операция продлится несколько часов.
— Как минимум пять. — Голос его звучал одновременно встревоженно и предвкушающе-нетерпеливо.
Я хотел было уйти, но не смог. Собственно, я почти не вставал с кресла в пустой комнате ожидания. Воспоминания о моих собственных днях в больнице вернулись ко мне. Особенно одна деталь. Я ведь почти забыл о ней. Про сон, который мне снился сразу после операции. Как будто я собираюсь перейти через дорогу и едва не попадаю под машину. Я мгновенно просыпаюсь и говорю себе, что в следующий раз нужно посмотреть в обе стороны. Но всякий раз повторяется одно и то же. Это было настолько мучительно, что я почти не мог спать. Я рассказал сестре Клемент, что у меня навязчивый кошмар.
— Как будто вы переходите через дорогу? — уточнила она. — Ступаете на мостовую и едва уворачиваетесь от машины, верно?
— Точно, — удивился я. — Откуда вы знаете?
Ее позабавило мое изумление.
— Это болеутоляющие, дорогой мой. Типичное побочное действие. Мы подберем другое лекарство, и вы будете в полном порядке.
Доктор Раны появился семь часов спустя.
— Операция прошла очень хорошо. Как мы и надеялись. Теперь начинается критический период. Несколько дней она проведет в палате интенсивной терапии. Вам нельзя будет с ней видеться, но не беспокойтесь, я доволен тем, как все прошло.
Я поблагодарил и, не удержавшись, обнял доктора.
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Только оказавшись на улице, я заметил, что меня трясет. Город окутывала ночная пелена. Мягкий янтарный свет струился из кафе и ресторанов, теплый и гостеприимный. Чувственный голод забурлил вдруг во мне. Хотелось выпить, поесть и лечь обнаженным с кем-нибудь, дабы сжечь или сломить нечто внутри меня.
Спустя несколько часов я возвращался в отель, а мир вокруг слегка вращался и мостовая слегка пружинила, как трамплин. Я был измотан, пристыжен и помыслить не мог, чтобы лечь спать. Я глубоко вдыхал, стремясь прочистить ноздри свежим воздухом. Проститутка, с которой я провел время, была марокканкой. Она безошибочно точно произнесла мое имя, а потом сказала:
— Я знаю, что это не твое настоящее имя. — Она не считает странным, сказала она, что я хотел просто полежать рядом и ничего больше. — Ты милый, — сказала она, и мне сразу стало грустно лежать рядом, вдыхать запах ее пота и пота других людей. Я прикинул, что ей тоже ближе к тридцати. Я обнимал ее сзади, ее голова и растрепанные волосы покоились на моей руке. Я разглядывал ее затылок, слабо пульсирующую венку на шее.
— Думай что хочешь, — сказал я, — но Халед — это мое настоящее имя.
Через несколько минут — а может, и час — она толкнула меня, разбудив, глаза уставились на мой шрам. Она что, до сих пор его не замечала? Я оделся, расплатился и ушел. Теперь я думал, что надо было ее трахнуть. Это было бы менее ужасно.
Войдя в вестибюль и увидев Сэма, как обычно забывшегося в своем мрачном опущенном взгляде, я расхохотался.
— Итак, — громче, чем намеревался, начал я, — вы говорите… Нет, на самом деле вы не говорите; вы вообще ничего не говорите; вы утверждаете, что вас зовут Сэм.
В глазах его был страх, но и смутное облегчение, как будто он подумал: ну вот оно наконец и случилось.
— Тогда, — заорал я еще громче, — если вы Сэм, то я Кафка.
Откуда-то возник ночной портье, готовый действовать. Сэм отмахнулся и ринулся ко мне, вытянув руку. Я был уверен, что он сейчас набросится на меня, врежет или даст оплеуху. Я стиснул кулаки, колени в панике дрогнули. Но он просто схватил меня за руку, сделал это с такой особенной уверенностью. Спокойно велел швейцару присматривать тут за всем. Парень с признательностью кивнул, от чего я подумал, что, похоже, Сэм считается мастером разруливать неприятные ситуации. Он вывел меня наружу, буквально доволок до угла улицы.
— Знаешь, чего мне сейчас хотелось бы? — неожиданно заговорил он, спокойно, но с дрожью в голосе. — Un bon chocolat chaud[36]. — Посмотрел на меня, а когда я промолчал, спросил: — Не желаете горячего шоколада, мсье Кафка?
И, прежде чем я успел ответить, он, взглянув налево-направо, потащил меня через дорогу.
— Здесь поблизости есть прелестное местечко. Должно быть еще открыто.
Я беспомощно плелся следом. Почва под ногами вновь стала твердой и прочной, как неоспоримый факт. Воздух был свежим. Я и не заметил, что прошел дождь. Асфальт блестел. Блики света рикошетом отлетали от него, словно осколки стекла. Свободной рукой я потрогал макушку, волосы оказались мокрыми.
— Простите, — пролепетал я, но он уже заговорил:
— Когда все сказано и сделано…
— В смысле, если я доставил неприятности, — перебил я.
Он прервался на секунду и, не обращая внимания на мои слова, продолжил:
— Французская кухня, что бы о ней ни говорили, довольно банальна. — И, понизив голос, будто бы опасаясь, что нас могли подслушать, добавил: — Имей в виду, здесь нет ничего, абсолютно ничего более оскорбительного, чем эти слова. Чистой воды кощунство. Я хочу сказать, еда неплохая, но было бы гораздо лучше, если бы они не настаивали на этом столь категорично. Что до меня, то для меня вкуснее всего кухня Дерны.
Услышав название дорогого моему сердцу и знакомого города, где родилась моя мать, куда родители возили нас на лето, услышав его, произнесенное безукоризненно правильно, я замер на месте.
— Пошли, — приказал он, глядя на меня в упор.
И я, как ребенок, подчинился и двинулся следом за ним.
Он перешел на арабский, заговорив с образцовым акцентом Бенгази, который из всех диалектов мира ближе всего моему сердцу. Сказанное на нем — это не просто мимолетные суждения, но прочные конструкции, привычные и надежные, как дом, в котором я родился. Я не могу оценивать объективно. Не в состоянии судить, прекрасно это или отвратительно. Его начальство, те, кто выбрал его для этого задания, должно быть, знали это обо мне. Как глупо думать, будто британский паспорт может скрыть происхождение, когда в нем четко указано, что «Бенгази» — место моего рождения, место, где приклонить голову, как это звучит по-арабски. Я с такой неистовой силой затосковал по родному городу, по теплому убежищу моей семьи, и увидел мысленным взором так ясно, словно она была прямо передо мной, шею матери, ее сильный, нежный и гостеприимный изгиб. Я вспомнил, как будто вновь став маленьким мальчиком, странное стремление зарыться туда навеки. Паника охватила меня. Неужели это и есть тот момент, когда меня вернут силой, дабы выставить напоказ по телевизору, где, как и многим до меня, предложат признать вину за свои поступки, а затем восхвалить режим или сделать из меня пример в назидание? Бежать. Надо бежать. Но я чувствовал лишь усталость, как человек, бежавший уже слишком долго.
— Чего бы я ни отдал, — между тем говорил он, — за помидоры из Дерны, те, которые с гор. Ты знаешь, о каких я. — Это не было вопросом. — По форме как финик, но даже слаще. А оливковое масло первого отжима, горьковатое, обжигающее горло. А старинные праздники на свани, выгонах между домами. Ты знал, что эта уникальная планировка Дерны, которую мы приписываем древним грекам, на самом деле появилась на несколько веков раньше, еще при финикийцах, которые, по некоторым сведениям, были чуть более сентиментальны, с той ноткой ностальгической тоски в их искусстве — той же самой ностальгии, которую я чувствую сейчас, вспоминая наше оливковое масло, горный розмарин и мяту, дикий тимьян и шалфей, который мы называем яблочным, потому что в нем слышен аромат яблок? Но довольно. Мы не должны позволять себе становиться слишком сентиментальными. Или знаешь что, да к черту, — повысил он голос, — неужели наша страна не заслуживает наших нежных чувств?
Он повернулся лицом ко мне, как будто вопрос был совсем не риторическим. Это что, такая проверка или предостережение за мои прежние выходки? Его ученость или стремление произвести впечатление, будто он образован, знает про финикийцев, тоже были, подозревал я, как и его акцент, способом завоевать мое доверие.
— Разумеется, заслуживает, — ответил он сам на свой вопрос и зашагал дальше. — Некоторые даже думают, что она заслуживает нашей пролитой крови. Но не будем о крови. Не сегодня вечером. Давай лучше поговорим о Дерне, этой «Жемчужине Киренаики».
На этом месте он рассмеялся странным смехом, нечто среднее между лаем и кудахтаньем; я подумал: либо это выражение негодующей души, либо нервозность человека, напуганного так же, как я.
— «Жемчужина Киренаики», — повторил он. Горькая ирония в голосе эхом отразилась от стен окружающих зданий. — Леди Хей Драммонд-Хей[37]. За это определение нам следует благодарить ее. Она-то должна знать, полагаю, — первая женщина, облетевшая земной шар на дирижабле, представляешь.
— Чего вы от меня хотите? — не выдержал я.
— Чего я от тебя хочу? — удивился он, как будто это я явился к нему с вопросами. — Ничего. Просто рассказываю тебе про леди Хей Драммонд-Хей.
Он оглянулся на какое-то окно и пошел дальше. О чем он думал?
— Мой двоюродный дед был с ней знаком, знаешь, — продолжал он. — Надеюсь, тебе не скучно? Ага, какое облегчение. Она побывала в Дерне в 1920-х, восторгалась, описывая ее как «город пальмовых рощ и садов, щедро текущей воды, цветов, беседок, увитых виноградом, и персиков. Настоящий современный Эдем». Мой дед называл ее просто по имени, Грейс. Они были достаточно близки, чтобы она призналась ему, как после краткого брака с мужчиной на пятьдесят лет старше сбежала в путешествие по миру. «Настоящий современный Эдем», — повторил он и остановился.
В наступившем молчании я слышал его дыхание, и оно звучало устало. Дальше мы пошли медленнее.
— Но ты замечаешь, что только что произошло? — задумчиво произнес он, и вся ирония из голоса улетучилась. — Вот так и наша страна. Разбитая ваза на южных берегах Средиземного моря. В тот момент, когда свет падает на нее, он отражается в другом месте. Мы начали с Дерны, а закончили англичанкой, летающей на цеппелине.
— Да, — сказал я, не зная зачем, разве что поощрить смену интонации.
— Лучше быть благодарным. «Боже, покрой грехи наши», как говорят старики. Простая, избитая молитва. Но сколько в ней незатейливой мудрости. Своего рода философия. Мне нравится, какая она скромная. В том смысле, что могли бы просить: «Боже, сотри наши грехи». Вот это было бы дерзновенно. Но «покрой» лучше. Предполагается, что прожить жизнь означает совершать грехи, что никто не идеален и уж точно никто не безгрешен. Даже ты и я.
Он замолчал, а я слушал, как стучат его каблуки по асфальту. Мои шаги звучали потише и не в ногу.
— Летбридж, — внезапно выпалил он. — Вот какая она была. Девичья фамилия Грейс. — Он, кажется, был доволен. Свернул на тихую улочку, которая заканчивалась маленькой площадью, на которой не было ничего, кроме единственного кафе. — Гляди-ка, — сказал он, — открыто.
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Многочисленные столики, все пустые, окружали маленькое кафе. Площадь была абсолютно безлюдна и производила впечатление временной декорации. Почти наступила полночь. Сэм выбрал столик с краю, вынудив официанта, заметившего нас, проделать самый долгий путь. Он заказал для нас обоих горячий шоколад и воду, а когда официант уже отходил, попросил еще коробок спичек. Из короткого обмена фразами было ясно, что эти двое знакомы, хотя старательно скрывают свое знакомство. Сэм молчал. Сейчас, когда мы сидели лицом к лицу, энтузиазм, или что там заставляло его непрерывно болтать, покинул его.
— Вы ливиец, — сказал я, но вышло как-то неуверенно. Что-то среднее между вопросом и утверждением.
— Прошу, — устало проговорил он, — не надо этих игр. — Затем, усаживаясь поудобнее, бросил взгляд на окна в здании позади. Там не было ни малейшего движения.
Что движет этими рядовыми, думал я, безымянными людьми, которых мы называем исполнителями? Я вспомнил лицо своего учителя, когда мне было девять. В коридоре загрохотали тяжелые шаги. Двое мужчин ворвались в класс. Они ударили и повалили его. Только когда его поволокли наружу, и вся спина у него была белая от мела со школьной доски, некоторые из нас начали плакать. Что потрясло меня больше всего, что не давало мне уснуть той ночью, так это досада и скука на лицах, когда эти люди занимались своим делом. С тех пор политическое насилие связано для меня со скукой и раздражением. И я узнал эти чувства на лицах тех троих в окне посольства, тех, кто перевернул мою жизнь.
И сейчас, сидя на пустой площади напротив Сэма, который мог быть моим врагом, а мог и не быть и который явно имел точно такие же опасения насчет меня, я был в полной власти чувства досады и нетерпения. Теперь я думал, что как бы ни пугала перспектива быть похищенным, это единственное рациональное следствие того дня, когда меня ранили. И я почувствовал, как все это время ждал — больше десяти лет, — когда же круг замкнется.
Я вспомнил человека из телевизора, который обмочился на допросе. Сэм погасил сигарету и тут же закурил новую, нога его непрерывно покачивалась. Официант принес наш заказ, встряхнул над ухом коробок спичек и положил его перед Сэмом.
— Попробуй, — предложил Сэм, хватая свою чашку.
Я сделал глоток.
— Не слишком горько?
Я помотал головой.
— Как ты меня нашел? — спросил он и тут же поправился: — В смысле, отель?
— Через туристическое агентство, — сказал я. — Выбрал его, потому что дешево и не очень далеко от больницы. Моя подруга больна. Опухоль мозга. Сегодня они вскрывали ее голову. — Я слышал, что говорю все громче и громче. — Не знаю, за кого вы меня приняли или за кого, по вашему мнению, принял вас я, но мне не в чем объясняться и не за что извиняться. Вы видели мой паспорт и знаете мое имя. Халед Абд аль Хади, сын Устаза[38] Камаля Абд аль Хади.
Имя отца, прозвучавшее вслух, смутило и одновременно успокоило меня.
— Камаль Абд аль Хади, — пробормотал он под нос, без формального префикса, как будто они с моим отцом были хорошо знакомы. — Это не тот, что директор школы?
И тут атмосфера переменилась. Бенгази — маленький город, и неудивительно, что человек оттуда мог слышать имя моего отца, но уверенность, с которой был задан вопрос, подсказывала, что он уже знал ответ. В то же время его сомнения, или волнение, или что там вынуждало его нервно болтать по пути сюда, никуда не делись.
— Твоя семья из Старого города, да? — уточнил он. — Никогда не встречался с твоим отцом. У него хорошая репутация. Золотое имя, как говорили в старину.
— Он лучший человек из всех, кого я знаю, — сказал я. — Все мои недостатки только мои и больше ничьи.
Взгляд его стал очень пристальным, молчание затянулось.
— Ты не спрашивал, но я расскажу. Я тоже из Бенгази. Тоже из самого сердца города. Из того же района. Мы, возможно, были соседями. Я называю себя Сэм. Так проще, — с крайней неохотой выдавил он. — На самом деле меня зовут Хосам, Хосам Раджаб Зова. Я говорю это только потому, что, подозреваю, ты и так уже знаешь.
Площадь мгновенно переменилась. Пространство между нами — моя рука, лежащая на столе, сам стол, мокрые булыжники, здания вокруг, черное небо над головой — все сделалось неопределенным, текучим. Я не прикасался к сигаретам одиннадцать лет, с тех пор как легкое было повреждено, но сейчас каждая клеточка моего тела рвалась закурить. Я рассмеялся. Его это ошеломило.
— Простите, — пробормотал я. — Даже не представлял… Даже за миллион лет…
Он чуть расслабился, и только в этот момент я понял, насколько он был напуган.
— Можно сигарету? — попросил я и, не дожидаясь ответа, потянулся к пачке.
Он чиркнул спичкой, и пламя горело ровно и спокойно, но мы оба потянулись прикрыть его ладонями. Пальцы у него оказались ледяными. Они чуть подрагивали, словно внутри них работал моторчик. И я видел, что он тоже не отрывает взгляда от моих ладоней.
— Даже за миллион лет, — повторил я, выкашливая большое облако дыма. Я все кашлял и кашлял, пока в груди не успокоилось. — Я думал, что вы из других, — признался я и опять рассмеялся. — Я принял вас за… Я хочу сказать, что… Я думал, меня выследили.
— Я тоже, — сказал он.
И теперь мы оба рассмеялись, но он чуть напряженно, немножко вымученно — возможно, потому, что ему было немного стыдно признаться, как будто отчасти его подозрения сохранялись. Только сегодня, возвращаясь домой после нашего прощания на вокзале, я понимаю, как печать того момента отметила нашу дружбу и как она никогда полностью не была свободна от недоверия, словно наша взаимная привязанность и преданность отчасти поддерживались этим сомнением.
— Ваша невероятная книга. Она стала поворотным моментом в моей жизни. До сих пор определяет мои литературные вкусы.
Что-то новое мелькнуло в его глазах. Казалось, внутри него происходит тщательная переоценка. А под покровом удивления он светился чувством, которое могло быть только удовлетворением. Даже в такой диковатой ситуации, подумал я, писатель остается чувствителен к лести.
— Из-за вашего рассказа «Отданное и Возвращенное» я начал изучать литературу.
Я продолжил говорить и рассказал про свою учебу в Эдинбурге, про профессора Генри Уолбрука и его эссе «Смысловые последствия неточностей перевода». Я слышал подлинный энтузиазм в собственном голосе, когда описывал, как это эссе научило меня тому, что перевод — это самая захватывающая вещь в мире, «потому что она подтверждает, что нет ничего навеки определенного».
Потом, к собственному изумлению и смущению, я рассказал, что принимал участие в демонстрации у посольства в 1984-м. На этих словах его лицо слегка изменилось, но тут же успокоилось, и он продолжал невозмутимо смотреть на меня. Он не спросил, был ли я среди раненых. Он вообще ни о чем не спросил.
— Я жалею, что пошел, — признался я и действительно имел это в виду, но еще и хотел оправдаться. — Это неправда, что говорят, будто смерть приносит с собой принятие происходящего. Если спросите меня, так ровно наоборот. Она приносит бунт. Потому что вы понимаете, что каждый день своей жизни вы провели, учась жить. Что вы не умеете делать ничего другого. И уж точно не умирать. И я видел ее, тьму. И видел, какая она бесконечная. Но даже это не самое страшное. Что повергло меня в ужас, так это то, что я понял тогда — часть меня, крупица сознания, выживет и продолжит существовать даже после смерти, замкнутая навеки в ловушке пустоты и тишины.
Я никому раньше об этом не рассказывал и, пока говорил, почувствовал, что впервые говорю то, что осознал, уверенный, что он прекрасно меня понял. Я рассказал ему про сестру Клемент, как она подтыкала под меня простыни внешним краем ладони, и как я никогда этого не забывал, что это был один из величайших актов доброты, что я испытал в жизни. Но затем что-то в нем, некое смутное безразличие остановило меня. Он во мне сомневается? Мне нужно встать, расстегнуть рубашку, показать шрам?
Но этот рассказ был важен и для меня — в той же мере, как и для него.
Я поспешил продолжить и поведал про поездку на Коста-Брава, мимолетную влюбленность в подругу подруги и как что-то, я до сих пор не знаю, что именно, удержало меня от действий в эту сторону.
— Возможно, это была слабость, — рассуждал я. — Или, как где-то сказал Лев Толстой, недостаток необходимой слабости.
Я сделал паузу и, не спрашивая позволения, закурил еще одну сигарету. Дым заполнил легкие.
— Трудности остаются. — И я описал жизнь после демонстрации, поиски жилья, учебу в Биркбеке, работу помощника школьного учителя, прежде чем получить полноценную учительскую квалификацию.
— Пошел по стопам отца, — заметил он, а я до той поры искренне не видел связи. — Ты встречался со своей семьей?
Я рассказал про их приезд, про лицо отца, когда он увидел мою грудь, и как это напугало меня.
Повисло молчание. Если намерения его были дружескими, прикинул я, тогда все, что я рассказал, послужит основанием для доброго знакомства. Если же, напротив, он намеревается меня предать, моя искренность может разубедить его, ибо погубить того, кого знаешь, гораздо труднее.
Но теперь в его лице не было ничего враждебного и официального. Оно было раскрытой книгой. Решив, что достиг цели, я почувствовал себя совершенно голым.
Он потянулся за сигаретой, закурил. Отвел взгляд с видом сосредоточенной озабоченности, возможно размышляя над тем, что я рассказал. Не столько, судя по выражению лица, оценивая, сколько представляя. Я подумал: да пошел он к черту, если до сих пор сомневается во мне.
— Я солгал бы, — заговорил я, имея в виду отца, — если бы отрицал, что крошечная часть меня приветствует этот разрыв. Словно в тот момент, когда пули вошли в мое тело, они вытеснили, разогнали всех остальных. Что делать с раненым человеком? Есть одна вещь, которая всегда меня озадачивала в Джозефе Конраде. — Я увидел, как его глаза чуть расширились, стали более внимательными при упоминании имени поляка. — Чего я никогда не мог понять, так это когда он приехал в Англию, то сжег документы отца. Ты знал об этом? — спросил я, словно мы прежде говорили именно о Конраде.
Он помотал головой.
— Я хочу сказать, ты обращал внимание, что мы, ливийцы, никогда не расстаемся с домом? Мы можем уехать куда-нибудь надолго, жить там десятилетиями, но остаемся привязаны к старой стране. Это достижение, полагаю, подлинный успех — забыть своего отца. Я бы хотел. Проснуться однажды утром и начать жизнь, не думая о нем.
— Да, — вдруг произнес он.
Этого я не ожидал. Я думал, он будет возражать.
— Я имею в виду, — снова заговорил я, — если внезапно столкнешься со смертью, с необратимой и неизбежной вероятностью окончания жизни, все, что было раньше, — сила твоих побуждений, причины, лежащие в основе твоих убеждений, все твое мыслительное и духовное устройство, все, что ты знаешь, и даже то, чего не знаешь, — ничто больше не останется прежним. Мир обращается в незнакомую страну.
Все эти истории с забыванием отца, подумал я, рассуждения о том, что соприкосновение со смертью способно породить откровение, он мог неверно истолковать, как вариант того ядовитого коктейля, которым печально известны секретные службы Каддафи: одна часть упрека — мол, отец был частью старого режима и потому на неправильной стороне истории; одна часть угрозы — мол, опасность, с которой ты сталкиваешься, серьезна, но если пожелаешь, может быть обращена в реальность; одна часть пропаганды: никогда не поздно измениться и отречься от ошибочных взглядов. Иными словами, в то время как я начинал чувствовать себя в безопасности, он, наверное, все еще терзался от сомнений — не заманиваю ли я его в ловушку, не окажутся ли вороны, которые в любой момент могут возникнуть из тени, моими спутниками. Я опять прикинул, не встать ли, не раздеться ли до пояса, не продемонстрировать ли ему то, что и в общественных бассейнах, и на любовном ложе я всегда стремился скрывать. Искушение миновало, и сразу за ним меня захлестнула волна острых чувств. Хлынули слезы, и я их не стыдился. Я рыдал перед ним, перед писателем, который когда-то растрогал меня и который сейчас, в силу самого невероятного совпадения, оказался моим ночным собеседником.
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Хосам извинился, встал и скрылся внутри кафе. Официант торчал в дверях, рассеянно глядя в мою сторону. Когда Хосам вновь появился на пороге, мужчины обменялись парой слов, потом вместе вошли внутрь, и прошло несколько минут, прежде чем Хосам вернулся.
— Прошу прощения, — сказал он, садясь.
Закурив, он медленно выпустил клуб дыма, повисший над нашими головами в неподвижном ночном воздухе.
— Тебе нравится работать в школе?
— Очень.
— Как называется школа?
Я заколебался и мысленным взором увидел, как игла протыкает ткань. Это было бы первым фрагментом информации, которая позволит отыскать меня.
— «Школа Баттерси-Парк». Нет никаких причин, черт побери, почему тебе надо о ней знать.
Губы изогнулись в улыбке.
— Баттерси. И какой предмет ты преподаешь?
— Английский язык.
— Надо же, — с ноткой сарказма бросил он. И сам заметил это и тут же попытался сгладить: — И как ученики? Умные?
— Не самые, но я их люблю. Шестой класс, то есть от шестнадцати до восемнадцати лет.
Он прикрыл глаза, как бы сообщая, что понимает, что такое шестой класс, что он знаком с английской школьной системой.
Я рассказал, как мы с семьей слушали его рассказ по радио, как гордились и еще как лично я был потрясен, как эта история проникла в мои мысли. Ему стало неловко, хотя было очевидно, судя по невидимому грузу на плечах, что он испытывает и удовольствие тоже.
— А потом вдруг, сразу после того, как нас расстреляли среди бела дня, твоя книга, эта искра, это средоточие красноречия, выходит в свет. Мы так долго этого ждали, и все равно, когда она появилась, это было как нельзя вовремя. Это было как личная поддержка. Сестра Клемент принесла нам даже не один, а два экземпляра. Поэтому Мустафа, мой друг, которого тоже ранили в тот день, мог читать вслух, а я слушал.
— Расскажи мне про Мустафу, — попросил он.
Я рассказал, но только голые факты.
Мы пошли обратно в отель. Молчание, сопровождавшее нас, теперь стало напряженным и неловким. Он нарушил его, заговорив мягко и медленно.
— Я всегда старался быть честным, — сказал он. — Хотя бы с собой, если не с другими. Полагая, что нет ничего более опасного, чем человек, не осознающий, что он делает, человек, не отдающий себе отчета в собственных мотивах.
Вплоть до сегодняшнего дня я не совсем уверен, что именно он имел в виду. Мы пожали друг другу руки, и я поднялся к себе в номер, продолжая недоумевать, неужели он все еще сомневается во мне.
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До самого рассвета я не сомкнул глаз. Несмотря на тревожные мысли, не дававшие уснуть, сон мне приснился удивительно благостный. Я гулял с другом. И все. Никаких событий или сюжетов. Ничего не было сказано, и ничего не произошло. Просто было совершенно спокойно. Удивительно ясное ощущение. Думая о нем сегодня, из далекого далека, я прекрасно могу вспомнить его и могу вызвать тот яркий след, который сон оставил в сознании, успокаивающее чувство, что меня нашли именно тогда, когда я хотел.
До обеда я не выходил из комнаты. Хосама за стойкой не оказалось. Его место занимала женщина. Со свежим загорелым лицом, в идеально выглаженной рубашке цвета нежно-голубого утреннего неба. Она стояла, перебирая бумаги. Я вручил ей ключи, но потом вернулся спросить, не знает ли она, когда появится Сэм.
— Мой коллега, — ответила она, — сейчас в отпуске.
— Но вчера он был на месте. Я хотел спросить, вы не знаете, когда он вернется?
— Думаю, через несколько дней. Я могу вам чем-нибудь помочь?
Я поблагодарил и вышел. Сбежал, подумал я, и представил, как он собирает пожитки, немногочисленные, вероятно. Я попытался восстановить путь до кафе. Прошел прямиком через ту площадь, не узнав место, и сделал круг, прежде чем отыскал его вновь. Площадь оказалась просторнее, и кафе выглядело совсем по-другому, гораздо более светлым, и большая часть столиков снаружи была занята обедающими. Официант узнал меня и сдержанно улыбнулся, принимая заказ. Я проголодался и заказал бокал вина, салат на закуску, а потом стейк с картошкой. И еще кофе и десерт. Некоторые окна в окружающих домах сейчас были открыты. Из них доносились едва уловимые звуки: обрывки разговоров, звяканье столовых приборов, стук отодвигаемого стула, детский смех. Я вскидывал глаза всякий раз, когда кто-то появлялся на площади.
Расплачиваясь по счету, я спросил официанта:
— Мой вчерашний спутник, вы ожидаете его сегодня вечером?
На миг задержав на мне взгляд, он ответил:
— Не знаю, мсье.
Я сходил в больницу. Сестры были в хорошем настроении. Рана заметно шла на поправку. Они рассчитывали, что ее выпишут из реанимации раньше чем через неделю.
— Это ведь дольше, чем предполагал доктор? — заволновался я.
— Да, но операция была очень суровой, — пояснила одна из сестер, вероятно напрямую переведя французское слово.
Выйдя из больницы, я бесцельно бродил, подталкиваемый новой беспечностью. Каково это, думал я, продолжить прямо с этого места, ожидая только лучшего, жить, не отвлекаясь на страхи? Я вспомнил про Ханну. Нашел телефонную будку и набрал ее номер, который никогда не забывал. Она ответила, и сердце мое быстро забилось.
— Это я, — произнес я в трубку.
Мы не разговаривали несколько недель, и все же голос ее оживился, как щебет птички, севшей на ветку.
— Я в Париже. Звоню из автомата. Наверное, линия скоро прервется. Просто подумал о тебе, вот и все.
— Очень хорошо, — отозвалась она расстроенно, надеясь, что нотка сарказма поможет это скрыть. — Тебе следует делать это почаще.
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В отеле на полу моего номера лежал маленький белый конверт. Снаружи никаких надписей.
Дорогой Халед,
Спасибо, что составил компанию вчера вечером. Если сегодня ты свободен, я был бы счастлив встретиться с тобой вновь. Меня можно найти в том же кафе после шести вечера.
Твой Хосам

Почерк замысловато вился одной непрерывной линией, не отклоняющейся от прямой даже в пробелах. Он не сбежал. Но вот чего я тогда не знал, а узнал лишь годы спустя, что когда накануне ночью Хосам вернулся домой, он позвонил в Бенгази и попросил своего старшего брата Валида навести справки. Позже, утром, он позвонил еще и в мою школу — получить подтверждение, что у них действительно работает учитель с таким именем. Затем связался с кафедрой литературы в университете Эдинбурга и умудрился добиться от них подтверждения, что профессор постколониальной литературы по имени Генри Уолбрук действительно работал там в то время, когда я учился. Потом он еще раз позвонил в Бенгази. Брат расспросил кого мог и выяснил, что наша семья одна из старейших в районе, что мы ведем тихую жизнь, «не стремясь ни к деньгам, ни к власти», что отец гордится академическими достижениями сына и тем, что тот получил стипендию в достойном университете в Британии. Также задним числом, поскольку в эти подробности он посвятил меня только через много лет — чем ближе мы становились, тем больше, кажется, я проникал в его мысли, — я узнал, что Хосам сделал нечто, чего я никак не мог ожидать, и хотя прекрасно понимаю, почему он так поступил, все еще не могу окончательно простить ему этого. У него был университетский друг, который теперь работал врачом в Национальной службе здравоохранения, и тот выяснял, работала ли медсестра по имени Рэйчел Клемент в Вестминстерской больнице в середине 1980-х. Задача не из простых, потому что больница закрылась за пару лет до нашей с Хосамом встречи, архивы ее перенесли из Пимлико[39] в новую «Больницу Челси и Вестминстера» на Фулхем-роуд. Так что представляю, сколько пришлось покопаться в бумагах приятелю-доктору. Я словно видел мысленно, как Хосам и его друг выслеживают сестру Клемент. Из всего, что я узнал о его расследованиях в отношении меня, эта деталь огорчила больше всего. И, судя по цвету его лица, когда он мне об этом рассказывал, он отлично понял мое недовольство. Таким образом примерно к середине следующего после нашей встречи дня Хосам собрал все ответы и был вполне удовлетворен — насколько это вообще было возможно в его ситуации — тем, что я не враг.
Ранним вечером я отправился в кафе. Когда я свернул на площадь, церковный колокол пробил шесть. Почти все столики на улице были заняты. Как раз наступил час аперитива по окончании рабочего дня и перед ужином. Хосам сидел за столиком в тени недалеко от входа, читал газету. Даже издалека было заметно, что манеры его изменились. Увидев меня, он улыбнулся искренне и простодушно.
Еще не отделавшись от нервозности вчерашнего вечера, я попытался вернуться к рассказу о подробностях своей биографии, призванных произвести впечатление и успокоить собеседника, но едва я завел речь про жизнь в Эдинбурге, как он будто потерял интерес к беседе и с виноватым видом, словно отчасти считая себя ответственным за то, что побудил меня оправдываться, взглянул на другую сторону площади, на постепенно исчезающие проблески вечернего солнца.
Спросил меня про Лондон:
— Тебе там хорошо? Город тебе нравится?
Вопрос выдал его привязанность к этому городу. Вообще-то одно лишь упоминание Лондона было ему приятно. Хосам начал рассказывать, как, несмотря на то что рассказ, который я слышал по радио, он сочинил, когда ему было двадцать и он еще учился в университете в Дублине, остальную часть книги он написал позже, когда уже переехал в Лондон. Таким образом, эти две вещи были для него связаны.
— В Лондоне я пишу или не пишу. Во всех прочих местах я просто живу.
— Это правда, что вы с Мохаммедом Мустафой Рамаданом были друзьями?
— Я знал его немного по Бенгази. Он был другом моего старшего брата. А потом я встречался с ним, когда приезжал в Лондон на каникулы. Я часто проводил там лето. И тогда мы познакомились ближе. Он был добр ко мне и поддерживал меня. — Помолчав, добавил: — Друг. Какое важное слово. Многие употребляют его по отношению к тем, кого едва знают. Между тем это ведь невероятное чудо.
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Следующие дни мы провели вместе. Столики менялись, и говорил по большей части он. Помню, как тогда и некоторое время спустя я хотел, со смущением, которое сопровождает подобные желания, — хотел быть им. Не то чтобы Хосам был примером для подражания. Он был фантазией, а фантазии могут строить жизни, но могут и разрушать их. Одевался он тщательно, но имел небольшой выбор великолепно сшитых вещей: три-четыре пар брюк и пиджаков, примерно столько же рубашек, пара туфель и пара ботинок, все старое и поношенное, с виду сшитое не просто для него, но и лично им. Часто имелась и говорящая деталь — идеальный шов на рукаве, лацкан пиджака не слишком узкий и не слишком широкий.
Когда я задавал вопросы о творчестве, он становился более сдержанным. Предпочитал рассказывать истории из своего детства в Ливии, про учебу в английской школе-пансионе, университете в Дублине, из жизни в Лондоне и разных европейских городах, где он пробовал обосноваться. Казалось, что, рассказывая, он припоминает каждую подробность, извлекает фрагмент и подносит его к свету. Время проходило быстро, и вот что странно: в его обществе я часто чувствовал себя и зачарованным, и узником, хотел, чтобы он никогда не замолкал, и одновременно рвался прочь, жаждал сбежать и любоваться живописью, смотреть кино, встретиться с кем-нибудь другим. Из-за этого противоречивого чувства к исходу каждого дня трудно было объяснить, куда делось время.
Я не ожидал, что его манера говорить будет отражать манеру писать, но тем не менее был поражен разницей между тем и другим. Его пристальный интерес к человеческим поступкам казался загадочным, но речь при этом была полна юмора, и текла она, ровно как текли те дни и вечера, неторопливо и рассеянно. В то время как его проза была, по выражению Мустафы, «тощей», написанной короткими отрывочными фразами, здесь язык его был томным и вальяжным, а рассказы следовали замысловатым маршрутом, совершая множество отступлений. Он любил сам процесс, возможность продемонстрировать свою власть над арабским языком, умело жонглируя его величественным формализмом и небрежными просторечиями, что попутно порождало во мне тоску и сожаления, поскольку сам я позволил арабской речи увядать во мне. Возможно, это и было отчасти его целью: пробудить мою страсть к родному языку. Порой я задавался вопросом: а может, он рассказывает мне все эти истории, потому что хочет, чтобы я нашел ему место в некой более обширной географии?

66

Рану выписали из реанимации и вернули в палату. Телевизор, видеоплеер и маленькая библиотечка из принесенных мной фильмов были на месте. Когда я вошел, она сидела в постели, голова полностью обрита, белая повязка, лицо было красное и немного опухшее. Она говорила по телефону, так крепко прижимая трубку, что ухо побелело. Она плакала. Закрыла от меня лицо. Я встал у окна, глядя на улицу.
— Понимаю, — говорила она по-арабски. — Прости. Я тоже люблю тебя, милый. Да, я ему скажу. Он здесь, если хочешь с ним поговорить. Ладно. — Она протянула мне телефон: — Это Хайдер. — И когда я заколебался, попросила: — Пожалуйста.
— Хайдер. — Я постарался, чтобы голос звучал жизнерадостно. — Мои поздравления, Рана в добром здравии. Выглядит она потрясающе.
— Ненавижу тайны, — проговорил он резко. Наверное, проклинает меня, подумал я. — Все, что я хочу сейчас знать, все ли с ней в порядке. Прошу, скажи мне правду.
— Я говорил с доктором, и он заверил, что операция прошла успешно. Сестры тоже довольны. «Лучше и быть не могло» — вот что они сказали.
— Правда?
— Клянусь могилой деда.
— Спасибо, — сказал он. — Спасибо.
— Она невероятно храбрая, — сказал я.
— Я знаю, — едва слышно произнес он, сдерживая слезы. И через паузу: — Я приеду завтра.
— Отличная новость, — поспешил я отреагировать.
— Прилетел бы сегодня, но не смог найти рейс. Поверить не могу, что она мне не сказала. — В том, как он это произнес, слышался вопрос.
— С нетерпением жду тебя, — ответил я, потому что не знал, что еще сказать. А потом подумал, не прозвучало ли это осуждающе.
— Как мне с тобой связаться? — спросил он.
Я дал ему номер телефона отеля.
Я повесил трубку, Рана закрыла лицо ладонями. Я обнял ее за лодыжки. Она подняла взгляд:
— Я старалась притворяться.
— Я знаю. И я рад, что ты ему рассказала. И рад, что он приезжает.
— Я тоже.

67

Ранним утром зазвонил телефон, прежде не издававший ни звука. Это был Хайдер, из аэропорта Бейрута. Его рейс прибывал к середине дня. Помолчав, он спросил:
— Мы увидимся? Может, завтра?
Вот зачем он звонил, понял я. Он хотел побыть наедине с женой. Хотел, чтобы, когда он приедет, рядом не было никого третьего.
— Конечно, — заверил я.
— Тогда до завтра.
Я пришел послезавтра, чтобы дать им побольше времени вдвоем и еще потому, что я нервничал перед встречей с Хайдером. Я оказался прав. Ему было неловко, он крепко стиснул мою руку, сглотнув комок в горле. А еще он выглядел измученным, с темными мешками под глазами. Сестры проговорились, что он с момента приезда не покидал больницы, спал в кресле рядом с женой. Я помог ему устроиться в ближайшем отеле. Посоветовал немного отдохнуть и сказал, что вернусь за ним к вечеру. Я вышел, чувствуя себя лишним. Дальнейшее пребывание в Париже не имело смысла. Когда я вернулся, Хайдер выглядел уже получше. Он спросил, не против ли я прогуляться.
— До сих пор не могу поверить, что она мне не рассказала, — повторил он.
Я промолчал, попытался сменить тему, но после короткой паузы он вновь пробормотал, обращаясь скорее к самому себе:
— Почему она так поступила?
— Со мной тоже однажды произошло кое-что ужасное, — сказал я. — Уверен, Рана рассказывала тебе. И я тоже не хотел, чтобы люди, кого я любил больше всего на свете, узнали об этом.
— Ты хороший друг.
— Я люблю ее, как родную сестру, — признался я и надеялся, что он поверит. — Вообще-то нам нужно это отпраздновать, — продолжал я. — Рана справилась, и только это имеет значение.
Я потащил его в модную кондитерскую, мы купили здоровенную коробку разных деликатесов. Хайдер настоял, что заплатит он. В больнице сестры защебетали что-то по-французски, и Хайдер свободно отвечал. Потом пояснил мне, что они шутили, какой я сладкоежка.
Мы застали Рану сидящей в кровати. Она широко улыбнулась, увидев нас, входящих вместе.
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Когда настал мой последний день в Париже, Хосам сообщил нечто, чего я не ожидал услышать.
Был солнечный день. Он предложил прогуляться в саду Сен-Венсан, маленьком парке возле Сакре-Кёр на Монмартре.
— Дикий сад, — сказал он, — почти всегда закрыт, но давай попытаемся?
Не знаю почему, но до сих пор подозреваю, что он втайне загадал: если сад открыт, он мне расскажет, если нет, то вернемся обратно и я так никогда и не узнаю.
По мере того как мы взбирались наверх, беседа бесцельно перескакивала с предмета на предмет. Время от времени он показывал, где жил некогда какой-нибудь писатель или художник. Я вспомнил об этом, когда он в конце концов переехал в Лондон и то же самое делал здесь, только с большей уверенностью. В Париже он был слегка растерян.
— Ты никогда не думал вернуться в Лондон? — спросил я, когда мы перешли Сену.
— Забавно, что ты это говоришь, — хмыкнул он, указывая на красивое здание на северном берегу реки: — Видишь верхний этаж? Целиком, — уточнил он, отчасти забавляясь. — Мой отец, путешествуя, скупал недвижимость, а потом одно за другим все его приобретения пропали. Это было последним — не считая кое-чего в далекой Калифорнии, — и вплоть до недавнего времени я верил, что есть шанс его вернуть. Месяц назад я потерял последнюю надежду. Глупо гоняться за вещами.
Когда мы вновь затерялись на улицах, он сказал:
— Множество так называемых благородных семейств считаются таковыми только потому, что они веками умели быть на стороне победителей.
Я не признался ему, о чем нам рассказывал отец, и вообще ничего не говорил о тех днях после прозвучавшего по радио рассказа, которые моя семья провела, обсуждая историю семьи Зова. Вместо этого я сказал, исключительно чтобы сделать ему приятно:
— Не уверен. Бывают вещи, которыми нужно гордиться.
Он покраснел и бросил:
— Очень сильно сомневаюсь.
Я подумал — возможно, несправедливо, — что он, должно быть, усвоил эту манеру в английском пансионе — претендовать на знатность, одновременно якобы осуждая ее.
Мы дошли до сада Сен-Венсан, и там оказалось открыто.
— Я не говорил тебе, потому что боялся, что тебе станет неинтересно, но это место всегда заперто. За все годы, что я тут живу, я впервые захожу сюда. — Он продолжал рассказывать про сад, про то, что тот был частью старых залежных земель, что деревья, травы и цветы здесь выросли сами по себе. — Маленький дикий луг внутри города.
Мы брели по аллеям, и хотя парк был небольшим, в воздухе ощущалась свежесть. Облокотились на ограду у пруда, целиком затянутого нетронутой пленкой ярко-зеленой ряски. Интересно, что там, в темной воде под ней, и насколько глубоко. Страшно захотелось бросить камень, разорвать поверхность.
— Я тоже там был, — медленно и тихо проговорил Хосам. — Возможно даже, — продолжал он, не отводя взгляда от флуоресцентной зелени, — что в какой-то момент мы с тобой стояли прямо как сейчас, бок о бок. — Он повернулся ко мне, проверяя, понял ли я.
Я был полон решимости не подавать виду, изо всех сил сохранять хотя бы подобие равновесия. Я думал, что знаю все, что нужно знать о событиях того дня. И все же иногда я представлял себе других, тех многих, кто присутствовал на демонстрации, а потом вернулся к своей обычной жизни, — тех, кто смог уйти оттуда на своих ногах. Думая о них, я как будто оказываюсь под водой, потому что думать о них означает представлять, как другая, невредимая версия меня, которая вернулась на автобусе в Эдинбург, могла полететь домой на лето, спать в родном доме и купаться в море своего детства. Черта, что ныне отделяет меня от моего прежнего «я», — это пропасть, которую я по-прежнему не в состоянии преодолеть. Нельзя быть двумя людьми одновременно. Хосам все смотрел на меня, ожидая реакции. И хотя мы радовались этой еще одной обретенной общности между нами, я подумал, что если мой союз с судьбой в тот день был разрушен, его — укрепился.
— Я тоже опоздал. И, как и ты, оказался там под влиянием импульсивного решения, принятого в последнюю минуту. Но в отличие от тебя и твоего друга Мустафы я не взял балаклаву. Прикрыл лицо носовым платком. Ты прав, сразу чувствовалось, что вот-вот случится что-то жуткое, — с ноткой сожаления проговорил Хосам. — Где вы стояли? — спросил он и, прежде чем я успел ответить, уточнил: — Я был прямо по центру.
Даже когда он сказал это, я все равно представлял его не в толпе, а где-то с краю, стоящим на тротуаре и наблюдающим издалека, а затем, когда началась бойня, уходящим прочь как ни в чем не бывало. Давным-давно я сидел с отцом в кафе в Бенгази. Он беседовал с каким-то приятелем, а я грезил у окна. Внезапно меня охватило темное предчувствие. Взгляд мой упал на женщину, переходившую улицу. Я увидел, как ее подбросило в воздух, одежда ее взметнулась, а потом она приземлилась на асфальт, где осталась лежать абсолютно неподвижно. Машина, сбившая ее, с визгом затормозила в нескольких футах дальше. Я никогда не мог объяснить, каким образом почувствовал, что должно случиться.
— Когда те люди открыли окно, — говорил Хосам, — я переместился в задние ряды. В момент, когда началась стрельба, я, должно быть, побежал, потому что внезапно оказался, задыхаясь, за углом, на узкой улице, которая ведет к Риджент-стрит-Сент-Джеймс.
— Карла Второго, — услышал я свой голос.
— Да, может, на ней. Я весь взмок. Был мокрый насквозь. Повернул налево, к Риджент-стрит, но потом, решив, что за мной следят, встал на автобусной остановке. Поболтался там минутку, потом двинул дальше, опять налево, по Джермин-стрит. По сути, возвращался назад. Я понимал это, но ничего не мог с собой поделать. Добрался до той маленькой улочки — как она называется?
Я не отводил глаз от запечатанной поверхности воды. Зеленая ряска казалась теперь металлическим щитом, прочным и незыблемым, скрадывающим свет. «Считаешь себя мужчиной?» Я слышал эти слова, которые вот-вот произнесет подслушивающий сразу после того, как откашлялся в тишине, когда отец пошел позвать к телефону маму и Суад. Я слышал их с жуткой отчетливостью, произнесенные лениво и чуть невнятно, как будто офицер спецслужбы лежал на спине.
— Что это была за улица? — не унимался Хосам. — Ты знаешь, та, что ведет обратно на площадь, где прятались раненые, пока не прибыла «скорая»?
«Дюк-оф-Йорк-стрит», — проговорил я про себя и вспомнил, как когда я впервые рассказывал ему о том дне, я намеренно не упомянул Дюк-оф-Йорк, потому что в тот момент, когда я видел себя сидящим на тротуаре, истекающим кровью возле водосточной канавы, мое сознание уворачивалось от нее. Сент-Джеймс-сквер казалась мне теперь ядром в центре моей жизни, местом, из которого разворачивались последующие события. Как Солнце для Солнечной системы, так моя жизнь вращалась вокруг нее. И с того дня я не мог к ней приблизиться. Вплоть до сегодняшнего вечера, того самого, когда я попрощался с Хосамом, как мне кажется, в последний раз.
Неистовый протест вскипел во мне, когда мы вышли из сада на вымощенные булыжником улочки и зашагали обратно через весь Париж. Свобода, говорил я себе, это также свобода не быть подозрительным, не бояться и не завидовать.
— Ты видел меня? — спросил я, когда он давно уже сменил тему и рассказывал, что говорил, кажется, Хулио Кортасар о плане Парижа, который, как считал покойный аргентинский писатель, напоминает идеальное предложение, завершающееся, подобно парижским перекресткам, тремя или более тезисами, от которых двигаешься дальше. — Я имею в виду, когда ты стоял в конце Дюк-оф-Йорк-стрит, ты видел меня? Я оказался там первым. Сидел на тротуаре. Это было слева от того места, где ты должен был оказаться. Полицейский поддерживал меня сзади, не давая упасть. Необычное зрелище, наверное. У него тоже было странное, типичное такое лицо, у полицейского. Как джокер в колоде. Мог сойти за кого угодно. Никаких воспоминаний?
С искренним и неприкрытым сочувствием он посмотрел на меня:
— Я видел несколько человек на земле. Но все было перекрыто. Там царил полный хаос. Я ушел, когда услышал приближение «скорых».
И куда же ты пошел? — хотел было я спросить, но остановился. Остановился, потому что считал его историю менее важной, чем моя, и это надо было как-то выразить, хотя бы молчанием. Но позже я таки узнал, что к тому времени, как меня привезли в Вестминстерскую больницу и юный перепуганный врач заорал: «Сюда!» — Хосам уже углубился в аллеи Гайд-парка. «Шел домой, — как он сформулировал, — сопровождаемый чувством, что вырвался из пасти чудовища. Как Иона и кит». Про это он рассказал мне не в Париже, но пятнадцать лет спустя, в кафе «Сирано», куда мы обычно ходили, на Холланд-Парк-авеню. Это был теплый осенний вечер 2010 года. Мы встретились отпраздновать его пятидесятилетие. Он уже выпил до того и после первого бокала захмелел и погрузился в ностальгию. Когда он произнес «вырвался из пасти чудовища», это прозвучало с оттенком самодовольства. Я не понимал этого и недоумевал, неужели Хосам, вопреки всему, что говорил мне, все же верил в божественную волю, управляющую человеческими делами, которая решала, согласно своей собственной таинственной логике, пощадить одного человека и вышвырнуть на ветер другого, — а чем еще можно было объяснить беззастенчивое моральное удовлетворение, которое я услышал тогда в его голосе? Я не отводил глаз от разноцветных коктейлей на столе между нами, которые внезапно показались омерзительно яркими и жизнерадостными. Меня насторожила его бесчувственность, то, как он утешается своей удачей, прекрасно зная, что случилось со мной. Это ведь абсолютно немыслимо, насколько похожими и все же принципиально разными были наши переживания того дня. А может, именно мое присутствие — я сам, сидящий напротив, — напомнило ему о его счастливой судьбе или даже утешало по случаю пятидесятилетия, создавая впечатление, что прошлое — все, что произошло вплоть до нынешнего момента, — предопределено милосердным Богом, освобождающим от ошибок, помещающим его в центр жизни, потому что Хосам вдруг просиял от счастья. И едва я это подумал, как он произнес вслух:
— Разве это не чудо, быть живым?
Я выдавил улыбку. Поднял бокал:
— С днем рождения.
И хотя я продолжал смотреть на него и что-то говорить, мысленно я вернулся на Сент-Джеймс-сквер, или, точнее, на Дюк-оф-Йорк-стрит, к той водосточной канаве, где я сидел; я снова видел, как в доме напротив монохромный человек стоит у окна и равнодушно наблюдает, как я истекаю кровью, — его лицо до сих пор посещает меня во снах и до сих пор кажется мне воплощением безразличия жизни. Когда я сидел с Хосамом в кафе «Сирано», вспоминая тот момент на Дюк-оф-Йорк-стрит, мне вдруг пришли на ум слова Аристотеля, которые читал мне отец, а следовательно, на арабском в переводе Ибн Рушда[40]: «Не удовольствие, но свобода от боли, вот к чему будет стремиться мудрец». И вот я вернулся на Дюк-оф-Йорк-стрит, почти освободившись от боли. Я направляюсь к углу, где стоял Хосам, глазея вместе с другими зеваками. Потом он зашагал по Джермин-стрит, быстро зашагал, почти побежал, как он рассказывал в первый раз, в тот день, когда мы возвращались из сада Сен-Венсан.
— Каждые двадцать футов останавливался, прикидывая, не вернуться ли. Для чего, сам не знал, — говорил он. — Но это было полным бредом — продолжать идти, как будто ничего не произошло. А все вокруг меня твердило, что ничего не случилось. Магазины открыты, люди совершенно ничего не замечают, словно то, чему я только что стал свидетелем, произошло только в моей голове. Да, вот почему я хотел вернуться. Чтобы преодолеть безумие.
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Рана выздоравливала. Ее выписали из больницы, и они с Хайдером переехали в гораздо более симпатичный, чем мой, отель возле Люксембургского сада. Когда я навещал их, мы пили чай в лобби. Единственным симптомом, напоминавшим о недавнем, было тихое недоумение, поселившееся в ее глазах.
В мой последний вечер в Париже Рана оправилась уже настолько, что могла выйти на праздничный ужин. Мы пошли не в тот ресторан, про который она читала в самолете, а в тот, что выбрал Хайдер, — стильное место с высокими потолками и люстрами. В противоположном конце зала я заметил двух мужчин за столиком на четверых. Они сидели не друг против друга, а рядом, спиной к длинной зеркальной стене. И с бесстрастным интересом наблюдали за круговоротом жизни вокруг: посетителями, которые приходили и уходили, немногочисленными, но проворными официантами, что с грациозной деловитостью сновали между столиками. Мужчинам на вид было за семьдесят, их элегантные, но скромные костюмы выглядели удобными и привычными. Но нет, они не были братьями, хотя и походили друг на друга, но сходство проявлялось скорее в манерах, чем в чертах. Любовниками они тоже не казались. Их союз был не союзом пары, а союзом автономных личностей. Я решил, что это старые друзья, досконально знающие друг друга, многое вместе повидали и достигли своего преклонного возраста без особых трагедий, а ныне наслаждаются непринужденной уверенностью, которая, должно быть, приходит вместе с возрастом. Я продолжал украдкой наблюдать за ними, меня не покидало чувство благодарности за то, что Рана здорова, что надела чудесный новый бордовый костюм, который купил Хайдер. Он умудрился точно угадать с размером, и ее это удивило и привело в восторг, «как будто на меня сшит», все приговаривала она. Мягкая ткань, уютно окутывающая плечи. Нежность между ним и нею. Все это вселяло в меня радостный оптимизм. Мы все пообещали еще вернуться в Париж. Именно в тот момент двое друзей, сидевшие в противоположном конце зала, на пару секунд задержали на нас взгляды. Хайдер подшучивал над моим страхом летать, а затем сказал:
— Я хотел бы, чтобы ты приехал к нам в гости в Бейрут.
Когда принесли счет, он настоял на том, чтобы заплатить, и я не стал спорить.
Мы стояли возле ресторана в ожидании такси. Когда машина подъехала, я сказал, что собираюсь пройтись пешком. Рана озабоченно нахмурилась. Сначала я попрощался с Хайдером. Когда повернулся обнять ее, глаза у Раны налились слезами. Хайдер держался в стороне, деликатно не торопя момент. Я был ему за это признателен. Прямо в ухо Ране я прошептал:
— Спасибо, что позвала меня. Это высочайшая честь, которую мне когда-либо оказывали.
Она не могла выговорить ни слова. Мы обнялись. Хайдер ждал. Водитель такси ждал. Мой взгляд упал на двух старых друзей, которые все еще сидели в золотистом свете ресторана. Отсюда они выглядели совсем иначе. Немного скучающими или растерянными. Я открыл дверцу автомобиля, Рана с Хайдером сели в такси. Когда машина тронулась, Рана оглянулась.
Видеокассеты оказались в итоге в ее доме в Бейруте. Иногда она присылает фотографии экрана своего телевизора, светящегося голубым в темноте, с кадрами одного из наших фильмов. Это единственное напоминание, мы никогда не говорим о Париже. Теперь она почти не бывает в Лондоне. Дети, стареющие родители, нет времени.
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Было уже поздно, когда я добрался до отеля. За стойкой снова сидел Хосам, выглядевший гораздо более уверенным, чем прежде. Сказал, что ждал меня, и настоял, что мы должны пойти выпить по рюмочке, прежде чем я отправлюсь на боковую. Он вызвал ночного портье и попросил подменить его. Парень улыбнулся, его, кажется, позабавило, что мы с Хосамом теперь приятели. Мы направились в кафе на площади. Время близилось к полуночи, и, как в первый наш визит, кафе было открыто и совершенно пусто. Хосам пребывал в приподнятом настроении. Раз уж я уезжаю, то надо отметить наше столь невероятное знакомство, и я не мог не почувствовать облегчение и обезличенность, в которые он снова погрузится с моим отъездом. Он говорил о Лондоне, расспрашивал о политических настроениях, о ценах и тому подобном. Я изо всех сил старался отвечать обстоятельно, улавливая неподдельный энтузиазм в собственном голосе и чувствуя тот старый животный инстинкт продавца, приобретенный, когда в годы учебы в Биркбеке я работал в модном магазине на Кингз-роуд и научился понимать, когда стоит подойти к клиенту, а когда отвалить. Наступила тишина. Хосам, наверное, обдумывал все, что я ему рассказал. Обвел взглядом здания, окружавшие площадь.
— Я знал девушку, которая жила здесь. Алжирка. У нее был велосипед с багажником над задним колесом, достаточно прочный, чтобы выдержать седока. Однажды она покатала меня. Пришлось по-дурацки задрать ноги. Держался за седло сзади кончиками пальцев. По временам приходилось хвататься за ее талию, чтобы удержаться. Она крутила педали, привстав, ветер раздувал ее одежду, волосы. Я вдыхал ее духи, легкий запах мыла, и шампуня, и всего прочего, что принадлежало только ей, — ее тело, ее дни и ночи. Она хотела отвезти меня в Девятый округ. Я только переехал тогда. Едва знал дорогу. Помню, как мы остановились и ели сэндвичи с солониной, стоя прямо на тротуаре, потом заскочили в библиотеку, которую она хотела мне показать. Не знаю, как она называлась, я так и не смог ее потом найти. Высокие окна, закругленные сверху. Слишком много книг, слишком мало людей, склонявшихся над ними. Мы поехали дальше. Она остановилась посреди неприметной улицы, посмотрела наверх, на одно из окон, и сказала: «Здесь жила моя бабушка, в те тревожные первые годы, пока не получила документы». Потом прокрутила вверх правую педаль и рванула вперед. Я держался за нее обеими руками. Колеса вращались, и ветер был таким славным.
Официант забрал пустые стаканы и поинтересовался, повторить ли.
— Почему бы, черт возьми, и нет, — отозвался Хосам, и парень улыбнулся в ответ. — Наджма, так ее звали. Мою сестру тоже зовут Наджма. Самая младшая в семье. Сейчас, наверное, и не узнаю ее. Мы вернулись к ней, — он показал на дом напротив, я обернулся посмотреть, — угловая квартира на самом верху. День был жаркий. Она открыла все окна, и ветерок ворвался в комнату. Мы сидели скрестив ноги на прохладном деревянном полу. Я так хорошо помню ее колени, какие они были сильные и нежные.
Слушая Хосама, я вспомнил колени Ханны: сначала кажутся ровного цвета, но потом из-под миндальной кожи проступает розовая дымка, темно-зеленая вена, смутная голубизна плоти.
— На босых ступнях остались еле заметные вмятинки от кожаных сандалий. Ремешки отпечатали полоски вокруг лодыжек. Пальцы на ногах чуть раздвинуты. Она заварила японский чай. «Все нужно делать точно и аккуратно, — сказала она. — Тебе нужно потерпеть». Она улыбалась. Я помню, что мне тогда очень хотелось, чтобы она рассказала мне то, чего никогда никому не рассказывала. Чай был готов. Она наполнила чашки, и мы пили его в тишине. Интересно, что с ней стало.
— Вы больше не общаетесь?
— Думаю, она до сих пор в Париже, но не уверен. В любом случае проблема во мне. — Он оборвал себя: — Впрочем, ладно, у проблемы есть имя: Клэр. Хотя прошло много лет с тех пор, как мы были вместе, она до сих пор умудряется вставать между мной и любой другой женщиной, даже той небесной Наджмой. Это не совсем любовь.
До той минуты Хосам рассказывал мне совсем чуть-чуть про Клэр. Я знал, что она из Дублина, что они познакомились в университете, встречались и расставались, и так много лет. Но дело было даже не в том, как он говорил о ней, а в том, как смягчался его голос, когда он произносил ее имя.
— Недавно узнал, что она купила дом в Северном Лондоне, — сказал он. — Устроилась на работу в благотворительную организацию, помогающую беженцам.
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Мустафу моя встреча с Хосамом Зова взбудоражила и заинтриговала. Сначала он поверить не мог. Раскрасневшийся, он жаждал узнать, как это произошло, о чем мы говорили, какой он вообще.
— Хочу все подробности, — заявил он.
Я предоставил ему добросовестный отчет и был рад вновь пережить все ощущения. Но вскоре новизна поблекла и скептицизм, подобно расползающемуся пятну, просочился в голос друга. Его слова порождали во мне досаду, особенно острую от того, что совпадали с теми, которые я пытался подавить в себе.
— Он струсил. Переоценил свои рассказы и позволил себе зачахнуть в никчемной работе, — говорил Мустафа. — Доказательство, что одного таланта недостаточно. Требуется еще и мужество. Мужество, которого у него определенно не имеется. Я понял еще по тому интервью.
Его вердикт прозвучал с неистовой определенностью хлопнувшей двери. Хотя я хорошо знал Мустафу и полагал, что понимаю, как работает его разум, что зачастую он вместо того, чтобы подумать, поддается страстному импульсу, который заносит его туда, где он не ожидал и не стремился оказаться, но тем не менее суждение его было вполне убедительным.
— Будь осторожен, — сказал он, — не доверяйся безоглядно. Нет ничего опаснее писателя, бросившего писать. Вспомни, что случилось с Садеком аль-Найхумом[41].
Это был старый спор. Я по-прежнему считал эссе Найхума интересными, тогда как Мустафа полностью списал его со счетов, поскольку, покинув страну и столкнувшись с трудностями жизни в изгнании, ливийский писатель оказался на содержании у диктатуры.
— Аль-Найхум никогда не вернулся, — заметил я.
— Честнее было бы, если бы вернулся. Стоит хоть раз взять деньги Каддафи, с тобой покончено. Ты же видел, во что превратились его тексты, туманная эзотерика. Бредятина наркомана.
— Хосам не такой, — возразил я. — Для начала, он полностью прекратил писать.
— Точно, — согласился Мустафа.
Последнее, чего мне хочется, подумал я, так это спорить про Садека аль-Найхума. Я попросил счет. И был рад, что не пришлось посвящать Мустафу в самую важную деталь: что Хосам был на демонстрации. То, что он был там и все равно отказался выступить по радио, уверен, вызвало бы еще большее неодобрение Мустафы.
Мы обнялись на тротуаре перед кафе, и я пошел домой один, ровно как и сейчас. Я думал, как вышло, что мы стали такими неприкаянными? Попытался представить, какими мы с Мустафой стали бы, если бы никогда не уезжали и вместо этого встречались в кафе где-нибудь в Бенгази. У тех двоих, встроенных в общество, которое их сформировало, было бы меньше времени прислушиваться к прошлому. Нам нужны наши семьи и обязательства по отношению к другим, чтобы заглушить невысказанное и невыразимое. Я представлял детей. Представлял множество голосов. Ритуалы и обычаи. Я воображал, как готовлю еду не только для себя одного и как готовят для меня. Я хотел, больше всего на свете хотел желаний и требований других. Тех версий меня, что продолжают существовать во тьме.
Я позвонил Ханне, и это было как открыть окно и вдохнуть свежий воздух.
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Хосам позвонил пару месяцев спустя. Он был в Лондоне.
— Подумал приехать на несколько дней, — сообщил он. — Повидаться с Клэр и с тобой, мой новый друг. Соскучился я по этому старинному городу.
Я представил, как он выглядывает в окно, говоря это. Он остановился в Паддингтоне, в отеле, который принадлежал его кузену. Мы встретились и пошли прогуляться. Бродили по городу, который он знал лучше, чем я, но его знания несколько устарели. Он постоянно возвращался в те места, которых больше не существовало. И, похоже, у него тут не было друзей, кроме Клэр, и никого, к кому он был бы привязан.
Однажды мы столкнулись с каким-то его знакомым, англичанином с милым доверчивым лицом. Он явно рад был увидеть Хосама и все смотрел на меня, ожидая, что нас представят. Но нет. А когда знакомый удалился, Хосам не вымолвил ни слова. Однако он все же познакомил меня с Клэр.
Не знаю, чего я ожидал, но любые мои ожидания ни в малейшей степени не совпали с женщиной, которую я увидел. Хосам пригласил меня к ней домой, сказал, что Клэр не терпится со мной познакомиться и что она ждет нас на ужин. Я решил купить вино и довольно долго выбирал бутылку. Хосам встретил меня в дверях. Он был оживленнее обычного. Пахло едой, и когда мы проходили мимо кухни, я услышал, как на плите тихо булькает кастрюля. Клэр нигде не было видно. Хосам поблагодарил за вино, спросил, что я буду пить, повел меня в гостиную. Мы повернули за угол коридора, и я увидел ее, сидящую на диване, на столике у локтя светилась лампа под абажуром. Платье было простое, почти такого же оттенка, как кожа. Каштановые волосы завязаны сзади, оставляя открытым лицо с утонченными чертами. Лицо делового человека, подумал я, хорошо знающего человеческие проблемы. В мочках ушей маленькие жемчужины. Она встала нам навстречу.
Откровенная взаимная симпатия соединяла их в течение всего вечера. Когда Клэр говорила, на лице Хосама появлялось выражение нежного любопытства, что несколько удивило меня, поскольку я тогда и не представлял, что старые друзья или любовники могут быть настолько увлечены друг другом. А она благодаря его интересу становилась еще красивее, и ее независимость казалась еще более ценной. Это расслабляло его, но вместе с тем заставляло быть еще внимательнее. Несколько раз он вставал, уходил на кухню и возвращался ни с чем. В какой-то момент в конце ужина, когда он наливал кофе, ее левая ладонь легла на его правую. По чуть напряженной руке тянулась голубоватая вена, исчезая ближе к локтю. Однажды вечером в Париже Хосам сказал мне, что верит, будто самые важные человеческие драмы происходят не во время битвы, а в минуты покоя. Вот эта его фраза, про минуты покоя, тогда и вспомнилась мне.
Клэр рассказывала о своей работе, жаловалась на несправедливости, с которыми часто сталкиваются иммигранты, сложности с самым необходимым и как трудно найти простые решения. Она спросила, бывал ли я в Ирландии, хотела, чтобы я рассказал про Бенгази.
— Хосам не любит говорить об этом, — призналась она.
Хосам промолчал. Лицо его осталось бесстрастным.
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Еще через пару месяцев Хосам уволился с работы и съехал с парижской квартиры, где жил последние четыре года. С двумя маленькими чемоданами он прибыл в отель своего кузена в Паддингтоне. Нервный и взволнованный. Несколько недель не мог найти квартиру. Безработному с разрешением на временное проживание это и вправду было сложно, но проблема объяснялась этим лишь частично. Он не прилагал особых усилий. Предпочитал бродить по городу.
— Я переживал насчет возвращения, но здесь и в самом деле вновь обретаю себя, — признался он мне как-то.
Пара, жившая этажом ниже меня, съехала несколько недель назад, и квартира все еще пустовала. Я позвонил владельцу, тот сказал, что планировал небольшой ремонт, но пока не дошли руки, так что он будет рад показать моему другу квартиру в нынешнем ее состоянии. Я подождал пару дней и между делом предложил Хосаму решение.
— Конечно, — сказал он, но вовсе без того энтузиазма, на который я надеялся.
Я сопроводил его. Квартира была обшарпанной, темноватой, но большой и с выходом в личный садик. Помню, как он молча стоял в пустой гостиной, опустив глаза к полу. Отчего-то я догадывался, о чем он думает. Жить так близко к знакомому человеку. Ведь в конце концов, дом — это убежище от чужих глаз. Я тоже опасался свидетелей своей жизни. Мы с хозяином вышли в соседнюю комнату. Поговорили о переменах в округе, о новом торговом центре, который должен был стать крупнейшим в Европе, о дурных последствиях, которые, как мы боялись, ждут местные магазинчики, а потом, без всякой на то причины, оба сошлись на том, что в конечном счете это, возможно, пойдет на благо району. В этот момент к нам и заглянул Хосам с вопросом об арендной плате. Хозяин сказал, что не видит оснований повышать ее по сравнению с тем, что платили прежние жильцы. Взглянув на меня, он повторил то, что я уже слышал от него прежде, что он не из тех, кому нравится взвинчивать цены. Я заметил, что он порядочный человек и что я всегда ценил это в нем. Это доставило удовольствие им обоим. Они пожали руки.
Я до сих пор помню день, когда Хосам переехал, как радостен и взволнован я был и как это мое состояние напоминало счастье и восторг из детства — когда приезжали погостить мои любимые кузены или когда мы ездили на восток от Бенгази и в горы, в мамины родные края. Загружали машину и уезжали из города. Лучшее ощущение. Никогда больше такого не испытывал. Поразительно, как ни один из элементов моего существования не изменился, но как при этом все переменилось, когда Хосам стал моим соседом. Меня будто вернули к жизни, я больше не был одинок, и моя жизнь в Лондоне, которую я и прежде лелеял с затаенной гордостью, отныне обрела семейный оттенок, теперь выпивку, еду, кофе, прогулку можно было разделить с другим человеком, не погружаясь в утомительное планирование и согласование.
Все произошло так быстро, что у меня не нашлось времени сообщить Мустафе. А когда наконец поделился с ним новостью, он повел себя сдержанно, не выказав особого удивления. Но я знал эту его особенность: чем больше он удивлен или потрясен, тем меньше хочет это показать.
— Что ж, это все объясняет, — только и сказал он.
— Объясняет что? — с некоторым вызовом спросил я.
— Ничего. — Он был доволен, что сумел меня спровоцировать. — Что ты куда-то пропал, вот и все. Несколько дней от тебя ни слуху ни духу. И когда же ты представишь меня своему новому знаменитому другу?
Я откладывал сколько мог, а когда устроил встречу, то по дороге в кафе сердце в груди у меня бешено колотилось. Знакомство прошло не плохо, но и не хорошо. Мустафа беспрерывно болтал, был шумен и нагловат, и все, что он говорил, звучало как хвастовство. В какой-то момент он прицепился к Хосаму — мол, поверить не может, будто тот не читал Милана Кундеру.
Хосам стерпел и не стал связываться. А когда мы шли домой, заметил — тоном искреннего сочувствия:
— Немного нервный он, твой друг.
— Он тобой восхищается, — сказал я, что было правдой и ложью одновременно.
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Когда Хосам прибыл из Парижа всего с двумя чемоданчиками, я предположил, что остальное его имущество где-то хранится и его доставят, как только Хосам устроится. Но ничего подобного. Содержимое тех чемоданов и было всем его имуществом. В одном — книги, в другом — одежда. Он придерживался мнения, что лучше иметь несколько качественных вещей, чем постоянно обновлять одежду. К этому времени я уже был знаком с его гардеробом. И нет смысла, утверждал он, держать дома книгу, если ты не намерен перечитывать ее множество раз.
— В крайнем случае, красивое издание. Но бесчисленные книги на полках, стоящие там только потому, что их прочитали или собираются однажды прочитать, это абсурд. Кроме того, есть ли что-либо более гнетущее и унылое, чем стена из книг? Но ты, дорогой мой, не согласен. Вслед за Монтенем ты полагаешь, будто само присутствие книг в твоей комнате воспитывает тебя, что книги нужно не только читать, но жить с ними.
Когда Хосам заходил ко мне и взгляд его падал на мою стену из книг, нечто похожее на восторг и сожаление мелькало на его лице, словно втайне его беспокоил вовсе не вид множества книг, но стабильность, которую предполагало подобное собрание. Чтение требует от человека оседлости. Как и писательство.
Он брал почитать книги у меня, в публичной библиотеке, иногда тайком в книжных магазинах — воровал, читал аккуратно, следя, чтобы корешок не замялся и не осталось никаких следов, а потом незаметно возвращал на место.
— Мне нравится думать, — объяснил он, когда впервые признался мне в своих шалостях, — что новая книга уже прочитана, а ее будущий владелец об этом и не подозревает. Секрет, только между мной и страницами.
Что касается его собственной библиотеки, он никогда не отваживался выходить за пределы тридцати с чем-то томов. У меня сложилось впечатление, что это не только из бережливости или желания оставаться легким на подъем, готовым в любой момент сняться с места, но и ради того, чтобы, не пуская корни в физическом пространстве, жить при этом в неизменном литературном ландшафте с его знакомыми кварталами, любимыми полузабытыми строками — посвятить свою жизнь узнаванию лишь нескольких книг, пока они не начнут казаться родиной.
За нашими разговорами о литературе всегда скрывалось мое желание, чтобы он вновь начал писать. Я предложил Хосаму написать книгу про его перечитывания.
— Вроде дневника впечатлений и как они менялись со временем. Хроники медленного внимательного чтения глазами писателя.
С этим я ничего не мог поделать. Я искренне верил, что он, в самой сути своей, писатель. Я часто слышал вплетенные в свой голос ободрение и увещевание. И он их тоже слышал. Чем ближе мы становились, тем труднее было скрывать такие желания.

75

Ночь обступила меня. Я наконец-то покидаю Сент-Джеймс-сквер. Не благословляй, не проклинай. Отпусти все свои «где-нибудь еще». Лондон там, где ты.
Вот и Гайд-парк. Девять вечера. Сумерки сгустились. Безлунная ночь черна. Ее тьму нарушает лишь отраженное свечение, позволяющее различать скелетные контуры больших голых деревьев. Я никогда не переставал бояться темноты. Просто научился лучше ее переносить. Чем дальше я углубляюсь в парк, тем менее различимым становится город. Его звуки удаляются и затихают. Воздух здесь влажный, и неподвижный, и темный, как в чернильнице.
Хосам переехал в Лондон и мы стали соседями в 1996-м. Но к тому времени я уже двенадцать лет жил в одной и той же квартире, тогда как он после Бенгази сменил с полдюжины городов. По окончании Тринити-колледжа в Дублине он перебрался в Лондон и писал рассказы, периодически мотаясь в Ирландию к Клэр. Потом, вскоре после того, как книгу опубликовали, и ровно когда я начинал свою новую неопределенную жизнь в Лондоне, он предпринял несколько попыток обосноваться где-нибудь еще, всякий раз, как он говорил, «с искренним намерением осесть навсегда». Жил в Барселоне, учил испанский и каталонский, потом, уже зная итальянский, поскольку выучил его еще в детстве в Ливии, переехал в Неаполь. Через пару лет сменил его на Милан, только чтобы вскоре опять вернуться в Неаполь. Затем он жил в Дублине с Клэр, но в итоге опять поселился в Лондоне. И вскоре отправился в Париж. Это была самая удачная попытка, сказал он, поскольку он сумел продержаться там четыре года, пока мы с ним не встретились. Причины всех прочих переездов остались невыясненными.
И здешняя его жизнь походила на затянувшуюся паузу в странствиях. Мы часто ходили в его любимый бар в Сохо, «Френч Хаус». Как-то вечером мы пили, ели и снова пили. Хосам заговорил с людьми за соседним столиком и рассказал им какую-то историю. Не помню о чем, но помню лица тех незнакомцев, их искреннее внимание и восторг. И помню лицо Хосама, наслаждающегося своим мастерством рассказчика. И помню, как подумал: вот что происходит, когда писатель перестает писать. Попытался улыбкой отогнать эту мысль, но, кажется, Хосам прочитал ее на моем лице. Он замолчал на долю секунды и тут же продолжил свой рассказ, но с меньшим энтузиазмом.
В итоге мы пошли домой через Гайд-парк, по той самой аллее, которой я иду сейчас, которая ведет к «Серпентайн»[42]. Та ночь выдалась исключительно холодной, вскоре она окутала нас, и Хосам заговорил. Голос звучал совсем иначе, а в темноте невозможно было рассмотреть лицо. Он говорил о конфликте и парадоксе, растущей и неодолимой пропасти между тем фактом, что он больше не писатель, и идеями для новых произведений, которые рождались у него.
— Прилетают и кружат, висят, как летучие мыши, — пожаловался он.
— Думаю, если присмотришься, увидишь, что это малиновки, — усмехнулся я.
— Может, и так. — Теперь голос прозвучал чуть самодовольно.
И тогда я решил поднажать.
— Опасно игнорировать такие дары.
— Может, и так, — повторил он. — Но я был писателем лишь однажды. И это давным-давно закончилось. Нужно смириться с судьбой.
— Но эти идеи — тоже твоя судьба, — возразил я. — Мы же не просто так называем талант даром. Ты всего лишь хранитель.
— Я отказываюсь от него, — отрезал он и больше не произнес ни слова.
Вместо этого мы слушали, как ночная тишина сгущается вокруг нас.
Теперь, когда Хосам жил в квартире этажом ниже, он начал заниматься тем, чем, как я подозревал, занимался во всех тех городах, где обитал раньше, меняя одну бессмысленную работу на другую. Он мог устроиться в книжный магазин или официантом в ресторан, только чтобы уйти оттуда пару месяцев спустя, зачастую ничего не объясняя работодателю. Не раз заговаривал о возвращении в Париж или Неаполь. Подумывал и про новые места, где жизнь подешевле, — Лиссабон, Триест, Палермо, Валетта. На мои вопросы отвечал, мол, нет, он никого там не знает. Когда он мысленно перемещался из одного места в другое, читая книги о каждом, жизнь казалась ему скорее образом, идеей, чем реальностью.
Я немного успокоился, когда, заглянув к нему, обнаружил на кухонной стене новую карту Западного Лондона. От Шепердс-Буш до Альберт-холла. Он отметил на ней черными крестиками несколько мест, а рядом с каждым красным маркером написал инициалы: ВВ, ФМФ, ДК, ЭП, ТСЭ, РЛС и так далее. Увидев, как я изучаю карту, он сказал:
— Потому что те, кто затерян в море, должны смотреть на звезды.
Удивительно, сколько писателей, которых мы читали и которыми восхищались, жили некогда очень близко к тому месту, где ныне обитали мы. Хосама этот факт тоже позабавил.
— Давай навестим их всех, — предложил он.
ВВ была Вирджиния Вулф. Мы сошлись на том, что к ней нужно зайти в первую очередь.
— Это, — прикинул он, — чуть больше двух миль от нашей двери.
Мы стояли перед белоснежным зданием у входа в Гайд-парк. Именно здесь родилась Вулф и провела первые два десятилетия своей жизни, которые составляли, не преминул подчеркнуть Хосам, «треть времени, отпущенного ей на земле». Мы болтались на ступенях, как будто нас тут ждали, потом отошли на несколько футов до Гайд-парка и попробовали угадать, через какие ворота она входила.
Паломничества никогда меня не увлекали, но тот очевидный факт, что Вулф некогда жила здесь, выходила в мир из этой конкретной двери и скрывалась за ней, завораживал. От этого ее книги становились еще более чудесными, ведь им удалось существовать в мире столь неопределенном, где один неверный шаг может изменить все. И я начал ощущать, как это поддерживает и ободряет, когда следуешь путями этих давно умерших женщин и мужчин, с которыми я чувствовал близость, подобную которой редко испытывал с людьми, ныне живущими. На Кемпден-Хилл-роуд, в полутора милях отсюда, жил когда-то Форд Мэддокс Форд. Мы стояли на противоположном тротуаре и представляли, как Д. Х. Лоуренс, как гласит история, появляется без предупреждения и проникает внутрь, словно вор.
А неподалеку пару лет жил Джозеф Конрад. И это не случайность, поскольку они с Фордом были близкими друзьями. Мы прогуливались между двумя домами, воображая, как писатели ходят друг к другу в гости.
Эзра Паунд жил в доме 10 по Кенсингтон-Черч-Волк, на расстоянии 1,7 мили от нас, в маленьком коттедже в тихом тупичке. Мы оба жестами изобразили, будто расстегиваем штаны и мочимся прямо на его входную дверь. Через несколько дней мы вернулись к Паунду и прошагали примерно треть мили на восток, к дому номер 3 на Кенсингтон-Корт-Гарденс, где жил Т. С. Эллиот. Эти двое тоже дружили. Мы попробовали представить, как они гуляют вместе, но это было не так забавно, учитывая, что мы оба не простили Паунду его восхищение Муссолини.
Генри Джеймс около двенадцати лет жил по адресу: Де Вере Гарденс, дом 34, в двух милях отсюда и в двух шагах от Вулф и Эллиота. Но самый потрясающий, и прямо рядом с нами в Шепердс-Буш — «так близко, — говорил Хосам, — что если бы мы окликнули его из кухонного окна, он услышал бы», — не кто иной, как Роберт Льюис Стивенсон, писатель, которого мы с Хосамом любили больше всего. Мы остановились перед дверью, которая, по мнению Хосама, вела к нему. Таблички не было, но Хосам утверждал, что это именно здесь.
— Мы должны навестить и живых, — заявил я.
— Кого? — озадаченно спросил Хосам.
— Не знаю. Даму, которая держит булочную дальше по улице. Кого угодно, кого-то живого. И писателей тоже. Тайиба Салиха, например. Он живет в Лондоне. Почему бы не зайти к нему, принести цветы и хлеб?
Говоря это, я понял, что вновь пытаюсь объяснить Хосаму, что он должен писать, завязать со своим историческим романтизмом и заняться делом. Мир в огне.
— А ты вот знал, к примеру, — не унимался я, — что Борхес не одобрял паломничества, считал их бесплодными, утверждал, что они достигают целей ровно противоположных намерению?
Хосам опять помрачнел.
— Неважно, — пробурчал он. — Мы почти закончили.
В том, как он это сказал, что-то меня встревожило. Это произошло, когда мы пришли к последнему писателю. Хосам планировал наши визиты от самого дальнего к ближайшему, как сеть или затягивающаяся петля. Ближайшим и последним был наш земляк, африканец Дамбудзо Маречера[43], писатель, на чью книгу я наткнулся в библиотеке в самом начале своей здешней жизни и был тогда одновременно заворожен и смущен выражением его юного лица на черно-белой обложке. Хосам выяснил, что Маречера, выросший в трущобах Хараре, чудом получивший стипендию в Оксфорде, взбунтовавшийся против университетских порядков и оказавшийся на улице, в итоге ночевал под открытым небом в Шепердс-Буш. Хосам был почти уверен, что нашел то самое место на тротуаре, где писатель устроил свой временный дом. Прямо за нашей станцией метро, у старого входа. Он настоял, чтобы мы прямо сейчас отправились туда. Хосам задержался ненадолго на противоположной стороне улицы. Потом мы ринулись через дорогу в неудачный момент и пришлось бежать.
— Надо посидеть там, где сидел он, — предложил Хосам.
Я засмеялся, но он был серьезен, таким серьезным я его никогда прежде не видел. Температура тротуара шокировала, словно он вобрал в себя весь холод и всю жесткость мира. Я извернулся, чтобы сесть больше на бедро. Шеренги ног, шаг за шагом, колотили землю прямо перед нами. Я пытался сделать вид, что это забавно. Но, повернувшись к Хосаму, увидел, что его глаза полны слез.
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Вместо того чтобы стать галактикой, в которой можно обрести свое место, писательская карта Хосама превратилась в обзор внутренней нестабильности Лондона. Лоуренс умер в Нью-Мексико. Конрад до самого конца жизни оставался неприкаянным, даже сожалел о ребенке, оставшемся в Англии, где у него нет родных. Лицо Эллиота говорило само за себя — «душевная чуткость, которая свободна только глубоко внутри; все внешние формы следует держать под строгим контролем». Даже Форд «с его уверенным английским столичным духом в конце концов вынужден был убраться отсюда к чертям». Хосам был убежден, что даже тот последний вечер, когда Вулф набила камнями карманы своего пальто и направилась к реке Уз, являлся свидетельством неспособности Лондона стать теплым убежищем для тех, кто не был частью того, что он называл «традиционным обществом». Дабы объяснить, что имеется в виду, сказал Хосам, ему нужно одолжить на время мои книги Джин Рис. Через пару дней он вернулся чрезвычайно взволнованным и, держа в руках «После ухода от мистера Маккензи», прочел строки, где Джулия Мартин, отчаянно пытающаяся устроить свою жизнь в Лондоне, думает: «Это место непрестанно твердит тебе: „Зарабатывай, зарабатывай, делай деньги или будь навеки проклят“. Тогда как Париж уговаривает забыть, забыть, оставить себя в покое».
Оглядываясь назад, я думаю, что все знаки были налицо; максимум, на что я мог надеяться, это что мой друг будет оставаться рядом ровно столько времени, насколько сумеет задержаться на одном месте, что не стоит воспринимать его общество как само собой разумеющееся. Кроме того, где бы ни остановился изгнанник, это неизбежно временно.
Хосам все чаще встречался с Клэр. Она ему помогала, сглаживала смятение, владевшее им. Ее дому на севере Лондона требовался ремонт. И на это время она переехала к Хосаму. По вечерам сквозь щели между половицами проникал свет, и я часто засыпал под тихое бормотание их голосов. Чувство гармоничной дополненности жизни удвоилось, когда вместе с Хосамом в нижней квартире поселилась и Клэр. Однако все это время меня не покидало ощущение неустойчивости. Спустя несколько месяцев, когда дом Клэр был уже готов, Хосам сообщил о том, что я и так уже подозревал, — он переедет к ней. Он уже отправил уведомление домовладельцу. Я был задет, зол и смущен тем, что задет и зол, и скрывал чувства, объясняя свое огорчение исключительно внезапностью новости.
— Ты должен был сказать раньше, — проговорил я.
Он обнял меня со словами:
— Ты всегда добр, и я люблю тебя за это. Неважно, где я нахожусь, ты всегда будешь моим соседом.
По мере приближения назначенной даты он все больше нервничал. Измерял расстояние от Шепердс-Буш до Кентиш-Таун в станциях метро, потом в количестве минут поездки на автобусе и, поскольку я начал ездить на работу на велосипеде, придумал красивый маршрут для преодоления расстояния в шесть миль.
В тот день, когда они с Клэр съехали, дом и сама улица изменились. И, разумеется, весь Шепердс-Буш и Лондон тоже. Стоя у кухонного окна, я старался не смотреть вниз, туда, где прежде был их сад.
В доме у Клэр было очень красиво, пол из идеально подогнанных деревянных досок. Она владела домом целиком, никаких соседей внизу и наверху. Она хотела детей, рассказал мне Хосам.
Теперь мы с ним встречались во «Френч Хаус». Иногда я водил его в театр. Мустафа тоже жил на севере, и время от времени мы собирались у него, но эти вечера меня не особенно радовали. Я был убежден, что двое моих друзей представляют две различные и непримиримые части моей жизни, которые я должен как-то поддерживать в равновесии, и что если бы не я, они никогда не встретились бы. Время доказало, как я ошибался. Встретившись в Ливии на поле боя, они стали ближе друг другу, чем я когда-либо к каждому из них.
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Шли годы, и каждый из нас все глубже погружался в собственную жизнь. Мне часто приходил в голову образ садовой мебели, постепенно врастающей в землю. Стало ясно, что ливийский режим одержал победу. Никакой серьезной оппозиции не существовало, и диктатура чувствовала себя как никогда вольготно. Больше не нужно было ни казнить, ни похищать критиков режима, потому что, с точки зрения властей, подобная тактика уже достигла своей цели. Мустафа стал менеджером в местном агентстве недвижимости, а Хосам нашел работу литературного обозревателя в арабской газете со штаб-квартирой в Лондоне и публиковался под своим настоящим именем. Впервые после работы в парижском отеле он получал годовую зарплату с оплачиваемым отпуском и пенсионными отчислениями. Работа была легкой, и он мог заниматься ею, не выходя из дома. Хотя у них с Клэр не было детей, их совместная жизнь — по крайней мере, на взгляд со стороны, поскольку он никогда не раскрывал личных подробностей, — казалась спокойной и полной любви. Они часто ездили в Девон, где у них не было знакомых, но они любили гулять в холмах и, даже глубокой зимой, купаться нагишом в реке Дарт. Мы подшучивали, что североевропейский темперамент Клэр одержал верх над средиземноморской душой Хосама.
— Я бы выбрала Средиземноморье, благодарю покорно, — возражала Клэр. — Это твой друг вечно настаивает на ледяных погружениях.
Как-то раз в субботу я пригласил их на ужин. Хотел наконец-то познакомить с Ханной. Я решил приготовить кускус, и Ханна пришла пораньше, чтобы помочь. Блюдо выходило ужасно сложным, и я наделал ошибок. Видя, как я начинаю психовать, Ханна предложила заказать индийскую еду и сказала, что знает хорошее место. Мы прибрались в кухне, а когда прибыл заказ, разложили еду по тарелкам и поставили в духовку, чтобы не остыла. И только тогда Ханна начала нервничать. Села, посмотрела на меня. Я налил нам выпить, и вскоре позвонили в дверь — Мустафа, Хосам и Клэр явились все вместе. Мустафа принес Ханне подарок. Я удивился самому факту, а следом удивился продуманности его выбора. Сборник эссе Роберта Хасса[44].
— Помню, Халед говорил, что тебе нравится этот автор, — сказал Мустафа.
— Это было много лет назад, — удивился я.
— Я запомнил, — улыбнулся он мне одними глазами и обратился к Ханне: — Надеюсь, у тебя нет этой книги.
Ханна была откровенно растрогана. Она расцеловала его в обе щеки.
В какой-то момент вечера Мустафа и Хосам оказались по обе стороны от Ханны и устроили ей шутливый тест:
— Расскажешь нам правду про нашего друга?
— Почему он прятал тебя все это время?
— Если он тебе угрожает, сообщи нам.
Клэр посоветовала не обращать на них внимания, добавила, что мы все трое чокнутые.
Еда была такой вкусной и такой острой, что мы никак не могли от нее оторваться и прямо взмокли. Постепенно разговор обратился к литературе, и даже Мустафе, кажется, было интересно. Ханна откровенно веселилась. После их ухода она все приговаривала, какие у меня милые друзья. Была оживленной и не захотела уходить. Обнимая ее в постели, я чувствовал благодарность к ней и к своим друзьям.
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Хосам, Мустафа и я завели обыкновение каждую первую пятницу месяца встречаться вечером в кафе «Сирано», французском бистро на Холланд-Парк-авеню. Теплыми летними вечерами мы сидели за маленьким столиком на тротуаре, пытаясь расслышать друг друга за уличным шумом. Остальную часть года устраивались в одной из кабинок в зале и проводили вместе пару часов, пока Хосам не вставал и не объявлял, всегда по-английски, что «должен идти» — тоном, не допускающим возражений. Иногда к нам присоединялась Клэр, а однажды и Ханна, но обычно мы бывали только втроем, что позволяло беседовать по-арабски. Наступил апрель 2010 года.
— В это воскресенье, — сообщил Хосам, — тридцатая годовщина убийства Мухаммада Мустафы Рамадана.
— Это правда, что вы дружили? — спросил Мустафа.
— Уже тридцать лет? — удивился я.
— Одиннадцатого апреля. — Хосам посмотрел на меня так, словно я что-то забыл или не принял всерьез.
— Правда, что вы были знакомы? — повторил Мустафа.
На нашу следующую встречу, в мае, Хосам явился в приподнятом настроении.
— Поскольку вы не проявили интереса, я решил отметить в одиночку, — объявил он, а когда мы не смогли сообразить, о чем это он, то с энтузиазмом, который я счел огорчительным, пояснил, что через два дня после нашей прошлой встречи, в тот самый день и приблизительно тот же час, когда погиб Мухаммад Мустафа Рамадан, Хосам пришел в мечеть в Риджентс-парке и остановился во дворе на месте преступления.
— И что ты сделал? — поинтересовался Мустафа.
— Ничего. Я принес несколько газетных вырезок и определил точное место, где он упал.
— Может, напишешь книгу? — предложил Мустафа.
Хосам не ответил, но вместе с тем не заметно было никакой неловкости, которая обычно охватывала его, когда всплывала тема литературного творчества.
В последующие дни я несколько раз пытался связаться с Хосамом. Когда он наконец поднял трубку, голос звучал отстраненно, он сказал, что занят, но очень ждет нашего следующего свидания. Я едва дождался первой пятницы июня. Все это время в душе моей разрасталась тень дурного предчувствия. Каким-то образом я ощущал, что с Хосамом что-то происходит. В назначенный день я первым пришел в кафе «Сирано». Мустафа появился вовремя. Но Хосам, всегда пунктуальный, опоздал почти на час. Не знаю, что на меня нашло, но пока мы ждали, я вдруг начал рассказывать Мустафе то, о чем никогда не заговаривал прежде и что утаивал из страха, что это может настроить его против Хосама. Я сознался, что Хосам тоже был на той демонстрации. И как давно я об этом знаю? — спросил Мустафа.
— С Парижа.
— Что ж, тогда его интервью Би-би-си еще более достойно сожаления.
Я кивнул, хотя был не согласен. Я понимал, что предаю Хосама, но не понимал почему.
Хосам, войдя, рассеянно остановился рядом с нами на пару секунд, прочитал сообщение на телефоне. Только потом поднял взгляд и извинился за опоздание. Он опять был в том же воодушевленно-взволнованном состоянии.
— Мне столько всего надо вам рассказать. — Он махнул официанту. — Раздобыл полицейский отчет, — выпалил Хосам и, видя, что мы вновь не понимаем, о чем он, уточнил: — Относительно убийства. Мухаммада. Поразительно, что можно разыскать в наше время в интернете.
— Тебе надо написать об этом книгу, — опять предложил Мустафа.
Но и эти слова не заставили Хосама умолкнуть. Он вытащил небольшой блокнот и с тем же энтузиазмом, который я уже заметил в нем, сообщил:
— Двое мужчин, стрелявших в Мухаммада, — это Наджиб Джасми, двадцати шести лет, и Бин Хасан аль-Масри, двадцати восьми. Полагаю, план составлял старший. Дабы не возбуждать подозрений, эти двое прибыли из Триполи разными рейсами. Наджиб Джасми снял квартиру на Принцесс-Корт в Квинсвей. Я ходил туда, разглядывал окна.
— Зачем тебе это? — с искренним недоумением спросил Мустафа.
— А почему нет? — И Хосам улыбнулся снисходительно, как эксперт, смиряющийся с равнодушием профана. — Я также узнал, — продолжал он, — тип оружия, которое Наджиб Джасми пронес в мечеть. Револьвер тридцать восьмого калибра «Чартер Армс». Калибр имеет отношение к размеру пули: тридцать восемь миллиметров. Как первая фаланга большого пальца. Американский револьвер, маленький, можно спрятать в карман джинсов. Очень живо представляю, как тем утром Наджиб Джасми берет пригоршню патронов и заталкивает их в другой карман, где позвякивают оставшиеся со вчерашнего дня монеты.
Принесли пиво, он торопливо сделал пару глотков. Помню, я подумал, что взволнован он вполне закономерно, как человек, увлеченный творческим процессом, как будто картина, которую он живописал, предоставляла возможность превзойти саму реальность.
— Бин Хасан аль-Масри, — рассказывал дальше Хосам, — двадцати восьми лет, жил на Корнуэлл-Гарденс в Южном Кенсингтоне. Очаровательная площадь с зеленым садиком по центру.
— Тебе нужно работать у нас, — улыбнулся Мустафа.
Я не выдержал и рассмеялся, и Мустафа следом, даже громче.
— Нам бы пригодился писатель в агентстве.
Хосам посмотрел удивленно и слегка растерянно. Не отрезвляй его, помню, подумал я, пускай продолжает.
— Во всех квартирах, — продолжил он, — имеются ключи от садика. Днем там играют дети.
— Ты же не хочешь сказать, что и туда тоже ходил? — удивился Мустафа.
— Ходил, — простодушно глянул на меня Хосам.
Дальше я помню, как воцарилось молчание и тянулось, пока Хосам сверялся со своими записями в блокноте. Даже Мустафа казался озадаченным. Паломничество к домам писателей, которыми он восхищался, Хосам заменил на посещение мест политических преступлений. Это пройдет, подумал я и с тоской вспомнил времена, когда мы перечитывали Конрада, Вулф и Эллиота, вместе или параллельно, а это предельная близость, которая вообще возможна между двумя людьми. Я пожалел, что не придал значения, когда он впервые упомянул о годовщине Мухаммада Мустафы Рамадана. Надо было пойти с ним в мечеть. Это — временами я до сих пор уверен — могло бы изменить ход событий.
— У Бин Хасана аль-Масри был другой пистолет. — Хосам заглянул в блокнот. — Немецкий пистолет «Рек», тоже небольшой по размеру. Пули у него даже короче, двадцать два миллиметра, размером с мятный леденец.
Мустафа, положив локти на стол, наклонился к Хосаму.
— Нет никаких свидетельств, — теперь Хосам обращался преимущественно к Мустафе, — что Наджиб или Бин Хасан когда-либо прежде делали что-то подобное.
Потом он посмотрел на часы, придумал какое-то извинение, почему ему надо срочно бежать, положил на стол деньги и ушел. Помню, больше всего меня расстроило даже не то, что он называл убийц по имени, но тон, который звучал так, будто эти двое — наши друзья.
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На следующую встречу через месяц в ресторан вместе с Хосамом пришла Клэр. Беседа текла оживленно, хотя Хосам был немногословен.
Дождавшись паузы в разговоре, он спросил вдруг:
— Ребята, а вы знаете ливийского журналиста по имени Махмуд Абу Нафа?
Мы не знали.
— Он жил здесь. Писал под разными вымышленными именами. Отыскать его статьи было той еще работой. — Он повернулся к Клэр, которая ласково улыбнулась ему. — Ровно через две недели после убийства Мухаммада в мечети, — Хосам обращался только к ней, — Махмуд Абу Нафа был застрелен в дверях своего лондонского офиса.
— И туда ты тоже ходил? — криво ухмыльнулся Мустафа.
Хосам, все еще не отводя глаз от Клэр, неуверенно покачал головой.
— И что за статьи? — спросил я.
— О, — обрадовался он вопросу, — ужасные. Ну, знаешь, обычная ерунда, призывы к свободе, против Каддафи, но крайне плохо написанные.
— А, ну тогда ладно, — сказал Мустафа и рассмеялся, обращаясь к Клэр: — Я бы не удивился, если бы эти двое, с их возвышенными представлениями о литературной эстетике, решили, что человек заслуживает смерти за дурно построенную фразу.
Клэр сделала вид, будто оценила шутку, взяла Хосама за руку и с неподдельной радостью в глазах сообщила:
— На следующей неделе мы едем в Девон.
— Разве? — переспросил Хосам.
— Да. — Она удивилась, что он забыл.
После того как мы расстались тем вечером, я отправил Хосаму сообщение, спрашивая, не могли бы мы встретиться наедине до их отъезда. Он ответил сразу, сказал, что хотел бы, и мы договорились, что он заглянет ко мне как-нибудь вечером. Я приготовил ужин, а Хосам, войдя, с порога признался, что сильно скучает по Шепердс-Буш, что впал в сентиментальную ностальгию, идя сюда от станции. Я налил ему вина и спросил, что он задумал.
— Ничего.
— Обнаружил еще убийства? — Я ожидал, что вопрос его позабавит, но он обрадовался возможности поговорить на эту тему.
— Именно, именно. Это бесконечный поиск, а Лондон — бездонный колодец. Город крови и огня.
Я был прав, считая, что Хосам доверяет мне, что в отсутствие сарказма Мустафы он мог быть собой, ничего не опасаясь.
— Должен признаться, — выговорил я, преодолевая комок в горле, — я сказал Мустафе, что ты был на демонстрации. И чувствую себя ужасно из-за этого.
— Не глупи. Почему бы не рассказать? Он наш друг.
Я наполнил бокалы, сел напротив и попросил рассказать обо всем, что он обнаружил.
— Итак, — начал он, — в январе восьмидесятого…
— Как это? — перебил я. — За три месяца до того, как Мухаммад Мустафа Рамадан…
— Совершенно верно.
— И за два месяца, — припомнил я, — до того, как я услышал твой рассказ по радио.
— Точно. В том месяце двадцатитрехлетний ливанский студент по имени Хассан Элиас Бадир поселился в отеле «Маунт Ройял» возле Мраморной арки и, собирая самодельную бомбу, сам подорвался. Никто не знает, почему он поселился в этом отеле и кому предназначалась бомба. Но я нашел фотографию. Встревоженное и застенчивое лицо, не слишком дружелюбный взгляд. Не могу отделаться от образа — вот он идет прогуляться, берет что-то перекусить на Эдвард-роуд. Потом вижу, как он сидит скрестив ноги на свежезастеленной отельной кровати, подложив под спину подушки, и спокойно работает. Иногда я даже могу услышать его мысли. А потом чистый белый экран.
Хосам был одновременно растроган и воодушевлен, каким, наверное, бывает художник, когда работа завершена. Я тогда вспомнил, как Мустафа говорил, что нет ничего опаснее писателя, который перестал писать. Хосам достал блокнот — подозреваю, не только чтобы зачитать выписки, но и чтобы спрятать свое лицо.
— 28 июля 1978 года, за два года до того, как Хассан Элиас Бадир погиб по собственной неосторожности, в машину посла Ирака в Лондоне была заложена бомба. Посла в машине не оказалось, но двое дипломатов получили серьезные ранения. В 1972-м трое молодых людей ворвались в лондонский дом генерала Абдулы Раззака аль-Наифа, бывшего премьер-министра Ирака, и, перемещаясь из комнаты в комнату, расстреляли всех на своем пути. Генерал чудом выжил. Шесть лет спустя, в июле 1978-го, он садился в такси перед отелем «Интерконтиненталь» у Гайд-парка, когда к нему сзади подошел человек и выстрелил несколько раз. Генерала спешно доставили в Вестминстерскую больницу, ту же самую, куда отвезли и тебя, но он скончался на следующий день.
Хосам листал страницы блокнота, сплошь покрытые строками затейливого почерка.
— Еще раньше, — читал он записи, — в январе 1978-го, Саид Хаммами, лондонский представитель Организации освобождения Палестины, был убит в офисе в Мэйфере. Несколькими днями ранее, накануне Нового года, в Мэйфере взорвалась машина с двумя сотрудниками сирийского посольства.
Он с довольным видом поднял взгляд.
— Ты понимаешь, что я имею в виду, говоря о Лондоне? И такое творится уже довольно долго. Например, 1 июля 1909 года Мадан Лал Дхингра, молодой индийский студент, шестой из семи детей доктора Сахиба Дитта Мал Дхингра, богатого и пробритански настроенного индийского хирурга, вышел из квартиры на Ледбери-роуд в Бейсуотере и отправился на собрание Национальной индийской ассоциации в Имперском институте в Южном Кенсингтоне, где ему удалось прикончить лейтенанта-полковника сэра Карсона Уилли, чиновника британского индийского правительства. В следующем месяце Дхингру повесили. На оглашении приговора он поблагодарил судью, сказав: «Я горжусь тем, что имею честь отдать свою жизнь за родину». Его последним желанием были ванна и бритье. Его казнили в Пентонвилльской тюрьме 17 августа 1909 года. На следующий день в «Дейли ньюс» было опубликовано его заявление. В нем Дхингра называл себя патриотом, стремящимся к освобождению своей родины. Закончил он такими словами: «Единственный урок, который сегодня требуется Индии, это научиться умирать, и единственный способ научить этому — умирать самим, потому я умираю и горжусь своим мученичеством. Банде Матарам», что, по-видимому, означает «Да здравствует родина».
Потом Хосам перечислил еще несколько таких же историй политических убийств, произошедших в этом городе, в которых были замешаны самые разные люди. Моя кухня как будто стала меньше. Когда он ушел, я вымыл посуду и попытался убедить себя, что все это может вернуть его к литературе. Из головы не выходили образы исписанного блокнота, маниакальной неуемной деловитости Хосама, как у человека, расчесывающего зудящую рану. Той ночью я лег спать глубоко обеспокоенный, убежденный, что упустил какую-то важную деталь.
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Мне приснился сон, который я не могу забыть. В нем весь мир, всё и все, кого я знал, природа и моя эмоциональная жизнь — совокупность эмоций, идей, мнений, надежд, мечтаний и мое горе — всё, что есть во мне и вне меня, представало в виде единого куска ткани, достаточно большого, чтобы покрыть детскую кроватку. Эта вытертая, с обтрепанными краями ткань висела в воздухе, слегка колыхаясь.
В следующем месяце позвонила Клэр. Они с Хосамом вернулись из Девона несколько недель назад.
— Мне нужно поговорить с тобой, — сказала она и предложила встретиться через пару дней в Национальной галерее.
Клэр ждала на ступенях. Помню, я подумал, что она выглядит смущенной, что ожидание — дело для нее непривычное. Мы бродили по залам. Она явно нервничала, рассуждала о картине, которую видела раньше, но никак не могла взять в толк, какой там смысл.
— Хочешь глянуть? — И она обратилась к смотрителю, спрашивая, где «работы Ханса Мемлинга». Парень ее не понял. — Неважно, — бросила она и двинулась дальше. — Ханс Мемлинг родился примерно в середине пятнадцатого века. И умер в конце. Эту картину он написал, когда сам был еще молод. Там изображен молодой человек, погруженный в грезы. Ну, я так думала, пока не прочла табличку.
Внезапно мы оказались перед картиной. Она называлась «Молящийся юноша».
— Не могу ее понять, — призналась Клэр.
Я смотрел на темно-зеленый фон, почти изумрудный по контрасту с бледной кожей юноши, на открытое, бесхитростное выражение его лица, как будто никто, на самом деле никто не мог его увидеть. Мы сели на скамью в центре зала и разглядывали картину оттуда. Я подумал, не рассказать ли Клэр про мой сон. Мне хотелось поделиться с ней своим недоумением, я никак не мог понять, почему больше не молюсь. Прекратил много лет назад и до сих пор не знаю почему. И едва подумав об этом, я увидел, как пустое пространство внутри меня, то, где прежде происходила молитва, покрывается пылью. Интересно, а сама Клэр молилась?
— Только представь, — сказала она, — независимо от того, насколько крепка вера, ты точно знаешь, о чем просить.
Что там такое случилось у них в Девоне?
— Разве это не удивительно? Вся картина настолько проста, что ты теряешься и не понимаешь, что с этим делать. Разве его лицо не прелестно?
— Он несколько смущен, — заметил я.
— Да, — улыбнулась она. — Не уверен, существует ли Бог, но думает — да какого черта, вполне возможно, так что на всякий случай.
Меня порадовал ее беззаботный, мирный смех. Что же могло случиться, интересно?
Я еще раз подошел к картине. Волосы юноши, брови и ресницы были выписаны тонкими четкими линиями, словно поля, прочесанные ветром.
— Я скажу, как я это вижу, — тихо проговорила Клэр. Теперь она стояла прямо за моей спиной. — Это спектакль. И сама картина, и то, что она изображает.
Я кивнул, не понимая, что она имеет в виду. Но начал замечать в картине нечто иное. Я был уверен, слишком уверен, чтобы заговорить об этом, что юноша погружен именно в размышления о возможности молитвы, что в настоящий момент он не столько молится, сколько обдумывает, как именно мог бы это сделать и с какой целью, — и это, безусловно, само по себе можно считать молитвой.
Позже, когда мы пошли дальше и постояли еще перед несколькими картинами, я подумал: нет, это тоже не то. Юноша не пытался понять, как нужно молиться, но скорее готовился к молитве и по ходу дела нечаянно добрался до дальних пределов самого себя. Это объяснило бы, наверное, почему его лицо кажется лицом человека, стоящего на вершине, смотрящего на открывающийся перед ним пейзаж, и одновременно, напротив, лицом того, кто достиг пределов самого себя и с осторожной надеждой решился заглянуть внутрь.
Мы зашли в кафе в цокольном этаже Национальной портретной галереи. Сели у изогнутой стены, а над нашей головой сквозь стеклянный потолок видны были подошвы прохаживающихся людей. Итак, сейчас она расскажет то, что собиралась.
— Что там с Девоном? — спросил я.
Она смотрела на меня, явно прикидывая, вдруг я знаю больше, чем говорю.
— Ладно, расскажу, — решилась она. — В смысле, мы отлично провели время. Все было как всегда. Хосам славный, — тут голос ее дрогнул, — никогда не жалуется. Ты замечал?
— Да. Так что случилось?
— Все было нормально. Он был мрачноват, но это иногда случается. Мы отлично погуляли днем. Он был молчалив, но это тоже бывает. Вот только… — Тут она замолкла, глядя на меня с сомнением. — Бывают моменты, и так было всегда, когда я чувствую, что внутри него вдруг распахивается бездна. Не знаю. Я всегда это чувствую, и меня это пугает. Но и это тоже проходит. А в тот день не прошло, и вечером, выходя из отеля на ужин, он вдруг сорвал со стены в коридоре огнетушитель и направил его… в никуда, абсолютно бесцельно, там ничего не было. Выпустил весь баллон, орал что-то, чего я не понимала, что-то по-арабски. Все было покрыто белым порошком. Порошок засыпал наши руки, обувь и брюки. Я засмеялась — вернее, попыталась засмеяться, но он не дурачился, он был убийственно серьезен, и лицо у него было, такое… Я никогда не видела у него такого лица. Как будто что-то в нем сломалось, и мне было невыносимо больно это видеть.
— В каком смысле «что-то сломалось»? — спросил я.
— Он повторил то же самое, что кричал, но тихо, едва слышно. Повторял это снова и снова. Я плакала, умоляла его прекратить. Прибежал менеджер отеля.
— И что сделал Хосам?
— Ничего. Повернулся к нему и медленно проговорил: «Пожар, пожар».
А самое страшное — деталь, которая не отпускала меня всю дорогу до дома, после того как мы с Клэр попрощались и я попытался успокоить ее общими фразами, что все, мол, будет хорошо и прочее в том же духе, а она в ответ рассеянно кивала, — самое страшное произошло после того, как Хосам произнес те слова. Она тихонько отвела его обратно в номер. Он сел на край кровати, не в силах шевельнуться, выговорить хоть слово или посмотреть ей в глаза. Она подняла его голову за подбородок, но взгляд оставался опущенным. И был лишь миг, когда, то ли утешая ее, то ли моля о помощи, он положил ладонь ей на бедро. В конце концов он смог переодеться и свернуться клубочком на кровати, где пролежал всю ночь с лицом, как она описала, «полностью лишенным воли».
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Когда мы в следующий раз встретились в «Сирано», Хосам был почти прежним. Только вот взгляд его перемещался очень медленно, так что когда он смотрел на меня, время как будто замирало на доли секунды. Он сидел рядом с Мустафой, напротив меня. Плечи чуть ссутулены. В какой-то момент он ушел в туалет, и я проводил его взглядом, превозмогая желание обнять. Лицо его, практически бесстрастное, оживилось, когда в кафе появилась Клэр.
— Как мило, что вы трое такие предсказуемые.
Она понимающе улыбнулась мне, усаживаясь рядом, лицом к Хосаму. Тот заметил ее улыбку, обращенную ко мне. Возможно, заподозрил, что Клэр мне все рассказала, или, может, просто в целом что-то подозревал. Я занервничал, припомнил какую-то забавную байку про школу, где работал, а потом, поскольку возмущение — отличная маскировка, с жаром принялся жаловаться на сокращение бюджета и признаваться в любви к своим ученикам. Мустафа бросил что-то насчет того, каким дурным обещает быть правительство Дэвида Кэмерона. Мы заказали напитки, и тут Хосам перебил Мустафу, начав пересказывать сон, который видел накануне. Рассказывая, он смотрел на Клэр и поворачивался к нам, только если Мустафа или я роняли какое-нибудь замечание, отчего создавалось впечатление, будто мы подслушиваем личный разговор между ним и Клэр, которая слушала внимательно и сочувственно — преданная, но не безоговорочно, независимая любящая женщина.
— Я был здесь, в этом кафе, — говорил Хосам. — Но «Сирано» превратился в магазин подержанной мебели. По большей части китайской, немножко арабских предметов, исламская резьба. У входа сидит старик. Я вхожу и вижу официанта, но он меня не узнаёт. И вообще все работающие здесь арабы, явно с севера Африки, может, даже ливийцы. Они меня не замечают. Оживленно обсуждают, как расставить мебель. Я чувствую, что мешаю. Ухожу, бесцельно брожу вокруг, а когда возвращаюсь, они уже все расставили по местам, но продолжают спорить. А я ищу журнальный столик для дома. Старик, сидящий у входа, начинает тихонько напевать себе под нос. Я узнаю мелодию, но не могу ее припомнить. А потом понимаю, что старик — это я, но через много лет, и как только понимаю это, замечаю столик. И думаю: ну наконец-то нашел. Ищу бирку с ценой, но ее нет. Над стариком начинают смеяться все. «Ну и голос у тебя, старик», — говорит один. Однако старик, на которого я не осмеливаюсь взглянуть, продолжает напевать. И тут я узнаю мелодию. Колыбельная, которую пела мне мама. — Хосам напевает, и мы с Мустафой мгновенно узнаем мелодию. — Он поет ее с душой. — Теперь Хосам обращается больше к нам, его приятелям-ливийцам, которым в раннем детстве пели ту же самую колыбельную. — Но пение требует от него отчаянных усилий. Молодые парни тоже замечают это и перестают дразнить старика. Они, кажется, растроганы. Я продолжаю осматривать стол. Уже не так уверен, что это то, что мне нужно. Тяжелая деревянная рама. Столешница обита зеленым бархатом. Я кладу ладонь на вытертый бархат. Слишком тяжелый, чтобы тащить домой, решаю я.
— А что потом? — спрашивает Мустафа.
— Ничего.
— В каком смысле ничего?
— Я проснулся.
— Не переживайте, — сказала Клэр. — Эпизод два последует.
Это рассмешило Хосама. Он все смеялся и смеялся, не в силах остановиться, пока глаза его не наполнились слезами.
Мы принялись истолковывать сон. Знакомое кафе, превратившееся в магазин мебели, указывает на страх перемен, предположил Мустафа. Я добавил, что сон должен быть связан с писательством — из-за стола. Мустафа объявил, что старик — это отражение тревоги Хосама перед старением вдали от дома. Это замечание, к моему удивлению, вызвало у Хосама сочувственный отклик.
— Возможно, — кивнул он. — Возможно.
— В конце концов, — добавил Мустафа, — ты уникален: арабский писатель, живущий в Англии.
— Такой же уникальный, как ирландка, живущая в Англии, — улыбнулась Клэр, и я единственный с ней согласился.
Хосам посмотрел на Мустафу, не сурово, а с какой-то задумчивой печалью — спокойное море под пасмурным небом. Однако в основном Хосам и Клэр слушали наши толкования с выражением одновременно веселым и снисходительным, как будто уже знали смысл сна, но сговорились, молча, как это умеют делать пары, держать его при себе.
В течение вечера лицо Хосама становилось все спокойнее, и временами он почти был собой прежним. Клэр ликовала, исполненная чувства тихой, но глубокой благодарности к нам с Мустафой. Когда она смеялась, вена у нее на шее пульсировала. Парочка задержалась за столом дольше обычного. Каждая лишняя минута казалась достижением. Когда они встали, собираясь уходить, Мустафа принялся уговаривать выпить еще по стаканчику. И дошел в уговорах до того, что приплел здоровье родителей. Хосам ничего не сказал. Просто улыбнулся и вышел, Клэр следом, обернувшись и взглянув на меня напоследок так, что в тот миг я ощутил ее надежды и страхи как свои собственные.
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Мустафа видел ситуацию совершенно иначе. Ему всегда требовалось время, чтобы угомониться после ухода Хосама. Тот всегда его раздражал, но на этот раз вывел из себя сильнее обычного.
— Ну что же, это доказывает, что он, должно быть, посмотрел видео.
— Какое видео?
— А он тебе ничего не рассказал? Он же был странный, как зомби. Только к концу немножко ожил. И она с очевидностью нервничала. Они что, ничего тебе не сказали?
— Что за видео? — повторил я.
Мустафа сел рядом.
— Помнишь, — начал он, доставая телефон, — слухи, которые ходили незадолго до той демонстрации, что отец Хосама, Сиди Раджаб Зова, выступил по телевизору и прославлял Каддафи?
— Да, но не было никаких доказательств.
— А теперь есть. И это хуже, чем мы могли себе вообразить. Сейчас, погоди. — Он возился с телефоном. — Кто-то, — начал он, — кто-то недавно выложил это на ютюб. Через несколько дней… точнее, через три, оно набрало больше пяти тысяч просмотров. Быстрее, чем популярная песня. — И он горько рассмеялся. — Вот.
Его жуткая уверенность парализовала меня. Он рылся в карманах, вытаскивал наушники, разматывал проводок.
— У него случился нервный срыв. В Девоне. Так вот что это было, — услышал я свой голос и подумал про себя, что и со мной это могло случиться — со всеми нами. — Надо присматривать за ним.
— Вот. — Мустафа протянул мне наушник.
Как это он не услышал, что я сказал, удивился я, но в то же время был рад, что Мустафа не расслышал. Каждое его движение было крайне энергичным. Мустафа взял у меня наушник и вставил мне в ухо.
— Жизнь, она предатель, — хмыкнул он. — Вечно норовит ударить тебя в спину. Смотри, смотри. — Он нажал «воспроизведение» и тут же ткнул на «паузу». — Обрати внимание на дату, — показал он на мелкие цифры внизу экрана.
Эта передача вышла в прямом эфире 24 апреля 1984 года.
— Ну не классно ли? — Восторг и гнев слились в его голосе в идеальном союзе. — Ровно через семь дней после того, как нас расстреляли. Семь дней. Ну не прелестно ли?
Всякий раз, когда Мустафа говорил в таком тоне, внутри у меня вскипало желание протестовать, обвинять его в преувеличении.
— Включи, — попросил я, и мы теснее прижались друг к другу, инстинктивно задвинувшись поглубже в угол, чтобы никто не видел, что мы смотрим.
Обстановка была идентична тем допросам, которые я в детстве тайком смотрел дома по телевизору. Старая зернистая пленка 1980-х, ее горчичный, розовый и сине-зеленый цвета, воспаленные и яркие, словно раскрашенные от руки. Было очевидно, что собирался сказать этот человек: осудить старый порядок, частью которого он некогда был, и восславить молодого Полковника. Но я ошибался. Заявление, которое прочитал Сиди Раджаб Зова, не в силах унять дрожь листка бумаги в своих руках, не касалось ни прошлого, ни настоящего, ни свергнутого монарха, ни Каддафи — оно касалось будущего, его наследника, его блистательного сына, писателя Хосама Зова, которого в какой-то момент, глядя прямо в камеру, старик назвал «бродячим псом», этим едким прозвищем, которым диктатура любила наделять всякого несогласного, любого, кто покинул стаю.
Хотя Мустафа уже несколько раз видел запись, он прилип к экрану. Мы смотрели на отца нашего друга, пожилого вельможу, сидящего в углу бетонной комнаты без окон. В какой-то момент его прерывает нетерпеливый молодой голос из-за кадра:
— Старик.
Сиди Раджаб Зова поднимает глаза.
— Что это за шапка?
— Прости, сынок? — Глаза недоуменно округляются.
— Шапка. И я тебе не сын.
Старик просит прощения.
Другой голос уточняет:
— Штука у тебя на голове?
За кадром смех.
— О, — говорит он и, словно вдруг подул ветер, кладет ладонь на голову.
— Мы прекрасно знаем, что это такое, — произносит первый голос, который явно ближе к камере и потому звучит почти по-дружески.
— Он считает нас дураками, — говорит второй.
— О, ни в коем случае. — Отец Хосама еще больше округляет глаза.
— Старомодная, — продолжает другой голос. — С кисточкой, с собачьим хвостом. Разве это не старинная шапка сенуситов?
— Эта? — переспрашивает Сиди Раджаб Зова и медленно стягивает головной убор. Он комкает его в правой руке и произносит: — Нет, это не имеет к ним никакого отношения.
— Ты что, не слышал? — Первый голос, но теперь деловитым, почти добродушно-наставительным тоном. — Произошла революция, старик.
Отец Хосама молчит.
— Продолжай, — распоряжается голос. — И поторопись. У нас не так много времени.
И тут случается странное. Поведение Сиди Раджаба Зова полностью меняется, и вдруг становится ясно, что вся его покорность была свидетельством яростного усилия как можно быстрее найти способ сбежать. От мягкой велеречивой интонации он переходит к громогласным заявлениям, которые местами заставляют голос звучать тонкой, визжащей струной.
— Мой сын — предатель. Я отрекаюсь от него, — говорит он. И после паузы: — Я отрекаюсь. Отрекаюсь от него. Я отрекаюсь от Хосама. Хосама Раджаба Зова. Моего родного сына! — вскрикивает он, и голос его срывается. — Навеки! — Он опять замолкает, а затем окрепшим и сильным голосом, свободным от сомнений, объявляет: — Отныне и вовеки запрещаю ему входить в мой дом, носить мое имя, до конца времен.
А потом он наклоняется вперед и содрогается от рыданий. Камера приближается. Голос за кадром шепчет:
— Задержи так.
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За несколько последующих дней и ночей я посмотрел это видео множество раз, всякий раз пытаясь увидеть его глазами Хосама. Я хотел бы услышать от него что-нибудь на этот счет. Но в немногих наших телефонных разговорах голос его звучал слабо и отстраненно. За день до очередной встречи в «Сирано» он прислал сообщение, что не сможет прийти. Больше ничего. Никаких объяснений. Я написал ответ: «Если передумаешь, мы будем ждать». Он не передумал, и мы с Мустафой провели вечер вдвоем.
— А ты знал, что Эдвард Саид[45] уже был раньше женат? — Мустафа взмахнул рукой, привлекая внимание официанта. — Задолго до того, как женился на Мариам Саид. Ты знал? На эстонско-немецкой профессорше. — Он вытащил листок бумаги. — Послушай. — И начал читать слова палестинского писателя, делая выразительные паузы на каждой точке и запятой. — «В этом есть символический подтекст. Я женился на европейке. У нас нет ничего общего. Она очень красива и невероятно умна, училась в Вассаре, Гарварде, Кембридже. Это было великое испытание». — Последнее предложение Мустафа повторил.
— Это, мать твою, не поэзия, — огрызнулся я.
— Что взъерошило твои перья? — изумился Мустафа. — Может, и не поэзия, но правда. Мариам, именно Мариам, скажу я тебе — ты должен признать, — она подняла Эдварда Саида на следующий уровень, сделала из него того человека, каким он должен был стать.
Я выдал ряд тезисов, которые, если начистоту, были вызваны не столько намерением убедить друга, сколько отвлечь его. Я рассказал, что Эдвард Саид был культурологом, эрудитом, в то время как Хосам — художник.
— Это совершенно другое дело. Не думаю, что имеет значение, кого он любит.
— Слушай, если писатель стремится полностью раскрыть свой потенциал, он должен быть связан с источником. «Соки текут к художнику от корней», как сказал Пауль Клее.
— К чертям Пауля Клее.
— Да что с тобой? Ты говоришь прямо как я. И именно ты познакомил меня с этой цитатой.
— А как же «Отданное и Возвращенное»? — Гнев сдавил мой голос, делая его тише и слабее, словно я слышал себя издалека. — Или ты позабыл, как текст отозвался в нас, обращаясь ко всему, чем мы были, что потеряли, и к тому, чем становились, лежа там, на койке в жалкой больнице?
— Да, да, — мягко проговорил Мустафа. А затем, выдержав паузу, добавил, отчасти риторически: — Но есть одно доказательство, которое никто не может опровергнуть, — с тех пор Хосам Зова не написал ни слова.
— Это не имеет отношения к делу.
— Нельзя сохранить связь с родной землей, если делишь ложе с иностранкой, — медленно и спокойно проговорил Мустафа.
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24 ноября того года — я помню дату, потому что до сих пор храню билеты, — за три месяца до февральской революции 2011-го, когда никто из нас не мог предугадать, что должно вскоре произойти, я купил три билета на дешевые места в задних рядах на концерт в Королевский фестивальный зал. Программа состояла из русских произведений: «Фантастическое скерцо» Стравинского, фортепианный концерт № 3 до-мажор Прокофьева и 11-я симфония Шостаковича, соль-минор. Я знал, что Хосам обожает музыку Прокофьева. И помнил, как Клэр упоминала Шостаковича. Я ждал их в баре. Заметил их прежде, чем они увидели меня. Они смеялись, входя. Я был бесконечно рад видеть их и видеть, что Хосам так хорошо выглядит. Мы заняли места, я извинился, что пришлось сидеть так далеко. Сцену едва видно было.
— Музыку нужно слушать, а не смотреть, — улыбнулся Хосам.
— И вообще, — вмешалась Клэр, — из дальних рядов гораздо лучше слышно.
Музыка была великолепна, и на антракт мы отправились в радостном возбуждении. Второе отделение взбудоражило даже сильнее. И мы решили, что нельзя вот так просто взять и распрощаться, что нужно посидеть и обсудить то, что мы слушали. Я спросил, успели ли они поужинать, и они сказали, что нет и вообще умирают с голоду. Мы нашли пиццерию поблизости, уселись за круглый столик. Возбуждение, вызванное концертом, бурлило в нас, пока не принесли еду, но затем настроение переменилось.
— Я долгое время чувствовал, что произойдет что-то ужасное, — сказал Хосам, и повисла тишина.
Клэр взяла его за руку. Я ждал и по причинам, которые не могу понять, был уверен как никогда, что те слова, которые он произнес в Девоне, «Пожар, пожар», были каким-то образом связаны с этим предчувствием.
— И все еще чувствую. — Он обращался больше к Клэр.
Она кивнула, утешая.
— Но, — он вдруг отодвинул свою руку и повернулся ко мне, — жизнь, открывающаяся в привычной череде дней, текущих один за другим, должна продолжаться. И когда все сказано и все завершено, то большая часть наших дел в конце концов устраивается, разве нет?
Мы с Клэр торопливо согласились.
— Это заметно, — продолжал он. — Например, в уверенности врачей, стойкости деревьев, солнечном свете, в течении реки. Прожить жизнь не означает, как я порой думал, быть обреченным на то, чтобы наблюдать медленную смерть разных вещей. Или не только в этом, но главным образом и превыше всего остального, и уж точно превыше страны, религии и прочих наших привязанностей, жизнь предназначена для того, чтобы жить.
Не могу сказать, что он меня убедил. Жизнь, чтобы жить, — не самая надежная философия. Тем не менее я был так растроган, что едва сдерживал слезы. А Клэр уронила-таки слезинку и смущенно засмеялась. Ну и я следом.
— Ирландцы плачут по любому поводу, — поддразнил Хосам.
Она в шутку бросила в него салфеткой.
— Плачут и бросаются всякими вещами.
Прогулка по Хангерфордскому мосту, холодный ноябрьский воздух, свежий и бодрящий, свет вечерних фонарей, разбивающийся на тысячи пятнышек о колеблющуюся поверхность Темзы. Хосам, шагавший посередине, одной рукой подхватил под руку Клэр, а другой — меня.
— Отец нездоров, — сказал он и по-арабски рассказал, что у старика был инсульт, после которого он совсем сдал, не может ходить и говорит еле-еле.
— Сочувствую, — выдавил я. — Если ему что-нибудь нужно, я могу попросить отца навестить его.
— Я должен поехать сам, иначе рискую никогда больше не увидеть его снова, — перешел он на английский.
Клэр молчала.
— Не уверен, — пробормотал я.
— Это определенно плохая идея, — решительно сказала она.
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Если не считать ежемесячных свиданий, теперь уже без Хосама, у которого всегда находились отговорки, мы с Мустафой вели независимые жизни. Нас связывали теплые чувства друг к другу и сложно устроенная близость двух людей, которые вместе пережили страшные события. Мы никогда не говорили об этом, годами. По мере того как наши пути расходились, а расстояние между нами увеличивалось и независимо от того, насколько нежеланным или естественным было это расхождение, каждый из нас втайне винил другого. Один всегда был виноват. Чего я не понимал, так это что молчание делало свое дело, постепенно отдаляя нас друг от друга, пока общее пространство совсем не скукожилось, истончилось. Если дружба, как часто кажется, является общим обитаемым пространством, то наше стало крошечным и не слишком гостеприимным. И это было безмолвно принято и оплакано нами обоими.
Мы поддерживали это шаткое равновесие. Но к январю 2011-го мой старый друг начал претерпевать трансформацию столь же радикальную, сколь и незаметную. Когда мы были вместе, я ощущал его беспокойство. Отчасти я винил себя, поскольку всякий раз, когда Мустафа был печален или взбудоражен, я невольно чувствовал ответственность. Точно так же и он. Возможно, это было отголоском вины, которую мы оба чувствовали по отношению друг к другу из-за того, что произошло на Сент-Джеймс-сквер, как будто с того дня каждый из нас стал хранителем судьбы другого. Или, может, все было вовсе не так, а просто мы оба стали отражениями друг друга, и потому любое мрачное настроение мгновенно отражалось и удваивалось. В тот день, когда мы должны были встретиться в «Сирано», я написал сообщение, что мне нездоровится, а затем, охваченный сожалением, провел остаток дня, размышляя, как бы отыграть назад.
Все пристально следили за новостями из Северной Африки. Регион бурлил надеждами на перемены. Сторонники демократии выступали по радио и телевидению с невозможной прежде уверенностью. А затем начали появляться новости о масштабных уличных демонстрациях в Тунисе. Перемены выглядели необратимыми. Репортеры как заведенные повторяли: «Джинн выпущен из бутылки».
14 января Зине аль-Абидин Бен Али, который правил Тунисом на протяжении двадцати четырех лет, бежал за границу. Я не спал всю ночь, смотрел в телефоне видеорепортажи, лежа в кровати. Особенно один, я просмотрел его несколько раз — мужчина средних лет глубокой ночью в одиночестве на главной улице столицы Туниса. На нем были очки, и он расхаживал туда-сюда в одном и том же ритме, словно пытался что-то вспомнить. Вокруг не было никого, кроме мужчины или женщины, снимавших это, почти влюбленно следовавших за одиноким пешеходом. С отчаянным, но сдерживаемым пылом он кричал: «Бен Али х’руб», «Бен Али сбежал», повторяя снова и снова, его хриплый голос, сильный и свободный, казалось, не просто эхом звенел среди молчаливых зданий под синим светом уличных фонарей, но исходил из глубины внутреннего опустошения. Эти крики растрогали меня до слез, потому что звучали как надежда, и если бы сама надежда обрела голос, то он звучал бы именно так. Интересно, что думали об этом Мустафа и Хосам. Я был уверен, что они тоже не спали.
Наутро я отправился на работу безмерно уставшим. Уроки давались труднее, чем обычно, и все утро вечные вопросы, от которых я, казалось, избавился и отбросил прочь давным-давно, мстительно возвращались. Моих учеников не интересует литература — она их не убеждает. Они постоянно норовят свалиться с обрыва, и потому задача не столько в том, чтобы научить их чему-то, сколько служить ограждением, защитой, в надежде, что в один прекрасный день благодаря неумолимой воле опыта они перестанут в нас нуждаться. Мои коллеги чувствовали то же самое. Мы все были настолько загружены работой, что парадоксальным образом часто ощущали себя лишними. В моем случае это усугублялось тем, что у меня не было тесной связи с детьми — той связи, которая, наверное, образовалась бы, будь они ливийцами или я англичанином. Я, наоборот, чувствовал, что меня легко заменить и что по-настоящему я нужен в другом месте.
В обеденный перерыв коллеги задавали вопросы о событиях в Северной Африке. Я сказал, что читал только заголовки. Телефон в кармане зажужжал, и я обнаружил три пропущенных звонка от Мустафы. Сообщения он не оставил. Я перезвонил, он ответил сразу:
— Где ты, черт побери?
— На работе. А что?
— Ты не слышал новости?
— Какие новости?
— Про Тунис.
— А, ну да.
— Отлично. — Он явно был разочарован. Потом нетерпеливо и решительно продолжил: — Дальше будет Каир. А потом страна.
Страна — это всегда имелась в виду Ливия.
— Возможно.
— Да сто процентов! — воскликнул он. — Даже дату называют — 17 февраля.
Я не стал спрашивать, кто именно называет, отчасти потому что это бесполезно — я все равно получил бы уклончивый ответ, — а отчасти по причине усталости, которую не объяснить одним только недостатком сна.
Хосам же, напротив, был странно равнодушен, гораздо больше сосредоточен на здоровье отца. Это было главной темой наших разговоров. Когда я заводил речь о событиях в Тунисе и Египте, о возможности распространения их на Ливию, он казался печальным и усталым.
— Давай посмотрим, что из этого выйдет, — сказал он.
— Я предлагаю просто подумать на этот счет, — согласился я. — Тунис, западный сосед, а теперь и Египет, сосед с востока, оба восстали. Для нас это, безусловно, лишь вопрос времени.
— Посмотрим, — помолчав, повторил он.
Каждый из моих ближайших ливийских друзей оказался на крайних позициях, а я посередине. С Хосамом я невольно был Мустафой, а с Мустафой — Хосамом, словно приговоренный поддерживать равновесие их голосов.
В следующие дни я затаил надежду, наблюдая за каждым поворотом событий. Каирская площадь Тахрир была забита протестующими, и казалось, нет никакого способа переломить ход истории. Однажды в перерыве между уроками я заперся в туалетной кабинке и сдавленно плакал, молясь, чтобы никто не услышал, молясь — внезапно я теперь опять молился — о конце тирании, и это слово больше не было абстракцией, не было просто лозунгом, но стало оскорбительным для меня лично. Я пылал надеждой — надеждой, страхом и яростным нетерпением. Я старался держать эти чувства в узде днем, но целиком отдавался им по ночам. И у них было название — Арабская весна, состояние временное, но не знавшее границ и преград, состояние столь же необходимое сердцу, как и парламенту, свойственное природе, вечному циклу смены времен года, подтверждающее все, во что я всегда тайно верил: что свобода придет неизбежно, как весеннее цветение, и хотя зима столь же неизбежна, она не длится вечно.
Я все так же мало спал, не отрывая в темноте взгляда от телефона. Все оживились — моя сестра и мама, друзья и кузены. Я часами переключался между различными социальными сетями. Моя тоска по сестре и родителям, по нашему дому и морю моего детства, тоска, которую я долго сдерживал и с которой справлялся, воспрянула бурно и безудержно, и накал ее по временам вызывал дрожь во всем теле.
Суад безжалостно и неумолимо забрасывала меня сообщениями, отрывками новостей из Каира и Туниса, личными свидетельствами мужчин и женщин, действовавших вопреки страху в своих сердцах. Я не знал, как отвечать. Вот он я, на сорок пятом году жизни, застрял на месте, в своей постели, в своей комнате, в маленькой съемной квартире в Шепердс-Буш, откуда меня могут выселить с уведомлением за месяц, внутри хрупкой жизни, которую я создал для себя за минувшие двадцать семь лет, с тех пор как мне исполнилось восемнадцать. Я знал, что эти приложения позволяют сестре видеть, что я получил и прочел ее сообщения. Коллеги в школе хотели знать, что я думаю об Арабской весне, в безопасности ли моя семья на родине. Директриса вызвала меня, чтобы деликатно осведомиться, все ли у меня в порядке.
— Я заметила, — сказала она, — что вы выглядите уставшим. — Когда же я промолчал, проговорила: — Я понимаю, что вы, должно быть, сильно встревожены из-за новостей.
— Я в полном порядке, — ответил я.
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Я начал принимать снотворное и ограничил количество новостей. Не отвечал на сообщения Мустафы и Суад. В начале февраля позвонил Мустафе, и мы встретились под мостом Хаммерсмит. Пошли гулять вдоль реки. Он был беспокоен и суетлив.
— Я волнуюсь за Али, — сказал Мустафа и тут же перевел разговор на другую тему, насчет квартиры и что он подумывает переехать.
Али — младший брат Мустафы. Ему пришлось быстро повзрослеть и взвалить на себя больше ответственности, когда Мустафа не смог вернуться домой, — ответственности, которая за минувшие двадцать семь лет только росла.
— Что тебя тревожит? — спросил я.
— Не знаю. Ходят всякие слухи. О военном сопротивлении, о мятеже. Называют дату — 17-е. Параллельно планируется демонстрация перед посольством. — Он оглянулся на речную излучину.
На гладкой поверхности воды заметно было стремительное течение. Именно в тот момент, глядя на реку, он и сказал:
— Я поеду.
— Спустя двадцать семь лет.
Его словно загнали в угол.
— Сейчас все совершенно иначе. Сейчас у нас точно есть шанс.
Любовь к другу, разверзающаяся в груди, как приступ голода. Меня разрывало изнутри. Терзаемый тревогой, я думал, как удержать его, погасить его порыв, дать возможность передумать. Но передумать — что? Все наши дела, как недавно сформулировал Хосам, в итоге удаются. Кроме того, ты, скорее всего, больше беспокоишься о себе, чем о нем, беспокоишься, что станет с тобой. Я обнял Мустафу за плечи. Он никак не показал, но я был уверен, что он знает, о чем я думаю.
А вот чего я не знал, так это того, что Мустафа уже договорился на работе о неоплачиваемом отпуске, приняв без колебаний последствия в виде понижения в должности. По сути, он был свободен. На следующий день он позвонил мне в обеденный перерыв, в трубке звучали голоса, шум транспорта. Посольство Ливии, когда оно в итоге открылось после расстрела демонстрации и осады, заняло новое здание в Найтсбридж, возле Гайд-парка. Это место было выбрано, потому что здесь, как и у посольства Ирана дальше по улице, тротуар был слишком узким для проведения демонстраций. Любой желающий поднять протестный голос должен был встать на противоположной стороне улицы и выкрикивать свое недовольство оттуда.
Семнадцатое февраля еще не наступило, но небольшая кучка ливийцев уже собралась там, и Мустафа среди них. Я слышал, как они скандируют «Долой диктатора», «Свободу Ливии» и тому подобное. Мустафу позабавили мои недоуменные расспросы, и уже тогда в его голосе появились новые интонации — несколько официальные, когда он произносил мое имя, прекрасно ему известное, как будто оно было чем-то внешним, что следовало обходить стороной. Его желание, чтобы я оказался рядом, заставляло Мустафу вести себя так, словно мы были чужие друг другу.
На протяжении трех или четырех недель он каждый день проводил там, стоя на холоде, все больше сближаясь с ливийским землячеством, с теми самыми людьми, которых мы пытались избегать. Вечерами они вместе ужинали у кого-нибудь дома. Манера речи его начала меняться, становясь все более разговорно-ливийской. Теперь он почти никогда не говорил со мной по-английски.
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Я перестал принимать снотворное и вскоре опять бодрствовал ночи напролет. Искал билеты в Бенгази. Не раз я чувствовал, как слезы катятся по щекам, и слышал, как они капают на подушку.
Семнадцатого февраля, после нескольких дней молчания, от Суад прилетело несколько сообщений, одно за другим, около двух часов ночи по ливийскому времени, около часа по моему.
МЫ НА СТУПЕНЯХ ЗДАНИЯ СУДА.
СОТНИ, МОЖЕТ, ДАЖЕ ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ.
МНОГО ЖЕНЩИН.
МАМА И ПАПА ТОЖЕ ЗДЕСЬ.
ПАПА ПРОСИТ ПЕРЕДАТЬ ТЕБЕ, ЧТО ВРЕМЯ, КОТОРОГО ТЫ ЖДАЛ, ПРИШЛО.
МЫ ЗДЕСЬ С ПОЛУНОЧИ.
ЗА НАШИМИ СПИНАМИ МОРЕ.
ЧЕРНОЕ, ПОТОМУ ЧТО НОЧЬ.
НО ЕГО СЛЫШНО.
Я ХОТЕЛА БЫ, ЧТОБЫ ТЫ БЫЛ ЗДЕСЬ, Я ХОТЕЛА БЫ, ЧТОБЫ ТЫ БЫЛ ЗДЕСЬ, И КАК ЖАЛЬ, ЧТО ТЕБЯ ЗДЕСЬ НЕТ.
ВСЯ СТРАНА ВЗЯЛАСЬ ЗА РУКИ, ВЫСТРОИВШИСЬ В ОДНУ НЕВИДИМУЮ ЛИНИЮ.
МАМА ГОВОРИТ, СЕЙЧАС ИЛИ НИКОГДА.
МОЛИСЬ О НАС.
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Подразделения ливийской армии, расквартированные в Бенгази, перешли на сторону революционеров, и вскоре город был освобожден. Праздник выплеснулся на улицы. Здание суда стало центром торжеств. Люди пели и танцевали, сомкнувшись в массовых объятиях, которые закручивали людские цепи в спирали и распрямляли их, подобно волнам моря, наблюдающего за ними. Молодые лица, не в силах сдержать улыбки, быстро объединились в песне, которая стала боевым кличем революции 17 Февраля.
Мы будем жить здесь
Пока не иссякнет боль
Мы будем процветать здесь
Пока музыка не станет сладкозвучной


Все ограничения на использование интернета были сняты. Мы с родными разговаривали или обменивались сообщениями каждый день. И в наших голосах не осталось больше страха.
— Ты скоро вернешься домой, — приговаривала мама.
Она повторяла это каждый раз, и каждый раз я отвечал «да» и сам в это верил — и не только потому, что не знал, как еще отвечать или как объяснить то, что хотя Бенгази и был тем местом, куда я стремился сильнее всего, это одновременно было место, в которое я больше всего боялся вернуться. Жизнь, что я создал для себя здесь, держится на хрупком равновесии. Я должен цепляться за нее обеими руками. Это единственная жизнь, которая у меня есть. Мне пришлось бы отказаться от нее, чтобы вернуться, и я хотел этого, но боялся, что не сумею собрать новую жизнь, даже если она кроется в складках старой. Это миф — будто можно вернуться, и миф — будто, лишившись корней однажды, ты сумеешь справиться с этим снова.
«Скоро ты вернешься домой».
А потом однажды воскресным утром позвонил отец, якобы расспросить, как прошла рабочая неделя. Я жаловался на долгий рабочий день, преувеличивал трудности, подчеркивая нехватку сотрудников. Но он понимал, о чем я на самом деле говорю, и решил рассказать о старом фиговом дереве в нашем дворе, том, что уже долгие годы дышит на ладан.
— Инжир наш внезапно зацвел. Листья широкие, как тарелки. И усеян плодами. Придется, наверное, варить варенье.
А когда я ничего не ответил на это, заговорил после молчания вновь:
— Вот так растешь, живешь и начинаешь понимать, как, вероятно, все сложится. Одна главная черта — то, как человек держит голову. И ты, мое драгоценное дитя, всегда был заботливым ангелом, даже будучи младенцем, рожденным со своей собственной корзиной забот.
— Надеюсь, что так, отец. — Я не знал, что еще сказать. Я был уверен, что он не проговорился маме о моем ранении, но все же добавил: — Что бы ни происходило дальше, пожалуйста, не рассказывай о том, что случилось со мной. Никому, особенно маме и Суад.
— Не буду.
— Я не смогу этого выдержать, — признался я и забеспокоился, не подумал бы отец, будто я упрекаю его за то, как он повел себя, увидев мой шрам.
— Обещаю. Если ты пообещаешь мне, что будешь носить свой шрам как знак доблести. Нынешние события оправдывают тебя.
Они говорили обо мне, мои родители, и по ночам, лежа в кровати, я воображал их разговоры про сына, который раньше не мог вернуться домой, а теперь, когда есть возможность, почему-то сам не возвращается и который в свои сорок пять все еще не женат и бездетен. Жизнь его зашла в тупик. Мне было стыдно, и все же в те первые дни после падения режима бывали моменты, когда я чувствовал себя как никогда остепенившимся, устроенным. Я стоял на углу своей улицы возле местной пиццерии, ждал заказ навынос и ловил себя на том, что радуюсь знакомому освещению, ощущению нити повседневности — я мог предугадать, как будет изменяться свет в течение дня и каким все станет, когда он погаснет.
А потом позвонила мама и на этот раз задала вопрос прямо в лоб:
— Почему ты не едешь домой? Раньше я понимала. Твой отец мне объяснил. — Сердце мое упало, но она тут же уточнила: — Ты написал статью в университетской газете, и из-за нее у тебя начались неприятности. Ну так и что? Это было давным-давно. Что сейчас тебе мешает?
Уста мои были полны и пусты одновременно. Пусты, поскольку то, что они могли бы издать, не имело формы, звука и определенности. И полны всего, что я чувствовал тогда и чувствую сейчас. Что я не могу вернуть того, что хотел бы вернуть, потому что и место, и я сам изменились, и то, что я построил здесь, возможно, и жалкое, и незначительное, но на это я потратил всего себя и боюсь, что если все брошу, а сил вернуться в прошлое не хватит, то тогда я вновь потеряю себя, как потерял прежде, а я готов на все, лишь бы не переживать ничего подобного вновь, и я не знаю, трусость это или отвага, и мне все равно, и я уже решился, не принимая никаких решений, потому что мой единственный вариант — продолжать свою устоявшуюся жизнь, держаться за нее, ложиться спать в разумное время, просыпаться вовремя, чтобы приходить на работу к людям, которые от меня зависят. Я хотел рассказать маме, что мне нравится быть надежным, нравится мое постоянство. Мне нравится, что коллеги рассчитывают на меня, и мои ученики, и их родители, и мой домовладелец. Что я хотел бы более близких отношений с Ханной, что из всех, кого я тут знаю, только от нее я хотел бы зависеть и чтобы она зависела от меня, и что я надеюсь, однажды мама с ней познакомится и поймет, что я имею в виду. И что хотя все эти люди прекрасно справились бы без меня, но именно моя им нужность удерживает меня от распада, и что мне очень жаль, что я не могу быть рядом с ней, быть тем сыном, которым я всегда мечтал и стремился стать. И что мой поезд должен продолжать движение, иначе я рискую сорваться в пропасть. Я хотел рассказать ей, что полет на самолете, разрыв с землей был как разлука с ней и что сейчас, когда я на земле, я хочу, чтобы меня никогда больше не отрывали от нее, и что мне было стыдно, долго было стыдно, но теперь — нет. И что я понимаю, что отец стареет и что я ему нужен, и у Суад уже трое детей, для которых я далекий безучастный дядя, и что я не подарил отцу наследника и сознаю, насколько это для него важно, и что вся эта история убедила меня, что никто никогда не должен покидать свой дом. Что неважно, что с тобой произойдет, когда ты дома, потому что это произойдет с тобой дома. Мои друзья всегда хотели иной жизни, хотел я ей сказать. А я, мама, научился большую часть времени не хотеть иной жизни, и это тоже достижение.
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Я одержимо следил за новостями. Революция продвигалась на запад, приближаясь к столице, Триполи. Но победа вовсе не была очевидна.
Однажды днем я вышел после уроков и обнаружил три пропущенных звонка от Хосама. Перезвонил, но линия переключилась на голосовую почту. Я прослушал сообщение, которое он оставил.
— Халед, дорогой, — говорил он с искренней теплотой и чуть запинаясь, — я в аэропорту, лечу к отцу. Понимаю, обстановка нестабильная, но вчера ночью я решился. Возможно, это последний шанс увидеться с ним. И сейчас, когда я уже в пути, тоска моя по родным просто бесконечна. Прости, что не удалось повидаться с тобой раньше. Но кто знает, может, встретимся уже там. Прощай, мой друг.
Я еще раз набрал его номер, а потом позвонил Клэр. Когда и она не ответила, позвонил Мустафе.
— Молодец, — прокомментировал он. — Нам нужно ехать следом.
Вечером Клэр перезвонила. Она сбивчиво пересказывала — так обычно говорят люди, когда припоминают цепь событий, которая привела от спокойной предсказуемости жизни к катастрофе, когда пытаются понять, где тот самый поворот, после которого все стало совсем иным, — каким ужасно нерешительным сделался Хосам в дни, предшествовавшие отъезду, почти не спал, то постоянно висел на телефоне, общаясь с родными, то впадал в прострацию. Потом, в наступившей короткой паузе, она вдруг сказала:
— Может, это и к лучшему.
— Ты говоришь так, словно он никогда не вернется, — возразил я.
— Он забрал с собой книги.
— Но он всегда берет с собой книги, куда бы ни уезжал.
— Вот именно. — Следом я услышал ее короткое, произнесенное сквозь слезы: — Прости. — И она повесила трубку.
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Рано утром в воскресенье в дверь позвонили. Это был Мустафа.
— До сих пор дрыхнешь?
Я впустил его и пошел в ванную. Когда вернулся, он курил в кухне. Я сварил кофе, поджарил хлеб, намазал маслом. Сел напротив у окна, выходящего на пустые и унылые задние дворы соседних домов, тянущиеся в ряд, как строй неухоженных, издерганных детей. Небо, плотно затянутое клубящимися облаками, заполняло верхнюю половину окна. Надо бы переехать в более оптимистичное окружение, мельком подумал я. Жить среди зажиточных соседей с ухоженными садами.
— Тут чертовски холодно, — пожаловался он.
— Бойлер сломался, — сказал я. — Домовладелец обещал починить.
Мустафа обхватил ладонями чашку с кофе, струйка пара поднималась и исчезала перед его лицом.
— Али пошел воевать, — сообщил он. — Они уже в Рас-Лануфе[46]. Я уезжаю послезавтра. — И, не дожидаясь, пока повиснет молчание, добавил: — Не понимаю тебя. Живешь так, будто ничего не случилось.
Я ждал, пока уляжется приступ паники.
— Ты нужен своей стране! — вдруг выпалил он, и так искренне, без малейшего сомнения или иронии.
— Что случится, то случится, со мной или без меня.
— Это нарциссизм, — тон стал жестче, — скрывать свои намерения за теориями о неизбежности.
Наступившее молчание было таким же плотным и масштабным, как облака в небе над нами.
— Я отвезу тебя в аэропорт, — предложил я, и он не возражал.
На работе я сказался больным, взял машину напрокат. Почти всю дорогу до Хитроу он молчал. Но едва мы въехали в туннель, ведущий к терминалу, как Мустафа заговорил:
— Ученые собрали убедительные доказательства наличия воды на Луне. Предполагалось, что поверхность Луны суха, но в девяностых там обнаружили признаки льда. Сейчас ученые из НАСА нашли воду, а это важно для лунных экспедиций, потому что ее можно будет собрать, обработать и использовать. Это, однако, предполагает сбор воды из затемненных кратеров с обрывистыми стенами, где температура почти не поднимается выше минус двухсот тридцати градусов по Цельсию. — Чуть позже, когда мы кружили по крутым виражам парковки, под тихое повизгивание шин Мустафа сказал: — Разве тебя не бросает в дрожь при мысли, что сердце Вселенной настолько холодное? Только по чистой случайности наличия Солнца все это… — повел он рукой.
Я оставался с ним до регистрации. Он летел в Александрию, а оттуда поедет на машине до границы. Меня поразило, с какой силой Мустафа обнял меня на прощанье. И долго держал в объятиях, и я, кажется, почувствовал его страх. И понял: вся эта ерунда про то, что я должен ехать с ним, не имела никакого отношения к политике. Когда мы отодвинулись друг от друга, глаза его были красными, и он все не убирал рук с моих плеч.
— Счастливый ублюдок, — попытался я усмехнуться.
Он выдавил кривую неопределенную улыбку, подбадривая скорее себя, чем меня.

91

Оба моих товарища уехали, и теперь я стоял на краю пропасти. Тем вечером, после того как я приготовил ужин и съел его, сидя на привычном месте в кухне, а недопитая чашка кофе Мустафы так и стояла на столе и мои соседи, если бы им было дело, могли видеть, как я ужинаю в одиночестве, экран моего телефона засветился, показывая ливийский номер. Это был Мустафа. Целая флотилия первых и вторых кузенов явилась забрать его с египетской границы. Он ликовал, как человек, который наконец-то оказался в центре событий, и не было страха, что его внезапно задержат, и он мог просто положиться на заботу других людей.
— Али, — окликнул он кого-то. — Где машина, парень?
— Это твой брат? — спросил я.
Но в этот момент что-то сказал Али.
— Отлично, — громогласно отозвался Мустафа. — Но потом сгоняй за ней, дружище.
Али опять что-то сказал.
— Ладно, тогда я подожду здесь. Храни тебя Аллах.
Мустафа вернулся к разговору со мной, голос чуть изменился.
— Как ты там? — Вопрос был совершенно излишним. — Это твой брат? — повторил я.
— Да. Вернулся с фронта, когда узнал, что я приезжаю.
— Передай привет, пожалуйста.
— Парнишка здорово окреп, поднакачался. Молодец.
— Каково это, вернуться?
— Каково? Великолепно. Чертовски здорово. Как воскреснуть из мертвых. Воздух раздувает легкие.
И тогда оно возникло вновь, то новое качество в его голосе, новая интонация, помимо назидательной, которую я не сразу смог определить. Голос звучал уверенно, не одиноко, вот оно, правильное слово, — неодиноко.
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Вскоре по прибытии Хосама в Бенгази я начал получать от него электронные письма. Несколько сомнамбулические, словно написанные глубокой ночью, когда все уснули, а суматоха дня улеглась. Отец лежал дома, но на специальной функциональной кровати, установленной посреди комнаты, которая раньше была столовой, на первом этаже их семейного дома. Это был тот самый дом, возле которого я когда-то стоял, в нескольких шагах от нашего, в Старом городе, в том районе Бенгази, откуда тремя годами позже и спустя изрядное время после падения режима противоборствующие группировки вынудили жителей эвакуироваться, и моим родителям пришлось переехать в съемное жилье. Но сейчас наш дом и дом Хосама еще не пострадали от бомбежек и обстрелов, и отец Хосама, чей разум ослаб, лежал здесь, чаще всего в одиночестве. Основная жизнь в доме проходила в менее печальной обстановке на верхнем этаже. Сиди Раджаб Зова — известный, как подчеркивал мой отец, под прозвищем «Радар» из-за своей интуитивной способности угадывать подспудные намерения короля Идриса, настолько идеально он сканировал то, что мой отец описывал как «политическую нерешительность и неуверенность монарха, его склонность к беззубым решениям», — ныне едва мог определить личности тех, кто его окружал, членов своей собственной семьи.
Каждый вечер, – писал Хосам в одном из своих первых писем, – отец забывает, кто я такой, и мы всякий раз вынуждены встречаться как в первый. Он предпочитает говорить по-английски. Врач считает, что это нормально, ожидаемо. И потому невозможно не простить его. Я сижу рядом, и мы разговариваем, как случайные попутчики в поезде, а в комнате постепенно смеркается. Я узнал великое множество подробностей из жизни отца и его молодости. Без всяких выяснений отношений, без воздаяний и искуплений мы тихо простили друг друга. В какой-то момент он предложил мне работу. «Я похлопочу за тебя в министерстве», – сказал он, с энтузиазмом вытаращив глаза. Обычно я остаюсь с ним до полуночи. Иногда по утрам он узнаёт меня, и это как будто солнце засияло. Я расправляю плечи, вскакиваю, целую его в обе щеки. Когда это случилось в первый раз, что-то в его лице – легкая неуверенность и замешательство – смутило меня. Он погладил меня по голове и сказал: «Ты всегда был такой». И как только он это произнес, вновь погрузился в туман забвения, взгляд погас, а с ним и мое сердце, унося меня все дальше в прошлое, к полузабытым воспоминаниям.
По какой-то причине отец всегда отказывался научить меня плавать. Сколько мама ни просила, он просто не реагировал. Ни слова в ответ. А если просил я сам, он поворачивался ко мне лицом и принимал этот свой вид – торжественный, суровый, отстраненный. Примерно как сейчас. Но она имела к нему подход, моя мать, и знала, что здесь, как и в других вопросах, капля камень точит. Если повторять достаточно долго, открывается новое русло. Когда мне было лет семь или восемь, меня взяли кататься на яхте, которую моя семья держала в небольшой лесистой бухте рядом с нашим имением в Зеленых горах. Родители пользовались ею, чтобы плавать вдоль берега, выискивая укромные местечки, куда нельзя добраться по суше. Там мама и три мои сестры, Хания, Сихам и Наджма, могли сбросить свои унылые платья и остаться в ярких купальниках, которые они покупали в путешествиях в Лондон, Париж и Милан. Они ныряли в воду, не стесняясь, вскрикивали и хохотали, и с каждым их прыжком маленькая посудина качалась с боку на бок. Отец, весело улыбающийся, обнял меня за плечи, и мы смотрели, как мама с девчонками плещутся в глубокой синей воде, а солнечный свет, отраженный от белого песка на дне, бликами танцует вокруг них. Они забрались обратно в лодку, сестры замотались в полотенца, с мокрых волос капала вода. Отец пару раз спросил, не видел ли кто нож, а затем принялся разламывать лепешки руками, приоткрывая в них кармашки. Он положил внутрь тунца, хариссу, а потом вдавил большим пальцем черные и зеленые оливки. С каким же наслаждением мы ели. Мама или отец, не помню кто, опять повторил то, что я уже много раз слышал раньше, – про то, как море превращает в деликатес самую простую еду. Во рту горело, но я не мог остановиться и все ел и ел. Потом, насытившись, мы сомлело лежали рядком, а лодка тихо покачивалась. В такие вылазки родители никогда не брали с собой слуг или друзей. Это был их секрет. Молчаливое соглашение на этот счет приводило моих сестер в восторг, но все равно полностью расслабиться они не могли. Они загорали и вроде бы ни о чем не беспокоились, но малейший шум или движение на берегу – бродячая коза, прыгающая по скале, или щелкающий клювом аист, или другая крупная птица, садящаяся на камень, – вызывали переполох, заставляя руки тянуться за полотенцем и искажая лица паникой.
Мама сидела лицом к берегу, болтая ногами в воде. Увидела, как я наблюдаю за ней.
«Иди, сядь рядом, – позвала она, а потом шагнула ко мне, сильно качнув лодку. Она подхватила меня, пальцы крепко обхватили мои ребра, и усадила рядом с собой на край борта. – Утонуть очень трудно. Море выталкивает наверх. Не пугайся».
Оглянувшись, я увидел, что отец смотрит на меня. Как будто чуть сонно.
«Но люди же постоянно тонут, – возразил я. – Целые корабли».
«Море – твой друг», – веско произнес отец.
Я был в ловушке. Бежать некуда. Взглянул на сестер, но они прикрыли глаза от солнца. Если бы здесь был мой брат Валид, подумал я, он отвлек бы от меня внимание. Молчание родителей, нарушаемое лишь мягким плеском воды о борт лодки, сделалось выжидающим. За считаные секунды мой страх превратился в строптивость. Я не видел причин, с чего вдруг ко мне предъявляют такие требования. Я прижал ладони к бокам и бросился за борт. Вода ударила в грудь и шею, соль обожгла ноздри. Я колотил по поверхности воды, взбивая пену. Слышал крик и мамины слова «Не так». Вода оказалась гораздо тверже и тяжелее, чем я себе представлял. Внезапно рядом оказался отец, белая ткань рубахи пузырем надувалась вокруг него. Помню его сильные и нежные руки, поддерживающие меня сзади. Его любовь и страх. Сестры уже смеялись. Даже после того, как я забрался обратно в лодку, высох и было сказано все, что полагается сказать в таких случаях, мама продолжала, уже менее настойчиво, выговаривать отцу, который вел яхту обратно, продолжала говорить, но так тихо и рассеянно, что казалось, будто она разговаривает сама с собой: «Я не думала, что он и вправду прыгнет». Я сидел лицом в другую сторону, глядя назад на извилистый кильватерный след, ветер трепал мои волосы, и размышлял, что она, возможно, и не хотела, чтобы я прыгнул, а просто напоминала отцу, что он должен научить меня плавать, и поэтому ее слова, когда она говорила о море, предназначались в первую очередь ему, и что когда он сказал «Море – твой друг», он как раз готовился исполнить свой долг, и, наверное, я каким-то образом понял это и прыгнул, чтобы отказаться.
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После двух недель молчания Мустафа прислал несколько сообщений, одно за другим.
НЕВОЗМОЖНО ПРЕОДОЛЕТЬ ЭТОТ РАЗРЫВ.
НАША СТРАНА СЛИШКОМ ГЛУБОКО В ПРОШЛОМ,
ЧТОБЫ НАШ БРИТАНСКИЙ ОПЫТ МОГ БЫТЬ ЗДЕСЬ ПОЛЕЗЕН.
МЫ ТЕНИ.
ЗДЕСЬ И ТАМ.
ТЕНИ.
ЕСЛИ ТОЛЬКО МЫ НЕ ВЕРНЕМСЯ.
ТО ЕСТЬ ВЕРНЕМСЯ ПО-НАСТОЯЩЕМУ.

«А как же прогресс?» — написал я. Вопрос должен был прозвучать иронически.
«Иногда, чтобы двигаться вперед, нужно отступить назад», — ответил он.
Я получил от него еще несколько таких же загадочных посланий, и всякий раз, как только пытался выяснить, что же он имеет в виду, Мустафа менял тему или заявлял: «Нужно быть здесь, чтобы понять». Его сообщения стали напоминать прокламации, как будто я был доской объявлений, на которой он вывешивал свои прозрения. Я начал задерживаться с ответом, а порой не отвечал вообще.
Спустя несколько недель затишья я получил вот эти сообщения:
У МЕНЯ МАЛО ВРЕМЕНИ, ЧТОБЫ РАССКАЗАТЬ.
Я ВСТУПИЛ В БОРЬБУ.
СЛИШКОМ МНОГОЕ НА КОНУ.
Я ОСТАВЛЯЮ ВСЕ ПОЗАДИ.
СМОТРЮ ВПЕРЕД. Я СКАЖУ ЭТО ТЕБЕ ТОЛЬКО ОДИН РАЗ.
ПРИСОЕДИНЯЙСЯ К НАМ.
МОЯ СЕМЬЯ БУДЕТ ЗНАТЬ, ГДЕ Я.
ПОЖЕЛАЙ УДАЧИ СТАРОМУ ДРУГУ. ПРОСТИ ЕГО ОШИБКИ.

Я пробовал звонить, но он не отвечал. Больше я не пытался. Какой смысл? Что я мог сказать? Во мне недоставало убежденности, чтобы уговорить его не ввязываться в войну. И я давно поклялся никогда не пытаться убеждать кого-либо в том, в чем не уверен сам. Возможно, сражаться — это самое правильное решение.
Весь тот день прошел как в лихорадке. Я то и дело смотрел расписание поездов и паромов. Даже поинтересовался у директрисы — постаравшись, чтобы вопрос прозвучал максимально гипотетически, — возможностью взять неоплачиваемый отпуск. Когда она, кажется, не поняла вопроса, уточнил:
— Я имею в виду, кто-нибудь когда-нибудь такое делал? То есть я хочу спросить: какова политика школы в отношении неоплачиваемых отпусков?
— Наша политика? — усмехнулась она. — Наша политика заключается в том, что если учитель берет неоплачиваемый отпуск, корабль тонет.
К вечеру я вернулся домой и опять изучал расписание поездов и паромов. Позвонил Хосаму, чтобы посоветоваться. Он сказал, что я псих, что я уже слишком стар и в любом случае мое ранение гораздо серьезнее, чем у Мустафы, и это, по его мнению, делает меня непригодным для участия в боевых действиях.
— Со стороны Мустафы просто безответственно даже предлагать это, — возмутился он.
— Он не предлагал, — соврал я. — В смысле, не всерьез.
— Если хочешь приехать, — сказал Хосам, — приезжай навестить родных и свою прекрасную страну. Приезжай навестить меня. Ты подаришь нам всем очень много радости.
Следующий месяц от Мустафы не было вестей. Я звонил его родным. Мать сказала, с ним все хорошо.
— Приезжает домой раз в две недели примерно, постирать одежду, поесть нормально, отдохнуть. Духом он бодр. Вера в Аллаха сильна. Мы победим.
Убежден, та часть, что про веру в Аллаха, была скорее попыткой выдать желаемое за действительное. Никогда не видел, чтобы Мустафа молился. Мы постились в Рамадан, но больше по привычке и из-за радостных праздников, связанных со святым месяцем. Его отношение к соблюдающим все обычаи мусульманам было скорее критическим, даже уничижительным.
— Оба моих мальчика на войне, благодарение Аллаху, — сказала мать Мустафы. Я спросил, не нужно ли ей чего-нибудь. — Аллах заботится о нас. Спасибо, что позвонил, сынок. Береги себя и дай знать, если тебе понадобится что-нибудь отсюда.
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Весной того года, когда еще не ясно было, победит ли революция, отец Хосама умер во сне. Получив сообщение, я сразу позвонил.
— Да, — ответил он и замолк, и я понял, что Хосам плачет.
Он передал телефон брату, Валиду, который поблагодарил меня за звонок, сказал, что таков порядок вещей, и спросил, как я.
— Ты разве не собираешься приехать? — удивился он. — Свобода у порога. По крайней мере, все так говорят.
После похорон и поминок Хосам вернулся к привычке писать мне электронные письма. Они, кроме прочего, переносили меня домой. Никогда еще после своего отъезда я не чувствовал настолько тесной и живой связи с родной страной. Тогда я понял, что всегда каким-то образом предвкушал это — может, даже с той поры, как мне было четырнадцать и я впервые услышал по радио его рассказ, — что он станет медиумом, посредником, что мы ждем от писателей того, чего ждем от самых близких друзей: помочь нам постичь этот мир и стать его частью.
В течение дня, – писал Хосам, – дом постепенно заполняется моими сестрами и их детьми, кузенами и прочими. Потом женщины затевают на кухне стряпню, посылая мальчишек то за одним, то за другим. Вчера волна их распоряжений докатилась и до нас. Валид, беззащитный поначалу, поспешно занял круговую оборону. Его задабривали, уламывали, клянчили, дразнили, умоляли отправиться на поиски оливкового масла, поскольку при нынешнем хроническом дефиците он был единственным, кто знал, где его раздобыть. «В этом, – громко, чтобы все расслышали, возгласила с кухни мама, – он подлинный маэстро». Есть у нее такой дежурный комплимент. Валид раскусил его, но чары уже подействовали. Я предложил составить ему компанию. Он, так же как в нашей юности, скорчил усталую физиономию и протянул: «Да ни к чему это». Но я, вместо того чтобы угомониться, принялся настаивать. Повел себя как мужчина, а не ребенок. Но странная вещь: когда мы подошли к его машине, припаркованной на самом солнцепеке, он оживился, очень довольный тем, что мы вместе. Машина оказалась раскаленной. До дверной ручки невозможно дотронуться. Мы опустили все стекла и поскорее поехали, позволяя ветру сделать свое дело. Теперь полуденная жара казалась отчасти приятной – в том, как она проникала сквозь одежду и дальше в самую плоть. На светофоре Валид потянулся вперед и принялся рыться в бардачке. Загорелся зеленый, водитель сзади нажал на клаксон и гудел, пока мы не тронулись.
– Поищи-ка там, – сказал Валид. – Твой старый фаворит.
Я достал белую кассету, покрытую мелкой чистой пылью пустыни, способной прилипать к самым гладким поверхностям.
– «Астральные недели»[47], – прочитал я, и он засмеялся тем старым знакомым смехом, словно трещинки разбегаются по бетонной стене.
– Это мы слушали тем утром, когда я вез тебя в аэропорт, – сказал Валид. – Тебе было пятнадцать, мне девятнадцать. Совсем дети. Какие были чудесные времена, да?
Я вставил кассету. Он вынул, перевернул на другую сторону, промотал, остановил, промотал еще немного. Я вспоминал, как шел от машины в зону вылетов, тянущую боль в груди и одновременно волнение от того, что уезжаю. Брат нашел нужный трек. Когда Ван Моррисон запел «И прыгну сначала через забор», первую строчку из «Сладкая моя», оба начали подпевать. К строчке «Я никогда больше не буду старым» мы уже орали в унисон «сладкая, сладкая моя».
Мы ехали по набережной. С одной стороны раскинулось сверкающее море с его собственной пронзительно-синей историей, светлыми и темными зонами, с отмеченной рябью поверхностью. Насмешливые крики чаек. А по другую сторону – город. Лишенный креста заброшенный старый итальянский собор, поблекшие старинные османские купола и, соперничая с ними, трех-, четырех-, пятиэтажные дома с их жизнью – сохнущим бельем и спутниковыми тарелками. Всякий раз, тормозя на светофоре, мы приветствовали тех, кто остановился рядом. Я мог бы жить здесь вечно, думал я.
Мы углубились в город, и Валид остановился у маленького магазина на жилой улице. Велел мне ждать в машине. Я наблюдал, как он разговаривает с молодым мускулистым парнем в обтягивающей белой футболке с рукавами, обрезанными на плечах, и словом «Герой», напечатанным серыми жирными буквами через всю грудь. Парень махнул рукой на здание через дорогу, Валид побежал туда и скрылся внутри. Минут через пять появился с тяжелой коробкой в руках. Я открыл багажник. Задняя часть машины чуть просела под грузом. Довольно ухмыльнувшись, Валид сказал:
– Понял, что сейчас сделал твой брат? – И весело ткнул меня кулаком в плечо. – Целый ящик лучшего оливкового масла с Зеленых гор, когда ни в одном магазине города его не сыскать. Никто, – громко и вызывающе дерзко возгласил он, когда мы отъехали, – ни один человек во всем Бенгази на такое не способен.
– Отличная работа, – сказал я.
– Слава Богу, – чуть более сдержанно проговорил он. – Но если совсем начистоту, твой брат тут не последний человек.
– Это точно, – согласился я.
– Хорошо жить в родном городе, – сказал он, и мы оба замолчали.
Я сделал вид, что слушаю Вана Моррисона, который как раз запел «Видел утром, как ты шла по Ледброук-Гроув…» Ты знаешь эту песню, «Слим слоу слайдер», про ваши окрестности. Вызывает во мне тоску по Западному Лондону.
– Мама будет рада, – сказал Валид и почти сразу: – Мне нравится ее радовать.
Я пытался сосредоточиться на песне, но разум уже говорил, что когда отсутствуешь так долго, что-то ломается: связи и способы бытия, и дни – сами дни, они раскалываются надвое, – и столько всего еще, что я не могу описать. И нечто иное тоже рождается, но этим делиться жестоко, поскольку оно лишь напоминает нам и тем, кого мы бросили, что было стерто взамен. И ты держишь рот на замке, потому что не хочешь признать, насколько другим ты стал. Вот почему совершенно разумно никогда не возвращаться (и не позволяй никому убеждать тебя в обратном), хотя я и хотел бы, чтобы ты вернулся.
Мы приехали домой, и я взялся было за ящик, но Валид, лукаво улыбаясь, велел оставить его на месте. Дома к нему вернулись скучающие полусонные интонации.
– Ничего не вышло, – объявил он достаточно громко, чтобы и мама, и все в кухне его услышали.
Мама вышла из кухни с фартуком в руках – бисеринки пота над верхней губой, сердитое лицо порозовело.
– Не говори так. – В голосе ее звучала искренняя тревога.
– Боюсь, что так.
– Что же нам делать? – растерялась она.
– Готовь на пару, – предложил брат, и только тут мама заметила, что он морщится, с трудом скрывая улыбку.
Она замахнулась на него фартуком, хлестнула довольно крепко. Он засмеялся. И теперь хохотали мы все.
– Вот ведь ишак, – фыркнула мама.
– Целый ящик, королева, – сказал он, обнимая мать и нежно целуя в макушку.
Мамины глаза сияли от счастья, а улыбка была настолько красивой, настолько наполненной всем, чем она была и чем остается: и ребенок, и взрослая, а потом стареющая женщина, ее рожденное и умирающее «я». Я понимал, что имел в виду Валид.
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В соцсетях стали появляться аккаунты, повествующие, как Мустафа отличился на поле боя.
«Некоторые люди созданы для этого, — писал анонимный участник. — Ребята, вы знаете, о чем я. Вы встречали их на семейных торжествах, свадьбах, похоронах, в школьных поездках, когда у автобуса внезапно спускает колесо. Они всегда знают, что делать. Мустафа аль-Тоуни один из таких людей. Благослови его Господь. Бросил жизнь в беспечной роскоши в Лондоне, где он работал менеджером в большой международной фирме по недвижимости, чтобы сражаться за свою страну».
Еще один, утверждавший, что сражался бок о бок с ним, писал: «У него душа генерала, храброго, но не беспечного, способного на громадный риск, но вместе с тем разумного стратега. Я пошел бы за ним в самый ад».
Его мать публиковала фотографии сына в разных видах — увешанный оружием, обвитый патронташами, и ни на одной он не улыбался. Наоборот, лицо его выражало вековую усталую печаль, словно он встретил свою судьбу, которой втайне страшился. Намечавшееся брюшко полностью пропало. Руки стали рельефными, борода густой и длинной. Были фотографии, на которых он молился на виду у всех, и его бойцы рядом с ним, с винтовками, лежащими у ног. Он казался искренним, и его смирение ощущалось как подлинное, и трудно было принять, что молился он только из чувства долга, дабы поддержать боевой дух и избежать критики.
Вскоре среди различных групп людей, присоединившихся к боевым действиям — студентов и профессоров, лавочников и адвокатов, судей и инженеров, не подготовленных к войне и новичков в этом деле, — он стал лидером, человеком, который не колеблясь отдает приказы или дает затрещину каждому, нарушившему строй. «Потому что дисциплина, — как написал в одном из постов некий аноним, — важнее всего». Я подозревал, что поначалу Мустафе это давалось нелегко, но был почему-то уверен, что со временем подобные подтверждения авторитета становились все проще и возникали с неотразимой быстротой удара хлыста, отлично согласуясь с непостижимой безудержностью, всегда ему свойственной. Потому обрывки новостей о Мустафе, исходящие от тех, кто знал его или утверждал, что знал, от людей, сражавшихся рядом с ним, меня не удивляли. Напротив, разглядывая фотографии друга и читая то, что говорят о нем другие, я словно следил за своим параллельным «я», тем «я», которым не был, тем, которым не стал. В те дни я жил с ощущением, что из моей жизни изъяли брата-близнеца. Порой я был вовсе не тем, кто едет в автобусе на работу, но внешним существом, наблюдающим за поддельной версией себя и делающим это с минимальной дистанции.
Ночи мои тоже не были безмятежны. Мне начал сниться Мустафа. Он являлся с разговорами, ласково обращаясь ко мне, как будто мы не были разлучены, а продолжали идти рука об руку, как прежде. В одном из таких снов я встречаюсь с ним в каком-то укромном месте, где он устроился на ночь отдохнуть. Я предлагаю приготовить ему поесть, но он мотает головой и улыбается.
«Вонь твоего собственного немытого тела, — говорит он, — даже это становится нормальным, а по временам, когда спешишь, становится приятно привычным». А потом говорит: «Изнуряющие дни, когда плоть уцелела». Фраза, на которой я проснулся, кажется, была ключевой этого сна.
В другом сне он говорит: «Радость совместной молитвы, — и говорит с лютой тоской, как будто я отказался от предыдущего предложения помолиться вместе с ним. — Необъяснимые внезапные приступы тошноты», — продолжает он, не желая настаивать.
«Окно осталось открытым, и сквозь него я урывками вижу нормальное течение жизни. Женщина моет полы. Я никогда не забуду ту женщину», — говорит он и чуть не плачет. И я тоже чуть не плачу во сне.
Еще в одном сне он подходит ко мне и шепчет: «Жизнь и все, что в ней, здесь заключено в каждом луче света. Парни со мной. Ответственность, которую я за них чувствую. Убывающая слава войны. То, как терпение передается другому. Море, когда его замечаешь. Еда, и как ты либо безудержно обжираешься, либо не ешь вообще. И ничего между. Здесь ничего не бывает посередине». И его лицо, сочувствующее, сожалеющее, что ему пришлось рассказывать мне об этом, желающее, чтобы все это я узнал сам.
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Я написал Хосаму про сны и сказал, что всерьез рассматриваю поездку. Я искал ободрения и поддержки. Думаю — нет, я уверен, — если бы в те лихорадочные дни он был в Лондоне и сказал: «Давай, поехали домой», я бы так и сделал. Но Хосаму хотелось писать совсем о другом. Он хотел рассказать про Малак, которая, как он признался гораздо позже, «кажется, моя судьба».
Она дочь двоюродной сестры моей мамы, самая младшая из семи детей, – писал он, – она родилась в тот год, когда я уехал из дома. Годом позже скончалась ее мать, и она оказалась в доме моих родителей. Ее поселили в моей бывшей комнате. Сейчас ей тридцать шесть, ровно столько лет я отсутствовал. Целая жизнь, прожитая в той жизни, которую я прожил в другом месте.
Несколько дней назад я прогуливался в саду и услышал, как в ванной шумит вода в душе, а окно приоткрыто. Никто, кроме меня, так не делал. Мне нравилось смотреть сквозь струи на деревья и обшарпанную стену. Я мельком увидел тело Малак, поблескивающее бронзой в дымке зеленоватого света. Я отвернулся – не думаю, что она меня заметила. Но, может, и да, потому что с тех пор между нами образовалось настороженное молчание. Лет десять назад я слышал, что она вышла замуж за человека, который ей нравился, не того, кого ей выбрали, но того, кого выбрала сама. Впрочем, здесь такие браки редко оказываются удачными. У пары, почти не имевшей возможности проводить время друг с другом до брака, всегда очень хлипкие шансы на успех, если сравнивать с мудростью семей, знакомых поколениями. В их случае супруги расстались всего через три дня после свадьбы. Никто не знает почему, и ни она, ни ее парень никогда не проронили ни слова на этот счет. Похвально, подумал я. Но, как сегодня выяснилось, люди не оставляют ее в покое, и даже десятилетие спустя она продолжает отвечать на вопросы о своем скоротечном замужестве.
Лицо ее пленительно. Точеные черты и полная цветения внутренняя жизнь. Нос, как те носы статуй из Кирены[48], которые чудом остались нетронутыми, заканчивается ровно в нужной точке и чуть приплюснутый, так что кажется, будто она постоянно сталкивается с препятствиями этого мира. «Есть лица, которые привлекают внимание странным отсутствием определенности в целом, словно, бредя в тумане, вы пристально всматриваетесь в размытую форму, которая в итоге может оказаться ничуть не более любопытной или загадочной, чем дорожный указатель». Помнишь эту цитату из рассказа Конрада, который мы так любим, «Эми Фостер», про изгнанника, который теряет свой язык, а вместе с ним и жизнь в итоге? Нашел его в Сети и перечитал. На этот раз совсем уж душераздирающе. И еще прежде, чем мы с Малак заговорили, прежде, чем между нами что-то произошло, прежде всего вообще ее лицо показалось мне знаком свыше – тем, что медленно приближался ко мне издалека всю мою жизнь. И теперь он как на ладони. И я узнаю ее. Надеюсь, ты не станешь надо мной смеяться, но теперь я знаю, что вся моя жизнь была приближением, движением к этой точке. Что даже годы с Клэр медленно вели меня сюда. Как еще объяснить, что с того момента, как я увидел Малак, прежде чем мы обменялись хоть словом, я был растроган ее присутствием и почувствовал благодарность своей старой возлюбленной, которая показала мне, как можно быть растроганным присутствием другого человека. Любовь – это такое же чудо, как образование.
Сегодня мы обедали, сидя большим кругом на полу в гостиной. Больше народу, чем обычно. Французское окно было открыто, и яркое солнце превратило кафельный пол террасы в сверкающее лезвие из стали. Подросшие растения в горшках смягчали свет. А за ними слегка покачивались верхушки лимонных, персиковых и сливовых деревьев в саду. Ветерок гулял по комнате в ритме с ними. Вечером аромат фруктовых деревьев наполнит воздух, но сейчас, под ранним полуденным солнцем, они скрывали его в соках своих сосудов.
Валид по-прежнему обращается со мной, как с гостем, наполняя мою тарелку всякий раз, как та пустеет наполовину, клянется могилой отца, что я должен поесть, и прочая подобная чепуха. Мама с усталым пониманием в глазах заметила это и наконец сказала:
– Хватит уже, так ты совсем его отпугнешь.
Потом посуду убрали, Валид вытянул ноги прямо на скатерти и закурил сигарету.
– Чай, – бросил он в сторону кухни, ни к кому конкретно не обращаясь. Увидев, что я наблюдаю за ним, сказал: – Как ты, Хосам Таша? – И не дожидаясь ответа: – Мы рады, что наш великий писатель вернулся домой.
Малак внесла большой серебряный поднос, села скрестив ноги и начала готовить чай.
Валид, без сомнения заметивший мой интерес к ней, сказал:
– Твоя кузина Малак – большая любительница поэзии. И сейчас она одинока и свободна. И ей больше нечем заняться, кроме как читать стихи и учить наизусть целыми страницами.
– Не будь ребенком, – бросила Малак.
– Но это правда. У тебя в голове целая библиотека.
– Правда. – Мама, сидевшая рядом с Малак, с восхищением подтвердила, лично гордясь этим фактом.
Лицо Малак чуть посветлело.
– Да, – обратилась она к маме, – но с каких это пор Валид интересуется поэзией? – А потом добавила, повернувшись ко мне: – Вы знаете, Хосам, что ваш брат в жизни не прочел ни одной книжки? Не понимаю, как он сумел окончить школу, не говоря уж об университете.
– И это правда, – подтвердила Маха, жена Валида, лицо ее покраснело от смеха.
– Может, и так, – обратился Валид к собравшимся, поскольку теперь уже прислушивались все, забавляясь привычной перепалкой. – Но вот что всех нас интересует, и все эти годы мы ждали, чтобы выяснить, – и, как знать, может, счастливый случай возвращения Хосама поможет нам и мы в конце концов сумеем разгадать тайну, – что же такого сделала наша дорогая и любимая сестренка со своим женихом, что тому пришлось сбежать всего через три дня?
Малак сосредоточенно занималась своим делом. Она приподняла большой чайник на вытянутой руке и наполняла один за другим целую армию маленьких стеклянных стаканов с золотым узором по краю, не переходя к следующему, пока легкая пенка не поднимется до края. Запах мяты и дикого шалфея клубился в воздухе. Лицо ее дрогнуло.
– Веди себя прилично, – оборвала Валида мама.
– Это же великая тайна. – Валид не унимался, обращаясь теперь ко мне. – Я хочу сказать, в конце концов, наша дорогая и любимая сестренка – умница, из хорошей семьи и совсем недурна на вид.
Не успел он договорить, как прилетевшая подушка стукнула ему прямо в физиономию. Все расхохотались, даже мама.
– И, – медленно, театральным жестом поправляя очки, Валид завершил: – еще и очень меткая.
Все смеялись. Малак тоже осторожно выдавила слабую улыбку. Она понимала, что опасность не миновала, что безжалостный волк еще не насытился. Это была улыбка человека, который знает, что будет дальше.
– Ладно, – вздохнул Валид, – будь по-твоему. Но коли не хочешь рассказать нам о своем скоротечном браке, то, по крайней мере, просвети насчет идеального, по твоему мнению, партнера, чтобы мы были наготове.
– Перестань дурить, – рассердилась мама. – Ставишь в идиотское положение и себя, и девочку.
– Но это же занимательная тема, – возразил он. – Вспомни, мама, как ты хотела воспитать в нас вкус к увлекательным беседам?
– Это было очень давно. – Мама бросила мимолетный взгляд в мою сторону.
– Ладно, слушайте, если я во всем виноват, – примирительно обратился к собравшимся Валид, – я и начну, идет?
– Давай! – откликнулись несколько человек.
– О боже, – под общий смех вздохнула его жена Маха. – Ладно, храбрец, начинай.
– Дабы описать мою идеальную женщину, если не считать тебя, любовь моя, которая представляет собой, – шутливо воздел он руки в выражении почтения, – образец самой женственности…
– Заткнись, – не сдержалась мама.
– …я обращусь к великому Джебрану Халилю Джебрану. – Повернувшись ко мне, Валид заметил: – Видишь? Твоя кузина Малак была несправедлива, обвиняя меня в невежестве.
– Джебран и Коран, – фыркнула Малак. – Собственно, и все.
Веселились все, но больше всех радовалась шутке Маха. Она так хохотала, что Малак участливо спросила:
– Маха, что с тобой? Тебе понравилось?
Жена Валида, все еще не в силах вымолвить ни слова, кивнула, лицо ее даже побагровело от хохота. Родственники показывали на нее и покатывались со смеху.
– Просто… – с трудом выговорила она и запнулась.
Валид смотрел на жену с любопытством и смехом.
– Просто он даже этого не читал.
Тут грохнули все, включая Валида.
– Жестокосердная! – простонал он.
– Если вдруг он влипнет во что-то, – Маха задыхалась от смеха, – и должен будет прочесть молитву… то сумеет припомнить только две суры.
– Не верьте такой чудовищной лжи, – возмутился Валид. – Я могу продекламировать целых три! – И сам громче всех засмеялся. – Ладно, дай мне закончить, бессердечная, прекрати свои постыдные попреки. Прошу, не перебивай больше.
– Только если ты будешь прилично себя вести, – предостерегла Маха.
– Буду. – И Валид улыбнулся жене. Она улыбнулась в ответ. А потом Валид сообщил якобы мне, но так, чтобы все расслышали: – Я люблю свою жену, но она вечно травит меня. Это еще ничего. Знал бы ты, что она вытворяет дома. В ход идет плеть. Она меня мучает. Какое облегчение, что ты вернулся. У меня наконец-то есть плечо, в которое можно поплакать.
– Вот ведь сумасшедший, – обратилась мама к Малак, утирая глаза.
– Ладно, давайте серьезно. Когда его спросили, кто был самой прекрасной женщиной, Джибран, великий ливанский писатель и выдающийся женолюб…
– Нельзя быть выдающимся женолюбом, – встряла Маха. – Выдающийся ученый, философ, художник – да. Но женолюб – нет.
– Когда его спросили, кто на свете самая прекрасная женщина, Джибран, великий ливанский писатель и вообще-не-выдающийся-женолюб, ответил: «Моя мать». Европейский интервьюер, который, должно быть, подумал, что вот еще один чокнутый араб завел песню про свою мамашу, поспешно спросил: «А кто еще, мсье Джибран, кроме вашей матери?» И Джибран ответил: «Отражение моей матери в зеркале». Интервьюер не отставал. «Мы понимаем, – сказал он, – что вы очень сильно любите свою мать, но кто еще, помимо нее и ее отражения в зеркале, представляет для вас идеал женщины?» И Джибран ответил: «Тень моей матери, когда она идет рядом».
Я засмеялся, поняв притчу буквально, как пример того, что Джибран избегает ответа на вопрос, дабы не огорчать своих подружек, но все остальные услышали ее совершенно иначе и принялись с жаром выражать похвалы и благодарности, и, к моему удивлению, мама была растрогана, на глазах ее выступили слезы. Валид подскочил к ней и крепко обнял.
– Глупый мальчишка, дурачок, – пробормотала она, уткнувшись ему в плечо.
Валид поцеловал ее в голову, вернулся на место и победно улыбнулся, усаживаясь рядом со мной.
– Дурачок, – повторила мама, на этот раз для Малак.
Рука Малак нежно накрыла руку моей матери. А потом она сказала:
– Ну, это легко. Валид любит свою жену и свою мать. В этом ничего особенного.
– Ну, прошу прощения, если тайны моего сердца, когда я открываю его, не вызывают скандалов.
– В любви нет ничего постыдного, – ответила Малак.
Кто-то захлопал.
Только тогда я понял, что эти несколько минут Малак готовилась, потому что теперь вместо страха она полна была предвкушения и кокетливо пожала плечами, поворачиваясь к моей матери за разрешением. Солнце снаружи немного опустилось, отбрасывая на стену отраженный свет. И ветерок повеял свежее.
– Сейчас она выдаст, – тихонько проговорил кто-то.
Валид восторженно похлопал меня по бедру тыльной стороной ладони. Лицо у него было такое, словно он вдруг случайно попал в совершенно неожиданную цель. И не только у него. Сам воздух в комнате изменился. Все вокруг, казалось, знали нечто важное о Малак, и на миг даже я поверил, будто принадлежу к избранному кругу возвышенных душ, кому даровано право пребывать рядом с ней.
– Мой идеальный мужчина… – задумчиво начала Малак. – Не понимаю, что это значит. Я не хочу идеала. Я хочу сложности. Я хочу страсти. Я хочу несовершенства. Мой идеальный мужчина не идеален. Но, – она слегка наклонилась вперед, – я расскажу вам о нем.
Мама улыбалась. Вся комната затихла, внимая.
– Я хочу, чтобы он обедал дома. Хочу, чтобы помогал мне разобраться с моими мыслями. Хочу, чтобы он был начитанным, мудрым, умелым и достойным подражания. Хочу, чтобы он был хорошим рассказчиком и всегда был на моей стороне.
Она помедлила, зардевшись, наслаждаясь общим вниманием, но одновременно углубляясь в себя, осознавая свою властную силу, возможно тоже удивленная тем, что, пока она говорила, вдруг открылось то, чего она на самом деле хотела. А затем, словно отвечая безмолвному обвинителю внутри себя, сказала:
– Да, полагаю, я жадная. – Она оглядела всех.
В этот миг лицо ее было лицом человека, вступившего в благороднейшую из битв, когда мы стремимся к тому, о чем мечтаем, отбрасывая всяческую осторожность.
– Да, я хочу, чтобы он был рядом со мной. Прекрасный собеседник, полный достоинства, не боящийся величественных высот.
– Прекрасно, – тихо проговорила мама, проговорила самой себе.
– Хочу, чтобы он пел, этот мужчина, который знает и любит хорошие песни, умел играть на музыкальном инструменте, на уде[49] или нее[50], а лучше на обоих. Хочу, чтобы он умел плакать и скорбеть, знал, как унять боль другого, был утешителем, который может утолить мое горе по тем, кого я любила, с кем дружила и кого больше нет рядом. Я хочу, чтобы он был целителем, сведущим во всем, что причиняет мне боль. Хочу, чтобы он был пламенем, в котором сгорают все опасности – подстерегающие впереди, и лежащие позади, и те, которых я чудом, без его помощи, сумела избежать. Я хочу, чтобы он был верным…
– Верным, – эхом повторила мама.
– Неспособным лукавить и хитрить. Хочу, чтобы был настойчивым и постоянным…
– Постоянным, – отозвались уже несколько голосов, как будто признавая, что слова Малак сами собой превратились в стихи.
– Постоянным в любви и в молитвах, а когда на молитвы нет ответа, хочу, чтобы он изменял реальность своими руками. Хочу, чтобы он стал моим властелином…
– Моим властелином.
– Чтобы весь мир видел это. Хочу, чтобы он сделал меня гордой, освободил от прежних и недавних томлений, новых и незабытых сожалений. Хочу, чтобы всегда был настороже…
– Настороже.
– Дабы защитить меня от печалей, даже когда их пик уже миновал. Хочу, чтобы знал, как совладать с прошлым. Чтобы порой его охватывал страх…
– Страх.
– Страх потерять меня. Хочу, чтобы был терпелив, дабы помочь мне пережить неправедное, обрушившееся на дома тех, кого я люблю. Но чтобы и нетерпелив был он…
– Нетерпелив.
– Чтобы, потеряв рассудок, спешил, позабыв и туфли, и шапку, и, вскочив верхом…
– Верхом.
– На коня, мчался галопом в гневных вихрях пыли, если понадобится, всю ночь, чтобы найти предателя, изменить мою судьбу и отомстить за меня.
Только тут я понял, что опять остаюсь единственным, кто не вспомнил знаменитую поэму, которую она цитирует, – ту, со словами которой она сплела свои, ту, знакомую всем вокруг, и все они теперь вполголоса повторяли вместе с ней великие строки. И поскольку я единственный оставался в стороне, единственный не мог присоединиться к хору, я покраснел, и стало казаться, будто я и есть объект речей Малак.

А затем хочу, чтоб вернулся ко мне, чтоб расцвел у моей он груди.
Отведу к ручью небесной чистоты, путь к которому известен лишь мне, и там утолю его жажду.
Хочу, чтобы порой смотрел на меня так, словно не знает, кто я такая.
Но хочу, чтобы всегда узнавал меня, что бы ни случилось, чтобы указал на меня в толпе, когда мы воссоединимся в иной жизни.
Хочу, чтобы он видел меня, когда я сама увидеть себя не в силах.

Комната взорвалась криками. Многие зааплодировали. Мама притянула Малак к себе и расцеловала, слезы струились по ее щекам.
– Великолепно, – сказала она и повторила трижды.
– Но, тетушка, – взмолилась Малак, – прошу, не плачьте.
– Да я не плачу, – махнула мама рукой, и тогда все начали смеяться.
– И ты утверждаешь, что это не идеал? – улыбнулся Валид.
И Малак не смогла скрыть, что польщена.
Постепенно все угомонились, и тогда Валид наклонился ко мне и прямо на ухо проговорил: «Правда же, она потрясающая?»
И только тогда взгляд огромных, полных мудрости глаз Малак упал на меня.
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От Мустафы по-прежнему не было вестей. Я жадно следил за всеми новостями, которые появлялись в соцсетях, в независимых ливийских подкастах на радиостанциях, которые стремительно возникали в то время. Я отчаянно пытался дозвониться до него, надеясь, что звук его голоса поможет разрешить то болезненно ощущаемое мной несоответствие между человеком, которого я знал, и тем, о котором читал. Ни один из известных мне номеров не отвечал. Я еще раз позвонил его матери, и она пообещала, что передаст ему, что я звонил.
— Это срочно? — уточнила она.
Я колебался, но все же сказал:
— Да.
Через несколько дней я увидел пропущенный звонок с ливийского номера. Перезвонил, и Мустафа сразу ответил.
— Слышал о тебе грандиозные новости, — сказал я.
— Мы наступаем. — Голос усталый и погруженный глубоко внутрь. Я хотел подробностей, но он сказал: — Не могу долго говорить. Эта линия небезопасна. Сказали, это что-то срочное.
Я не знал, что ответить. Я чувствовал себя помехой, и мне было стыдно.
— На днях, — сказал я, — я вспомнил, как ты мне говорил давным-давно, что когда мы стареем и все уже завершено, мы должны говорить только об идеях, еде и снах. — И когда он не ответил, я продолжил: — Три твои любимые темы, помнишь?
— Я такое сказал?
— Да, — с жаром повторил я.
Я увидел, как небольшое пространство между нами раскрывается, становится солнечным и теплым, и это вселяло надежду и одновременно опечалило, потому что я понимал, сколько усилий потребуется, чтобы расширить его, вновь сделать гостеприимным.
— Не помню, чтоб говорил такое, — хмыкнул он. — В любом случае я не стар и уж точно ничего еще не завершено.
На этот раз молчание было раздраженным.
— Я просто хотел знать, могу ли я что-нибудь сделать, хоть что-то?
— Что ж, как я уже сказал, телефонные разговоры небезопасны. Небезопасны и ненадежны. Нам нужны спутниковые телефоны. Как можно больше. Позвони на этот номер, когда будешь готов. — И, не прощаясь, он отключился.
Несколько дней я добывал спутниковые телефоны. Купил пару за три тысячи фунтов. Это были практически все мои сбережения. Я прикинул, не подать ли заявление на кредит и купить еще, но передумал. Позвонил Мустафе, и сердце мое колотилось где-то в горле. Но ответил другой человек, кто-то немногословный, холодный и официальный, и сказал, что Мустафа не может разговаривать.
— Передайте ему, что я готов.
Человек еще раз уточнил мое имя, а потом велел ждать. Я слышал, как он передавал сообщение, а потом голос Мустафы, бросивший: «Скажи ему, что мы кого-нибудь пришлем».
Примерно через неделю мне позвонили на работу. Позже я перезвонил, ответил мужчина с акцентом уроженца Триполи. Спросил, как я поживаю, как моя семья. Я удивился, учитывая неспешный темп беседы, когда узнал, что он ждет в кафе в двух шагах от станции метро «Шепердс-Буш».
— Мустафа сказал, вы живете неподалеку.
— Да, но сейчас я на работе.
— Не страшно, — ответил мужчина.
— Боюсь, я не могу сейчас уйти.
— Не страшно.
— И не смогу как минимум еще часа три.
Он помолчал, но затем повторил:
— Не страшно.
Домой я добрался, когда уже стемнело. Схватил телефоны и помчался в кафе. Внутри было битком, но едва я появился на пороге, как он вскинул руку, и до сих пор я не понимаю, как он меня узнал. Я подсел к нему за стол. Он нервничал, беспрерывно дергал ногой. Я вручил пакет, он положил его на стол.
— Как вы их передадите? — поинтересовался я.
— У нас много возможностей, — ответил он. — Нам помогает много добрых людей. — И широко улыбнулся. — Прошу меня простить, но мне пора идти.
Мы вышли вместе, и я смотрел ему вслед, пока он спешил к метро с пакетом под мышкой, как будто это книги, которые нужно вернуть в библиотеку.
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В одном из писем Хосам писал: Мама так никогда до конца и не простила мне отъезд. Я часто ловлю ее взгляд, она наблюдает за моими реакциями. Ее служанка больше знает о ней, чем я когда-либо смогу узнать. Эта несчастная женщина была изнасилована, отвергнута своей семьей и нашла убежище здесь, у моей матери. Скорбь мира запечатлена на ее лице. Кажется, что люди не замечают, но на самом деле все видно. И я знаю, что ум матери остер, как клинок. Ей не нравится моя отчужденность. Ее молчание – это молчание гневного возмущения, стоит мне только заикнуться о планах вернуться в Англию. Она считает революцию самым драгоценным моментом своей жизни.
Сегодня все это достигло апогея. Они со служанкой сидели, вынимая косточки из оливок, – спины согнуты, лица опущены, черная плоть плодов окрасила кончики пальцев. Я просто шел мимо, но что-то в этой сцене показалось мне трагичным. Неправильно так думать, знаю. Любовь и жалость – не одно и то же. Порой кажется, что любовь, которую мы испытываем, гораздо легче перенести, если превратить ее в жалость, тогда как это просто убивает ее. Чуть позже мать позвала меня к себе в комнату.
– Садись, – приказала она, продолжая расчесывать перед зеркалом длинные седые волосы. – Никогда больше не смей смотреть на меня так. На это нет никаких причин. Если кто и заслуживает жалости, то уж точно не я и даже не моя несчастная служанка со всеми ее бедами и невзгодами – бедами и невзгодами, для которых она пока не нашла слов. Нет, это вовсе не мы, а ты, живущий за пределами своей страны и живущий так долго, что досадная дистанция, которую ты со своими высокими идеалами называешь объективностью, – между тобой и твоей землей, твоим народом и твоей семьей – растянулась и увеличилась настолько, что ты посмел вот так посмотреть на свою мать.
Я был уличен, чувствовал это и выглядел именно так.
– Ни один человек на свете не должен стремиться объективно воспринимать свою семью, – продолжала она. – Не только из-за абсолютной невозможности этого, но и потому, что само такое стремление разрушает союз между родными. Весь смысл, глупое дитя, в том, чтобы любить слепо, беспричинно. Той любовью, где ненависть и привязанность, недоумение и ясность сплетены так крепко, что образуют неразрывную вервь, канат, на котором можно поднять целый народ. Вот что делали твои предки. А ты – не твои игры с истиной, не твое пренебрежение к Богу и традициям, но именно это, вот что сильнее всего разжигает пламя в моих венах, – ты сидишь как чужак, как зритель, наблюдая, окружив себя пространством, сотворенным этой твоей объективностью, но пространство это есть не что иное, как холодный и пустой школьный двор ночью, печальное и заброшенное место, предназначенное для того, чтобы наблюдать издалека. Ну что же, тогда смотри, как мы поднимаем и несем наше бремя, словно ты хозяин, а мы рабы. Весь смысл этой жизни, мальчик мой, не в том, чтобы быть добрым или мудрым, а в том, чтобы быть человечным, не выставлять нас, всех остальных, на посмешище.
Она посмотрела прямо на меня. Спросила, что я думаю о Малак, и, увидев мое лицо, улыбнулась. Вот она, радость, которую может подарить стареющая мать. Радость видеть ее. Радость видеть ее силу. То, что это возможно, в конце концов. Как бесконечно мы хрупки. И ее улыбка, Халед, после всего, что она сказала, подкосила меня. Заставила сердце мое дрогнуть. Она тоже это увидела и рассмеялась. Мы оба засмеялись.
– Ты – мои глаза, – сказала она. – Как чудесно иметь детей.
– Страшновато, – улыбнулся я.
К моему удивлению, она не стала возражать. Вместо этого сказала:
– Сначала я думала, чтобы быть родителем, надо быть идеалистом. Потом я узнала, что быть родителем означает постоянно сталкиваться со всем, что не идеально в тебе самом.
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Вскоре после того разговора все начали прятаться. У нас с Малак вдруг обнаружилось множество возможностей побыть наедине – в кухне, или гостиной, или под сенью винограда в саду. Одной из главных тем наших бесед были слова. Я искал в телефоне перевод того, что приходило мне в голову только на английском, а она просила меня преобразовать родное старинное арабское выражение в английское. И вот так каждый очищал для другого слова иного языка, как чистят фрукты, и всякий раз расстояние как будто сокращалось, перелом затягивался. Ее страсть, когда она расспрашивала меня о значении какого-либо слова, ее глаза. Как странно, говорила она, что в английском языке нет слова для «несправедливости», например, что состояние несправедливости в языке является просто противоположностью или отсутствием справедливости. В то время как арабское «тулм», имеющее общий корень с «талам», «темнота», имеет гораздо более глубокий смысл. Я согласился. И, продолжала она, нет слова и для «фу’ад». Словарь дает перевод «сердце». Но «фу’ад» – это не сердце, а промежуточное пространство, соотношение или взаимодействие между сердцем – то есть чувствами и разумом, и, таким образом, имеет отношение не к человеческой анатомии, но скорее к метафизике. Как английский язык может обходиться без такого слова, удивлялась она, непостижимо. Она обнаружила также, что бесполая природа английского языка делает существительные «стерилизованными» – вот такое слово она использовала, – лишая неодушевленные предметы характера. А когда я возразил, сказала:
– Я бы пропала в мире, где луна и солнце не имеют рода.
– Один английский поэт однажды сказал, что споры никого не убеждают, – сказал я. – И, полагаю, по этому поводу не стоит спорить.
Она звонко рассмеялась, и мне так нравится ее смешить. Она ревностно защищала наш язык, в то время как мне было любопытно знакомить слова друг с другом, ставить арабские и английские слова бок о бок, заставлять их встречаться, становиться пробным камнем друг для друга. И слова вправду бывали такими – неотзывчивыми. Потом, посмотрев на меня, она спросила, почему я больше не пишу. Я признался, что очень хороший друг задает мне тот же вопрос, и она захотела узнать все о тебе. Я рассказал, как мы встретились. Она с трудом поверила. Сказала, что наша дружба предопределена, что это была воля Божья и что нужно всегда беречь такие дары. Я рассказал, что одно из моих самых любимых занятий на свете – разговаривать с тобой. И вот тогда она попросила меня остановиться.
– Иначе я могу начать ревновать, – сказала она.
Я, наверное, похож на влюбленного мальчишку. Так и есть. И мужчина внутри меня это знает и знает, что страсть пройдет, и я увижу ее недостатки, и буду считать, что смотрю трезво. Но сегодня я отважен. И никогда еще дух мой не был так силен.
Вчера мы с Валидом посадили дерево в саду. Ни один из нас не сказал этого вслух, но мы оба думали об отце, делая это. Сорок дней с его кончины. Сегодня моя мать и сестры сняли траурное черное. Потом я сидел в тени под виноградом и Маха, жена Валида, подсела ко мне.
– Не понимаю, почему твой брат настаивает, что лопату нужно держать именно так, – проговорила она, не сводя глаз с мужа.
Он держал рукоять под мышкой, так что длинная палка торчала горизонтально, а лезвие, покрытое землей, указывало вперед.
– Рвется в бой, – улыбнулась она. – Валид, – ласково окликнула мужа и побежала к нему помогать очистить лопату от земли.
Мы с Махой сидели в прохладной тени винограда, и слова, которые она произносила, особенно фраза «Рвется в бой», таинственным образом подействовали на меня, изменив «атмосферу» внутри. В моей груди поселились невидимые воздушные массы, которые теперь пришли в движение. Валид вытер руки и подошел ко мне. Вытащил из кармана рубашки две сигареты. Мы закурили, и тогда, изнутри моих терзаний, меня осенила мысль – такая же мимолетная, как блик света, – что быть пойманным в сети чужих планов – это милость. Но было поздно. Я уже поддался тому, что казалось абсолютно неизбежным. Я должен покинуть дом и пойти на фронт. Это слово, «фронт», наполнилось собственным намерением, как будто прежде оно просто стояло на месте смысла, ожидая развертывания. Все слова таковы, подумал я, солдаты в ожидании команды строиться, и цель жизни – оживлять слова, которым нас учили, и люди умирают или кончают с собой, когда слова подводят их. И я хотел тогда сказать брату то, чего не смог, но могу сейчас сказать тебе: что именно моя встреча с Малак, то, что она пробудила во мне, привело к этому решению. Что она рассеяла все мои опасения относительно действия. Оставив лишь эту волю, которая, я знаю, поддержит меня.
Я понимаю, эти слова тебя встревожат. Возможно, ты даже будешь удивлен или разочарован. Может, не одобришь. Но это именно то, что я должен сделать.
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Я позвонил Хосаму, он не ответил. Позвонил опять, он взял трубку. По голосу я понял, что он не один. Сделал вид, будто не понимает, о чем я, что он не писал письма, отправленного лишь накануне. Он вышел в соседнюю комнату, закрыл за собой дверь.
— Я никому не сказал, — прошептал Хосам в трубку.
— Ты же не всерьез, это же безумие, — возмутился я. — Для начала, ты слишком стар.
— Но Мустафа ведь воюет, не так ли?
— Да, но ты на шесть лет старше.
— Ты прав, — согласился он. — Идиотский план. Просто мелькнула безумная мысль. Это все место виновато. — Он натянуто хохотнул.
— Ни твой возраст, ни характер не годятся для войны.
Пускай он и согласился, но я понимал, что проиграл спор, сказал лишнего, и, придержи я язык, может, и сумел бы его убедить. Несколько следующих ночей, просыпаясь в темноте, я видел его, это слово, висящее над моей головой, «ха-рак-тер», произнесенное, как по ступенькам: «ха-рак-тер». Потом слышал, как он говорит в ответ: «Я знаю».
После этого разговора Хосам замолчал. Я пытался, насколько хватало силы воли, сосредоточиться на работе. Начал вновь получать удовольствие от преподавания. Вернулась вера в литературу. Книги, особенно великие романы, никогда прежде не казались такими полезными для проживания жизни. Любые сомнения на этот счет развеялись.
Ханна, не дождавшись меня, вышла замуж за другого. Англичанина по имени Мэтью. Пригласила меня на свадьбу. Ее отец приветствовал меня очень официально и, кажется, удивился моему появлению. А ее брат Генри пожал мне руку, как будто поздравляя с тем, что я молодец. Мать хлопотала и совсем сбилась с ног, так что, думаю, вообще не заметила моего присутствия. Там обнаружилось несколько старых знакомцев из Биркбека, было приятно повидаться с ними. Когда жених и невеста поцеловались, я почувствовал на себе взгляды некоторых приятелей. С тех пор я почти не виделся с Ханной.
У них с Мэтью родились двое детей, мальчик и девочка, Джек и Лейла, один за другим. Через пару лет после рождения Лейлы они развелись и Мэтью съехал. Первые несколько месяцев были трудными. Ханна злилась, и, кажется, не только на Мэтью. Но вскоре все прошло, и печаль тоже. Она теперь казалась еще более потерянной, чем раньше, как будто в любой момент рисковала сорваться. Жила одна с Джеком и Лейлой в том же доме, который они с Мэтью купили в Кэмдене, медленно приспосабливаясь к новому порядку вещей. Когда разразились события в Ливии, Ханна позвонила со слезами радости в голосе.
В первые дни революции я не заглядывал в Кэмден. Раз в несколько дней мы говорили по телефону. Ханна рассказывала, как у нее дела, а я сообщал последние новости из дома. Постепенно мы опять начали встречаться, двигаясь маленькими шагами. Я все время слышал голос внутри, твердивший: «На этот раз сделай все правильно». Ханна полна была нежных и участливых вопросов о происходящем в Ливии. Она стала старше и еще красивее и обрела усталость человека, который, сдавшись судьбе, был облагорожен ею. И хотя проблемы этой ее новой жизни оставляли совсем мало времени для себя, это тоже, как ни странно, помогало собраться, осознать собственное «я» и его достоинства и признать свои потребности. Она смотрела на меня, исполненная всего этого, и я любил ее за это.
И детей ее я тоже полюбил. Мне нравилось, как она ведет себя с ними и как ей нравится, что я с ними вожусь. Она внимательно следила, чтобы они не увидели нас целующимися или держащимися за руки, чтобы продолжали думать, будто мы всего лишь друзья. Между Джеком, Лейлой и мной существовала магнетическая связь, словно они были моими, но в переводе. Меня эта мысль смущала, потому что они не были моими детьми, и тот факт, что они не мои, был чертовски очевиден и ясен, но все равно у меня невольно возникало чувство, будто они — это те дети, которые могли быть у нас с Ханной. Я убежден, что она дала девочке арабское имя из-за меня. И поскольку все дети, похоже, принадлежат одной вселенной нерукотворной невинности, их существование, их уста, пальцы и кудри, их запах и голоса мучительно сплетали воедино то, что есть, с тем, что могло бы быть.
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Спустя полмесяца я захотел узнать, добрались ли до Мустафы спутниковые телефоны. Написал сообщение на один из его номеров. Позвонил, но там было занято. Но зато на другом Мустафа ответил после первого же гудка.
— Брат, — начал он и перешел на официальный бесцветный тон. Очевидно, вокруг были другие люди.
— Итак, вы получили телефоны, — констатировал я.
— Да. Сколько ты отправил?
— Два.
— Все прибыли.
Он не поблагодарил, не сказал, что этого достаточно или недостаточно. Не знаю почему, но я вдруг спросил его, нет ли новостей о Хосаме.
— Хосам! — радостно воскликнул он, как будто имя было написано яркими красками.
Я неправильно его понял, подумав, что он рад, что ему напомнили о Хосаме, что он жаждал услышать последние новости и что упоминание имени друга пробудило счастливые воспоминания о жизни, которую мы трое вели в Лондоне. Я сообщил ему, что Сиди Раджаб Зова скончался.
— Я знаю, — ответил он. — Знаю. Помилуй Господь его душу. — Затем голос опять просветлел: — Но, слушай, ты не поверишь. Угадай, где сейчас наш старый друг?
Вопрос поверг меня в мистический ужас.
— В каком смысле?
— Хосам Зова, великий писатель и человек принципов, — слова Мустафы явно предназначались не только мне, — доказывает свою отвагу на полях сражений. Именно на этой сцене должна быть разыграна драма нашей истории. Мы не выбирали, но поле боя — это арена, а Хосам — орел.
Я сидел за кухонным столом и чувствовал, как комната вращается вокруг меня.
Мустафа хохотал и обращался к кому-то рядом с ним:
— Он там затих, не верит мне. Кто-нибудь, позовите Хосама, а? Кто-то видел его? Скажите, у меня для него сюрприз. — Потом вернулся ко мне: — Он был тут минуту назад. — Потом опять в сторону: — Что ты сказал? Доверяю ли я ему? Закрой свой рот. Мы стояли рядом и рядом упали на лондонской демонстрации. Ты слишком юн и глуп, чтобы это помнить. Халед, — обратился он ко мне, — прости, но, кажется, Хосам куда-то отошел.
— Хосам там с тобой? — переспросил я, слыша, насколько недоверчиво и чудовищно наивно звучит мой голос.
А Мустафа смеялся. Это был смех взрослого мужчины. Смех человека, который видел смерть и решил, что в свете подобной истины смеяться нужно сдержанно.
После этого разговора я сходил с ума от ревности и замешательства, я хотел оказаться там, хотел, чтобы они были здесь. Метался по квартире, которая еще никогда не казалась такой крошечной. Пошел гулять и потерял счет времени, когда вдруг понял, что иду через Риджентс-парк прямиком к Кэмдену. Я хотел быть рядом с тем, кто помнит меня.
Я был совершенно ошарашен. Хосама и Мустафу, двух моих лучших друзей, таких разных по темпераменту, соединила война, и вот они сражаются плечом к плечу, и, безусловно, они стали намного ближе — ближе, чем к кому-либо еще на этой земле, потому что держат в руках жизни и смерти друг друга. И все же в глубине души я не был удивлен, отчего-то я предвидел такой исход, и оттого чувство оставленности, брошенности становилось еще острее.
Я решил, что слово, которым Мустафа назвал Хосама, «орел», — отчасти укор в мой адрес, и потому насмешливо отбросил его, окрестив «мачистской гиперболой». Но насмешка моя была безмолвной и внутренней и потому не имела никакого эффекта и ничего не значила. А еще я знал, что Мустафа говорил искренне, а значит, исцелился от своей давней неприязни к Хосаму или от неприятия необходимости восхищаться им, и одно это, должно быть, стало для него облегчением. В его голосе звучали глубокая симпатия и свобода. Свобода человека, наконец-то избавившегося от бремени, которое тащил на себе долгое время. Это все Лондон, сказал я себе. Место, пропитанное иронией. Цинизм здесь не только допустим, но и необходим для выживания. Я обвинял Лондон и в этом, и в прочих пороках, и обвинения подстегивали мой гнев. Настолько, что к тому времени, как добрался до дома Ханны, я был предельно взвинчен.
Я позвонил в дверь, дважды приподнял и отпустил крышечку почтового ящика, хлопнув громче, чем рассчитывал. Она открыла, удивилась, увидев меня, но потом обрадовалась — хотя, подумал я, невозможно знать наверняка, что чувствует человек по отношению к другому.
— Заходи, — ласково пригласила она, но тут же, заметив выражение моего лица, все же спросила: — Не хочешь зайти?
Я вошел.
— Очень вовремя, — прошептала она. — Я только уложила их спать.
Я тихонько прошел следом за Ханной в кухню. Она предложила чаю. Здесь было тепло, пахло жареным сыром, картошкой и детьми. Она все приговаривала, как рада меня видеть. Наверное, я заставил ее нервничать. Наверное, напугал, явившись вот так. Заваривая чай, она говорила, что мне надо бы как-нибудь сходить с ними на Хэмпстедские пруды, поплавать там с ней.
— Так здорово смотреть на деревья из воды.
Я пробормотал что-то насчет того, что не люблю холодную воду. А затем навалилась усталость, и я понял, что все, о чем я думал по пути сюда, не имеет к этой жизни никакого отношения, никакого отношения к настоящей болезни, а настоящая болезнь не имеет названия и неизлечима, потому я и почувствовал себя обессиленным и загнанным в угол. И потекли слезы.
— Что случилось? — заволновалась она.
Я сказал, что переживаю за своих друзей, что и Хосам, и Мустафа оба сейчас на войне. Она была поражена, во взгляде — участие и любопытство. Я опять вспомнил то слово, «орел», и оно изменилось, реабилитировалось, и я знал — это потому, что рядом Ханна. Пока она вот так смотрела на меня, я был уверен, что в некотором смысле «орел» очень правильное слово.
Она подала чай и села напротив. Щеки у нее раскраснелись. Глядя на нее, я подумал, что ведь и вправду люблю англичан. Люблю их. Я терпеть не могу их неизличимую имперскость и предубеждения, но в остальном… И тут же услышал насмешливое «в остальном», упреком прозвучавшее в моей голове. Да, это правда, я не люблю англичан. Невозможно любить абстракцию. Но я люблю Ханну. Каждый из ее пальцев, лежащих на моей ладони.
— Пойдем в постель? — сказал я.
Она растерялась, улыбнулась и, поняв, что я не шучу, взяла меня за руку, и мы на цыпочках прокрались наверх. Мы занимались любовью молча. Потом я приник к ней и зарылся лицом в ее волосы. Давай не будем говорить ни о завтра, ни о вчера, хотел я сказать. Но закашлялся и подумал, что лучше помолчать и притвориться, что засыпаю. Хочу, чтобы ты зависела от меня, хотел я сказать. Но тут она шевельнулась.
— Прости, милый. Лейлу мучают дурные сны. Она в любое время заползает ко мне в постель.
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Каждый день я страница за страницей шерстил посты в социальных сетях. Они стали местом, где ливийцы теперь делились новостями, читали их и комментировали. Бесконечные фотографии убитых и замученных, обугленные тела сожженных, брошенные вдоль дорог. Впервые наткнувшись на упоминание имен Мустафы и Хосама, я не поверил своим глазам. Потом нашел еще несколько постов про их храбрость и какими неразлучными они стали. «Они, — как написал кто-то, — лучше всего иллюстрируют благородный дух революционного братства». А другой соглашался, добавив в комментарии: «Где один, там, знайте, рядом и другой».
Потом появилась фотография, где они сидят в конце длинного пустого помещения. Свет падает из окна или двери за спиной фотографа. Ранний утренний свет, прибрежный. Комната, возможно, находится в коттедже, некогда полном детворы на каникулах. Свет струится и меняет цвет стен, которые раньше до середины были выкрашены в розовый, а выше — в желтый. Сейчас краски выцвели, и солнце, выбеливая поверхность, создает впечатление, будто краска исчезает прямо у вас на глазах. Хотя в комнате пусто, Хосам и Мустафа сидят очень близко друг к другу, локоть к локтю, на тонкой циновке, расстеленной на полу. Их лица загорелы, бороды густые и неухоженные, подернутые сединой, а тела крепкие и тренированные. Глаза Мустафы закрыты, и он, кажется, крепко спит, нижняя губа чуть оттопырена. Хосам, наоборот, что-то пишет в блокноте, таком маленьком, что тот умещается у него на ладони. Увеличив картинку, я разглядел карандаш в его пальцах. Заточен ножом, кончик длинный и тонкий, короче большого пальца.
В тот вечер я должен был встретиться с Клэр. Уже давно откладывал наше свидание. Мы все собирались, но по разным причинам никак не могли выбрать время, подходившее обоим. Но сегодня получилось, и больше по привычке, чем движимый воспоминаниями, я предложил то же место, где мы собирались раньше, — кафе «Сирано» на Холланд-Парк-авеню. Клэр была не в восторге. Я сказал, что буду рад встретиться в любом другом месте. Тогда она вздохнула — мол, годится и «Сирано». Беседа получилась неловкой. Оказалось, что нам не о чем особенно говорить. Было понятно, что Хосам и с ней тоже перестал общаться. И так же очевидно было, что она приняла это и строит жизнь дальше или, по крайней мере, начала обдумывать варианты. Я показал ей в телефоне фотографию Хосама и Мустафы. Клэр рассматривала несколько секунд, увеличила, коснувшись экрана кончиками пальцев.
— Он неплохо выглядит, — сказала она наконец, возвращая мне телефон.
Странно, что она так сказала, потому что Хосам явно был не в лучшей форме. Он устал, и он сражался на страшной войне.
Потом взгляд ее изменился и замер на моем левом плече.
— Я возвращаюсь в Дублин, — сказала она. — Я так решила. Нашла работу. Родители стареют. И я скучаю по своим друзьям.
Я подумал, как бы ее отговорить, но силы покинули меня, когда я понял, что стану делать это исключительно ради себя и в основном потому, что мне будет приятно знать, что рядом остался хоть кто-то, кто помнил меня с тех времен, когда Мустафа и Хосам жили здесь, кто видел меня вместе с ними.
— Я правда думала… — начала она и замолкла, когда слезы навернулись на глаза. — Что это было… А меня бросили. — Помолчав, добавила: — Ни с кем нельзя так поступать.
Я почувствовал себя виноватым — не только за поступок своего друга, но и за свою страну.
— Это место и вправду может поглотить человека.
— Ни с кем нельзя так поступать, — повторила она.
Перед тем как попрощаться, она спросила о моих планах. Вопрос удивил меня.
— Собираешься возвращаться?
— Не знаю, — честно ответил я. — Сомневаюсь.
Она спросила про Ханну, а потом попросила:
— Пожалуйста, давай встретимся еще разок. До моего отъезда еще не меньше трех месяцев.
Я пообещал, что мы обязательно найдем время.
Мы обнялись, и напоследок она сказала:
— Если будут новости от Хосама, — и то, как она произнесла его имя — привычно, душевно, с надеждой, как будто он мог появиться в любой момент, — поразило меня, — прошу, не рассказывай обо мне. Просто попроси беречь себя.
Голос ее дрогнул. Мы обнялись опять, и я услышал, как бормочу:
— Прости меня.
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Спустя несколько дней в соцсетях появилось несколько коротких видеороликов, снятых на мобильный телефон. В первом из них Мустафа на мгновение оказывается лицом к камере, лицо нечеткое, но узнаваемое. Он поспешно отворачивается и бросается вперед с неумолимой решительностью. Трясущаяся камера пытается следовать за ним в паре футов позади. В левой руке Мустафа сжимает винтовку. Его спина — настоящий парк приключений; впадина между лопатками словно ждет дружеской ладони либо, напротив, уязвима для удара — пули, лезвия топора. Это напоминает мне, как двадцать семь лет назад на Сент-Джеймс-сквер, когда нам было по восемнадцать, он положил ладонь на это самое место на моем теле — за мгновение до выстрелов и ровно в тот миг, когда я решил уйти, повернуться спиной к демонстрации и уйти в Лондон, город, который я почти не знал, где легко было затеряться и забыть обо всем и где я сейчас бреду, все ближе подбираясь к Шепердс-Буш, которая стала моим единственным домом и где я не могу ни о чем забыть.
Слева от Мустафы, наполовину вырезанный из кадра, но двигающийся в унисон с Мустафой, другой человек, повыше ростом. Едва я успеваю подумать, что узнаю его походку, как человек поворачивается к Мустафе, и я вижу, что это Хосам. В правой руке, такой знакомой руке — руке, которую я пожимал несчетное количество раз, хлопал по ней в восторженном одобрении, в этой руке он держит здоровенный пистолет, пальцы крепко охватывают рукоять, а указательный в полной готовности на спусковом крючке. Оператор отступает на шаг. Камера движется из стороны в сторону. Ветер свистит. На секунду мы видим небо, тот идеальный синий цвет моего детства, огромный и бесконечный. Звуки стрельбы вдалеке. Треск лопающихся каштанов. Потом камера замирает, и мы видим дом. Мустафа и Хосам осторожно подкрадываются к нему. Мустафа оборачивается, приказывает своим людям пригнуться. На мгновение взгляд его падает на камеру, а значит, на меня. Во взгляде нерешительное одобрение, адресованное оператору, из чего я предполагаю, что он надеется, что это видео станет своего рода документом. Камера теперь совсем приникла в земле. Короткие тени деревьев. Солнце почти в зените.
Они подбираются ближе к дому. Жмутся под окном. Хосам медленно распрямляется. «Осторожно», — слышу я шепот Мустафы. Хосам, сложив ладони лодочкой, приникает к стеклу и говорит: «Пусто».
Камера приподнимается, утыкается в пыльный подоконник и останавливается. Мы видим, что там разглядел Хосам. Прозрачные занавески, призрачные очертания комнаты, мебели, свет, пробивающийся из глубины дома. Может, все окна в дальнем конце дома открыты, там идет жизнь, может, готовят обед.
Семейный уют далеко, и дома кажутся настоящим чудом, думал я, наблюдая.
Они осторожно перемещаются дальше, приседая под каждым окном, но разом выпрямляются, когда видят заднюю часть дома. И никто больше не шепчет.
Я слышу, как Хосам говорит в полный голос: «Как страшная болезнь».
«Ублюдки», — отзывается Мустафа.
Оператор оказывается рядом с Хосамом, и на миг я вижу лицо друга сбоку, обгоревшее на солнце, длинные волосы и борода, из-за которой ухо кажется больше и как-то более желанным, фейерверк морщинок в уголке глаза. Взгляд его теплеет, и я почему-то понимаю, что он любит человека, снимающего на камеру.
«Пускай мир увидит», — командует Мустафа, и камера поворачивается вниз, на воронку в земле, потом поднимается, демонстрируя задний фасад здания, снесенный взрывом. «Вот», — показывает Мустафа, и камера вновь поднимается к его лицу. Оно совсем не изменилось, если не считать бороды, разве что стало настороженным и закрытым. Словно пелена окутала его. «Вот, — повторяет он, показывая на дом без стены, — вот что они делают с семьями тех, кто отказывается поклониться им».
Затем, чтобы совладать с чувствами или заняться другим делом, он отворачивается.
«Это благословенный дом». Голос его едва слышен. Камера опять вздрагивает, мелькает небо, а затем запись резко обрывается.
Видео длится 26,6 секунды. Я пересматриваю его снова и снова, изучая каждый кадр.
Вскоре появляется еще видео, продолжающееся с того места, где закончилось первое. Свет изменился, тени теперь длинные и низкие. Движение камеры менее хаотично. Нам медленно показывают разрушения. Бомба аккуратно разрезала пополам кухню, оставив неповрежденным стол, одна ножка которого повисла в воздухе, как зверь, готовый прыгнуть и застать жертву врасплох. Люстра наверху уцелела. Оператор хочет, чтобы мы увидели все. Он двигается медленно и обстоятельно. Поворачивается к кухонным шкафам, которые потеряли боковые стенки, открыв взору свое содержимое: банки с тунцом, специями, апельсинового цвета бутылка — той же марки, на которой я вырос. В нижнем ящике большой пакет риса. Он разорван, а содержимое рассыпано белым и блестящим по тому месту, где когда-то был пол. Тот, кто снимает, подходит ближе, и крупицы риса отливают серебром в вечернем свете.
Съемка прерывается и возобновляется еще позже. Все собрались в сумерках вокруг кухонного стола, перед ними несколько пустых банок из-под тунца.
Кто-то предлагает разжечь костер.
«Не будь идиотом», — обрывает Мустафа.
«Это выдаст наше местоположение, — объясняет Хосам. — И пожалуйста, парни, никаких сигарет».
Видео останавливается, опять начинается. Камера перемещается наружу, двигается вокруг воронки. Сбоку вырисовываются очертания человеческой фигуры, сидящей на земле спиной к стене, — видимо, дозорного, потому что он наблюдает за аллеей, по которой они пришли. Камера направлена вверх, и мы успеваем увидеть, что солнце село. Вновь звуки перестрелки, на этот раз ближе. Камера делает оборот, и мы видим, как на улицу выходит Мустафа, волоча большое зеркало без рамы, но с гладкими краями. Оператор бросается на помощь, но Мустафа отрицательно качает головой. Он выглядит усталым, почти изможденным. Человек с камерой отступает и почтительно ждет. Зеркало, которое Мустафа держит в сгибе руки, вырезает середину его тела, заменяя его темнеющим небом, уже отливающим лиловым, а ниже я разглядел отражение того, кто снимает. Мустафа окликает его, и я различаю имя — Али. И думаю про себя: Мустафа все-таки это сделал — вернулся и присматривает за младшим братом, стоит, насколько это возможно, между ним и враждебным миром. Али направляет камеру на дозорного, того, кто следит за подступами к дому, и даже в сумерках я узнаю его: Хосам полулежит, опершись локтем на камень. Он поворачивается к Мустафе и Али, и в его взгляде нет никаких вопросов, из чего я делаю вывод, что именно ему пришла в голову мысль поставить зеркало там, где он сидит, прислонить его к стене, и таким образом они смогут из безопасного места за кухонным столом контролировать единственный подход к убежищу.
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Утром 21 октября 2011 года, направляясь к автобусной остановке по пути на работу, я краем глаза заметил первую страницу «Гардиан». Большую размытую фотографию человека в окружении множества других, чьи руки приподнимают его за пропитанную кровью рубаху. Его лицо, с размазанными пятнами розового и пурпурного, устало покоится на чьих-то коленях, левый глаз смотрит прямо на нас, темный провал рта приоткрыт, как будто его прервали на полуслове. Заголовок — но, еще не прочитав, долей секунды раньше, я подумал, что узнаю человека на фотографии, я был уверен, что знаю его, что не просто знаю, но знаком с ним, что, возможно, это друг или даже член моей семьи, — состоял всего из двух слов: СМЕРТЬ ДИКТАТОРА.
День прошел в тумане. Пару раз звонила Клэр. Еще звонок от Ханны. Три от Суад. Один от отца. Директриса вызвала меня к себе и спросила, не подготовлю ли я доклад об Арабской весне для следующего общешкольного собрания. Я отказался, сославшись на то, что очень слабо разбираюсь в политике. Она была разочарована, но не настаивала.
Ночью, после почти шести месяцев молчания, я получил письмо от Хосама. Оно было отправлено в два часа по моему времени, в три — по его.
Дорогой Халед,
Ты был рядом со мной все эти месяцы, дни, слитые воедино, состоящие из одного мгновения. Иногда я верил, что ты слышишь меня, можешь представить, где я нахожусь, даже лучше, чем те, кто рядом со мной. Я нес тебя с собой повсюду, желая рассказать то, что могу рассказать только тебе – тебе, который всегда понимал меня. Но, возможно, сегодня ты осудишь меня.
Я набираю этот текст на телефоне в кромешной темноте, в чужой комнате в доме, принадлежащем людям, которых я никогда раньше не встречал. Я в той же самой одежде и ботинках. Но бежать больше некуда. Мы добрались до конца. Мы в Мисрате. Приехали вчера. Ты наверняка читал новости, видел фотографии.
Я присоединился к вооруженному сопротивлению пять с половиной месяцев назад. Меня отправили во временный тренировочный лагерь. Хаос, никто не понимал, что надо делать, но потом появился твой старый друг. К тому времени Мустафа уже приобрел немалый опыт и сумел навести некоторый порядок. Но когда он в первый раз увидел меня, он потерял самообладание, закрыл лицо руками и разрыдался. Тогда я не понимал, но сейчас понимаю. На войне ты оказываешься нигде, ты не принадлежишь ни прошлому, ни будущему, и это порождает в тебе жажду, которая растет с каждым днем. Пока не заполняет тебя целиком. И может совсем поглотить тебя. Я видел, как это бывает. Временами я думал, что вижу жизнь такой, какова она на самом деле, обнаженной, и это потрясло мою душу. Видеть такое ужасно.
С тех пор мы с Мустафой не расставались. Он и его младший брат Али спят на полу рядом со мной. Бывали дни рядом с этими парнями, когда, невзирая на отчаянную усталость и опасность, бесконечный стресс, который обостряет разум, затачивает его, как лезвие, я думал, что с радостью покончил бы с безмятежной жизнью, сбросил домик, который тащу на спине, дом, который тащит на себе каждый из нас, даже люди вроде меня – того, кто никогда толком не умел устраиваться в жизни.
И все же в снах – снах, что я видел в эти месяцы, которые с такой могучей силой вспыхивают даже в коротком забытье, – я всегда странствую один, вынужденный полагаться на незнакомцев, людей, которые не говорят на моем языке и не имеют ко мне никакого отношения. В этих снах я стараюсь быть забавным, покладистым, все время осознавая тщету и запустение своей жизни. Я не понимаю этого. Каким образом из такого ощущения товарищества и пыла нашего дела, которое, как я чувствую, надолго связало меня со страстями моей страны и народа, могут рождаться столь безрадостные сны?
Но утро смывает все без остатка. Даже беспощадный свист пуль мгновенно затихает, и я думаю: где было бы человечество, не будь у него утра? Рассвет усмиряет самые яростные стремления, и ты почти улавливаешь свежий аромат надежды. День еще дитя, прежде чем начнет стариться, а здесь он старится очень быстро, и оттого эти ранние часы еще более чарующи.
Для Мустафы его прошлое и годы, проведенные за границей, обратились в туман. Он говорит, что революция очистила его от изгнания. Здесь многие так думают – будто прошлая жизнь словно была не их жизнью. Но со мной не так. В войне нет никакого искупления. На самом деле даже наоборот. Все, что произошло, всегда со мной и прямо на поверхности, невыносимо. Все места и все времена, в подробностях, многочисленных и ярких деталях, ты, Клэр, Малак.
Лицо Малак поддерживало и помогало сохранять решимость. Всякий раз, когда воля моя ослабевала и я готов был сдаться – вокруг меня повсюду была смерть, и чем привычнее она становилась, тем более желанной была, – память о Малак приходила на помощь, сияя яркой путеводной звездой. Халед, я, кажется хочу иметь с ней детей, жить и писать книги рядом с ней, чтобы ее лицо было первым и последним, что видят мои глаза. Знать ее ближе, чем кого-то еще на свете, и чтобы точно так же она знала меня. Хочу утратить все границы, не знать, где заканчиваюсь я и начинается она. Острее всего я чувствую это в бою. Это и было, наверное, одной из причин, может, самой веской, по которой я не хотел умирать.
Минувшие два дня выдались жуткими. Бились из последних сил, но мы не должны были останавливаться. Прошел слух, что Каддафи отступил в свой родной город, Сирт. Война делает время материальным, сжимает его, и если научишься читать его, чувствовать, где оно натянуто, а где провисает, это помогает распознавать опасность и возможность. Или, во всяком случае, ты обманываешь себя, будто можешь различить. Вчера, когда мы вышли к окраинам Сирта, я увидел, как орел, круживший над нами все утро, полетел вперед и завис невдалеке.
Там кто-то был, они стреляли в нас. А потом вдруг огонь прекратился. Заманивали или боеприпасы закончились? Мы подобрались ближе. Бетонная труба, новая, неиспользованная, наполовину утопленная в песке. Круглый воющий рот, помню, подумал я. Определенно достаточно большой, чтобы в нем спрятаться. И тут стало очень странно. Я был уверен, что меня вот-вот убьют. В порыве безумия я бросился вперед и нырнул в трубу. И там оказался он. Лицо растерянное. Я и верил своим глазам, и не мог поверить. Я видел его всего, полностью, от юного идеалиста до продажного мегаломаньяка, со всеми промежуточными стадиями. Ребенок внутри него проходил весь путь падения до самого этого момента, в трубу и в мои руки.
Выбравшись наружу, я попытался прикрыть его, преподнести новость осторожно. Махнул Мустафе и Али. Я вывел его за локоть и удивился, как охотно он шел рядом. Мустафа и Али схватили его, а когда остальные увидели, кто это, все принялись орать и улюлюкать. Мгновенно образовалась толпа. К нам ринулись другие подразделения, и стало очень трудно контролировать ситуацию. В знак ликования люди палили в воздух. Многие кричали, жутко кричали. Они глазам не могли поверить. Никто из нас не мог. Время от времени кто-нибудь прорывался сквозь толпу и ударял его. Мы с Мустафой делали все что могли, сдерживая их. Мы хотели суда. И мы были не одиноки. Мы посадили его на капот грузовика и встали вокруг, защищая. В какой-то момент он посмотрел прямо на меня, левый глаз у него уже закрылся и кровоточил, и спросил: «Но что я им сделал?» Я хотел ответить. Но времени отвечать не было.
Мало кто застрахован от безумия. В конце концов, вот он, ядро нашего горя, – тот, над кем не было никого, человек, от которого все исходило. Мы схватили самый дух, самую суть наших жизней, источник, творца нашей реальности, того, кто разделял и собирал нас, кто давал и отбирал, кто карал и миловал. Он был, нравится это нам или нет, нашим отцом. Даже люди вроде меня и Мустафы, что пытались сдержать остальных, не могли сопротивляться искушению хоть разок дотянуться до него, съежившегося в центре толпы, подхватить и водрузить обратно на капот – не столько в качестве наказания, сколько чтобы еще раз увериться в том, что это действительно он и что он действительно существует.
И хотя мы переругивались и орали друг на друга и шел жаркий спор между теми, кто хотел защитить его, предать суду и получить все ответы, и теми, кто хотел сожрать его заживо, – несмотря на распри, несмотря на все наши различия в цвете и происхождении, – мы в тот момент стали единым существом, терзающим, рвущим и грызущим зверем, чей голод неутолим и у чьей добычи только одна судьба. Вот почему мы не могли покончить со всем этим единственной пулей в голову. Мне нужно, чтобы ты это знал. На случай, если фотографии создали у тебя неверное впечатление. Мы с тобой всегда ненавидели насилие. Но то, что разорвало на части Каддафи, разорвало и нас. Наш гнев и наши разногласия. Тех, кто искал справедливости в законе, и тех, кто искал ее в возмездии.
Когда мы вошли в Мисрат, все было кончено. Странное последствие мести заключается в том, что она оставляет побежденным тебя. Все, что мы имели теперь, – труп, неспособный признаться, неспособный раскаяться. Люди хотели увидеть своими глазами, поверить, получить подтверждение. Когда его забрали, мои руки и одежда были в его крови. Я в изнеможении осел на землю. Меня подхватили и перенесли в чью-то гостиную. Люди по ошибке приняли мои слезы за слезы радости. Тело его положили на старый грязный матрас на полу большого заброшенного склада. Выстроилась длинная очередь. Мужчины и мальчики подходили, отходили, возвращались опять. То ли верили, что это и в самом деле он, то ли нет. Мои штаны все еще запятнаны его кровью, сейчас уже высохшей и липкой, а поскольку наша кожа, как и одежда, которую мы носим, пористая, эта кровь впиталась и в меня.
Очень многое во мне разрушено. Я не тот, но тем не менее я тот же самый и не знаю, который из них хуже. Куда бы я отсюда ни пошел, я должен унести с собой все, что видел. Я знаю, что я победитель. Я чувствую это и верю в это. И победа – это честь. Но сердце мое полно ужаса. Революция требует большого воображения, вот почему она часто сбивает с толку тех, кто в ней участвует, заводит их в тупики. И, возможно, в этом отчасти цель каждой революции: загнать ее героев на баррикады, заставить их прорваться на другую сторону. И поверь, Халед, я долбился в эту преграду с чудовищной верой. Чудовищной, потому что прекрасной, – прекрасной, потому что, как всем важнейшим проявлениям воображения, ей дела не было до личных успехов. И мы сделали это, мы прорвались. Но этого недостаточно, чтобы одолеть врага. Теперь я это знаю, и я боюсь завтрашнего дня. Но также я знаю, что только теперь и начинается работа.
Навеки твой,
Хосам
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С того момента Хосам оказался втянут в водоворот создания новой власти, выборов. Некоторое время он занимал пост министра культуры. Я начал замечать, как в нем, в его выступлениях, многие из которых распространялись в Сети, проступают черты государственного деятеля, чиновника, исполняющего свои обязанности с самоотдачей и гордостью, зачастую это подчеркивается окружением — молодыми людьми и девушками, что явно взирают на него снизу вверх. Со временем, когда начались перевороты и контрперевороты и страна погрузилась в хаос и смятение, Хосам отошел от публичной деятельности.
Даже сегодня, когда появляются новые снимки о поимке и убийстве Каддафи, я внимательно рассматриваю их, надеясь разглядеть в толпе Хосама или Мустафу.
В прошлом году я наконец закончил переводить сборник его рассказов. С его разрешения нашел издателя. Хосам приехал к выходу книги. Была организована презентация, в рамках конференции по постколониальной литературе в Школе восточных и африканских исследований Лондонского университета. Я никогда раньше не слышал, как Хосам читает. Он читал оригинальный арабский текст, «Отданное и Возвращенное» — рассказ, с которым он появился в моей жизни. Он читал свои короткие отрывистые фразы, которые зачастую заканчивались там, где вы меньше всего ожидали, в причудливом темпе, стремительно начиная, но задерживаясь на каждой точке на секунду дольше, чем необходимо, потом решительно берясь за очередную строку, где голос вновь постепенно затихал. Создавалось впечатление, что он читает, постоянно преодолевая препятствие. Дальше ему задавали вопросы о смысле, кроющемся за действиями и бездействием героя рассказа.
Он ответил: «Я всегда осознавал присутствие смерти и представлял, что она, когда придет, появится сбоку, под углом в девяносто градусов, и я увижу ее фигуру краем глаза, только когда уже станет слишком поздно. В глубине души я никогда не переставал ждать ее и, сколь бы тщетно это ни было, оставался начеку. Но это было тогда. Сейчас я думаю иначе».
Это был единственный литературный вопрос, если можно его считать таковым. Все остальные были про текущую ситуацию в Ливии, о которой он говорил очень взвешенно, но гораздо менее философично и более энергично.
Мы решили потихоньку смыться и поужинать вдвоем в Сохо. Сейчас, в отличие от радостного волнения, какое он испытывал, впервые вернувшись из Парижа, или усталости, что постепенно поселилась в нем позже, Хосам смотрел на Лондон с веселым равнодушием туриста. Рассказал, что после Мисраты они с Мустафой практически не виделись. В то время как Хосам переехал в Триполи, чтобы занять должность в новом правительстве, Мустафа считал, что война не окончена, что нужно выкорчевать до конца оставшиеся антиреволюционные элементы. Он вернулся на восток, в Бенгази, и возглавил одно из вооруженных формирований, которые сражались против генерала, стремившегося восстановить единоличное правление. Народ устал от войны и неразберихи. Многие тосковали по безоблачным дням диктатуры. Генерал получил поддержку и в конечном счете захватил Бенгази.
— Но прежде сровнял с землей весь Старый город, — рассказывал Хосам. — Нашего района больше нет. Бойцы Мустафы подсчитали потери и отступили далеко в горы возле Дерны. С тех пор новостей от них не поступало. Не знаю даже, жив ли он. Потом до меня дошел слух, что он женился. — Хосам замолчал.
Наверное, он думал о том же самом, или не думал, а видел или даже чувствовал, что на самом деле означают эти слова: «весь Старый город сровняли с землей». Наши дома разрушены. Мои родители, отказавшись жить под властью военных, переехали в Триполи.
— Твои мама и папа чувствуют себя хорошо, — неожиданно вспомнил он. — Как только я узнал, что поеду сюда, я навестил их.
— Они сказали, что снимают домик в пригороде, — сказал я.
— Да, хороший район. Высокие деревья и недалеко от моря. Дом со всей обстановкой.
— Как это все странно.
— Да, но у них дела лучше, чем у многих.
— Библиотека отца пропала? — Этот вопрос я не решился задать родным.
— Боюсь, что так. Большая часть. И школьная тоже. Он сумел спасти несколько книг. А еще ему принесли книги его бывшие ученики. Я тоже покупал для него. Каждый раз, как заезжал. Не успеешь оглянуться, как библиотека станет даже больше прежней.
Мы помолчали, потом Хосам сказал:
— Они были очень рады, когда узнали, что я с тобой увижусь. Мама хочет, чтобы ты вернулся домой. А отец сказал: «Я не виню его за то, что он не желает никогда больше ступать на эту землю».
— Но это совсем не так, — возразил я.
— Съезди к ним. Это безопасно. Их это очень поддержит. А может, и тебя тоже.
Когда он это сказал, я почему-то подумал про Уолбрука. Год назад он вышел на пенсию, купил домик в Корнуолле и с тех пор все звал меня в гости. Может, поеду к нему сейчас на пару дней, а потом к родителям. Соберу маленький чемодан и поеду налегке, побуду несколько дней и вернусь. Вернусь. Это слово я всегда берег для поездки к ним.
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В тот раз Хосам приезжал всего на два дня. А спустя пару лет они с Малак приняли решение эмигрировать в Америку. И перед самым отъездом из страны он отправился на восток и сумел повидаться с Мустафой. Вчера вечером, когда мы ужинали у меня, он рассказал о той встрече.
— Война так устроена, что когда ты оказываешься в ней надолго, она ожесточает твое сердце, — говорил Хосам. — Мустафа был сдержан и официален. Оказалось, он не только женат, но у него трое детей — две дочери и сын. Он дал им старинные имена: Хадиджа, Джаафр и Айша. Но больше ничего о них не хотел рассказывать, ограничиваясь банальностями типа «Благодарение Богу» и, говоря о жене, «Она добрая и богобоязненная женщина», все такое. Но это все в присутствии других. Никого из его людей я не узнал. Новые и совсем не похожи на тех, рядом с кем мы сражались. Для этих парней война была призванием, а не вынужденным средством достижения цели. Но в конце концов мы с ним улизнули от остальных, лишь пара его бойцов охраняли нас, не приближаясь. Время от времени они все же оказывались рядом, так что нам приходилось перешептываться. Мы были высоко в горах, впереди открывалась долина. Я захватил бинокль. Красота была настолько же доступна взору, насколько недостижима для прогулок — с террасами вдоль крутых склонов, поднимавшихся вверх и обрывавшихся в пропасть. Местами зелень холмов прорезали пещеры — разверстые пасти, обрамленные каменными губами, отличные укрытия. Мустафа обвинял парламент, а я обвинял повстанцев. Я опять спросил его про семью. Он сказал, что так жить очень тяжело. Мы выглянули из укрытия. Тишина, ни малейшего движения. Взгляд его устремился на что-то вдалеке. Он молча протянул ко мне руку ладонью вверх, как в те дни, когда мы воевали бок о бок, и я без слов понимал, чего он хочет. Я протянул бинокль. По узкому уступу вдоль крутого обрыва медленно пробирался осел или мул.
«Сейчас упадет, — тихо пробормотал Мустафа себе под нос. — Тащит что-то. Посмотри». И отдал мне бинокль.
Это был мул. Я смотрел, как неуверенно он бредет. Все время останавливался и норовил повернуть назад. Но он был в безвыходном положении, не имея возможности развернуться или шагать в ином направлении, кроме как вперед. Мустафа был прав: мул тащил груз. Мешок муки или риса. А где хозяин? Потом мешок чуть сполз набок, рискуя свалиться в любой момент. Мул замер на месте. Груз опять шевельнулся, и я увидел, что это ребенок, задремавший и проснувшийся. «Девочка», — сказал я, и Мустафа выхватил у меня бинокль. Мы махали и кричали во всю мощь наших глоток. Но слова рикошетили и эхом возвращались обратно. Девочка, напуганная и озадаченная, вертелась во все стороны, пытаясь разглядеть, где же она и откуда доносятся отчаянные, неразборчивые крики. Гребень холма поднялся, тропа повернула, и ребенок с мулом медленно скрылись за поворотом.
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Я уже почти дома и вспоминаю сон, который видел прошлой ночью, в те короткие часы, когда удалось забыться. Я иду рядом с мамой. Следом за нами идет итальянка, одетая в черное. Мама думает, что я знаком с этой женщиной. И вот итальянка поравнялась со мной и, глядя страстно и печально, говорит: «Ты нужен своему другу». Я понимаю, кого она имеет в виду. И только тогда действительно ее узнаю. Подруга Мустафы, с которой у него случился короткий роман, после того как они с Шарлоттой расстались. Ее звали Сабина или Сабрина. Слегка раздосадованная, как будто в глубине души она всегда опасалась, что все обернется не слишком удачно. Потом я вдруг оказываюсь в доме Мустафы. Маленький коттедж в Зеленых горах. Две комнаты. Одна, где они с женой ели, а в другой спали и кухонька в уголке. Но их кровать занята покойником. А больше некуда поместить труп. Но, хоть и мертвый, этот человек разговаривает. Мустафа хлопочет по дому, мечется в кухню и обратно. Непонятно, чем именно он занят. Он нервничает, и его суета кажется скорее способом успокоиться. Жены его нигде не видно, но я чувствую ее присутствие и легкий аромат старомодных духов с запахами мускуса, уда[51] и ладана. Покойнику особенно не о чем говорить, и он, кажется, беседует исключительно из вежливости и чтобы развлечь меня. В комнате слишком тепло. Обогреватель в углу работает на полную мощность. Я прошу Мустафу выключить и вместо этого купить кондиционер, не то он лишь ускорит разложение тела. Я произношу это шепотом из уважения к покойному. Мустафа спорит. Говорит, жена сказала, что это поможет поддержать работу внутренних органов умершего. Тон, которым он говорит о жене, предполагает, что отныне именно ее мнению он доверяет больше всего. Я предпочитаю не спорить и говорю себе: ладно, в конце концов, это его дом.
Проснувшись, я невыносимо затосковал по нему и чувствовал себя так, будто и вправду повидался с другом.
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Я поеду в гости к родителям. В гости к ним в их съемный дом. Поцелую их руки и лбы. Обниму Суад и ее мужа. Отведу их детей на море, и если их пока не научили плавать, то научу. И привезу с собой книгу, которую дал мне отец, «Послание о прощении» Абу аль Ала аль-Ма’арри, самое ценное, что у меня есть, я хочу вернуть ее отцу. Он будет отказываться, а я буду настаивать, и он победит, и я позволю ему победить. Но утром, перед самым отъездом, я оставлю книгу в его кабинете или там, где он теперь читает книги, — те немногие книги, пережившие войну, — оставлю с запиской, что я еще вернусь за этой книгой.
Я дошел до Шепердс-Буш-Грин. Звякнул телефон. Сообщение от Хосама. Фотография с Северного вокзала, размытая, снятая впопыхах, с зелеными и синими проблесками. Подпись из одного слова: «Прибыл». Я делаю такое же небрежное фото — и небо над головой светится сернистым вечерним светом, и голые деревья на его фоне. Но не отправляю. Я иду домой. Мне внезапно остро хочется оказаться дома, зайти в свою квартиру, снять пальто и усесться в привычном тепле. И я знаю, еще не добравшись туда, что это будет все равно как закрыть книгу — лишенный драматизма скучный конец, — и что сегодня я усну, и завтра проснусь, и приму свой воскресный день отдыха как дар, каковым он и является. Я вставляю ключ в замок. Здесь ничего не изменилось. Мы уходили в спешке. Я собираю чашки из-под кофе, которые оставили мы с Хосамом, ставлю их в кухонную раковину. Складываю его одеяло. И, прежде чем снять пальто, я стелю постель.

Благодарности

Это книга, о которой я думал со времен Арабской весны 2011 года. Или мне так казалось, пока недавно я не обнаружил записку на обороте конверта, датированного 2003-м, где я набросал идею романа о друзьях в изгнании и эмоциональной родине, на которую в конечном счете становятся похожи глубокие дружеские связи. Я в долгу перед всеми моими дружескими отношениями — неизменными и прочными и теми, которые по разным причинам исчерпали себя. Если дружба — это образование, она, по крайней мере в этом отношении, похожа на литературу.
Спасибо вам, Джини Альхадефф, Дэвид Остен, Девора Баум, Рэйчел Эйзендрат, Керен Джеймс, Патрик Моррис, Кевин Конвой Скотт, Мунго Соггот, Хуан Габриэль Васкес и Пол ван Зил. Спасибо, Башир Абу Маннех, Ибрагим Аль Моаллем, Ибрагим Аль Шариф, Джош Аппиньянези, Хлое Ариджис, Розер Баллестерос, Джон Банердджи, Линда Белл, Андреа Каноббио, Питер Коннор, Сонали Дераньягала, Джакобо, Диего, Карла и София Джил де Биедма, Мэри Дойл, Мохамед Элева, Лара Фарах, Грация Джуа, Дэвид Готард, Джоанна Гамильтон, Ребекка и Алистер Хикс, Хазем Хатер, Натали Латем, Джабалла, Тарик, Мариам и Мохамед Матар, Андреа Миланезе, Мариана Монтойя, Анна Надотти, Кейт Норбери, Сондра Файфер, Адам Филипс, Джудит Равенскрофт, Стивен Родес, Филипп Сандс, Наталия Шифрин, Робин и Линда Скотт, Камила Шамси, Фиона Шоу, Дэвид, Мэри и Кетлин Смит, Джабу, Тедди и Луи Соггот Скотт, Эмили Сан, Руперт Томсон, Карлота и Мартина Васкес, Лейла, Тео и Макс ван Зил и Грегори Уоррен Уилсон.
Я невероятно признателен Хакиму Наасу и Джалялу Шамаму за все, чем они со мной поделились. Спасибо также Лесли Паризо и Феликсу Базальгетт за их навыки поиска информации и помощь в исследованиях.
Я бесконечно благодарен своему покойному другу и издателю, Сьюзан Камил. Мои благодарности замечательным редакторам, Энди Вард, Мэри Маунт и Изабель Уолл, за их понимание, великодушие и отличное чувство юмора. Спасибо всей команде издательства «Пенгвин Рендом Хаус» в Лондоне и Нью-Йорке за их преданность делу и увлеченность. И спасибо за исключительно пристальный взгляд моему корректору, Донне Поппи.
Сердечная благодарность моим агентам, Джорджии Гарретт и Зое Паньямента, и их командам за то, что они всегда рядом со мной.
И хотя, наверное, это странно — благодарить город, но эта книга, как и я сам, многим обязана Лондону.
Безмерная благодарность Мусе за то, чего нельзя измерить, и Зияду, моему первому и старейшему другу.
Эта книга, как и все, что я написал и напишу, бесконечно многим обязана спутнице моего сердца, моему самому близкому другу, Диане.

Примечания

1 Район Западного Лондона, где расположен крупнейший в Европе торговый центр, большой многонациональный рынок, а классические постройки соседствуют с современными. — Здесь и далее примеч. перев.

2 Триумфальная арка недалеко от Уголка ораторов в Гайд-парке.

3 Город на северо-западе Ливии, третий по величине город страны.

4 Овидий, «Метаморфозы», книга II, пер. С. Шервинского.

5 Мухаммад Идрис ибн-Мухаммад аль-Махди ас-Сануси — король Ливии в 1951–1969 гг. Был свергнут в результате военного переворота, заочно приговорен к смертной казни. Остаток жизни провел в изгнании в качестве политического беженца, скончался в Египте в 1983 году.

6 Династия, правившая в Восточном Судане и Ливии до 1969 года, тесно связанная с суфийским орденом Санусия. Тарикат сенуситов активно участвовал в сопротивлении итальянскому вторжению. Во время Второй мировой войны британцы признали Мухаммада Идриса, шейха тариката санусия, эмиром Киренаики, он же был впоследствии провозглашен королем Соединенного Королевства Ливии под именем Идрис I.

7 Суфийская обитель, в которой живет шейх. Изначально приюты дервишей, впоследствии превратившиеся в общественно-культурные центры, выполняя множество функций: школа, гостиница, больница, приют, место собраний.

8 Тайиб Салих (1929–2009) — крупнейший суданский автор XX века, его роман «Сезон паломничества на север» входит в число лучших африканских книг века; писатель понимал в равной мере культуру Востока и Запада, активно поддерживал переводы арабской литературы на европейские языки. Низар Каббани (1923–1998) — один из наиболее значительных арабских поэтов XX века и основоположников свободного стиха. Салим аль-Лози (1922–1980) — ливанский журналист и издатель, основатель и главный редактор известного журнала «Аль-Хавадет».

9 Ид аль-адха — праздник окончания хаджа, отмечается в память жертвоприношения Ибрагима (Авраама), который почитается пророком в исламе.

10 Поэма, признанная вершиной творчества Альфреда Теннисона, написана в 1850 году. Формально реквием по безвременно почившему другу, поэма наполнена библейскими образами и литературными аллюзиями; одновременно пронзительный личный дневник и философский трактат.

11 Современный египетский писатель, за политическую деятельность был приговорен к тюремному заключению, но спустя пять лет освобожден по случаю визита Н. Хрущева в Египет.

12 В Библии — ответ на призыв Бога. Например, Исаия 6:8, Исход 3:4.

13 Эль-Джебель-эль-Ахдар — лесистая плодородная область на востоке Ливии, примерно соответствует древней Киренаике.

14 Английская писательница родом из Вест-Индии, самый знаменитый ее роман «Широкое Саргассово море».

15 Арабский писатель и мыслитель X–XI вв., творчество которого оказало огромное влияние на арабскую, персидскую и тюркскую литературу и философию.

16 Моя любовь, дорогой, любимый (араб.).

17 Иракский поэт, один из самых видных арабских поэтов XX века, родоначальник верлибра в арабской литературе.

18 Знаменитый путешественник XIV века, объехавший за тридцать лет странствий практически всю Азию и Северную Африку — примерно 44 современные страны.

19 Выдающийся писатель, лингвист и переводчик, пионер сатиры и социальной критики в арабской литературе XIX века.

20 Египетский писатель, вынужденный покинуть родину после участия в студенческой демонстрации 1948 года. Почти всю жизнь провел в изгнании. Его единственный роман называли «лучшей книгой, когда-либо написанной о Египте».

21 Писатель и поэт из Зимбабве, последователь европейского модернизма.

22 Проездной документ, который выдают беженцам согласно Женевской конвенции 1951 года. Известный также как «женевский паспорт», он позволяет беженцам посещать страны, подписавшие конвенцию.

23 Слово имеет несколько значений. Это и ладовый звукоряд, и музыкальная композиция, и отдельный музыкальный жанр. Арабский макам — основа традиционной арабской музыки.

24 Крупнейший колледж Лондонского университета, назван по имени основателя, сэра Джорджа Биркбека.

25 Ид-аль-Фитр — праздник разговения, отмечается в честь окончания поста в месяц Рамадан.

26 В. Вулф, «Миссис Деллоуэй», пер. с англ. Е. Суриц.

27 Другое название — захарит. Традиционный гортанный клич, чаще всего выражающий радость и восторг.

28 Египетский писатель и драматург, творчество которого в значительной степени посвящено событиям истории Египта, лауреат Нобелевской премии по литературе 1988 года «за реализм и богатство оттенков арабского рассказа, который имеет значение для всего человечества».

29 Один из крупнейших современных суданских писателей. Роман «Сезон паломничества на север» входит в число ста лучших африканских книг XX века.

30 Выдающийся арабский писатель, журналист и переводчик XIX века.

31 Ахмед Факрун (р. 1953) — знаменитый ливийский певец и автор песен из Бенгази, один из родоначальников современной арабской музыки.

32 Нассер Эль Мидзави — ливийский певец и композитор, самый популярный исполнитель в середине 1970-х годов.

33 Британский писатель индийского происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе.

34 Национальный герой Ливии, шейх ордена сенуситов, возглавивший вооруженную борьбу против итальянской агрессии в 1920–1930-е годы.

35 Это хорошая прогулка (фр.).

36 Хорошего горячего шоколада (фр.).

37 Британская журналистка первой половины XX века, первой совершила кругосветное путешествие на дирижабле.

38 Учитель, наставник в широком смысле слова (араб.).

39 Район в центре Лондона.

40 Арабский философ, математик и астроном, известный в Европе под латинизированным именем Аверроэс. Переводчик и комментатор Аристотеля, сторонник его учения.

41 Ливийский писатель и журналист, большую часть 1960-х проживший в эмиграции.

42 Художественная галерея, представляющая современное искусство.

43 Писатель и поэт из Зимбабве, проживший короткую яркую жизнь и ставший символом нового поколения африканских авторов.

44 Известный американский поэт и литературный критик.

45 Философ, литературовед, автор знаменитой книги «Ориентализм», в которой резко критикуется западный взгляд на историю и культуру Востока и идеология колониализма в целом.

46 Крупный порт на побережье Ливии в 600 км от Триполи.

47 Альбом североирландского автора-исполнителя Вана Моррисона, вышедший в 1968 году. Самая известная песня из него — «Сладкая моя».

48 Античный город на территории Ливии.

49 Лютня.

50 Флейта.

51 Арабское благовоние на основе сандалового дерева.
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