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Аннотация
Очередной том Собрания сочинений Жореса и Роя Медведевых составили работы, объединенные принадлежностью их героев к числу нобелевских лауреатов России. В конце августа 1968-го – через несколько дней после оккупации Чехословакии войсками Варшавского пакта – А. И. Солженицын и А. Д. Сахаров решили соединить свои усилия для содержательного протеста, который могли бы поддержать наиболее известные представители интеллигенции. Так начиналось то общее, что было в судьбах этих столь разных людей: писателя и ученого, ставших весьма значимыми личностями в политике и идеологии. В книге, посвященной творческой биографии М. А. Шолохова, речь идет об истории создания знаменитого романа «Тихий Дон», проблемой авторства которого Р. А. Медведев занимался в течение тридцати лет.
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Рой Медведев, Жорес Медведев
Солженицын и Сахаров. Два пророка


Предисловие

Я рад представить читателю мою и Жореса книгу «Солженицын и Сахаров. Два пророка». И для меня, и для моего брата поднятые в ней вопросы — не академические вопросы и не проблемы, которые можно решать методами исторических исследований. Это была часть нашей жизни и нашей судьбы, так как мы являлись активными участниками того протестного движения, которое получило позднее не слишком удачное наименование движения диссидентов.
Участники этого движения никогда не ставили перед собой какой-то единой для всех цели, и оно происходило поэтому в разных направлениях. Для нас с Жоресом это была в первую очередь борьба за конкретные научные истины и за общую свободу научных исследований и информации. Движение диссидентов никогда не являлось массовым, и все его главные участники, как правило, знали друг друга, принимая участие в полемике и дискуссиях того времени. Мы были хорошо знакомы не только с А. Д. Сахаровым и А. И. Солженицыным, но и почти со всеми теми людьми, имена которых упоминаются в этой связи в данной книге.
В последние годы в российской печати опубликовано много документов и материалов: из архивов ЦК КПСС, КГБ СССР, из архивов Союза писателей и других организаций и учреждений, которые проясняют некоторые события общественной жизни прошлых десятилетий. В нашей книге немалое число таких документов используется и комментируется. Однако главное содержание нашей работы основано не на документах, а на наших собственных впечатлениях, суждениях и выводах. Характер и значимость большинства событий в политической истории и в истории культуры трудно определить без живой памяти людей, которую не в состоянии заменить никакие документы. Мы старались быть объективными, насколько это вообще возможно для участников общественной, литературной и научной полемики прошлых лет. Никому не дано познать всю истину и наметить на этой основе пути будущего.
Но внимательное рассмотрение событий, дискуссий и уроков прошлых лет должно все же помочь всем нам в движении по неизведанным путям.
Рой Медведев
Москва
3 декабря 2003 года


Рой Медведев. Андрей Сахаров и Александр Солженицын

Первые встречи

Андрей Дмитриевич Сахаров и Александр Исаевич Солженицын встретились в первый раз 26 августа 1968 года — через несколько дней после оккупации Чехословакии войсками стран Варшавского пакта. Это событие стало потрясением для всех диссидентов, и многие искали какие-то формы, чтобы выразить свой протест.
Академик и трижды Герой Социалистического труда А. Д. Сахаров только недавно — в мае 1968 года — выступил как диссидент, обнародовав свой первый большой меморандум «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» с призывом к развитию демократии и плюрализма. Это выступление быстро принесло Сахарову известность — и в Советском Союзе, и в западных странах. Но у него еще не было почти никаких связей не только с диссидентскими группами, но и с писателями и учеными за пределами большой, но замкнутой группы ученых-атомщиков.
Солженицын получил мировую известность еще в конце 1962 года — после публикации в «Новом мире» повести «Один день Ивана Денисовича» — первой небольшой книги о сталинских лагерях, опубликованной в СССР. Тогда это было частью «десталинизации», проводимой Н. С. Хрущевым после XXII съезда КПСС, и на встречах руководителей партии с деятелями культуры не только сам Хрущев, но и «главный идеолог» партии Михаил Андреевич Суслов жали Солженицыну руку и горячо приветствовали публикацию «Ивана Денисовича».
На путь открытой оппозиции режиму Солженицын вступил лишь в мае 1967 года, обнародовав свое «Открытое письмо IV съезду Союза советских писателей» с протестом против цензуры и политических преследований писателей. В это же время был отправлен на Запад для перевода и публикации большой роман «В круге первом». У Солженицына было много друзей и знакомых среди писателей, но он держался в стороне от всех диссидентских кружков. Однако теперь, в конце августа 68-го, ни Солженицын, ни Сахаров не хотели молчать и решили как-то объединить свои усилия. В эти дни в самых разных группах возникла мысль о содержательном протесте, который могли бы поддержать несколько десятков наиболее известных тогда людей из интеллигенции.
Неожиданно очень эмоциональный, но глубокий по содержанию текст предложил кинорежиссер Михаил Ильич Ромм. Сахаров был готов подписать этот текст, но не хотел, чтобы его подпись стояла первой. По телефону он договорился о поддержке общего протеста со своим учителем и другом академиком Игорем Евгеньевичем Таммом. Знаменитый физик был в это время уже тяжело болен. Болезнь сопровождалась параличом дыхательных центров, и Тамм был подключен к аппарату «искусственное легкое». Вечером 23 августа к нему в подмосковный поселок Жуковка поехал по просьбе Сахарова физик-теоретик Борис Болотовский. Тамм поставил свою подпись, хотя и не без колебаний; у него просто не было достаточно полной информации о том, что происходит в мире. Следующую подпись Сахаров хотел получить от Твардовского, с которым еще не был знаком. Но Александр Трифонович в эти дни не появлялся даже в редакции «Нового мира» и ни с кем не встречался. Тогда Сахаров и спросил своих друзей о Солженицыне, который, как оказалось, и сам искал этой встречи.
Солженицын приехал в Москву из Рязани вечером 24 августа — для знакомства с ситуацией и поддержки общего протеста. 25 августа он встречался с разными людьми, а на следующий день с соблюдением всех правил конспирации встретился и долго беседовал с Сахаровым. Эта встреча состоялась на квартире физика Евгения Файнберга, которого Андрей Дмитриевич хорошо знал. Но Файнберг был знаком и с Солженицыным. Александр Исаевич еще раньше искал связей с академическими физиками, у которых была репутация не только влиятельных, но и независимых людей. В этой среде Солженицын встречал и восхищение, и поддержку.
Придя к Е. Файнбергу на Зоологическую улицу, Солженицын отказался от угощения и, внимательно осмотревшись, тщательно закрыл все окна занавесками. Он хотел строго доверительной беседы один на один. Вряд ли, однако, можно было полностью скрыть сам факт такой встречи от органов КГБ, так как Сахаров в то время был не только секретным, но и охраняемым ученым. Еще в начале 60-х годов он решительно отказался от открытой охраны, но не мог воспрепятствовать скрытому сопровождению. Впрочем, Сахаров и не пытался этого делать. Он и в 1968 года, и позже старался не прибегать вообще к какой-либо конспирации — ни при встречах и беседах, ни в телефонных разговорах. Это была его принципиальная позиция, и он заранее предупреждал о ней новых знакомых. «Мне нечего скрывать», — говорил он в таких случаях. У него просто не было никаких навыков на этот счет, и он не собирался ими овладевать. Солженицын, напротив, был склонен к самой тщательной конспирации, и у него были для этого веские основания.
В любом случае, о характере и содержании весьма продолжительной беседы Сахарова и Солженицына в органах КГБ, вероятнее всего, не знали, для этого надо было заранее оборудовать квартиру Файнберга подслушивающими устройствами. Однако много позднее и Сахаров, и Солженицын сами написали об этой важной для них встрече в своих воспоминаниях. Трудно удержаться поэтому от цитат.
«Я встретился с Сахаровым в первый раз в конце августа 68-го года, — писал Солженицын, — вскоре после нашей оккупации Чехословакии и после выхода его меморандума. Сахаров еще не был выпущен тогда из положения особо секретной и особо охраняемой личности. С первого вида и с первых же слов он производит обаятельное впечатление: высокий рост, совершенная открытость, светлая, мягкая улыбка, светлый взгляд, теплогортанный голос. Несмотря на духоту, он был старомодно-заботливо в затянутом галстуке, тугом воротнике, в пиджаке, лишь в ходе беседы расстегнутом — от своей старомосковской интеллигентской семьи, очевидно, унаследованное. Мы просидели с ним четыре вечерних часа, для меня уже довольно поздних, так что я соображал неважно и говорил не лучшим образом. Еще и необычно было первое ощущение — вот, дотронься, в синеватом пиджачном рукаве — лежит рука, давшая миру водородную бомбу. Я был, наверное, недостаточно вежлив и излишне настойчив в критике, хотя сообразил это уже потом: не благодарил, не поздравлял, а все критиковал, опровергал, оспаривал его меморандум. И именно вот в этой моей дурной двухчасовой критике он меня и покорил! — он ни в чем не обиделся, хотя поводы были, он ненастойчиво возражал, объяснял, слаборастерянно улыбался — а не обиделся ни разу, нисколько — признак большой, щедрой души. Потом мы примерялись, нельзя ли как-то выступить насчет Чехословакии — но не находили, кого бы собрать для сильного выступления: все именитые отказывались».[1]
А вот что писал Сахаров:
«Мы встретились на квартире одного из моих знакомых. Солженицын с живыми голубыми глазами и рыжеватой бородой, темпераментной речью необычайно высокого тембра голоса, контрастировавшей с рассчитанными, точными движениями, — он казался живым комком сконцентрированной и целеустремленной энергии. Я в основном внимательно слушал, а он говорил — страстно и без каких бы то ни было колебаний в оценках и выводах. Он остро сформулировал, в чем он со мной не согласен. Ни о какой конвергенции говорить нельзя. Запад не заинтересован в нашей демократизации, он запутался со своим чисто материальным прогрессом и вседозволенностью, но социализм может его окончательно погубить. Наши вожди — это бездушные автоматы, они вцепились зубами в свою власть и блага, и без кулака зубов не разожмут. Я преуменьшаю преступления Сталина и напрасно отделяю от него Ленина. Неправильно мечтать о многопартийной системе, нужна беспартийная система, ибо всякая партия — это насилие над убеждениями ее членов ради интересов заправил. Ученые и инженеры — это огромная сила, но в основе должна быть духовная цель, без нее любая научная регулировка — самообман, путь к тому, чтобы задохнуться в дыме и гари городов. Я сказал, что в его замечаниях много истинного, но моя статья отражает мои убеждения. Главное — указать на опасности и возможный путь их устранения. Я рассчитываю на добрую волю людей. Я не жду ответа на мою статью сейчас, но я думаю, что она будет влиять на умы»[2].
Оставил свои воспоминания об этой встрече и хозяин квартиры Евгений Львович Файнберг. Он писал:
«Мы с женой оставили Сахарова и Солженицына одних за накрытым столом. Я, конечно, понимал, что А. И. пришел сюда только ради встречи с Сахаровым и никто другой ему не нужен. И все же как прошлое общение, так и ощущение хозяина дома заставили меня раза два зайти к ним, один раз — принеся чай. Каждый раз, постояв минутку, я чувствовал по настроению А. И., что нужно уйти, и уходил. Они беседовали, сидя рядом, полуобернувшись друг к другу. Александр Исаевич, облокотившись одной рукой на стол, что-то наставительно вдалбливал Андрею Дмитриевичу. Тот произносил отдельные медлительные фразы и по своему обыкновению больше слушал, чем говорил. Не помню, сколько продолжалась эта беседа. Наконец они кончили и стали — по одному — уходить»[3].
Какой-либо общий документ по поводу оккупации Чехословакии подготовить не удалось. В течение нескольких дней письмо с протестом переходило из рук в руки, но с одной лишь подписью академика Тамма. Потом физик Давид Киржниц отвез его к Тамму, и Игорь Евгеньевич с некоторым облегчением разорвал его. После этого все дело с коллективным протестом распалось.
Немного позже Солженицын изложил свои замечания по меморандуму Сахарова в письменной форме и передал их лично Сахарову, но не пустил в Самиздат. Это было обширное письмо на 20 с лишним страниц, и Солженицын начинал свое письмо с самых высоких похвал Сахарову, бесстрашное и честное выступление которого является «крупным событием современной истории». Солженицыну не понравилось, однако, что Сахаров осуждает в своем трактате лишь сталинизм, а не всю коммунистическую идеологию, ибо «Сталин был хотя и очень бездарный, но очень последовательный и верный продолжатель духа ленинского учения». Нет, по мнению Солженицына, и никакой «мировой прогрессивной общественности», к которой обращается Сахаров. Нет и не может быть «нравственного социализма», — «в превознесении социализма Сахаров даже и чрезмерен». Все это «гипноз целого поколения». Упускает Сахаров значение в нашей стране «живых национальных сил и живучесть национального духа», а все сводит к научному и техническому прогрессу. Нелепы и надежды Сахарова на конвергенцию, — эта перспектива конвергенции «довольно безотрадна: два страдающих пороками общества, постепенно сближаясь и превращаясь одно в другое, что могут дать? — общество, безнравственное вперекрест». Не спасет Россию и интеллектуальная свобода, как не спасла Запад, который «захлебнулся от всех видов свобод и предстает сегодня в немощи воли, в темноте о будущем, с раздерганной и сниженной душой». Критикуя Сахарова, Солженицын ничего, однако, не предлагал. «Упрекнут, — писал он в конце своего письма, — что, критикуя полезную статью академика Сахарова, мы сами как будто не предложили ничего конструктивного. Если так — будем считать эти строки не легкомысленным концом, а лишь удобным началом разговора»[4].
Сахаров не стал отвечать Солженицыну, как и некоторым другим известным диссидентам и некоторым общественным деятелям Запада, которые решили письменно высказать свои замечания и пожелания автору меморандума. В 1969 году тяжелая болезнь, а затем и смерть первой жены Сахарова Клавдии Алексеевны надолго выбили его из колеи. Он почти ни с кем не встречался. Но уже в первые месяцы 1970 года Сахаров вернулся и к научной, и к диссидентской деятельности. Он активно участвовал во многих акциях правозащитного движения и познакомился со многими из его деятелей. В начале мая 1970 года состоялась и новая весьма продолжительная встреча Сахарова и Солженицына. Они обсуждали новый большой меморандум Сахарова — письмо руководителям Советского Союза Л. И. Брежневу, А. Н. Косыгину и Н. В. Подгорному по проблемам демократизации советского общества.
Солженицын, по свидетельству Сахарова, высказал свою оценку этого документа «гораздо более положительную и безоговорочную, чем «Размышлений». Он радовался, что я прочно встал на путь противостояния». Однако Солженицын решительно отказался от участия в разного рода кампаниях по защите людей, подвергшихся политическим репрессиям. «Я спросил его, — свидетельствовал Сахаров, — можно ли что-либо сделать, чтобы помочь Григоренко и Марченко. Солженицын отрезал: «Нет! Эти люди пошли на таран, они избрали свою судьбу сами, спасти их невозможно. Любая попытка может принести вред и им, и другим». Меня охватило холодом от этой позиции, так противоречащей непосредственному чувству»[5].
Тем не менее в июне 1970 года и Сахаров и Солженицын независимо друг от друга публично и решительно выступили с протестом против принудительной психиатрической госпитализации Жореса Медведева, с которым оба они были знакомы еще с осени 1964 года. Это была короткая, но весьма интенсивная и успешная общественная кампания.
Осенью 1970 года Солженицыну была присуждена Нобелевская премия — четвертая для русской литературы после Ивана Бунина, Бориса Пастернака и Михаила Шолохова. Солженицын был воодушевлен, но также крайне обеспокоен масштабами поднятой против него газетной и политической кампании, крайне осложнявшей его жизнь и повседневные контакты. Он решил отказаться от поездки в Стокгольм на церемонию вручения премий и некоторое время не знал, как себя вести и что делать.
Для А. Д. Сахарова 1971 год был насыщен событиями как в его правозащитной деятельности, так и в личной жизни. Сахаров стал теперь главной фигурой в правозащитном движении, которое становилось более радикальным, чем в 60-е годы, но также подвергалось и более сильному давлению со стороны властей. А. И. Солженицын в основном завершил работу над «Архипелагом» и уже обсуждал с друзьями первую редакцию «Августа Четырнадцатого»; это был первый роман из задуманной писателем гигантской эпопеи «Красное колесо». Эта работа требовала, однако, других условий, других методов, другой организации труда и сбора материалов. Нужна была и более продуманная и развернутая концепция по истории России и революции 1917 года. Поворот к новым темам происходил не без трудностей, связанных и с творческой, и с личной жизнью, и с давлением властей. Известность Солженицына в мире росла, но сам он называл 1971 год «проходом полосы затмения, затмения решимости и действия»[6]. Солженицын отказался подписать составленное Сахаровым Обращение об отмене в СССР смертной казни. Писатель сказал, что такие акции будут мешать выполнению тех задач, за которые он чувствовал на себе ответственность. После этого Сахаров и Солженицын не встречались и не беседовали друг с другом более года.

Бой двумя колоннами

До весны 1972 года как Сахаров, так и Солженицын могли встречаться с иностранцами только случайно, и они отклоняли все предложения об интервью, с которыми к ним обращались западные корреспонденты. Этому было тогда много причин. Однако в 1972 году они оба стали искать контактов с работавшими в Москве иностранными корреспондентами: Солженицыну нужно было более активно защищаться, а Сахаров хотел расширить возможности своей правозащитной деятельности, что было трудно в то время сделать без западных средств массовой информации. Это было время разрядки, и советские власти были вынуждены как-то реагировать на западное общественное мнение.
Редкие встречи Солженицына и Сахарова с западными журналистами в 1972 году вскоре умножились. 2 июля 1973 года А. Д. Сахаров дал большое интервью корреспонденту шведского радио и телевидения Улле Стенхольму, которое было опубликовано сначала в шведской газете «Дагенс нюхетер», а затем и во многих других западных газетах. Это интервью вызвало в СССР первую газетную кампанию, направленную против Сахарова. 23 августа 1973 года А. И. Солженицын дал большое интервью американскому агентству «Ассошиэйтед пресс» и французской газете «Монд», в котором он высказался, среди прочего, также в защиту Сахарова. Газетная кампания в советской прессе развернулась теперь и против Солженицына.
Многие корреспонденты, работавшие в Москве в 70-е годы, позднее написали книги о своем пребывании в СССР. И в этих книгах можно прочесть немало страниц об их общении с диссидентами, в том числе с Сахаровым и Солженицыным. Наибольший успех выпал в этой «серии» корреспонденту «Нью-Йорк таймс» Хедрику Смиту, чья книга «Русские» была переведена на многие языки и получила престижную Пулитцеровскую премию. Вторая книга X. Смита на ту же тему была написана уже в 80-е годы, и ее заголовок «Новые русские» стал нарицательным, хотя сам автор имел в виду отнюдь не бизнесменов и мафиози 90-х годов.
Вот как писал американский журналист о своей первой встрече с Солженицыным:
«Солженицын вел себя в первые минуты встречи сердечно и непринужденно. Он выглядел точно так, как на тех фотографиях, которые я видел, но казался больше и выше. Он оказался более энергичным, чем я ожидал: то и дело вскакивал со стула и со спортивной легкостью ходил по комнате. Его невероятная энергия казалась почти осязаемой. Для человека, так много выстрадавшего, он выглядел хорошо, но его лицо под внешним румянцем было отмечено неизгладимыми следами пережитого. Однако очарование длилось недолго. Как только мы перешли к цели визита, мы столкнулись с природной властностью этого человека. Позднее, когда он приглашал меня к себе, он говорил по телефону: “Это Солженицын. Мне нужно кое-что с вами обсудить”, — это говорилось таким тоном, каким мог бы приказать император: “Немедленно явитесь во дворец”. Но и теперь Солженицын вручил каждому из нас толстую пачку исписанных листов с заголовком: «Интервью с «Нью-Йорк таймс» и “Вашингтон пост”». И это действительно было готовое интервью — полностью, вопросы и ответы — все составленное Солженицыным. Я был ошеломлен. Я подумывал о том, чтобы уйти. Как я понял позже, суровые испытания, перенесенные им в лагерях, выработали в нем огромную нравственную отвагу, но и выковали также целеустремленность и ограниченность автократа»[7].
Иным был портрет Сахарова:
«Глядя на Сахарова, трудно представить себе, что этот человек вызвал международную бурю. Его не отличает ни представительная внешность, ни властная индивидуальность, ни воинственный темперамент Солженицына. Совершенно различен и внешний вид этих двух людей. Солженицын с его мошной грудью, морщинистым красноватым лицом, натруженными руками, бородой цвета красного дерева и проницательными глазами оставлял впечатление физической и духовной силы. В отличии от него, Сахаров производил впечатление человека легко уязвимого. Высокого роста, слегка сутулый, с высоким лбом мыслителя и двумя прядями седеющих волос вокруг лысины, с большими руками, не знавшими физической работы, с печальными, сострадательными глазами, этот человек кажется обращенным в себя, в свой внутренний мир; это настоящий русский интеллигент, интеллектуал до мозга костей. В его сдержанности и манере вести беседу сразу чувствовался одинокий мыслитель. Его природная склонность к уединению усилилась за двадцать лет изоляции из-за секретной работы в области атомных исследований»[8].
Все более жесткое противостояние Солженицына и Сахарова с властями сопровождалось массированной газетной кампанией, в которой имена этих двух людей, как правило, объединялись. При этом А. Д. Сахаров, который был не просто академиком, но и лауреатом всех премий и трижды Героем Социалистического Труда, изображался обычно оторванным от жизни и от политики «простаком», тогда как об А. И. Солженицыне, уже исключенном из Союза писателей, газеты писали как о «предателе». Постепенно имена Сахарова и Солженицына стали объединяться не только в советской, но и в западной печати, а также в передачах западных радиостанций на СССР. «В мрачной обстановке Советского Союза, — говорилось в одной из передач Би-Би-Си, — Солженицын и Сахаров бросили свой вызов советским и западным руководителям. Если их заставят замолчать силой — это только докажет, что они говорят правду».
Имена Сахарова и Солженицына объединялись тогда и в материалах советского диссидентского движения. Например, Лидия Чуковская, выступая на заседании Московского отделения Союза писателей говорила: «С легкостью могу предсказать вам, что в столице нашей общей Родины в Москве неизбежны площадь имени Александра Солженицына и проспект имени академика Сахарова». Заседание было закрытым, но его материалы распространялись через Самиздат.
В сложившейся обстановке Сахаров и Солженицын должны были как-то согласовывать свои публичные заявления. В конце 1972 года они снова стали встречаться, как правило, в Жуковке, элитном поселке под Москвой. Уже с осени Александр Солженицын жил и работал здесь в домике садовника при большой даче Мстислава Ростроповича. Но здесь же стоял и удобный загородный дом Сахарова, сложенный из белого кирпича. Два таких дома были подарены Советским правительством — Игорю Тамму и Андрею Сахарову за заслуги в создании водородной бомбы.
Раньше Сахаров почти не бывал в Жуковке, и его дом стоял закрытым, потом здесь стала жить старшая дочь с семьей, но иногда приезжал и сам Сахаров. Обычно он приходил к Солженицыну со своей второй женой Еленой Георгиевной Боннэр, что вызывало раздражение писателя. Он всегда предпочитал разговоры один на один и при встречах с Сахаровым старался увлечь его одного в лес — тут же, неподалеку от Жуковки. Беседы в лесу Солженицын предпочитал и при встречах с другими людьми, полагая, что в лесу, среди деревьев и кустов никакие прослушивающие устройства не будут эффективны.
У Солженицына была теперь тоже новая семья. Его второй женой стала Наталья Дмитриевна Светлова, но она редко появлялась в Жуковке. В конце августа 1973 года Солженицын распространил свою программную статью «Мир и насилие», в которой выдвинул Сахарова кандидатом на Нобелевскую премию мира. Нобелевские лауреаты имели право на выдвижение, но должны были делать это в закрытом порядке — как эксперты. Поэтому предложение Солженицына не рассматривалось. (Как известно, Сахаров получил Нобелевскую премию мира позже — в 1975 году, и общественная кампания в пользу такого решения, начатая Солженицыным и поддержанная позднее даже в Конгрессе США, вероятно, сыграла здесь немалую роль.)
Взаимная поддержка Солженицына и Сахарова не означала их полного согласия. Солженицын и Сахаров были слишком разными людьми по своим личным качествам, по убеждениям и мировоззрению. Детство и молодость Солженицына прошли без отца, в бедности и лишениях. Он прошел через войну, через многие годы тюрьмы, лагеря, ссылки, преодолел смертельную болезнь. Теперь он наверстывал упущенное и не хотел тратить время на лишние встречи и разговоры. Солженицын был предельно организованным и очень практичным человеком. О любой встрече с ним нужно было договариваться заранее. Он работал очень интенсивно утром и днем, предпочитая полное одиночество. Даже завтрак и обед он готовил себе сам.
Из Рязани еще в начале 60-х годах он уезжал для работы на две-три недели, а то и на месяц в одну из небольших деревенек, и эти поездки дали ему сюжет для рассказа «Матренин двор». Потом он жил в доме Корнея Ивановича Чуковского в Переделкино — по приглашению дочери умершего в 1969 году поэта Лидии Корнеевны. В летние месяцы Солженицын жил и работал в небольшом собственном летнем домике на садовом участке близ Наро-Фоминска и Обнинска. А в начале 70-х годов он обосновался в домике садовника у Ростроповича.
Постепенно Солженицын стал чувствовать себя человеком, которого избрал Господь, и все действия которого направляет или поправляет «Высшая Рука». «То-то и веселит меня, — писал он в своем литературном дневнике, — то-то и утверждает, что не я все задумываю и провожу, что я — только меч, хорошо отточенный на нечистую силу, заговоренный рубить ее и разгонять. О, дай мне, Господи, не переломиться при ударе. Не выпасть из руки Твоей!»[9] Это чувство избранности, даже богоизбранности отражалось на отношениях писателя с другими людьми. Солженицын теперь уже не терпел возражений и окончательно утратил способность к полемике и диалогу.
Сахаров был совсем другим человеком и по жизненному опыту, и по качествам личности. Детство и юность будущего академика прошли в условиях достатка и заботы, а при работе над атомными проектами Сахаров жил на всем готовом. У него были комфортабельные квартиры в Москве и на «объекте», большой загородный дом. Однако большую часть времени он должен был работать в полной изоляции от внешнего мира и, как секретный ученый, находился под постоянной охраной.
В его большой квартире в Москве царил постоянный беспорядок. Сахаров не умел сам себя обслужить и был в высшей степени непрактичным человеком. После смерти первой жены Сахаров должен был заботиться и о судьбе трех собственных детей, и двух детей Е. Боннэр, и это создавало множество проблем. Он никогда не чувствовал себя человеком избранным, был предельно скромен. Как ученый, он испытывал сомнения, в нем не было никакой авторитарности, он был подвержен и сторонним влияниям. Ему нравилось видеть вокруг себя множество людей, он не испытывал неудобств в маленькой квартире своей второй жены и был доступен для встреч и бесед почти со всеми, кто об этом просил.
В начале 70-х годов заседания Комитета прав человека, который Сахаров основал вместе с Валерием Чалидзе и Андреем Твердохлебовым, затягивались далеко за полночь, и каждый мог здесь говорить столько, сколько хотел. Здесь нередко бывал известный математик-алгебраист Игорь Ростиславович Шафаревич, который активно участвовал в то время и в национальном, и в правозащитном движениях. Несколько раз приглашали на заседания Комитета прав человека и Солженицына, но он отказался даже от предложения стать корреспондентом этого Комитета. Идеология прав человека мало волновала Солженицына. Он предпочитал говорить об обязанностях. Главной идеей писателя становилась в 70-е годы «русская идея» и идея возврата к Богу. Это направление мысли и деятельности активно поддерживал Шафаревич. Но не Сахаров!
Атомный центр, в котором одним из научных руководителей был А. Д. Сахаров, создан на месте знаменитой Саровской пустыни, где жил и умер причисленный позднее к лику святых иеромонах Серафим Саровский. Но в конце 40-х годов здесь появились лагеря заключенных и секретные лаборатории, часть из которых была размещена в монастырских строениях. Однако Сахарову, который жил и работал на «объекте» с 1950 года, была чужда всякая религиозность, и он не мог не только принять, но и понять призывы Солженицына вернуться к Богу и покаяться перед ним.
Сахаров был достаточно равнодушен и к «русской идее». Коллектив ученых-атомщиков был интернационален, и национальные проблемы этих людей волновали очень мало. В 70-е годы проблема национальных прав интересовала Сахарова лишь в общем контексте прав человека, и положение литовцев, армян или евреев казалось ему много более трудным, чем положение русских. Поэтому Сахаров отклонил предложение Солженицына о создании какого-то совместного сборника статей и очерков о «русской идее». И. Шафаревич это предложение принял.
До начала 1974 года разногласия между Сахаровым и Солженицыным проявлялись только в беседах академика и писателя. Сахаров не вел никаких повседневных записей. Но Солженицын многие из своих встреч и бесед описывал и комментировал в своем литературном дневнике. Такой дневник ведут многие писатели, чтобы использовать позднее свои впечатления и мысли в романах, рассказах или мемуарах. В мемуарах Солженицына, опубликованных позднее, было немало восторженных отзывов о Сахарове, само появление которого в верхах советской научной элиты писатель называл «чудом». «Его дивное явление в России, — писал Солженицын, — можно ли было предвидеть? Я думаю: да. По исконному русскому расположению — должны пробирать людей раскаяние и совесть. Да, это — по-нашему! И я, например, при своем оптимизме всегда так ожидал: появятся! Появятся такие люди (я думал, их будет больше), кто презрит блага, вознесенность, богатство — и попутствует к народным страданиям. И какие возможности таились бы в таких переходах!»[10]
Солженицын сравнивал свои и Сахарова публичные выступления, которые широко освещались на Западе и были направлены против советских лидеров и режима, с «встречным боем двумя колоннами». Но писатель сетовал, имея в виду Сахарова, что «с соседней союзной колонной не налажено было у нас путей совета и совместных действий». Солженицын называл Сахарова в своих заметках «наивным как ребенок», «слишком прозрачным от собственной чистоты». Сахаров, по мнению Солженицына, был слишком внимательным к «добросоветчикам». Весьма двусмысленно звучало и сравнение Сахарова со «странным шаром, без мотора и бензина летящего в высоту». Крайне оскорбительно отзывался Солженицын и о всем том круге ученых и инженеров, в котором жил и работал Андрей Дмитриевич, называя их «сонмищем подкупной, продажной, беспринципной, технической интеллигенции».
«Ясность его действий, — писал Солженицын о Сахарове, — сильно отемнена расщепленностью жизненных намерений: стоять ли на этой земле до конца или позволить себе покинуть ее». Особенно резко, порой даже грубо высказывался писатель о Елене Боннэр, жене Сахарова. «Мы продолжали встречаться с Сахаровым в Жуковке, — писал Солженицын, — но не возникали между нами совместные проекты или действия. Во многом это было из-за того, что теперь не оставлено было нам ни одной беседы наедине, и я опасался, что сведения будут растекаться в разлохмаченном клубке вокруг «демократического движения»… Сахаров все более уступал воле близких, чужим замыслам»[11].
Между Сахаровым и Солженицыным росло отчуждение, и их последняя встреча состоялась 1 декабря 1973 года. Солженицыну казалось, что Сахаров сломлен и хочет добиваться отъезда из СССР за границу.
За границей оказался, однако, очень скоро не Сахаров, а Солженицын. Его выражение о «встречном бое двумя колоннами», как выяснилось позднее, вовсе не было преувеличением. В настоящее время опубликованы рабочие записи заседаний Политбюро ЦК КПСС не только за 30-е, но и за 70-е годы. Эти заседания не протоколировались и не стенографировались, и никто посторонний на заседания Политбюро не приглашался. Но одним из участников заседания велась рабочая запись, которая хранилась в одном экземпляре как совершенно секретный документ.
Из этих записей мы видим, что в 1970–1973 годы вопрос о Сахарове и Солженицыне обсуждался на Политбюро почти ежемесячно. О Солженицыне все выступавшие говорили с негодованием как о «враге народа», требуя привлечь его к самой суровой ответственности — отправить в самые далекие исправительные лагеря, посадить в тюрьму, в крайнем случае выслать за границу. Однако это были все же годы «разрядки», и окончательное решение каждый раз откладывалось. Так, на заседании Политбюро ЦК от 30 марта 1972 года. Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный говорил: «Солженицын ведет враждебную деятельность. Он враг, который не может жить в Москве. Но я считаю, что и выселять его за границу не следует. Я думаю, что его не следует выдворять. Он лауреат Нобелевской премии, и это, конечно, буржуазная пропаганда использует против нас в полной мере. За границей Солженицын принесет нам большой вред. Но в Советском Союзе есть такие места, где он не сможет ни с кем общаться». На другом заседании советский премьер Алексей Косыгин предложил сослать Солженицына в Верхоянск — в самый холодный район страны, куда ни один западный корреспондент не сможет и не захочет поехать.
Об А. Д. Сахарове говорили все же по-другому. Тот же Подгорный: «Что касается Сахарова, то я считаю, что за этого человека нам нужно бороться. Он другого рода человек. Это не Солженицын. Об этом, кстати, просит и тов. Келдыш [президент Академии наук. — Р. М.]. Все же Сахаров трижды Герой Социалистического труда. Он создатель водородной бомбы. Я считаю, что обсуждение, которое сегодня развернулось на заседании, является очень полезным»[12]. Еще через полтора года — в августе 1973 года, отметив, что в поведении Солженицына и Сахарова не произошло никаких «улучшений», а Солженицын стал «развертывать активную политическую деятельность, объединяя вокруг себя всех бывших заключенных и недовольных», Политбюро рекомендовало начать против Солженицына уголовное дело и «предъявить ему обвинение в преступлении против Советской власти».
Что же касается Сахарова, то Политбюро рекомендовало начать публикацию разного рода писем «от имени ученых и интеллигенции» с осуждением его поведения. А председатель КГБ Юрий Андропов попросил Косыгина пригласить к себе Сахарова и поговорить с ним, на что премьер советского правительства ответил согласием[13]. Эта беседа не состоялась. А Солженицын после издания за границей первого тома «Архипелага ГУЛАГа» был арестован, лишен советского гражданства и выслан из Советского Союза в ФРГ.
Сахаров узнал об аресте Солженицына вечером 12 февраля 1974 года и тотчас, бросив все дела, поехал на квартиру его жены Н. Светловой. В эту зиму Солженицын жил в ее квартире большую часть времени, хотя московские власти и отказывались его здесь прописывать. Здесь уже находились Игорь Шафаревич, Лидия Чуковская, Юлий Даниэль, Вадим Борисов, Наталья Горбаневская и другие правозащитники или друзья Солженицына. Прямо по телефону Сахаров сделал заявление для канадского радио и телевидения; оно было распространено и многими другими средствами массовой информации:
«Я говорю из квартиры Солженицына. Я потрясен его арестом. Здесь собрались друзья Солженицына. Я уверен, что арест Александра Исаевича — месть за книгу, разоблачающую зверства в тюрьмах и лагерях. Если бы власти отнеслись к этой книге как к описанию прошлых бед и тем самым отмежевались от этого позорного прошлого, можно было бы надеяться, что оно не возродится. Мы воспринимаем арест Солженицына не только как оскорбление русской литературы, но и как оскорбление памяти миллионов погибших, от имени которых он говорит. 12 февраля 1974 года. 22 часа»[14].
Еще в течение нескольких дней А. Сахаров выступал с эмоциональными заявлениями по поводу высылки Солженицына. 24 февраля 1974 года на вопрос корреспондента одной из миланских газет: «Является ли изгнание Солженицына непоправимой потерей для демократического движения?», — Сахаров ответил: «Солженицын — писатель, его подвиг и дело жизни — литературное творчество, ослепительным светом освещающее нашу жизнь, наши язвы, исторические корни несчастий страны и пути ее возрождения, как он их понимает. Именно в писательском труде в основном заключается его роль в нашем демократическом движении, порожденным глубокими причинами исторического, социального и нравственного характера. Эта роль не зависит от того, где Солженицын живет и пишет. Отрыв от родной почвы, от родного языка — трагедия для любого человека, в особенности для писателя. Но я уверен, что Солженицын, человек исключительного мужества, найдет в себе силы не замолкнуть, а полностью использовать те возможности, которые предоставит ему жизнь на Западе, со свободным доступом ко всем источникам информации, для продолжения своего дела»[15].
Протесты по поводу ареста и высылки Солженицына из Советского Союза продолжались до конца февраля. Вскоре они сменились полемикой, но уже не с властями, а с самим Солженицыным, что было вызвано рядом его заявлений и публикаций.

Начало публичной полемики

В первые месяцы вынужденной эмиграции Солженицын обосновался в Швейцарии, в Цюрихе. Писатель развил здесь чрезвычайно активную деятельность. Одно за другим появлялись в печати его заявления, письма, эссе и статьи, многие из которых были подготовлены еще в СССР. В кругах диссидентов стали известны такие его работы, как «Жить не по лжи», «Не сталинские времена», «Ответы журналу “Тайм”». Была издана отдельной книгой серия глав о Ленине из «Красного колеса» — «Ленин в Цюрихе». Вышел в свет сборник статей «Из под глыб», составителем и главным автором которого являлся сам Солженицын. Солженицын написал предисловие и помог быстрому изданию книги «Стремя “Тихого Дона”» о проблеме авторства известного романа «Тихий Дон». Но наибольший отклик в Советском Союзе вызвал первый большой политический меморандум Солженицына — «Письмо вождям Советского Союза».
Это письмо было написано и отправлено в Кремль еще в Москве, но тогда писатель решил не предавать его гласности. Лишь через 20 лет подлинник этого письма был обнаружен в архиве Политбюро с пометками его членов. Эти пометки свидетельствовали, что сам генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев прочитал письмо Солженицына в октябре 1973 года и вновь просматривал его в декабре того же года. Читали это письмо и другие члены кремлевского руководства. Конечно, никакого ответа на свое письмо Солженицын не получил, да и вряд ли он на это рассчитывал. Теперь он решил свое письмо опубликовать.
Полный текст «Письма вождям» был опубликован на русском языке в еще небольшой брошюре в Париже в марте 1974 года. Очень скоро появились переводы этого письма на другие языки. Среди диссидентов этот программный меморандум Солженицына вызвал оживленную и почти публичную полемику. Специальную статью с возражениями опубликовал в западной печати и в «самиздате» в апреле 1974 года и А. Д. Сахаров. Западная печать уделяла возникшей полемике большое внимание. Самые крупные газеты США и Западной Европы помещали на эту тему обширные обзоры. Над одним из таких обзоров в «Нью-Йорк таймс» был крупный заголовок: «Над башнями Кремля». Естественно, что наибольшее внимание в диссидентских кругах и в западной печати привлек спор Солженицына и Сахарова. Андрей Сахаров поддержал многие критические высказывания Солженицына по поводу советской действительности, а также многих событий советской истории. Солженицын — это «один из самых выдающихся писателей и публицистов современности, в произведениях которого выражена глубоко выстраданная авторская позиция по важнейшим социальным, нравственным и философским проблемам. Особенная, исключительная роль Солженицына в духовной истории страны связана с бескомпромиссным, точным и глубоким освещением страданий людей и преступлений режима, неслыханных по своей массовой жестокости и сокрытости». Однако Солженицын ошибается, когда он особо выделяет страдания и жертвы именно русского народа. И ужасы гражданской войны и раскулачивания, голод и репрессии сталинского времени, — все это в равной степени коснулось и русских и нерусских народов. Неслыханно жестокие репрессии миллионов вернувшихся из плена людей и преследования верующих — все эти беды также обрушились на всех подданных советской державы.
«А такие акции, как насильственная депортация — геноцид, как борьба с национальными движениями и подавление национальной культуры — это даже в основном привилегия именно нерусских!» Решительно возражал Сахаров и против попытки Солженицына определить марксизм как «западное антирелигиозное учение, которое исказило здоровую русскую линию развития». «Для меня вообще, — заявлял Сахаров, — разделение идей на “западные” и “русские” непонятно и неприемлемо». Идеи можно разделять только на ошибочные и верные. «И где та здоровая русская линия развития? Неужели был хоть один момент в истории России, когда она могла развиваться без противоречий и катаклизмов?»
Солженицын, по мнению Сахарова, преувеличивал опасности советско-китайского конфликта. При всех идеологических разногласиях ни в Китае, ни в СССР нет таких политических лидеров, которые могли бы решиться на развязывание войны между нашими странами. Это был бы самоубийственный шаг и для СССР, и для Китая. Поэтому переоценка китайской угрозы — это плохая услуга делу демократизации и демилитаризации нашей страны. Солженицын преувеличивает роль идеологии в СССР, а также опасности урбанизации и технического прогресса. Сахаров считал порочными и неприемлемыми предложения Солженицына о сохранении и в будущей России умеренного авторитарного строя, при котором Россия жила столетиями, «сохраняя свое национальное здоровье».
«Эти высказывания Солженицына, — писал Сахаров, — мне чужды. Я считаю единственно благоприятным для любой страны демократический путь развития. Существующий в России веками рабский, холопский дух, сочетающийся с презрением к иноземцам, инородцам и иноверцам, я считаю величайшей бедой, а не национальным здоровьем. Лишь в демократических условиях может выработаться народный характер, способный к разумному существованию во все усложняющемся мире».
Сахаров считал невозможным интенсивное освоение северных и восточных земель России силами одной русской нации, предложенное Солженицыным. В условиях холода и бездорожья решить эту проблему можно только при международном экономическом сотрудничестве, изоляционизм здесь вдвойне ошибочен. Предложение Солженицына об отказе от больших городов, о жизни небольшими общинами, о замене крупных производств небольшими предприятиями Сахаров называл мифотворчеством, нереальным, даже опасным. «Особенно неточным, — замечал Сахаров, — представляется мне изложение в письме Солженицына проблемы прогресса. Прогресс — общемировой процесс. Наша страна не может жить в экономической и научно-технической изоляции, без мировой торговли, в том числе и без торговли природными богатствами страны, в отрыве от мирового научно-технического прогресса, который представляет не только опасность, но одновременно и единственно реальный шанс спасения человечества. Прогресс не тождественен количественному росту крупного и промышленного производства. В условиях научного и демократического общемирового регулирования экономики и всей общественной жизни, включая динамику народонаселения — а это, по моему глубокому убеждению, не утопия, а настоятельная необходимость — прогресс должен непрерывно и целесообразно менять свои конкретные формы, обеспечивая потребности человеческого общества, обязательно сохраняя природу и землю для наших потомков. Замедление научных исследований, международных научных связей, технологических поисков, поисков новых систем земледелия — может только отдалить решение этих проблем и создать критические ситуации для мира в целом»[16]. Необходима поэтому не изоляция, а сближение с Западом. «Солженицын — это гигантская фигура в борьбе за человеческое достоинство, но некоторые черты его миросозерцания представляются мне ошибочными», — завершал свою статью Сахаров.
Солженицын внимательно прочел статью Сахарова и ответил на нее отдельной статьей «Сахаров и критика “Письма вождям”». Эта статья была включена в упомянутый сборник теоретических и религиозно-философских работ «Из-под глыб». Изданию сборника, значительную часть которого составляли статьи самого Солженицына, писатель придавал большое значение. По стилю, характеру и содержанию он продолжал традицию известного в истории российской общественной мысли сборника статей «Вехи», который был издан в 1909 году в Москве группой российских религиозных философов и публицистов. Тема «Вех» была продолжена в 1918 году изданием гораздо менее известного сборника «Из глубины».
Солженицын замечает в своей статье, что «Письмо вождям» встретило и в России, и на Западе немалую критику, на которую он не собирался реагировать. «И не пришлось бы мне вовсе отвечать, если бы среди первых же критиков не оказался А. Сахаров, чье особенное положение в нашей стране и мое к нему глубокое уважение не дают возможности игнорировать его высказывания». «Я счастлив отметить, — отмечал Солженицын, — что сегодня мы сходимся с ним несравненно по большему числу вопросов, чем это было 6 лет назад, когда мы познакомились в самые первые месяцы появления его меморандума. Я хочу надеяться, что еще через шесть лет область нашего совпадения удвоится»[17].
Переходя к разногласиям, Солженицын в первую очередь повторял свои обвинения в адрес марксистской идеологии, которая «выкручивает наши души как поломойные тряпки, растлевает нас и наших детей, опускает нас ниже животного состояния — и она «не имеет значения»? Да есть ли что более отвратительное в Советском Союзе? Если все не верят и все подчиняются — это указывает не на слабость Идеологии, но на страшную злую силу ее»[18]. Ядом этой идеологии отравлены правители Советского Союза, они рабы Идеологии, они «безумно стремятся поджечь весь мир и захватить его, хотя это погубит и сокрушит их самих, — но так гонит их Идеология!». Ее мистическая сила ослепляет и восхищает даже Запад и весь просвещенный мир.
Второе заметное расхождение, которое отмечает Солженицын, — это вопрос о темпах и масштабах демократизации в СССР. Быстрая демократизация в СССР, по мнению Солженицына, опасна, так как межнациональные противоречия, «десятикратно накаленные, чем в прежней России», разорвут страну и «затопят кровью рождение у нас демократии, если оно произойдет в отсутствие сильной власти»[19]. Остальные расхождения, в том числе по проблемам прогресса, об освоении Северо-Востока, о судьбе городов и крупных производств, даже о национальных проблемах Солженицын не стал разбирать, оценивая их как второстепенные и к тому же основанные на плохом понимании взглядов и предложений писателя. «Нельзя не удивиться, — писал Солженицын, — что А. Д. Сахаров, севши мне отвечать, допустил большую небрежность в истолковании моей точки зрения. Эта горячность и опрометчивость пера, не свойственная Сахарову, выразила горячность и поспешность того слоя, который без гнева не может слышать слов “русское национальное возрождение”»[20].
Было, однако, очевидно, что поспешность и горячность суждений имели место в этой дискуссии и с той, и с другой стороны.
Разногласия по общим проблемам развития СССР и России, которые возникли между Сахаровым и Солженицыным в начале 70-х годов, осложнились с осени 1974 года и некоторыми личными обидами. Дело в том, что через несколько месяцев после высылки из страны Солженицын опубликовал в Париже на русском языке свои мемуары «Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни». Многие страницы этой книги были посвящены А. Д. Сахарову. Новая книга Солженицына по разным каналам попадала в Москву, и диссиденты, а также писатели читали ее по очереди. Прочел эту книгу и Сахаров, — еще за несколько недель до того, как один из немецких корреспондентов передал ему экземпляр «Теленка» с очень лестной дарственной надписью автора. Но эта надпись не могла тронуть Сахарова, так как книгу он уже читал и был лично очень задет и обижен, о чем сказал и немецкому корреспонденту.
Для тех, кто знал Сахарова, его раздражение было понятно. Он был всегда совершенно равнодушен к нападкам и обвинениям в свой адрес, но крайне болезненно реагировал на все обвинения в адрес своей жены и своей новой семьи, сознавая, что он невольно является виновником всех этих неприятностей близких ему теперь людей. Его реакция была нередко неадекватной: в конце 70-х и в начале 80-х годов он несколько раз прибегал даже к голодовкам, и поводом к ним были не его собственные проблемы, а проблемы жены и ее родственников. Но Сахаров переживал их сильнее своих проблем.
Обида Сахарова на Солженицына была настолько сильной, что уже через много лет в книге своих воспоминаний, над созданием которой он начал работать во время ссылки в Нижнем Новгороде (тогда гор. Горький), он попытался ответить на многие упреки или даже намеки Солженицына, посвятив этому отдельную главу. Автор воспоминаний решительно отвергает слова Солженицына о принадлежности Елены Боннэр и самого себя к «разлохмаченным клубкам» диссидентских кружков. Саму оценку своей деятельности как «встречного боя» он называл неудачной. Сахаров защищает свое представление о праве на эмиграцию как о важнейшем из демократических прав. Этот тезис Сахаров защищал особенно упорно, может быть, потому, что он вызывал возражения не только у Солженицына, но и у многих других диссидентов…
Право на эмиграцию не могло быть для нас главным хотя бы потому, что оно предполагает не только свободу выезда из своей страны, но и свободу въезда в какую-то другую страну. Очень многое в этой заочной полемике и со стороны Солженицына, и со стороны Сахарова представляется весьма мелочным и субъективным. Оба мемуариста сообщают нам о своих разговорах наедине, но совсем в разных редакциях. В ряде случаев речь идет о разговорах и спорах жен Солженицына и Сахарова, которые каждый из мужей излагает в своей версии. Комментировать все это не имеет смысла.
«Мне обидно, — писал, подводя итоги своим разногласиям с Солженицыным А. Д. Сахаров, — что Александр Исаевич, гонимый своей целью, своей сверхзадачей, так много не понял или, вернее, не захотел понять во мне и моей позиции в целом, не только в вопросе об эмиграции, но и в проблеме прав человека, и в Люсе, в ее истинном образе и ее роли в моей жизни. Я совсем не ангел, не политический деятель, не пророк. Мои поступки и моя эволюция — это не результат чуда, а влияние жизни, в том числе влияние людей, бывших рядом со мной, называемых “сонмищем продажной интеллигенции”, влияние идей, которые я находил в книгах»[21].
После чтения «Теленка» Сахаров утратил интерес к полемике с Солженицыным, хотя его и пытались подтолкнуть к ней некоторые из диссидентов. Уже в начале 1975 года Солженицын в нескольких интервью попытался вернуться к своим спорам с Сахаровым. Но Андрей Дмитриевич не поддержал этой полемики. В своей работе «О стране и мире», которая была закончена в июне 1975 года, он заметил, что не видит поводов для продолжения начатой им с Солженицыным дискуссии. В течение 10 лет — с конца 1975 и до конца 1985 года Сахаров в своих выступлениях практически ни разу не упоминал о Солженицыне.
Но и Солженицын почти перестал в своих публичных выступлениях упоминать имя А. Д. Сахарова. В октябре 1975 года он опубликовал приветственное заявление в связи с присуждением Сахарову Нобелевской премии мира. В 1977 году в своем кратком приветствии «Сахаровским слушаниям» в Риме Солженицын написал об «осаде и травле гоевского масштаба», которой подвергается человек, давший имя этим слушаниям. В мае 1981 года Солженицын отправил из Вермонта в США телеграмму в Горький ссыльному Сахарову по случаю его 60-летия. «Желаю Вам, — писал Александр Исаевич, — чтобы вопреки насилию ссылка оказалась бы для Вас духовно плодотворна и открыла бы Вам новые глубины в служении своему народу. Обнимаю Вас. А. Солженицын»[22].
Не знаю, получил ли эту телеграмму Сахаров; он находился тогда в полной почтовой изоляции, и сотни телеграмм, которые приходили в Советский Союз из многих стран на имя Сахарова, читали только в здании на Лубянке в Москве.

Сахаров и Солженицын в 80-е годы

В январе 1980 года Андрей Дмитриевич Сахаров был арестован прямо на улице и препровожден в Генеральную прокуратуру СССР. Здесь ему зачитали Указ Президиума Верховного Совета СССР о лишении его всех государственных наград и почетных званий. Одновременно Сахарову сообщили, что руководство страны приняло решение о высылке Сахарова из Москвы в место, «исключающее его контакты с иностранными гражданами». Уже через несколько часов под охраной группы работников КГБ, возглавляемой генерал-полковником С. Цвигуном, Сахаров был отправлен на самолете в Горький, где ему предстояло жить в полной изоляции шесть с лишним лет. Посещать его здесь могли только жена — Елена Георгиевна Боннэр, дети от первого брака, а также некоторые из сотрудников Физического института Академии наук, где А. Д. Сахаров продолжал числиться научным сотрудником.
Сахаров не переставал работать и в ссылке. Сферой его профессиональных интересов была теперь космогония, и специалисты оценивали гипотезы Сахарова в этой области очень высоко. Сахаров начал писать и свои воспоминания. Иногда ему удавалось прорвать блокаду и высказать свое мнение по общественно-политическим и международным проблемам. Взгляды Сахарова в этот период сильно радикализировались. Он уже не находил ничего хорошего в советском социализме и призывал Запад усиливать давление на СССР — и не только в торговле, но и в военной области.
Сахаров даже упрекал США в прекращении их войны во Вьетнаме, которую можно было бы выиграть, приложив для этого более решительные военные и дипломатические усилия. В 1983 году Сахарову удалось передать письмо американскому физику Сиднею Дреллу, которое было опубликовано в летнем номере американского внешнеполитического журнала «Foreign Affairs». Возражая Дреллу, Сахаров писал, что США не должны замораживать даже свои ядерные вооружения, но, напротив, им надо расширять производство и установку новых крупных ракет. По этому поводу не только газета «Известия», но и газета «Вашингтон пост» выразила недоумение, заметив, что позиции Сахарова «приближаются к позиции Солженицына».
Солженицын прочел эту газетную и журнальную полемику и в своем литературном дневнике с некоторой долей злорадства записал: «Проявить такую смелость изнутри СССР, да из ссылки! — и получить оплеухи с обеих сторон»[23].
Сам Солженицын, оказавшись в США, мог излагать свои взгляды открыто и громко, он объехал с разного рода выступлениями почти все западные страны. Он критиковал в этих выступлениях всех — и Запад, и Советский Союз, и нейтральные или неприсоединившиеся страны. Писатель крайне резко отзывался и о советских лидерах, и обо всех наиболее видных деятелях «третьей эмиграции», в том числе о своих недавних соратниках по лагерной жизни и по работе в Москве. Однако он воздерживался и от похвал, и от критики в адрес Сахарова. Только в Японии на «круглом столе» в редакции газеты «Йомури» Солженицын попытался объяснить своим собеседникам существо своих разногласий с Сахаровым. При этом взгляды Сахарова Солженицын изложил весьма неточно, назвав их при этом «бестолочью». (Впрочем, и Организацию Объединенных Наций писатель назвал «балаганом».)
Один из родственников Елены Боннэр, Ефим Янкелевич, которому А. Д. Сахаров поручил представлять его интересы в США, опубликовал по этому поводу в русской эмигрантской печати «Открытое письмо», указав не только на искажение взглядов Сахарова, но и на то обстоятельство, что Сахаров находится в ссылке и не может должным образом участвовать в этой полемике. Солженицын вынужден был ответить Янкелевичу — без обычной своей резкости. «Вот ведь еще ж и хрупкость какая, — записал он в своем литературном дневнике, — Сахаров в ссылке, его и коснуться нельзя»[24].
Литературный дневник Солженицына за 80-е годы под названием: «Угодило зернышко промеж двух жерновов» начал по частям публиковать журнал «Новый мир» в 1998 году; эти публикации были продолжены в 2000 и в 2001 годах. Многие страницы этого дневника за 1981–1986 годы полны откликов о Сахарове. Солженицын счел нужным изложить здесь даже свою версию биографии Сахарова и мотивов его поведения.
Писателю, как мы видим, крайне не нравится атеизм Сахарова. «В атеизме же — он прочен, тут он — верный наследник дореволюционной интеллигенции». Не разделяет Солженицын и сахаровскую концепцию прав человека. Эту правозащитную идеологию Солженицын называет даже одной из форм анархизма: «Надо же помнить и о целом, об обязанностях каждого, о правах государства». Но особенно возмущала Солженицына упорная защита Сахаровым права на эмиграцию, как главного из всех прав человека; это и многим из нас было непонятно.
«Да, — писал Солженицын в литературном дневнике в 1982 году, — сегодняшний Сахаров достаточно много видит в советской жизни, он не кабинетный удаленец. И — какую же вопиющую боль, какую страстную безотложную нужду он возносит правее и выше всех болей и нужд раздавленной, обескровленной, обеспамятенной и умирающей страны? Право дышать? Право есть? Право пить чистую воду, и не из колодцев прошлого века и не из отравленных рек? Право на здоровье? Рожать здоровых детей? Нет! Первейшим правом — он объявляет право на эмиграцию! Это — сотрясательно, поразительно, это можно было бы считать какой-то дурной оговоркой — если бы Сахаров не произнес и не написал бы этого многажды»[25].
Сахаров, по мнению Солженицына, идеализирует Запад и совершенно не понимает национальных проблем России. «Развиваясь душевно и выстраивая всечеловеческие проекты, Сахаров доконечно выполняет свой долг перед демократическим движением, перед “правами человека”, перед еврейской эмиграцией, перед Западом — но не перед смертельно больной Россией. Многих истинных проблем России он не поднимает, не защищает так самозабвенно и горячо. Он показывает на высоком взносе возможности русской совести — но будущее наше он рисует безнационально, в атрофии сыновнего чувства. От нашего тела рожден замечательный, светлый человек, но весь порыв своей жертвы и подвига он ставит на службу — не собственно родине. Как и для всех февралистов: Сахарову достаточно свободы — а Россия там где-то поблекла»[26].
«Казалось бы, — заключает свои рассуждения о Сахарове автор мемуаров, — сколько объединяет нас с Сахаровым: ровесники, в одной стране; одновременно и бескомпромиссно встали против господствующей системы, вели одновременные бои и одновременно поносились улюлюкающей прессой; и оба звали не к революции, а к реформам. А разделила нас — Россия»[27].

В годы перестройки

Во второй половине 1985 и в 1986 году положение А. Д. Сахарова в ссылке ухудшилось, и 10-летие присуждения Нобелевской премии мира он встретил в больнице, куда был помещен в связи с очередной голодовкой. Врачи предупредили и руководство Академии наук, и органы КГБ. что состояние здоровья ссыльного академика вызывает у них серьезные опасения.
Между тем в западных странах усиливалось общественное движение в защиту Сахарова. Новый Генеральный секретарь ЦК Михаил Горбачев поручил своим помощникам разобраться в «деле Сахарова», но затем решил и сам вмешаться в ход событий. И 14 декабря 1986 года в горьковской квартире Сахарова неожиданно установили телефон. 15 декабря исчезла постоянно находившаяся возле квартиры охрана, а 16 декабря опальному академику позвонил сам Горбачев, который сообщил Сахарову о прекращении его ссылки и о помиловании его жены Елены Боннэр, которая еще в 1984 году была осуждена на пять лет ссылки. «Возвращайтесь к патриотической работе», — сказал Сахарову Горбачев.
Андрей Дмитриевич вернулся в Москву 23 декабря 1986 года; на Ярославском вокзале его встречали многочисленные правозащитники, представители Академии наук и более 200 иностранных корреспондентов. В коротком выступлении перед собравшимися Сахаров сказал, что он будет продолжать свою правозащитную деятельность и бороться за прекращение войны в Афганистане. Но Сахаров возобновил и свою научную работу, и его первое появление на одном из академических научных семинаров было встречено аплодисментами присутствующих.
О событиях 1986-го и первых месяцев 1987 года Солженицын писал в дневнике в июне — июле 1987 года. Освобождению Сахарова и других политических заключенных здесь посвящен раздел «Теплый ветерок»[28]. «С осени 1986, — записывал Солженицын, — прокалывали наших бостонских друзей самые возбужденные звонки из Москвы: поверьте, что-то совсем новое! Делается! Затаенная радость, ладонями удерживай как птенчика. И вдруг в декабре — снятие ссылки с Сахарова. И возвращение его в Москву без препятствования западным корреспондентам снимать и опрашивать о чем угодно, столько угодно! И он, молодчина, требует освобождения политзэков и ухода из Афганистана. Держит и дистанцию от Горбачева… По понятиям Запада — почти революция! Расчет Горбачева очень верен: Западу видится доказательно: если Сахарова освобождают из ссылки — Советский Союз будет отныне с человеческим лицом!»
Нет необходимости рассказывать здесь о той большой научной, общественной и правозащитной деятельности, которую А. Д. Сахаров возобновил и активно вел в 1987 и в 1988 годах. Он принял участие в создании Международного фонда за выживание и развитие человечества и был избран одним из директоров этой весьма благородной по замыслу, но громоздкой и неэффективной организации. Заседания Фонда должны были происходить, согласно Уставу, в СССР и в США поочередно, и по решению Политбюро ЦК и Совета Министров СССР были сняты все прежние запреты на поездки Сахарова за границу. Сахаров сам не ожидал столь быстрого и положительного решения, которое было принято по просьбе академика Е. П. Велихова и под поручительство академика Ю. Б. Харитона.
Летом 1988 года после продолжительной и энергичной массовой кампании в Советском Союзе было учреждено Межреспубликанское добровольное историко-просветительское общество «Мемориал». Кроме Оргкомитета этого общества путем опроса жителей разных городов прямо на улице был сформирован Общественный совет «Мемориала», в который по большинству голосов вошли 15 наиболее популярных тогда среди демократической общественности деятелей, включая А. И. Солженицына и А. Д. Сахарова. Сахаров принял это известие как большую для себя честь, а Солженицын отказался от участия в работе «Мемориала», прислав на этот счет вежливую, но категоричную телеграмму. «Мемориал», кстати, был первой организацией, от имени которой Сахаров был выдвинут кандидатом в Народные депутаты СССР.
6 ноября 1988 года Сахаров впервые в своей жизни выехал за границу — в США. Он встречался здесь с уходящим на пенсию президентом Рональдом Рейганом и с только что победившим новым президентом США Джорджем Бушем, а также с премьером Великобритании Маргарет Тэтчер. Весьма знаменательной и даже символичной была встреча Сахарова с создателем американской водородной бомбы Эдвардом Теллером. Эта встреча не была заранее подготовлена. Теллер праздновал 80-летие, и его друзья устроили в Вашингтоне в его честь большой прием. Сахарова не было среди 200 приглашенных — все в парадных туалетах. Он появился неожиданно для юбиляра и попросил о беседе. Двое ученых уединились на 15 минут. Они говорили главным образом о проблеме «Стратегической оборонной инициативы» (т. е. противоракетной обороне), но в своих воспоминаниях об этой беседе каждый изложил свою версию, которые очень разнятся. И было много фотографий, которые обошли мировую печать…
В декабре 1988 года из гостиницы в американском городе Ньютон Сахаров позвонил Солженицыну в его дом в штате Вермонт, чтобы поздравить его с 70-летием. Жена Солженицына, подняв трубку, сказала сначала, что писатель никогда не подходит к телефону, но все же позвала мужа, и он взял трубку. Разговор коснулся и судьбы созданного в Союзе общества «Мемориал», почетным председателем которого был избран Сахаров, в Совет которого отказался войти Солженицын.
Доводы Солженицына не показались Сахарову убедительными. Сахаров напомнил Солженицыну, что тот глубоко обидел в «Теленке» как самого академика, так и его жену. «Она совсем не такой человек, каким вы ее изобразили», — сказал Сахаров. «Хотел бы верить, что это не так», — ответил после некоторого молчания Солженицын[29].
Сахаров не счел эти слова достаточным извинением. Больше эти два человека друг с другом не общались, хотя Сахаров поддержал в 1989 г. два обращения советской общественности — о возвращении Солженицыну советского гражданства и о необходимости опубликовать в Советском Союзе «Архипелаг ГУЛАГ».

Две утопии

Еще в начале 1974 года американский журнал «Сатердей ревью» попросил А. Д. Сахарова изложить свой прогноз на положение в мире, — каким оно может стать через 50 лет, то есть в 2024 году. Свой очерк на эту тему «Мир через полвека» Сахаров написал в мае 1974 года, и тогда же он был опубликован в переводе на английский. В 1976 году этот же очерк был включен в сборник произведений Сахарова «О стране и мире», который Валерий Чалидзе издал в Нью-Йорке. В 1989–1990 годах очерк Сахарова несколько раз публиковался и в СССР[30].
Со времени написания очерка «Мир через полвека» прошло уже почти 30 лет, более половины срока. Весьма интересно поэтому снова прочесть этот текст и сравнить его с реальным положением в мире на сегодняшний день.
Одно из предсказаний академика Сахарова — создание не только всемирной телефонной и видеотелефонной, но также всемирной информационной связи — осуществляется даже быстрее, чем он думал, благодаря персональным компьютерам и Интернету. Сахаров предполагал, что для создания всемирной информационной системы 50 лет недостаточно, но она начала создаваться уже в 80-е годы.
Но другие предсказания Сахарова — разделение всей Земли на «Рабочую территорию» в 30 миллионов квадратных километров и «Заповедную территорию» в 80 миллионов квадратных километров, создание сверхгородов с многоэтажными домами-горами, с искусственным климатом и искусственным комфортом, с гигантскими автоматическими и полуавтоматическими заводами, с благополучными и чистыми пригородами со сверхинтенсивным сельским хозяйством, с «летающими городами» на искусственных спутниках, а также с подземными городами, предназначенными для сна, развлечений, для обслуживания подземного транспорта и добычи полезных ископаемых и т. п. — все это, кажется, никто даже не готовится реализовать. Не происходит пока и превращения ООН и ЮНЕСКО в какое-то мировое правительство, озабоченное лишь общечеловеческими целями, о создании которого мечтал Сахаров.
Прочитав эту статью, Солженицын отозвался о ней, как об «опасной утопии». «Кому нужна, — писал Солженицын, — эта призрачная сверх-страна без ощутимого прошлого, во всяком случае без нашего прошлого». Но в том же 1974 году в «Письме вождям Советского Союза» Солженицын изложил свое видение будущего — если не всего мира, то России. Он предлагал отказаться от военного и космического бюджета страны, а на сэкономленные деньги «растопить» и «растеплить» российский Северо-Восток. Сюда, в северные и восточные районы России, писатель предлагал перенести «центр государственного внимания, национальной деятельности, центр расселения и поисков молодых — с юга нашей страны и из Европы».
«Построение более чем половины государства на новом свежем месте, — заявлял Солженицын, — позволяет нам не повторять губительных ошибок XX века — с промышленностью, с дорогами, с городами»[31]. Города были особенно ненавистны писателю. В стране нужно строить лишь небольшие предприятия, но «с дробной и высокой технологией». И даже сельское хозяйство можно создавать на Севере («с большими затратами, конечно», — добавлял писатель). Любой экономист мог бы доказать крайне ограниченные возможности советского и российского Северо-Востока как центра расселения там российской молодежи, да еще в небольших поселениях. Эффективно работать здесь могут лишь очень крупные предприятия, подобные «Норильскому никелю». Да и как можно жить без дорог и городов? Солженицын не ссылается в своих предложениях ни на какой опыт, и тут уже Сахаров мог бы оценить его проекты как утопию и как «опасное мифотворчество».
Еще через 15 лет, осенью 1989 года, уже в качестве Народного депутата и одного из лидеров оппозиционной Межрегиональной депутатской группы, А. Д. Сахаров разработал (в форме Конституции!) свой проект переустройства Советского Союза в Союз Советских Республик Европы и Азии. Он передал этот проект М. С. Горбачеву, который возглавил созданную Съездом народных депутатов СССР Конституционную комиссию. Это было 27 ноября, то есть всего за 17 дней до неожиданной и скоропостижной смерти Сахарова.
Мы узнали об этом документе как о «Конституции Сахарова» только в начале 1990 года, когда он был опубликован в московском журнале «Горизонт». Он вошел и в большой посмертный сборник общественно-политических выступлений и работ А. Д. Сахарова, который вышел в свет большим тиражом весной 1990 года[32].
Это был утопический проект, основанный на идеях конвергенции, интернационализма, демократизма, гуманизма, идеализма и популярной среди физиков идеи Мирового правительства, в защиту которой выступал еще Альберт Эйнштейн. Сахаров пояснял, что он выступает за объединение всех людей на Земле, независимо от их расы, национальности и религии, от их пола, возраста и социального происхождения, что он обращается не к нациям, а к людям.
«Глобальные цели выживания человечества, — говорилось в 4-й статье Конституции ССРЕА, — имеют приоритет перед любыми региональными, государственными, национальными, классовыми, партийными, групповыми и личными целями. Политическим выражением конвергенции в долгосрочной перспективе должно быть создание Мирового правительства». Гражданам нового Союза должны быть обеспечены все права и свободы, никакая дискриминация на территории Союза не допускается. Много места в «Конституции Сахарова» уделялось порядку вхождения и выхода Республик из Союза, формированию ее высших органов власти, проблемам использования ядерного оружия. Российская Федерация также должна войти в состав нового Союза под названием «Республика Россия», но некоторые из районов «бывшей РСФСР» могут образовать самостоятельные республики в составе Союза. Ни Президент, ни Правительство ССРЕА не могут совмещать свою власть с руководством какой-либо партии.
В новом Союзе допускаются все виды собственности, но земля, ее недра и водные ресурсы не могут быть предметом купли и продажи и должны оставаться в собственности республик. Однако земельные участки могут передаваться во владение частным лицам на неограниченный срок с выплатой земельного налога в бюджет республики. Этот проект нигде не обсуждался.
Всего через несколько месяцев после «Конституции Сахарова» в советской печати был опубликован и проект конституционной реформы, который был разработан А. И. Солженицыным. Это был также утопический проект, но основанный на принципах русского национализма, патриотизма, умеренного авторитаризма и традиционного российского православия.
Солженицын предлагал как можно быстрее распустить Советский Союз и создать новое государство — Российской Союз, в составе одних лишь восточно-славянских народов — русских, украинцев и белорусов, включая и русское население Казахстана. Народы неславянские могут войти в Российской Союз лишь «по необходимости» и без государственной автономии.
Солженицын решительно возражал против формирования властей нового государства путем всеобщего, равного и прямого голосования. «Избирательные кампании, — писал он, — при большой численности голосующих бывают столь суетливы, визгливы, да при частом пристрастии массовых средств информации, что даже отвращают от себя значительную часть населения. Телевидение выявляет внешность кандидата, но не государственные способности. Во всякой такой кампании происходит вульгаризация государственной мысли. Для благоуспешной власти нужны талант и творчество — легко ли избрать их всеобщим голосованием на широких пространствах?»
Ничему не может помочь и партийная система, так как соперничество партий искажает народную волю. «Никакое коренное решение государственных судеб не лежит на партийных путях и не может быть отдано партиям». Партии могут существовать и выражать свое мнение через печать и на собраниях, но «власть — это заповеданное служение и не может быть предметом конкуренции партий». Поэтому выборы в высшие органы власти в Российском Союзе должны быть трех– или четырехстепенные — от уездных и земских к областным земским собраниям — и далее к Всеземскому Собранию, которое должно заменить существовавший (в 1990 году) Верховный Совет.
Президент нового Союза должен избираться все же на всеобщих выборах, но только после тщательного рассмотрения и обсуждения кандидатов на Всеземском Собрании. Таким образом можно было бы избежать изнурительной избирательной кампании. На будущее же в стране должна быть создана над всеми властями и некая «верховная моральная инстанция» — из «авторитетных людей, проявивших высокую нравственность, мудрость и обильный жизненный опыт». Впрочем, Солженицын признает, что ему пока не виден «несомненный метод отбора таких людей». «Давайте искать», — заключает свой проект писатель[33].
Этот проект, однако, также нигде не обсуждался. Судьба Советского Союза и Российской Федерации складывалась в последние 13 лет не по Сахарову и не по Солженицыну…

Две философии

Сахаров и Солженицын выдвигали и защищали не только очень различные политические, национальные и нравственные идеи, но и разную философию мироздания.
Завершая работу над текстом своей Нобелевской лекции «Мир, прогресс, права человека», А. Д. Сахаров написал: «Я защищаю космологическую гипотезу, согласно которой развитие Вселенной повторяется в основных чертах бесконечное число раз. При этом другие цивилизации, в том числе более «удачные», должны существовать бесконечное число раз на «предыдущих» и «последующих» к нашему миру листах книги Вселенной. Но все это не должно умалить нашего священного стремления именно в этом мире, где мы, как вспышка во мраке, возникли на одно мгновение из черного небытия бессознательного существования материи, осуществить требования Разума и создать жизнь, достойную нас самих и смутно угадываемой нами Цели». Эти слова высечены теперь на постаменте бюста А. Д. Сахарова, установленного в Московском международном университете.
Для Солженицына главная философская установка Сахарова, конечно, слишком материалистична. В заключительной части своей Нобелевской лекции Солженицын выделил прописными буквами такие слова: «ОДНО СЛОВО ПРАВДЫ ВЕСЬ МИР ПЕРЕТЯНЕТ». Но словом правды для него могло быть только слово Бога, которое он передает людям через своих пророков. Солженицын верит не только в Разум, но в Высший Разум, даже в Высшего Судию, который наставляет и оберегает наиболее достойных.
«Должны мы заново открыть, — говорил Солженицын при получении премии “Золотое клише” в Цюрихе 31 мая 1974 года, — что не человек венец вселенной, но есть над ним — Высший Дух». И еще почти через десять лет, 10 мая 1983 года, в Букингемском дворце при получении Темплтоновской премии, обращаясь к жителям всех пяти континентов, Солженицын сказал: «Опрометчивым упованиям двух последних веков, приведшим нас в ничтожество и на край ядерной и неядерной смерти, мы можем противопоставить только упорные поиски теплой Божьей руки, которую мы так беспечно и самонадеянно оттолкнули. Тогда могут открыться наши глаза на ошибки этого несчастного XX века и наши руки — направиться на их поправление. А больше нам нечем удержаться на оползне, ото всех мыслителей Просвещения не набралось».
Эти идеи великого русского ученого и великого русского писателя можно принимать или не принимать. Но нельзя отрицать, что их деятельность и их идеи оставили заметный след в истории развития общественного сознания в нашей стране и в мире. В самом конце XX века социологические службы и редакции газет проводили среди граждан России опросы на тему: «Кого вы могли бы назвать “человеком столетия” для России?» Из десяти наиболее часто называемых имен оказалось четыре политика: Ленин, Сталин, Горбачев и Брежнев. Из полководцев — только один: Жуков. Из людей, имевших отношение к космосу — двое: Гагарин и Королев. Из поэтов и артистов — один: Высоцкий…
Из общественных деятелей и диссидентов — двое: Сахаров и Солженицын. Выше я сделал попытку рассказать о сложных взаимных отношениях, о сотрудничестве и полемике этих двух людей.


Рой Медведев. Из воспоминаний об А. Д. Сахарове

Первые встречи с Сахаровым

Имена ученых, принимавших участие в разработке всех видов ядерного оружия, были в СССР засекречены. Эти люди не участвовали в общественно-политической жизни страны. Но они не участвовали и в каких-либо открытых научных дискуссиях. Академик Андрей Дмитриевич Сахаров был одним из этих особо секретных и особо охраняемых ученых. Он возглавлял на «объекте» в одном из секретных научных городов группу замечательных, но секретных ученых.
Однако интересы Сахарова стали постепенно выходить за рамки научных проблем, и он был первым из ученых-атомщиков, кто прорвал созданную вокруг них информационную и политическую изоляцию. Это произошло неожиданно и для властей, и для самого Сахарова.
Летом 1964 года должны были пройти очередные выборы в Академию Наук СССР. Среди кандидатов в академики был и один из ближайших соратников печально известного Трофима Денисовича Лысенко — член-корреспондент АН СССР Н. И. Нуждин. Его кандидатура была поддержана в ЦК КПСС и уже прошла через Отделение биологических наук Академии.
Академики-физики, особенно атомщики, относились к концепциям возглавляемой Лысенко «мичуринской биологии» весьма неприязненно еще с конца 40-х годов. Как при производстве, так и на испытаниях атомного оружия физикам приходилось считаться с радиацией, а это требовало существенного расширения их познаний в биологии и генетике. Именно в научных учреждениях атомной индустрии нашли в 40–50-е годы укрытие и работу многие ученые-генетики, уцелевшие от погромных кампаний в биологии 1948–1949 годов. В атомных научных центрах шло развитие новой научной дисциплины — радиобиологии, которая строилась на принципах не «мичуринской», а классической генетики. Критически относился к концепциям Лысенко и Андрей Сахаров.
Среди ведущих советских физиков было несколько академиков старшего возраста, которые работали одновременно и над секретными, и над открытыми научными проектами. Эти люди решили выступить против избрания Нуждина академиком. Детали этого, по условиям того времени, весьма необычного и смелого выступления обсуждались в канун Общего собрания АН СССР на квартире академика В. А. Энгельгардта. Здесь собрались несколько очень известных ученых, включая И. Е. Тамма, М. А. Леонтовича и других. Сахарова на этом конфиденциальном совещании не было, он о нем даже не знал. Но Сахаров присутствовал на Общем собрании и был крайне взволнован выступлением Энгельгардта, который высказался против избрания Нуждина. Последние слова Энгельгардта о том, что кандидатура Нуждина «не отвечает тем требованиям, которые мы предъявляем к этому самому высокому рангу ученых нашей страны», были встречены аплодисментами, и это вызвало растерянность в президиуме собрания.
«Кто еще хочет взять слово?» — спросил Президент АН Мстислав Всеволодович Келдыш. И тут руку поднял А. Д. Сахаров. «Это решение, — как свидетельствовал позднее Андрей Дмитриевич, — я принял импульсивно; может быть, в этом проявился рок, судьба»[34].
Выступление академика Энгельгардта было весьма критическим по характеру, но академическим по тону и форме изложения. А. Сахаров, выступивший следом, был очень резок. Он говорил о гонениях в биологии, о преследованиях подлинных ученых, в которых активно участвовал и Нуждин. «Я призываю всех присутствующих академиков, — сказал в заключение своей краткой речи Сахаров, — проголосовать так, чтобы единственными бюллетенями, которые будут поданы “за”, были бюллетени тех лиц, которые вместе с Нуждиным, вместе с Лысенко несут ответственность за те позорные, тяжелые страницы в развитии советской науки, которые в настоящее время, к счастью, кончаются». Эти слова также были встречены аплодисментами.
После А. Сахарова, несмотря на громкие и бурные протесты Лысенко, выступил и академик Игорь Евгеньевич Тамм, которого также слушали с большим вниманием и проводили аплодисментами. Когда вечером 26 июня 1964 года состоялось голосование, то оказалось, что из 137 присутствовавших на Общем собрании академиков только 23 человека написали в бюллетенях против фамилии Нуждина слово «за». Отрывки из стенограммы с текстами выступлений Энгельгардта и Сахарова, с выкриками Лысенко быстро распространились тогда в кругах научной интеллигенции в Москве.
Провал Н. И. Нуждина на выборах в Академию наук вызвал гневную реакцию со стороны Никиты Сергеевича Хрущева, который покровительствовал Трофиму Лысенко — это было известно и всем академикам. «Если Академия начинает заниматься политикой, а не наукой, — заявил в своем окружении Хрущев, — то такая Академия нам не нужна». В Москве распространились слухи о том, что Хрущев поручил соответствующему отделу ЦК подготовить проект о реорганизации Академии наук СССР в Государственный комитет по науке.
В сентябре 1964 года академик А. Д. Сахаров передал в аппарат ЦК большое письмо с объяснением мотивов своего выступления на Общем собрании АН. Но не дождался ответа, так как в октябре Хрущев был смещен со всех своих постов. Среди обвинений, которые были выдвинуты против Хрущева на Октябрьском пленуме ЦК КПСС, было и обвинение в неоправданном конфликте с Академией наук, а также в безоговорочной поддержке биологических и сельскохозяйственных концепций Лысенко. Для Т. Д. Лысенко и его группы решения Октябрьского пленума стали концом их монополии и их власти в биологических и сельскохозяйственных науках.
Мой брат Жорес, биолог, еще в начале 1962 года написал большую, очень острую, но увлекательную и убедительную научно-публицистическую работу против Лысенко и его клики — «Биологическая наука и культ личности (Из истории агробиологической дискуссии в СССР)». Эта работа быстро распространилась в списках; ее читали в литературных и в научных кругах, и она несомненно повлияла на быстрый рост антилысенковских настроений в образованной части общества. Особенно внимательными ее читателями были физики-атомщики; в их кругу статья Жореса стала известна еще до Общего собрания Академии. Читал эту статью и А. Д. Сахаров. Один из его друзей и соратников по работе на «объекте» В. Б. Адамский писал позднее в своих воспоминаниях: «В 1963–1964 гг. ходило в самиздате исследование Ж. Медведева “История биологической дискуссии в СССР”. Все то, что сейчас известно о действиях Лысенко по разгрому советской биологии, в этом исследовании содержалось. Описывалась там и трагическая судьба академика Вавилова. Прочитав, я дал этот материал Андрею Дмитриевичу. Нельзя сказать, что все содержание рукописи было для него новостью, но все-таки ее эмоциональное воздействие на Андрея Дмитриевича было очень сильным. Я не помню, чтобы он так резко о ком-нибудь высказывался. Запомнилось мне выражение: “Вегетарианство по отношению к Лысенко недопустимо”. Вскоре представился случай дать бой Лысенко. Как известно, в значительной степени благодаря выступлению А. Д. Сахарова на Общем собрании Академии наук кандидатура ставленника Лысенко была провалена. Возвратившись с сессии Академии наук, он зашел ко мне поделиться радостью победы»[35].
Уже после этих событий в АН СССР Жорес дважды встречался с Сахаровым на его квартире в Москве; первая из этих встреч состоялась еще до Октябрьского пленума ЦК КПСС. Выступление А. Д. Сахарова в Академии наук было его первым публичным выступлением против официальной политики властей. А встреча с Жоресом была первой встречей с одним из известных диссидентов. Впрочем, этот термин тогда еще не употреблялся, да и само движение только зарождалось.
К сожалению, Сахаров в своих воспоминаниях написал об этой важной для обоих собеседников встрече не слишком точно. «Через несколько дней после выступления в Академии, — писал Сахаров, — ко мне домой пришел незнакомый мне раньше молодой биолог Жорес Медведев (хотя я раньше слышал его фамилию). Он очень высоко оценил мое выступление и попросил меня подробно повторить, по возможности точней, что именно я говорил, и всю обстановку. Все это он записал в блокнот для включения в его книгу. Ж. Медведев оставил мне для ознакомления рукопись своей будущей книги, которая тогда называлась “История биологической дискуссии в СССР” или как-то похоже. Рукопись действительно была очень интересной»[36].
Но такой встречи летом 1964 года между А. Сахаровым и Ж. Медведевым не было и быть не могло, так как никто из нас в то время ничего не знал о Сахарове, о его занятиях и положении. Жорес не мог знать ни адреса, ни телефона Сахарова, а копию стенограммы Общего собрания АН он получил от своего друга биолога В. П. Эфроимсона, а позднее и от академика В. А. Энгельгардта, с которым был в добрых отношениях еще с середины 50-х годов. В июле и в августе 1964 года Жорес с семьей отдыхал в Никитском ботаническом саду в Крыму. Также в Крыму, но в санатории «Мисхор» отдыхал в это лето и А. Д. Сахаров с семьей. Почти в самый последний день лета в газете «Сельская жизнь», которая была органом ЦК КПСС, была опубликована большая статья президента ВАСХНИЛ М. А. Ольшанского «Против дезинформации и клеветы», в которой рукопись Жореса «Биологическая наука и культ личности» объявлялась клеветнической. За ее распространение, как писал Ольшанский, автор должен предстать перед судом как клеветник. Здесь же весьма пренебрежительно говорилось и об академике Сахарове, «инженере по специальности, который, начитавшись подметных писем Медведева, допустил на Общем собрании Академии наук СССР клевету в адрес советской биологической науки и видных советских ученых-биологов». И Медведев, и Сахаров, как выяснилось позднее, прочитали статью Ольшанского в один и тот же день, но в разных местах. А еще через 10 дней академик Б. Л. Астауров, с которым Жорес был хорошо знаком, передал ему полученную через академика М. А. Леонтовича просьбу Сахарова о встрече. Михаил Александрович Леонтович был известным физиком и также работал по атомным проблемам, но он не был засекреченным ученым. Леонтович жил в Москве в том же доме, что и Сахаров. Правда, Сахаров в то время большую часть времени жил с семьей в своем коттедже на «объекте» и в Москве бывал наездами. Жоресу назвали телефон квартиры Сахарова и точный день и час, когда по этому телефону надо позвонить. И действительно, когда в назначенное время Жорес позвонил, Сахаров сам поднял трубку и пригласил Жореса к себе, назвав адрес.
В своих воспоминаниях Жорес позднее писал: «Я приехал к А. Д. Сахарову на такси. Насколько я помню, это был трехэтажный дом “элитной” постройки. Никакой видимой охраны не было; вход в подъезд был обычный, я поднялся по лестнице и позвонил в нужную квартиру. Беседа была только с Сахаровым в его кабинете, членов семьи я в тот раз не встретил. Я привез Сахарову новый вариант моей книги. Эта книга обновлялась каждый год, и с ее первым вариантом Сахаров был знаком. Он рассказал мне, что его выступление вызвало сильное недовольство Хрущева. Иногда он показывал пальцем на потолок — обычный знак того, что разговоры в квартире могут прослушиваться КГБ. Поэтому беседа была сдержанной. Я рассказал ему о своей работе и своем положении в Обнинске. Мы условились встретиться снова через месяц. Но в следующий мой визит к Сахарову в заранее оговоренный день положение дел было уже иным. Хрущев был освобожден от всех своих должностей, и отношение к генетике сразу изменилось. Наша беседа, помимо этих событий, коснулась и проблем радиобиологии. Сахаров был убежден, что во время испытаний водородной бомбы в 1953 году он был переоблучен при осмотре места взрыва. У него был стабильно повышенный уровень лейкоцитов, и он боялся возможности лейкемии. Я тогда еще не знал, что бывший начальник Средмаша В. А. Малышев, вместе с которым Сахаров осматривал эпицентр взрыва, умер через 3–4 года от лейкемии. Оба раза в 1964 году мои встречи с Сахаровым продолжались часа по полтора. Никаких вопросов, связанных с его собственной работой, я, естественно, не задавал. Беседы ограничивались вопросами биологии и медицины. Мне было тогда неизвестно, где он работает и какие проблемы решает. Во время беседы Сахаров не проявлял никакой эмоциональности и иногда писал на бумаге какие-то формулы. Было очевидно, что его все время беспокоят какие-то свои проблемы».
В 1965 и 1966 годах у Жореса не было встреч с Сахаровым. В самом начале 1966 года в Москве получил широкое распространение небольшой, но важный для всех нас документ — письмо группы весьма влиятельных деятелей советской интеллигенции, адресованное Л. И. Брежневу и А. Н. Косыгину. Это был протест против попыток реабилитации Сталина в преддверии XXIII съезда КПСС. Среди двух десятков подписей здесь стояла и подпись «А. Д. Сахаров, академик, трижды Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской и Государственных премий».
Теперь уже более широкие круги общественности узнали о Сахарове, хотя кроме самого имени, титулов и наград об этом человеке еще никто ничего не знал. Я знал о Сахарове тоже очень мало — и из рассказов Жореса, и от писателя Эрнста Генри (Семен Николаевич Ростовский), который был организатором и составителем упомянутого письма. Эрнст Генри рассказывал мне, что Сахаров не только сам охотно подписал письмо, но предложил сделать то же самое и некоторым другим академикам, жившим недалеко от него. Именно Эрнст Генри, с которым я в то время часто встречался и беседовал, рассказал Сахарову о существовании моей работы «К суду истории». Это была довольно большая рукопись, посвященная проблемам сталинизма, которую я продолжал обновлять и расширять примерно раз в шесть месяцев.
Я начал эту работу еще в конце 1962 года без всякой конспирации, и ее первые варианты читали даже секретари ЦК КПСС Л. Ф. Ильичев и Ю. В. Андропов. Обсуждение рукописи среди друзей, среди писателей и старых большевиков, а также других заинтересованных лиц было для меня важной формой накопления материалов. Однако я препятствовал более широкому и бесконтрольному распространению своей работы. Осенью 1966 года Эрнст Генри передал мне просьбу А. Д. Сахарова, который хотел прочесть мою рукопись. Я не сразу откликнулся на эту просьбу. Обстановка в стране изменилась, и мне приходилось внести в свою деятельность некоторые элементы конспирации. Круг знакомых Сахарова мне был неизвестен, и я опасался, что обсуждение рукописи среди столь необычных людей может в чем-то осложнить мое положение. Сахаров, однако, повторил свою просьбу, и вскоре я отправил ему через Генри большую папку с текстом очередного варианта книги «К суду истории». В этой папке было уже около 800 машинописных страниц. Примерно через месяц Генри передал мне приглашение от академика, а также его адрес и домашний телефон.
Моя первая встреча с А. Д. Сахаровым состоялась после предварительной договоренности в один из зимних дней в самом начале 1967 года. По принятым среди диссидентов правилам, я никогда не вел никаких записей о своих встречах и беседах и вынужден поэтому полагаться на свою память. В своих публикациях 70-х и 80-х годов Андрей Дмитриевич несколько раз упоминал о наших встречах и беседах, но в разное время он это делал с разными акцентами и в разных редакциях. Я не буду полемизировать с этими текстами.
В первой своей автобиографии, опубликованной в 1974 году, Сахаров писал о событиях 1964–1967 годов следующее: «Для меня лично эти события имели большое психологическое значение, а также расширили круг лиц, с которыми я общался. В частности, я познакомился в последующие годы с братьями Жоресом и Роем Медведевыми. Ходившая по рукам, минуя цензуру, рукопись биолога Жореса Медведева, была первым произведением “самиздата” (появившееся несколько лет перед этим слово для обозначения нового общественного явления), которое я прочел. Я познакомился также в 1967 году с рукописью книги историка Роя Медведева о преступлениях Сталина. Обе книги, особенно последняя, произвели на меня очень большое впечатление. Как бы ни складывались наши отношения и принципиальные разногласия с Медведевыми в дальнейшем, я не могу умалить их роли в своем развитии»[37].
В «Воспоминаниях» А. Д. Сахарова, опубликованных в двух томах в 1996 году, этих слов нет, а имеется странная фраза о том, что «конкретная информация, содержащаяся в книге Медведева, во многом повлияла на убыстрение эволюции моих взглядов в эти критические для меня годы. Но и тогда я не мог согласиться с концепциями книги»[38]. Однако никаких замечаний по моей рукописи А. Сахаров в конце 60-х годов не высказывал; у нас не было никаких споров ни по моим, ни по его работам, хотя различия в оценках и взглядах были уже тогда. Но они казались нам совершенно несущественными — по тем временам.
Я посетил Андрея Дмитриевича в его московской квартире. В уютном тихом переулке недалеко от Института атомной энергии имени И. В. Курчатова стояли два четырехэтажных дома, в которых жили, как я узнал позднее, ученые-атомщики. Из небольшой передней мы прошли в круглый большой холл, из него можно было войти в три или четыре большие комнаты и на кухню. В простенках стояли от пола до потолка книжные шкафы, но книги лежали и стояли на полках в каком-то беспорядке. Некоторый беспорядок был и во всей квартире: старый, продавленный диван, старая мебель, простой письменный стол с пачками бумаг. Никаких признаков той ухоженности или даже роскоши, которую я видел в квартирах других академиков, с которыми познакомился много позже, в 1996 году.
Жена Сахарова Клавдия Алексеевна была не слишком здорова, и ей было не под силу следить за порядком в большой квартире. Старшая дочь Татьяна была уже замужем и жила отдельно. Средняя дочь Люба заканчивала в тот год школу и готовилась к поступлению в институт. Сын Дима учился в четвертом классе. Никакой прислуги, обычной в домах других академиков или известных писателей, в семье Сахарова не было. Было видно, что гости в этой квартире бывают редко. Было очевидно также, что Сахаров не придавал никакого значения ни обстановке в квартире, ни своей одежде. На локтях его свитера были заметны прорехи, не хватало пуговиц на рубашке. Случайные вещи лежали на стульях и подоконниках.
Я спросил Андрея Дмитриевича, не прослушивается ли его квартира. Он считал это возможным, но не в целях слежки, а в целях охраны. «В нашем доме всегда заперты подвал и чердак, но мы проходим по каким-то другим управлениям, — сказал Сахаров. — Раньше охрана была постоянной и явной. Даже когда я выходил в магазин за хлебом, меня сопровождал телохранитель. Но в 1961 году я и мои друзья потребовали от Суслова убрать от нас эту ненужную опеку. Охраны сейчас нет на виду, но я не могу исключить того, что она просто стала незаметной».
Сахаров был не один. В его кабинете был еще один человек — Виктор Борисович Адамский, которого Сахаров представил как своего друга. Но Адамский почти не принимал участия в нашей беседе. На столе в кабинете лежала не только моя рукопись, но и несколько ее машинописных копий, что меня встревожило. Видимо, Андрей Дмитриевич это заметил и тут же сказал, что он попросил перепечатать рукопись только для самого себя, остальные я могу увезти. Я не стал возражать, так как не предупредил Сахарова заранее о нежелательности перепечатки.
Наш разговор, естественно, пошел о только что прочитанной Сахаровым и его знакомым рукописи. Замечаний у Сахарова не было, очень многое из того, что он узнал из моей книги, было для него открытием, и не слишком приятным. Он признавал и тогда, и потом, что жил слишком долго в предельно изолированном мире, где мало знали о событиях в стране, о жизни людей из других слоев общества, да и об истории страны, в которой и для которой они работали. Конечно, Сахаров знал, что в СССР до 1956 года было много лагерей и много политических заключенных. Все крупные атомные объекты, на которых бывал Сахаров, строились заключенными, и он видел из окна своего дома на одном из этих «объектов» колонны заключенных, идущих на работу, слышал команды охранников. Но все это проходило тогда мимо его сознания. Говорил Сахаров и о Берии, с которым встречался и разговаривал несколько раз. К Берии атомшики обращались в критических ситуациях как к самой последней инстанции, со Сталиным они не общались.
Наша первая встреча продолжалась, вероятно, часа два. Я отметил, что Андрей Дмитриевич был чрезвычайно прост в общении, даже немного застенчив. Не было никакой попытки играть какую-то роль. Я сказал ему, что среди интеллигенции о нем говорят как об «отце советской водородной бомбы». Так ли это? Сахаров ответил, что он много сделал для успешного завершения этих работ, но проекты такого масштаба не могут не иметь «коллективного автора». Еще по крайней мере три физика могли бы назвать себя с полным на то основанием отцами советской водородной бомбы.
В последующие недели и месяцы мы с Сахаровым встречались довольно часто. Некоторые из этих встреч происходили у меня на квартире недалеко от метро «Речной вокзал». Андрей Дмитриевич сначала звонил, а потом приезжал на такси. Он говорил, что очень редко пользуется служебной автомашиной. В эти месяцы Сахаров жадно читал имевшиеся у меня материалы «самиздата». Особенно сильное впечатление произвели на него роман-мемуары Евгении Гинзбург «Крутой маршрут», роман Солженицына «В круге первом», рассказы Варлама Шаламова. Некоторые из этих рукописей он приобретал для себя, оплачивая труд машинистки. Читал он и многие документы, связанные с быстро развивавшимся тогда движением за права человека, например, письма и статьи генерала Петра Григоренко, стенограммы происходивших тогда судебных процессов.
Наши разговоры касались многих проблем, вопросы исходили почти всегда от моего собеседника. Сахарова угнетал, например, эпизод с шофером одной из грузовых машин — это была давняя история начала 50-х годов, когда на одной из узких и плохих дорог близ «объекта», где работал по несколько месяцев Сахаров, его легковую машину задел и столкнул в кювет встречный грузовик. Сахаров получил травмы и оказался в больнице, а шофера грузовика судили за диверсию и покушение, хотя это был просто несчастный случай. «Он получил большой срок, а я не вмешался, я должен был тогда вмешаться, думал об этом, но ничего не сделал».
Несколько раз Сахаров возвращался к вопросу об испытаниях водородных бомб на Новой Земле. Эти испытания были прекращены в конце 50-х годов, но возобновлены в начале 60-х, против чего Сахаров решительно возражал. По его собственным подсчетам, представленным в закрытых материалах, число жертв от одной мегатонны взрыва оценивалось цифрой в 10 тысяч человек. Речь шла о радиационных и генетических заболеваниях на большой территории и в течение длительных сроков. Но немалое число жертв приходилось на ближние сроки и на меньшую локальную территорию. Чрезвычайный вред наносился здоровью и жизни северных народов и оленеводству. А ведь летом 1962 годов было проведено, вопреки самым резким протестам Сахарова, испытание 50-мегатонной бомбы. Последствия его были очень тяжелыми, и это ускорило заключение международного договора о запрещении всех ядерных испытаний в трех средах (на поверхности Земли, в атмосфере и под водой).
Говорил Сахаров и о проведении «направленных» взрывов атомных конструкций при строительстве плотин и каналов. Как я понял, Сахаров участвовал в разработке этих проектов, за что получил одну из Государственных премий и третью золотую звезду Героя Социалистического труда. И в данном случае исследования показывали, что каждый такой наземный взрыв, не убивая никого сразу, приводил все-таки к необратимым изменениям в наследственных структурах, заболеваниям лейкемией, раком и другими болезнями нескольких тысяч человек на протяжении нескольких десятилетий. Мне казалось недопустимым идти на проведение таких «мирных» взрывов, заранее зная, что от них пострадают многие люди, и не только в Советском Союзе. Но Сахаров пытался тогда еще искать какое-то оправдание такой атомной технологии, говоря, что за любой шаг вперед технического прогресса надо платить. «А разве строительство железных дорог и автомобилизация не приводят впоследствии к тысячам смертей? А химическая промышленность, а применение удобрений и пестицидов?»
Я возражал, замечая, что при работе железных дорог каждая авария — это сочетание случайностей, которые можно свести к минимуму или предотвратить, тогда как ядерный взрыв с необходимостью ведет к смерти и болезням многих людей на большой территории. К тому же эти люди, в отличие от шофера автомобиля, ничего не знают о грозящих им бедах, и их риск не зависит от их собственного выбора. Многие ученые-атомщики верили в 60-е годы в безграничность возможностей мирного использования атомной энергии. Более адекватные представления об опасностях и рисках пришло ко всем нам только после Чернобыля.

А. Д. Сахаров в 1968 году. Первый «меморандум»

Во многих отношениях 1968-й год стал переломным в жизни, в положении и общественной деятельности Сахарова. Хорошо помню, что уже с января 1968 года Андрей Дмитриевич стал значительно больше читать материалы самиздата. С января 1988 года я стал приносить ему материалы своего ежемесячного информационно-аналитического бюллетеня, многие номера которого были изданы за границей в 1972 и 1975 годах под названием «Политический дневник». В 60-е годы у моего издания такого названия не было. На первой странице стоял только номер очередного бюллетеня и месяц, в течение которого этот бюллетень готовился.
В № 30 этого самиздатовского журнала за март 1967 года был помещен «Диалог между публицистом Эрнстом Генри и ученым А. Д. Сахаровым» на тему «Мировая наука и мировая политика». Это была первая, хотя и неофициальная публикация мыслей Сахарова, главным образом по проблемам разоружения. Андрей Дмитриевич узнал об этой публикации только в 1973 году после издания первого тома «Политического дневника» в Амстердаме. В своих воспоминаниях он подробно пишет о том, как был написан их «Диалог», как он обсуждался в редакции «Литературной газеты», а затем в идеологическом отделе ЦК КПСС. Эрнсту Генри и Андрею Сахарову передали отзыв секретаря ЦК Михаила Суслова, который нашел статью интересной, но высказался против ее публикации, так как в ней есть положения, «которые могут быть неправильно истолкованы».
Как писал Сахаров, «история на этом не кончилась. Через несколько лет я узнал, что статья все же была напечатана очень небольшим тиражом в сборнике “Политический дневник”. Ходили слухи, что это издание для КГБ или “самиздат для начальства”. Еще через несколько лет Рой Медведев заявил, что составитель сборника — он. Но как к нему попала моя статья — до сих пор не знаю»[39]. В большой биографии А. Д. Сахарова, которая вышла в свет в 2000 году, ее автор Геннадий Горелик называет «Политический дневник» «периодическим самоизданием для избранных», в котором Рой Медведев «позволил себе подредактировать статью Сахарова без согласования с автором»[40]. Эти упреки несправедливы и основаны на недоразумении. Сахаров сам писал в своих воспоминаниях, что после отклонения статьи в ЦК КПСС он лично отвез ее рукопись Эрнсту Генри, впервые посетив его большую холостяцкую квартиру. Но Генри сделал с этой рукописи копию и передал мне один экземпляр для ознакомления друзей. Никаких других согласований для использования этого текста в моем бюллетене не требовалось. Этот эпизод не заслуживал бы такого внимания, если бы Сахаров не писал позднее, что именно в их совместной статье «Мировая наука и мировая политика» содержались некоторые идеи, которые он позднее более полно изложил в своих «Размышлениях».
С самого начала 1968 года в центре внимания всех диссидентских кружков были события в Чехословакии. Сахаров с большим интересом следил за развитием этих событий, явно сочувствуя происходящей там быстрой демократизации. В Москве возникло несколько кружков, в которых быстро делали перевод самых значительных статей и материалов из чехословацкой печати и распространяли эти переводы. К тому же многие из документов и выступлений лидеров «Пражской весны» можно было получить и через посольство ЧССР в Москве. К моему удивлению, Сахаров начал читать в эти месяцы и некоторые книги по марксизму; однажды я увидел на его письменном столе «Капитал» Маркса и еще несколько не слишком популярных книг по марксизму. Я посоветовал Андрею Дмитриевичу начинать с Плеханова, но Сахаров не стал продолжать этот разговор. У него не было желания обсуждать прочитанное или вступать в дискуссию со мной или с кем-либо другим. Впрочем, желание изучать марксизм и теорию социализма по первоисточникам у Сахарова быстро прошло. И стиль, и образ мышления, и общий взгляд на общественные проблемы XX века у Сахарова были чужды марксистской догматике. Он видел проблемы современного общества под каким-то другим углом зрения; оригинальность его мышления проявлялась и здесь, но у него не было ни времени, ни возможностей для систематической работы в этой новой для него области знаний.
Однажды, в самом конце апреля 1968 года Сахаров позвонил мне и попросил приехать к нему по возможности в тот же день. Пригласив меня в кабинет, он протянул мне машинописный текст, на первой странице которого я прочел: «А. Сахаров. Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Статья Сахарова, о которой позднее стали говорить как о «манифесте», а чаще как о «меморандуме», была достаточно большой, но я прочел ее сразу — при авторе. Я не увидел в этом тексте почти никакого влияния прочитанных им книг по марксизму, кроме принятия в общей форме идей гуманного социализма и социалистической демократии. Гораздо большим было влияние взглядов и общественных выступлений таких физиков и философов, как Эйнштейн, Бор, Бертран Рассел, а также немецкого врача-гуманиста Альберта Швейцера. Но в большей мере это был оригинальный взгляд на советскую действительность самого Сахарова. Здесь были и глубокие мысли, и наивные, на мой взгляд, рассуждения, но вся работа подкупала свежестью мысли, оригинальностью и искренностью. Эта работа Сахарова показалась мне тогда очень важным событием, ибо столь значительный во всех отношениях человек открыто и активно выступал против сталинизма и в защиту демократического социализма. Все же я высказал немало конкретных замечаний. Сахаров сказал мне, что это пока черновик, но он хотел бы, чтобы некоторые из моих друзей — историков и писателей прочли его статью и высказали свое мнение. Я обещал сделать это, но предупредил Андрея Дмитриевича, что в условиях бурного развития «самиздата» его статья может выйти из-под контроля. Это обстоятельство его не беспокоило.
В последующие несколько недель статью Сахарова прочли многие из моих друзей и знакомых. Первыми ее читателями, насколько я помню, были М. И. Ромм, Е. С. Гинзбург, историк В. П. Данилов, философ Г. С. Батишев, Е. А. Гнедин. Некоторые ограничились небольшими устными замечаниями, другие писали развернутые отзывы и предложения. Сахаров очень внимательно относился ко всем замечаниям, но принимал далеко не все. Он продолжал весьма интенсивно работать над текстом своего «меморандума», внося в него как мелкие, так и существенные исправления, затрагивая и ряд новых тем. Вся эта работа не могла оставаться незамеченной «органами», хотя бы потому, что и квартира, и телефон Сахарова прослушивались. К тому же он сам никогда не считал нужным прибегать к конспирации, — это была его принципиальная позиция. «Мне нечего скрывать», — не раз повторял он.
В один из моих визитов я встретил у Сахарова академика Юлия Борисовича Харитона, который занимал очень высокий пост в атомной научной иерархии и был научным руководителем на «объекте». Разговор с Харитоном уже заканчивался, и он вскоре ушел. «Уговаривал меня не давать хода “Размышлениям”», — мимоходом заметил Сахаров. Но побудить Сахарова отказаться от публичного выступления было уже невозможно ни уговорами, ни, тем более, угрозами.
Все новые варианты «Меморандума» Сахаров просил перепечатывать меня. Я делал это сам, но иногда приглашал для помощи историка и архивиста Леонида Петровского, с которым уже несколько лет сотрудничал и который с большим энтузиазмом относился к работе Сахарова. В моем архиве остались поэтому разные варианты «Меморандума» с рукописной правкой Сахарова, а также многие отдельные страницы с вставками и поправками. Два раза Андрей Дмитриевич привозил мне сразу по 7–8 страниц «Замечаний и добавлений к статье Сахарова». Оригиналы всех этих бумаг с рукописными текстами Сахарова я передал в конце 90-х годов в архив его имени, созданный Еленой Боннэр, оставив себе ксерокопии.
Андрей Дмитриевич изменил и автограф к «Меморандуму». Вначале это были известные слова Гёте «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой». Он заменил их словами Шиллера «Только полнота ведет к ясности».
Работа над новыми вариантами еще продолжалась, когда мы узнали, что параллельно происходит и бесконтрольное размножение текста, подхваченное стихией «самиздата». Следовало ждать, что вскоре статья такого известного человека, каким был к тому времени Сахаров, может оказаться и за границей. Много позднее стало известно, что текст «Меморандума» передал в середине июня голландскому корреспонденту Карелу ван хет Реве известный диссидент Андрей Амальрик. У Амальрика, человека с безупречной репутацией, не входившего ни в какие кружки, но поддерживающего добрые отношения с другими диссидентами, были открытые и давние связи с иностранными корреспондентами.
Вечером 10 июля Сахаров позвонил мне и спросил, слушаю ли я передачу Би-би-си. Это было последнее лето, когда западные радиостанции еще не глушились. Я настроил радиоприемник на волну Би-би-си и услышал, как диктор читает «Меморандум» Сахарова! Андрей Дмитриевич не скрывал своего удовлетворения, хотя распространился по миру не самый последний вариант его статьи. Я не буду писать здесь о том, какие отклики вызвала работа Сахарова во всем мире и в Советском Союзе. Ее почти полностью опубликовали главные газеты западных стран. Появилось множество комментариев и подробных разборов, были, конечно, и критические отзывы.
С июля 1968 года имя А. Д. Сахарова приобрело не просто всемирную известность, но и популярность. Это изменило весь уклад его жизни, так как все больше и больше людей стремилось встретиться с ним. Лично я был инициатором только одного нового знакомства Сахарова. Я передал ему большую рукопись физика Валентина Турчина «Инерция страха». Я был знаком с Турчиным еще с 1965 года; мы познакомились с ним в Обнинске, где я часто бывал у своего брата Жореса. Доктор физико-математических наук Турчин работал здесь в одном из крупных НИИ. Он был одним из составителей популярной тогда книги «Физики шутят». Талантливый и общительный человек, Турчин живо интересовался общественными и политическими проблемами, а это неизбежно вело его в ряды диссидентов.
Книга Турчина понравилась Сахарову, и они стали встречаться в дальнейшем без моего посредничества. Хотя телефон и адрес Сахарова нельзя было узнать через какое-либо справочное бюро, многие люди из Москвы и из других городов каким-то образом узнавали адрес и приходили к нему в дом, как правило, без предупреждения. Очень многие — с самыми нелепыми и невыполнимыми требованиями, некоторые просто просили денег. У меня создавалось впечатление, что кто-то сознательно направлял этот поток людей к Сахарову, чтобы нарушить его прежнее спокойное существование.
Особенно страдала от этого наплыва просителей Клавдия Алексеевна, жена Андрея Дмитриевича. А сам Сахаров обычно выслушивал очередного посетителя и что-то обещал. Но иногда и он оказывался в недоумении, не зная, что делать.
Помню один типичный в этом отношении случай. В дом Сахарова пришел возбужденный молодой человек в разорванном грязном костюме. Он, оказывается, разработал уместившийся на нескольких страницах план — каким образом всего за два-три года в Советском Союзе можно построить коммунистическое общество, основанное на полном равенстве граждан и скромном благосостоянии. Посетитель сказал при этом, что он бежал из психиатрической больницы, жил больше месяца в лесу в холоде и голоде, и за ним гонятся его враги. Поэтому он просит Сахарова не только прочесть его бумаги, но и укрыть его в своей квартире на несколько недель.
Андрей Дмитриевич сначала растерялся, но затем сказал, что он не коммунист и плохо разбирается в проблемах строительства коммунистического общества. Но у него есть добрый знакомый, который знает все эти вопросы хорошо и сумеет как оценить предлагаемый план, так и помочь просителю. Сахаров вызвал такси и объяснил водителю — как ко мне доехать. Конечно, Сахаров тут же мне позвонил и предупредил, что за человек должен ко мне приехать. К счастью, посетитель не задержался у меня долго и не просил укрыть его от преследователей.
Весьма странной была и почта, которую Сахаров начал получать из самых разных стран. Письма и бандероли шли по адресу: «Москва. Академия наук СССР. Академику А. Д. Сахарову». Поток писем был очень велик, но он, несомненно, подвергался тщательному отбору. До самого адресата доходили в основном письма с резкой критикой меморандума или письма от активистов такой известной в то время антисоветской организации, как НТС («Народно-трудовой союз»), с разными предложениями о сотрудничестве. Были письма от эмигрантов-националистов из русских организаций в Южной Африке. Но Андрей Дмитриевич все это читал с интересом. Несколько писем передал Сахарову и я. Например, мне принесли большое письмо к нему от генерала Петра Григоренко. Это письмо позднее также попало в «самиздат». Григоренко просил и о встрече, но Сахаров до осени 1978 года от встреч с известными диссидентами еще воздерживался.
Оккупация Чехословакии войсками Варшавского Договора вызвала у Сахарова возмущение, но ему не удалось на этот раз организовать какой-то протест. Андрей Дмитриевич рассказывал мне о своих встречах с академиком Игорем Таммом, с Александром Солженицыным и некоторыми другими. В конце августа и в начале сентября 1968 года мы встречались почти ежедневно, в том числе и в загородном доме Сахарова в Жуковке. Хотя во всех разговорах тех недель доминировала чехословацкая тематика, Сахаров продолжал обдумывать и многие другие проблемы, связанные с внешней и внутренней политикой Советского Союза. Я не удивился поэтому, когда он обратился ко мне с просьбой приобрести для него где-либо хорошую пишущую машинку. Тогда это был дефицит.
Через свою машинистку я купил ему портативную немецкую «Эрику». Только через месяц Андрей Дмитриевич смущенно спросил: «Вы ведь, наверное, заплатили за пишущую машинку свои деньги. Сколько я вам должен?». Он все еще не умел и не знал, как покупать нужные ему вещи. Впрочем, уже летом 1968 года Сахаров был отстранен от работы на «объекте», но еще не получил нового назначения. Он не был огорчен. У него было теперь много свободного времени, и он чаще встречался с разными людьми вне пределов своего прежнего окружения.
Неожиданно все изменилось из-за тяжелой болезни жены Сахарова. У нее обнаружили рак желудка, который врачи признали неоперабельным. Болезнь быстро прогрессировала, временами возникали сильные боли, которые не удавалось снять даже инъекциями наркотических веществ. Сахаров тяжело переживал страдания жены и находился все время рядом с ней — в больнице или дома. Он пытался достать какие-то редкие лекарства, обращался к целителям, к снадобьям, но безрезультатно. Клавдия Алексеевна умерла в марте 1969 года.
В течение нескольких месяцев после смерти жены Сахаров находился в тяжелом душевном состоянии, почти ни с кем не встречался и, казалось, полностью утратил интерес к общественным проблемам. На протяжении почти всего 1969 года мы не разговаривали с ним даже по телефону. Как раз во время этой депрессии и, несомненно, не без чьего-то не слишком доброго совета Сахаров решил передать государству все свои сбережения, а они были немалыми. Семья Сахаровых жила очень скромно, и основные ее нужды удовлетворялись за счет атомного ведомства. На сберкнижку шла не только значительная часть его очень большой зарплаты, но и все премии — Ленинская и государственные. К началу 1969 года сбережения Сахарова достигали почти 140 тысяч рублей — по тем временам это была очень большая сумма. (Семья научного работника могла вполне прилично жить на 300–400 рублей в месяц.)
Часть своих сбережений Сахаров перечислил в Красный Крест, другую часть — на строительство онкологического центра, третью часть — на улучшение питания в московских детских садах. Конечно, это был благородный и широкий жест или акт благотворительности и милосердия, но даритель не мог никак контролировать расходование своих денег. Только Красный Крест выразил Сахарову благодарность. А между тем в 1969 году в Советском Союзе уже существовали другие фонды: фонд помощи ученым, пострадавшим за убеждения, фонд помощи родственникам политзаключенных и др. Неудивительно, что Сахаров позднее очень сожалел о потере средств, с помощью которых он мог бы поддержать нуждающихся диссидентов, да и свои две семьи.

А. Д. Сахаров в 1970 году. Второй «меморандум»

Зимой 1969/1970 годов жизнь Сахарова начала входить в новую колею. Он получил работу в ФИАНе (Физический институт Академии наук СССР), во главе которого стоял тогда 78-летний академик Д. В. Скобельцын, один из основателей советской школы атомной физики. Это был очень крупный и известный ученый, но также в высшей степени лояльный к власти человек, не желавший вмешиваться в политику. Его отношение к Сахарову было довольно прохладным. Сам Андрей Дмитриевич был рад возможности заниматься теперь не военными разработками, а теоретической физикой, астрофизикой и космогонией. У него появилось несколько аспирантов. Еще раньше Сахаров говорил мне, что в теоретической физике он знает почти все. Но он вряд ли сделает какое-то новое открытие, так как новые направления в их науке открывают, как правило, молодые люди. «Но я лучше многих других, — замечал он, — могу оценить хорошую идею. Я могу работать с аспирантами». Теперь ему была предоставлена такая возможность.
Мы встречались в ту зиму не очень часто. Неожиданно ко мне на работу в Академию педагогических наук приехал один из знакомых Сахарова и от его имени показал мне анонимный машинописный текст с просьбой прочесть его и высказать свое мнение. Это был весьма обширный документ, в котором содержался краткий, но точный анализ экономической и политической ситуации в стране и предложения по демократизации советского строя. Документ мне понравился, и я спросил, как появился на свет и что означает прочитанный мною текст? В ответ я услышал, что это проект письма руководителям КПСС и СССР, что этот текст написан Сахаровым и Турчиным, и авторы просят меня в случае положительного отношения к документу отредактировать его, исправить возможные неточности или сделать добавления и передать обратно Андрею Дмитриевичу.
Я выполнил эту работу в течение недели. Позднее, когда этот документ, или «меморандум», получил широкую известность, некоторые из диссидентов подвергали его критике. При этом некоторые из наших оппонентов заявляли, что автором письма был «социалист Рой Медведев», который убедил «для большей весомости» подписать свое сочинение фамилиями Турчина и Сахарова. Особенно настаивал на такой версии Солженицын. В своих мемуарах он в обычной для него стилистике утверждал, что «задержка сахаровского взлета значительно объясняется влиянием Роя Медведева, с кем сотрудничество отпечаталось на совместных документах узостью мысли». Но Сахаров скоро «выбьется из марксистских ущербностей».
Этот отзыв задел и даже обидел Сахарова. Поэтому в своих мемуарах Андрей Дмитриевич посчитал необходимым подробно рассказать, с какой целью и каким образом они решили вместе с Турчиным подготовить свой «меморандум». Предполагалось, что его могли бы подписать 15–20 известных ученых и деятелей культуры. Но первые же люди, к которым они обратились, отказались поставить подпись под письмом, хотя и одобрили его содержание. «Мы с Турчиным, — свидетельствовал Сахаров, — поняли невозможность привлечь кого-либо для подписи и решили выпустить документ под своими подписями. Я был инициатором привлечения в качестве третьего Р. Медведева — мне казалось, что концепция его книги о демократизации (которую Рой тогда кончал) — близка к нашей. Так появился документ за тремя подписями. Но Рой Медведев не несет ответственности за якобы “соглашательский” дух документа, как думает Солженицын (“Теленок…”). Это была концепция “наведения мостов” Турчина, которую я принял. Медведеву принадлежит одна лишь редакционная правка. Подписав “Обращение”, мы пожали друг другу руки, и я сказал полушутя — теперь мы крепко повязаны, в случае чего будем друг друга вытягивать»[41].
Новый «меморандум» имел форму обращения к руководителям СССР Л. И. Брежневу, А. Н. Косыгину и Н. В. Подгорному. После того как под окончательным вариантом письма были поставлены подписи, Сахаров написал от руки сопроводительное письмо, в котором говорилось, что мы будем ждать ответа в течение месяца. Если ответа не будет, то мы будем считать свое письмо «открытым» и сделаем его текст достоянием гласности. Ответа мы не получили, и через месяц второй «меморандум», отпечатанный в 25–30 экземплярах, был передан друзьям и знакомым для чтения и распространения.
Каких-либо попыток удержать Сахарова на этот раз не предпринималось. Напротив, Сахарова несколько позже пригласил к себе Президент АН СССР В. Келдыш, которому было, конечно, дано на этот счет соответствующее поручение. Келдыш был знаком с «письмом трех» и уверял собеседника, что он вполне разделяет его демократические убеждения. Но советский народ, по его словам, просто не готов к демократии. «Вы не представляете, — говорил Келдыш, — насколько плохо живут наши рабочие, крестьяне и служащие. И если завтра мы введем свободу печати и начнем проводить другие демократические реформы, то люди могут нас просто смести. Дать этим людям демократические права сегодня еще нельзя, надо сначала обеспечить им благосостояние».
Сахаров возразил: «Вы никогда не сможете дать этим людям благосостояние, так как при той системе, которая у нас существует, вы не сумеете это благосостояние создать». Несколько позднее Сахарова пригласил к себе и заведующий Отделом науки ЦК КПСС Сергей Трапезников. Человек крайне невежественный, явный сталинист, Трапезников был тогда одиозной фигурой среди ученых и творческой интеллигенции. Он был дважды провален на выборах в члены-корреспонденты Академии наук. Но он был добрым знакомым Брежнева по Молдавии, и пост в ЦК КПСС за ним был сохранен. Трапезникову важно было понравиться Сахарову, и он говорил с ним доверительно и почти во всем соглашался, предлагая организовать обсуждение предложений академика в одном из больших гуманитарных институтов. Сахаров ответил, что он согласен на обсуждение, но только при участии в нем Турчина и Медведева. Разумеется, никакого обсуждения нашего документа нигде не проводилось. Сахаров так и не смог понять, для чего его приглашали в кабинеты ЦК КПСС и поили здесь чаем.
Лишь через двадцать лет я узнал, что наше письмо не только дошло до адресатов, но было прочитано ими. Летом 1990 года мне сообщили, что из партийного архива было извлечено это «письмо трех», и его предполагают даже опубликовать. По заметкам на тексте было видно, что с ним познакомились не только Брежнев, Косыгин и Подгорный, но и члены Политбюро К. Т. Мазуров, Г. И. Воронов, А. П. Кириленко и А. Н. Шелепин. Оставил свой автограф на письме и К. У. Черненко. В самом конце 1990 года этот документ был опубликован в новом партийном журнале «Известия ЦК КПСС» (1990, № 11, с. 150–159). В справке об авторах говорилось, что В. Ф. Турчин эмигрировал в середине 70-х годов в США и работает профессором по вычислительной технике в Нью-Йоркском университете.
В 1970 году А. Д. Сахаров значительно расширил свои связи и контакты среди диссидентов разных направлений. Но в это же время некоторые из прежних знакомых перестали навещать опального академика и даже звонить по телефону. Из крупных физиков Сахаров сохранил связи, пожалуй, только с академиком И. Е. Таммом, который заведовал теоретическим отделом ФИАНа, но был также учителем и близким другом Сахарова. По просьбе Андрея Дмитриевича я однажды навестил Тамма в его загородном доме, он хотел прочесть один из наших документов. Тамм уже не мог ходить, но живо интересовался общественными делами в стране.
А вот неожиданных и непрошенных визитеров у Сахаровых было немало и в 1970 году. В большинстве случаев ему приходилось терпеливо выслушивать малозначительные, а еще чаще вздорные жалобы. Но было немало примеров, когда Андрей Дмитриевич принимал близко к сердцу проблемы того или иного несправедливо пострадавшего человека. В этом случае он или звонил по телефону кому-либо из власть имущих — у Сахарова еще сохранились номера телефонов весьма влиятельных лиц — или писал письмо в тот или иной «официальный» адрес. В то время он не оставлял себе копий своих писем и не передавал их в «самиздат», как делал позднее.
В самом начале 1970 года у Сахарова случился сердечный приступ, и ему пришлось лечь в больницу Академии наук. Мы с Турчиным навещали его здесь два или три раза. Андрей Дмитриевич не отличался здоровьем; часто болели и члены его семьи. Врачи считали, что пребывание и работа на «объекте» и участие в испытаниях ядерного оружия ослабили иммунную систему Сахарова. Даже небольшая простуда протекала у него тяжело. Но и в больнице он сохранял бодрость, говорил о себе и врачах с юмором и живо интересовался другими делами.

Борьба за освобождение Жореса

Сахаров провел в больнице больше месяца, но в мае 1970 года он был уже дома и активно включился как в научную работу, так и во все более увлекавшую его общественную деятельность. Однако сравнительно спокойное течение его жизни, а в еще большей степени и моей, было нарушено в самом конце мая, когда моего брата, ученого и публициста, автора научных монографий по биохимии и острых публицистических книг о судьбе советской науки, страдающей от множества ограничений, цензуры и произвола властей, неожиданно и с применением силы поместили в одно из отделений областной психиатрической больницы в Калуге.
Брат жил и работал в городе Обнинске Калужской области, и обо всем происшедшем я узнал из телефонного звонка его жены вечером 29 мая. Я тут же сообщил о происшедшем многим друзьям и знакомым; одним из первых мое сообщение получил А. Д. Сахаров. Он задал мне несколько вопросов, а потом медленно произнес: «Посмотрим».
История о том, как деятели советской интеллигенции боролись в течение трех недель за освобождение Жореса Медведева, была описана нами осенью того же года в небольшой книге «Кто сумасшедший?», которая вышла в свет на многих языках в 1971 году. В СССР она была опубликована только в 1989 году в журнале «Искусство кино» в качестве готового киносценария (№ 4 и 5). Но фильм так и не вышел: не так просто было подыскать артистов на роли Сахарова, Солженицына, Твардовского, Гранина, Капицы и других.
Это был первый крупный успех правозащитного движения и первое поражение властей. Сахаров в своих воспоминаниях называет этот случай исключительным. Андрей Дмитриевич не смог поехать в Калужскую больницу, как это делали другие; он был еще не совсем здоров. Но не ограничился и отправкой телеграмм протеста ко всем руководителям страны и в Министерство здравоохранения. Узнав, что 31 мая в Институте генетики АН СССР происходит большой международный семинар по биохимии и генетике, он пришел на заседание, поднялся к доске, на которой ученые во время докладов рисовали свои схемы и формулы, и написал объявление: «Я, Сахаров А. Д., собираю подписи под обращением в защиту биолога Жореса Медведева, насильно и беззаконно помещенного в психиатрическую больницу за его публицистические выступления. Обращаться ко мне в перерыве заседания и по моему домашнему адресу». (Следовал адрес и телефон.) На самом семинаре подписи под этим обращением поставили немногие, но в ближайшие два-три дня число «подписантов» существенно возросло.
Остановить Сахарова, когда он считал нужным что-то сделать, было невозможно, в этом случае он уже никому не казался ни мягким, ни застенчивым. Узнав о том, что в конце июня в Риге будет международная конференция по биохимии, он сказал мне, что непременно туда поедет. «На конференцию приедут семь лауреатов Нобелевской премии, — говорил Сахаров. — Я академик, и меня обязаны пропускать на любую научную конференцию. Все это просто. На самолете я полечу в Ригу, выступлю и вернусь в Москву».
В дело Жореса вмешался сам Л. И. Брежнев. Он позвонил из своего кабинета в КГБ Ю. В. Андропову и министру здравоохранения Б. В. Петровскому и, не высказывая собственного мнения, просил «выяснить и доложить». Вначале это привело лишь к усилению разных форм давления на защитников Жореса. Писателей и ученых — членов партии начали вызывать в райкомы, даже Твардовскому попытались сделать строгое внушение. Специальная комиссия ведущих московских психиатров побывала в Калуге и после беседы с Жоресом Медведевым ужесточила диагноз, предложив перевести «пациента» для «лечения» в более далекую и строгую Казанскую тюремную психбольницу. Всех академиков, которые протестовали против принудительной психиатрической акции, пригласили 12 июня 1970 года на специальное совещание в кабинет Министра здравоохранения СССР. Здесь в присутствии министра директор Института судебной психиатрии Г. Морозов и главный психиатр Минздрава А. Снежневский сделали для пяти академиков специальный доклад о состоянии и достижениях советской психиатрии и отдельно — о «болезни» Ж. А. Медведева.
Разгорелась жесткая полемика. Сахаров был крайне резок, он с самого начала заявил, что не может считать данное совещание конфиденциальным. Что касается академика П. Л. Капицы, то он, по своему обыкновению, просто высмеивал и Петровского, и обоих докладчиков. «Всякий великий ученый, — замечал Капица, — должен быть немного ненормальным. Абсолютно нормальный человек никогда не сделает большого открытия в науке». «Разве психиатры так хорошо знают все другие науки, — добавлял Капица, — чтобы судить, что там разумно, а что неразумно? Эйнштейна тоже многие считали ненормальным…» Позднее мне рассказали об этом необычном совещании, которое длилось несколько часов, и Сахаров, и Капица. Ради шутки Петр Леонидович выставил оценки участникам. Академикам А. П. Александрову и Н. Н. Семенову он поставил оценку «три», а академикам Б. Астаурову и А. Д. Сахарову — «пять». Министр Петровский покинул это совещание с мрачным видом, он сдался первым. Продолжение акции означало для него потерю лица в Академии наук. И хотя психиатры отказались изменить свои диагнозы, 17 июня утром Жорес был освобожден. Вскоре после выхода из больницы он устроил в одном из ресторанов Москвы прием в честь иностранных корреспондентов, подробно освещавших все перипетии этой напряженной правозащитной кампании. Всех активных участников кампании протеста Жорес навестил персонально, чтобы выразить им свою благодарность. Сахаров был здесь одним из первых.
Никогда мои отношения с Андреем Дмитриевичем не были столь хорошими и доверительными, как в 1970 году. Неслучайно поэтому, что в ноябре 1970 года А. Д. Сахаров был одним из почетных гостей на нашем с братом Жоресом семейном празднике — мы отмечали в кругу друзей свое 45-летие.

Комитет прав человека

Еще в 1969 году я познакомился с Валерием Чалидзе, одним из участников правозащитного движения. Физик по профессии и образованию, Чалидзе основательно изучил советское гражданское и уголовное законодательство и вскоре стал неофициальным юридическим советником для многих диссидентов. Еще в 1968 году основал машинописный журнал «Общественные проблемы», в котором публиковались статьи по юридическим вопросам; многие из этих статей и аналитических записок принадлежали перу самого редактора журнала. Новое самиздатское издание было довольно скучным и поэтому не получило широкого распространения. Однако сам Чалидзе оказался крайне привлекательным человеком. Его отличала скрупулезная точность и честность во всех делах и высказываниях, благожелательность, даже душевность — черты характера не столь уж частые в нашей диссидентской среде. Он был готов выслушать и дать совет любому. Жил Чалидзе в большой однокомнатной квартире; он еще не был тогда женат, и в его комнате царил некий художественный беспорядок. Сам Валерий принимал посетителей, сидя на большом диване; на стене был большой ковер, здесь же висели несколько старинных сабель и кинжалов.
Я познакомил А. Д. Сахарова с журналом Чалидзе, а вскоре они познакомились и лично. По характеру и стилю поведения Сахаров и Чалидзе были в чем-то похожи друг на друга, и между ними возникли весьма теплые дружеские отношения. Андрей Дмитриевич часто приезжал на квартиру к Валерию, они общались часами, и именно здесь с Сахаровым познакомились многие диссиденты. Сахаров во второй половине 1970 года расширил не только свои связи с самыми разными людьми и группами, но и свою правозащитную деятельность.
Осенью 1970 года Чалидзе предложил Сахарову образовать Комитет прав человека. Валерий подчеркивал, что речь будет идти не о Комитете защиты, а о комитете, который будет изучать различные юридические аспекты проблемы прав человека в условиях советской действительности. Андрей Дмитриевич сначала сомневался, но вскоре согласился. Лично я отказывался в то время входить в какие-либо диссидентские структуры, полагая, что неформальные и неофициальные связи лучше защищают нас, чем какие-либо формальные организации. Но в Комитет прав согласился войти молодой физик из Института информации АН СССР Андрей Твердохлебов, и 4 ноября 1970 года было объявлено о создании Комитета прав человека. В первую очередь благодаря участию Сахарова, об этом событии много писали в западных газетах, были также подробные сообщения о Комитете по различным «радиоголосам».
Я принимал участие только в двух заседаниях Комитета — в самом конце 1970 и в начале 1971 года. Одно из этих заседаний было посвящено различным аспектам принудительных психиатрических госпитализаций, и Валерий Чалидзе попросил меня сделать у них специальный доклад, который я напечатал на машинке. Пришлось прочесть несколько книг и учебников по психиатрии и разного рода нормативные материалы, в том числе и для «служебного пользования». Это была полезная работа. Для меня было неожиданным узнать о полемике между разными школами в психиатрии. Было очевидно, что и советская психиатрия прошла через многие из тех испытаний, через которые прошла биология во времена Лысенко, и что многие концепции этой психиатрической лысенковщины здесь еще не были изжиты.
Между различными направлениями в психиатрии продолжались весьма острые дискуссии, но они оставались за пределами внимания других членов советского научного сообщества. Так, ленинградская школа психиатрии не признавала многих концепций и догм московской школы и оспаривала само понятие «вялотекущей шизофрении», которое использовалось как диагноз в борьбе против диссидентов. Я сделал для Комитета доклад, оговорившись, конечно, что не являюсь специалистом и руководствуюсь лишь некоторыми общими познаниями, логикой и здравым смыслом. В обсуждении приняли участие не только все члены Комитета, но и приглашенные; это были Игорь Шафаревич, Владимир Буковский, Александр Есенин-Вольпин и некоторые другие. Очень активен был и А. Д. Сахаров. Никто не думал о регламенте, все говорили столько, сколько считали нужным, и заседание кончилось уже после полуночи.
Для Сахарова работа в Комитете прав человека становилась все более трудным и хлопотливым делом. Все, кто прослышал об этом Комитете, воспринимали его именно как Комитет по защите прав человека. В результате поток людей, которые хотели изложить свои проблемы не Твердохлебову, а лично Сахарову, увеличился в несколько раз. Но Сахаров ничем помочь этим людям не мог, а с большинством он даже не мог встретиться и поговорить. У людей, которые приезжали в Москву из других городов, это вызывало разочарование и раздражение. Но и Сахарова угнетала необходимость уклоняться от многих встреч. По одному из громких дел конца 1970 года — так называемому «самолетному делу» — Сахаров хотел попасть на прием к Л. И. Брежневу, но это оказалось невозможным. В 1970–1971 годах перестал принимать Сахарова и Президент АН СССР М. В. Келдыш.

А. Д. Сахаров в 1971 году

Зимой и весной 1971 года я встречался с А. Д. Сахаровым всего несколько раз, и мне мало что запомнилось из этих встреч. Интерес Сахарова к разного рода теоретическим проблемам демократического социализма, к юридическим проблемам и к проблемам советской истории стал ослабевать. Я же, напротив, углубился в начале 70-х годов в изучение событий 1917-го и весны 1918 годов, а затем и истории гражданской войны.
Андрей Дмитриевич прекратил в это время свои попытки создать какую-то новую концепцию общественного развития, основанную на идеях конвергенции. Он подвел итоги своим размышлениям в специальной «Памятной записке», которая была написана в январе-феврале 1971 года и отправлена Л. И. Брежневу 5 марта. Еще через полтора года — в июне 1972-го — Сахаров написал к этой «Памятной записке» пространное «Послесловие» и передал все это и в ЦК КПСС, и в «самиздат». Новых идей и предложений здесь почти не было, и поэтому «Послесловие» мало комментировалось в диссидентских кругах и в западной печати. Отныне большую часть своего времени и сил Сахаров стал отдавать участию в разного рода конкретных правозащитных кампаниях.
Он объяснял эту свою позицию так: «Я убежден, что в условиях нашей страны нравственная и правовая позиция является самой правильной, соответствующей возможностям и потребностям общества. Нужна планомерная защита человеческих прав и идеалов, а не политическая борьба, неизбежно толкающая на насилие, на сектантство и бесовщину. Убежден, что только при условии возможно широкой гласности Запад сможет увидеть сущность нашего общества, а тогда эта деятельность становится частью общемирового движения за спасение всего человечества. В этом ответ на вопрос, почему я от общемировых проблем естественно обратился к защите конкретных людей»[42]. Сахаров включился в кампанию по возвращению крымских татар из Узбекистана в Крым, в кампанию по защите прав советских немцев, в «дело наро-фоминских старушек», требующих открытия храма в своем городе, а также в борьбу за свободу эмиграции евреев.
Генерал Петр Григоренко находился в это время в одной из тюремных психиатрических больниц, и Сахаров уже в начале 70-х годов стал фактическим лидером правозащитного движения в Советском Союзе. Много заседаний проводил в это время и Комитет прав человека. В. Чалидзе составлял подробный протокол этих заседаний и вместе с решениями комитета публиковал в своем журнале, который я регулярно получал.
Несколько раз ко мне обращались знакомые писатели или физики с просьбой — передать Сахарову для отзыва свои неопубликованные работы. Одна из таких работ по физике заинтересовала Андрея Дмитриевича, и он попросил пригласить ее автора, назначил время. Разговор происходил при мне. Смысл сказанного Сахаровым сводился к тому, что задача, которую пытался решить мой знакомый, очень трудна, хотя и интересна. Но на ее решение может уйти 10 или 15 лет напряженной работы. При этом может оказаться, что данная задача вообще не имеет решения. «Конечно, — сказал Сахаров, — в науке отрицательный результат — это тоже результат. Но, — добавил он, — если бы я был лет на 20 моложе, то все равно за такую задачу, пожалуй, не взялся бы. Вы же человек еще молодой, решайте сами».
Одним из запомнившихся мне событий 1971 года был 50-летний юбилей Андрея Дмитриевича. Никаких официальных мероприятий, связанных с 50-летием академика Сахарова, в АН СССР, конечно же, не намечалось. Сам Андрей Дмитриевич был вполне равнодушен даже к столь «круглой» дате. Но Валерий Чалидзе проявил настойчивость, убедил Сахарова отметить свой день рождения и энергично занялся подготовкой к нему. Был составлен список гостей, он был не слишком велик — около 20 человек. Но когда гости стали приходить в назначенное время, оказалось, что в доме Сахарова нет даже десяти комплектов посуды. Во всей квартире имелось всего 8 или 10 стульев. Пришлось придвигать к столу диван и обращаться за помощью к соседям. Не все гости знали друг друга. Только в этот день многие из нас познакомились с Еленой Георгиевной Боннэр, привлекательной и энергичной женщиной, которая распоряжалась в доме хозяйством, и было очевидно, что ее связывают с Андреем Дмитриевичем самые дружеские отношения. Мне оставалось только порадоваться за Сахарова, который и раньше не занимался семейными и домашними делами, а теперь, после смерти Клавдии Алексеевны часто просто не знал, что ему делать в своем доме.
Уже летом 1971 года я стал ощущать какое-то напряжение вокруг себя. На Западе были изданы две книги моего брата под общим заголовком «Бумаги Медведева». В газетах «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост» были опубликованы большие обзоры моего журнала «Политический дневник». На самый конец года планировался выход в свет моей главной книги «К суду истории», а также нашей с Жоресом совместной книги «Кто сумасшедший?». На весну 1972 года планировалось издание в Париже моей книги «О социалистической демократии». Мне приходилось конспирировать, и я, возвратившись из отпуска в сентябре, поехал уже поздно вечером навестить Сахарова без обычного телефонного предупреждения.
Но дочь Андрея Дмитриевича Люба сказала мне, что отец с ними теперь не живет, он переехал к Боннэр. Мне дали новый адрес и телефон. Люба была уже студенткой, но Дима Сахаров еще учился в школе, ему было 13 или 14 лет. Они остались вдвоем в большой академической квартире и чувствовали себя не лучшим образом. Естественно, я не мог их ни о чем расспрашивать. У Елены Георгиевны Боннэр были двое своих детей и больная мать. Это была житейская проблема, которая, как оказалось, также не имела решения.

А. Д. Сахаров в 1972 году

Осенью 1971 года я смог поговорить с А. Д. Сахаровым только один раз и то лишь по телефону. 13 октября у меня на квартире был устроен обыск, который продолжался до вечера. На следующий день утром я был вызван по телефону в районную прокуратуру. Я вышел из дому, чтобы ехать по указанному мне адресу, но передумал. Быстро вернувшись и собрав все имевшиеся в квартире деньги, я уехал к друзьям на другой конец города, тщательно проверив — нет ли за мной наблюдения. Несколько дней я жил в Москве в разных местах, а затем уехал поездом на юг России, а потом на Кавказ, не сообщив никому о месте своего пребывания. В Академию педагогических наук РСФСР, где я тогда работал, было отправлено письменное заявление об уходе.
В Москву я вернулся только в конце января 1972 года, когда мои главные книги уже вышли в свет за границей. Рецензий и отзывов было много, но без газетной шумихи и сенсации. Прокуратура и КГБ, казалось, утратили ко мне интерес. Я стал налаживать жизнь и работу в качестве «свободного» ученого.
Постепенно почти все мои прежние связи восстановились, но у Сахарова я смог побывать только весной 1972 г. Конечно, меня поразил контраст между прежней, пусть неухоженной, но очень просторной квартирой академика и новой двухкомнатной квартирой, принадлежавшей матери Елены Боннэр — Руфи Григорьевне Алихановой-Боннэр. Она была вдовой Геворка Алиханова, одного из основателей Армянской коммунистической партии, погибшего в годы репрессий. Сама Руфь Григорьевна провела 17 лет в лагерях и в ссылке, после реабилитации получила квартиру на улице Чкалова. Через несколько лет к ней после развода со вторым мужем переехала жить и Елена Георгиевна с двумя детьми — сыном Алексеем, который еще учился в школе, и дочерью Татьяной, которая работала и училась заочно и была уже замужем. Здесь же стал жить и Андрей Дмитриевич. Своего угла у него не было, он принимал меня и знакомил с Еленой Георгиевной, сидя на кровати, потом мы перешли в небольшую кухню.
Руфь Григорьевна, чрезвычайно умная и спокойная женщина, была больна и почти не вставала с постели, в ее комнате жил и делал уроки ее внук. Для Татьяны и ее мужа Ефима Янкелевича места просто не было и, вернувшись с работы, они проводили время на кухне. На ночь в квартире надо было ставить раскладушки. Андрей Дмитриевич был, однако, счастлив, и внешние неудобства его, видимо, не беспокоили. Он относился к жене с нежностью. У Елены Георгиевны был широкий круг знакомых, в том числе и в писательской и околодиссидентской среде, и многие из ее знакомых вошли вскоре и в круг знакомых Сахарова. Почти всегда вечером в их квартире было несколько друзей и знакомых, которые пили чай на кухне. Очень часто звонил телефон.
О своих детях Сахаров сказал мне кратко: «Отношения не сложились, и я решил переехать сюда, чтобы не создавать проблем». Но проблемы, конечно, остались, их было немало как во второй, так и в первой семье Сахарова. Он делал попытки подружить троих своих детей с двумя детьми Елены Боннэр или хотя бы своего сына Дмитрия с ее сыном Алешей, но из этого ничего не вышло. О жизни А. Д. Сахарова в квартире на улице Чкалова есть много воспоминаний людей, которые бывали здесь гораздо чаще, чем я. Мне приходилось позднее читать восторженные отзывы по поводу скромности и непритязательности Сахарова, которого телефонные звонки будили подчас в шесть часов утра, который подогревал огурцы и помидоры на крышке чайника. После ухода гостей Сахаров сам мыл или, вернее, перемывал всю посуду. Я тоже видел все это, но у меня подобные картины вызывали лишь сожаление. Просто Сахарову был нужен нормальный горячий ужин, а есть из грязных тарелок он не мог. Елена Георгиевна Боннэр обладала многими достоинствами как подруга и соратница Сахарова, но ее трудно было назвать спокойной и мягкой женщиной, внимательной женой и хорошей хозяйкой. Даже ее дочь Татьяна иногда при гостях разговаривала с академиком с раздражением, а то и грубо.
Елена Боннэр принимала живое участие во всех моих разговорах с Сахаровым, причем была обычно более активна, чем он сам, не останавливаясь и перед весьма резкими выражениями. В этих случаях Сахаров лишь нежно уговаривал свою жену: «Успокойся, успокойся». Елена Георгиевна крайне неприязненно говорила о Валерии Чалидзе, и в этом проглядывала явная ревность. Комитет прав человека еще работал, а Сахаров был просто очень привязан к Валерию, который в новый дом академика на улице Чкалова не приезжал. Это привело вскоре к публичному конфликту, о котором Сахаров позднее очень сожалел.
В конце 1972 года Андрей Дмитриевич вместе с женой дважды приезжал ко мне домой, чтобы познакомить меня с тем или иным документом, в частности с обращением к Верховному Совету СССР об отмене в стране смертной казни. Я никогда не отказывался поставить под таким документом и свою подпись. Однако прежних длительных и доверительных бесед с Андреем Дмитриевичем у меня уже не было.

Разногласия

Мои и Сахарова взгляды не совпадали по многим вопросам и в 1968 году, но это не мешало нашим добрым отношениям. Но в 1973 году наши разногласия усилились и обострились. Именно в этом году диссидентское движение стало раскалываться; этому было несколько причин.
Проблема борьбы против реабилитации Сталина отошла в это время на второй план, и даже общая борьба против политических репрессий и за свободу мнений не могла объединить диссидентов. Многих деморализовала капитуляция Петра Якира и Виктора Красина, которые немало лет были центром притяжения для большой группы диссидентов. Позорное поведение Якира и Красина на судебном процессе над ними и на специально собранной пресс-конференции привело даже к самоубийству одного из активных правозащитников — Ильи Габая.
Много проблем появилось в наших рядах в связи с возросшими возможностями эмиграции. Это было время разрядки, однако некоторые послабления в сфере эмиграции сопровождались усилением давления и репрессий против многих диссидентских групп. Особенно мощная пропагандистская кампания велась в 1973 году против Сахарова и Солженицына. Эта кампания сопровождалась мелочным, но болезненным давлением на семьи Сахарова и Солженицына. В сложившихся условиях высказывания и заявления Сахарова становились все более и более радикальными, и он обращался теперь не к руководителям СССР и КПСС, а к Конгрессу и Президенту США. При этом на первый план Сахаров выдвигал право на эмиграцию, считая право покинуть свою страну самым главным демократическим правом ее граждан. Против такого рода акцентов в борьбе за демократизацию возражали многие — не только Солженицын.
Неожиданный отклик в среде диссидентов получил и военный переворот в Чили, в результате которого многие коммунисты и социалисты в этой стране были физически уничтожены, а к власти пришел генерал Аугусто Пиночет. Некоторые из наиболее радикально настроенных правозащитников-западников говорили между собой, что только так, как в Чили, и надо поступать с коммунистами. Сахаров не испытывал симпатий к Пиночету, но после ареста в Чили поэта и коммуниста Пабло Неруды Сахаров вместе с несколькими другими диссидентами направил Пиночету телеграмму, текст которой я считал ошибочным. В телеграмме была фраза о том, что расправа над Нерудой неизбежно бросит тень на «объявленную Вами (то есть Пиночетом) эпоху возрождения и консолидации Чили». Вырванная из контекста, эта фраза создавала впечатление симпатий к пиночетовскому режиму. В советской печати эта телеграмма, разумеется, спровоцировала резкую кампанию против А. Д. Сахарова и других диссидентов.
Разногласия среди диссидентов широко освещались в западной прессе. Осенью 1973 года немецкая социал-демократическая газета «Цайт» обратилась ко мне с просьбой изложить мое мнение об этой полемике. Статья «Демократизация и разрядка» была опубликована, кажется, в октябре в «Цайт», но затем переводилась и перепечатывалась и в других западных странах. В этой статье я критиковал как некоторые высказывания Солженицына, так и некоторые высказывания Сахарова, но очень осторожно и корректно, так как против них велась кампания в советской печати, которую я осуждал. Перед тем как отправить свою статью в немецкую газету, я дал прочитать ее А. Д. Сахарову. Никаких возражений моя критика у него не вызвала. Однако после того как статья была опубликована и стала широко комментироваться, отношение Сахарова и особенно Е. Г. Боннэр к этой статье неожиданно переменилось, о чем меня уведомили общие друзья. Валерий Чалидзе в это время уже был в эмиграции, и наиболее активным «советчиком» Андрея Дмитриевича стал писатель Владимир Максимов, взгляды которого несколько раз менялись, но были всегда крайне радикальными. Из кружка Максимова вышло тогда и «Открытое письмо братьям Медведевым», кончавшееся вопросами: «на кого вы работаете?» и «с кем вы?» — вполне в духе советской пропаганды. Сахарову такой стиль мышления был чужд, но его убедили поставить свою подпись. Ни я, ни Жорес не стали, конечно, отвечать на это письмо, но мои встречи и беседы с А. Д. Сахаровым с ноября 1973 г. прекратились. В своих «Воспоминаниях» он также писал об этом, применяя какую-то странную и, на мой взгляд, не совсем мужскую лексику. «Спасая Жореса, я показал верность диссидентской солидарности. Однако позднее и личные, и идейные отношения с братьями Медведевыми стали неприязненными. Они мне определенно разонравились»[43].
В середине и в конце 70-х годов мне приходилось не раз писать о положении в СССР и о полемике среди диссидентов. В 1980 году на Западе была издана моя книга «О советских диссидентах» (диалоги с П. Остелино), она появилась в свет на итальянском, английском, французском и японском языках. В этой книге я воздавал должное А. Д. Сахарову, но не скрывал и своих с ним разногласий. Теперь я встречался с Сахаровым только случайно, дело ограничивалось лишь вежливыми поклонами. В 1980–1986 годах Андрей Дмитриевич находился в ссылке в Горьком. Его положение, его письма, его голодовки были в эти годы предметом разговоров и споров в сильно поредевших кружках московских диссидентов; я узнавал о делах и положении Сахарова главным образом от писателя Георгия Владимова, который поддерживал дружеские связи с Еленой Георгиевной Боннэр.
Снова я увидел Сахарова только в конце мая 1989 года на Первом Съезде народных депутатов СССР, а также на первых заседаниях Межрегиональной депутатской группы, на которые меня приглашал Гавриил Попов. Политические и идеологические процессы в Советском Союзе еще с весны 1989 года начали выходить из-под какого-либо контроля и развивались почти стихийно. Это вызывало тревогу, а предложения и призывы А. Д. Сахарова передать всю власть в стране из рук КПСС в руки Советов казались мне чрезмерно радикальными. Ни Съезд народных депутатов, ни Верховный Совет СССР не были приспособлены к отправлению высшей власти в стране; даже как органы законодательной власти они еще были крайне несовершенны.
Дискуссии, которые происходили летом и осенью 1989 года на официальных заседаниях Съезда и Верховного Совета, были очень острыми. Не менее острыми были и дискуссии на собраниях Межрегиональной группы. А. Д. Сахаров фактически возглавил в эти месяцы оппозицию Политбюро ЦК КПСС и М. С. Горбачеву, и нагрузка, которую он принял на себя, оказалась слишком большой. Сахаров очень заботился о диссидентах из своего окружения и о своей второй семье, но о нем самом мало кто заботился.
Андрей Дмитриевич Сахаров умер поздно вечером 14 декабря 1989 года от инфаркта после одного из самых утомительных заседаний МДГ. А безусловным лидером как парламентской, так и непарламентской оппозиции после смерти Сахарова стал Борис Николаевич Ельцин.


Жорес Медведев. Из воспоминаний о Солженицыне

Первые встречи в Обнинске

Летом 1964 года многолетний конфликт в биологии и генетике, связанный с псевдонаучными теориями Трофима Лысенко, резко обострился. С одной стороны, это вызывалось усилившейся поддержкой Хрущева, посетившего экспериментальную базу Лысенко под Москвой, с другой — нежеланием Академии наук СССР избирать сторонников Лысенко в состав членов Академии даже на те новые вакансии, которые специально для этого выделялись решениями Совета Министров СССР. Особенно острая конфронтация возникла в середине июня 1964 года, после того как на Общем собрании АН СССР неожиданно выступил мало кому известный тогда академик Андрей Сахаров, объявивший Лысенко и представленных им для выбора в члены Академии кандидатов ответственными «за позорные и тяжелые страницы в развитии советской науки»[44].
В ЦК КПСС была создана комиссия по проверке работы Академии наук и готовились некоторые смещения. 29 августа ближайший соратник Лысенко, Президент ВАСХНИЛ (сельскохозяйственной академии) М. А. Ольшанский опубликовал в газете «Сельская жизнь» большую статью с резкой критикой генетика В. П. Эфроимсона, академика А. Д. Сахарова и Ж. А. Медведева. «… Ходит по рукам, — писал Ольшанский, — составленная Ж. Медведевым объемистая “записка”, полная грязных измышлений о нашей биологической науке… Ж. Медведев доходит до чудовищных утверждений, будто бы ученые мичуринского направления повинны в репрессиях, которым подвергались в пору Сталина некоторые работники науки»[45]. Ольшанский предлагал привлечь Медведева и «подобных ему клеветников» к суду за распространение клеветы.
Рукопись, о которой шла речь в статье Ольшанского, называвшаяся в 1964 году «Очерки по истории биолого-агрономической Дискуссии», была хорошо известна в научных кругах и среди интеллигенции. За два года «самиздатной» циркуляции ее прочитали тысячи людей. Я поэтому не сомневался, что в ближайшие дни получу десятки писем от биологов, генетиков и других ученых с выражением солидарности. Прошла неделя, но ни писем, ни телефонных звонков не было. А в институте, где я тогда работал, относившемся к системе Академии медицинских наук, была получена инструкция обсудить мои действия на заседании парткома. Однако 5 сентября я обнаружил в домашнем почтовом ящике первое письмо. Адрес был написан мелким, но четким и выразительным почерком. Обратный адрес на конверте не был указан; судя по штампу, письмо было отправлено из Рязани 2 сентября. В Рязани у меня не было знакомых. Поднявшись домой и распечатав конверт, я прежде всего взглянул на подпись. Первое, что почувствовал, были удивление и радость: Солженицын. Прочитал письмо, затем прочитал еще раз, потом снова много раз возвращался к нему.
Рязань 2.9.64
Многоуважаемый Жорес Александрович! Этим летом я прочел Ваши «Очерки».
За много лет буквально не помню книги, которая так бы меня захватила и взволновала, как эта Ваша. Ее искренность, убедительность, простота, верность построения и верно выбранный тон – выше всяких похвал. О современности ее нечего и говорить. Я знаю, что и многих читателей она очень волнует, хотя бы они были далеки от биологии. Никто не может остаться безразличным к ее дальнейшей судьбе.
28 августа, накануне подлой статьи Ольшанского, я предполагал проезжать Обнинск и хотел наудачу зайти к Вам. Но пришлось ехать по другой дороге, и в Обнинск я не попал.
В эту ответственную для Вас минуту мне хочется крепко пожать Вашу руку, выразить гордость за Вас, за Вашу любовь к истине и к отечественной науке. Ваша книга состоит из одних неопровержимостей, и тот суд, который приемчиками старого времени накликает Ольшанский, будь он широкий и гласный – на его же голову и обрушится.
Желаю Вам здоровья, бодрости, мужества! Не теряю надежды с Вами познакомиться.
г. Рязань, 23
1-й Касимовский пер. 12, кв. 3 Солженицын[46]

Я сразу ответил на письмо Солженицына, поблагодарил за поддержку и выразил надежду, что в случае его новой поездки по соседним с Москвой областям мы будем рады принять его у себя дома.
20 сентября я получил еще одно письмо Солженицына, в котором он предлагал встречу в Москве в ноябре в редакции «Нового мира». Я приехал к назначенному часу; в то время я уже знал некоторых сотрудников редакции. Думая о Солженицыне, я ожидал увидеть больного и мрачного человека, а увидел высокого, полного энергии, жизнерадостного, внешне здорового и очень приветливого собеседника. Он не был похож на собственную фотографию в книжном издании «Одного дня…»; на той фотографии он выглядел несколько угрюмым, не очень здоровым, в общем, таким, каким и мог быть человек, пробывший много лет в заключении.
Приезд Солженицына в Москву был связан с переговорами в редакции «Нового мира» по поводу возможной публикации романа, название которого «В круге первом» было уже известно. В июле и в августе 1964 года «Новый мир» публиковал объявления о том, какие произведения будут напечатаны в журнале в 1965 году. Публикация нового романа Солженицына была анонсирована в списке, и это, безусловно, увеличивало подписку на журнал, которая начиналась в сентябре. Тема романа, заимствованная, как можно догадаться, из «Божественной комедии» Данте, была достаточно очевидной. Можно предположить, что за ним последует продолжение, «В круге втором» и т. д. Солженицын уже воспринимался читателями как писатель, использующий для своих произведений собственный жизненный опыт.
Из переписки и беседы в Москве выяснилось, что Солженицын знает моего обнинского коллегу и шефа — знаменитого генетика Николая Владимировича Тимофеева-Ресовского. Тимофеев-Ресовский с 1926 до 1945 года работал в Германии, и именно в это время его исследования приобрели всемирную известность. Летом 1945 года Тимофеев-Ресовский был арестован и доставлен в Москву. В начале 1946 года он и Солженицын оказались в одной общей камере Бутырской тюрьмы, где пробыли вместе около двух месяцев. В этой же камере находились и другие арестованные, доставленные из Германии. После освобождения и возвращения из казахстанской ссылки Солженицын наводил справки о судьбе Тимофеева-Ресовского, но узнать ничего не мог. Это было понятно, так как Тимофеев-Ресовский был освобожден лишь в 1956 году, но без реабилитации. До 1964 года он работал в одной из лабораторий Уральского филиала Академии наук, а затем его пригласили возглавить отдел генетики и радиобиологии в Обнинске. Моя лаборатория молекулярной радиобиологии вошла в состав этого отдела.
Естественно, я спросил у Солженицына о его новом романе и о том, когда он будет опубликован. Александр Исаевич сразу помрачнел. По его словам, ситуация после смещения Хрущева в октябре сильно изменилась, и публикация романа, по-видимому, будет отсрочена.
Для литераторов смещение Хрущева было плохой новостью. Солженицын, однако, пообещал в ближайшем будущем показать мне рукопись романа. Генетикам же, напротив, стало намного легче работать. Лысенко после смены власти в стране потерял своих партийных покровителей.
В январе 1965 года рукопись «Круга», как его тогда называли, получил от Солженицына наш общий московский знакомый, генетик Владимир Павлович Эфроимсон, который знал Александра Исаевича в связи со своим собственным «лагерным» опытом. Мне разрешалось прочитать роман, но без выноса рукописи из квартиры, где она находилась. Приехав к Эфроимсону к 10 часам утра, я получил от него две папки с аккуратно перепечатанной на машинке рукописью. Поздно вечером я позвонил в Обнинск жене — сказать, что остаюсь ночевать в Москве. Оторваться от чтения было очень трудно. Роман был довольно большой, и я закончил читать последнюю главу лишь рано утром.
С начала 1965 года, в связи с подготовкой празднования 20-летней годовщины победы над фашистской Германией, попытки хотя бы частичной реабилитации Сталина стали достаточно очевидными. В связи с этим изменилась в официальной прессе и оценка знаменитой повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича», принесшей ему мировую известность. Ухудшилось и отношение к писателю в Рязани. Он там жил с женой и тещей в старом сыром деревянном доме, в двухкомнатной квартире без обычных коммунальных удобств. Местные власти, раздраженные опубликованным в «Новом мире» в конце 1963 года рассказом Солженицына «Для пользы дела» на основе реального случая самодурства и бюрократизма рязанских чиновников, отказывали писателю и его жене, доценту химии Рязанского сельскохозяйственного института, в получении новой квартиры. В 1963 году, будучи в зените славы, Солженицын получил предложение переехать в Москву. Тогда он от этой возможности отказался. Теперь ему не хотели улучшать условия для жизни и работы даже в Рязани.
Весной 1965 года Солженицын решил переехать из Рязани в какой-либо более тихий город, расположенный ближе к Москве. Но при этом нужно было найти работу для жены — Наталии Алексеевны Решетовской, кандидата химических наук. Узнав об этом от меня, Н. В. Тимофеев-Ресовский, очень хотевший увидеть своего бывшего «сокамерника» по Бутырской тюрьме, высказал предположение, что наш Обнинск мог бы оказаться очень удобным местом для Солженицына. И природа вокруг прекрасная, и научных учреждений много, и Москва всего в ста километрах. Я сообщил Александру Исаевичу об этой идее как раз тогда, когда он собирался совершить автомобильную поездку по Московской и соседним областям — Тульской, Ярославской, Владимирской, Калужской — именно для изучения возможностей переезда из Рязани. На гонорары от изданий «Одного дня…» Солженицын купил «Москвич», и на этой машине собирался в большое путешествие.
10 мая я получил от него письмо, в котором, в частности, говорилось: «…С тех пор как мы разговаривали с Вами по телефону, наш автомобильный маршрут более прояснился, и стало ясно, что нам будет удобно и приятно заехать в Обнинск. Мы предполагаем сделать это в самых последних числах мая (около 30-го). Надеюсь, что мы Вас застанем? И Николая Владимировича? Сердечный ему привет. Мы с женой тронуты и заинтересованы высказанным им намерением в отношении ее работы»[47].
Тимофеев-Ресовский, которому я сообщил о возможном визите Солженицына, был очень этим обрадован. После падения Лысенко Н. В. Тимофееву-Ресовскому присвоили звание профессора, и он стал достаточно влиятельной фигурой. Именно его присутствие в обнинском Институте медицинской радиологии придавало этому институту международный статус. Он помнил молодого офицера-артиллериста, который на организованном им научном семинаре в общей камере сделал доклад об успехах в области атомной энергии.
Солженицын приехал в Обнинск с женой. Они приняли приглашение остановиться в нашей квартире на два — три дня. После короткого отдыха мы отправились в гости к Тимофеевым-Ресовским. Жена Тимофеева-Ресовского Елена Александровна, тоже генетик и тоже знаменитость в этой области знаний, работала вместе с мужем, но на скромной должности младшего научного сотрудника. По возрасту (66 лет) ей полагался выход на пенсию, но для нее сделали исключение. Поскольку большую часть своей исследовательской карьеры супруги провели в Германии, а затем в тюремной «шарашке» на Урале, то их пенсионный советский стаж как дипломированных ученых с научными степенями был маловат. Выход на пенсию оборачивался для них финансовой катастрофой.
Встреча двух бывших узников Бутырской тюрьмы была трогательной, беседа и воспоминания продолжались до поздней ночи. Солженицын был прекрасным рассказчиком. Но Тимофеев-Ресовский его в этом отношении все же превосходил. В течение всей своей жизни я никогда не встречал никого, кто бы столь ярко и интересно мог рассказывать эпизоды из своей жизни или даже объяснять научные проблемы.
На следующий день мы гуляли по городу, спустились по парку к Протве, небольшой речке, из которой солдаты наполеоновской армии поили коней перед отступлением после поражения под Малоярославцем. А теперь вода речки Протвы охлаждала реактор первой в мире атомной электростанции, давший первый ток в 1954 году.
Обнинск в 1965 году был небольшим городом с населением около 40 тысяч, состоявшим из работников семи научных институтов, в основном связанных с атомной энергией. Въезд иностранцев в Обнинск был запрещен, это был по тем временам «полузакрытый» город. Здесь находились четыре секретных института и производство реакторов небольшой мощности для подводных лодок. Природа вокруг города очень красивая, небольшие деревеньки в долине Протвы и по ее притокам увеличивают живописность окрестностей. Все это, по-видимому, повлияло на решение Солженицына о переезде из Рязани в Обнинск. Обсуждались и возможности работы для Решетовской, кандидата химических наук. Вакансий было очень много, тем более, что именно в это время в нашем институте вводился в эксплуатацию новый большой корпус, оборудованный для радиохимических исследований.
Тимофеев-Ресовский еще до приезда Солженицына в Обнинск получил согласие на работу Решетовской в своем отделе. Для нее, как и для жены самого Тимофеева-Ресовского, предполагалась должность младшего научного сотрудника. Директор нашего института академик Г. А. Зедгенидзе, генерал медицинской службы, был человеком смелым и принципиальным. Именно благодаря его смелости в институт смогли приехать на работу нереабилитированный Тимофеев-Ресовский и уволенный в Москве «диссидент» Жорес Медведев. Мечтой Зедгенидзе, пользовавшегося тогда поддержкой всесильных атомных ведомств, было превращение института в лучший в Европе центр радиологических и радиобиологических исследований.
Если бы план Тимофеева-Ресовского был одобрен и женой Солженицына, то их переезд в Обнинск мог бы осуществиться уже в июне — июле 1965 года. Неожиданная трудность возникла не со стороны властей, а со стороны самой Н. А. Решетовской. Оказалось, что она претендовала как доцент на должность старшего, а не младшего научного сотрудника. Эти претензии, выявившиеся уже после отъезда Солженицына, вызвали раздражение Тимофеева-Ресовского, для которого Решетовская (даже в качестве младшего научного сотрудника) не представляла никакой ценности. Она не имела опыта работы с радиоактивными веществами и не знала генетики. По мнению Николая Владимировича, которое я разделял, переезд в Обнинск организовывался именно для Солженицына, а не для Решетовской. У Тимофеева-Ресовского была в отделе лишь одна вакансия старшего сотрудника, но на нее был более достойный претендент, его ученик, несколько лет проработавший с ним на Урале.
Несколько свободных вакансий старших сотрудников имелось в отделе радиационной дозиметрии. Я уговорил заведующего этим отделом предоставить одну из этих должностей Решетовской. Он согласился, так как понимал, что это делается для Солженицына, который пользовался в то время необыкновенной популярностью среди ученых. Сложность состояла, однако, в том, что должности старших сотрудников были уже «номенклатурными». Они замещались только по конкурсу, и результаты конкурса утверждались Президиумом Академии медицинских наук СССР. Это обстоятельство откладывало решение проблемы на два-три месяца.
Все подробности обсуждать здесь нет необходимости. В начале июля 1965 года, благодаря активному лоббированию с моей стороны, со стороны Николая Владимировича и наших друзей, Решетовская была почти единогласно избрана старшим научным сотрудником отдела радиационной дозиметрии (в которой она, конечно, ничего тогда не понимала). Но мы надеялись, что сумеем ей помочь освоить новую профессию. Директор института Г. А. Зедгенидзе, согласовав проблему во всех инстанциях, включая и Калужский обком КПСС, пригласил к себе в середине июля Решетовскую и Солженицына и сказал, чтобы они готовились к переезду в Обнинск в сентябре. Он также обещал выделить им из фонда института хорошую квартиру в новом доме.
Переезд в Обнинск казался для Солженицына столь реальным, что он и Решетовская поехали по окрестным деревням, чтобы купить или снять небольшую дачку. Солженицын привык писать в деревне, в условиях полной изоляции. В Рязани с ранней весны и до поздней осени он жил и работал в небольшой деревне Солотча. Кроме двух-трех близких людей никто обычно не знал его деревенских адресов. Километрах в 20 от Обнинска (причем в сторону Москвы, по Киевскому шоссе), возле живописной деревни Рождество, Солженицын и Решетовская случайно нашли даже не деревню, а садовый поселок-кооператив. Состоявший из небольших дачек с земельными наделами по 10–12 соток, этот поселок принадлежал какому-то ведомству, и сюда летом приезжали отдыхать 20–30 человек из Москвы. Самый дальний от шоссе домик был расположен на берегу маленькой речки Истье и продавался. Весенний разлив реки затапливал и участок, и часть дома, и именно поэтому никто не хотел его покупать. Владелец дома Борзов предлагал дом на продажу всего за две тысячи рублей, и сделка была тут же оформлена. Поскольку домики на садово-огородных участках не регистрировались как жилые, купля-продажа не требовала оформления в местном совете. Нужно было лишь согласие членов кооператива.
Солженицын в первый раз в жизни оказался собственником небольшого участка земли и маленького деревянного домика, о месте расположения которого пока никто, кроме Жореса Медведева, не знал. Свою летнюю дачку, в которой были две комнатки, Солженицын назвал «Борзовка» по имени прежнего ее владельца.
В конце августа я уехал в Тбилиси на похороны тети. Ее семья была нам с братом очень дорога, так как именно они дали нам приют в 1941 году, когда мы с мамой бежали из Ростова-на-Дону, в который вступали передовые немецкие отряды. Вернулся я из Тбилиси лишь 13 сентября и сразу поехал попутными машинами в «Борзовку». По лицам Солженицына и Решетовской я понял, что случилось что-то трагическое. Так оно и оказалось. Были сразу две очень плохие новости. В Москве в начале сентября был арестован писатель Андрей Синявский, тесно связанный с «Новым миром». 11 сентября на квартире у одного из друзей Солженицына, неизвестного мне Теуша, был конфискован КГБ личный архив Солженицына, включавший рукописи романа «В круге первом». О конфискации архива Солженицын узнал 12 сентября от приезжавшей в «Борзовку» двоюродной сестры Решетовской Вероники Туркиной. На квартире Туркиной в Москве Солженицын обычно жил, когда приезжал в столицу по делам «Нового мира». Только она в Москве знала к этому времени секрет «Борзовки».
Ехать в Москву Солженицын сам пока не решался, боялся возможного ареста. В его личном архиве были какие-то старые, «еще лагерные» произведения, о существовании которых никто не знал.
Уже в институте от Тимофеева-Ресовского я узнал еще одну плохую новость. Президиум академии медицинских наук СССР по неизвестным причинам отменил результаты июльского конкурса в нашем институте по всем должностям. Повторный конкурс был назначен на октябрь. Обнадеживающим было лишь то, что Решетовская не была отстранена от участия в повторном конкурсе. У нее был еще шанс на работу в Обнинске. Это в создавшейся ситуации означало лишь то, что «верхи» в Москве пока еще не приняли конкретных решений о Солженицыне.

Конфискация архива Солженицына

Андрей Донатович Синявский, талантливый писатель и литературный критик, начал публиковать под псевдонимом «Абрам Терц» некоторые свои произведения за границей еще в 1959 году. Первой обратила на себя внимание его книга «О социалистическом реализме», изданная в Париже. В 1960 году был напечатан за границей очерк Абрама Терца «Суд идет», а затем и некоторые другие произведения. В КГБ была создана специальная группа для разгадки реального писателя, скрывавшегося под именем «Абрам Терц», и, судя по слухам, после нескольких лет работы лингвистический анализ навел экспертов из КГБ на Синявского. Солженицын в течение всего августа 1965 года писал с огромной быстротой в «Борзовке» некоторые главы уже третьей книги обширного произведения, известного сейчас как «Архипелаг ГУЛАГ»; об аресте Синявского он узнал из русской радиопередачи Би-би-си. К русским программам из Лондона все мы относились тогда с большим доверием, да они и не глушились так сильно, как передачи радиостанции «Свобода» из Мюнхена. Неожиданно Солженицын запаниковал и, как известно сейчас, не без оснований. В 1975 году, живя уже в Цюрихе, он писал: «Хрущевское же падение подогнало меня спасать мои вещи: ведь все они были здесь, все могли быть задушены. В том же октябре с замиранием сердца (и удачно) я отправил “Круг Первый” на Запад. Стало намного легче. Теперь хоть расстреливайте!»[48]
Микрофильм романа «В круге первом» увез на Запад литератор Вадим Андреев, сын русского писателя Леонида Андреева, эмигрировавшего из России после революции 1917 года. Вадим Андреев жил в Женеве и восстановил там в 1948 году свое советское гражданство. Это давало ему возможность часто приезжать в СССР[49]. Но в это время Солженицын еще не давал разрешения на публикацию романа за границей, это можно было делать лишь в случае ареста автора. Вскоре Солженицын успокоился: «Гонений мне как будто не добавилось. Как заткнули мне глотку при Хрущеве, так уж не дотыкали плотней. И я опять распустился, жил как неугрожаемый: затевал переезд в Обнинск, близ него купил чудесную летнюю дачку на р. Истье у села Рождества. Разрывался писать и “Архипелаг”, и начинать “Р-17”»[50]. Под «Р-17» было тогда зашифровано произведение, которое через много лет стало известно как «Красное колесо».
Арест Синявского вывел Солженицына из этого «неугрожаемого» положения. Он боялся конфискации рукописей «Круга», лежавших в редакции «Нового мира». Шестого сентября он приехал на дачу Твардовского и уговорил его возвратить рукописи романа:
«…настаиваю забрать подчистую все четыре экземпляра…
Седьмого сентября из редакции с трудом добиваюсь Твардовского к дачному телефону. Голос его слаб, но осмыслен, не вчерашний. Он ласково просит меня: не берите, не надо! У нас — надежно, не надо! Хорошо, возьмите три экземпляра, оставьте один.
Ему — как матери отпускать сыновей из дому. Хоть одного-то оставьте!.. Забираю все четыре. Отпечатанные с издательским размахом, они распирают большой чемодан, мешают даже замкнуть его.
С чем бы другим, секретным, я сейчас поостерегся, пооглянулся, замотал бы следы. Но ведь это — открытая вещь, подготовленная к печатанию. Я только уношу ее из угрожаемого “Нового мира”. Я несу ее, собственно, даже не прятать.
Правда, я несу ее на опасную важную квартиру, где еще недавно хранился мой главный архив — тот самый, в новогоднюю ночь увезенный из Рязани. Но основную часть похоронок, всё сокровище, я недавно оттуда забрал, осталось же второстепенное, полуоткрытое, и хозяин квартиры В. Л. Теуш, пенсионер, антропософ, уезжая на лето, передал все эти остатки своему прозелиту — антропософу, молодому И. Зильбербергу. И вот теперь на квартиру Теуша — нашел я надежней новомирского сейфа! — я припер чемодан с четырьмя экземплярами “Круга”. (Когда тащил его, как будто удушенным, загнанным ощущал себя на московских улицах: оттого, наверно, что в спину мне упирались прожектора совиных глаз.)…
Вечером 11 сентября — в щель между арестами Синявского и Даниэля, — гебисты одновременно пришли и к Теушам (взяли “Круг”) и изо всех друзей их — именно к молодому антропософскому прозелиту — за моим архивом.
В мой последний миг, перед тем как начать набирать глубину, в мой последний миг на поверхности — я был подстрелен!»[51]
(Юлий Даниэль, поэт и автор опубликованной за границей под псевдонимом «Николай Аржак» книги «Говорит Москва» был арестован 12 сентября 1965 года.)
Солженицын, по-видимому, попал под «оперативное наблюдение» КГБ в начале 1964 года, в связи с выдвижением его произведений на Ленинскую премию. Секретные отделы Комитета по Ленинским премиям получали из КГБ «досье» на всех кандидатов, так как «наиболее достойные» отбирались не только на основании качества произведений, но и биографий. Проверке «лояльности» в СССР подвергались все кандидаты на ответственные посты, высокие звания и почетные награды. По свидетельству Вадима Бакатина, возглавлявшего КГБ в последние месяцы 1991 года, все материалы «оперативной разработки» Солженицына в КГБ, составлявшие более ста томов, были уничтожены в 1989–1990 годах путем сжигания в специальных печах, предназначенный для ликвидации документов[52]. Эта акция ликвидации «оперативных разработок» диссидентов производилась по директивам руководства в связи с изменением структуры власти в СССР.
«Диссиденты» прошлых лет начинали входить в руководящие органы и прежде всего в состав «народных депутатов». В сжигавшихся папках были пленки подслушиваний и их частичная печатная расшифровка, копии писем, видеозаписи, доносы секретных информаторов и т. д.
Однако секретные архивы ЦК КПСС не подвергались ликвидации. В этих архивах хранились не «первичные» документы КГБ, а рапорты и меморандумы КГБ в ЦК КПСС, то есть обобщенные материалы. По этим материалам из архива ЦК КПСС редакция журнала «Источник» составила в 1994 году сборник «Кремлевский самосуд: Секретные документы Политбюро о писателе Солженицыне»[53].
«Меморандум» КГБ «По оперативным материалам о настроениях писателя Солженицына», который был направлен из КГБ в ЦК КПСС 2 октября 1965 года, т. е. после обысков, проведенных на квартирах Теуша и Зильберберга, свидетельствует о том, что квартира Теуша прослушивалась КГБ уже с конца 1964 года. В «меморандуме» КГБ были многие заявления Солженицына, записанные «оперативной техникой», в которых он сообщал Теушу и каким-то еще присутствовавшим в квартире доверенным друзьям о своих планах:
«…Если они возьмут меня по-серьезному или вызовут по-серьезному объяснить, скажут: “Мы с вами то-то сделаем”, я им скажу: “Господа! Вам это обойдется дороже. Предупреждаю вас, что пока что, как видите, я не печатался за границей. Но если только вы меня возьмете, начнут появляться такие вещи, перед которыми “Иван Денисович” померкнет”…
А я сейчас пока должен выиграть время, чтобы написать “Архипелаг”. ‹…› Я сейчас бешено пишу, запоем, решил сейчас пожертвовать всем остальным… Я обрушу целую лавину… Я ведь назначил время, примерно, от 72 до 75 года. Наступит время, я дам одновременный и страшнущий залп».
На вопрос: «А если события пойдут гораздо быстрей?» — Солженицын ответил: «Слава Богу, раньше так раньше. Но я для себя назначил вот этот крайний срок в том смысле, что если даже ничего не произойдет, если события будут неблагоприятные, не позже 75 года, я даю этот страшный залп…
‹…› Я пущу здесь по рукам все и там опубликую (смеется). Что будет, не знаю. Сам, наверное, буду сидеть в Бастилии, но не унываю…»
На вопрос об «Архипелаге» — «Это что, художественная вещь?» — Солженицын ответил: «Я определяю так: опыт художественного исследования. Значит там, где наше научное исследование не может иметь место, благодаря отсутствию всех данных статей, можно применить метод художественного исследования, т. е. там много логики, там очень ясная схема, очень ясное построение, но во многих недостающих звеньях работает интуиция, языковый образ…
…Первая часть “Фабрика тюрьмы”. Я все написал, 15 печатных листов. Вторая часть “Вечное движение”. Это этапы и пересылки… Я ее закончил. Кроме этого, у меня написана 5-я часть, “Каторга” — 12 глав. Вся написана… Теперь мне надо возвращаться к третьей части… Мне сейчас не хватает дел по раскулачиванию… Я в Тамбов съездил, так хорошо! Я там такого повидал!
…Я использую себя только в самых ударных местах, ярких сценках, в которых я сам был свидетелем. Это я здорово сделал… И историческая, и идеологическая, и экономическая, и психологическая канва. Полная картина “Архипелага”… прямо лава течет, когда я пишу “Архипелаг”, нельзя остановить. Думаю, что к будущему лету я закончу “Архипелаг”»[54].
Из расшифровок магнитофонных записей в КГБ было уже в начале 1965 года известно и о планах Солженицына публиковать свои произведения за границей: «На высказанную в разговоре мысль о возможности передачи рукописей за границу Солженицын ответил: «Так там оно и есть… ‹…› Нам надо предусмотреть ряд вещей, кто передает в русское издательство, когда, по чьей команде, каким образом будет обеспечен перевод. Русское издательство не может себя окупить. Очень маленький тираж, и им не выгодно перепечатывать. Я принял такое условие, чтобы за каждый перевод платили 10 процентов, чтоб русскому издательству каждое иностранное платило 10 процентов. Тогда русскому издательству будет очень выгодно, и оно все сделает. Такая простая вещь, но и ее нужно предусмотреть. В каком порядке, какие издательства других стран имеют право это получить. Оказывается, там масса таких вопросов начинает возникать, которые здесь в голову не пришли. Мне вся информация пока не известна, я ее должен получить»[55].
В части получения гонорара за произведения, опубликованные за рубежом, Солженицын ответил: «Ни черта пока не поступает, но приняты меры по нескольким каналам. Сказали в Италии, во Франции, чтобы не зажимали, чтобы слали деньги…»[56]
С этим «меморандумом» из КГБ, судя по подписям, знакомились в Политбюро Суслов, Шелепин, Демичев, Андропов, Косыгин и другие — практически все члены Политбюро, кроме Брежнева. Отдельной «докладной» КГБ информировал ЦК КПСС о конкретных произведениях Солженицына, изъятых при обыске 11 сентября 1965 года «у близкого знакомого А. Солженицына Теуша В. Л.». Был представлен список этих произведений и даны их аннотации. «Оперативная техника» КГБ зафиксировала и рассказ Солженицына Теушу о недавнем посещении Обнинска. Эта запись делалась, таким образом, в июне 1965 года: «Там сейчас такой стиль — не вступать в партию. Тимофеев-Ресовский (начальник отдела Института медицинской радиологии Академии медицинских наук, бывший сокамерник Солженицына, по его словам) сказал: “У нас не было ни одного партийного среди 725 младших сотрудников. Потом вступили двое. Когда они вступили, они как-то безнадежно оторвались от коллектива — их все презирали, высмеивали. Один кандидат, один член. Они уже оторвались, отделились от них!”»[57].
Этого заявления Тимофеева-Ресовского, кстати, не было и быть не могло. Разговор шел о том, что в отделе генетики и радиобиологии, когда он сформировался, не оказалось ни одного члена КПСС, среди примерно 30 младших и 6 старших научных сотрудников. Но отделу, по мнению дирекции, был все же нужен «парторг», и нам его прислали из другого института и зачислили старшим научным сотрудником без конкурса. Это был генетик Николай Бочков, которого Тимофеев-Ресовский не только не презирал, но даже помогал писать ему докторскую диссертацию. А семисот (или «725») младших научных сотрудников не было тогда и во всем институте.
Судя по этим «меморандумам» и «докладным», конфискация архива Солженицына 11 сентября «в щель между арестами Синявского и Даниэля» была связана именно с этими арестами, а не с чемоданом рукописей «Круга», унесенных из «Нового мира» 7 сентября. В КГБ понимали, что аресты Синявского и Даниэля напугают тех писателей, которые работают для Самиздата и для публикаций за рубежом. Намерения Солженицына были известны. Зная в общих чертах структуру и цель «Архипелага», в КГБ, возможно, рассчитывали найти в архиве и законченные главы этой работы. Но «Архипелаг» не нашли.
Части его находились в июле-августе в «Борзовке», неподалеку от Обнинска. В эти два месяца Александр Исаевич наиболее интенсивно писал именно «Архипелаг ГУЛАГ». Первичные тексты Солженицын писал от руки, очень мелким почерком и с исключительной быстротой. Способность к стремительному письму была выработана в период заключения в «шарашке» в 1946–1949 годах. Перепечатку рукописей в 3–4 экземплярах делала Решетовская. В сентябре ей помогал и сам Солженицын. За судьбу именно этих, написанных летом, глав и боялся Солженицын, оставаясь в «Борзовке» до конца сентября.
Ни Александр Твардовский, ни другие сотрудники «Нового мира» не знали о существовании «Архипелага». Не знал об этом и я. Само название книги Солженицын считал тайной, так как оно выдавало и ее цель. Когда я приехал в «Борзовку» в самом конце сентября, Солженицын и Решетовская уже собирались уезжать в Рязань. «Москвич» нагружали яблоками и разными вещами. По военной кольцевой бетонной дороге с Киевского шоссе можно было проехать на Рязанское, не заезжая в Москву. От «Борзовки» до Рязани было по этой трассе около 250 км.

Один в поле не воин

В октябре 1965 года в Президиуме Академии медицинских наук СССР под председательством Президента АМН профессора Н. Н. Блохина было созвано специальное совещание, для участия в котором были вызваны директор обнинского института и я. Присутствовал также начальник Управления кадров Министерства здравоохранения СССР. Всё заседание стенографировалось и, как я выяснил позднее, копия стенограммы была направлена в Идеологическую комиссию ЦК КПСС П. Н. Демичеву. Это означало, что заседание Президиума АМН СССР проводилось по Указанию ЦК КПСС. А на повестке дня этого авторитетного совещания стоял лишь один тривиальный для столь высоких чинов вопрос: допустить или не допустить Н. А. Решетовскую к участию в повторном конкурсе на вакантную должность старшего научного сотрудника.
Папку с конкурсным «досье» Решетовской брал на просмотр то один, то другой участник заседания. Решение Президиума АМН СССР было единодушным — Решетовскую признали не имеющей нужной для должности квалификации. Директор института Г. А. Зедгенидзе, однако, не соглашался с таким выводом. Он выдвигал главным аргументом то, что этот вопрос должен решать Ученый совет института и лишь после этого дело будет передано в Президиум. В связи с отказом директора изъять дело Решетовской из документов конкурса Президиум АМН СССР через несколько дней просто изменил штатное расписание института и аннулировал «химическую» вакансию, передав ее в клинику института, сделав «медицинской». Вопрос был, таким образом, закрыт.
К этому времени Солженицын и Решетовская вернулись домой в Рязань, убедившись сначала, что в их рязанской квартире не было обыска. Это успокоило Солженицына, так как означало отсутствие угрозы ареста. Солженицын написал формальные протесты по поводу конфискации своего архива и романа «В круге первом» и требовал их возвращения. Он также попросил меня передать его заявления на имя Брежнева, Андропова и Демичева сразу в Приемную ЦК КПСС, чтобы не прибегать к отправке почтой.
В 1965 году я встречался с Солженицыным еще один раз в конце октября. Академик Петр Леонидович Капица, с которым я был знаком с 1964 года, узнав от меня о конфискации архива и романа Солженицына, пригласил Солженицына посетить его в удобное время. Приглашение Капицы было принято, и 28 октября Александр Исаевич и я приехали на Воробьевское шоссе в Институт физических проблем. В спускающемся к Москва-реке большом саду на территории института находился построенный в английском стиле коттедж, в котором жила семья директора.
Встреча Александра Исаевича и Петра Леонидовича была очень сердечной. Я предпочитал молчать, испытывая большое удовольствие от наблюдения за беседой этих двух необыкновенных людей. То, что Александр Исаевич, имевший высшее физико-математические образование и несколько лет работавший в качестве заключенного научного сотрудника в прикладном физико-техническом институте, проявлял эрудицию в ряде специальных физических и кибернетических проблем, не было для меня неожиданным. Однако оригинальные литературно-критические познания П. Л. Капицы, его информированность о положении в советской литературе, его знание произведений современной зарубежной литературы были действительно неожиданными и для Солженицына, и для меня.
Петр Леонидович прочитал нам текст своей недавно отправленной в «Правду» статьи, поднимавшей вопрос о взаимоотношениях партии с творческой интеллигенцией, в частности с писателями. Эта статья была откликом на незадолго до этого опубликованные в «Правде» статьи «Партия и интеллигенция», написанные главным редактором «Правды» А. М. Румянцевым. Петр Леонидович интересно и ярко полемизировал с некоторыми положениями, выдвинутыми Румянцевым, и давал высокую оценку опубликованным произведениям Солженицына. (Эта статья П. Л. Капицы не была напечатана ни в «Правде», ни где-либо в другом издании.)
Алексей Матвеевич Румянцев, впрочем, вскоре сам был снят с должности редактора «Правды» за либерализм. Академик Капица предложил Солженицыну свой собственный сейф для хранения рукописей. Александр Исаевич ответил, что в этом пока нет необходимости. Я хорошо знал методы и стиль «политического влияния» Капицы. С его пожеланиями, а иногда и требованиями, считались в прошлом Сталин, Берия, Маленков и другие лидеры, которым он отправлял письма, не предавая их содержание гласности. В период террора Капице удалось добиться освобождения арестованных физиков Льва Ландау и Владимира Фока. На этот раз П. Л. Капица тоже не мог остаться в стороне от возникшей проблемы.
Он привлек к написанию формального протеста в ЦК КПСС композитора Дмитрия Шостаковича и писателей Корнея Чуковского и Константина Паустовского. Авторы этого протеста требовали разрешения для Солженицына переехать в Москву. С заявлением от такой группы авторитетных людей в ЦК не могли не считаться. И хотя квартиру в Москве Солженицын не получил, но в Рязанский обком КПСС была отправлена из Москвы столь четкая директива — и писателю предложили на выбор четыре квартиры, две из них в центре города в новых домах. Солженицын выбрал достаточно просторную квартиру в доме в проезде Яблочкова. Во дворе дома был и гараж, куда можно было поставить машину.
По материалам КГБ о конфискации «антисоветских» материалов было возбуждено дело не против Солженицына, а против Вениамина Теуша. Но и это «дело» вскоре закрыли, «учитывая преклонный возраст и тяжелое состояние здоровья Теуша»[58].
Для проверки собственного положения Солженицын написал в «Литературную газету» полемическую статью по вопросам языка художественной литературы. Эта статья была напечатана[59].
А в декабре 1965 года Солженицын передал в «Новый мир» патриотический рассказ «Захар-Калита». Этот рассказ Твардовский сразу отправил в печать, и он появился в журнале уже в январе. В свою очередь, Солженицын не предавал гласности свои протесты по поводу конфискации архива. Поэтому в западной прессе сообщений об этом не было.
В феврале 1966 года в Москве начался позорный и плохо подготовленный суд над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Этот суд вызвал множество протестов, особенно среди писателей. Именно эти протесты по поводу несправедливого суда над писателями за их художественные произведения считаются истоком правозащитного движения в СССР. Сообщалось, что среди подписавших письма в защиту Синявского и Даниэля было более 60 членов Союза писателей[60].
Солженицын в этих протестах не участвовал. Он в это время жил в деревне, недалеко от Рязани… «В укрывище по транзисторному приемнику следил я и за процессом Синявского — Даниэля… Для себя я прикинул, что от этого шума придется жандармам избирать со мною какой-то другой путь. Они колебались… не влезал второй такой же суд, вслед за первым»[61]. Солженицын успокоился и решил не конфликтовать, хотя бы в течение года. «Определив весной 1966-го, что мне дана долгая отсрочка, я еще понял, что нужна открытая, всем доступная вещь, которая пока объявит, что я жив, работаю, которая займет в сознании общества тот объем, куда не прорвались конфискованные вещи. Очень подходил для этой роли “Раковый корпус”, начатый тремя годами раньше. Взялся я его теперь продолжать»[62].
Весной 1966 года Солженицын и Решетовская снова приехали «на дачу» — в домик возле деревни Рождество и расположились здесь на все лето.
Я ездил в «Борзовку» только один раз. Солженицын работал по 12–14 часов в день, об этом рассказывала Решетовская, приезжавшая несколько раз в Обнинск. Она тоже освоила вождение машины и получила водительские права. В Обнинск Решетовсая приезжала в основном в магазины за продуктами — научные города снабжались по «высшей» категории. В июне Солженицын закончил первую часть «Ракового корпуса» и отдал рукопись не только в «Новый мир», но и в секцию прозы Московского отделения Союза писателей для обсуждения.
В 1967 году я встречался с Солженицыным дважды, оба раза на квартире Тимофеева-Ресовского. Когда приезжал Солженицын, Николай Владимирович обычно звонил мне: «Жорес, приходите», — не объясняя для чего. Солженицын приезжал не по каким-то делам, а просто поговорить, очень много расспрашивал о жизни в разных странах Запада. В первый приезд, в начале мая, он привез нам и проект своего ставшего вскоре знаменитым «Письма Четвертому съезду писателей» о цензуре.
На съезде писателей, открывшемся в Москве 18 мая, это письмо Солженицына стало одним из главных событий. Из разговоров с Солженицыным у Тимофеева-Ресовского мне стало очевидным, что Александр Исаевич принял решение о публикации своих двух романов за границей. Такой результат конфронтации я считал неизбежным, так как у меня был и собственный опыт в этом направлении. Публиковать научные статьи за границей я начал с 1959 года, а в 1967 году отправил в США друзьям погибшего в 1940 году академика Николая Вавилова микрофильм моей книги о Лысенко. Она была опубликована в США спустя два года.
В 1967 году Солженицын уже сам разрешил циркуляцию «Ракового корпуса» и «Круга» в «самиздате». Эти романы читали сотни, а может быть и тысячи людей. На следующий год (1968) Солженицын приехал в «Борзовку» совсем рано, в конце марта. В своей литературной биографии он пишет, что зимой сильно переутомился — «гнал последние доработки “Архипелага”» и к марту заболел. У него началась гипертония. «Я очень надеялся, что вернутся силы в моем любимом Рождестве-на-Истье — от касания с землей, от солнышка, от зелени… А через месяц, когда совсем потеплеет, озеленеет — тут будем печатать окончательный “Архипелаг” — сделать рывок за май, пока дачников нет, не так заметно»[63]. В Обнинск Солженицын приехал 19 июня. Рассказывал Тимофееву-Ресовскому и мне, что его романы объявлены к публикации в пяти странах. В США выход «Круга» был намечен на сентябрь.
Оккупация советской армией Чехословакии 21–22 августа 1968 года была поворотным событием для всех нас. Солженицын, по его же воспоминаниям, составил короткий протест. «Подошвы горели — бежать ехать. И уж машину заводил… Я так думал: разные знаменитости вроде академика Капицы, вроде Шостаковича… еще Леонтович, а тот с Сахаровым близок… еще Ростроповича, да и к Твардовскому же наконец… вот выбор вашей жизни — подписываете или нет? Зарычал мотор — а я не поехал. Если подписывать такое, то одному»[64]. Но не решился и сам… «Я смолчал. С этого мига — добавочный груз на моих плечах»[65].
Однако не совсем смолчал и Солженицын — поехал в Обнинск. Хотел высказать свой протест в обществе Тимофеева-Ресовского, Медведева и еще двух-трех друзей. Солженицын приехал сначала ко мне и звал меня к Николаю Владимировичу, чтобы разговор был общим. Я очень отговаривал Александра Исаевича от посещения моего шефа, так как знал его крайнюю осторожность в таких делах. Но Солженицын не слушал. Открыв дверь и увидев нас вдвоем, Тимофеев-Ресовский сразу, конечно, понял, зачем мы пришли. Других разговоров в те дни не было. После ставших традицией теплых объятий сокамерников, Тимофеев-Ресовский сам начал разговор, не дав Солженицыну и рта раскрыть… «А ведь здорово наши немцев опередили, — сказал он довольно громко, — чехи им продавались под видом демократии… Знаю я этих чехов, для них немцы и австрийцы ближе русских… Не православные они славяне, культура у них германская, не наша… Россия для них страна дикая…»
Солженицын как бы окаменел сразу, глаза потемнели. Сел на стул и слова не смог вымолвить. Николай Владимирович послал жену сделать «чайку». Но Александр Исаевич уже встал, заторопился, дела, мол, какие-то у него есть. Я молча показал ему пальцем на потолок — это был тогда понятный знак о том, что квартира прослушивается. Мы, обнинцы, были в этом уверены, так как горком партии знал, что у Тимофеева-Ресовского собирался раз в неделю молодежный «клуб», послушать его рассказы. На директора давили, чтобы эти собрания перенесли в «Дом ученых». Но Солженицын не обратил на мой жест никакого внимания, вышел, сел в машину и уехал. После этого вечера он к Тимофееву-Ресовскому уже никогда не приходил и даже не спрашивал о нем. Не вспоминал он старого генетика и в последующие годы, хотя в автобиографических заметках всегда причислял его к своим близким друзьям.
Лично я, хотя тоже не был в то время согласен с Тимофеевым-Ресовским, не осуждал его. В Обнинске в те дни уволили несколько физиков и химиков, одного из них, Н. Васильева, заведующего лабораторией, я хорошо знал. Его уволили просто за то, что он не пришел на собрание в институте, на котором нужно было «выразить единодушное одобрение» акции советского правительства. С Тимофеевым-Ресовским могли сделать то же самое, — категорические директивы в этом отношении шли сверху.

Последний разворот

Вернувшись из Обнинска в Рождество-на-Истье, Солженицын «гнал, кончал “Круг-96”». Это, по его словам, была «последняя редакция истинного “Круга”, из 96 глав и сюжет неискаженный, которого никто не знает… В сентябре я закончил и, значит, спас “Круг-96”. И в тех же неделях, подмененный, куцый “Круг-87” стал выходить на европейских языках»[66].
Роман «В круге первом», который я уже прочел в рукописи в 1965 году, был безусловно выдающимся для того времени произведением.
Но это, как оказывалось, был «облегченный» с политической и сюжетной точки зрения «Круг-87». В нем не было девяти глав первоначального варианта, написанного в 1955–1958 годах и первоначальная «шпионская» линия сюжета была заменена на «политическую». Эти изменения романа Солженицын произвел сам в 1964 году, когда он решил передать рукопись в «Новый мир». Такая кастрация производилась для «проходимости». «Круг-96» не мог рассматриваться «Новым миром», он был бы сразу отвергнут. Теперь, после конфискации «Круга-87», Солженицын восстанавливал первоначальный сюжет и возвращал удаленные главы. Одновременно он, конечно, производил новую литературную обработку: «…восстанавливая, я кое-что и усовершил…». Эта новая версия романа была впервые издана на русском языке в Париже только в 1978 году. Именно эта версия романа, то есть «Круг-96» издается и продается с 1990 года в России. На другие языки «Круг-96», насколько мне известно, пока не переводился.
23 сентября 1968 года, наверное, это был выходной день, я уже не помню, Солженицын приехал ко мне в Обнинск утром, как обычно без предупреждения, но с необычной просьбой. Он хотел, чтобы я тут же, в его присутствии, сделал микрофильм «нового варианта» романа. Объяснил мне вкратце, что это и есть истинный «Круг». В рукописи было примерно 900 страниц машинописного текста.
Еще во время первого визита к нам в 1965 году, когда Солженицын и Решетовская прожили в нашей квартире в Обнинске два дня, Солженицын усмотрел в моем кабинете хорошую профессиональную установку для микрофильмирования. Она была сделана по моему заказу в мастерских нашего института для фотографирования статей из иностранных журналов. Но я ее применял и для других работ. Я тогда объяснил гостям, что использую исследовательскую пленку с особо мелким зерном, которая в радиационных делах применяется для дозиметрии. Запас этой пленки был у меня на несколько лет. Обширный чулан при кабинете я превратил в фотолабораторию. Сушка проявленной и промытой дистиллированной водой пленки проводилась в кюветах спиртом, чтобы избежать пыли, оседающей на мокрую пленку при воздушной сушке. В каждый кадр снималась не одна, а две страницы рукописи или разворот журнала.
Солженицын и раньше делал микрофильмы своих рукописей, редко сам в примитивных условиях, а чаще прибегал к помощи доверенного фотографа. Но сейчас он спешил. После оккупации Чехословакии политическая обстановка в СССР резко изменилась к худшему. Солженицын не решался возвращаться в Москву или в Рязань из «Борзовки», не приготовив и не спрятав микрофильма только что законченного «Круга-96». Без лишних слов, так как и мою квартиру, по его мнению, могли уже «прослушивать», мы молча взялись за работу. Я, проверяя сначала фокус моего «Зенита», очень удобного для микрофильмирования фотоаппарата, делал снимки, Солженицын помогал, меняя страницы.
Отсняв несколько кассет, я шел в чулан проявлять, промывать и сушить, пропуская пленку через серию кювет при темно-красном свете. После последней промывки спиртом пленки вывешивались в комнате, и Солженицын проверял с лупой, нет ли брака или пропусков страниц. Я тем временем готовил новую серию кассет, наматывая пленку из большого рулона.
На всю работу потребовалось 27 кассет пленки, работа была закончена в течение шести часов. Не было ни одного случая брака. Свернув все пленки в коробочки и выпив чаю, Солженицын уехал, отказавшись от обеда.
В 1969 году Александр Исаевич начал работу над романом «Август 1914», это, как я мог видеть, был для него трудный поворот к исторической тематике и новому жанру в литературе. Я встречался с ним чаще в Москве, чем в Обнинске или «Борзовке». Секрет «Борзовки» уже был раскрыт КГБ, это Солженицын понял, когда к нему приехал объясняться Виктор Луи, московский журналист, известный своими связями с КГБ. На западе вышли три разных перевода «Ракового корпуса» и сообщалось, что один из них был сделан с копии, привезенной Луи. Он и приехал в «Борзовку» доказывать, что не имеет к этому отношения. Поскольку Солженицын был теперь под достаточно «плотным» наблюдением КГБ, то к его «Москвичу» эксперты КГБ легко могли приспособить миниатюрный радиоаппарат, по сигналам которого местонахождение писателя всегда можно было определить. Существование в арсенале КГБ такой техники не могло быть для Солженицына секретом. Читатели «Круга» узнавали и о более совершенных технических достижениях госбезопасности.
Все основные детали моего сотрудничества и моих встреч с Солженицыным в 1970–1972 годах уже были освещены в моей прежней книге «Десять лет после “Одного дня Ивана Денисовича”», которая как раз и писалась в то время, по ходу событий[67]. Этот период был переломным и в моей жизни, он включал увольнение из обнинского института, арест и помещение в психиатрическую больницу, работу в новом институте в Боровске и три новые книги, которые публиковались уже сразу на Западе. Главными же событиями в жизни Солженицына были окончание и Циркуляция в «самиздате» «Августа 1914», начало бракоразводного процесса с Решетовской и получение Нобелевской премии.
В 1970 году произошел давно ожидавшийся разгон редакции «Нового мира», а в 1971 году умер, после тяжелых мучений, от рака легких наш общий друг и покровитель Александр Трифонович Твардовский.
Новым спутником жизни Солженицына стала Наталия Светлова (Аля), которая уже с 1968 года была его добровольным литературным помощником. В 1970 году родился и первый сын Солженицына и Али — Ермолай. Мою рукопись «Десять лет после…» Солженицын прочитал осенью 1972 года и одобрил, сделав несколько замечаний, которые были учтены.
В ноябре 1972 года меня вызвал директор института физиологии и биохимии сельскохозяйственных животных, в котором я тогда работал, и сообщил, что полученное мною еще весной приглашение на годичную работу в отделе генетики в одном из британских институтов рассмотрено и по нему принято положительное решение. Вскоре моя жена, я и наш сын Дмитрий (ему тогда было 15 лет) получили «выездные» паспорта с годичным сроком действия и могли запрашивать визу. Старший сын Саша не мог с нами поехать по простой причине. Он был в заключении в Калужской тюрьме строгого режима, и конец его «срока» приходился на 1977-й год. Он оставался, таким образом, как бы заложником. Но мы тогда не собирались оставаться в Англии дольше года, и я совершенно не предполагал участвовать во время этой командировки в какой-либо политической деятельности. Приглашение из Англии также не имело никаких политических мотивов и было связано с экспериментальной проверкой одной из теорий старения, которую я начал разрабатывать раньше других, еще в 1961 году.
В продолжении своей литературной биографии, которое стало публиковаться в «Новом мире» недавно, в 1998 году, Солженицын пишет о наших отношениях в 1964–1972 годах в почти положительных тонах:
«Рой остался в Союзе как полулегальный вождь “марксистской оппозиции”, более умелый в атаке на врагов режима, чем сам режим; а Жорес, только недавно столь яркий оппозиционер и преследуемый (и нами всеми защищаемый), — вдруг уехал за границу “в научную командировку” (вскоре за скандальным таким же отъездом Чалидзе, с того же высшего одобрения), вослед лишен советского паспорта — и остался тут как независимое лицо; помогает своему братцу захватывать западное внимание, западный издательский рынок, издавать с ним общий журнал и свободно проводить на Западе акции, которые вполне же угодны и советскому правительству. Да, братья Медведевы действовали естественно коммунистично, в искренней верности идеологии и своему отцу-коммунисту, погибшему в НКВД: от социалистической секции советского диссидентства выдвинуть аванпост в Европу, иметь тут свой рупор и искать контактов с подходящими слоями западного коммунизма.
Роя я почти не знал, видел дважды мельком: при поразительном его внешнем сходстве с братом он, однако, был несимпатичен, а Жорес весьма симпатичен, да совсем и не такой фанатик идеологии, она если и гнездилась в нём, то оклубливалась либерализмом. Летом 1964 я прочёл самиздатские его очерки по генетике (история разгула Лысенки) и был восхищён. Тогда напечатали против него грозную газетную статью — я написал письмо ему в поддержку, убеждал и “Новый мир” отважиться печатать его очерки. При знакомстве он произвел самое приятное впечатление; тут же он помог мне восстановить связь с Тимофеевым-Ресовским, моим бутырским сокамерником; ему — Жорес помогал достойно получить заграничную генетическую медаль; моим рязанским знакомым для их безнадёжно больной девочки — с изощрённой находчивостью добыл новое редкое западное лекарство, чем расположил меня очень; он же любезно пытался помочь мне переехать в Обнинск; он же свёл меня с западными корреспондентами — сперва с норвежцем Хегге, потом с американцами Смитом и Кайзером (одолжая, впрочем, обе стороны сразу). И уже настолько я ему доверял, что давал на пересъёмку чуть ли не “Круг-96”, правда, в моём присутствии. И всё же не настолько доверял, и в момент провала моего архива отклонил его горячие предложения помогать что-нибудь прятать. Ещё больше я его полюбил после того, как он ни за что пострадал в психушке. Защищал и он меня статьёй в “Нью-Йорк таймс” по поводу моего бракоразводного процесса, заторможенного КГБ. А когда, перед отъездом за границу, он показал мне свою новонаписанную книгу “10 лет “Ивана Денисовича”, он вёз её печатать в Европу, — то, хотя книга не была ценна, кроме как ему самому, — я не имел твёрдости запретить ему её»[68].
В этой характеристике «братьев» немало неточностей и произвольных домыслов. Ехал я в Англию, конечно, не для создания «аванпоста», не вез тогда и книгу «10 лет…». Она не была еще закончена и попала на Запад случайно, независимо от меня.

Первый год в Лондоне

Мы уезжали в Англию 11 января 1973 года. Я решил ехать поездом, а не лететь самолетом, чтобы хоть из окна вагона посмотреть на часть Европы — Польшу, ГДР, ФРГ, Голландию. За два дня до отъезда мне позвонила в Обнинск Елена Чуковская и передала просьбу Натальи Светловой срочно приехать в Москву. Светлова жила в центре Москвы с матерью Екатериной Фердинандовной и тремя сыновьями. Старший, Дмитрий, был у нее от первого мужа Тюрина, Ермолай и Игнат были сыновьями Солженицына. Солженицын в это время жил в поселке Жуковка на даче Ростроповича.
Наталья сказала мне, что Александр Исаевич хотел обязательно меня увидеть перед отъездом. Возможность для такой встречи была только 10 января. Мне следовало приехать на станцию на определенной электричке, Солженицын должен был встретить меня на платформе. Жуковка относилась к категории правительственных дачных поселков, здесь были дачи нескольких членов Политбюро, министров, академиков. В Жуковке все еще жил В. М. Молотов. Здесь же была и дача академика А. Д. Сахарова. Поселок не был виден со станции, его заслонял лес. Территория Жуковки охранялась, но не была огорожена. Самым большим домом здесь был именно дом Ростроповича — его строили по проекту владельца — роскошная вилла с мраморными лестницами и концертным залом на 50–60 человек.
Солженицын жил в пристройке — это была изолированная квартира, предназначенная либо для шофера, либо для сторожа. Мы провели в разговорах около трех часов, длительная прогулка по лесу была для устной беседы, а в доме были сделаны некоторые записи. Солженицын был уверен, что и эта его квартира прослушивается КГБ.
Поводом для столь срочного приглашения в Жуковку была, как оказалось, передача по радио — перевод на русский язык статьи корреспондента АПН Семена Владимирова, опубликованной 8 января в газете «Нью-Йорк таймс» и касавшейся семейных дел и финансового положения Солженицына. Эта статья, распространявшаяся через агентство печати «Новости», была полностью или в изложении опубликована и в других странах. Солженицын просил меня внимательно прочитать эту статью и дать на нее ответ. Суть статьи, по его словам, сводилась к тому, что Солженицын живет в роскоши, имеет две квартиры, одну в Москве, другую в Рязани и большую виллу на берегу живописной реки. В швейцарском банке у Солженицына уже якобы накоплены миллионы долларов. В то же время в своем бракоразводном процессе Солженицын отказывается представить отчет о своем состоянии и дать достойное финансовое обеспечение своей жене. То есть из этой статьи следовало, что решение вопроса о разводе упирается в проблему, которая не предусмотрена советским законодательством.
Разводы в СССР обязывали мужа, требующего развод, платить алименты на детей и финансово обеспечивать жену лишь в случае ее инвалидности или жену-домохозяйку, не имеющую права на служебную пенсию. К Решетовской это не относилось. Она работала доцентом, имела право на пенсию и была бездетной. В этом случае подлежало разделу лишь движимое и недвижимое имущество. Квартира в Рязани отходила Решетовской, дачка «Борзовка» — Солженицыну. У супругов были уже две машины, их раздел не вызывал споров. Теперь, как было очевидно из статьи Владимирова, к Солженицыну предъявлялись и финансовые претензии, связанные с его гонорарами за границей. Западные читатели могли воспринимать эти требования как справедливые, так как в США, например, при разводе разделу подлежали и финансовые активы.
Вторая просьба Солженицына касалась недавно опубликованной в Англии и США его биографии, написанной Давидом Бургом и Джорджем Фейфером. Солженицын считал, что в этой книге содержится множество ошибок и намеренных искажений, и просил меня внимательно ее прочитать и написать подробную рецензию для разных газет. Бург и Фейфер готовили книгу о Солженицыне давно, и Фейфер несколько раз приезжал в СССР для сбора материала. Часть сведений о личной жизни Солженицына он получил у Вероники Туркиной, двоюродной сестры Решетовской, и ее мужа Юрия Штейна. Весной 1972 года они эмигрировали из СССР и собирались обосноваться в США. Солженицын пытался остановить публикацию этой книги и публично назвал авторов «прохвостами», «собирающими сплетни». Бург — это был псевдоним Александра Долберга, «невозвращенца» из СССР, попросившего политического убежища на западе во время туристической поездки. А Фейфер был несколько лет корреспондентом в Москве от разных газет. Он специализировался на скандалах, судебных делах, тайной проституции в Москве и тому подобных темах.
Книга Бурга и Фейфера «Солженицын. Биография» вышла в США и в Англии в конце 1972 года и вызвала довольно обширную дискуссию в прессе[69].
Кроме этих двух просьб, имевших «срочный» характер, было несколько других. Важной из них была просьба установления контакта с адвокатом Солженицына Фрицем Хеебом, жившим в Цюрихе, и в оказании ему помощи в некоторых делах. Главным из них была попытка Солженицына каким-то образом запретить публикацию на Западе «воспоминаний» Решетовской, которые она, как было известно Солженицыну, писала с помощью специально прикрепленных к ней двух профессиональных журналистов Агентства печати «Новости» (АПН). У Решетовской оставался обширный архив, сотни писем Солженицына, большая коллекция фотографий. Солженицын считал книгу воспоминаний Решетовской проектом КГБ, задуманным для его дискредитации. Для Александра Исаевича было очень важно закончить бракоразводный процесс, который продолжался уже почти три года. Без регистрации своего нового союза с Натальей Светловой он не имел возможности легально жить в Москве. В то же время на даче Ростроповича он также жил «без прописки», и местная милиция уже два раза предупреждала его о необходимости покинуть эту «правительственную зону». Конфронтация писателя с властями обострялась, и уже шли разговоры о возможности его высылки из страны. Реальность такой высылки возрастала, и появление в «самиздате» «Архипелага» или публикация этого произведения за границей не могли бы остаться без ответных действий властей.
Между тем, высылка Солженицына за границу, которую он сам считал весьма вероятной, до окончания развода с Решетовской и регистрации брака с матерью его детей создала бы множество проблем. В этом случае бракоразводный процесс пришлось бы завершать на основе западного законодательства, т. е. с разделом всех финансовых активов Солженицына за границей, размеры которых были известны лишь адвокату Хеебу. Во время заседаний суда в Рязани Решетовская произносила длинные обвинительные речи и обычно требовала отсрочки, каждый раз на шесть месяцев — и эти требования удовлетворялись судом. Но в Рязани эти речи не привлекали никакого внимания. На Западе же все было бы иначе. Солженицын мог бы оказаться на длительный срок разделенным со своими детьми, а между тем Наталья Светлова ждала еще одного ребенка.
Семейные дела явно приобрели приоритет, и Солженицын был крайне обеспокоен переносом дискуссии о них на страницы западной прессы и в передачи зарубежного радио. Он просил меня как можно быстрее дать ответ на статью Владимирова. Солженицын также сказал, что он не отказывается от финансовой помощи Решетовской, и передал мне написанную на бумажке небольшую справку о размере сумм в валюте, которые уже переводились ему адвокатом через Внешторгбанк СССР.
По дороге на станцию мы условились о конфиденциальной связи. Она устанавливалась через Роберта Кайзера, корреспондента «Вашингтон Пост» в Москве. Я с ним регулярно встречался в 1970–1972 годах, обычно в Государственной библиотеке имени Ленина. Кайзер встречался также с Солженицыным и несколько раз брал у него интервью. Американские журналисты в Москве имели привилегию пользоваться дипломатической почтой. Британским или французским журналистам их посольства в Москве такой возможности не предоставляли.
Солженицын прощался со мной по русскому обычаю с объятиями и поцелуями. Раньше мы обычно расставались более спокойно. «Не стройте иллюзий, Жорес, — сказал он, — не пустят они вас обратно; это уже навсегда».
Непосредственное вмешательство в семейные дела Солженицына не было для меня особенно приятной перспективой, но я был готов ему помочь. Было очевидно, что КГБ действительно использует бракоразводный процесс для того, чтобы держать писателя в постоянном напряжении. И я, и моя жена уже с первой встречи с Солженицыным и Решетовской в 1965 году могли видеть, что теплоты, а тем более нежности в их отношениях не было. Это же заметил и Тимофеев-Ресовский.
Приехав в Лондон 14 января 1973 года, я после двух-трех дней адаптации посетил лондонский офис «Нью-Йорк таймс» и получил там копию статьи Владимирова. Она была очень примитивна и содержала множество ошибок и намеренных искажений. Было также очевидно, что в подготовке текста участвовала и Решетовская. Странным казалось вообще появление этой статьи; она занимала почти половину страницы в американской газете. Не мог же конфликт Солженицына с женой интересовать американцев в таком объеме! Обычно о таких проблемах в серьезных западных газетах пишут лишь в отделах «светской хроники».
Я быстро написал ответ и попросил моих новых лондонских друзей отредактировать мой не слишком еще совершенный английский. У меня среди привезенных фотографий было и фото «Борзовки», которая по американским стандартам смотрелась как хижина, а не вилла. Не было видно и «живописной реки», — Истья летом пересыхает и превращается в небольшой ручей. Я написал, что в Москве Солженицыну жить не разрешают органы милиции, так как пребывание в столице приезжих дольше двух дней требует по закону регистрации. Кратко объяснил и особенности бракоразводных дел по советскому законодательству. Написал, что Солженицын оказывает своей жене достаточную финансовую помощь…
Озаглавленная «В защиту Солженицына», моя статья с фотографией — ответ Владимирову — была опубликована в «Нью-Йорк Таймс» 26 февраля 1973 года[70] и в этот же день ее перевод на русский транслировался «Голосом Америки» и радиостанцией «Свобода». Из-за разницы во времени Решетовская в Рязани услышала изложение моей статьи только на следующий день и была крайне возмущена. В это время у нее уже были контракты с АПН о подготовке книги воспоминаний о Солженицыне, вместе с ней работал над этой книгой редактор К. И. Семенов. Книга эта, естественно, предназначалась для публикации лишь на Западе.
Агентство печати «Новости», публиковавшее статьи и книги исключительно для зарубежного рынка, функционировало в тесном сотрудничестве с КГБ и отделом пропаганды ЦК. В одном из своих писем Майклу Скаммелу, автору биографии Солженицына, Решетовская впоследствии сообщала: «…Защищая Солженицына, Ж. А. Медведев одновременно задел меня. Поскольку статья его была ответом на статью корреспондента АПН, то, чтобы сказать свое слово, мне не оставалось другого выхода, как обратиться в АПН, куда я позвонила из Рязани, прося соединить меня с «американским» отделом, а там попросила прислать ко мне кореспондента из АПН»[71]. К Решетовской прислали сразу двух корреспондентов АПН из Москвы, и она передала им свой ответ, эмоциональный, сумбурный и нелепый именно с точки зрения защиты ее позиции в бракоразводном процессе («никакие миллионы не могут компенсировать моей потери веры в этом человеке»). Она спорила с его Нобелевской лекцией. Она также сообщала, что еще в 1970 году, когда она поняла, что предстоит развод, она пыталась покончить жизнь самоубийством. Она обвиняла мужа в преждевременной смерти своей матери и в том, что он не заботится о ее двух тетках, одной из которых уже 95 лет.
Все эти претензии были необоснованными. Решетовская также сообщала, что она недавно закончила книгу собственных мемуаров о Солженицыне, некоторые главы из которой будут вскоре опубликованы. Это письмо Решетовской, быстро переведенное на английский и с некоторыми политическими добавками уже от АПН, было стремительно опубликовано в газете «Нью-Йорк Таймс» уже 7 марта 1973 года[72].
Вмешательство АПН (т. е. и КГБ) в бракоразводный процесс и в весь спор было Решетовской слишком очевидно. Решетовская и сама пыталась сразу опровергнуть появившуюся в печати статью, подписанную ее именем. Она боялась, что столь явное ее сотрудничество с КГБ может подвергнуть сомнению объективность ее собственных мемуаров, две главы из которых о событиях 1962 года уже были опубликованы в небольшом самиздатном журнале «Вече» в конце 1972 года. Продолжать в этих условиях сопротивление разводу стало бесполезно. Решетовская согласилась на развод по взаимному согласию без суда. Этот развод был оформлен 15 марта 1973 года в Рязанском ЗАГСе. Солженицын гарантировал Решетовской и финансовую помощь, размеры которой мне были неизвестны.
Сообщение о разводе опубликовали в западных газетах уже в разделах «хроники». Вскоре появилось и сообщение о венчании Солженицына и Натальи Светловой в одной из московских Церквей. Для оформления своего второго брака Солженицын решил избрать религиозный обряд, хотя церковный брак не имел законной силы в СССР. Солженицын решил также покинуть гостеприимную дачу Ростроповича в Жуковке и уехал на все лето в «Борзовку», в Рождество-на-Истье. «Нигде мне так хорошо не писалось и может быть не будет»[73].
В Лондоне в середине февраля 1973 года я получил первое письмо от швейцарского адвоката Солженицына доктора Фрииа Хееба. Он стал представлять юридические и литературные интересы Солженицына на Западе с 1970 года, когда писатель решил заключать уже открытые формальные контракты на публикацию нового романа «Август 1914». По своему чисто историческому содержанию, в связи с большим объемом и из-за отсутствия острых сюжетных эпизодов этот роман никак не подходил для Самиздата, его стихийной перепечаткой никто не стал бы заниматься. Процесс «саморазмножения» был характерен лишь для острых политических произведений, стихов и относительно коротких очерков. «Август 1914» нужно было «продавать» издателям по всем правилам книгоиздательской коммерции.
Адвокат был выбран по рекомендации Елизаветы Маркштейн, австрийской журналистки, сотрудницы наиболее серьезного в Европе марксистского еженедельника «Тагебух». Лиза Маркштейн часто приезжала в Москву, была в дружеских отношениях со мной и с моим братом. Именно она вывезла в Вену микрофильм рукописи книги моего брата «К суду истории: Генезис и последствия сталинизма». Из Вены в 1969 году этот микрофильм был отправлен в США моему старому другу профессору истории Давиду Журавскому, который обеспечил перевод и издание книги в Нью-Йорке и в Лондоне в начале 1972 года[74]. Доктор права Фриц Хееб считался в Цюрихе авторитетным адвокатом. Он был также связан с журналом «Тагебух» и в 1970 году состоял членом швейцарской социалистической партии, ее радикального крыла. До 1969 года Хееб был членом Коммунистической партии Швейцарии, но вышел из нее после чехословацких событий августа 1968 года. Его отец, известный социал-демократ начала XX столетия, был знаком с Лениным, Розой Люксембург, Троцким и многими другими социал-демократами. А Лиза Маркштейн вошла в Москве в круг диссидентов благодаря Льву Копелеву, единственному другу Солженицына со времени заключения, который и после Гулага остался марксистом.
Копелев — германист, специалист по немецкой поэзии, и у него были обширные связи с немецкими и австрийскими литераторами. В романе «В круге первом» именно он — прототип одного из главных героев, Льва Рубина — марксиста, убежденного коммуниста и защитника советского режима, считавшего, что его арестовали по ложному доносу. Копелев свободно владел несколькими языками. Именно он в начале 1962 года убедил Солженицына передать повесть «Один день Ивана Денисовича» в «Новый мир». В связи с этим предварительно повесть была несколько отредактирована и «облегчена» политически. Современные ее публикации несколько отличаются от варианта, напечатанного в ноябре 1962 года.
Приезд адвоката Хееба в Лондон для встречи со мной был запланирован на 15 марта. Хотя Хееб мог достаточно хорошо объясняться на английском, он все же попросил меня пригласить кого-либо из друзей, кто бы мог в случае необходимости переводить с немецкого. Эту роль согласилась выполнить Вера Марковна Бройдо, наша новая знакомая. Она принадлежала к «первой волне» эмиграции, окончила гимназию в Берлине. Наши беседы с Хеебом продолжались почти весь день и охватывали очень большой круг вопросов.
Фриц Хееб еще никогда не встречался со своим знаменитым клиентом и не знал русского языка. Он не был специалистом по проблемам копирайта и литературного представительства и не знал советского законодательства. Теперь же он настроил всю работу своей адвокатской конторы на дела Солженицына, занимаясь перезаключением договоров по прежним публикациям, продажей прав на «Август 1914» и другими вопросами. Между издателями возникали конфликты, которые следовало улаживать в судах. Вся эта деятельность Хееба финансировалась, естественно, из гонораров самого Солженицына.
Адвокат, как лицо с более широкими полномочиями, чем литературный агент, имеет, кроме того, право на 20 процентов поступлений по всем договорам (литературный агент удовлетворяется обычно 10 процентами). Европейские адвокаты, кроме части гонорара, получают за счет клиентов «почасовую» оплату, весьма высокую. Общеизвестно, что эта дополнительная оплата адвокатского времени стимулирует затягивание в решении всех дел, создание новых дел на пустом месте. Хеебу, кроме того, приходилось пока еще только учиться решению именно литературных конфликтов.
Согласно договору, который Солженицын подписал с Хеебом, не вникая в его суть и не советуясь ни с кем, все финансовые поступления от издателей в виде авансовых платежей или гонораров шли на счета адвокатской конторы Хееба, а не на именной счет Солженицына, и поэтому облагались швейцарскими налогами, государственными и кантональными, чрезвычайно высокими. Даже более богатые, чем Солженицын, западные писатели, авторы триллеров, детективов и серийных бестселлеров имеют, как правило, литературных агентов, а не адвокатов, и оговаривают поступление гонораров на свое имя и на офшорные счета, с которых не нужно платить налоги. Забегая вперед, я должен сказать, что адвокатская контора в Швейцарии, которую Солженицын нанял для решения своих проблем, обошлась ему в огромную сумму и лишь усложнила взаимоотношения с издателями, создав несколько ненужных судебных дел. В последующие годы уже в США большинство функций Хееба выполняла жена Солженицына Наталья. (Ни мой брат Рой, ни я никогда не прибегали для издания наших книг на английском и многих других языках к услугам адвокатов или литературных агентов. Все вопросы решались путем прямых контактов с издателями и переводчиками.)
Доктор Хееб в течение нашей встречи 15 марта интересовался всем, что касалось Солженицына и его семьи. Он спрашивал о его характере, привычках, стиле работы и многом другом. Он не понимал советской специфики во всех, даже мелких проблемах. Существовало две главные задачи для его адвокатской конторы на 1973-й год. Во-первых, нужно было прекратить «пиратские» издания на русском языке, которые печатались издательством «Флегон Пресс» в Лондоне, а во-вторых, запретить угрозами судебных преследований издание на Западе на русском и на европейских языках мемуаров бывшей жены Солженицына Н. А. Решетовской. Все эти задачи проистекали из категорических требований Солженицына.
«Флегон Пресс» было издательством одного владельца — А. Флегона, имевшего собственный магазин русских книг в Лондоне. Настоящее имя Флегона неизвестно, и был он, судя по его акценту, евреем из Одессы, попавшим в Англию после войны из Румынии. Он дружил с Виктором Луи и зарабатывал пиратскими изданиями популярных книг на русском языке, таких как «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Двадцать писем другу» Светланы Аллилуевой и других, конкурируя в этом направлении с ИМКА-Пресс и другими издательствами. Флегон продавал эти книги дешевле и мог даже заключать договора на пиратские переводы, так как СССР не был членом международных конвенций по копирайту (до конца 1973 года) и не мог защищать прав своих авторов. Флегон издавал даже Пушкина; успехом пользовался томик эротических произведений, никогда не входивший в собрания сочинений великого поэта.
К 1973 году Флегон издал без всяких договоров романы Солженицына «В круге первом» и «Август 1914» и свободно продавал эти книги через свой магазин в Лондоне и в других местах продажи русских книг. Его издания попадали и в СССР. Остановить эту деятельность Флегона по отношению к Солженицыну можно было лишь судебным процессом в Верховном суде Великобритании, и Солженицын поручил Хеебу начать это дело. Это было несложно, но очень дорого, так как для этого процесса Хееб должен был нанять лондонскую адвокатскую контору. Судебные расходы могли исчисляться сотнями тысяч долларов.
Мой совет сводился к тому, чтобы полностью игнорировать Флегона и не вести с ним никаких судебных дел. Я с ним познакомился лично еще в феврале 1973 года, так как он таким же пиратским путем издал на русском языке мою книгу «Тайна переписки охраняется законом», изменив ее название на «Махинации нашей почты». Юридических оснований для того, чтобы запретить Флегону эту продажу, у меня не было, поскольку рукопись уже с 1970 года распространялась в «самиздате» и не была защищена копирайтом. Английское же издание вышло по договору со мной в 1971 году, и деятельность Флегона не приносила мне никакого финансового ущерба. Он был явным авантюристом без фиксированного адреса и гражданства. Какими он пользовался документами при переездах в Европе, я не знаю, возможно, израильскими.
Снова забегая вперед, следует сказать, что Хееб не последовал моему совету и начал дело против Флегона. Затратив огромные средства на ведение судебного процесса в Верховном суде Англии, Хееб дело выиграл, однако не смог получить с Флегона ни пенса. Флегон, державший свои деньги на секретных счетах, объявил себя банкротом и просто перевел свою издательскую кампанию в Бельгию, продолжая по-прежнему выпускать пиратские издания. В 1974 году он в свою очередь подал в суд на Солженицына, обвинив его в разорении своего законного бизнеса, и выиграл дело. Солженицын судился с Флегоном впоследствии несколько раз, тратя немалые собственные средства на адвокатов, причем без всякой пользы для себя.
По отношению же к Решетовской запрет на издание ее мемуаров был совершенно нереален. В этом случае Солженицын мыслил еще категориями советской цензуры, никак не применимыми на Западе. Поскольку сам Солженицын был на Западе уже «звездой», привлекавшей внимание, то за право издать книгу его бывшей жены конкурировали несколько крупных издательств, предлагавших Решетовской, через ее агентов в АПН, огромные авансы. Запретить эту книгу можно было лишь после ее издания, причем лишь в том случае, если в ней будут найдены элементы клеветы. Сделать это можно было только в Англии, где по такому конфликту Хееб мог судиться с издателем, но не с автором. Вот в США по делу о печатной клевете можно было судиться только с автором, но суд между Солженицыным и Решетовской в США о достоверности каких-то эпизодов, происходивших в СССР в 30-е, 40-е или 50-е годы, был совершенно нереален. Это Хееб понимал, и судиться не стал. Но все же опубликовал во многих газетах «Заявление», угрожая издателям книги Решетовской судом.
Это «заявление» было юридической нелепостью, его игнорировали. Книга Решетовской вышла на русском языке на Западе в 1974 году и была также издана в 1974–1975 годах на других языках[75]. Для Солженицына были малоприятны лишь разделы книги о взаимоотношениях с его старыми, еще школьными друзьями и их судьбе (некоторые из них были арестованы) и о его следственном деле после ареста. Версия Решетовской расходилась с его собственной и была более подробной. Однако для западных читателей все эти детали судопроизводства в СССР после войны были вообще непонятны. Их больше интересовала романтическая часть книги, эмоциональный портрет молодого писателя, который к 1974 году превратился в сурового пророка и обличителя.
В конце марта я, как просил Солженицын, написал подробную критическую рецензию-эссе на книгу — биографию «Солженицын» Давида Бурга и Джорджа Фейфера. Ошибок, преувеличений и искажений в этой книге было действительно много. Солженицын представал в ней не просто писателем, а «фельдмаршалом тайной армии бывших заключенных», именно с его произведениями авторы связывали весь феномен «Пражской весны» 1967–1968 годов. Они предрекали, что конец XX века станет известен в будущем как «эпоха Солженицына». Солженицына, по мнению авторов, не арестовывали и не высылали из СССР только потому, что власти боялись связанных с такими действиями массовых забастовок на заводах и в учреждениях СССР.
Мой очерк-рецензия был опубликован в США в «Нью-Йоркском Ревью книг» и в Германии в газете «Ди Цайт»[76]. В середине 1973 г. на Западе появился и четвертый номер самиздатного журнала «Вече», но уже в издательском печатном варианте. Он содержал две главы из воспоминаний Решетовской, посвященных работе Александра Исаевича над повестью «Один день Ивана Денисовича» в 50-х годах и всем проблемам, связанным с ее появлением в «Новом мире» в 1962 году. Решетовская безусловно знала эти подробности лучше всех и ее версия событий была очень информативна и интересна. Эти тексты, конечно, звучали и в русских программах иностранных радиостанций. Основателем и редактором журнала «Вече» был Владимир Осипов, диссидент русского националистического движения с восьмилетним стажем заключения по политическим статьям. Подозревать его в сотрудничестве с КГБ или даже с АПН не было никаких оснований. Совпадая по времени с протестом адвоката Хееба против публикации Решетовской, эти главы из «Вече» лишали акцию Хееба всякой логики. Ни Хееб, ни Солженицын не могли запретить литературную деятельность Решетовской, публикации Решетовской. А западные биографы Солженицына — их уже было несколько — могли теперь пользоваться именно воспоминаниями его жены при изложении событий 1936–1965 годов.
В остальном моя жизнь в Англии в 1973 году проходила спокойно. В институте нужно было работать 7–8 часов ежедневно, остальное время уходило на переписку по разным делам, в основном, издательским. Прежде всего я занимался делами моего брата и собственными, а также выполнял просьбы друзей. В том числе Лидии Чуковской, попросившей меня узаконить публикацию на Западе еще в 60-х годах двух ее книг: «Софья Петровна» и «Спуск под воду», изданных на русском языке и в переводах; Владимира Дудинцева, имевшего ряд претензий к издателям еще по роману «Не хлебом единым», печатавшемуся в СССР в 1956 году, и других.
Никакой открытой политической деятельностью я не занимался. Тем не менее в начале августа 1973 года меня вызвали в Посольство СССР в Лондоне и зачитали мне Указ о лишении советского гражданства. Никаких конкретных претензий не предъявляли. Причины были скрыты общей формулировкой «антисоветская активность». И для меня, и для моей жены эта акция была неожиданной. Подобные «указы» принимались не только в отношении меня, но всегда издавались после того, как тот или иной диссидент или опальный писатель не возвращался на родину после истечения срока действия его заграничного паспорта. (Паспорт в то время выдавался строго на срок поездки.) Я в резкой форме опротестовал в Посольстве незаконное решение Президиума Верховного Совета СССР и потребовал указать мне, какие именно действия с моей стороны повели к такому решению. Ответа я не получил.
Из СССР по поводу этого «указа» от своих старых друзей я писем не получал. Неожиданно, причем через американскую дипломатическую почту, пришло письмо от Солженицына. Я был очень обрадован, как и в случае его первого письма в 1964 году. На этот раз письмо было совсем другим, без всякого сочувствия. Я бы умолчал об этом эпизоде, списав его на какую-либо ошибку «информационного обмена». Но Солженицын сам, в своей продолженной недавно литературной автобиографии, упомянул повод для своего письма:
«Затем вскоре стали приходить от Жореса новости удивительные, да прямо по русскоязычным передачам, я сам же в Рождестве-на-Истье прямыми ушами и слушал. То, по поводу отобрания у него советского паспорта, ответил корреспонденту по-русски, я слышал его голос, на вопрос о режиме, господствующем в СССР: “У нас не режим, а такое же правительство, как в других странах, и оно правит нами при помощи конституции”. Я у себя в Рождестве заерзал, обомлел: чудовищно! Самое прямое и открытое предательство всех нас!.. То он сравнивал Сахарова (опаснейшее для последнего) с танком, ищущим помощи западных правительств. Тогда вскоре, осенью 1973, я имел оказию отправить ему письмо по “левой” в Лондон и отправил негодующее. (Признаться, я не знал тогда, а надо бы смягчить на то: у Жореса остался в СССР сын, притом в уголовном лагере.)»[77]
Письмо Александра Исаевича меня, прежде всего, не столько возмутило, сколько удивило. Во время пребывания в Англии, не только в 1973 году, но и в последующие годы, я ни разу не давал каких-либо интервью на русском языке и не имел контактов ни с русской службой Би-би-си, ни с радиостанцией «Свобода». Интервью, в котором я говорил о Конституции СССР, было случайным интервью на английском языке еще весной корреспонденту канадского радио, сумевшему пройти в институт (обычно по взаимному согласию с дирекцией ко мне журналистов и фотографов туда не пропускали). Мой разговор, в котором упоминалась Конституция, был связан с тем, что в разнообразном политическом спектре советских диссидентов я принадлежал по взглядам к группе «законников», которые доказывали, что не мы, «диссиденты», а правительство нарушало в СССР нормы собственной Конституции. Этим определялось и название моей книги о цензуре и перлюстрации писем в СССР — «Тайна переписки охраняется законом». Заголовок этот — короткая цитата одной из статей Конституции СССР. Сравнение Сахарова с танком — это уже из лексики самого Солженицына, который сравнивал свои и Андрея Дмитриевича действия в августе 1973 года как «бой двумя колоннами»:
«Вступая в этот бой, ни он, ни я не могли рассчитывать на западную поддержку большего размаха, чем она была все эти годы… А теперь, накал западного сочувствия стал разгораться до температуры непредвиденной… сила западной гневной реакции была неожиданной для всех — и для самого Запада…»[78], и далее в том же духе. Солженицын и в оценке собственной борьбы, и действий Сахарова всегда был склонен к военным терминам и преувеличениям в части реакции Запада. Но только до тех пор, пока сам не оказался за пределами СССР!
В это же время, в конце августа 1973 года Солженицын заметил и поверил в совершенно не существовавшую смену политики Запада по отношению к СССР — от сближения, детанта, к острейшей конфронтации, причем вопреки политике собственных правительств… «Всё это время высказывались наирезче круги левые и либеральные — всё друзья СССР и наиболее влиятельные в западном общественном мнении, создававшие десятилетиями общий левый крен Запада… В затруднении были правительства Никсона и Брандта, кому стоянием нашим срывалась вся игра. Киссинджер уклонялся и так и сяк… Ватикан парализованный… прохранил весь месяц молчание… Папа так и не промолвил ни слова…»[79]
В этом угаре воображаемого «великого сражения» написал Солженицын и Медведеву «по левой» свое письмо, не очень задумываясь о его содержании. Нужно было просто отстранить его от «сражения», в котором он, собственно говоря, не участвовал, Да и не видел его. Никакого сражения в действительности и не было — вся эта «буря», судя по всему, полыхала лишь в русских передачах по радио — «мы ушам не верили, переходя от одной станции к другой, ежеутренне и ежевечерне…» Именно по этим русским передачам с Запада Солженицын решил, что после его интервью… «Запад разволновался, разколыхался невиданно, так что можно было поддаться иллюзии, что возрождается свободный дух великого старого континента»[80]. Потом все же Солженицын решил выйти из этого «боя»: «надо было экономить время работы, силы, резервы — для боя следующего, уже скорого, более жестокого…»[81].
На письмо Солженицына я ответил по той же «левой» линии, объяснив без особых церемоний, что голоса моего по русским передачам он слышать не мог, так как не было у меня никаких интервью в связи с лишением гражданства. В последующем я узнал, что «левая» диппочта диссидентов в Посольстве США обычно читалась и подвергалась копированию. На каждого известного диссидента и в ЦРУ и в британских службах безопасности существовали «досье», которые изучались экспертами. Когда в 1977 году решался вопрос о предоставлении мне разрешения на постоянное проживание в Англии (до того я получал лишь годовые продления визы), то мне пришлось подвергнуться двум семичасовым допросам в здании британского министерства обороны. Два пожилых английских контрразведчика, владевшие русским языком, тщательно проверяли всю мою биографию. Они, как было видно, знали не только мои опубликованные работы, но и содержание моей «левой» переписки по американской диппочте. Они также имели перед собой вырезки из эмигрантских газет с критикой братьев Медведевых. Они знали и о том, что мой старший сын остался в СССР в заключении.
Знал это, конечно, и Солженицын, я говорил ему об этом несколько раз и в последний раз при прощании в Жуковке.

Письмо вождям Советского союза

Незадолго до мощного «потрясения основ», для которого много лет готовился «Архипелаг ГУЛАГ», раздался странный «хлопок» солженицынского «Письма вождям», которое было написано в той же «Борзовке» в конце августа 1973 года. Это письмо удивило не только читателей в СССР или тех, кто слушал зарубежное радио, не только западных журналистов и читателей, но и самих «вождей СССР» — так называл Солженицын всех членов Политбюро.
Письмо это было написано 28–31 августа, датировано 5 сентября 1973 года и в этот же день по приезде писателя в Москву передано на имя Брежнева через окошко приемной ЦК КПСС на Старой площади. В этот же день Солженицын по конфиденциальным каналам передал ИМКА-Пресс в Париже и издателям в Нью-Йорке срочное указание немедленно публиковать «Архипелаг ГУЛАГ». По-видимому, оба эти действия были взаимосвязаны и представляли собой сложный заранее продуманный маневр, замысел которого ни тогда, ни впоследствии не раскрывался писателем в полном объеме. Результат этого «маневра» оказался противоположным тому, на который рассчитывал Солженицын. Это произошло главным образом потому, что он по своему обычаю ни с кем не посоветовался по поводу содержания своего «Письма» и самой тактики «двойного удара», но в разных и противоположных направлениях.
В начале сентября 1973 года Солженицын поддался иллюзии своей колоссальной политической силы. Дал «директиву» печатать «Архипелаг» и в тот же день послал «Письмо вождям». «… И это было истинное время для посылки такого письма: когда они впервые почувствовали в нас силу. «Письмо вождям» я намерен был делать с первой минуты громогласным, жена остановила: дай им подумать в тиши!»[82]. Но через месяц автор письма не выдержал — пустил «Письмо» в Самиздат и передал западным корреспондентам.
Был уже октябрь, когда «Письмо вождям» достигло ИМКА-Пресс и русских западных радиостанций. Но оно не стало «громогласным». В ИМКА-Пресс и на русской службе Би-би-си, откуда я получил тогда текст «на экспертизу», сразу подумали, что «Письмо вождям» — это умелая подделка КГБ, явная провокация, организованная для нейтрализации «Архипелага», первый том которого уже печатался в Париже на русском языке большим тиражом — 50 тысяч экземпляров. Содержание «Письма» поражало примитивностью и нелепостью, а само обращение к «вождям» — подобострастием. Членов Политбюро уже давно и в СССР никто не называл «вождями», они были партийными чиновниками. Поэтому передачи «Письма» по радио, которых ждал Солженицын, были отложены. Адвокат Хееб подтверждал, что «Письмо» принадлежит его клиенту и требовал его немедленной публикации. Однако сотрудники ИМКА-Пресс командировали надежного человека в Москву для встречи с Солженицыным.
Нужно было любыми способами остановить распространение в Самиздате и публикацию за границей «Письма вождям» как документа слабого и недостойного, если не сказать глупого. «Письмо», оригинальный текст которого был недавно опубликован в сборнике архивных документов ЦК КПСС[83], начиналось с сопроводительного короткого письма лично Брежневу, в котором подобострастно сообщалось: «Уважаемый Леонид Ильич! Вопреки написанному мною множественному заголовку… посылаю письмо в единственном экземпляре Вам одному, притом через окошко приемной ЦК. Я полагаю, что решения будут зависеть больше всего от Вас лично, а Вы уже сами изберете, с кем из Ваших коллег Вы захотите посоветоваться»[84]. Солженицын обещал, что если предложения писателя будут приняты, то «Россия в своей будущей истории не раз еще вспомнит Вас [Брежнева. — Ж. М.] с благодарностью»[85].
В тексте самого «Письма» было множество утверждений, которые сильно шокировали руководство ИМКА-Пресс, и редакторы настаивали на их удалении. Солженицын, однако, сопротивлялся. Для Солженицына «Письмо вождям» было частью особого стратегического плана. Он был уверен, что «Архипелаг» покачнет власть «вождей» и они в результате этого будут готовы на переговоры. На 1974-й год он составил прогноз о возможных последствиях публикации «Архипелага». Наиболее возможной реакцией властей он считал «высылку за границу»[86]. Но не исключал возможность «переговоров и уступок». «Мой замысел отчасти и был: нанося прямой крушащий удар “Архипелагом” — тут же смутить отвлекающей перспективой “Письма”, поманить их по тропке 9-го пункта»[87] — т. е. к уступкам и переговорам.
«В декабре я послал своему адвокату и издателям такой график: печатать “Письмо” автоматически через 25 дней после первого тома “Архипелага”. То есть, давши вождям подумать 25 дней… Не могло, чтоб совсем никто наверху не задумался над “Письмом”. Но когда ТАСС закричало так гневно и бранно, в этой багровой окраске примирительный тон письма мог восприняться как уступка моя, как будто я напуган… Мой замысел — от “Архипелага” сразу и прямо пытаться толкнуть нашу государственную глыбу оказался слаб, плохо рассчитан… И 10 января со случайной оказией я поспешил остановить печатание “Письма”. Это успело телефонным звонком в последний миг»[88].
Но остановить «Письмо» было уже невозможно. Текст его, хоть и не очень широко, но уже пошел в «самиздат». Сумели получить оригинальный текст и корреспонденты некоторых газет, включая «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост»[89]. Но адвокат Хееб разослал в редакции крупных газет запрет на публикацию письма, поэтому о его существовании почти никто не знал. Между тем советники Солженицына из ИМКА-Пресс сумели убедить Солженицына в том, что письмо в том виде, в каком оно отправлено Брежневу, вызовет глубокое разочарование западных читателей и серьезно повредит распространению «Архипелага». Солженицын внял этим просьбам и начал переделывать письмо…
Но ведь его уже прочли — и Брежнев, и остальные члены Политбюро! Как известно теперь из архивов ЦК КПСС, «Письмо» Солженицына обсуждалось на заседании Политбюро дважды. На оригинале письма, на первой странице имеется резолюция Брежнева «Ознакомить чл. ПБ (вкруговую) 4.X.73 г.», а затем стоят подписи всех членов Политбюро[90].
Новый вариант «Письма», который готовился для публикации ИМКА-Пресс, кардинально менялся. Текст значительно удлинился. Сильно смягчалась критика Запада, но усиливалась критика СССР. Из раздела о наилучшей системе власти для России были удалены следующие парадоксальные, явно антидемократические рекомендации:
«Итак, я предлагаю — вам и всем, кому когда-нибудь придется прочесть это письмо, предлагаю согласиться и примириться: Россия авторитарна, и пусть остается такой, и не будем ныне бороться с этим…
Я предлагаю вам ничего не менять в системе и традиции советских выборов, пусть остаются такие, которые гарантируют все посты вам и назначенным вами. Я не предлагаю вам ни вторых кандидатов, ни тем более других партий, никакой избирательной борьбы, что поставило бы вашу власть под угрозу. Я не предлагаю вам ни с кем этой властью делиться… Я не предлагаю Вам допустить другие партии или другие политические движения…»[91]
Все эти параграфы были удалены из нового варианта, который поступил от Солженицына в ИМКА-Пресс. В новой версии они звучали уже иначе: «Оставаясь в рамках жестокого реализма, я не предлагаю вам менять удобного для вас размещения руководства. Совокупность всех тех, от верху до низу, кого вы считаете действующим и желательным руководством, переведите, однако, в систему советскую. А впредь от того любой государственный пост пусть не будет прямым следствием партийной принадлежности, как сейчас»[92]. Но и этот новый вариант «Письма» ИМКА-Пресс не хотела публиковать, так как рекомендации Солженицына о путях будущего развития России были слишком ретроградными, утопическими: «Итак, наш выход один: чем быстрей, тем спасительнее — перенести центр государственного внимания и центр национальной деятельности, центр расселения, центр поисков молодежи с далеких континентов, и даже из Европы, и даже с юга нашей страны — на ее Северо-Восток»[93].
Идея демографических передвижений русских не была новой. Премьер Петр Аркадьевич Столыпин создавал в начале XX века условия для переселения крестьян в Южную Сибирь и к границам Китая, вплоть до Приморского края. Сталин заселял Восточную Сибирь, но через ГУЛАГ, принудительно. Хрущев программой «целинных земель» перебросил миллионы комсомольцев в Казахстан и в южные края Сибири. Брежнев начал осваивать нефтяные и газовые территории Западной Сибири и Европейского Севера. Он также выдвинул программу возрождения опустевших коренных российских земель Нечерноземной зоны Европейской части СССР.
В каждом из этих демографических перемещений был определенный экономический резон, и вновь осваиваемые территории были в большинстве случаев пригодны для сельскохозяйственного использования. Они могли обеспечивать города продовольствием. Восточная Сибирь, которую теперь предлагал Солженицын в качестве главного жизненного пространства для русского народа, — местность в основном горная и непригодная для земледелия из-за вечной мерзлоты и сурового климата. Лето здесь слишком короткое. Жизнь в таких условиях с минимальным комфортом в 5–10 раз дороже, чем в еще малонаселенной Европейской части России. Весь этот проект был наивным, непродуманным.
К февралю 1974 года, когда и сам Солженицын оказался на Западе, публикация «Письма вождям» потеряла всякий смысл. Никто не смог бы откликнуться на него положительно. Однако неожиданно, уже из Цюриха, Солженицын дал «директиву» — публиковать «Письмо» в его новой, переработанной форме. Но теперь текст «Письма» был уже защищен копирайтом и оно не предлагалось, а продавалось газетам, причем с условием публикации полностью, без сокращений. Это создавало и принцип «эксклюзивности»: газета, покупавшая «Письмо» и публиковавшая его перевод, могла перепродавать права на публикацию другим газетам.
В то время я был в дружеских отношениях с редактором лондонской газеты «Обсервер» (это самая старая воскресная газета Великобритании) Дэвидом Астором. Они получили предложение на покупку прав от адвоката Хееба, но через ИМКА-Пресс, где готовился русский текст. Астора и его заместителя Эндрю Вилсона смущала цена — 100 тысяч английских фунтов (по тем временам около 250 тысяч долларов США) и требование о публикации текста без сокращений. «Письмо вождям» могло занять три газетных страницы. Я уже знал прежний текст, переработанного не видел и даже не подозревал о переработке текста письма, которое уже находилось в Политбюро с сентября 1973 года. Я настойчиво рекомендовал Астору и Вилсону не покупать «эксклюзивных прав», во-первых, потому, что цена была слишком высокой, а во-вторых, я очень сомневался, что другие ежедневные газеты будут платить за право «серийной» перепечатки отрывков. Я объяснил редакторам, что «Письмо вождям», скорее всего, вызовет негативную реакцию западной прессы, а не острый интерес и не наплыв «покупателей».
«Обсервер» послушался моего совета. Воскресные издания других газет также не могли осилить размеры текста и цену. Право на публикацию «Письма вождям» на английском языке купила большая воскресная газета «Санди таймс», срочно перевела его и опубликовала полный текст 3 марта 1974 года. Однако «сериализация» «Письма» провалилась и газета потерпела убытки. В этот же день, без всяких плат за права и без разрешений «Письмо вождям» было опубликовано в США в воскресном издании «Нью-Йорк таймс». Эта американская газета опубликовала оригинальный текст «Письма», который уже давно получила из «самиздата». Он поэтому считался «общественным достоянием» и не требовал никаких разрешений или выплаты гонорара. В Нью-Йорке «Письмо вождям» вышло с комментариями двух журналистов — Т. Шабада и Н. Робертсона[94].
«Санди таймс» печатала весь текст без подзаголовков, «Нью-Йорк таймс» снабдила свою публикацию ударными подзаголовками. Поэтому именно этот «американский» вариант получил распространение. Редакторы в Нью-Йорке вообще пока не знали, что Солженицын серьезно изменил текст письма, смягчив критику Запада и удалив одиозные параграфы о преимуществах авторитарной системы. На русском языке по «Голосу Америки» также передавался первый оригинальный текст — тот, который читал и Брежнев.
Солженицын был в бешенстве и отправил гневный протест в «Нью-Йорк таймс». Но его возмущение по поводу «неавторизованной» публикации «неверного» текста был уже нелепым; автор сам привлекал внимание к тем параграфам, которые он удалил или изменил, смягчив критику Запада и добавив критику СССР. И в Нью-Йорке, и в Европе в газете «Геральд трибюн» появились сопоставления измененных параграфов и пояснения, что «Письмо вождям», уже отправленное в Политбюро (сохранялась дата — 5 сентября 1973 года), нельзя ни «продавать», ни «менять»[95].
«Письмо вождям» вызвало универсально негативное отношение комментаторов. С острой критической статьей выступил и академик Сахаров, который получил только «смягченный» вариант письма. Опубликованное повсеместно в первичном или вторичном вариантах до публикации «Архипелага» на английском и других языках, «Письмо вождям» снизило интерес к этой книге. Оно прошло по разным газетам, т. е. в миллионах экземпляров, и показывало Солженицына как противника западной демократии и сторонника авторитарной системы, русского изоляциониста и утописта.
Солженицын-писатель имел, благодаря Нобелевской премии, все еще репутацию «великого» или «выдающегося». Но Солженицына как мыслителя уже не принимали всерьез.

Солженицын в Цюрихе

Высылка Солженицына из СССР не была неожиданностью для него самого, он именно этот исход своей борьбы считал наиболее вероятным. На заседании Политбюро ЦК КПСС 7 января 1974 года. Председатель КГБ Ю. В. Андропов внес предложение «…выдворить Солженицына из страны в административном порядке. Поручить нашим послам сделать соответствующий запрос в ряде стран, которые я называю в записке, с целью принять Солженицына… Жить за рубежом он может безбедно, у него в европейских банках на счетах находится 8 млн. рублей»[96]. По тогдашнему курсу рубля это было около 12 миллионов долларов. Эта сумма была близка к той, которую называли и западные корреспонденты.
Однако найти желающих принять Солженицына оказалось не очень легко. Запросы шли в основном в европейские страны. Но 2 февраля 1974 года канцлер ФРГ Вилли Брандт публично заявил, выступая в Мюнхене, что Солженицын может свободно жить и работать в ФРГ. Повод для такого заявления был тогда не ясен, так как никто еще не знал о конфиденциальных запросах через посольства. Заявление Брандта сразу привело в действие аппарат КГБ. Уже 7 февраля Андропов сообщил в ЦК КПСС о том, что «заявление Брандта дает все основания для выдворения Солженицына в ФРГ, приняв соответствующий Указ Президиума Верховного Совета СССР»[97]. Советские дипломаты в Бонне начали переговоры в германском МИД, и операция высылки Солженицына была быстро выполнена 13 февраля 1974 года — рейсовым самолетом из Москвы во Франкфурт-на-Майне писателя выслали.
14 и 15 февраля по телевидению я видел прибытие Солженицына во Франкфурт, а затем и короткий эпизод — прогулку с Генрихом Бёллем, который принял Солженицына в своем доме. После этого Солженицын вместе с прибывшим в Германию адвокатом Хеебом уехал в Цюрих.
У меня в начале марта была лекция в Италии и визит в Милан для встречи с издателем. Я мог поэтому заехать в Цюрих, либо по дороге в Италию, либо на обратном пути. Я тогда ездил по Европе поездами, а не летал. Я написал письмо Хеебу и вложил в него письмо для Солженицына, сообщив ему о своих планах и о том, что я мог бы заехать в Цюрих «хоть на час-два» и что у меня есть несколько надежных каналов для связи с Москвой. Это мое письмо в недавних воспоминаниях самого Солженицына выглядит несколько иначе: «Переселился я на Запад — Жорес из первых стал навязываться приехать в Цюрих и даже в первые дни, — продолжить внешнюю иллюзию нашей дружбы? Она очень запутывала европейцев, смазывала все грани. Я отклонил. Личные отношения не возобновлялись»[98].
О моем письме Солженицын узнал от Хееба и, явно не читая его, написал ответ:
6.3.74.
Жорес Александрович!
Лежат тысячи писем не то что не прочтенных, но даже не просмотренных. Возможно, среди них — и Ваше о поездке в Италию, я этого не знал.
В чем я сейчас нуждаюсь — это в совершенно замкнутой жизни (впрочем, как и всегда), уходе в свою работу. Не то что встречи, но даже переписка мне крайне тяжела. Прошу Вас поэтому не выполнять своего намерения приехать в Цюрих.
Жму руку. Добрые пожелания Маргарите Николаевне.

Лист бумаги был обрезан точно по размеру письма — на 10 строчек. Нижняя чистая половина еще могла пригодиться. Эта привычка экономить бумагу сохранилась у Александра Исаевича с лагерных времен, письма Солженицына другим людям, по крайней мере до конца 1974 года, всегда тоже были обрезаны по числу строк. Письмо моей новой знакомой из американского журнала «Тайм» Патриции Блейк, уже в июле 1974 года, уместилось даже не на половинке, а на четвертинке обычного листа бумаги… Я, естественно, не пытался восстановить какие-либо отношения с Солженицыным или что-либо о нем писать. Но инициативу писать и делать заявления о Жоресе Медведеве, или о «братьях Медведевых», стал проявлять теперь сам Солженицын. В 1974 году это случилось несколько раз. В начале марта 1974 года я был, пожалуй, даже доволен тем, что мне нет необходимости заезжать в Цюрих. Именно в это время возникла мало приятная для Солженицына ситуация с необходимостью объясняться по поводу двух версий «Письма вождям», причем ни первую, ни вторую из них я бы не мог одобрить. Появилась в печати резкое заявление А. Д. Сахарова по поводу «Письма вождям», переданное из Москвы по телефону. Мне было также известно, что Солженицын полностью разорвал отношения со своим старым другом Дмитрием Паниным, который в то время жил уже в Париже и помчался к Солженицыну еще в дом Бёлля. Не смогла приехать повидать Солженицына и Вероника Туркина, жившая в то время в Италии.
В сентябре 1974 года я уезжал в Норвегию и Швецию по приглашению Норвежского Пен-клуба. Меня пригласили сделать доклад о политической обстановке в СССР в Пен-клубе, а также прочитать лекцию по проблемам старения в Норвежском институте геронтологии. Вернувшись из Скандинавии восьмого сентября, я случайно узнал о каком-то «открытом письме» в лондонскую газету «Таймс», которое Солженицын направил по поводу моей поездки в Норвегию.
В этом «открытом Письме» комментировались мои выступления в Осло. Между лично знакомыми людьми обмен «открытыми письмами» не практикуется, принято сначала выяснить суть разногласий в обычной переписке. Я позвонил в Цюрих по известному мне от Хееба «тайному» телефонному номеру, по которому отвечали либо жена Солженицына Наталья, либо ее мать Екатерина Фердинандовна. Сам Солженицын к телефону вообще никогда первый не подходил — это было мне известно. Тещу Солженицына и я, и брат Рой знали давно, еще до того, как Солженицын познакомился с Натальей Светловой. Екатерина Фердинандовна и ее муж Дмитрий Светлов, умерший в 1972 году, были членами «Общества старых большевиков». Светлов был арестован в 30-е годы, но выжил, был реабилитирован и восстановлен в КПСС. Именно он получил ту элитную четырехкомнатную квартиру на улице Горького, в которой жила и Наталья Светлова. Рой Медведев много раз беседовал со Светловыми в конце 60-х годов, когда он писал книгу о Сталине.
К телефону подошла Наталья Дмитриевна. В 1970–1972 годах я часто с ней говорил с ней по телефону, и она всегда была очень приветлива. Теперь по тону я понял, что и ее отношение ко мне уже изменилось. Я спросил, действительно ли Александр Исаевич написал мне «открытое письмо». Ответ был утвердительный. Я попросил прислать мне копию русского текста. Она довольно резко ответила: «Читайте английские газеты, там найдете». Я сказал, что в Англии никакого «открытого письма» не было, его публиковали в норвежской «Афтенпостен», но я норвежского языка не знаю. На другой стороне провода было какое-то замешательство. «Подождите немного» — ответила Светлова грубым тоном и повесила трубку.
Я позвонил в «Таймс» в отдел писем. Редактор объяснил мне, что им действительно привез из Цюриха письмо Солженицына журналист Флойд, оно было датировано 11 сентября 1974 года. Но поскольку в письме были цитаты из моей устной лекции в Осло, то редакция попросила своего корреспондента в Осло уточнить текст моего доклада. В Англии существуют очень строгие правила в отношении публикаций ложной информации, возникающие конфликты разбираются в судах. Корреспондент «Таймс» в Осло сообщил в газету, что Медведев не произносил той фразы, которую цитировал, причем в гневной форме, Солженицын. Поэтому печатать «Открытое письмо Солженицына» газета «Таймс», естественно, не могла.
Тогда я был очень удивлен — откуда к Солженицыну поступила абсолютно ложная информация о моем докладе в Осло, причем так быстро, через несколько дней. Письмо Солженицына было привезено в Лондон Флойдом уже в переведенном на английский язык виде, но было им подписано. Тогда он был совершенно уверен, что его письма должны немедленно печататься, с его посланиями из СССР всегда так и было. Обстоятельства, побудившие Солженицына, оторвавшись от срочной работы, направить письмо в «Таймс», стали мне известны лишь недавно из собственной литературной автобиографии Солженицына.
«К осени — всё же потекла у меня работа в Штерненберге. Радость какая, я больше всего и боялся: а вдруг за границей — да не смогу писать?
Не тут-то было! В сентябре 1974 Владимир Максимов звонит мне тревожно в Цюрих. Передатный звонок Али застиг меня в Штерненберге в тихий осенний день, когда так хорошо работается, — просит моего заступничества Сахарову: Жорес в Стокгольме назвал Сахарова “едва ли не поджигателем войны” и возражал против Нобелевской премии мира ему. На свой личный бы ответ Максимов не полагается, а, мол, только мой голос может быть услышан и т. д. Как всегда в таких поспешных нервных передачах и нервных просьбах отсутствует прямая достоверность, отсутствует текст, стенограмма — да где и когда их добудешь? — а вот надо протестовать! помогите! ответьте! за смысл — мы ручаемся! (А всё вздул стокгольмский член НТС, и вполне возможно, что с перекосом.)
Ах, как больно отрываться от работы! Но и — кто же защитит Сахарова, правда? Какой низкий укус! После прежних подножек Сахарову от братьев Медведевых — сразу верится, что и эта — произошла, так…
И я — ввергаюсь ещё в одну передрягу: написать газетный ответ Жоресу на не слышанное и не читанное мною выступление — а значит, осторожнее выбирая выражения. Только потому я писал не колеблясь, что знал, в какую сторону Жорес эволюционировал все эти месяцы.
А всё тот же угодник Флойд (ещё не заподозренный, это — до “Шпигеля”) берётся поместить в “Таймс”. Я пишу в Штерненберге, Аля шлёт телефонами в Лондон — проходит день, второй, третий — что-то застряло, новые волнения, новые перезвоны, вдруг заявление появляется в “Дейли телеграф” в ослабленном, искажённом виде, — значит, уже в “Таймсе” не будет, почему? “Таймс” опасается слишком прямых выражений о Ж. Медведеве, которые могут быть опротестованы через суд.
И надо сказать, что “Таймс” почувствовал верно. Жорес и через норвежскую “Афтенпостен” и прямо мне отвечал: что при его выступлении не было ни магнитной, ни стенографической записи, дословно он не говорил так, как ему приписывается, но даже и в приписываемом нет “вклада Сахарова в дело разжигания войны” — как я написал в статье на основе взбалмошной информации от Максимова. Так что, по западным правилам, Жорес вполне мог и судиться. Но правоты-то всё равно за ним не было, и он не решился»[99].
Судиться с Солженицыным за клевету я, конечно, и не собирался. На слово, я всегда отвечал словом. Солженицын послал свое «Письмо в “Таймс”» также и в эмигрантскую газету «Русская мысль» в Париже, а также в «Новое Русское Слово» в Нью-Йорке. В этих газетах это письмо было напечатано, так же, как и ранее в «Афтенпостен». Я написал «Ответ на письмо Солженицына», опровергавшее все его утверждения. Мой ответ был опубликован во всех трех газетах, напечатавших ранее письмо Солженицына, а также и в газете «Дейли Телеграф», давшей краткое изложение этого письма, уже со ссылкой на «Русскую мысль». Во всех этих четырех газетах мой ответ был полностью опубликован[100]. Тогда я считал конфликт исчерпанным.
Загадкой для меня и по сей день остается лишь тот факт, что, уже зная ложность информации Максимова, которая ещё искажалась по телефонам (исходный телефонный звонок Максимову был от Гунара Мое, скандинавского представителя «Народно-трудового союза», или НТС, эмигрантской русской организации, возникшей ещё в 30-е годы), и прочитав мой ответ, Солженицын, тем не менее, продолжает публиковать свое «Открытое письмо Медведеву» во всех сборниках своей публицистики и до настоящего времени. Очевидно, это «Письмо…» уже не имеет отношения к Медведеву. Оно было единственным, после начала диспута с Сахаровым по поводу «Письма вождям», в котором Солженицын защищал Сахарова. В Осло (а не в Стокгольме, как пишет Солженицын) в моем докладе я вообще не обсуждал и не касался вопроса о Нобелевской премии Сахарову. Зная, что я могу затронуть и эту тему, руководитель Норвежского Пен-клуба Иоганн Фогт предупредил меня, что публичное обсуждение достоинств кандидатов на Нобелевские премии в Скандинавии не разрешается, и вся дискуссия по этим проблемам происходит конфиденциально и только в соответствующих комитетах. Списки кандидатов также остаются конфиденциальными. Из Москвы, от Лидии Чуковской и Льва Копелева, в октябре мне было отправлено еще одно «открытое письмо», которое настигло меня недели через три после того, как оно было зачитано в передачах мюнхенской радиостанции «Свобода». Копелев и Чуковская гневно осуждали меня уже не за то, что я что-то сказал о Сахарове, а за то, что я ничего о нем не сказал, что я не воспользовался случаем поддержать кандидатуру Сахарова на Нобелевскую премию.
Присуждение Нобелевской премии Сахарову ожидалось именно в 1974 году. Оно произошло, но на год позже.

Ростропович в Париже

В самом конце 1974 года мы с женой оказались в Париже на конференции в Институте геронтологии. По обычаю я зашел и в редакцию газеты «Русская мысль», где иногда печатался. Главный редактор газеты княгиня Зинаида Шаховская сразу спросила меня, знаю ли я Ростроповича. Я ответил утвердительно. «Поезжайте к нему обязательно, у него большие проблемы с визой в Англию, может быть, можно помочь. Он в гостинице “Кинг Джордж”». Я хотел сначала позвонить, но Шаховская отговорила: «Поезжайте сразу, он не выходит из номера, он все время в гостинице». Я взял такси, заехал за женой, и мы примчались в гостиницу. Это был пятизвездочный отель недалеко от Булонского леса.
Мстислав Ростропович. которого почти все после первой же встречи называли просто Слава, был необычайно рад, увидев нас. Последовали объятья, поцелуи, и первый вопрос Славы был: «Жорес, что случилось с Саней?» (Саней Ростропович и многие близкие называли Солженицына). «А в чем дело?» — спросил я.
«Да вот, звоню им в Цюрих. Подходит Аля. «Позови Саню, я в Париже…» — «Он занят, — говорит она, — работает, подойти к телефону не может». — Вчера звоню снова, опять он занят, к телефону не подходит. Сегодня утром то же самое… «Звони, — говорит, — Слава, звони, всегда рада слышать твой голос». Я дал ей мой телефон в Париже, думал, позвонят, но пока никаких звонков».
Время было уже вечернее. «В чем дело? — спросил я, — Солженицын к телефону обычно не подходит, так было и раньше». — «Но мне срочно, у меня большая проблема, а главное, нет денег, я хотел у него занять».
Я, конечно, сразу руку в карман, вынимаю бумажник. Из Лондона я всегда выезжал с некоторым резервом. «Спасибо, Жорес, — остановил меня Ростропович, — мне нужно много, у вас столько нет!» — «Увы, действительно нет», — подтвердил я, услышав названную цифру.
Ростропович немного успокоился, сел на диван, и к нему подошел огромный пес, с коричнево-белой длинной шерстью, сенбернар, имя я не помню. Ростропович его очень любил. Номер в гостинице состоял из двух или трех комнат.
Постепенно он рассказал свою историю. Ростропович и его жена Галина Вишневская и раньше часто ездили за границу, иногда надолго. Но после 1970 года, когда Ростропович поселил на своей даче в Жуковке Солженицына, его поездки за границу почти прекратились. Его «не пускали» — контракты на концерты за границей даже музыканты такого калибра должны были заключать через какое-то советское государственное агентство.
Теперь, когда Солженицын жил за границей, Ростропович смог снова заключить несколько контрактов, и первые концерты у него были в Лондоне и в других британских городах, обычно с сопровождением местных оркестров. Ростропович и Вишневская решили на этот раз уехать надолго, по крайней мере на два года. Поэтому Ростропович поехал первый, жена с двумя дочерьми должна была приехать недели через две, после того как Слава нашел бы в Лондоне подходящий дом для семьи. В Англии у Ростроповича было много друзей среди музыкантов и композиторов, и он прилично говорил по-английски. Поэтому своей главной базой он выбрал Лондон. Из Ленинграда отправил по морю свой микроавтобус «Мерседес» — он и сам часто водил машину при поездках из города в город. В автобус загрузили виолончели, ноты и многое другое, он прибывал на днях в один из портов в Англии. В Лондоне Ростроповича ждали, и он полетел из Москвы самолетом, вместе с собакой. Ее держали в каком-то особом отсеке, пассажирам первого класса это разрешалось.
В Лондоне в аэропорту Хитроу Ростроповича пропускают через таможенный контроль, а собаку не пропускают. В Англии, мол, собаки должны пройти сначала карантин, — это Слава рассказывал с возмущением. «Но я Ростропович! У меня на днях концерт в Лондоне», — объяснял он таможенникам. — «Мы вас не задерживаем, но собаки у нас проходят карантин». — «Как долго?» — спросил Ростропович. «Шесть месяцев» — был ответ… «Но вы можете посещать вашу собаку» — объяснили ему. «В клетке?» — «Не обязательно, — опять объяснили музыканту, — условия будут зависеть от оплаты. Содержание собак в карантине оплачивает хозяин».
Это правило, вернее, даже закон распространялся на всех домашних животных и был введен более 100 лет назад для предотвращения собачьего бешенства. С тех пор этой болезни в Великобритании не было.
Так и не договорились. Ростропович не захотел расстаться временно с собакой и возмущенный улетел в Париж. Теперь он был во Франции с собакой, но без денег и без инструментов. Но особую боль и разочарование у него вызывала прежде всего невозможность поговорить с Солженицыным.
Мы с женой пробыли в гостинице с Ростроповичем около двух часов, объяснив ему некоторые проблемы эмиграции. С деньгами выход был вскоре найден — путем заключения контракта со студией звукозаписи и с выплатой большого аванса, причем наличными. В последующем, уже по телефону, я узнал, что «Мерседес» с инструментами и нотами был доставлен в Париж. В Лондон Ростропович приехал, наверное, только через год. Свою основную квартиру Вишневская и Ростропович купили в Париже. Смогли они, в конце концов, посетить и Солженицыных в Цюрихе. Но близкого общения между «Славой» и «Саней» после Жуковки уже не было, так как Солженицын ни в Цюрихе, ни позже в Вермонте по телефону ни с кем не разговаривал. За двадцать лет ссылки, по его собственным словам, он подходил к телефону только пять раз.
Один раз такого разговора удостоился Борис Ельцин во время одного из своих приездов в США.

Заочные встречи с Солженицыным

Заочных «встреч» с Солженицыным, т. е. контактов, а иногда и споров в западной прессе, было у меня несколько, некоторые из них растягивались надолго. Эмигрантская жизнь русских богата конфликтами и почти все они между писателями, обычно на страницах русских эмигрантских газет и журналов. Обо всех писать было бы длинно и скучно. Упомяну только два случая, которые касались хорошо известных лично мне людей, незаурядных, может быть, даже исторических, если говорить о России, — Владимира Яковлевича Лакшина и Михаила Петровича Якубовича.
В литературные работы Солженицына они попали в разное время и в разном контексте. Михаил Якубович, крупный деятель меньшевистской фракции РСДРП, арестованный еще в 1930 году и находившийся в разных лагерях НКВД до 1956 года — одна из жертв террора, ему посвящено около 10 страниц «Архипелага». Владимир Лакшин, блестящий литературный критик и фактический заместитель Александра Твардовского в «Новом мире», стал одним из «героев» книги воспоминаний Солженицына «Бодался теленок с дубом», изданной в Париже в 1975 году, я ее уже неоднократно цитировал в этих очерках. Лакшин и Якубович были также друзьями Солженицына.
Из множества его добровольных помощников, которые помогали создавать «Архипелаг ГУЛАГ» своими устными и письменными рассказами, воспоминаниями и письмами, большинство не было названо. «Не настала та пора, когда я посмею их назвать», — писал Солженицын, начиная книгу и оставив чистое место для перечисления 227 имен. А Михаил Якубович был назван — с его согласия, конечно. С ним Солженицын встречался много раз и записывал его рассказы. Уже в 1967 году Якубович передал Солженицыну собственную обширную «Записку» в Прокуратуру СССР о «Процессе Союзного Бюро меньшевиков» в 1931 году. С Якубовичем в то время были знакомы уже и мой брат Рой и я. Он передал эту же «записку» и моему брату. Она была поэтому полностью воспроизведена, как документ, в книге Роя Медведева «К суду истории», первое издание которой на английском языке вышло в США в конце 1971 года и в Лондоне в начале 1972 года, почти за два года до «Архипелага» на русском языке[101].
Эта же «Записка» ходила в «самиздате» и стала известной Солженицыну именно как документ. «… Я имею свежее свидетельство одного из главных подсудимых на том процессе — Михаила Петровича Якубовича, а сейчас его ходатайство о реабилитации, с изложением подтасовок просочилось в наш спаситель — Самиздат, и уже люди читают, как это было»[102]. А Якубович убедительно свидетельствовал, что процесс проходил по готовому «сценарию», а показания обвинения добывались пытками. Это называлось «извлечением признаний».
Тех, кто сопротивлялся, «вразумляли физическими методами, избивали, били по лицу, по половым органам, топтали ногами… держали без сна на «конвейере», сажали в карцер». «Больше всех упорствовали в сопротивлении А. М. Гинзбург и я»[103]. Якубович пытался покончить жизнь самоубийством, вскрыв вены. Однако он не умер. После этого его держали практически без сна. «Я дошел до такого состояния мозгового переутомления, что мне стало все на свете все равно, какой угодно позор, лишь бы уснуть». В этом состоянии Якубович начал давать ложные показания, оговаривая и себя, и других — таков неизбежный финал следствия с применением длительных пыток. Именно таким — сломленным пытками и бессонницей Якубовича привели в кабинет генерального прокурора Н. В. Крыленко, который стал вводить его в «сценарий» процесса. Крыленко хотел вполне определенных показаний. «Договорились?» — спросил он. «Я что-то невнятно пробормотал, но в том смысле, что обещаю ему выполнить свой долг. Кажется, что на глазах у меня были слезы»[104].
В «Архипелаге» А. Солженицына, изданном в Париже в 1973 году, это же зверское начало «процесса меньшевиков» изложено несколько иначе:
«Якубович не меньшевиком, а большевиком был всю революцию, самым искренним и вполне бескорыстным… Когда же в 1930 году таких вот именно «пролезших» меньшевиков надо было набирать по плану ГПУ — его и арестовали. И тут его вызвал на допрос Крыленко… И вот что сказал теперь Крыленко:
“Михаил Петрович, скажу вам прямо: я считаю вас коммунистом! (Это очень подбодрило и выпрямило Якубовича.) Я не сомневаюсь, что ваш партийный долг — провести этот процесс. (Крыленке Сталин приказал, а Якубович трепещет для идеи, как рьяный конь, который сам спешит сунуть голову в хомут.) Прошу вас всячески помогать, идти навстречу следствию. А на суде в случае непредвиденного затруднения, в самую сложную минуту я попрошу председателя дать вам слово!..”.
И Якубович — обещал. С сознанием долга — обещал. Пожалуй, такого ответственного задания еще не давала ему Советская власть! И можно было на следствии не трогать Якубовича и пальцем! Но это было бы для ГПУ слишком тонко. Как и все, достался Якубович мясникам-следователям, и применили они к нему всю гамму — и морозный карцер, и жаркий закупоренный, и битьё по половым органам. Мучили так, что Якубович и его подельник Абрам Гинзбург в отчаянии вскрыли себе вены. После поправки их уже не пытали, не били, только была двухнедельная бессонница. (Якубович говорит: “Только бы заснуть! Уже ни совести, ни чести…”)»[105].
Меня это грубое искажение документа самого Якубовича сильно поразило. Оно было не просто ошибкой, а издевательством. Я уже знал, что один экземпляр «Архипелага» из тех, которые я отправил по дипломатическим каналам в СССР, будет послан Якубовичу в Караганду, где он как формально не реабилитированный ссыльный жил в доме для престарелых в сильной нужде. Рой также заметил это искажение, но не стал говорить о нем в своей рецензии на «Архипелаг», написанной в январе 1974 года — Солженицын находился тогда под угрозой ареста, и мой брат в рецензии стремился прежде всего отметить правдивость книги в целом.
Но в 1976 году, когда я в Лондоне начал издавать составляемый моим братом в Москве альманах «XX Век», в состав которого были включены воспоминания Михаила Якубовича, в частности его очерки о Зиновьеве и Каменеве[106], то Якубович, которому в то время было 88 лет, обратился к Рою и через него ко мне с просьбой — дать в предисловии к его воспоминаниям объяснение того, что его «дело» в изложении Солженицына было существенно искажено. Я смог выполнить эту просьбу только в 1980 году в предисловии ко второму тому английского издания альманаха, вышедшего в Англии и США. «Солженицын, к сожалению, не дал правдивой картины “дела меньшевиков” и исказил рассказ Якубовича, написанный как заявление для реабилитации»[107]. Я привел отрывок из документа самого Якубовича и цитату из «Архипелага» для сравнения. При подготовке этих изданий альманаха я также написал издателям «Архипелага» в Англии о том, что опубликованный в этой книге рассказ о «деле» Якубовича серьезно исказил реальную действительность, и о том, что Якубович, который был тогда еще жив, но уже реабилитирован, требует сделать необходимые поправки.
Солженицын в «Зернышке» сообщает, что его издатели смогли защитить именно его правоту… «И Жорес — пока притих. Суд против “Архипелага” не возник»[108]. Суд действительно не возник, так как Якубович умер. Однако Солженицын, несомненно, по совету адвокатов издательства, решил изменить свой текст и удалить неправильное и нелепое по сути утверждение о том, что Якубовича пытали и держали без сна не до дачи им ложных показаний, а после, по инерции, без всякой нужды.
В первом издании «Архипелага», вышедшем в СССР в 1989 году в «Новом мире», параграф о «мясниках-следователях», пытавших Якубовича, поставлен сразу за его арестом. Допрос у Крыленко передвинут ниже, в конец следствия. Но издевательские выражения о том, что допрос у Крыленко был «вдохновительным моментом» для Якубовича и что он «как рьяный конь» спешил сунуть голову в хомут, все же сохранены и в этом варианте «Архипелага». Явной клеветы уже не было, остались лишь «художественные» преувеличения[109].
Следует отметить, что Якубович в 1920 году вышел из партии меньшевиков, но не примкнул к большевикам. Он оставался до ареста беспартийным и находился в основном на хозяйственной работе. Солженицын в первых произведениях писал своих героев «с натуры», по людям, которых он знал. В среде реабилитированных в Москве ходил упорный слух, что «старик высокий Ю-81» из повести «Один день Ивана Денисовича» был срисован Солженицыным с Якубовича… «Об этом старике говорили Шухову, что он по лагерям, да по тюрьмам сидит несчетно, сколько советская власть стоит, и ни одна амнистия его не прикоснулась, а как одна десятка кончалась, так ему сразу новую совали… Теперь рассмотрел его Шухов вблизи. На голове его голой стричь было давно нечего — волоса все вылезли от хорошей жизни. Зубов у него не было ни сверху, ни снизу ни одного: окостеневшие десны жевали хлеб за зубы. Лицо его все вымотано было, но не до слабости фитиля-инвалида, а до камня тесаного, темного. И по рукам, большим в трещинах и черноте видать было, что немного выпадало ему за все годы отсиживаться придурком. А засело-таки в нем, не примириться…»[110]. Таких, как Якубович, выживших по разным лагерям 26 лет и еще 15 лет казахстанской ссылки, были в СССР лишь единицы. Старик с «каменным лицом» «Ю-81» похож на любого из них.
Владимир Яковлевич Лакшин, умерший сравнительно недавно, в 1996 году, был очень близким другом и моего брата и моим.
Я познакомился с ним в 1964 году не через «Новый мир», где он заведовал отделом литературной критики, а в группе обнинских физиков, центральной фигурой которой был профессор Валентин Турчин. Лакшин стал одним из наиболее горячих поклонников Солженицына и в течение 1963–1967 годов публиковал глубокие и очень яркие критические разборы его произведений. Большинство западных литературных критиков обычно рассматривало Солженицына как советского писателя и ставило его творчество в ряд с такими выдающимися писателями советского периода, как Платонов, Пильняк, Бабель, Булгаков, Пастернак. Лакшин в своих критических статьях поднимал литературный уровень Солженицына значительно выше и ставил его творчество в ряд великих русских писателей — Гоголя, Достоевского, Тургенева, Толстого.
Некоторое разочарование Лакшина вызвал «Август 1914». «Это не лучшее произведение Солженицына», — обычно говорил он друзьям. Однако следующие «узлы» «Красного колеса» разочаровывали Лакшина все больше и больше. Публикация в 1975 году в Париже книги литературных воспоминаний Солженицына «Бодался теленок с дубом», в которой Солженицын посвятил очень много страниц «Новому миру», его редактору Александру Твардовскому и другим сотрудникам журнала, причем в искаженном, часто фальшивом, а иногда и враждебном стиле, не могла оставить Лакшина равнодушным. Он написал много очерков и книг, но все они готовились для издания и публикаций в СССР; для «самиздата» Лакшин не писал, да и не было у него в этом необходимости — он не был «диссидентом», как и Твардовский. Сферой его литературной критики была русская классика и лучшие произведения советской литературы.
Но «Теленок» не мог оставить Лакшина в покое и, пожалуй, только он мог дать достойный ответ Солженицыну, защищая Твардовского и других своих коллег. Поэтому уже в конце 1965 года Лакшин написал большой, исключительно яркий и глубокий очерк «Солженицын, Твардовский и “Новый мир”», который — как полемика с «Теленком» Солженицына — не мог, конечно, быть опубликован в СССР. Этот очерк имел ограниченное хождение в «самиздате». Этот очерк Рой включил, с согласия автора, в один из номеров русской версии самиздатного журнала «XX век», кажется в 6-й или 7-й номер. Всего в Москве вышло одиннадцать номеров этого журнала, а не один, как написал Солженицын в «Зернышке»[111]. В 1966 году я получил микрофильмы очередных двух или трех номеров «XX века», и очерк Лакшина был среди них. Я включил его во второй и последний номер лондонского издания альманаха, напечатанного в 1977 году.
Свой ответ на очерк Лакшина Солженицын дает в 1999 году, после смерти автора. Разбирает он именно тот вариант очерка, который был опубликован мною в 1977 году, с моим предисловием: «Году в 1975 Рой надумал и взаправду выпускать самиздатский журнал “XX век”, но после первого же номера его вызвали в ЦК и запретили. Жалко! [Запрещение журнала “XX век” произошло, кстати, не путем вызова Роя Медведева в ЦК КПСС, а после обыска, проведенного КГБ в квартире, и конфискации всех материалов. Заодно были конфискованы все книги Солженицына и многие другие. После исключения Роя из КПСС в 1969 году его в партийные инстанции не вызывали. — Ж. М.] Но братцы затеяли новую мистификацию: “XX век” стал выпускать в Лондоне Жорес и утверждать, что этот журнал широко ходит в самиздате, чего никто из Москвы нам не подтверждал.
И вот в № 2, с выходной пометкой “Лондон 1977”, напечатана была статья близкого братьям Медведевым В. Лакшина против меня — предлинная, как он всегда пишет, 70 страниц. “Замечательный очерк”, предваряет редакция, “одного из лучших литературных критиков русской литературы, блестящего публициста и историка литературы”. Захвалено высоко, однако по нынешнему безлюдью Лакшин — критик, конечно, заметный, хотя с годами всё более зауряднеет и после “Нового мира” мало чем отличился от казённого приспособленца, стал в фаворе у властей.
Но какая смелость! — до сих пор столь лояльный, Лакшин решился печататься прямо на Западе?..
Выехавший на Запад Б. Г. Закс, бывший ответственный секретарь “Нового мира”, в письме ко мне от 30.7.84 передаёт историю этой публикации “со слов Лакшина”: вскоре после выхода “Телёнка” его дважды вызывал секретарь Союза писателей Верченко, дал ему книгу надолго и требовал написать публичный на Западе ответ: “мы ведь не только в коммунистической печати поместить можем, но и в буржуазной”»[112].
Примечание Солженицына о письме Б. Г. Закса, помеченное 1986 годом, является чистой выдумкой. Вторая жена Закса Сара Юрьевна была матерью известного диссидента Андрея Твердохлебова. Вся семья эмигрировала из СССР в конце 70-х годов, однако Б. Г. Закс был вскоре помещен в США в дом для престарелых инвалидов. Поэтому подобного «свидетельства» Закса быть не могло, тем более, что не было эпизода с вызовом Лакшина секретарем СП Верченко. Этот вымысел не мог быть «со слов Лакшина».
Несколько экземпляров «Теленка», сразу после выхода этой книги в Париже я выслал брату Рою в Москву по дипломатической почте через Роберта Кайзера, корреспондента «Вашингтон Пост». «Теленка» передал Лакшину мой брат, а не секретарь Союза писателей. От него же я вскоре получил и очерк Лакшина в виде микрофильма, который подвергался превращению в рукопись уже в Лондоне. Лакшин предоставил мне право издавать этот очерк и на других языках. В 1977 году по договору со мной издательство Альбин Мишель в Париже издало очерк Лакшина на французском языке[113]. В том же году я заключил договор на издание очерка Лакшина с английским издательством «Кембридж Юнивер Пресс». К книге Лакшина было добавлено еще два очерка британских литературоведов о журнале «Новый мир» и его роли в развитии русской литературы. Вместе с этими очерками получилась уже книжка на 180–200 страниц, и перевод очерка Лакшина сделал по договору с кембриджским издательством Майкл Гленни, профессор русской литературы и в то время лучший переводчик с русского в Англии.
Именно Гленни переводил на английский «Август 1914». В начале 1978 года перевод был закончен, и вскоре я получил верстку всей книги на прочтение. Финансовые затраты издательства на всю работу были скромными, так как университетские издательства не платят авансов. Но профессор Гленни получил, конечно, гонорар за перевод. Неожиданно в июле 1978 года издательство сообщило о том, что оно расторгает контракт и не может издать эту, уже по существу готовую книгу. На мой запрос (по телефону) редактор объяснил, что в случае издания им угрожают судом за клевету. Источник угрозы я не пытался выяснить, но в данном случае она могла исходить только от адвоката Солженицына.
Я позвонил в Цюрих Фрицу Хеебу. Он сообщил, что уже больше двух лет не является адвокатом Солженицына: был отстранен еще в 1976 году из-за споров по поводу налогов «Русского благотворительного фонда», созданного Солженицыным на деньги, поступавшие от продажи «Архипелага». Эти деньги предполагалось расходовать на помощь семьям политзаключенных в СССР. Судя по разговору, Хееб считал свое увольнение неоправданным и необоснованным. Он прилагал все усилия для избавления «Фонда» от налогов, но не мог нарушать законов Швейцарии. По этим законам любой фонд мог регистрироваться как благотворительный лишь в том случае, если распорядителем банковских счетов фонда не является член семьи основателя. А в данном случае распорядителем и директором фонда была жена Солженицына Наталья и, таким образом, деньги «Фонда» не были отчуждены от семьи, и фонд не мог считаться независимым.
Хееб не знал, кто именно теперь является адвокатом Солженицына. Он явно был сильно обижен распространением разных слухов о том, что в делах Солженицына вел себя нечестно. Он повторил свою фразу, которая уже была произнесена в каком-то его интервью: «Solzhenitsyn is a great man, but not a good man» («Солженицын — великий человек, но не хороший человек»).
У меня на руках, однако, оставался перевод рукописи Владимира Лакшина «Солженицын, Твардовский и “Новый мир”», это был уже готовый макет книги. Это облегчало поиски издателя, но теперь уже в США — там законы другие, и по делам «о клевете» нужно судиться с автором, а не с издателем.
Вскоре, не без помощи профессора Гленни, мы нашли университетское издательство в США, которое согласилось издать книгу, — «The MIT Press» в штате Массачусетс. Это было издательство Массачусетского института технологии, частного университета с очень высокой репутацией, сравнимой с Гарвардом. Здесь был выплачен и небольшой аванс (500 долларов), разделенный между главным автором и соавторами. Книга Лакшина снова пошла в набор. Предполагалось, что она будет опубликована в конце 1979 года. Неожиданно и это американское издательство сообщило, что договор расторгнут, книга Лакшина издаваться не будет. Это решение было уже непонятно, так как в США никаких проблем с судом у издательства не могло быть. Если бы давление на запрет книги Лакшина исходило от адвоката Солженицына, то судиться он должен был бы с автором книги, а не с издательством. В книге Лакшина не было абсолютно никаких элементов, которые подходили под категорию «клевета». В дело включился Майкл Гленни, как профессор литературы и переводчик он лучше знал издательский мир. 2 мая 1980 года он прислал мне письмо:
Дорогой Жорес!
Хорошие новости! «МИТ Пресс» отменил свое решение об отказе от публикации Лакшина. Они снова изменили свое мнение и согласились опубликовать книгу. Вся история загадочна и непонятна и я, откровенно, не могу ее понять. Редактор, Барбара Анкени, женщина, которая отвергла книгу Лакшина, была вынуждена уйти из издательства. Новый редактор, принявший ее отдел, восстановил все исходные планы… Книга Лакшина будет опубликована скоро, лишь немного позже, чем английское издание «Теленка и Дуба»…
Всегда Ваш Михаил.

Новым редактором, который взялся за издание книги Лакшина, был Рене Оливери. В 1980 году я был в США и встретился с ним. Книга Лакшина была издана в конце 1980 года[114]. Но она продавалась только в США, не в Англии.
Книга «Бодался теленок с дубом» была издана в США под более коротким названием «The Oak and the Calf» на несколько месяцев раньше. Можно предполагать, что были приняты какие-то усилия для того, чтобы эти книги не появились одновременно, так как Лакшин слишком сильно подрывал репутацию книги Солженицына, которую издавало большое коммерческое издательство Коллинз (Collins).
Одновременная публикация неизбежно сдваивала бы рецензии и мнение Лакшина безусловно снизило бы ожидавшийся успех «Теленка» на английском. Однако «Теленок» и без книги Лакшина был принят рецензентами очень плохо и не имел успеха. Самую критическую рецензию, какую можно было ожидать, опубликовал Джордж Фейфер:
«Солженицын в этой книге похож на Ленина. Он не доверяет никому. Он видит врагов там, где их нет, он обращается с помощниками и союзниками как с потенциальными предателями, он обманывает друзей… “Теленок” наносит главный удар против тех друзей и союзников, которые рисковали собственной судьбой, помогая ему… Его главной жертвой оказался “Новый мир”, который немедленно признал выдающейся его повесть “Один день…” и редакторы которого самоотверженно боролись за ее публикацию. ‹…› Если бы эта повесть оказалась в любом другом советском журнале в тот период, то она несомненно не была бы опубликована… “Теленок” характеризует сотрудников “Нового мира” с таким же негодованием, с каким “ГУЛАГ” обрушивается на правителей СССР.»[115]
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Солженицын на западе

Узнав о принудительной высылке Солженицына за границу, я писал в заявлении для прессы: «Солженицын покинул свою страну не навсегда. Не исключено, что он вернется на родную землю через несколько лет, и мы сможем устроить ему почетную и дружескую встречу. Но при любых поворотах судьбы Солженицын вернется в нашу страну в своих книгах, и он по праву займет место в рядах ее самых великих сыновей»[116].
Еще в январе 1974 года я смог получить от хорошо знакомых мне корреспондентов западных газет несколько экземпляров книги Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» и написал большую рецензию на нее, которая была опубликована в «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк таймс» в начале февраля и широко разошлась в «самиздате». С книгой Солженицына я познакомил лишь немногих писателей, в том числе Владимира Лакшина, Юрия Трифонова и Владимира Дудинцева. В течение 1974–1975 годов таким же путем я получил несколько экземпляров книги Александра Исаевича: «Бодался теленок с дубом», сборник «Из-под глыб», сборник «Жить не по лжи», «Письмо вождям Советского Союза», «Стремя “Тихого Дона”» с предисловием Солженицына, тексты некоторых интервью, публичных выступлений и лекций Александра Исаевича перед разными аудиториями. В 1976 году в Москву пришла новая книга Солженицына «Ленин в Цюрихе».
Однако читать и обсуждать эти книги в СССР могли лишь некоторые писатели, а также немногие из московских диссидентов. Далеко не все из них соглашались с заявлениями или оценками Солженицына, но в полемику с Солженицыным могли вступить лишь А. Д. Сахаров, В. А. Твардовская, В. Я. Лакшин, священник Александр Мень, и то через западную прессу. Для всех других соотечественников писатель оказался за «железным занавесом».
Все его ранее изданные в СССР книги и рассказы были изъяты из библиотек, читателям не выдавались даже номера журнала «Новый мир», в которых были напечатаны «Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор», «Захар-Калита». Распространение «Архипелага» могло закончиться немалым лагерным сроком, и поэтому «тамиздат», то есть книги на русском языке, изданные на Западе, не мог стать в 1974–1984 годах столь же массовым явлением, каким был «самиздат» в 1963–1973 годах. Тем не менее, в среде известных мне писателей и ученых интерес к судьбе и творчеству Солженицына был очень большим.
Оказавшись на Западе, Солженицын принял вначале решение жить в нейтральной Швейцарии, в стране, где жили и работали многие поколения российских эмигрантов. Здесь жили когда-то А. Герцен и Г. Плеханов, М. Бакунин и В. Ленин. Солженицын получил право на жительство в кантоне Цюрих, но как иностранец, не имеющий права на гражданство. Но писатель и не претендовал на гражданство какой-либо другой страны, заявляя, что он по-прежнему считает себя гражданином России и обязательно вернется на Родину.
В Швейцарии Солженицын жил немногим более двух лет. Для политических изгнанников эта страна оказалась в 70-е годах XX века гораздо менее удобной, чем в 70-е годы века XIX. Было много причин, по которым жизнь и работа в Швейцарии оказались для такого человека, как Солженицын, не столь удобной, как ему хотелось. Слишком велика была здесь назойливость журналистов и фотокорреспондентов, они преследовали писателя по пятам. У Солженицына не было необходимой ему изоляции. В Советском Союзе он работал главным образом в небольших деревеньках недалеко от Рязани («Матренин двор»), в доме Корнея Чуковского в Переделкино, в домике на даче Мстислава Ростроповича в подмосковной Жуковке, в своем садовом домике близ Обнинска.
В Москву Солженицын приезжал только по неотложным делам, для встреч и для сбора материалов. Дополнительную «заботу» об изоляции Солженицына принимало на себя и КГБ. Но в Швейцарии необходимая Солженицыну изоляция была труднодостижима. К тому же для такого общественно активного человека возникали и другие трудности, которых он не ожидал. Дело в том, что еще в 1948 году правительство Швейцарии приняло постановление об ограничении политической деятельности всех иностранцев, не получивших швейцарского гражданства. Даже проведение пресс-конференции, в которой звучала критика Советского Союза и коммунизма как политической системы, требовало предварительного разрешения полиции, где был учрежден специальный отдел для контроля за деятельностью иностранцев. Солженицын получил на этот счет строгое внушение от шефа полиции Цюрихского кантона уже после первых своих политических выступлений. Попытка писателя напомнить швейцарской полиции о деятельности Ленина в том же Цюрихе в 1914–1916 годах была, разумеется, оставлена без внимания.
Приглашения на встречи и выступления, предложения политического убежища и места для постоянного проживания поступали к Солженицыну из разных стран, и он внимательно изучал эти предложения. Уже в 1974 году Александр Исаевич побывал в Швеции на Нобелевских торжествах, получил там присужденную ему в 1970 году Нобелевскую премию и дал большую пресс-конференцию. Весной 1975 года Солженицын поехал в Париж, а летом того же года совершил большую поездку в США. В 1976 году он побывал в Англии, Франции и Испании, а в конце года принял решение о покупке дома и большого земельного участка в США в штате Вермонт, природа которого напоминала ему Россию.
Свою работу в Штатах и свой архив Солженицын организовал очень тщательно. Главным его делом во второй половине 70-х годов стала работа над новой редакцией «Августа Четырнадцатого» — первой книгой задуманной им громадной эпопеи «Красное колесо», а также работа над следующим «узлом» — «Октябрь Шестнадцатого». Одновременно шел интенсивный сбор материалов для следующих и главных «узлов» — о революции 1917 года. Несколько раз в год Солженицын давал обширные интервью, нередко откликаясь на события в России и протестуя против репрессий, которым подвергались люди хорошо ему знакомые. Иногда он встречался в своем доме с общественными деятелями Запада, реже с писателями, еще реже с гостями из СССР. Но не отказывался от приглашений и снова побывал во многих странах Европы, а также в Японии и на Тайване. Темы его выступлений не отличались большим многообразием. Это было в первую очередь обличение и осуждение коммунизма, тоталитарного режима в СССР, а также социализма, марксизма и всех левых и революционных идеологий, между которыми Солженицын не видел большой разницы. В своих выступлениях Солженицын решительно осуждал также «глобальные ошибки Запада относительно коммунизма», которые, по его мнению, начались еще с 1918 года и до конца 70-х годов продолжались.
Солженицын решительно осуждал всякие попытки «разрядки» и всякие уступки как советскому, так и китайскому коммунизму. Коммунизм — это, по Солженицыну, неизлечимое зло, и его надо уничтожить. При этом писатель весьма грубо отзывался обо всех западных советологах любых направлений, а также о дипломатах — от Джорджа Кеннеди до Генри Киссинджера, которые вносили «выдающийся вред в конструкцию и направление американской внешней политики». Взгляды Солженицына в данном случае совпадали с взглядами наиболее консервативной и воинственной части американского политического истеблишмента, и некоторые из американских обозревателей считали, что именно выступления Солженицына в какой-то степени повлияли на отношение к СССР со стороны Рональда Рейгана.
Президент Форд отказался в 1975 году от встречи с Солженицыным. Американские газеты писали, что таким был совет Форду государственного секретаря Киссинджера, который говорил о Солженицыне как о «монархисте». От встречи с президентом США Дж. Картером Солженицын отказался сам. Впрочем, в начале 80-х годов Солженицын отказался и от приглашения нового американского президента Рональда Рейгана, который хотел устроить в Белом доме завтрак в честь группы советских диссидентов, оказавшихся в эмиграции. Солженицына явно не устраивал, если говорить дипломатическим языком, «формат» предложенной ему встречи; он не хотел быть в группе (намечалось участие 15 или 17 других советских диссидентов). Выступая в различных аудиториях в США, Солженицын осуждал не только коммунизм, но и западный либерализм, иногда почти с таким же ожесточением, как и советский тоталитаризм. По мнению Солженицына, Запад переживает тяжелый, не столько политический, сколько духовный кризис, который начался здесь еще 300 лет назад, во времена так называемой Реформации.
Западный образ жизни, особенно западные газеты, журналы и телевидение, вызывали у писателя чувства, близкие к отвращению, и он не находил нужным их скрывать. Солженицын не раз говорил, что принятый в Америке лозунг: «Все имеют право все знать» — это «ложный лозунг ложного века». Много выше права людей не знать и не забивать своей божественной души сплетнями, суесловием и праздной чепухой. Люди истинного труда и содержательной жизни совсем не нуждаются в том избыточном и отягощающем потоке информации, который им навязывают западные газеты и телевидение. Особенно возмущали Солженицына потоки неточной или просто лживой информации о нем самом, о его взглядах и его личной жизни. «Когда я был в Советском Союзе, — говорил Солженицын в одном из интервью, — я представлял так: на Западе свободная пресса, там не солжешь, там всегда опровергнут, а в Советском Союзе, ну, действительно, настолько пролгались, что сверху командуют, то и печатают. Я приезжаю и с удивлением вижу, что в вашей прессе, свободной, можно солгать так же умело, так же хватко, как и в советской»[117].
Особо резкая критика в адрес Запада прозвучала в знаменитой солженицынской речи в Гарварде на ассамблее выпускников университета. Писатель обвинил Запад в падении мужества. «Этот упадок мужества сказывается больше всего в прослойках правящей и интеллектуально-ведущей, отчего и создается впечатление, что мужество потеряло целиком все общество». Этот упадок мужества, доходящий до полной потери «мужского начала», Солженицын считал признаком конца Запада, не способного противостоять угрозе могущественных тоталитарных сил. Государство всеобщего благосостояния, которое создано на Западе, обеспечивает молодежи владение вещами, деньгами, досугом, дает ей неограниченную свободу наслаждений, но не силу и мужество. «Даже биология знает, — говорил Солженицын, — что привычка к высокоблагополучной жизни не является преимуществом для живого существа. Сегодня в жизни западного общества благополучие стало приоткрывать свою губящую маску»[118]. По мнению Солженицына, на Западе слишком увлеклись защитой прав личности и мало думают о защите самого общества от «иных личностей», забывая об обязанностях людей перед обществом. Молодежь не защищена от порнографии и всякой иной бесовщины, все это ведет и к разгулу преступности. Но особенно резкие выражения достались опять-таки западной прессе, которая пользуется своей «безудержной свободой» отнюдь не в интересах читателей. Эта пресса помешана на сенсациях, она поверхностна и поспешна, и ярче всего отражает не достижения, а психические болезни XX века.
В отличие от советских западников и будущих либерал-демократов времен Ельцина, Солженицын прямо заявлял, что он не хотел бы рекомендовать нынешний Запад в качестве образца для преобразования российского общества. «Для того богатого душевного развития, которое уже выстрадано нашею страною в этом веке, — западная система в ее нынешнем духовно-истощенном виде не представляется заманчивой»[119]. Солженицын уверял своих слушателей, что жизнь в СССР и даже в Восточной Европе с ее гнетом выработала в народе характеры «более сильные, более глубокие и интересные, чем благополучная и регламентированная жизнь Запада». Что вообще может предложить России «западное массовое существование с его отвратным напором реклам, одурением телевидения и непереносимой музыкой!»[120]
Университетская аудитория аплодировала этим словам Солженицына, но почти никто из влиятельных западных интеллектуалов не торопился принимать советы писателя, который не только выступал против «детанта», но и предупреждал, что под видом «мирного сосуществования» Советский Союз фактически уже ведет против Запада третью мировую войну, и ведет все более успешно. «Еще два-три таких славных десятилетия мирного сосуществования и понятия «Запад» не останется на Земле»[121].
Солженицыну возражали многие либеральные интеллектуалы, заявляя, что он просто не знает западных стран и западного образа жизни, что он не знает ни одного языка, кроме русского, что он исходит из примитивных славянофильских концепций и слишком превозносит духовную мощь и превосходство России. Но диалога не получилось, и Солженицына слушали все меньше и меньше. Это яростное осуждение Солженицыным как коммунизма на Востоке, так и всего современного либерализма и демократии на Западе заводило и самого писателя в идеологический тупик, и после 1980 года его публичные выступления в различных аудиториях сошли на нет. К тому же и западная печать, по поводу которой писатель высказывался очень неприязненно и даже грубо, стала отвечать ему тем же, осуждая не только взгляды, но и стиль жизни Солженицына. Американские папарацци даже летали с видеокамерой и фотоаппаратами на вертолете над имением Солженицына в Вермонте, чтобы получить необычные снимки. Дело доходило до призывов убрать писателя из Америки. В 1980–1982 годах выступления, интервью и письма Солженицына были крайне редкими, а с 1983 года они практически прекратились.
В первые годы своего пребывания на Западе Солженицын часто вступал в полемику с российскими эмигрантами разных направлений и поколений. Эта полемика принимала нередко довольно острый характер. Солженицын держался обособленно, не принимая участия в разного рода эмигрантских мероприятиях и встречах. Исключения бывали, но крайне редко. С 1976 года он вообще перестал читать русские эмигрантские журналы и лишь иногда публиковал отрывки из своих «узлов» в религиозно-общественном журнале «Вестник РСХД», который постепенно попал и под финансовый контроль Солженицына.
Только в 1982 году он решил ответить сразу всем своим критикам из других эмигрантских и диссидентских движений большой и крайне грубой, даже оскорбительной статьей «Наши плюралисты». «Шесть лет не читал я ни сборников их, ни памфлетов, ни журналов, хотя редкая там статья не заострялась также и против меня. Я работал в отдалении, не обязанный нигде, ни с кем из них встречаться, знакомиться, разговаривать. Занятый «узлами», я в эти годы продремал все их нападки и всю их полемику. Они мечтали, чтоб я с ними суетился, повысил бы им цену, а без этого хиреют на глазах, захлебнулись в собственном яде»[122]. Но теперь Солженицын решил ответить всем сразу, помянув двумя-тремя фразами совсем разных людей, и находящихся в эмиграции, и живущих в Союзе. При этом взгляды, высказывания, статьи и очерки этих авторов были крайне упрощены и искажены.
Чтобы подчеркнуть свое неуважение, даже презрение к оппонентам, Солженицын в своей статье не упоминает даже инициалов, а только фамилии — Галич, Синявский, Пинский, Шрагин, Янов, Амальрик, Чалидзе, Лерт, Левитин-Краснов, Михайлов, Плющ, Соловьев, Клепикова, Померанц, «некто Любарский». Цитаты даются без ссылки на источник, часто без указания автора. Многие из оппонентов Солженицына были, конечно, не совсем правы в своих упреках и в своей критике и в адрес советского режима, и в адрес Солженицына, и при разборе событий как давней, так и недавней российской истории. Однако многие тезисы и критические замечания российских диссидентов-демократов были совершенно справедливы, в том числе и в адрес самых примитивных версий русского национализма, к которым многие из эмигрантских авторов относили и идеологические концепции самого Солженицына.
Статья Солженицына попала и в СССР в струю «самиздата», и она произвела на большинство из нас очень неприятное впечатление. Солженицын издевался над самим понятием плюрализма, которое представлялось нам важнейшим демократическим требованием. Мы как раз и выступали за демократическое и плюрастическое общество. Мы с уважением относились ко многим из тех, которых Солженицын называл «хороводом оживленных гномов, кружащихся над телом полумертвой России, нащебечивая свое». Писатель явно впал в грех гордыни, и это отталкивало от него и диссидентов в эмиграции, и тех, кто жил и работал в СССР. Уже тогда начала быстро расти трещина между Солженицыным и независимым общественным мнением в СССР, которое только начало нарождаться. А. Солженицын, можно сказать, требовал такого же полного признания и идеологического подчинения своим взглядам и концепциям, как и КПСС.
Начало «перестройки» в СССР Солженицын публично никак не комментировал. Мы видим по его литературному дневнику, публикация которого началась только в 1999 году, что писатель внимательно следил за событиями в стране и за судьбой советских политзаключенных. О Горбачеве он писал в своих заметках с явной неприязнью, но к начавшемуся в конце 1986 года освобождению диссидентов из тюрем, лагерей и ссылки Солженицын отнесся как к важному событию, которое и ему давало надежду на возвращение. Однако в печати или в своих публичных выступлениях писатель ничего не говорил о положении дел в СССР с 1980 до 1988 года.
Свое многолетнее молчание Солженицын нарушал только тогда, когда нужно было комментировать начавшие выходить первые «узлы» «Красного колеса». Русские издания этих первых «узлов» выходили в свет практически незамеченными. Но и на английское, немецкое и французское издания «Августа Четырнадцатого» рецензии были редкими и очень сдержанными, хотя это был несомненно лучший том всей эпопеи. И рецензентов, и читателей просто отпугивал большой объем романа с размытым сюжетом и множеством действующих лиц. «Это, конечно, не развлекательное чтиво для летнего отдыха, — писал Пол Грей в журнале “Тайм”. — Тех, кто каждое лето испытывает угрызения совести из-за того, что они не могут одолеть “Войну и мир”, приведет в ужас перспектива чтения «Августа Четырнадцатого» — вещи, безусловно, трудной и требующей от читателя большого напряжения»[123]. На Западе издается немало книг по истории, которые читаются как занимательные романы. Трудно было рассчитывать поэтому, что западный читатель одолеет нелегкое для восприятия, но обширное «повествование в отмеренных сроках».
Читать роман уже тогда было трудно. Почти 200 страниц текста отводилось под описание разного рода войсковых передвижений русских и немецких войск по Восточной Пруссии. Все читатели просто пропускали это. Но многие главы были интересны, хотя и не приковывали внимание, как то было с романами «Раковый корпус» и «В круге первом».
Рецензии на «узел № 2» «Октябрь Шестнадцатого» были еще более редкими и критичными. «Когда я начинал читать этот роман, — писал в 1989 году один из немецких рецензентов, — была весна, и листья в моем саду только зазеленели. Но когда я закрывал его последние страницы, была поздняя осень, и листья в саду уже опали». Это была не лучшая рекомендация для потенциальных читателей. «Узел № 3» «Март Семнадцатого» начали издавать на русском языке в самом конце 80-х годов. Эта книга комментировалась и рецензировалась пока лишь в эмигрантских изданиях.

Солженицын и перестройка

В 1985–1986 годах Солженицын не давал никаких интервью и не сделал ни одного публичного заявления. В 1987 году согласился дать только одно интервью по просьбе владельца журнала «Шпигель» Рудольфа Аугштейна. При этом речь шла только о проблемах российской истории, а не о «перестройке». Писатель молчал затем еще около двух лет, и только в мае 1989 года согласился на беседу с журналистом «Тайм» Дэвидом Эйкманом. Речь шла опять-таки о романах из эпопеи «Красное колесо». Уже прощаясь с писателем, Д. Эйкман спросил: «В СССР происходят такие громадные события, они происходят и во всем коммунистическом мире. Немного удивительно, что вы не высказываетесь о них. Почему вы не комментируете никак и события, которые происходили в Америке в последние десять лет?»
Солженицын ответил, что в Америке, как он понял, никто не хочет прислушиваться к его критике. Зачем же ему тратить свое время, «для меня драгоценное, если моей критики никто не спрашивает. Решил: хватит, отныне занимаюсь только своей прямой художественной работой». Потом перестал говорить и о России. «Я замолчал еще в 1983 году, когда переменами никакими не пахло. А позже начались перемены. И мне предстояло что же? Прервать свою работу и начать выступать как политический комментатор, притом издалека? Но события на моей родине меняются сейчас очень часто. Скажешь один раз, нужно сказать и другой, и третий, и четвертый, то есть комментировать по ходу того, что происходит. А я должен кончить свою работу, меня погоняет возраст, мне же больше семидесяти лет»[124].
В 1988–1989 годах в США приезжало немало «прорабов перестройки», и некоторые из них хотели встретиться с Солженицыным. Но все они получали отказ. Солженицын даже перестал подходить к телефону, и можно было поговорить только с его женой, которая выполняла обязанности его секретаря. На дверях почты в Кавендише висело объявление: «Адрес Солженицына не даем, дорогу к дому не показываем». Один настырный западный журналист, получив задание редакции написать очерк о жизни великого писателя, даже нанял вертолет и несколько часов летал над имением Солженицына близ Кавендиша, делая фотографии и записывая передвижения всех членов семьи.
Молчание Солженицына и его нежелание высказываться о делах в СССР приводило к тому, что писателя начали просто забывать. Большинство молодых людей вообще ничего из произведений Солженицына не читали. К тому же быстрое развитие в стране относительной свободы слова и печати привело к появлению новых имен и авторитетов. В кругах интеллигенции и молодежи бурно обсуждались фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние», роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата», повесть Даниила Гранина «Зубр», роман Владимира Дудинцева «Белые одежды», публицистика «Огонька», «Московских новостей», «Литературной газеты», а вовсе не забытые уже тексты «самиздата» и недоступные для большинства книги «тамиздата». Тот не слишком длительный взрыв интеллектуальной и политической активности, который происходил в стране в 1988–1989 годах, происходил без упоминания имени Солженицына.
Вообще, включение недавних диссидентов в активную политическую жизнь страны происходило с трудом — на то было много причин. Власти еще не доверяли диссидентам: их требования казались слишком радикальными. Но и диссиденты еще не доверяли властям — здесь было немало людей, которые еще совсем недавно участвовали в репрессиях и в публичном поношении диссидентов. Поэтому на первый план в 1988–1989 годах выходили те люди, которых Евгений Примаков позднее называл «диссидентами в системе». Это были относительно либеральные работники из партийных органов, из литературных союзов и других творческих объединений, из печатных изданий. Из этой среды и вышли все первые «прорабы перестройки» и «проводники гласности». К возможной публикации книг Солженицына эти люди относились с большими сомнениями и осторожностью — не опрокинуть бы все еще хилую лодку «перестройки».
Первый громко прозвучавший голос принадлежат газете «Книжное обозрение», не самой известной и влиятельной среди советских газет. 8 августа 1988 года газета опубликовала большое письмо Елены Чуковской, внучки писателя Корнея Ивановича Чуковского (о близости всей семьи Чуковских и семьи Солженицына было известно) «Вернуть Солженицыну гражданство СССР». «Пора прекратить, — заключала свое письмо Чуковская, — затянувшуюся распрю с замечательным сыном России, офицером Советской армии, кавалером боевых орденов, узником сталинских лагерей, рязанским учителем, всемирно-знаменитым русским писателем Александром Солженицыным и задуматься над примером его поучительной жизни и над его книгами». В последующих номерах газета привела отклики читателей, большинство которых поддержали Е. Чуковскую. Были и такие, кто решительно возражал против возвращения писателя, но немало оказалось и тех, кто писал, что ничего не знает о Солженицыне, и сама газета в редакционном комментарии признавала, что ее читатели все больше и больше интересуются творчеством Солженицына, но «мы не знаем, что и как он писал в изгнании».
В идеологических службах ЦК КПСС мало кто понимал «проблему Солженицына». Еще в октябре 1988 г. новый член Политбюро Вадим Андреевич Медведев собрал специальное совещание с участием не только работников аппарата ЦК КПСС, но и руководящих работников КГБ СССР. Часть участников совещания выступила за сохранение в полном объеме жесткой линии по отношению к Солженицыну. Но другие считали, что нужно разграничить идеологическую и правовую проблемы. На такой позиции стоял, по свидетельству Медведева, и М. С. Горбачев, но он предпочитал публично не высказываться. Возможно, именно поэтому разного рода инструктивные совещания с деятелями интеллигенции и журналистами проводил Вадим Медведев в ЦК КПСС. Это были закрытые совещания, никакой информации о них в печать не передавалось.
Между тем, давление общественности возрастало. В Московском Доме кино, который превратился тогда в своеобразный клуб демократической интеллигенции, 12 декабря 1988 года состоялось большое собрание по случаю 70-летия Солженицына. Здесь было много писателей, ученых, деятелей культуры, и все они поддерживали требования о возвращении Солженицыну советского гражданства и членства в Союзе советских писателей. Игнорировать эти требования было уже невозможно, но Горбачев продолжал ждать выводов и предложений от Идеологической комиссии ЦК, члены которой, по признанию В. А. Медведева, только теперь взялись за внимательное чтение «Архипелага ГУЛАГа» — ведь именно эта книга стала причиной высылки Солженицына из СССР. Но и теперь многим ее читателям из ЦК КПСС она казалась слишком «опасной».
Весной 1989 года активность демократической интеллигенции и ее требования о возвращении Солженицына в нашу страну и в литературу усилились. Небольшой московский журнал «ХХ-й век и мир» опубликовал в № 2 за 1989 г. статью-обращение Солженицына «Жить не по лжи», которая была написана 12 февраля 1974 года, за два дня до высылки из СССР. Несколько раз обращался к Горбачеву и в ЦК КПСС с просьбой разрешить публикацию сочинений Солженицына и главный редактор журнала «Новый мир» Сергей Залыгин. Горбачев дважды беседовал с Залыгиным, но откладывал свое решение.
В первые месяцы 1989 года уже появилась возможность издания «Ракового корпуса», рассказа «Матренин двор» и повести «Один день Ивана Денисовича», даже романа «В круге первом». Однако писатель был тверд: его первым произведением, которое он хочет и позволяет издать на Родине, должен быть только «Архипелаг ГУЛАГ», ибо именно эта книга стала главной причиной его изгнания из СССР. Однако все прежние решения Политбюро в отношении этой книги не были отменены, и у В. А. Медведева не было полномочий принимать какие-то другие решения. К тому же он не скрывал своего отрицательного отношения к «Архипелагу». А защитников этой книги в Политбюро не было.
Обстановка в стране существенно изменилась в начале лета 1989 года в связи с началом работы Первого Съезда народных депутатов СССР. Это был скачок в развитии гласности, в результате которого ЦК КПСС, Политбюро и Горбачев начали терять контроль за развитием многих политических, национальных, а тем более литературных процессов. Более 50 писателей, драматургов, деятелей кино, композиторов были избраны народными депутатами СССР. Это влиятельная группа, с мнением которой нельзя было не считаться. Прежняя опека ЦК КПСС над деятельностью творческих союзов становилась невозможной. Многие из проблем эти союзы могли решать теперь без какой-либо санкции ЦК КПСС.
В конце июня 1989 года секретариат Союза Советских писателей постановил отменить свое решение от 5 ноября 1969 года об исключении Солженицына из Союза писателей. Одновременно писателям — членам Верховного Совета СССР было поручено поставить вопрос о полной государственной реабилитации Солженицына. Уже в августе 1989 года в разных журналах и газетах началась публикация отдельных рассказов и публицистики Солженицына, отрывков из книги «Красное колесо». Появились большие очерки о судьбе Солженицына, один из них был написан Виктором Астафьевым, другой Владимиром Лакшиным. Журнал «Новый мир» объявил о подготовке к публикации отдельных глав «Архипелага».
По свидетельству Вадима Медведева, в июле 1989 года вопрос о Солженицыне и его книгах обсуждался на Политбюро. Однако никакого специального постановления на этот счет принято не было, и вся информация, доложенная на заседании, была по предложению Горбачева «принята к сведению». Это означало, что писатели сами могли теперь принимать решения по своим литературным делам. Контроль за печатью почти полностью перешел тем летом в руки редакторов и редакционных коллегий, и это было самой важной частью провозглашенной Горбачевым политики «гласности». Уже в № 9, 10 и 11 «Нового мира» были опубликованы избранные главы «Архипелага». Однако вопреки ожиданиям одних и опасениям других, никакого переворота или даже заметного волнения в сознании общества эти публикации не произвели, основное внимание было приковано к текущим политическим событиям, и о Солженицыне говорили меньше, чем о секретаре ЦК Егоре Лигачеве или следователе Тельмане Гдляне.
Что-то изменилось в самой роли литературы в жизни общества, и это было неожиданным для редакции «Нового мира», для Солженицына и для всех нас.

«Год Солженицына»?

Полное и отредактированное самим писателем трехтомное издание «Архипелага» появилось в книжных магазинах в марте 1990 года и было быстро распродано, хотя тираж его составил 100 тысяч экземпляров. Тираж «Нового мира» в том же году достиг двух миллионов экземпляров, тираж «Комсомольской правды» дошел до 17 миллионов экземпляров, а еженедельной газеты «Аргументы и факты» — 34 миллиона экземпляров. Цензура была упразднена, и в разных изданиях и издательствах началась подготовка к изданию сразу всех произведений Солженицына, которые были ранее изданы за границей. В этих условиях редактор «Нового мира» Сергей Залыгин объявил 1990-й год «годом Солженицына». «В историю нашей литературы, — писал он, — 1990-й год войдет еще и как год Солженицына. Множество журналов будут публиковать его произведения, множество издательств напечатают его книги. Такой сосредоточенности на одном авторе, может быть, никакая литература не знала и не узнает никогда»[125]. И действительно, отдельными изданиями вышли в свет роман «В круге первом», повесть «Раковый корпус», сборники рассказов, пьес и киносценариев Солженицына. В разных журналах публиковалось и «Красное колесо» — от «Августа Четырнадцатого» до «Апреля Семнадцатого». Писатель не торопился давать в печать только свою публицистику.
И все же «года Солженицына» не получилось. Очень немногие из газет и журналов выступили с рецензиями на книги Солженицына, их обсуждение проходило вяло как в литературных, так и в общественных кругах. «Прочли всего Солженицына, и ничего не перевернулось», констатировал с упреком писатель Георгий Владимов.
Такая реакция интеллигенции и общества на столь давно ожидавшееся «явление Солженицына» казалась странной. Многие помнили, что в ноябре 1962 года публикация в «Новом мире» небольшой повести «Один день Ивана Денисовича» имела громадный резонанс в стране и во всем мире. Все газеты и журналы обсуждали эту повесть; письма и отклики читателей Солженицын уносил из редакции «Нового мира» в чемоданах. Именно в это время скромный учитель физики из Рязани превратился во всемирно известного писателя, за судьбой которого на протяжении последующих двадцати лет следил весь мир. Почему же теперь наша публика на всех уровнях так слабо откликнулась на издание книг Солженицына? Я думаю, что здесь надо назвать несколько причин.
В условиях невиданной ранее гласности издание книг Солженицына утратило магию мужества и новизны. Для воздействия на публику даже самого замечательного произведения огромное значение имеет ситуация в обществе и время выхода в свет этого произведения. Роман Николая Чернышевского «Что делать?», написанный в каземате Петропавловской крепости и изданный Некрасовым в 1863 года, произвел огромное впечатление на разночинную интеллигенцию и молодежь тех лет, но сегодня это одна из рядовых книг школьной программы. «Мертвые души» Николая Гоголя стали событием в художественной и общественной жизни России в середине 40-х годов XIX века. Но состоялось бы это событие, если бы эта книга Гоголя появилась в свет в 1881 году, через 20 лет после отмены крепостного права? Подобные примеры можно приводить из всех литератур. В середине XIX века Гарриет Бичер-Стоу всколыхнула американское общество своей «Хижиной дяди Тома». Но сегодня это всего лишь одна из популярных детских книг в США.
В 90-е годы советское и российское общество не могло воспринимать книги Солженицына так, как в 60-е. Для нового поколения читателей эти книги были уже историей. К тому же их появление в печати совпало с появлением других ярких художественных произведений, которые ранее были неизвестны широкой публике. Солженицын не раз говорил и писал, что он ощущает себя «может быть, единственным горлом умерших миллионов против нашего главного Врага». Это было и в 60–70-е годы большим преувеличением: из бывших узников ГУЛАГа вышло много талантливых писателей, и книги некоторых из них превосходили романы и повести Солженицына по своим художественным достоинствам. И «Колымские рассказы» Варлама Шаламова, и «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, и повесть Дмитрия Витковского «Полжизни» были, несомненно, глубже и шире в изображении реальностей ГУЛАГа, чем «Один день Ивана Денисовича». Но именно поэтому ни Е. Гинзбург, ни В. Шаламов, ни Д. Витковский не могли рассчитывать на публикацию своих книг в начале 60-х годов. Эти книги ждали своей публикации в СССР до конца 80-х годов.
В эти же годы в море «лагерной» литературы появились и многие новые яркие авторы: Анатолий Жигулин, Георгий Жженов, Лев Разгон — всех не перечислить. Большое внимание публики привлекли и другие, ранее неизвестные нам книги советских писателей и писателей из эмиграции: Владимира Войновича, Василия Аксенова, Василия Гроссмана, романы и повести Владимира Набокова, мемуары генерала Петра Григоренко, неизвестные ранее поэмы Александра Твардовского и Анны Ахматовой, стихи Бориса Пастернака и Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой и Бориса Чичибабина, романы Марка Алданова — и здесь перечисление может занять не одну страницу.
Читающая публика впервые знакомилась с работами знаменитых российских мыслителей Ивана Ильина, Николая Бердяева, Владимира Соловьева. А еще шли почти неизвестные нам западные литераторы и мыслители: Джордж Оруэлл, Олдос Хаксли, Франц Кафка. Для тех стран, где смогли прочитать эти книги в «нужное» время, их авторы могли обрести славу пророков. Но для советского читателя эти книги не могли стать главными книгами не то что года, но даже месяца. После десятилетий духовного голодания наша интеллигенция начала получать столь разнообразную и обильную духовную пищу, что никто не был в состоянии ее эффективно усвоить. По меткому выражению Василия Селюнина, гласность в стране возросла безмерно, но слышимость упала до минимума…
Как известно, в авторитарном обществе литература играет роль не только художественную и эстетическую, но и политическую. Она берет здесь на себя основную тяжесть выражения общественных настроений, являясь почти единственным средством для скрытой, но легальной оппозиции. Именно это обстоятельство в очень большой степени увеличивает значение литературы в таком обществе, привлекая к ней повышенное внимание как публики, так и власть имущих. Но в демократическом обществе нет большой нужды в политически ангажированной литературе. «В странах, где умственная и общественная жизнь достигла высокого развития, — писал еще Чернышевский, — существует разделение труда между различными отраслями умственной деятельности, из которых у нас известна только одна — литература. В нашем умственном движении она играет более значительную роль, нежели французская, немецкая, английская литература в умственном движении своих народов. Литература у нас сосредоточивает пока всю умственную жизнь народа, и потому прямо на ней лежит долг заниматься и такими интересами, которые в других странах перешли уже в специальное заведование других направлений умственной деятельности»[126].
Поворот к демократии произвел и у нас в стране то разделение труда между различными отраслями умственной деятельности, о котором писал Чернышевский. При этом даже в литературе наибольшее влияние приобрели такие прямые и более краткие формы, как очерк и публицистика. Уже в конце 1988 года вниманием общества овладели публицисты, а в 1989 году самым захватывающим зрелищем для публики стали заседания Первого Съезда народных депутатов СССР. Не писатели, а сами политики оказались в центре «умственного движения» в обществе. Политику, как известно, часто сравнивают с театром, но она не перестает быть при этом и частью реальной жизни. В 1989–1990 годах тройной занавес этого театра стал раскрываться перед публикой, которая и сама оказалась частично втянутой в ход развернувшегося спектакля. Тот «бой двумя колоннами», который в начале 70-х годов вели с властями Солженицын и Сахаров, казался теперь далекой историей. Всех волновал уже другой «бой» — политическое соперничество между Горбачевым и Ельциным. В Москве уже в сентябре 1990 года проходили массовые манифестации под лозунгами: «Горбачев — нет!», «Ельцин — да!». (Вокруг Кремля в отдельные дни появлялись даже танки.) К тому же публику все больше и больше волновали не проблемы истории и литературы, а растущие трудности: нехватка продуктов, очереди, рост цен. В республиках Советского Союза на первое место в умах интеллигенции вышли национальные проблемы. Рушился социалистический лагерь, росли угрозы для единства и целостности Советского Союза.
И как раз в разгар этих волнений и неурядиц был получен из Далекого Вермонта программный манифест А. И. Солженицына под претенциозным заголовком «Как нам обустроить Россию?» и скромным подзаголовком «Посильные соображения». 18 и 20 сентября 1990 года манифест Солженицына в виде отдельной брошюры был опубликован в качестве приложения к газетам «Комсомольская правда» и «Литературная газета» тиражом в 27 миллионов экземпляров. Брошюру Солженицына продавали во всех газетных киосках по три копейки за экземпляр, она дошла не только до всех провинциальных городов, но и до любого глухого угла. Так что большинство российских граждан свое первое и главное впечатление о Солженицыне получили не по его «Нобелевской лекции» и не по «Архипелагу», а по его новой статье. И впечатление это было не очень благоприятным.

Как обустроить Россию?

«Часы коммунизма свое отбили, — писал Солженицын. — Но бетонная его постройка еще не рухнула. И как бы нам вместо освобождения не расплющиться под его развалинами». Это было разумное предупреждение, но те методы, с помощью которых писатель предлагал разобрать побыстрее «бетонную постройку коммунизма», трудно было одобрить.
Нет нужды разбирать сегодня все предложения Солженицына, которых в небольшой брошюре я насчитал более двухсот. Многие из критических высказываний писателя были справедливы. Но вызывал возражение сам тон его критики — грубой, предельно резкой, безапелляционной, размашистой и полной преувеличений. Неумной и бездарной была, по мнению Солженицына, политика всех российских властителей XVIII и XIX веков, создавших слишком большую и неподъемную для русского народа империю. Эта империя лишь истощала русское национальное ядро, чего не понимали ни цари, ни дворянство, а позднее и «наша стойкая и достойная эмиграция, которая несла через свою нищету и беды мираж Империи». Россия должна стремиться не «к широте Державы, а к ясности духа в остатке ее». Этой ясности духа не было в России и в XX веке, что привело к духовной катастрофе 1917 года. После этого рокового года Россия «влачилась за слепородной и злокачественной утопией», «загубила десятки миллионов своих сограждан», «опозорила нас», «представила всей планете как лютого, жадного, безмерного захватчика». Для изображения советской действительности последних десятилетий Солженицын не жалеет черной краски: «Под обезумелым руководством мы вырубили свои богатые леса, выграбили свои несравненные недра, изнурили наших женщин, детей пустили в болезни, в дикость, в подделку образования. В полной запусти у нас здоровье, и нет лекарств, даже еду здоровую мы забыли. Бесправие разлито по всем глубинам страны, а мы только за одно держимся: чтоб не лишили нас безуёмного пьянства». Виноваты были во всем коммунисты. Но и появившаяся теперь демократическая оппозиция ничем не радует Солженицына. «Она натянула на себя балаганные одежды Февраля тех злоключных восьми месяцев Семнадцатого года». «Избравшись к практическому делу, демократы проявляют нечувствие по отношению к Родине, сдвигаясь в хаос после людожорской полосы в три четверти века».
Не внушает писателю доверия и церковь. «Воскресительное движение и живление смелости мало коснулось православной иерархии, неспособной и в дни всеобщей нищеты отказаться от признаков богатства». Не радовала Солженицына и возникшая «после нашего долгого глухого неведения» свобода слова. «Она несет непосильный поток уже избыточной и мелочной информации, расхищает нашу душу в ничтожность. Все больше разных газет, и каждая из них все пухлей, и все наперебой лезут перегрузить нас. Все больше каналов телепередач, да еще и днем, как же защитить право наших ушей на тишину, право наших глаз на внутреннее видение?»
Не видел ничего хорошего писатель и в советской истории. Отечественную войну он считает не великой, а «бездарной, позорно проигранной, самоистребительной». «Нам не гордиться нужно советско-германской войной, на которой мы уложили за 30 миллионов и только утвердили над собой деспотию. Не гордиться нам, а осознать свой народ в провале измождающей болезни, и молиться, чтобы послал нам Бог выздороветь, и разум действий для того».
Соединение народов и государств, которое называется СССР, — это только чудовище, которое ныне «поколесилось», и которое нужно скорее распустить, отделив Прибалтику, Закавказье и Среднюю Азию. Немного больше внимания уделил Солженицын судьбе Казахстана, территория которого, по его мнению, сложилась не исторически, а «была нарезана коммунистами без разума, как попадя; если где кочевые стада раз в год проходили — то и Казахстан». «И сегодня во всем раздутом Казахстане казахов заметно меньше половины. Их сплотка, их устойчивая отечественная часть — это большая южная дуга областей, действительно населенная преимущественно казахами. И коли в этом охвате они захотят отделиться — то и с Богом». Остальная, и притом большая часть Казахстана должна отойти к России, эта часть степей строилась и преобразовывалась русскими: переселенцами при Столыпине, заключенными и ссыльными при Сталине. Получалось, что строительство концлагерей и спецпоселений, ядерных и космических полигонов, бездумная распашка целины давала больше прав на землю, чем древние кочевые угодья.
Крайне оскорбительными были высказывания писателя о народах Средней Азии, «необдуманно завоеванных Александром II». Надо поэтому быстрее избавиться от «давящего среднеазиатского подбрюшья», которому Россия десятилетия отдавала свои жизненные соки. Вместо Советского Союза Солженицын призывал создать Российский Союз, единое государство для русских, украинцев и белорусов. При этом писатель отказывал украинцам в праве считать себя отдельной нацией. «Это все придуманная невдавне фальшь, что чуть ли не с IX века существовал особый украинский народ с особым нерусским языком». «Мы все вместе истекли из драгоценного Киева». «Народ Киевской Руси и создал Московское государство». Украинского народного языка не существует, ибо «в отторгнутой Галиции, при австрийской подтравке, были выращены искаженный украинский ненародный язык, нашпигованный немецкими и польскими словами, и соблазн отучать карпатороссов от русской речи, и соблазн всеукраинского сепаратизма», который есть всего лишь «лубочное невежество».
Все эти суждения были несправедливы, поверхностны и бестактны. Не было поэтому ничего неожиданного в том, что манифест Солженицына вызвал массовые протесты и митинги в Казахстане, а на Украине прошли даже демонстрации, на которых сжигались портреты писателя. Не испытали теплых чувств к Солженицыну и белорусы, прочитав в его брошюре слова о «скорбной Белоруссии», «ее печальной скудости» и «ее кротком народе». Не слишком уважительно высказался Солженицын о татарах, башкирах и о «всей дробности наималейших народностей», которые должны сохраниться в «Российском Союзе», но «без обременения их государственными образованиями».
Вторая часть брошюры содержала предложения об устройстве Российского Союза, его местных и высших органов власти, системе голосования, организации Государственной Думы, о формах собственности и землеустройстве. По некоторым вопросам Солженицын высказывался с непонятной и ненужной мелочностью, но другие, гораздо более важные, обходил молчанием.
Какой должна быть экономика по новому «обустроенной России»? «Рыдает все в нашем сегодняшнем хозяйстве, — писал Солженицын, — и надо искать ему путь, без этого жить нельзя. И надо скорей открыть людям трудовой смысл, ведь уже полвека нет никому никакого расчета работать? И хоть не отпущено нам времени размышлять о лучших путях развития и составлять размеренную программу и обречены мы колотиться, метаться, затыкать пробоины, обтесняют нас первосущные нужды, вопиющие каждая о своем, — не должны мы терять хладнокровия и предусмотрительной мудрости в выборе первых мер».
Что можно понять из этой пустой фразы? В таких советах много мудрености, но нет как раз ясности и мудрости. Очень мешал восприятию предложений писателя и нарочито усложненный и архаичный язык брошюры. «Распропащий отток бюджета», «неотложная закладка долгорастущего», «заманчивая исчужа», «чернонародье и верховластье», «заманные лозунги и захлебчивые ораторы», «круговое наверстывание», «вынекнет из обморока самобытность окружного края», «избранцы» и т. п.
На рассмотрении Верховного Совета СССР находилось осенью 1990 года много разных проектов экономической и конституционной реформы, включая и программу «500 дней» Григория Явлинского. Но проект Солженицына никто не собирался принимать к обсуждению. Выступая на одном из пленарных заседаний, Горбачев заявил, что предложения «великого писателя неприемлемы», что «он весь в прошлом», что он «не должен ходить по этой земле с ножницами и плугом и не должен пытаться разделить ее и размежевать». Еще более резко высказались по поводу предложений Солженицына народные депутаты СССР от Украины и Казахстана. Печать обсуждала брошюру Солженицына очень вяло и лишь одну-две недели. Солженицын сетовал позднее, что его голос не был услышан, и что его брошюра была прочитана неверно. Это не так. Брошюра Солженицына была прочитана внимательно, но ее никто не поддержал. Да и к кому, к каким слоям населения, к каким общественным течениям обращался писатель? Интеллигенция оставалась для него презираемой «образованщиной». Профессиональные политики «подменяют голос народа». Политические партии только «морочат провинцию и деревню», а их борьба «гораздо худшая беда для народа, чем война, голод, мор или любой другой гнев Бога». Нет надежды на тех коммунистов, которые пытаются провести «пустую перестройку». Но и новые российские демократы — это «на три четверти недавние угодники брежневщины», так что незачем слушать их «грязные уста». Из кого же тогда можно составить «сочетанную систему управления» Россией?
Солженицын с непонятной и ненужной мелочностью рисовал свои представления о формах и институтах будущего управления Российского Союза, вникая в разного рода подробности голосования, устройства и численности Государственной Думы, местных органов власти и т. п. Но не было никакого смысла разбирать и обсуждать эти предложения, раз не подходила сама идея или предложение писателя отказаться не только от Советского Союза и от коммунистической идеологии, но и от Российской Федерации как многонационального государства.
Солженицын признавал, что он в одиночку все же не в состоянии разработать основы устройства всех институтов Российского Союза: «Я не имел возможности говорить в этой сжатой работе об армии, милиции, судебной системе, законодательстве, о профсоюзах и экономике». Поэтому он предлагает собрать на совет по этому поводу — нет, не самых мудрых или авторитетных, а «самые здравые практические умы, самые энергичные люди должны сойтись». Но не называет ни одного имени. Да и кто их соберет, если даже церковной иерархии писатель выражает явное недоверие? Только одно имя и названо на первой странице брошюры — это сам Солженицын.
Обсуждения солженицынского манифеста в СССР и в России фактически не было. В печати появилось несколько откликов с комплиментами, авторы которых сравнивали Солженицына с Конфуцием — и у того и у другого приоритет отдавался моральным ценностям, хотя и очень разным. Но были и очень резкие отрицательные отзывы. «Грустно читать рассуждения Солженицына о том, как надо снизу растить честную власть», «Писатель призывает Россию уйти в лес», «Это призыв забраться в нору православия» и т. д.
Впервые в нашей публицистике прозвучала оценка всей идеологии Солженицына как «ретроспективной утопии». Почти все отклики на предложения Солженицына появились в нашей печати в конце сентября и в первые две недели октября 1990 года. Потом пришли другие, более актуальные проблемы, и о брошюре Солженицына просто забыли.

Солженицын в начале 90-х годов. Вопрос о реабилитации и гражданстве

А. Солженицын был восстановлен в Союзе советских писателей, и его произведения уже с осени 1989 г. печатались и в журналах, и отдельными изданиями. Однако с возвращением ему советского гражданства дело затягивалось. К лету 1990 г. гражданство СССР было возвращено десяткам известных писателей, ученых и общественных деятелей, оказавшихся за границей. Но Солженицына не было в этих первых списках. Вопрос о Солженицыне обсуждался на Политбюро, и большинство членов Политбюро предлагало не торопиться: было хорошо известно крайне негативное отношение Солженицына не только ко всей партии, к КПСС, но и персонально к Горбачеву и его «пустой перестройке». Однако долго тянуть с решением этой проблемы было нельзя. И в начале июля 1990 г. помощник М. С. Горбачева Георгий Шахназаров писал Президенту:
«Михаил Сергеевич,
Еще раз рискую обратиться к Вам по поводу гражданства Солженицына… Здесь возник новый момент, нельзя исключить, что Ельцин может сделать эту акцию от имени России и пожать все вытекающие отсюда лавры. Между тем совершенно ясно, что возвращать гражданство нужно. Это резко повысит Ваш «рейтинг» в стране и добавит популярности в мире. Я уже не говорю о том, что таким актом Вы приобретете союзника в лице столь авторитетного сейчас в России писателя. Мне кажется, что надо, не теряя ни одного дня, принять президентский указ и, что не менее важно, направить Солженицыну и опубликовать в печати телеграмму»[127].

Но президент СССР колебался. В 1987–1989 годах возвращение А. Д. Сахарова в Москву создало для Горбачева множество серьезных проблем; возвращение Солженицына обещало создать не меньшее. Только 15 августа 1990 года Горбачев подписал указ, но совсем не в той форме, как просил Шахназаров. Солженицын был внесен в список из 23 человек, включавший писателей В. Войновича и В. Аксенова, шахматиста В. Корчного, художника О. Рабина, правозащитника В. Чалидзе и других. Никакой телеграммы в Вермонт не было отправлено.
Солженицын был не обрадован, а оскорблен указом Горбачева. Через свою жену он заявил, что не считает принятый указ достаточным для его реабилитации. К нему, Солженицыну, этот указ неприменим. Телеграмму в Вермонт отправил в эти дни не Горбачев, а Председатель Совета Министров Российской Федерации Иван Силаев. «Интересы государства, — писал Силаев, — требуют от меня просить Вас и Вашу семью принять приглашение быть моим личным гостем в любое обозначенное Вами время»[128]. Но Солженицын отклонил это приглашение. «Для меня немыслимо, — писал он, — быть гостем или туристом на родной земле… Когда я вернусь на Родину, то чтобы жить и умереть там… Я не могу обгонять свои книги. Десятилетиями оклеветанный, я должен прежде стать понятен моим соотечественникам, и не в одной столице, но в провинции и в любом глухом углу»[129].
Солженицын был, конечно, прав, полагая, что возвращение ему советского гражданства не означало еще полной реабилитации. Он покинул Советский Союз не по израильской визе, как, например, Валерий Чалидзе или Василий Аксенов, и не в порядке научной командировки. Солженицын был арестован и обвинен в измене Родине, на него было заведено Прокуратурой СССР уголовное дело!
Однако решение о полной реабилитации писателя и отмене всех прежних обвинений состоялось только в конце 1991 года — после краха КПСС, но еще до полного распада СССР. Получив и это известие о полной реабилитации, Солженицын не поспешил в Россию, но попытался ускорить работу над своей эпопеей «Красное колесо». К поездке в Россию, к возвращению надо было готовиться. В порядке подготовки к возвращению было решено снять специальный фильм о Солженицыне. Наиболее подходящим для такой работы режиссером оказался Станислав Говорухин, создатель довольно острого, хотя и весьма тенденциозного фильма «Так жить нельзя» — публицистической ленты о недостатках и пороках советской действительности. При поддержке российского телевидения и при участии самого писателя был создан большой документальный фильм «Александр Солженицын». Он был показан 2 и 3 сентября 1992 года по первой программе.
Большого резонанса этот фильм не вызвал. Демократическая печать не стала рекламировать фильм о Солженицыне, так как писатель занял явно критическую позицию по отношению к реформам, которые в это время проводились в России методами «шоковой терапии». «Никакой демократии в России сегодня нет», — говорил перед телевизионной камерой писатель. Но и левая печать не хотела рекламировать ни Солженицына, ни Говорухина. Да и сам фильм был поспешным, не особенно интересным и иллюстративным.
В конце 1992 года Солженицын прервал долгое молчание и дал несколько интервью для печати. Он уже уверенно говорил о своем скором возвращении в Россию. Осенью 1993 года писатель отправился в «прощальную», как он заявил, поездку по Западной Европе. Во Франции он принял участие в юбилейных мероприятиях по случаю 200-летия Вандейского восстания. Разумеется, он говорил здесь о гибельности всяких революций, которые «выпускают из людей наружу инстинкты первобытного варварства, темную стихию зависти, жадности и ненависти». С этим можно было бы согласиться, но не забывая о том, что становится причиной революций и каков облик всех контрреволюций.
Солженицын дал интервью и для российского телевидения, но его магнитофонная запись была опубликована только газетой «Русская мысль» в Париже. Разным вопросам истории, философии и политики была посвящена большая речь Солженицына в Международной академии философии в княжестве Лихтенштейн. В западной печати все эти выступления писателя комментировались мало, но и в России их мало кто заметил. Это и понятно: осенью 1993 года Россия была на грани гражданской войны; внимание общества было приковано к осаде и расстрелу Белого дома, к поспешным выборам в Государственную Думу, к референдуму по новой Конституции. Поэтому проблема кризиса прогресса, самоограничения, соотношения этики и политики, смысла жизни и «сознания Высшего и Целого», смирения перед Богом, которые поднимал в своих выступлениях Солженицын, не задевали и в тысячной части сознание российских граждан.
К началу 1994 года подходила к концу вся практическая подготовка к возвращению Солженицына в Россию. Писатель обратился к властям Москвы с просьбой продать ему участок под Москвой для строительства дома. Просьба Солженицына обсуждалась не только в мэрии, но и в администрации Президента. Учитывая большие заслуги писателя перед Россией, постановлением мэрии города Москвы А. И. Солженицыну был передан в пожизненное и наследуемое владение большой земельный участок — 4 гектара в Северо-западном административном округе. Первым владельцем этого лесного участка на территории Москвы, а также построенной здесь дачи был маршал Михаил Тухачевский, в годы перестройки здесь работала команда вице-премьера Леонида Абалкина, составляя свои программы. Теперь здесь, в Троице-Лыково, начали возводить новое кирпичное здание, в котором Солженицын предполагал жить круглый год, а также хранить и умножать свой огромный архив.
Московские газеты писали о том, что президент Ельцин встретился с женой писателя Натальей Дмитриевной и сказал, что отныне путь для Солженицына в Россию открыт. В конце февраля 1994 года Солженицын выступил на ежегодном городском собрании граждан Кавендиша в штате Вермонт, где он жил и работал почти 18 лет, с «Прощальным словом». Он прямо сказал, что возвращается в Россию с женой в конце мая 1994 года, и благодарил своих «дорогих соседей» за внимание и поддержку. Это выступление не было, однако, замечено ни в России, ни в США. Российская печать даже не упомянула об этом выступлении. Печать США цитировала его, а полностью оно было опубликовано лишь «Историческим обществом» города Кавендиш. Поэтому сообщение в мае 1994 года о скором прибытии Солженицына во Владивосток для многих из нас было неожиданным.


Возвращение Солженицына. Двадцать лет спустя

* * *

Вечером 14 февраля 1974 года возле дома в Баварских Альпах, где жил знаменитый немецкий писатель Нобелевский лауреат Генрих Бёлль, остановилась полицейская машина, промчавшаяся на большой скорости из Франкфуртского аэропорта через половину Германии. Из машины вышел другой лауреат Нобелевской премии — всемирно известный русский писатель Александр Солженицын, арестованный 12 февраля в Москве, обвиненный в измене Родине и принудительно высланный за границу.
Эта операция готовилась тайно, в том числе от самого писателя. Ему объявили, что он лишен советского гражданства и будет выдворен из страны, но даже в салоне самолета под охраной он не знал, что с ним случится через несколько часов. Однако сообщение об аресте, а затем и о высылке Солженицына почти мгновенно облетело мир, и утром 15 февраля небольшой горный поселок был уже забит автомашинами с корреспондентами газет и журналов, информационных агентств и телевизионных компаний почти из всех стран Запада. Ломая изгороди и вытаптывая газоны, цветы и грядки местных жителей, они ловили каждый шаг, каждый жест и каждое слово писателя. Привыкший к строгой конспирации и к редким встречам с журналистами, Солженицын не был готов к такому буйному проявлению западных свобод. Только на несколько минут он согласился стать добычей фотографов, но отказался от любых заявлений и пресс-конференций. «Я достаточно говорил в Советском Союзе. А теперь — помолчу».
Через двадцать лет, 27 мая 1994 года, в аэропорту города Магадан на Колыме приземлился рейсовый самолет кампании «Аляска Эйр-лайн». Из салона вышел и спустился по трапу Александр Солженицын. После долгого изгнания он вновь ступил на российскую землю, и место встречи с Родиной не было случайным. Многолетняя ссылка была наказанием за издание на Западе его главной книги «Архипелаг ГУЛАГ», художественного исследования преступлений, совершенных в Советском Союзе, причем не только во времена Сталина. Но именно Колыма, по словам Солженицына, была самым крупным, самым далеким и знаменитым островом этой удивительной и жестокой страны ГУЛАГ, географией разорванной в архипелаг, но психологией скованной в континент, почти неосязаемой страны, которую населял когда-то многомиллионный народ «зэков». Поэтому именно здесь, в Магадане, Солженицын опустился на колени и поцеловал землю России.
В Магадане его встречали лишь немногие из посвященных, в том числе и писатель Борис Можаев; каждый шаг и каждая встреча на родной земле были тщательно продуманы и разработаны заранее при участии самого Солженицына, и главным начальным пунктом всего «Возвращения» должен был стать Владивосток. Сообщение о возвращении Солженицына в Россию снова стало важной новостью для многих стран мира, и пусть не тысячи, но сотни российских и западных корреспондентов устремились во Владивосток, чтобы описать и заснять на пленку это событие, которое позволяло лучше понять не только роль Солженицына в духовной жизни России, но и те перемены, которые произошли в нашей стране за годы, предшествовавшие его возвращению.
Из истории мы знаем, что большая часть политических эмигрантов заканчивает свою жизнь на чужбине. Понятен поэтому пристальный интерес современников и историков к возвращению знаменитых изгнанников. Оно свидетельствовало о переменах, происходящих в стране, которую они были вынуждены покинуть, или о переменах во взглядах самих изгнанников. Можно вспомнить не только о Вольтере или Викторе Гюго, но и о русских писателях — Максиме Горьком и Александре Куприне. Некоторые из газет сравнивали возвращение Солженицына в Россию с возвращением аятоллы Хомейни в Иран в 1979 году. «Славянский Хомейни в неуверенной стране», — писала в своем репортаже одна из британских газет. Еще в конце 1993 года Солженицын в своих интервью для западных газет говорил, что он вернется в Россию в мае 1994 года, причем окончательно. Он вернется с женой, а его сыновья будут решать этот вопрос свободно и самостоятельно, им еще надо завершить свое образование в американских колледжах.
О возвращении Александра Исаевича в Россию уверенно говорили в Москве уже в апреле, и эта тема занимала все больше места в российской печати. Казалось странным, но только немногие из известных писателей и публицистов встретили это известие с воодушевлением. «Он единственный, — писал редактор журнала “Странник” Сергей Яковлев, — кто способен собрать расколотый, разметанный по углам несчастный народ под знаменем национального возрождения, вернуть ему надежду и уверенность в своих силах и направить энергию народа в здоровое, созидательное русло»[130].
«Пророк он или не пророк? — задавал вопрос редактор журнала “Новое время” Александр Пумпянский. — Но пророк — это человек, провидящий свой век. Солженицын же столько раз ошибался. Все последнее десятилетие, переломное для судеб России, был ли он первым с точным словом поддержки или предостережения? Нет, он отмалчивался. Понимает ли он мир на пороге третьего тысячелетия или безнадежно погрузился в исковерканную российскую историю? Где он черпает идеалы общественного устройства, разве не в мире, которого нет?»[131].
«Я против возвращения Солженицына в Россию, — заявил писатель Юрий Нагибин. — Этот приезд и ему, и всем нам сорвет нервную систему. То, что делает сейчас Солженицын, мне неприятно. Человеку, создавшему двадцать томов, кажется, что он объял Россию, ее прошлое, настоящее и будущее. Это все чушь! Тут и без него немало умных людей. Сейчас нужны люди типа Гайдара, которые могут быть абсолютно мужественными, которые думают»[132].
Самой грубой оказалась статья молодого литературоведа Григория Амелина «Жить не по Солженицыну»: «С голливудской бородой и начищенной до немыслимого блеска совестью, он является в Россию, как Первомай, и какой же, безбожно устаревший. А кому он в сущности нужен? Да никому… Нафталину ему, нафталину! И на покой»[133].
Сама эта публикация вызвала множество откликов и протестов. «Солженицын возвращается не в утопию, а в Россию, — заявлял обозреватель “Известий” Константин Кедров. — Он едет в нее, как Чехов ехал на Сахалин. Врач едет к пациенту — таков его долг, — ну, а как его встретят у порога, это уже другой вопрос. Больной — он и есть больной. От него можно ждать чего угодно, даже статей Амелина. Великие люди живут по другим законам и время свое сверяют по другим часам»[134].
Трудно признать даже за великими людьми право жить по каким-то особым законам. Было очевидно, однако, что писателя ждет в России отнюдь не легкая жизнь.

Путешествие из Владивостока в Москву

Остановка в Магадане была недолгой, и вечером того же дня Солженицын прибыл во Владивосток. В аэропорту его встречали представители печати, но он отказался даже от кратких заявлений и поспешил на центральную площадь, где его уже больше четырех часов ждали тысячи горожан. С трудом пробравшись через плотную толпу людей к импровизированной трибуне, Солженицын произнес, обращаясь к собравшимся, короткую, но очень эмоциональную речь. «Все годы своего изгнания, — сказал писатель, — я напряженно следил за жизнью нашей страны. Я никогда не сомневался, что коммунизм рухнет, но всегда страшился, что выход из него и расплата могут быть ужасающе болезненными. Я знаю, что жизнь ваша сейчас безмерно и непривычно тяжела, опутана множеством неурядиц, нет ясного будущего и для вас, и для ваших детей. Но я искренне желаю, чтобы наш многострадальный народ увидел бы, наконец, хоть немного света. Наша судьба в наших руках, начиная от каждого шага жизни, от каждого выбора».
Александр Солженицын провел во Владивостоке и в Приморском крае несколько дней; он встречался здесь с местной интеллигенцией, со студентами, побывал в приморских деревнях, в церквах, в местах захоронений жертв сталинского террора, обо всех его встречах и беседах подробно и много писали почти все российские газеты. Однако те, кто думал, что из Владивостока писатель отправится самолетом в Москву, ошиблись. Возвращение Солженицына в Россию только начиналось.
Еще в 1974 году в своих первых интервью Солженицын говорил, что уверен — он вернется в Россию. Позднее он много раз повторял, что при первой возможности вернется в Россию, к ее просторам и раздолью, что будет много ездить по стране и как можно больше встречаться с людьми и вести совсем иной образ жизни, чем тот, который вел в Америке. По признанию Солженицына, еще осенью 1978 года у него возникло сначала видение, а потом желание и намерение возвращаться в Россию не через Европу, а через Тихий океан, через Владивосток, и из этого города, в котором он раньше никогда не был, долго-долго ехать по России, всюду заезжая и знакомясь с разными местами и с людьми.
У Солженицына было потом много времени готовить, по крайней мере в мыслях, такое возвращение в Россию. Неудивительно, что программа этого «Возвращения» готовилась весьма тщательно, превосходя по своим масштабам самые крупные пропагандистские мероприятия 70–80-х годов. При этом все финансовые издержки двухмесячной поездки по России приняла на себя британская телерадиокорпорация Би-би-си. Корпорация взяла в аренду у МПС два специальных салон-вагона, один для семьи писателя, другой для нужд операторов и редакторов корпорации. Возмещались и все другие возможные расходы железной дороги, был предусмотрен гонорар для Солженицына. Взамен Би-би-си получала право на съемку фильма о возвращении великого изгнанника на свою родину, а также на продажу этого фильма в любые страны, кроме России. В России этот фильм, по условиям соглашения, должен демонстрироваться бесплатно.
В соответствии с заранее составленной программой предусматривались остановки на три-пять дней во всех крупных городах после Владивостока — в Хабаровске, Чите, Иркутске, Красноярске, Новосибирске, Омске. Всего таких остановок было семнадцать. Пребывание писателя в каждой области строилось почти одинаково. Солженицын посещал мемориальные кладбища, участвуя в поминальных молитвах. Он встречался с жителями сел и небольших городов края, выступал по местному телевидению, знакомился с жизнью областного центра, его предприятиями, школами, больницами, достопримечательностями. В каждом крупном городе проходила и итоговая большая встреча, на которой присутствовало от одной до двух тысяч человек, в зависимости от размеров зала, который всегда был переполнен. Писатель сразу объявлял собравшимся, что приехал не говорить, а слушать, и в течение одного-двух часов он внимательно слушал выступавших, записывая кое-что в своей тетради. Потом он выступал сам, но кратко, и еще в течение часа отвечал на вопросы, полученные в письменной форме. В самом конце Солженицын ставил автографы на своих книгах, если кто-то приносил их с собой.
План «Возвращения» предполагал и предусматривал, что по мере продвижения поезда с Солженицыным с востока на запад, интерес и внимание прессы и публики к писателю и его выступлениям будет нарастать, чтобы достигнуть каких-то максимальных значений перед въездом в столицу России. Но ожидаемого триумфа не получилось. Западная и московская пресса подробно описывала пребывание Солженицына в Приморском крае, много меньше публикаций было о его встречах в Хабаровском крае. Дальше по ходу путешествия о Солженицыне писала только местная печать, а все иностранные и столичные корреспонденты вернулись в свои редакции. Рядом с писателем неизменно находились только операторы и ведущие из Би-би-си. Читая московские газеты в июне и в начале июля, можно было подумать, что путешествие Солженицына уже завершилось. В этом был просчет всех организаторов «Возвращения» великого писателя на свою Родину, и прежде всего просчет самого Солженицына: он не сумел поддерживать внимание и интерес к своим выступлениям и высказываниям больше, чем пять-шесть дней. Дальше все повторялось, и это становилось уже неинтересным для журналистов, которые ждали сенсаций. (Даже жена и дети Солженицына время от времени покидали его поезд, который двигался через всю Россию очень уж медленно.)
Солженицын говорил позднее с большой обидой, что его поездка замалчивалась, что московские газеты неделями не писали ни строчки о его выступлениях и о том, что говорят люди в провинции. Эти обвинения были несправедливы. Я знакомился с частью местной прессы за июнь и июль и мог убедиться, что на встречах Солженицына с жителями больших и малых городов Сибири, Урала и Поволжья говорилось почти одно и то же. У врачей или учителей Хабаровска были те же проблемы, что и у врачей и учителей Улан-Удэ или Омска: нерегулярная и низкая зарплата, недостаток учебников и медикаментов, голодные дети и истощенные пациенты, растущая преступность, плохая работа транспорта, произвол чиновников. Для Москвы все это не могло быть открытием. Не было здесь никаких сенсаций и для иностранных журналистов. В конце концов и Би-би-си стала переключать своих операторов на съемки величественной русской природы.
Большой фильм о возвращении Солженицына в Россию вышел на мировые экраны в 1995 году и прошел здесь сравнительно незаметно. Конечно, не все было одинаково в Чите или Красноярске. В Иркутске Солженицын возложил цветы к месту гибели адмирала Колчака, одного из главных героев Белой армии в годы Гражданской войны; именно в Иркутске он был пленен и расстрелян. Прибыв в Красноярск, Солженицын вскоре отправился в село Овсянка на встречу с Виктором Астафьевым. Их беседа один на один проходила около трех часов. В Омске литераторы и литературоведы из Омского университета провели несколько интересных бесед с Солженицыным и позднее издали большой альбом о пребывании писателя в их городе. Все это было важно для последующего изучения, но не для газет и телевидения.
Солженицына везде принимали хорошо и слушали внимательно. Аудитории, в которых он выступал, были всегда переполнены. Вот выдержки из разных его выступлений от Хабаровска до Ярославля. «Горбачев обманывал нас всех семь лет, — говорил Солженицын. — Он начал ломать, не подготовив ничего нового. Перестройка пошла по ложному пути. Гласность Горбачев объявил, чтобы использовать столичную интеллигенцию против своих номенклатурных врагов. За этой гласностью последовали национальные взрывы и свобода преступлений». «В 1991 году народу посылался счастливый жребий. Достаточно было одного указа, и все бы тихо разошлись: и КПСС, и Верховный Совет, так были все перепуганы. Но ничего этого не было сделано». «Наши беды идут от Февраля 1917-го. Погубили страну не какие-то масоны, а наши деды и прадеды. Мы тогда дали разрушить цветущую страну». «Реформы Гайдара глупые, безмозглые. Я отказываюсь считать это реформой, у них нет плана и цели, последовательности и системы. Всю приватизацию надо пропустить через прокуратуру, надо ее остановить и начать следствие. Народ правильно назвал ее прихватизацией». «С коммунистической идеей надо покончить, выкорчевать ее без остатка и строить демократическое общество не сверху, а снизу». «У нас демократии сейчас даже подобия нет, для нее нужно всеобщее правосознание. У нас лжедемократия, у нас олигархия… Страной правит замкнутая группа из бывшей номенклатуры, из коммерсантов и из преступного мира». «После семидесяти лет зверского режима мы пошли путем замысловатым, извилистым, мучительным, о котором не скажешь уверенно, куда он приведет». «Мы, как обезьяны, говорим “ваучер”, “мониторинг”, “лизинг”, “брифинг”. Где наш язык? Если разучимся говорить по-русски, не будет нас, русских, вообще». «Я не националист, я патриот. Мы должны достичь национального примирения». «Ни в коем случае не вести переговоры с Татарией и Башкирией об условиях их вхождения в Россию. Не надо играть в национальные республики, а надо ввести губернское административно-территориальное деление». «Чечня может отделиться, там 80 % чеченцев. Надо забрать оттуда русских и отправить туда чеченцев из Москвы, из Средней России, из Сибири». «Пусть Чечня рассылает свои посольства по всей Земле, создает свою армию, флот, промышленность, пусть покажет себя!». «Без деревни Россия погибнет. Нельзя продавать землю с аукциона. Это бред. В чьих кошельках сегодня миллиарды рублей и долларов?». «Жириновский — карикатура на русского патриота. Кто-то нарочно создал такую фигуру, чтобы вызвать во всем мире ненависть к русскому патриотизму, к русскому национальному сознанию». «Я не собираюсь быть политиком. Политика, с точки зрения качества человеческого творчества, стоит ниже философской или художественной деятельности. Я буду действовать только своим словом».
Хотя Солженицын отказывался считать себя политиком, уже по итогам мая он занял место в списке ста наиболее влиятельных политиков России. В июле он находился в этом списке на двенадцатом месте.
Из писательских организаций и групп к встрече Солженицына в Москве готовилась только редакция «Нового мира». Как раз в июне 1994 года в Москве открылся IX съезд писателей России, здесь были писатели, заявлявшие о своей патриотической ориентации. Предложение о том, что нужно послать приветствие вернувшемуся на родину Солженицыну, было отвергнуто и обсуждалось только в кулуарах. Но не были рады приезду Солженицына и писатели, которые заявляли в то время о поддержке Ельцина и демократов.
На большом собрании писателей-демократов в Самаре в середине июля преобладала явная неприязнь к Солженицыну. «Я очень удручен последними выступлениями писателя, которого я чтил, — говорил Василий Аксенов. — Эта тяжелая поступь пророка, из-под каждого шага которого должен бить артезианский ключ живительных соков для России, это поливание грязью деятелей реформы, которые его принимают, — это все бестактно, без вкуса и для меня поразительно». «Я отрицательно отношусь к таким заявлениям Солженицына, что “Россия погублена”, — заметил Григорий Бакланов. — Человек не был в России двадцать лет, а теперь приехал и все ругает. Ругать легко, помочь трудно»[135].
Между тем в середине июля специальный поезд, в котором двигался по России Солженицын, находился уже в Поволжье, и пассажиры этого поезда готовились к встречам в Москве. Готовились к встрече с писателем и в столице, и когда 21 июля, в четверг вечером, Солженицын, наконец, прибыл в Москву, на площади у Ярославского вокзала собралось около двадцати тысяч человек; по московским масштабам это не так уж много. Дело было, конечно, не в дождливой погоде, как пытались объяснить некоторые газеты, а в отсутствии оповещения. О дне и месте прибытия писателя в Москву не сообщали ни печать, ни телевидение. Вокзал был оцеплен милицией, с вокзальной плошали удалили сотни бомжей и убрали даже торговые палатки, десятками облепившие все московские вокзалы. Встречать писателя прибыли мэр Москвы Юрий Лужков, бывший посол в США Виктор Лукин, писатели Сергей Залыгин и Юрий Карякин.
Солженицын произнес короткую, но сильную речь, бросая в толпу чеканные и точные фразы: «Россия сегодня в большой, тяжелой, многосторонней беде, и стон стоит повсюду. Государство не выполняет своих обязанностей перед гражданами, и страна идет нелепым, тяжелым, искривленным путем… Никто не знал, что выход из коммунизма будет настолько болезненным. Деревня работает почти бесплатно, за бесценок отдавая сельскохозяйственные продукты, на которых тут же наживаются посредники. Становится бессмысленным вести сельское хозяйство. Экономический паралич крупных предприятий лишает социальных гарантий жителей целых районов и городов. Народ у нас сейчас не хозяин своей судьбы, и мы не можем говорить о демократии. Демократия — это не игра политических партий, а народ — не материал для избирательных кампаний. Врачи и педагоги работают по инерции долга, и это не может продолжаться вечно. Прорастает удав преступности, который грозит скоро задушить все общество. Я помню все советы людей, я знаю, что сказать Москве, чтобы донести глас народа до слуха тех, у кого есть власть и влияние… Я не теряю надежды, что России удастся выбраться из этой ямы, хотя для этого потребуются высокая ответственность на верхах и большие усилия снизу…». «Выполнению этой задачи, — заключил Солженицын, — поможет сохраненное народом душевное здоровье». Это была лучшая речь писателя за время его пребывания в России. Но ни в одной из газет она не была опубликована полностью. Даже то, что я написал выше, я сконструировал из отдельных фраз, процитированных добрым десятком газет, от «Комсомольской правды» и «Курантов» до «Правды» и «Советской России».

Нет пророка в своем отечестве

Еще в 1974 году у семьи Солженицына была конфискована квартира в центре города. Теперь власти Москвы предоставили писателю удобную новую квартиру в одном из арбатских переулков. В одном из живописных районов Подмосковья, в Троице-Лыково, на высоком берегу Москвы-реки заканчивалась отделка дома для работы писателя и размещения его архивов.
Первые дни в Москве прошли за разборкой бумаг и огромной почты, накопившейся в «Фонде Солженицына», в его литературном представительстве и в редакции «Нового мира». Встреч было немного, и первая из них — с Лидией Чуковской и ее дочерью Еленой Цезаревной, которые более 30 лет помогали писателю во всех его делах.
В августе 1994 года Солженицын снова отправился в поездку по некоторым южным областям и краям России. Это была уже частная поездка — без Би-би-си и спецвагонов с отдельной кухней и рестораном. Писатель посетил Ставропольский край и Ростовскую область — места, где он родился, провел детство и юность, где находятся могилы его родителей. Как известно, Солженицын родился в Кисловодске 11 декабря 1918 года. Его отец умер или погиб еще до рождения сына, а мать в начале 20-х годов перебралась в Ростов-на-Дону, где будущий писатель окончил школу и учился затем в Ростовском университете на физическом факультете.
Побывал Солженицын и в Рязанской области, и в Рязани, где после лагеря и ссылки работал учителем. Местная печать много писала о своем знаменитом земляке. Московские газеты писали подробно, пожалуй, только о посещении Солженицыным деревни Мильцево Владимирской области, где в 1957 году писатель жил у Матрены Васильевны и работал над романом «В круге первом»; рабочее название романа было тогда «Шарашка». Немного позже появился и знаменитый рассказ «Матренин двор»; это название Солженицын принял по совету Александра Твардовского. Теперь, в сентябре 1994 года, Солженицына вышли встречать жители деревни Мильцево и соседних деревень. Лишь в середине октября писатель вернулся в Москву и стал готовиться к предстоящему выступлению в Государственной Думе.
Состав Думы в 1994 году был крайне пестрым, главными силами здесь были фракция Владимира Жириновского и его ЛДПР, фракция правых радикал-реформаторов во главе с Егором Гайдаром и фракция КПРФ во главе с Зюгановым. Все эти политические движения относились к Солженицыну весьма критически, и он отвечал им еще более резкой критикой. Тем не менее Солженицын не исключал возможности выступления в Думе с развернутым изложением своего видения состояния России и путей ее выхода из перманентного кризиса. На одном из заседаний Государственной Думы в сентябре Станислав Говорухин и Владимир Лукин предложили пригласить Солженицына для выступления. При первом голосовании это предложение не набрало большинства голосов. Против выступили как коммунисты, так и фракции Жириновского и Гайдара. Однако фракция КПРФ вскоре изменила свое мнение, и Дума приняла решение о приглашении писателя. Выступление было назначено на 28 октября, и печать еще за несколько дней до этого комментировала необычное заседание.
Солженицын прибыл в Думу перед самым выступлением и вошел в зал в окружении десятков журналистов. В зале пустовала половина депутатских кресел. Не пришли депутаты из Правительства, а Егор Гайдар демонстративно вошел в зал через полчаса после начала выступления.
Писатель тщательно подготовился к выступлению и говорил напористо и вдохновенно. Его речь была интересной и содержательной. Но отклика в зале почти не было, лишь иногда раздавались жидкие аплодисменты. Солженицыну не задали ни одного вопроса ни устно, ни письменно. Конечно, Солженицын повторил многое из того, что уже говорил ранее: «На нас лежит ответственность перед страдающим народом. Я вынес ощущение, что народная масса обескуражена, она в шоке от унижения и стыда за свое бессилие. Людей практически выключили из жизни. У них оказался небогатый выбор: или влачить нищее существование, или постигать ремесло, как обманывать государство». Писатель осудил приватизацию, издевался над ваучерами, отмечал рост преступности, осуждал ограбление вкладчиков сберегательных касс, рисовал бедствия деревни. Он повторил слова об олигархии и коммунистической номенклатуре, «перебежавшей в демократы». «Говорят: нет денег. Да, у государства, допускающего разворовку национального имущества и неспособного взять деньги с грабителей, нет денег». Эти слова вызвали слабые аплодисменты. Говорил Солженицын о земстве, о других формах местного самоуправления, о национальных проблемах России. Он не называл имен и ничего не сказал о Президенте, но заявил в конце выступления, что Россией сегодня правит корысть, в ней господствуют эгоистические интересы меньшинства.
Выступление Солженицына было полностью показано по центральному телевидению. Его опубликовали «Правда» и «Российская газета». Однако это выступление очень мало обсуждалось вне стен Государственной Думы. Даже активно поддерживавшие писателя газеты были обескуражены. «Прозвучавшая в пятницу речь Александра Солженицына, — писали “Известия” 1 ноября 1994 года, — была выслушана Государственной Думой с вежливым вниманием, не согретым, кажется, более ничем, кроме почтения к самому оратору и выстраданному им праву говорить все, что он хочет. Сдержанная, чтобы не сказать вялая, реакция прессы на эту речь, отсутствие на нее широкого общественного резонанса позволяют заметить: выступление писателя не стало крупным политическим событием». Западные журналисты также были удивлены равнодушием думцев и публики к Солженицыну, но не могли найти объяснения. Впрочем, поведение Думы понять можно. Доминировали здесь именно те партии и фракции, которые были задеты прежними выступлениями писателя и рассматривали его как своего политического противника. Да и вне Думы не было в 1994 году ни одной политической партии, которая могла оценивать Солженицына как своего союзника.
В откликах прессы сказалось, видимо, то постоянное пренебрежение Солженицына к журналистам, которое он многократно высказывал на Западе и стал повторять в России. Что касается широкой публики, то она уже устала от критических речей. Писатель в данном случае никому не открывал глаза на действительность, о которой многие из политиков и простых людей говорили еще более резко. Но население было деморализовано, оно устало от слов. Россия была затоплена критикой, и еще одна критическая речь мало кого могла взволновать. Солженицын надеялся влиять на положение в обществе своим словом, но инфляция слов была в стране даже большей, чем денежная инфляция.
Выступление в Думе не было инициативой самого Солженицына. Иное дело — телевизионные выступления, которые предложил руководству ОРТ сам писатель. Речь шла не о прямом эфире, а о заранее подготовленных передачах по десять-пятнадцать минут каждая. Темы первых передач Солженицын определил сам: земля и земельная реформа, экономика, беженцы и культура. Передачи начались уже в августе и вызвали немалый интерес у публики и прессы. Каких-либо новых идей Солженицын не высказывал, но говорил горячо и заинтересованно. Лично мне казалось неверным, что в передачах отсутствовала полемика. Ведущий программы задавал писателю только заранее согласованные вопросы.
В сентябре передачи с участием Солженицына продолжались и стали проводиться регулярно по понедельникам в вечернее время. Темы этих выступлений менялись, но менялся и тон писателя: он становился все более назидательным. При этом Солженицын весьма уверенно говорил и о таких проблемах, о которых имел лишь самое приблизительное представление. Он делал множество предложений, но было неясно, кто и как должен их осуществлять. Передачи становились все менее интересными, и их перестали комментировать в печати. Анализ зрительских интересов показывал, что российский зритель утратил в октябре-ноябре 1994 г. интерес к выступлениям Солженицына. А самая многотиражная и популярная из российских газет поместила в конце 1994 г. весьма критическую статью Юрия Зубкова «Солженицын как телезвезда». Автор писал: «Если первые телеинтервью Солженицына оставили чувство глотка свободы, прикосновения к спокойной и мудрой силе, то от недели к неделе чувства эти менялись в сторону какой-то неловкости и досады… Усилиями выбранных им самим собеседников Солженицын теперь вещает. Быть может, у него есть на это право. Но и у нас, десятилетиями слушавших вещания все новых вождей и пророков, тоже есть право и даже обязанность больше не принимать на веру. А вдруг окажется, что не под силу писателю, пусть и самому великому, придумать переустройство великой державы… Вдруг выяснится, что не так все просто, как видится при встречах на перроне и из писем. Что кроме законов нравственных есть и другие, экономические? Как и телевизионные, которые просто требуют, чтобы человек с экрана не вещал в застывшем величии»[136].
Еще в 1966 году Солженицын получил возможность проводить в течение нескольких месяцев встречи и литературные вечера в разных местах, главным образом в ведущих НИИ Москвы. У многих из присутствовавших в зале имелись магнитофоны, записи и стенограммы этих встреч расходились затем по всей стране. Одну из таких записей — выступление писателя в Институте востоковедения 3 ноября 1966 года Александр Исаевич включил в собрание своих сочинений в один из томов публицистики. Я присутствовал на одной из таких встреч с Солженицыным. Она началась с чтения текста «Улыбка Будды» — вставной новеллы из романа «В круге первом». Это один из самых замечательных рассказов Солженицына, который слушателям был незнаком. Александр Исаевич читал превосходно, недаром он готовился когда-то к карьере артиста. Все слушали, затаив дыхание. Когда чтение кончилось, была тишина, потом редкие аплодисменты, тюремно-лагерные рассказы трудно приветствовать иначе. Потом пошли вопросы, на которые Солженицын отвечал с блеском и юмором. Встреча шла более трех часов, и все расходились неохотно.
В чем же дело? Почему через 30 лет Александр Солженицын утратил контакт с российской аудиторией? Причин здесь, видимо, несколько. Тогда Солженицын многим из нас открывал глаза, он говорил о проблемах и фактах, которые большинству из присутствовавших в зале не были известны. Но теперь, в 1994–1995 годах, Солженицын повествовал о вещах и фактах, которые всем его слушателям были знакомы и обсуждались не раз. Это позволило радикал-демократам из «Выбора России», на которых писатель обрушил свою критику еще во время поездки по России, взять своеобразный реванш. «Мы надеялись, — писала Алла Гербер, — что Солженицын сумеет увидеть и понять проблемы новой России. Мы ждали слова громадного писателя, независимо оттого, разделяем мы его взгляды или нет. Но взгляда не снизу, а сверху, откуда только ему и видно, что с нами происходит, куда мы, с чем и зачем. Но Солженицын все успел узнать и все понять за несколько месяцев пребывания в России, но только на уровне репортера из районной газеты. Мы прощаемся со своим Солженицыным, который теперь открывает нам истины о том, что надо мыть руки перед едой»[137]. «Великий русский писатель, — иронизировал по тому же поводу журнал “Новое время”, — задался, по-видимому, задачей озвучить штампы перестроечной публицистики пяти– или семилетней давности со страстью человека, вопиющего в пустыне о том, что дважды два будет четыре. Четыре!»[138]
Неудачные выступления на телевидении привели к снижению общего политического рейтинга писателя. С почетного двенадцатого места он переместился в конце 1994 года на восемьдесят шестое, а в начале 1995 года и вовсе остался за пределами списка ста ведущих политиков России. В передаче от 30 января 1995 года Солженицын подверг резкой критике само телевидение, услугами которого он так неумело пользовался. «Сегодняшнее телевидение, проданное за деньги, народ презирает… Он понимает, что его отравляют, что ему плюют в душу каждый день. Народ-то понимает, но до этого не додумаются те, кто ведет эту политику, не додумаются, пока не взорвется что-нибудь… Нашим средствам массовой информации нужно сказать: подумайте, что вы несете народу, зачем вы отравляете народ, доводите его до бешенства?! Зачем?!»[139]. Это была слишком примитивная оценка и роли российского телевидения, и отношения к нему широких народных масс.
С весны 1995 года передачи Солженицына уже никто не комментировал и почти никто не смотрел. Даже я пропускал многие из них, хотя и старался внимательно читать тексты этих выступлений, которые регулярно публиковались газетой «Русская мысль», издаваемой во Франции, по видеозаписи. 21 августа Солженицын посвятил свое выступление Чечне. За год до Хасавюрта писатель заявлял: «Освободившись от Чечни, мы укрепим Россию. Давайте честно признаем, что чеченцы — и мужеством своим, и военной доблестью, и искусством, и упорством к независимости, и верой в то, что, отделясь, они будут процветать, вполне заслужили независимость. И пусть они ее получат, и чем быстрее, тем лучше! А мы с этого момента, во-первых, отделяем терские казачьи земли, во-вторых, все чеченцы по всей России становятся иностранцами и едут в Чечню получать чеченские паспорта, а потом становятся в очередь в русское посольство получать визу и объяснять, зачем они к нам едут, какой именно деятельностью они будут заниматься, на какой срок и какая польза России от них. Надо иметь мужество принять решение на уровне века. Надо перестать думать только захватно»[140].
С подобными предложениями не выступали даже самые радикальные демократы типа Валерии Новодворской. Да, они были за отделение и независимость Чечни. Но никто из них не предлагал выселять всех этнических чеченцев из России в Чечню. Крайний радикализм Солженицына в чеченском вопросе никто, однако, тогда не комментировал, так как никто уже не хотел участвовать в этих «Останкинских встречах с Солженицыным на ОРТ». Осенью 1995 года не выдержала даже самая лояльная к писателю газета «Известия». В номере от 20 сентября тот же Константин Кедров, который защищал более года назад право великих людей жить по своим законам, писал: «Мы слушаем сегодня Александра Исаевича в лучшее телевизионное время и понять не можем, тот ли перед нами писатель… Говорю это не в упрек, потому что гений не всегда гений. Вдохновение, как любовь, проходит. Тогда-то и начинается “суета и томление духа”. Дело даже не в том, что Солженицын повторяет зады Жириновского и Зюганова. Парадокс в том, что у Солженицына те же тезисы выглядят невзрачнее и бездарнее… Больше года мы были зрителями политического театра Солженицына. Сейчас совершенно ясно, что новая пьеса не удалась».
Подобные отклики позволили руководству ОРТ прекратить выступления Солженицына, расписанные уже на два-три месяца вперед. Самокритичность никогда не была свойственна писателю. «Меня зажимают, — говорил он на встрече с читателями “Комсомольской правды”. — Когда я получил канал и по нему говорил, то невыносимой становилась моя критика. Этого не могли выдержать ни правительство, ни президентская команда, ни вожди партий, ни Государственная Дума, ни денежные мешки-грязнохваты, которые стоят за нашим телевидением… Кроме того, московская образованщина возмутилась и потребовала, чтобы меня отключили от микрофона»[141].
Можно было заранее предвидеть взаимную неприязнь между вернувшимся в Россию Солженицыным и коммунистами, а также радикальными либералами-западниками. Однако крайне враждебно встретили писателя и все известные лидеры российской национально-патриотической оппозиции. Еще до приезда Солженицына в Москву Сергей Бабурин заявил, что ничего не ждет от появления Солженицына в России. «А кто он, собственно, такой?» — ответил вопросом на вопрос Александр Невзоров. «Время Солженицына прошло», — констатировал Олег Калугин. «Кто придет его слушать? — спрашивал редактор газеты “Завтра” Александр Проханов. — Он не будет встречаться с коммунистами… К нему не придет партия Гайдара, весь этот неокапиталистический и космополитический слой… Он будет искать поддержки у националистов. Тут он как дома, тут его духовная родина. Но с чем он туда придет? Вряд ли он придет туда как абсолютный хозяин. У этой оппозиции появились свои лидеры, свой горький опыт, своя трагедия — трагедия октября прошлого года. Трагедия, которую Солженицын принимает. Он оправдал расстрел у “Белого дома”… И как же он придет к националистам, которые считают это величайшим преступлением перед Россией?»[142].
Еще до возвращения в Россию Солженицын говорил, что не рассчитывает на всеобщую поддержку в стране: «Ничего не дастся легко, все будет встречать сопротивление и злобу с разных сторон… Я отдаю себе отчет, что возвращаюсь в Россию на тяжелый жребий. Но надо попробовать»[143]. «Я выполнил свой литературный долг — говорил Солженицын в феврале 1994 года в интервью журналу “Ньюйоркер”, — и теперь должен попытаться по мере сил и возможностей выполнить свой долг перед обществом»[144]. При этом Солженицын подчеркивал во всех своих интервью и заявлениях конца 1993 и начала 1994 года, что он не связан ни с какой политической партией в России и ни с одним политическим деятелем и поэтому не собирается участвовать во власти. «Я не приму назначения от правительства, какое бы мне не предлагали. Я ни кем не хочу руководить. Я не буду баллотироваться ни на какой пост»[145]. Это вовсе не означало, что Солженицын мечтал об одиночестве и изоляции. «Общественная жизнь будет занимать у меня в России много времени, — говорил Солженицын. — Я буду ездить по стране. Буду выступать перед простыми соотечественниками. Я вижу себя в роли писателя, видение которого объемно, целостно и который не разъединяет, а объединяет свой народ»[146].
Этого не получилось. Солженицын не стал в 1994–1995 годах Духовным вождем общества, он не смог объединить вокруг себя российских граждан, но, напротив, встретил во всех слоях и группах населения страны весьма жесткую критику. И через год, и через два года после своего возвращения в Россию он оставался в полном одиночестве и как общественный деятель, и как идеолог. Отвергнув все реальные общественные движения в стране, он не сумел создать своего общественного или нравственного течения. Солженицын оказался без своего места в реальном идеологическом пространстве страны. Трудно было даже определить сущность его проповедей.
Многие определяли писателя как религиозного моралиста. Но как раз о религии и Боге Солженицын говорил в России меньше всего. Дора Штурман называла Солженицына либералом, Борис Капустин национал-консерватором, Александр Янов — русским шовинистом. Владимир Воздвиженский определял идеологию Солженицына как ретроутопию, и это определение кажется мне наиболее точным. Отвергая ужасную и чуждую ему действительность, писатель предлагал России не движение вперед, а возвращение назад — к мнимой гармонии России конца XIX — начала XX века или даже еще дальше в прошлое — к середине и к концу XVI века, к временам, когда еще не было в России ни церковного раскола, ни петровских реформ. Именно такие оценки возникали при чтении большой работы Солженицына «“Русский вопрос” к концу XX века», которая была написана осенью 1993 — весной 1994 годов и опубликована в № 7 журнала «Новый мир» за 1994 год как раз к появлению автора в столице России.
Однако взгляды А. И. Солженицына на историю России и на русских как нацию требуют особого рассмотрения.

Александр Солженицын и новая Россия

Александр Солженицын не стал в новой России властителем дум, и ему не удалось выступить как объединителю народа ни в столицах, ни в провинции. Его роль как духовного лидера страны или как «совести» нации оказалась не столь значительной, как этого ожидали многие. Однако было бы ошибочно и принижать эту роль. Несмотря на очевидное одиночество, Солженицын сумел занять уникальное место в жизни страны и как наиболее известный из всех современных российских писателей, и как одна из самых выдающихся личностей XX столетия. К тому же, несмотря на трудности, связанные с возрастом и здоровьем, Солженицын продолжал работать на всех прежних заявленных им направлениях с исключительной интенсивностью.
После годичного перерыва Александр Исаевич вернулся на телевидение, выступив 23 марта 1997 года с большим интервью в программе «Итоги». Писатель повторил свою критику в адрес политики правительства. Он резко осудил продолжение грабительской приватизации и удушение отечественного производства. Государство и народ продолжают подвергаться ограблению, и потому казна России пуста. Россия сможет возродиться только тогда, когда грабители-грязнохваты и коррумпированные чиновники вернут народу отобранное у него достояние… Но Солженицын признал, что он не знает, как это сделать. Он посетовал на невнимание к его деятельности как прессы, так и телевидения. Солженицын воздержался от ответа на вопрос о главной национально-государственной идее для России, а эта тема обсуждалась в печати уже два года. Писатель резонно заметил, что новая национальная идея не может родиться в кабинетах или на заседаниях каких-то комиссий, она должна созреть в сотнях и тысячах умов и сердец. В качестве «временной» национальной идеи Солженицын предложил идеи графа Петра Шувалова из его письма к императрице Елизавете «Проект сбережения народа».
В конце мая 1997 года в Российской Академии наук прошли выборы новых академиков. Всего было избрано 67 новых академиков и членов-корреспондентов, однако российская печать уделила наибольшее внимание избранию в действительные члены РАН А. И. Солженицына — по Отделению языка и литературы. Вопросов к кандидату на общем собрании Академии не было, и сам Солженицын свое избрание в академики никак не комментировал. В сентябре 1997 года Солженицын, уже как академик, принял участие в большом международном «круглом столе» на тему «Наука и общество на рубеже нового тысячелетия».
Перед большой аудиторией, в которой было немало и лауреатов Нобелевской премии, Солженицын прочел доклад о глобальном упадке культуры и обнищании души, поразившем мир. Солженицын связывал все это с информационным пресыщением, с тем чрезмерным комфортом, который может дать человеку современный мир. Эти положения не были бесспорны, ибо возможности быстрого и всеобщего распространения информации создают при разумных мерах новые возможности для развития культуры и обогащения души. Богатство и комфорт также могут способствовать развитию культуры. Не были достаточно объективны и оценки Солженицына по поводу состояния российской культуры во времена Горбачева и Ельцина, ибо упадок в одних областях культуры сопровождался в последние пятнадцать лет немалыми успехами в других ее областях. Слушая Солженицына, который говорил о российской культуре как о «непитательных объедках», можно было подумать, что наш народ получал во времена Брежнева более богатую духовную пищу, чем сегодня.
Еще в 1995 году Солженицын взял в свои руки издание в России своих сочинений. Издательство военной литературы издало уже в 1994–1995 годах восемь томов эпопеи «Красное колесо» тиражом в 30 000 экземпляров. Однако тома эпопеи раскупались плохо, и допечатывать тираж издательство не стало. Многие из писателей и литературных критиков были, кажется, даже рады литературной неудаче Солженицына и торопились высказаться на этот счет. Вот лишь некоторые первые отклики российских писателей и критиков о «Красном колесе».
Б. Сарнов: «Оскудение художественного дара. Уныло, убого, скучно. Искусственные персонажи».
Л. Аннинский: «“Колесо” увязло в глине исторического материала».
В. Кардин: «Идеологическая пристрастность взяла верх над художником».
В. Максимов: «Сокрушительная неудача. Вместо живых характеров ходячие концепции».
Ю. Нагибин: «Затемнение громадного ума. Крушение великого писателя»[147].
Многие из подобного рода отзывов были явно тенденциозны и поспешны, но неудача эпопеи среди российских читателей была все же очевидна. Ни в исторической, ни в литературоведческой российской печати не появилось ни одной серьезной рецензии на «Красное колесо», лишь краткие и почти во всех случаях негативные отзывы. Многие любители литературы или даже поклонники Солженицына начинали читать то один, то другой том этой громадной эпопеи, но бросали обычно после первых же тридцати-сорока страниц: не было ни сюжета, ни интриги, ни интересных образов, ни занимательных эпизодов. Вниманию читателя было просто трудно пробиться через мешанину малозначительных фактов и деталей.
Солженицын всегда очень внимательно следил за откликами на свои произведения, собирая наиболее важные для него рецензии и разборы и публикуя затем отдельные сборники таких разборов, которые распространялись в «самиздате» или даже издавались за границей. Первый такой сборник «Читают “Ивана Денисовича”» был распространен в «самиздате» еще в середине 60-х годов. Последним в этой серии был сборник ««Август 14-го» читают на родине». Это был большой сборник рецензий на первый роман «Красного колеса», но в его первой и, на мой взгляд, более удачной редакции 1971 года. На новую редакцию этого романа рецензии были только в западной и в эмигрантской печати, а все последующие «узлы» прошли для российского читателя практически незамеченными и непрочитанными.
Солженицын, конечно, знал об этом, но никогда и нигде не хотел и не мог признать свою неудачу. В большом интервью Станиславу Говорухину Солженицын говорил: «“Красное колесо” написано не для литературных гурманов, а в расчете на самого простого человека. Я утверждаю, что любой простой человек, который захотел бы прочесть, прочтет все десять томов и все поймет. Другое дело, что, конечно, прочесть это — огромная работа. Наступит время, когда будут читать. Да, большая часть читателей придет уже после моей смерти, это я понимаю»[148]. В другой раз Солженицын с раздражением сказал, что нынешняя российская публика слишком нетерпелива, она хочет, чтобы книги были покороче и только о современной жизни. Но это суждение было несправедливо. Можно было иронизировать над успехом весьма толстых исторических романов и книг Валентина Пикуля и Эдварда Радзинского, но нельзя было отрицать той простой истины, что художественное произведение должно обладать хотя бы минимумом занимательности и интриги, которых в «Красном колесе» не было. Что можно было почерпнуть, читая на двухстах страницах «Августа Четырнадцатого» мельчайшие подробности о передвижениях войск в Восточной Пруссии, или читая на десятках страниц «Октября Шестнадцатого» изложение дебатов в Российской Государственной Думе, переписанные прямо из стенограммы?
Существует много строгих правил, которым должен следовать историк, предпринимающий то или иное исследование. Такие же правила существуют и для писателя, который создает художественное произведение, будь то роман, повесть, рассказ. Но Солженицын смешал оба этих жанра, не выполняя при этом строгих правил исторического анализа и не считаясь с правилами, которыми не должен пренебрегать писатель-беллетрист. Солженицын знал, конечно, эти правила, но он решил почему-то сознательно ими пренебречь. Разъясняя в одном из интервью свой метод, писатель говорил: «У авторов исторических романов прошлого времени был такой прием: для того, чтобы описать известное историческое событие, искусственно помещался туда какой-нибудь из придуманных персонажей. Я нахожу этот прием неуклюжим. Я пошел по другому пути. Никаких придуманных персонажей, которые болтаются между историческими, я не вводил. Описывая историческое событие, я беру своими основными персонажами те самые исторические лица, которые в нем участвуют. Персонажи, придуманные у меня, оттеснены на второй план, и они только передают атмосферу обычной нормальной жизни, которая продолжает течь. А моя художественная задача как можно глубже проникнуть в этих исторических лиц, изображая их изнутри, всех. Исторический материал он и является главной задачей книги»[149].
Но с этой задачей Солженицын не справился. Он не создал никаких образов, хотя бы отдаленно напоминающих те образы, которые мы можем найти в самых лучших, хотя и очень различных исторических романах «прошлого времени»: «Три мушкетера», «Унесенные ветром», «Тихий Дон»; а ведь все эти книги читает и сегодня даже самый нетерпеливый российский читатель. Но не смог создать Солженицын и интересных образов реальных исторических лиц: Ленина, Милюкова, Николая Второго, Столыпина, Александры Федоровны, Распутина, Гучкова и многих других. Это всего лишь версии Солженицына, малоубедительные и тенденциозные. Даже апологеты Александра Исаевича оказывались в затруднении, когда им приходилось говорить и писать о «Красном колесе». Например, французский филолог-русист Жорж Нива говорил в одном из своих интервью: «Несмотря на дидактизм, я люблю “Красное колесо”. Эти поиски существенного момента волнуют. Другое дело, нашел ли он ключ!? Я думаю, нет. И долго объяснять, почему. Не в ключе дело, а именно в поисках его»[150]. Для рядового и простого читателя, на которого так рассчитывал Солженицын, это плохая рекомендация.
Ко всему прочему, «Красное колесо» — это незаконченное произведение. Писатель прошел только одну треть или даже одну четверть намеченного пути и не дошел до тех событий, которые могли бы оправдать название эпопеи. Повествование оборвано на событиях апреля 1917 года, когда реальное «красное колесо» еще не начало своего движения. Еще в 1975 году, оказавшись в Швейцарии, Солженицын написал и опубликовал обращение к русским эмигрантам, к людям, которые еще помнили события революции, с просьбой присылать ему любые материалы о революции, даже по две-три страницы. Он просил присылать ему мемуары, письма, дневники, оставшиеся в семьях эмигрантов, журналы и газеты того времени. «Время событий, которые я собираю, — писал Александр Исаевич, — это 1917–1922. Также места событий Петроград, Москва, Могилев, Рязань, Тамбов и губерния, Новочеркасск, Дон, Ростов н/Д, Пятигорск — Кисловодск, по этим местам все, даже самые мелкие черточки.
О Февральской революции (как ее помните).
О петроградской жизни весны-лета 1917 г. Развал армии лета-осени 1917 г. Картины фронта и тыла.
О Москве лета-осени 1917 г.
О московских октябрьских боях. О большевистском мятеже в июле 1917 г.
О выступлении Корнилова.
О железных дорогах времен гражданской войны.
О жизни в Советской республике до конца гражданской войны:
О “военном коммунизме”.
О жизни при белых.
О русской деревне до голода 1921 года.
О гражданской войне на Северном Кавказе и о новороссийской эвакуации…
Цюрих, декабрь 1975 года»[151].
Материалы, которые писатель получил после публикации этого письма, был огромен. Но обработать и использовать в «узлах» Солженицын смог только материалы о Февральской революции и о жизни в Петрограде в марте-апреле 1917 года. Все остальное осталось в большом архиве писателя. Из приведенного плана видно, что Солженицын хотел написать что-то более основательное, чем «Тихий Дон». Он собирал материалы и по Дону, например, о судьбе донского писателя Федора Крюкова, и о судьбе знаменитого «красного» командарма Филиппа Миронова. Но в центре повествования должны были стоять события Гражданской войны на Кубани и крестьянское восстание на Тамбовщине. Этого не получилось, и Солженицын стал доказывать, что отнюдь не Октябрьская, а Февральская революция была в XX веке главным событием в русской и мировой истории.
Но это ошибочная концепция. Февральская революция еще не была социальной революцией, она не перепахала общество, она не уничтожила такие социальные слои, как дворянство, буржуазию, духовенство, купечество, она не была «красной». В российской истории главные деятели Февральской революции не оставили большого следа, и сам Солженицын был очень невысокого мнения об этих людях. Стараясь как можно сильнее унизить политических деятелей из окружения Ельцина, Солженицын нередко называл и называет их «февралистами». Когда в одном из интервью 1998 года Солженицына спросили, какой из демократических деятелей 90-х годов или из депутатов Государственной думы за четыре-пять лет был для него наиболее интересен, писатель ответил: «Я вам советую не тратить время на то, чтобы все это обдумывать. Все эти люди пройдут, и вы не вспомните их. Есть уже много имен, которые гремели восемь лет назад, а сегодня вы их нигде не услышите. Надо думать не о смене лиц, а о процессах, которые идут в нашей стране. Думайте о том, действительно ли мы придем когда-нибудь к демократии, или нет, и как надо начать идти к демократии, к народному самоуправлению. Думайте не о мелькании людей, а о процессах»[152]. Отчасти этот совет был верен, но в «Красном колесе» мы на сотнях страниц могли видеть в первую очередь именно мелькание людей и политиков, о которых историку уже не было большой нужды вспоминать.
Солженицын пытался переломить ситуацию с «Красным колесом». Он читал на встречах с читателями отрывки из этой эпопеи, в которой было немало удачных и интересных страниц и отдельных главок. В 1998 году Солженицын подготовил 65 передач по радио с чтением этой эпопеи. Он читал сам, запись производилась на хорошей магнитной ленте, и все это воспроизводилось на радио. Я слушал отдельные передачи, но вряд ли кто-либо следил за передачами регулярно. Они не вызвали отклика в печати. На основании этих радиопередач Солженицын подготовил даже сокращенную версию «Красного колеса»: вместо 10 томов одно из провинциальных издательств опубликовало «Красное колесо» в четырех томах. Но и это издание не имело успеха. Солженицын решительно возражал тем критикам, которые называли или все «Красное колесо», или его отдельные «узлы» романами. «Я писал не роман, — заявлял Солженицын. — Я ведь не давал клятвы на верность романной форме»[153]. В привычном разделении литературных жанров вообще нет такого жанра, который придумал в данном случае Солженицын. Но писатели знают, что хороши все жанры, кроме скучных. Этим главным правилом литературы Солженицын почему-то пренебрег. Мы не видим в «Красном колесе» хорошего русского языка, книга написана очень небрежно и во многих местах напоминает черновик. В данном случае сказалось, видимо, и то обстоятельство, что книга создавалась в США в штате Вермонт, в чужой языковой среде, и единственным читателем «Красного колеса» до выхода его «узлов» в свет была лишь жена писателя. Поэтому отдельные удачные страницы терялись в общем потоке совершенно лишних и плохо написанных. Очень утомляли читателя и непонятные слова и выражения: «обласканец», «триалог» (от «диалога»), «белоперистая радость», «локтесогнутые руки», «провисать спиною в глухом френче», «поэтесса спросила с волевым переливом» и т. п. Я выписал эти слова и выражения лишь из нескольких страниц «Марта Семнадцатого».
В 2001 году при подготовке своего нового собрания сочинений в девяти томах Солженицын не стал включать в него «Красное колесо».
В 1995–1997 годах ярославское издательство «Верхняя Волга» издало полное собрание публицистики А. И. Солженицына. В это трехтомное собрание вошли все статьи, речи, письма, интервью, предисловия писателя с 1965 по 1994 год. Многие из этих публицистических произведений мы смогли прочесть в России впервые. Однако пятитысячный тираж продавался плохо, и отклики критики были по большей части негативны. «Публицистика Солженицына, — писал, например, Михаил Новиков, — подается так безапелляционно и агрессивно, она снабжена такой разветвленной системой опровержений всех мыслимых возражений, что и спорить не хочется. Диалог невозможен. К тому же Солженицын обижает людей с легкостью, на которую не отваживались ни Достоевский, ни Толстой, которых не назовешь добродушными авторами. Это распространяется как на отдельных людей, так и на целые сословия (можно вспомнить знаменитую “образованщину”). Русская интеллигенция и без того была склонна к самоуничижению, а уж после того, как ее никчемность подтвердил писатель и мыслитель нобелевского ранга, комплекс вины у нее достиг размеров необычайных. Этот пламенный, романтический, ницшеанский эгоцентризм Солженицына производит странное впечатление. Но едва ли кто-то обладающий хоть немного более мягким характером, хоть немного большей уступчивостью и чуть менее ортодоксальными взглядами, сумел бы с такой точностью и законченностью выстроить свою жизнь. Сейчас всякое соприкосновение с “новым” возвратившимся Солженицыным, мудрецом и патриархом, вызывает внутреннее метание. Бросает от “ох, как правильно ведь он все говорит” к сложной эмоции, которую передал Достоевский в своем отзыве о Льве Толстом следующими словами: “До чего возобожал себя человек”. Солженицын создал себя как сложное культурное явление. Не замечать его нельзя, это стыдно. Описывать невозможно, он сам все о себе написал. Может быть, все-таки читать? Слишком тяжело, конечно. Но вот Джеймс Джойс заметил: “Если не стоит читать “Улисса”, то не стоит жить”. Тот же случай»[154].
Еще в 1993 году А. Солженицын начал работу над серией из семи рассказов, которые были опубликованы в «Новом мире» в 1995 и 1996 годах. В 1966–1967 годах он написал девять рассказов из серии «крохоток». Позднее все эти рассказы были изданы в Ярославле отдельной книгой «На изломах» (по названию одного из рассказов). Темы их различны — эпизоды гражданской войны 30-х годов, эпизоды из жизни заключенных и писателей, изломы современной «буржуазной» действительности. Рассказ «На краях» посвящен жизни Георгия (Ёрки?) Жукова, крестьянского сына и маршала. Все эти рассказы невозможно даже сравнивать с рассказами того же Солженицына конца 50-х — начала 60-х годов.
Писатель был разочарован полным молчанием прессы и критики и говорил что-то о незначительных тиражах «Нового мира». Но дело было не в тиражах, а в явной литературной слабости самих рассказов. Рассказы читались не с интересом, а с трудом. Лично меня поразили в рассказах великого писателя непонятные и невразумительные слова и сочетания слов: «лицеочертание с нахмуркой», «опертые локти», «разговор напрямовщину», «дрожно ненавидел», «выпрямка», «ожестелый», «втямить» и т. п. Для меня эти «нахмурка» и «прямовщина» были не намного лучше «презентации» и «инаугурации». Один из литераторов признавался, что он бросил читать рассказ Солженицына, наткнувшись в самом начале на непонятную фразу: «На самом краю помысливаемого окоема».
Да и почему мы должны писать «тометь» вместо «томиться» или «второпервый», что означает первый среди вторых. Кто поймет, что приглашение «Приезжайте к нам отгашиваться» означает приглашать в гости и к угощению сразу. Благодаря Солженицыну в русский язык прочно вошло несколько слов и понятий, главное из которых «ГУЛАГ». Шире стали применяться в литературной речи и некоторые весьма образные слова и выражения из лагерного жаргона. Язык Солженицына узнаваем, но очень часто автор стал терять чувство меры и вкуса к русскому слову. Что, например, такое «грельня»? «жалобница»? Если и были когда-то такие слова, то они отсеялись в результате исторического языкового отбора.
Некоторые из критиков, очень благожелательно относящихся к Солженицыну, были вынуждены признать непонятное для них падение художественного уровня произведений писателя. «Восхищаясь Солженицыным-человеком, — писал, например, Александр Лаврин, — я не могу восхищаться Солженицыным-художником». Однако поклонник Солженицына Петр Паламарчук пытался доказать в своих статьях обратное: Солженицын сумел в своих книгах создать совершенно новую художественность, на порядок более высокую, чем прежняя. Однако доказать этот тезис было невозможно.
Более успешными были некоторые общественные начинания А. И. Солженицына. Еще в 1995 году он основал библиотеку и фонд «Русское зарубежье», в который передал тысячу книг и более 700 рукописей воспоминаний. Здесь же был открыт магазин русской книги, в котором можно было приобрести и почти все сочинения самого А. И. Солженицына. Руководимый и основанный Солженицыным еще в 70-е годы Русский Общественный фонд учредил премию имени Солженицына в 25 тысяч долларов. В положении об этой премии говорилось, что она присуждается ежегодно писателям, «чье творчество обладает высокими художественными достоинствами, способствует самопознанию России, вносит значительный вклад в сохранение и бережное развитие традиций отечественной литературы». Первым лауреатом этой премии стал известный московский ученый, филолог и литературовед Владимир Топоров. Вручение премии состоялось в начале мая 1998 года, и почти вся печать одобряла выбор жюри, в состав которого входил и сам Солженицын, а также его жена Наталья Дмитриевна. В 1999 году лауреатами премии им. Солженицына стали поэт Семен Липкин и его жена Инна Лиснянская, тоже поэт. В 2000 году лауреатом премии Солженицына стал Валентин Распутин. В 2001 году премия была присуждена Евгению Носову и Константину Воробьеву (посмертно). Мало кто мог оспорить этот выбор. В 2002 году премия была присуждена не только известному писателю Леониду Бородину, но и политологу, даже идеологу, профессору МГУ доктору философских наук А. Панарину. Российская печать с пониманием встретила имя Бородина, но с очень большим сомнением отнеслась к лауреатству Панарина, геополитические взгляды которого вызывают сомнения даже у многих российских патриотов.
С весны 1998 года Солженицын возобновил свои поездки по российской провинции. Он провел больше двух недель в Калужской области, посетив здесь не только Обнинск, но и старинные русские города Малоярославец, Боровск, Балабаново, Медынь, Мосальск, Мещерск, Юхнов, Козельск. На этот раз Солженицын был предельно пессимистичен в своих выступлениях. «Общая газета» объединила почти все его речи и ответы на вопросы в этих городах в общий текст. «Если завтра сменится президент в России, — говорил писатель, — не изменится ничего. Потому что нами правит не президент, а олигархия. Те двести человек в тени, одни из которых с миллиардами, а другие на важных постах. Они сговорятся и заставят избрать президентом того, кого не хотите. Мы сегодня в руках олигархии административной, законодательной и финансовой. И пока мы не вырвемся из этих пут, не возьмем управление в свои руки, ничего не изменится. Молиться надо Богу, а не земным кумирам и кандидатам. Надо самоорганизоваться, строить самоуправление, земство. Не в течение месяцев и даже лет, но медленным накоплением наших сил, нашего разума, чистоты нашего духа мы можем создать силу, которая будет расти независимо от этой власти. Деревья же растут, что бы ни бушевало вокруг них. Народ подобен дереву. Он перестоял тысячелетия, пережил многие невзгоды. Нам надо перестоять так, как стоят деревья. И не надо обманывать себя верой в политические партии и в отдельных кандидатов»[155]. Подобного рода программа мало кого могла взволновать и увлечь.
В декабре 1998 года А. И. Солженицыну исполнилось 80 лет, и вся российская печать, телевидение, многие общественные организации широко отметили этот юбилей. К 80-летию Солженицына было подготовлено три больших телевизионных фильма, и Солженицын требовал, чтобы каждый из этих фильмов получил его личное одобрение. Главный из них, четырехсерийный фильм «Жизнь Солженицына», несомненно, имел некоторое познавательное значение. Но в целом это был выпрямленный информационный фильм в духе «жития святых». Напротив, трехсерийный фильм Ольги Фокиной «Избранник» с элементами не особенно внятной критики и размышлениями режиссера, уже объявленный в программах российского телевидения, был снят с показа по требованию писателя и его жены.
Продюсер первого фильма, показанного на «НТВ», Леонид Парфенов принял все условия писателя, но признавался в одном из интервью, что общение с героем картины не доставило ему большого удовольствия. «Солженицын, — говорил Л. Парфенов, — человек решенных вопросов, и вообще он очень определенный. Кажется, что он не размышляет. Невозможно даже представить вопрос, на который он бы отвечал, задумываясь. В этом смысле он замечательный интервьюируемый. Нет ничего, о чем бы ты его ни спросил, а он про это уже не думал в жизни две ночи. Поэтому все его ответы это устоявшиеся представления, некие формулы. Это может касаться чего угодно»[156]. Третий телефильм Александра Сокурова «Узел» был скучен, растянут, неинтересен. Газеты писали, что это «медийный мусор», «юбилейные фанфары», «фальшивая мистика», «неумная многозначительность». «После просмотра этого фильма, — писала одна из газет, — начинаешь плохо думать о хорошем писателе».
Газеты в декабре 1998 года были полны разного рода восхвалений или необъективной критики в адрес Солженицына. Преобладал жанр «он первым возвысил голос против…». «Солженицын был первым, кто открыл нам глаза», — писал Сергей Гандлевский. «Не будь Солженицына, — заявляла Мариэтта Чудакова, — Россия еще Бог знает сколько лет не вышла бы к свободе»[157].
«Солженицын вывел историю из заржавленного тупика на какой-то иной путь, — утверждал Игорь Золотусский. — Он один стронул состав, который, казалось, навечно прирос к рельсам, а тут он пошел под гору. Но мы не знали тогда, что, развалившись под горой, он погребет нас под своими обломками»[158]. «Историю России наши внуки будут изучать по Солженицыну», — писал еще один литератор. Но и критики Солженицына не стеснялись в выражениях. «Солженицын уже не способен кого-либо удивить, возмутить или обрадовать. Его колчан пуст» (Михаил Берг). «Известный писатель Солженицын, большой пророк, “меч Божий”, владелец двух огромных поместий и нескольких царских чертогов по обе стороны океана» (Владимир Бушин).
В 1998–2001 годах Солженицын опубликовал несколько книг. В июне 1998 года вышла в свет небольшим тиражом его публицистическая работа «Россия в обвале» с самой резкой критикой состояния России под управлением демократов. «Над страной совершено злодейство», «немощнее нас не вообразить народа», «нам избрали путь — наихудший, извратительный, в самом себе злоносный». «Выходить из коммунистического Вавилона путем чубайсовской приватизации это преступная глупость, какой не видела мировая история». «Гайдар это фанатик, влекомый только своей призрачной идеей, не ведающий государственной ответственности, уверенно берется за скальпель и многократно кромсает тело России», «ухмыльное лицо политика, не ведающего смущения», «преступно правительство, которое бросило национальную собственность нарасхват, а своих граждан в зубы хищникам». «Суматошно кинулись тряхать и взрывать экономику России, и этот перетрях был назван долгожданной Реформой». «Все признают, что Россия расплющена. Разбираться, почему и как это произошло, сегодня бесполезно, а надо думать лишь о том, как выбраться из-под развалин».
В таком духе написана вся книга Солженицына, которую критик Борис Любимов с воодушевлением называл новым «Словом о погибели Русской Земли, русской нации и государства». Конечно, добавлял Любимов, шансы на спасение еще есть, и гарантом этого может быть сам Солженицын. Был опубликован и сборник самых ранних стихотворений, поэм, пьес и статей Солженицына, написанных еще в 50-е годы. Эта книга под названием «Протеревши глаза» была интересна лишь узким специалистам.
Еще в 1998–1999 годах «Новый мир» начал печатать литературные мемуары А. И. Солженицына «Угодило зернышко промеж двух жерновов» о жизни и работе писателя в изгнании. В 2000 и в 2001 годах эта публикация была продолжена. Многие страницы этих мемуаров интересны не только специалистам, но в целом это была разочаровывающая работа. Писатель слишком много внимания уделял описанию разного рода эмигрантских склок, судебных тяжб, полемике с западными журналистами и собственными адвокатами и биографами, бывшими друзьями и новыми противниками. Во многих случаях речь шла о людях в СССР и в России совсем неизвестных. Отклики на новую книгу Солженицына были очень разными.
«Чудесны описания европейских красот. Так о Европе доселе в русской литературе не говорилось» (Юрий Кублановский). «Это подробный и довольно претенциозный рассказ о том, как семья Солженицыных устраивалась в изгнаньи, и он поражает обилием незначительных бытовых подробностей и тщательным учетом оказанных писателю почестей» (Михаил Новиков). «Мы видим в книге многолюдную толпу персонажей, по ходу описываемых событий суетливо и беспорядочно толкущихся где-то далеко внизу, у подножья циклопической фигуры автора. Да, Солженицын это фигура исторического масштаба. Но приходится убеждаться и в том, что это человек упрямый и безжалостный, никогда не испытывающий благодарности по отношению к людям, пытавшимся помочь ему» (Николай Бетелл).
Наибольший успех у публики выпал на книгу Солженицына «Двести лет вместе» о судьбе еврейского народа в России в 1795–1995 годах. Как можно было судить по предисловию автора, над этой книгой он работал несколько десятилетий и завершил работу в 1995 году. Однако в 2001 году в свет вышла только первая часть книги — о событиях и взаимоотношениях русских, российских властей и российского общества, с одной стороны, и еврейского населения России, с другой стороны, за 120 лет, до 1917 года.
В течение нескольких месяцев до конца 2001 года эта книга находилась в списке бестселлеров, была лидером продаж. Такого успеха не знала ни одна из работ Солженицына, вышедших в свет в 1989–2000 годах. Солженицын старался быть объективным и избегал собственных оценок и каких-либо категорических суждений. «Роль маленького, но энергичного еврейского народа в протяжной и раскидистой мировой истории несомненно сильна, — писал Солженицын, — настойчива и даже звонка. В том числе и в русской истории. Однако она остается исторической загадкой для всех нас. И для евреев тоже. Эта странная миссия отнюдь не приносит и счастья им».
Первые отклики и рецензии на книгу А. И. Солженицына, были по большей части весьма благожелательными. Многие из рецензентов отмечали необычную для Солженицына объективность и спокойный тон. Как писала Виктория Шохина, «эта книга для нормального читателя, гражданина и патриота. Солженицын, писатель страстно тенденциозный, выступает на ее страницах почти невозмутимым хроникером. Здесь нет пафоса, нет публицистики. Вместо этого спокойчивый и допытчивый (если воспользоваться его же словарем) комментарий к огромному массиву фактов»[159]. Иным было мнение Александра Панарина, заведующего кафедрой политологии МГУ, который через год стал одним из лауреатов премии Солженицына. «Я очень внимательно прочел книгу, — писал Панарин, — и почерпнул из ее контекста следующий вывод, — и пусть извинят меня все, кто не согласится с подобной интерпретацией, — что самым благополучным выходом было бы разойтись по национальным квартирам. В этом смысле Александр Исаевич фактически примыкает к позиции сионистов — людей, которые всегда ратовали за возвращение евреев на их историческую родину. Деликатно разойтись, и наша история будет менее драматична для обеих сторон»[160].
Однако постепенно в российской печати стала все громче звучать критика книги Солженицына и самой ее интонации, даже названия. Если была все эти годы «черта оседлости», если были десятки установлений и правил, ограничивающих права евреев и иудейства, то почему «вместе»? Солженицын сам признавал, что в России «была череда стеснений и ограничений евреев, да, досадных, болезненных, даже вопиющих, но это не было преследованием; слово не то». «Солженицын евреев не любит ни умом, ни сердцем, — писал Валерий Каджая, — и все 500 страниц его книги это список еврейских грехов перед русскими за двести лет»[161]. Особенно критически оценивала книгу Солженицына еврейская печать в России. Как писал в журнале «Лехаим» Давид Маркиш, «по Солженицыну получается, что борьбу вели две равновеликие силы: русские и евреи, которые прикрывались надуманным и вредным лозунгом о “еврейском равноправии”. В этом уверенном размещении на одной исторической доске великого русского народа и еврейского национального меньшинства первая и главная ошибка Солженицына: слишком уж неравнозначны величины. Писатель пользуется своими собственными весами, своими собственными гирями — это его право. А историк, в роли которого выступает Солженицын в книге “Двести лет вместе”, этого права лишен. Что же касается выводов, то это дело совести и убеждений. По прочтении “Двести лет вместе” у меня сложилось впечатление, что Александр Исаевич Солженицын придерживается убеждений антисемитских. Но от этого, впрочем, ни “Матренин двор”, ни “Иван Денисович”, ни “ГУЛАГ” не становятся хуже ни на йоту»[162].
В антисемитизме обвинял Солженицына и писатель Владимир Войнович в своей резко критической по отношению к Солженицыну книге «Портрет на фоне мифа», вышедшей в свет уже в 2002 году и также вызвавшей большую полемику на страницах российской печати. Вероятно, именно эти обвинения, которые пыталась публично оспаривать жена писателя Наталья Дмитриевна, побудили писателя все же задержать издание второй части своей книги. Эта книга вышла в свет лишь в самом конце 2002 года, и обсуждение ее на страницах российской печати началось только в январе-феврале 2003 года.
Книга А. И. Солженицына посвящена самым острым проблемам истории России, Советского Союза, а также судьбам евреев в России и в СССР в 1917–1974 годах, и она заслуживает отдельного и специального разговора. Самая общая мысль, которую где прямо, а где иносказаниями и намеками пытается донести до своих читателей автор, состоит в том, что еврейское население России, и еврейская интеллигенция в особенности, не просто приняли активное участие в революционных событиях 1917 года в России, но были одной из главных движущих сил революции. При этом евреи не только помогли победить как Февральской, так и особенно Октябрьской революциям, но и в наибольшей степени выиграли от победы и установления в России Советской власти, заняв ключевые позиции в постреволюционной советской элите. Это не заслуга, а историческая вина евреев России перед страной в целом и перед русским народом в особенности…
Это не новая идея, и эта идея ложная, она основана на множестве преувеличений и передержек, когда отдельные и отнюдь не главные тенденции и течения в общем потоке революционных событий начала XX века, выдаются за главные и основные. Россия не была русским национальным государством. К 1917 году Россия была империей. Русское население в России составляло примерно 43 % от всего населения страны, а вместе с украинцами и белорусами, которых официальная дореволюционная статистика не относила к «инородцам», русское население приближалось к 60 %. Во всех российских революционных партиях начала XX века принимали участие не только русские, но и евреи, поляки, латыши, грузины, армяне, эстонцы. При этом многие «инородцы» пытались решать лишь собственные национальные проблемы. Они боролись за независимость Польши, Литвы, Грузии от России.
К этому типу движений относился еврейский Бунд и украинские националистические движения. Остальные революционеры из «инородцев» участвовали в общероссийских партиях и пытались решать общероссийские проблемы. Ни большевик Сталин, ни меньшевик Николай Чхеидзе не были в 1917 году грузинскими революционерами, они были российскими революционерами. Феликс Дзержинский не считал себя польским революционером, Анастас Микоян не считал себя армянским революционером, а Л. Троцкий не считал себя еврейским революционером. И по своему сознанию, и по своей объективной роли это были русские революционеры, и именно в таком своем качестве они вошли в историю нашей страны.
Февральская революция по своему социальному содержанию были буржуазно-демократической, и ее главными движущими силами была российская буржуазия и солдатско-крестьянские массы. Армия устала от войны и требовала ее окончания, но буржуазия и ее партии, а также значительная часть мелкой буржуазии выступали, напротив, за более эффективное ведение войны, опасаясь сепаратного мира, на который могла пойти самодержавная власть ради спасения монархии. Временное правительство отменило «черту оседлости», а также другие ограничения прав еврейского населения России, однако в дальнейших событиях 1917 года еврейские проблемы не играли почти никакой роли. Нет никаких оснований преувеличивать роль евреев в Октябрьской революции и в начальный период строительства Советской власти, а также в гражданской войне. В этой области мы встречаемся с очень большим количеством прямых фальсификаций, в том числе фальсификаций статистических. Они идут еще со времен самой революции и гражданской войны; различного рода фальсификациями была переполнена и печать белогвардейской России, и печать эмиграции. Солженицын в своей книге использует только часть статистических данных первых лет советской власти, игнорируя ту реальную статистику, которая противоречит его утверждениям и тезисам.
Политическая армия Октябрьской революции отличалась от политической армии Февральской революции. От революции отошли или даже отшатнулись буржуазные и мелкобуржуазные партии, которые продолжали выступать за «войну до победного конца». Солдатско-крестьянские массы были в основном нейтрализованы, войска разлагались, и на стороне большевиков выступили в основном только моряки и часть столичных гарнизонов. Активно поддержал большевиков рабочий класс и созданные на его основе отряды Красной гвардии. И во время революции, и во время гражданской войны большевики опирались в основном на чисто русские губернии Европейской части России. Среди большевиков было немало революционеров еврейского происхождения, но их роль нельзя преувеличивать. На первое место в революции выдвигались социальные и идеологические проблемы, а не национальные.
Кто входил в состав первого Советского правительства, образованного на II съезде Советов? Из 15 народных комиссаров здесь было 12 русских или обрусевших украинцев, один поляк (И. А. Теодорович), один грузин (И. Сталин) и один еврей (Л. Троцкий). В руководстве большевистской партии также преобладали русские, об этом свидетельствуют мандатные данные всех съездов партии. Так, на IX съезде РКП(б) в 1920 году из 530 делегатов, заполнивших анкету, было 70 % русских, 14,5 % евреев, 6 % латышей, 3 % украинцев, 2 % белорусов. Все другие национальные группы составили около 4 %. На последующих съездах РКП(б) и ВКП(б) число евреев уменьшалось. Русские существенно преобладали и в командном составе Красной Армии.
В 20–30-е годы в кадрах советской науки и культуры, в здравоохранении, в системе высшего образования доля евреев существенно возросла. Национальные и сословные ограничения были отменены, а еврейская молодежь оказалась более подготовленной к продолжению образования, чем русская молодежь из крестьян и рабочих. У евреев не было своей территории и автономной или союзной республики. Поэтому не создавалось никакой еврейской этнономенклатуры. Советская интеллигенция еврейского происхождения решала общие советские проблемы и работала в сфере русской советской культуры. Разве Борис Пастернак или Осип Мандельштам были еврейскими поэтами? Имена сотен советских деятелей культуры 20–30-х годов можно встретить в Еврейских энциклопедиях. Но от этого они не перестают оставаться деятелями именно русской советской культуры. Разве Исаак Левитан не был русским художником, как и армянин Айвазовский?
Рассматривая все эти и многие другие вопросы, Солженицын в высшей степени необъективен и тенденциозен. Из-за этого его новая книга вызвала очень негативную реакцию со стороны почти всех рецензентов. Объясняя свои мотивы, Солженицын говорит в предисловии (в «яснении»): «Цель этой книги, отраженная в ее заголовке, как раз и есть: надо нам понять друг друга, надо нам войти в положение и самочувствие друг друга. Этой книгой я хочу протянуть рукопожатие взаимопонимания на все наше будущее. Но надо же взаимно!» Эта цель не была достигнута. Как писал один из рецензентов Николай Александров: «Я очень боюсь, что не как протянутая для рукопожатия рука будет воспринята эта книга. Уж больно заносчив тон. Уж больно подчеркивается право судить. Уж больно странно выглядят основные “теоретические” посылки, высказанные в главе, открывающей книгу. Все-таки больше это похоже на размежевание, на подчеркнутое “не вместе”, на указание “инородности”, “чужеродности”, на взыскание чужой вины. Но с оговорками и в скобках»[163].
В целом книга А. И. Солженицына «Двести лет вместе» лишь более резко обозначился то состояние изоляции и одиночества, в котором писатель пребывал в России после своего возвращения. Он почти перестал давать интервью, а его большое интервью для редакторов четырнадцати российских региональных газет не только не было напечатано, но даже не упомянуто ни в одной из центральных российских газет.
Сам Солженицын говорил, что он уже не будет начинать никаких новых крупных литературных проектов. Можно подводить итоги. Они очень значительны. Подводя промежуточный итог деятельности Александра Исаевича Солженицына, мы можем сказать, что он сделал, конечно, не все, что хотел сделать и о чем мечтал. Однако никто из писателей последних десятилетий не оказал такого влияния на общественную жизнь нашей страны, как он. Его неудачи и его противоречия во многом отражают неудачи и противоречия самого ушедшего теперь в историю XX столетия.

Поэт и царь. Солженицын и Ельцин

Еще в 1990–1991 годах Александр Солженицын несколько раз весьма неодобрительно отозвался о Михаиле Горбачеве, но ничего не говорил о Борисе Ельцине. Документы демократической оппозиции, которые доходили до американского штата Вермонт, где жил и работал Солженицын, вызывали у него большие сомнения.
Писатель уже десять лет работал над художественным отображением Февральской революции 1917 года, которую он считал главной российской катастрофой XX века, и он очень опасался повторения Февраля в политической истории России. Солженицын явно не жаловал либералов как в России, так и на Западе, полагая, что следование либеральным идеям — это путь самоослабления и капитуляции перед коммунизмом. Тем не менее, события 19–21 августа 1991 года вызвали у Солженицына большие надежды. В телеграмме С. Говорухину он писал: «Поздравляю с Великой Преображенской революцией!». Солженицын подчеркивал здесь совпадение краха ГКЧП и большого православного праздника Преображения Господня. 30 августа 1991 года.
Солженицын отправил письмо и Президенту России Борису Ельцину, в котором, в частности, писал: «Горжусь, что русские люди нашли в себе силу отбросить самый вцепчивый и долголетний тоталитарный режим на Земле. Только теперь, а не шесть лет назад, начинается подлинное освобождение и нашего народа и, по быстрому раскату, окраинных республик». Но Солженицын настоятельно советовал Ельцину добиваться права на пересмотр границ с некоторыми из отделяющихся республик. Россия не должна отдавать Украине не только Крым, но и обширный Юг нынешней УССР (Новороссию), а также многие места Левобережья Днепра, «которые никогда не относились к исторической Украине». Несправедливо, по мнению Солженицына, была отдана большевиками Казахстану Южная Сибирь, а также уральские казачьи земли. «И еще срочное, Борис Николаевич! Крайне опасно сейчас поспешно принять для России какой-либо не вполне проясненный экономический проект, который в обмен на соблазнительно быстрые внешние субсидии потребует строгого подчинения программе давателей, лишив нас самостоятельности экономических решений, а затем и скует многолетними неисчислимыми долгами». Ельцин ответил Солженицыну, поблагодарив за внимание, но не затрагивая сути поднятых писателем вопросов. Эта переписка была опубликована только много лет спустя[164].
В сентябре 1991 года по предложению президента Ельцина Генеральная прокуратура сняла все прежние обвинения с Солженицына, устранив тем самым юридические препятствия к его возвращению на родину. Солженицын ответил в специальном заявлении для прессы, что он обязательно вернется в Россию. «Но прежде я должен, — говорилось в заявлении, — окончить на месте мои ранее начатые произведения. По возвращении в Россию сразу обступят другие заботы, которые я и буду делить со всеми». Заочное знакомство и телефонный разговор Ельцина и Солженицына состоялись в 1992 году во время первого официального визита Президента России в США. Сам Ельцин рассказал об этом через несколько месяцев — 16 июля 1992 года на встрече с группой главных редакторов в Кремле. В эти дни перед визитом в Японию он мучительно раздумывал о проблеме Курильских островов. Вячеслав Костиков записал тогда слова Ельцина: «Мне предстоит визит в середине сентября. Я уж сам измучился и всех, кто к этому имеет отношение, измучил. Самые умные головы думают. Что мне — сорвать визит, просто приехать и ничего не сказать, никакого шага ни туда, ни сюда. Идти на отдачу этих островов тоже нельзя. Интересная позиция у Солженицына. Я когда прилетел с официальным визитом в США, уже поздно вечером, первое мое действие — позвонить Солженицыну. Состоялся очень хороший разговор, минут 30–40. По многим проблемам говорили с ним. И вот Курилы. Я, говорит он, изучил всю историю, начиная с XII века. Не наши эти острова. Отдайте. Но дорого!»[165]. Ельцин, однако, не согласился с Солженицыным и в конце концов отказался от визита.
Солженицын сообщил своим читателям об этом разговоре с Ельциным еще позже — лишь в 1998 году. По свидетельству писателя, он просил Президента не преувеличивать в России угрозы фашизма и национализма, а также предложил свой план отделения Чечни от России и левобережья Терека от Чечни с одновременной высылкой криминальных чеченцев из России[166]. Но Ельцин, как известно, и в этом вопросе не согласился с Солженицыным.
Весной 1993 года посол России в США Владимир Лукин обратился к Солженицыну с письмом, попросив писателя дать оценку «сегодняшних российских дней». В это время расширялась и обострялась конфронтация между Президентом Ельциным и Съездом народных депутатов России, и поддержка Солженицына казалась важной для команды Президента. В ответном письме Александра Исаевича говорилось: «За последние четырнадцать месяцев народ и вовсе повергнут в нищету и в отчаяние. В такой момент особенно опасно пойти на лихие политические повороты. И прежде всего — утерять курс на полномочную власть Президента, избранного всенародно, стоящего вне партий и выше их. Российская Федерация при ее размерах и многообразии не может существовать без сильной президентской власти. Депутаты не смеют швырять народную судьбу в игралище корыстных голосований. Как Президент с министрами не должны пренебречь уже годичным стоном народа, что реформа ведется не так»[167].
Именно такого ответа и ждал Лукин. Противостояние Президента и Съезда привело, как известно, к кровавой развязке в октябре 1993 года. Но и в эти дни не только Мстислав Ростропович, но и Солженицын поддержал Ельцина, оправдывая, как меньшее зло, даже стрельбу по зданию российского парламента из танковых пушек. «Нынешнее столкновение властей, — говорил Солженицын в своем интервью 21 октября 1993 года, — совершенно неизбежный и закономерный этап в нашем мучительном и долголетнем пути освобождения от коммунизма»[168]. Солженицын критиковал не самого Ельцина, а команду, которую он выбрал, «чтобы делать реформу». Эта команда «заворожена диктатом Международного валютного фонда и не мешает громадному разграбу национального достояния. Дремлет и бездействует также судебная власть»[169].
Осенью 1993 года Солженицын прервал работу над эпопеей «Красное колесо» и начал готовиться к возвращению в Россию. Переговоры на этот счет вела жена писателя, которая несколько раз приезжала в Москву, не отказываясь и от коротких интервью. Речь шла не только о возвращении отобранной у семьи Солженицына московской квартиры, но и о покупке удобного дома где-нибудь на окраинах Москвы — такой дом был найден в громадном хозяйстве Управления делами Президента РФ. В декабре 1993 года Борис Ельцин позвонил в США Солженицыну, чтобы поздравить его с 75-летием. Солженицын в специальном письме к Ельцину не только поблагодарил его за поздравления, но и предложил свою помощь и поддержку в борьбе с коррупцией и «безнаказанностью криминальных шаек», а также со всем кольцом бед и язв, одолевающим российское общество, включая и злонамеренную приватизацию. Но это письмо Солженицына не было опубликовано в российской печати. Не удивительно, что Солженицын испытывал и некоторую тревогу. Он говорил в своих интервью западным газетам, что предвидит многие трудности для своей общественной деятельности в России, в том числе и со стороны властей, для которых он вряд ли будет желанным гостем. Тем не менее его решение неизменно.
Весной 1994 года скорое возвращение Александра Исаевича в Россию уже не было секретом и для российской общественности, хотя почти никто не знал ни деталей, ни конкретных сроков этого важного для многих события. Некоторые из политических наблюдателей задавались вопросом: как сложатся отношения между самым знаменитым русским писателем, не раз говорившим, что «его пером водит Бог», и Президентом Ельциным, который нередко называл себя «хозяином» России? Этот вопрос беспокоил и самого Ельцина. Известно, что он звонил весной 1994 года в Вермонт Солженицыну, однако содержание их разговора не стало предметом гласности.
В странах западной демократии крупных политиков мало заботит содержание романов и поэм. У президентов США и Франции нет проблем со своими писателями, даже если они имеют мировую известность и резко критикуют американское или французское общество. Но в авторитарной России другие традиции. Александр Радищев был сослан в Сибирь за книгу «Путешествие из Петербурга в Москву». «Он бунтовщик хуже Пугачева», — сказала императрица Екатерина II, повелев заковать писателя в кандалы. Отношения между Пушкиным и Николаем I стали предметом не только разного рода очерков, но и популярного в конце 20-х годов фильма «Поэт и царь». Александр Герцен был трудной проблемой для Александра II. Александр III и Николай II всерьез помышляли о заточении в монастырь Льва Толстого, который тоже писал царям пространные письма об «обустройстве России». Для Ленина и Сталина проблемой был Максим Горький, которого они всячески обхаживали. Солженицын, с презрением писавший о перерождении Горького, не раз говорил еще до возвращения в Россию, что он не собирается хвалить Ельцина ни в глаза, ни за глаза.
Борис Ельцин был оповещен заранее о приезде Солженицына в Россию, а также о маршруте его предстоящей двухмесячной поездки через всю страну с востока на запад. На митинге в центре Владивостока по случаю приезда писателя была зачитана приветственная телеграмма Ельцина Солженицыну. «У Президента глубокий интерес к личности и воззрениям Солженицына, — заметил на одной из пресс-конференций В. Костиков, — это отношение определяется масштабом личности писателя, его талантом, его подвижнической судьбой». Уже в июне 1994 года было объявлено, что между писателем и Президентом состоится встреча в Москве.
Во всех публичных выступлениях по дороге в Москву Солженицын не раз осуждал «реформы Гайдара и Чубайса», но избегал критических высказываний в адрес Ельцина. И тем не менее в их отношениях начало уже тогда возникать некое внутреннее напряжение, так как они занимали очень разные политические и нравственные позиции. В книге «Записки Президента», подписанной в печать еще в марте 1994 года, Б. Н. Ельцин писал с плохо скрываемым раздражением: «В интервью телекомпании “Останкино” Александр Солженицын задал вопрос интервьюеру, зрителям, всему народу, Президенту: “Вы свою мать будете лечить шоковой терапией? Мать — Россия. Мы ее дети. Лечить мать шоковой терапией действительно жестоко. Не по-сыновьи. Да, в каком-то смысле Россия — мать. Но в то же время Россия — это мы сами. Мы ее плоть и кровь, ее люди. Я себя шоковой терапией лечить буду и лечил не раз. Только так — на слом, на разрыв — порой человек продвигается вперед, вообще выживает”»[170]. Логики в этом рассуждении нет, или есть весьма странная логика, по которой все, что может быть хорошим для Ельцина, хорошо и для народа России.
В сентябре 1994 года на вопрос социологов: «Кто из перечисленных ниже политиков и общественных деятелей выражает Ваше мнение и Вашу позицию по основным вопросам жизни России?» граждане страны чаще всего называли Григория Явлинского. На второе место в этом списке вышел Солженицын, опередив Ельцина, Зюганова, Жириновского и Черномырдина. В том же году было много разговоров о необходимости досрочных президентских выборов. Назывались разные кандидаты, в том числе и Солженицын. «Именно ему и только ему, — заявлял писатель и литературный критик Игорь Виноградов, — я сегодня готов был бы отдать свой голос на любых президентских выборах, если бы он только согласился послужить России на этом поприще». Такое же предложение высказывала и известная общественная деятельница Галина Старовойтова, подчеркнув, что только «Солженицын своим чутьем может помочь определить будущее страны, сформировав патриотическую русскую идею в нешовинистических словах и выражениях»[171]. Своим кандидатом в Президенты России называли Солженицына и многие мелкие объединения вроде «Союза беспартийных граждан» в Саратове.
В редакционной статье популярной газеты «Аргументы и факты» в августе 1994 года можно было прочесть: «Сейчас можно вполне спрогнозировать борьбу за симпатии россиян двух лидеров: Президента, избранного народом, и всемирно известного писателя, взявшего на себя роль заступника всех сирых и обездоленных. Борису Ельцину будет очень неудобен Солженицын. Ведь Президент не может вторить писателю и сетовать на то, что народ плохо живет. Ему либо нужно доказывать противоположное, либо менять политику. Но менять ее невозможно — у государства нет денег, чтобы жить по Солженицыну. А у Солженицына, в отличие от правительства, никто денег не требует. Солженицыну не надо ни перед кем заискивать, ему ведь некого бояться, авторитет у него планетарного масштаба. Начальников над ним нет и не будет. Он гражданин Земли, к его слову прислушиваются и “там”, и “здесь”. Маловероятно, что Александр Исаевич захочет побороться за пост Президента. Восьмой десяток не шутка. Но место российского всесильного Дэн Сяопина или, если угодно, аятоллы Хомейни — ему гарантировано»[172]. Газета, как мы видим, «гарантировала» Солженицыну даже более высокое положение, чем пост Президента — положение неоспоримого духовного лидера страны, ибо именно таким было положение Хомейни в Иране и Дэн Сяопина в Китае.
Не слишком удачные выступления Солженицына на телевидении, которые начались с конца августа и проходили еженедельно по вечерам на ОРТ, а также мало кого задевшее выступление в Государственной Думе существенно ослабили авторитет писателя. Не встретила сочувственного отклика и опубликованная им программная идеологическая работа «Русский вопрос к концу XX века», которую мы смогли прочесть в конце лета 1994 года. Русский национализм и без того не являлся сколько-нибудь влиятельной идеологической концепцией в российском обществе. В Российской Федерации имелось больше десятка националистических партий и групп, но ни одна из них не была представлена отдельной фракцией в Государственной Думе, и все они придерживались разных версий «Русской идеи» и «Русского пути». А предложенная Солженицыным концепция истории России не встретила поддержки даже среди писателей и политиков русского направления, она была слишком тенденциозной и радикальной.
Вся российская история от Петра Первого до наших дней представлялась Солженицыну скопищем ошибок и упущенных возможностей. Главную критику писатель направлял не только против Ленина, но и против Петра Первого и Екатерины Второй, а среди генералов Великой Отечественной войны он особо выделил лишь генерала Власова, а также тех солдат и командиров, которые пошли «против Сталина». Эта позиция имела своих сторонников среди части российской и украинской эмиграции, но она была совершенно неприемлема для основной массы российского населения.
И вот в конце осени 1994 года, когда даже поклонники Солженицына испытывали чувство недоумения и разочарования, он получил приглашение из Кремля. О предстоящей встрече Ельцина и Солженицына в общих чертах было объявлено заранее, и это вызвало волнение среди наиболее радикальной части русских националистов. Писатель Владимир Максимов, который в прошлом считал себя другом Александра Исаевича, а теперь выступал с ожесточенной критикой и в адрес Ельцина, и в адрес Солженицына, писал в статье «История одной капитуляции»: «Неужели Солженицын удовольствуется жалкой ролью частного конфидента при пьяном самодуре, сознательно и беспощадно изничтожающем нашу общую родину Россию? Неужели не выкрикнет в лицо своему кремлевскому собеседнику и окружающей его алчной банде, да так, чтобы услышал весь мир, то, о чем еще не смеет или не имеет возможности прокричать сам вконец измордованный ими народ?»[173].
Встреча и беседа Солженицына и Ельцина состоялась 16 ноября 1994 года в одной из подмосковных резиденций Президента и продолжалась необычно долго — более четырех часов. В этот же день с утра Ельцин встретился и с Патриархом Алексием II, который явно не благоволил к Солженицыну, позволявшему себе резкую критику высшей церковной иерархии, как людей слабых и мало пекущихся о нуждах простого народа. Официальное сообщение о беседе Президента и писателя было очень скупым. Сообщалось только, что их беседа затронула «самые масштабные и острые проблемы жизни России и российского общества», а также «пути возрождения народной нравственности и народного самосознания». Отмечалось, что беседа была глубоко личной, и на ней не было других участников, а тем более журналистов, и что Ельцин остался доволен «как тональностью, так и содержанием разговора, который позволил выявить широкое поле взаимного понимания и взаимодействия»[174].
Сам Солженицын нигде не комментировал свою встречу с Ельциным, а на прямой вопрос одного из журналистов сказал только два слова: «Очень русский». Потом подумал немного и прибавил: «Слишком русский». Однако его жена Наталья Светлова отметила в своем интервью, что беседа писателя и президента была уважительной, и Ельцин внимательно выслушал соображения и вопросы Солженицына. Лишь много позже некоторые из подробностей этой встречи изложил в своей книге пресс-секретарь Президента Вячеслав Костиков. «Помню, — писал он, — как серьезно президент готовился к встрече с вернувшимся в Россию писателем. Мы сделали для него несколько записок по этому поводу. Борис Николаевич явно нервничал, видимо, не совсем понимая, “как себя поставить”. К этому времени у него уже окрепла привычка вести разговор в тональности — “как президент, я…”. Но в данном случае так явно не годилось, и он чувствовал это. Его пытались настроить на вельможный лад. Ему говорили: “Ну что Солженицын? Не классик же, не Лев Толстой. К тому же всем уже надоел. Ну, пострадал от тоталитаризма, да, разбирается в истории. Да таких у нас тысячи! А вы, Борис Николаевич — один”. Но Ельцин избрал другой тон. Разговор прошел просто, очень откровенно, без сглаживания политических разночтений. Они проговорили четыре часа и даже выпили вместе водки»[175].
В 1995 году какие-либо новые встречи Ельцина с Солженицыным стали невозможны, так как писатель подверг резкой критике начавшуюся в декабре 1994 года военную операцию в Чечне. «Открытие военных действий в Чечне, — публично заявил Солженицын, — это тяжелая политическая ошибка. В любом случае, и при успехе военных действий, и при неудаче это принесет нам политический ущерб — и в отношениях с Кавказом, и с мусульманским миром вообще. Надо добавить к этому еще и наглядную военную бездарность. Ужасно, что эти военные действия были начаты. Этого нельзя было делать ни в коем случае»[176]. Однако Солженицын и теперь ничего не говорил о Ельцине, но лишь о «промахах правительства и президентской команды». К тому же он повторил свой план отделения Чечни от России, но без левобережья Терека и «объявления всех чеченов на российской земле иностранцами», которые должны либо получить визу и объяснить свою пользу России, либо покинуть нашу страну. Солженицын предложил также отозвать все российские войска из Таджикистана и изменить привилегированное положение, которое якобы имеют в России татары, якуты, башкиры, карелы и многие другие национальные меньшинства. «Россия никогда не была федерацией, — заявил Солженицын, — все это искусственное ленинское изобретение». Все эти предложения были поверхностны и неприемлемы для современного российского государства, которое не является государством одного лишь русского народа, и в котором национальная и государственная идея не совпадают, но дополняют друг друга.
В 1995 году Россия вступила в очередной цикл выборов, и разговоры о выдвижении Солженицына на пост Президента возобновились, хотя и не так активно. Группа молодых политиков из разных партий призывала в самом начале года в своем Открытом письме: «Александр Исаевич! Помогите нам еще раз! Силам возрождения России нужен Ваш авторитет. То, чего Вы достигли в жизни, не достичь ни одному президенту. Ради России нашей, ради нас и наших детей Вы должны подумать о возможном согласии быть избранным на высшую должность в государстве»[177]. В 1996 году, уже после начала избирательной кампании по выборам Президента, призыв к писателю — выдвинуть и его кандидатуру обнародовала в нескольких газетах известный правозащитник Лев Тимофеев. Солженицын, как и следовало ожидать, не принял этих предложений и не стал их комментировать. На протяжении всей избирательной кампании он не критиковал Ельцина, но и не высказывался в его пользу.
Перед вторым туром Солженицын не слишком внятно, но призвал все же избирателей голосовать сразу против двух кандидатов. Он продолжал критиковать многие аспекты внешней и внутренней политики России, но ни разу не высказался лично о Ельцине. В интервью газете «Аргументы и факты» на прямой вопрос: «Как Вы оцениваете действия Президента Ельцина?» Александр Исаевич ответил: «Я знаю, что истинную оценку политическим деятелям можно дать только тогда, когда обнаружатся все скрытые от глаз обстоятельства. Лишь через полвека я добрался до истинной сути и психологии деятелей 1917 года — и написал эпопею “Красное колесо”. Я думаю: пройдет время, и другой русский писатель, хорошо ознакомясь со всеми тайнами десятилетия 1985–1995 годов, напишет о нем другую эпопею — “Желтое колесо”»[178].
Это интервью было богато и другими намеками, ибо ни одни лишь специалисты по геральдике знают, что в политике каждый цвет имеет и символическое значение: белый и красный, черный и коричневый, зеленый и желтый… Но Солженицын в любом случае мог сказать, что его неправильно поняли. Почему мы должны откладывать на 50 лет свои оценки политикам? Без оценок и суждений современников никакой будущий историк или писатель не сможет понять и описать «дела давно минувших дней». Борис Ельцин, впрочем, не слишком высоко оценил молчание писателя и его уклончивые ответы. Всеми было замечено, что на торжественную процедуру инаугурации Президента России 9 августа 1996 года не были приглашены два живущих в России лауреата Нобелевской премии — Михаил Горбачев и Александр Солженицын.
Осенью 1996 года и почти весь 1997 год Борис Ельцин был болен и не слишком активно участвовал в государственных делах. Были свои недуги и у Солженицына, который значительно сократил масштабы своей общественной деятельности. В 1998 году Солженицын опубликовал небольшим тиражом книгу «Россия в обвале» — последнюю, как он сказал, работу подобного рода. В книге дана крайне мрачная картина крушения и развала российского государства, общества, экономики, национальной жизни. Здесь имелось много упреков в адрес Запада, в адрес «преступного правительства», в адрес самого русского народа. Впервые прозвучали здесь и осторожные упреки в адрес лично Бориса Ельцина: «Ельцин пошел на ненужные уступки Западу», «наш президент слишком за Америку», «интриганский наскок Беловежья», «президент России смотрел назад и бесчувственно отдал миллионы русских Украине и Казахстану», «президент не заботится о беженцах», «мы слышим из Кремля отечески монарший тон» и т. п.
В самом конце 1998 года Б. Ельцин подписал Указ о награждении А. И. Солженицына в связи с его 80-летием орденом Святого Андрея Первозванного — высшим орденом Российской Федерации, которым до тех пор в России и СНГ были награждены всего четыре человека. Орден был учрежден еще Петром Первым и имел очень высокий статус; за 200 лет до 1917 года он был вручен менее чем тысяче человек. Упраздненный при Советской власти орден Святого Андрея Первозванного с выложенным на нем бриллиантами девизом «За веру и верность» был восстановлен Указом президента Ельцина.
Однако на чествовании писателя в театре драмы на Таганке после спектакля «Шарашка» по роману Солженицына «В круге первом» Солженицын заявил о своем отказе принять орден из рук «этой власти» и при нынешнем бедственном положении России. Но тут же сделал спасительную для Президента Ельцина оговорку: «Может быть, может быть, через много лет дети мои примут эту награду». Орден, таким образом, оставался все же за Солженицыным, и именно так комментировали этот эпизод многие газеты.
В 1999 году А. И. Солженицын очень мало появлялся на разного рода публичных мероприятиях, говорили, что он нездоров. Однако весной 2000 года Александр Исаевич прервал долгое молчание. Только в первой половине мая он дал два больших телевизионных интервью на НТВ, а затем при большом стечении публики и корреспондентов встретился с читателями и работниками Российской государственной библиотеки. И само выступление Солженицына, и его подробные ответы на устные и письменные вопросы были очень интересными и нашли горячий отклик среди слушавших. При этом все отметили, что впервые за 10 лет Солженицын дал свою характеристику Ельцину, который к тому времени уже не был Президентом. «Мы беспечно притворяемся, — сказал Солженицын в интервью НТВ, — будто у нас в России все дела идут в общем-то нормально, терпимо. Нет! В результате ельцинской эры разгромлены все основные направления нашей государственной, народнохозяйственной, культурной и нравственной жизни. Ничего не осталось такого, что не было бы разгромлено или разворовано. Вот среди этих руин мы сегодня живем и ищем выхода. Мы бросили 25 миллионов наших соотечественников в странах СНГ, вернее, бросили их не мы, а президент Ельцин, бросил как собак, без всякой защиты их прав, без всякой заботы об их нуждах, без попытки помочь им переселиться к нам. Ельцин предпочитал обниматься и целоваться с диктаторами и вручать им награды российские»[179]. Еще суровее отозвался Солженицын о Ельцине на встрече с читателями Российской библиотеки. «Снятие с Ельцина ответственности, — сказал писатель, — я считаю позорным. И Ельцин, и еще сотня-другая с ним должны отвечать перед судом!»
Не слишком приязненно отозвался тогда Солженицын и о Владимире Путине — «монархическом наследнике республиканского президента, еще не сделавшем никаких одобрительных, оздоровляющих шагов».


Русский вопрос по Солженицыну

Национальный патриотизм Солженицына

Сам Солженицын неоднократно определял свою идеологию не как национализм, а как национальный патриотизм. «Мы понимаем патриотизм, — писал он, — как цельное и настойчивое чувство любви к своей нации со служением ей не угодливым, не поддержкою несправедливых ее притязаний, а откровенным в оценке пороков, грехов и в раскаянии. Усвоить бы нам, что не бывает народов, великих вечно или благородных вечно: это звание трудно заслуживается, а уходит легко. Что величие народа не в громе труб: неоплатную духовную цену приходится платить за физическую мощь. Что подлинное величие народа в высоте внутреннего развития и в душевной широте, к счастью природненной нам»[180]. Александр Солженицын не скрывает своей любви к русскому народу — «народу открытому, прямодушному, даже простоватому, уживчивому и доверчивому, скромному в совершении подвига, великодушному, который не гонится за внешним успехом и обладает невиданным у других народов долготерпением и долговыносливостью. Русский человек обладает и ленью и лихостью, в нем есть и покорность судьбе, и богатырство, он готов и к раскаянию, и к подчинению воле вожака. И хотя измолотили русских как народ, как нацию и нынешние демократы, и большевики и еще Петр своей дубиной, «заявлю хоть под клятвой: наш Дух еще жив! И в стержне своем — еще чист!»[181].
Служить своим творчеством и всей своей общественной работой не только России, но именно русскому народу и русским как нации — об этом Солженицын говорил не один раз. «Где родился, там и пригодился» — эту русскую поговорку писатель повторял также многократно. Но что такое русский народ и русские как нация? Солженицын справедливо замечал, что о русских как нации нельзя судить только с этнической точки зрения. «Когда мы говорим “национальность”, мы имеем в виду не кровь, а всегда дух, сознание, направление предпочтений у человека. Смешанность крови ничего не определяет. Уже века существует русский дух и русская культура, и все, кто к этому наследству привержены душою, сознанием, сердечной болью, вот они и суть русские… По содержанию мы понимаем под словом русские не непременно этнических русских, но тех, кто искренне и цельно привержен по духу, по направлению своей привязанности и преданности к русскому народу, его истории, культуре, традициям»[182].
Русский народ не единственная, но главная нация в России, а православие не единственная, но главная религия в России. Когда Солженицына незадолго до его возвращения в Россию после 20-летней эмиграции спросили: «А что такое Россия? Это этнос? Это религия? Это язык и культура?» — писатель сразу ответил, что Россия — это не этническое понятие, а понятие истории и культуры. «Россия это совокупность многих наций, крупных, средних и малых, с традиционной взаимной веротерпимостью, с русским языком государственным и межнационального общения, с русской культурой — высокого уровня и большого международного веса, воспринятой образованными слоями всех этих народов. Уже перед 1917 годом управляющий аппарат России был и многонациональным, и всесословным»[183].
Взгляды Солженицына на Россию и на русских как нацию мало менялись в последние 30 лет, когда главной его работой стала огромная эпопея «Красное колесо». Даже не в самом начале этой работы, но лишь в конце 70-х годов Солженицын пришел к выводу, что истинный смысл его нового положения и его главная задача это «отстояние неискаженной русской истории и путей русского будущего»[184]. В 60-е годы таких задач Солженицын перед собой еще не ставил, и главными темами его рассказов, повестей, романов и публицистики были не судьбы России и не национальные проблемы русского народа.
Как известно, в 60-е годы в диссидентском движении и в подцензурной печати образовалось три главных направления общественной мысли и полемики: правозащитники (или демократы-западники), сторонники социализма с человеческим лицом и националисты. Последнее течение было достаточно сильным на Украине, в Закавказье и в Прибалтике, но не в России, где откровенный национализм был непопулярен среди интеллигенции. В «самиздате» это течение было представлено журналами «Вече» и «Земля», которые были связаны в первую очередь с именем Владимира Осипова, а также «Московским сборником», который начал выпускать Леонид Бородин. Оба журнала были разгромлены, а В. Осипов и Л. Бородин оказались в заключении.
На легальном уровне русскую национальную идею развивали в своем творчестве такие известные люди, как Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Владимир Солоухин, Вадим Кожинов, Виктор Чалмаев, Петр Палиевский. Очень близки были к ним и писатели-«деревенщики» Валентин Распутин, Василий Белов, Борис Можаев, Федор Абрамов, Владимир Тендряков и другие. Солженицына приветствовали тогда все оппозиционные течения, еще не расколотые сильно дискуссиями 70-х годов. Правозащитники отмечали редкие, но мощные выступления Солженицына против засилья цензуры и против психиатрических репрессий. Социалисты видели в Солженицыне своего союзника в борьбе против сталинизма и находили даже в «Раковом корпусе» признаки этического социализма одного из течений социал-демократической мысли. Националисты писали о народности образов Ивана Денисовича и Матрены у Солженицына и выделяли его рассказ «Захар Калита». Основной темой Солженицына, как об этом писал нобелевский лауреат Генрих Бёлль, была тогда тема человека в неволе — в тюрьме, в лагере, в шарашке, в раковом корпусе, в советском колхозе. Писатель держался в стороне от уже обозначивших себя литературных и политических течений.
Присуждение Солженицыну Нобелевской премии по литературе за 1970 год, его все более отрытая борьба с режимом, наконец, публикация на Западе «Архипелага ГУЛАГ» и высылка писателя из Советского Союза сделали Солженицына самым известным и авторитетным писателем, к каждому выступлению которого прислушивался в середине 70-х годов почти весь мир. Именно в это время Солженицын опубликовал свои главные программные документы и статьи: «Письмо вождям Советского Союза», «Образованщина», «На возврате дыхания и сознания», «Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни», в которых и изложил свои «генеральные идеи» — в основном о бедствиях и судьбе русского народа. Эти статьи вызвали тогда множество откликов в нашем диссидентском движении главным образом критических. Разочарованы были и многие поклонники Солженицына на Западе. Как писал известный публицист и один из ведущих авторов газеты «Нью-Йорк таймс» Хедрик Смит, «Восхищение Александром Солженицыным сменилось на Западе запоздалым разочарованием, которое показало, что иностранцы по-прежнему не понимают ни этого человека, ни национальной сути России вообще. Солженицын сбил с толку Запад, не оправдав его ожиданий. Для людей Запада было потрясением, что в появившемся манифесте писателя предлагалась не модель свободного общества, основанного на достижениях современной науки и цивилизации городского типа и органически входящего в современный мир, а мистическое видение будущего, обращенного к прошлому, мечта о возрождении святой Руси, путем ее обращения внутрь себя и отрицание XX века. Иностранцы находили идеи писателя неуклюжими и архаичными. Однако для множества русских людей целый синдром чувств и настроений писателя, определяемых его склонностью к религиозному русофильству, имели большую притягательную силу. Солженицын более ярко выразил глубокую тоску по русскому прошлому, романтизму сельской жизни, возрождающийся интерес к православной религии и к великому русскому национализму»[185].
Известный американский советолог, историк и публицист Харрисон Э. Солсбери был более академичен в своем анализе новых программных статей Солженицына. «Будучи прочно связан с прошлым, — отмечал Солсбери, — Солженицын извилистыми нитями славянской традиции, славянского языка, славянских обычаев и жизнестойкой философией Русской православной церкви соединяет с прошлым будущее России. Далеко не отвергая русского национализма, он гордится им, как величайшей традицией России, и с презрением отзывается о западной демократии. Бог и религиозные убеждения лежат в основе философии Солженицына. Подобно евангелическому пастору он призывает своих русских читателей и Россию вступить на путь национального раскаяния, являющегося “единственно возможной исходной точкой для духовного роста”. Наиболее ожесточенные выпады он направляет против интеллигенции с ее культом фальшивых кумиров. Фактически он ставит под сомнение сам факт существования в России подлинной интеллигенции, класса, деятельность которого была бы одухотворена благородными идеалами борьбы за лучшее будущее народа и страны. Так называемую интеллигенцию в России составляют материалистически мыслящие индивидуумы, движимые стремлением к привилегиям, материальным и личным целям. Философия Солженицына обрисовывается таким образом как единое и сложное целое, явно коренящееся в традиционной славянофильской мысли XIX века и включающее убеждение в достоинствах русского православия. Современные методы управления представляют для него мало интереса. Крестьяне совершили революцию не ради свободы и культуры, а ради земли, которой они так и не получили. Но Солженицын верит, что именно в крестьянской массе существует сила, способная освободить Россию от кошмаров XX века»[186].
Не только диссиденты, но и советская интеллигенция, которую Солженицын презрительно называл «образованщиной», не могла, естественно, принять такой проповеди Солженицына. Резко критически она была встречена и среди значительной части эмиграции. Враждебное отношение к российской интеллигенции было характерно в начале XX века для всех почти российских религиозных философов, но также и для большевиков; в этом Солженицын не был оригинален. Но в середине 70-х годов мало кто мог ждать, что главной силой российского возрождения станет крестьянство.
Впрочем, и среди западных интеллектуалов Солженицын быстро терял популярность. Новые и многочисленные выступления Солженицына в 1976–1979 годах, на этот раз с резкой критикой не Советского Союза, а самого Запада, западной политики, западных газет и телевидения, всей западной цивилизации, людей Запада, которые «забыли Бога» и уже два или три столетия идут по «неправильному пути», — все это крайне усилило разочарование западных политиков и интеллектуалов в Солженицыне.
Знаменитый русский писатель обрушился с критикой на мыслителей европейского Возрождения, он объявлял одним из самых больших заблуждений западной цивилизации те гуманистические идеи, которые утверждают человека высшей ценностью мира и центром мироздания. Нет, заявлял Солженицын, человек слишком слаб и несовершенен, он никогда не сможет сам освободиться от корыстолюбия, зависти, тщеславия и множества других пороков, и поэтому он не может быть «мерой всех вещей на Земле», как об этом заявляют сторонники гуманистического мировоззрения. Таким образом, и западные интеллектуалы попадали в разряд презираемой Солженицыным «образованщины».
Но выступления Солженицына было трудно игнорировать, и с ним приходилось вступать в открытую полемику. К тому же и теперь некоторые из литераторов и советологов продолжали восхвалять Солженицына, приветствуя почти каждое его слово и заявление как откровение. В Западной Европе это был в первую очередь Жорж Нива, автор книги «Солженицын»[187] из большой серии книг «Писатели на все времена», выпускаемых издательством «Сей» (лишь три книги из этой 104-томной серии были посвящены живым классикам. В Израиле это была в первую очередь Дора Штурман, автор нескольких книг о Солженицыне, одна из которых была специально посвящена публицистике и взглядам писателя[188]. В США это был обозреватель газеты «Вашингтон пост», журнала «Ньюсуик» и комментатор телевидения Джордж Ф. Уилл, который считал появление и проповедь Солженицына едва ли не главным событием XX века. «На протяжении двух столетий, — писал Уилл, — на род человеческий обрушивались ложные концепции сначала физики, потом биологии и психологии, потом социологии, а сейчас биохимии, с помощью каждой из которых нас разными способами старались убедить, что человек не свободен, что он является порождением обширных безличных сил и что отдельные личности не имеют значения. Жизнь Солженицына свидетельствует: “Это неверно”»[189].
В 80-е годы А. Солженицын мало выступал по национальным проблемам, хотя ему и приходилось защищаться от обвинений в антисемитизме «Красного колеса» и полемизировать с «плюралистами» из советской эмиграции. Однако в начале 90-х годов, готовясь к возвращению в Россию, он должен был подвести какой-то итог своим размышлениям о судьбе России и русской нации. В 1993 году Солженицын несколько месяцев работал над большим очерком «Русский вопрос к концу XX века». Редакция «Нового мира» получила текст этого очерка еще до того, как сам писатель вернулся в Россию. По плану, составленному самим Солженицыным, его прибытие в Москву намечалось на июль 1994 года, и как раз в № 7 «Нового мира» был опубликован очерк «Русский вопрос…». Вскоре он был издан и отдельной брошюрой. Эта работа Солженицына прошла, однако, почти незамеченной. Ее не обсуждали в печати ни либералы-западники, ни националисты, ни коммунисты. Российское общество еще не оправилось от потрясений 1993 года. Экономика и финансы страны разрушались. Политическая элита была расколота, и режим Ельцина искал спасения в небольшой победоносной войне в Чечне. Мы знаем, чем это кончилось.
Солженицын был явно обижен невниманием к своим проповедям. Только через четыре года он вернулся к изложению взглядов на национальные проблемы России, опубликовав новую большую работу «Россия в обвале». «При всей затяжности нового глубокого государственного и всежизненного кризиса России, — писал автор в предисловии, — я не надеюсь, что и мои соображения могут в близости помочь выходу из болезненного размыва нашей жизни. Эту книгу я пишу как один из свидетелей и страдателей бесконечно жестокого века России, запечатлеть, что мы видели, видим и переживаем»[190]. Отдельные главы из новой книги начали публиковать в российских газетах уже в мае; книга поступила в продажу в конце июня, тираж ее был невелик. Однако обсуждение новой работы Солженицына, едва начавшись, было прервано. Финансовый крах 17 августа, экономические и политические потрясения сентября 1998 года, то есть новый «обвал» вновь отвлекли всех нас от национальных проблем.
Но не только экономические неурядицы, политические трудности и военные конфликты помешали сколько-нибудь широкой и основательной дискуссии вокруг идей и предложений Солженицына. Для всех почти течений и групп в российском образованном обществе не слишком привлекательными оказались и сами эти идеи. Солженицын никогда не был склонен и способен вести диалог. Но у него не нашлось и верных последователей, которые могли бы взять эту работу на себя. Такое одиночество Солженицына как национального мыслителя и идеолога не кажется удивительным, ибо оно связано с крайней неубедительностью всех главных концепций солженицынского национализма.

Идеальное русское государство по Солженицыну

Идеальное русское государство, по Солженицыну, — это не демократическое государство, а государство авторитарное, в котором не должно быть никаких политических партий, ограниченных и своекорыстных. Всеобщие выборы и многопартийный парламент это бедствие для народа. Страной должны управлять не партийные демагоги и не алчные паразиты, богачи-«грязнохваты», а мудрые и совестливые люди. «Все добрые семена, какие на Руси еще чудом не дотоптаны, мы должны выберечь и вырастить». Есть еще рассеянные по всей России духовно здоровые люди, их надо собрать, и они «возрастая, взаимовлияя, соединяя усилия», постепенно оздоровят нашу нацию.
Демократия пугает Солженицына гораздо больше, чем авторитарный строй. Еще в своем «Письме вождям» Солженицын предостерегал от «внезапного введения демократии», которое может повести к повторению горестных событий 1917 года. «Записывать ли нам себе в демократическую традицию соборы Московской Руси, Новгород, казачество, сельский мир? — спрашивал Солженицын. — Или утешиться, что и тысячу лет жила Россия с авторитарным строем — и к началу XX века еще весьма сохраняла и физическое и духовное здоровье народа?»[191]. Невыносима не сама авторитарность, но навязанная народу повседневная идеологическая ложь, произвол и беззаконие. «Авторитарный строй, — пояснял писатель, — совсем не означает, что законы не нужны, что они не должны отражать понятия и волю населения. Все зависит от того, какой авторитарный строй ожидает нас и дальше»[192]. И это были не тактические уловки, рассчитанные на уровень понимания «вождей Советского Союза». В программных статьях Солженицына в сборнике «Из-под глыб» можно было прочесть немало столь же удивительных заявлений. «Россия тоже много веков просуществовала под авторитарной властью нескольких форм и тоже сохраняла себя и свое здоровье. И миллионы наших крестьянских предков за десять веков, умирая, не считали, что прожили слишком невыносимую жизнь». «Свою внутреннюю свободу, — заявлял автор “Архипелага” своим пораженным читателям, — мы можем твердо осуществлять даже и в среде внешне несвободной. В несвободной среде мы не теряем возможности развиваться к целям нравственным»[193].
Мы видим, что свобода не являлась и не является для Солженицына одной из базовых ценностей. Но что же должно быть главным в идеальном русском государстве, что должно лежать в основе его законов, его морали, что должно быть определяющим для поведения и жизни его граждан? Это не просто вера в Бога. Это даже не современная православная церковь, которая по разным причинам ослабла. Нет, это «древнее, семивековое православие Сергия Радонежского и Нила Сорского, еще не издерганное Никоном, не оказененное Петром». «Знала же когда-то и Россия, — восклицает Солженицын, — такие века в своей истории, когда общественным идеалом была не знатность, не богатство, не материальное преуспеяние, а святость образа жизни. Россия была тогда напоена православием, сберегшим верность первоначальной Церкви первых веков. То древнее православие Умело сохранять свой народ под двумя-тремя веками чужеземного ига. В те века православная вера вошла у нас в строй мысли и людских характеров, в образ поведения, в строение семьи, в повседневный быт, в трудовой календарь, в очередность дел, недели, года. Вера была объединяющей и крепящей силой нации»[194].
Но возможно ли вернуть этот «золотой век» в современной России? Солженицын оценивает шансы России на спасение как 50 на 50. Россия сможет спастись духовно, если сумеет сочетать силу «Русского Духа» с правотой и могуществом «Высшей Силы». Русские люди не должны ждать одной лишь милости от Высшего Духа, а тем более от разного рода властных благодетелей. Народ должен действовать и сам. «Мы сами, — заявляет писатель, — если имеем волю не сгинуть с планеты вовсе, должны своими силами подняться из нынешнего гибельного прозябания. Надо изменить само поведение наше: усталое безразличие к своей судьбе»[195].
Этот призыв верен. Но надо ведь более точно знать, что мы должны делать конкретно, что поднимать, чему помогать и чему препятствовать. Многие советы, которые мы слышали и продолжаем слышать на этот счет от Солженицына, вызывают большое сомнение.
Говоря о судьбе русской нации в современной России, Солженицын не забывал и не забывает о судьбе других средних и малых народов России, хотя и не слишком заботится о них. Писатель не приемлет понятия «россиянин», считая его ошибочным и чуждым как для русского, так и для чуваша или мордвина. А между тем это понятие не только прочно вошло в наш политический и литературный язык, но стало основополагающим для российского гражданского общества, подобно понятиям «канадец», «американец», «индус», «австралиец», применяемым в других многонациональных странах с федеральным устройством. Да, конечно, русские были гуманнее американцев и, заселяя обширные земли на юге и на востоке, они не уничтожали и не сгоняли оттуда другие коренные народы. В результате и после распада Советского Союза, который оставил за границами России более 20 миллионов русских, Россия не стала национальным государством, а осталась «сплетеньем наций», которое Солженицын считает не благом, не даром судьбы, не преимуществом, а бедствием.
Для большинства разумных российских политиков и идеологов многонациональность России при несомненной и ведущей роли русской нации и русской культуры — это важный фактор, который позволяет укрепить страну, подобно тому как хорошо подобранный сплав нескольких металлов может быть крепче металла однородного. Но для Солженицына это скорее проклятье, препятствие на пути к чистой православной жизни. «По вековому ходу событий, — утверждал писатель в 1998 году, — и по государствообразующей роли, и по перемежному географическому расселению русские в России стали народом объемлющим, как бы протканной основой многонационального ковра, не частое этническое явление. Это обернулось для русских бременем или роком сквозь всю российскую историю»[196]. И еще не раз и не два Солженицын писал о «нашем роковом историческом наследии объемлющей нации». Что делать для ослабления этого «бремени» Солженицын знает не слишком хорошо. В любом случае надо избавиться от ленинского наследия и от «большевицких конструкций» и отменить всякого рода государственные автономии в России, оставив за татарами, чувашами, башкирами, якутами, осетинами и другими лишь культурную автономию, потому что национально-территориальные автономии в России — это ошибка Ленина, которую Ельцин еще усугубил своей политикой суверенитетов.
Спорить на этот счет с Солженицыным невозможно, ибо невозможно разделить его основных посылок и о современной, и о древней России — времен Ивана Калиты или Ивана Грозного. К сожалению или к счастью, но невозможно существенным образом изменить те формы и установления национальной жизни, которые складывались в течение столетий. Россия складывалась в последние пять веков не по типу европейских государств-наций — Германии, Италии, Испании, Франции, Польши, где и возникли в XIX–XX веках наиболее радикальные националистические идеологии. Россия как государство не формировалась и по типу «плавильного котла», подобно Соединенным Штатам, где и сегодня идет «переплавка» десятков наций и религий в некое единое образование. Россия складывалась не просто как «сплетенье», но в идеале как «симфония» наций и народов, симфония, в которой русский голос звучит громче, но не заглушает Другие голоса. Для поддержания меньших наций в России одной лишь культурной автономии оказалось недостаточно, и это вызвало необходимость разных форм государственной автономии.
Это не просто «изобретение» Ленина. Во времена Ельцина число и разнообразие таких автономий возросло. Да, конечно, те формы Союза республик, которые появились на территории бывшей Российской Империи в 1922 году, облегчили распад СССР в 1991 году. Но они позволили избежать взаимной вражды между наиболее крупными национальными образованиями на постсоветском пространстве, образовавшими новый союз — Союз независимых государств (СНГ). Как можно выделить из этого сплетенья или симфонии наций одну лишь русскую нацию?
Крайнее неодобрение вызывают у Солженицына все крупные российские города. И дело не только в их размерах, в неприличной высоте зданий, в шуме транспорта, в искусственности их комфорта. Эти города уже не могут быть центрами национальной жизни, они смешали все религии и все нации. Именно города стали в России местом жизни «безстатусных» народов — евреев, поляков, греков, а после распада СССР и армян, азербайджанцев, грузин, выходцев из Средней Азии, из Молдавии, даже китайцев, корейцев и вьетнамцев.
Но что нужно делать в России, чтобы сберечь и спасти русскую национальную жизнь и русский дух? По мнению Солженицына, главный путь к этому — это путь самоограничения и изоляции. Как семья, в которой произошло большое несчастье или позор, старается на некоторое время уединиться от всех и переработать свое горе в себе, так надо и русскому народу побыть в основном с собою, без соседей и гостей. Русский народ должен сосредоточиться на задачах внутренних: на лечении души, на воспитании детей и на устройстве собственного дома. Россия должна поэтому укрепить и усилить свою изоляцию не только от стран Запада, но и от стран Востока. А для России Востоком являются сегодня многонациональные Кавказ и Средняя Азия. Поэтому Россия должна уйти из Закавказья, она должна убрать свои войска из Таджикистана, не вмешиваться в «чуждые нам междуусобицы» и не создавать никаких оборонительных союзов с этими странами, такие союзы «слишком отяготительны».
Россия должна брать пример с Японии, которая строго оберегает от всякого вмешательства свою национальную жизнь и свою цивилизацию. О Японии и ее склонности к самоизоляции Солженицын пишет с большим уважением. Россия, по его мнению, обидела Японию в 1945 году и должна ныне отдать ей безоговорочно Курильские острова. «Тут непростительная упорная тупость наших властей с Южными Курилами. Беспечно отдав десяток обширных русских областей Украине и Казахстану, они с несравненной лжепатриотической цепкостью и гордостью отказываются вернуть Японии острова, которые никогда не принадлежали России, и на которые до революции она никогда не претендовала»[197]. Это весьма спорный тезис, ибо до 1870 года Курильские острова не принадлежали и Японии, и решение всей этой проблемы не может быть столь простым, как думает Солженицын.
Беспокоят Солженицына и отношения России с громадным Китаем. Как удержать Сибирь и все восточные земли России от их «мирного освоения» Китаем? Как сохранить за русским народом еще не освоенный русский Северо-Восток, «чья пустынность уже нетерпима становится для соседей по нынешней плотности земной жизни»? И здесь Солженицын снова возвращается к своей любимой мысли еще из «письма вождям» — надо сделать Сибирь центром национальных усилий и центром национальной жизни России, разом решив все те национальные проблемы, которые уже невозможно решить ни в многонациональной Москве, ни в чуждом для российского духа Санкт-Петербурге. «Нашей правящей олигархии, утонувшей во внутренних интригах, ничтожных расчетах и жадном обогащении, хоть когда-нибудь оторваться бы и поднять глаза на эти Божьи просторы несказанной красоты, души и богатств, которые по несчастному року, но лишь на отмеренный срок, достались в ее вредительное владение»[198].
Еще в начале 70-х годов в сборнике «Из-под глыб» Солженицын написал своеобразное поэтическое эссе о российском Северо-Востоке, который включает весь Север Европейской России, всю Сибирь и весь Дальний Восток, особенно «выше магистрали»: и бесконечные просторы тайги, и тундру, и вечную мерзлоту Колымы, Камчатки, Чукотки, Таймыра и Ямала. Северо-Восток, по Солженицыну, это «тот ветер, в котором вся судьба России», это тот вектор, который давно указан России для ее естественного движения и развития, но не угадан Петром и заброшен позднее. «Русский Северо-Восток это наш дом, который сохранен нам историей, неизгаженный и просторный дом, и мы должны Целомудренно уйти в свой дом, пока мы в таком беспорядке и потерянности». «Мы Россия, — восклицает Солженицын, — Северо-Восток планеты и наш океан Ледовитый, а не Индийский. Наших рук, наших жертв, нашего усердия, нашей любви ждут эти неохватные пространства, безрассудно покинутые на четыре века в бесплодном прозябании. Северо-Восток — ключ к решению многих якобы запутанных русских проблем. Не жадничать на земли, не свойственные нам, русским, или где мы не составляем большинство, но обратить наши силы, но воодушевить нашу молодость к Северо-Востоку. Его пространства дают нам место исправить все нелепости в построении городов, промышленности, электростанций, дорог. Его холодные, местами мерзлые пространства еще далеко не готовы к земледелию, потребуют необъятных вкладов энергии, но сами же недра Северо-Востока и таят эту энергию, пока мы ее не разбазарили. Это путь самоограничения, это выбор вглубь, а не вширь, внутрь, а не вовне; все развитие свое национальное, общественное, воспитательное, семейное и личное развитие граждан Россия направит здесь к расцвету внутреннему, а не внешнему. Это не значит, что мы закроемся в себе уже навек. То не соответствовало бы общительному русскому характеру. Когда мы выздоровеем и устроим свой дом, мы, несомненно, еще сумеем и захотим помочь народам бедным и отсталым»[199]. Идти на Север русские должны до самого Ледовитого океана. Да, здесь живут уже чукчи, ненцы и другие небольшие народы. Но Солженицын специально подчеркивает, что всех народов Севера по переписи 128 тысяч человек, и они редкой цепочкой разбросаны по огромным пространствам. Поэтому освоением Севера мы, русские, их не тесним.
Нет смысла спорить здесь с Солженицыным, доказывая ему, что именно в XX веке и особенно в советское время на Северо-Востоке и в освоении Ледовитого океана было сделано больше, чем в предыдущие 400 лет. Но можно ли было сделать здесь еще больше, да еще без железных дорог и городов? Да и как жить здесь с дефицитом простого солнечного света? Кто согласится с мотивировками и сроками, которые предлагает писатель? Северо-Восток России — это работа на столетия, а Солженицын еще в 1973 году говорил о предельных сроках в 25–30 лет, пугая нас заселением сибирской тайги другими народами. Русские религиозные философы начала XX века тоже много говорили и писали о русском Севере. Но они имели в виду земли архангельские и вологодские, новгородские и вятские, мурманские и карельские, где русские жили и 600 лет назад, не зная татарского ига.
Солженицын признавал в своих литературных дневниках, что не слишком много читал и не слишком хорошо знает работы русских религиозных мыслителей. Однако сам способ и логика рассуждений, основанных не на реальных фактах, а на иррациональных предположениях и националистических фантазиях, приводят к удивительным совпадениям в выводах и предложениях А. И. Солженицына и тех русских религиозных философов, которые писали о пути и предназначении России не в конце XIX века, а в 30-е годы XX века. Многие из этих мыслителей думали тогда о скором, по их мнению, падении Советской власти. В российской патриотической печати часто цитируют на этот счет Ивана Ильина (1882–1954), который писал, имея в виду и старую Россию, и отчасти Советский Союз: «Россия это не случайное нагромождение территорий и племен и не искусственно слаженный “механизм” областей, но живой, исторически выросший и культурно оправдавшийся организм, не подлежащий произвольному расчленению. Этот организм есть географическое единство, части которого связаны хозяйственным взаимопитанием; этот организм есть духовное, языковое и культурное единство, исторически связавшее русский народ с его братьями духовным взаимопитанием; он есть государственное и стратегическое единство, доказавшее миру свою волю и способность к самообороне; он есть сущий оплот европейско-азиатского, а потому и вселенского мира и равновесия»[200].
С таким пониманием или с таким определением России после событий 1991 года можно согласиться лишь отчасти. Как единый географический, хозяйственный и культурный организм Россия выдержала испытания последних 20 лет лишь в рамках Российской Федерации, а будущей судьбы СНГ мы пока не знаем. Иван Ильин по своим политическим взглядам был не только националистом, но и монархистом и, говоря о «братских народах», он имел в виду лишь народы православные. Так, выступая в начале 30-х годов в эмигрантских аудиториях с докладом «Творческая идея нашего будущего», Ильин говорил, что созданию крепкого русского национального характера, который мог бы устоять перед соблазнами большевиков, мешали не только бесконечные войны России и вызванный этими войнами крепостной уклад, но и «разноименная толща малых, преимущественно азиатских народностей». «Этот предел, — заявлял Ильин, — мы должны в ближайшие 50 лет преодолеть и перешагнуть». Размышляя о путях создания нового национального русского государства после падения власти большевиков, И. Ильин писал о необходимости для этого национального и православного духовного воспитания. «Русская душа должна приобрести уклад волевой, достойный и царственный». Русские люди могут победить только «соборным усилием, огромным и длительным напряжением веры, воли и политической мудрости», и этот порыв должен начаться «от меньшинства, которое должно сплотиться под руководством единоличного вождя». Демократия — это не русский путь, ибо «слишком много препятствий и отрицательных факторов надо преодолеть»[201].
Немало точек соприкосновения можно найти в размышлениях об идеальном русском государстве у Солженицына и такого известного православного философа и богослова, как Павел Флоренский (1882–1937). Уже находясь в тюрьме на Соловках, незадолго до гибели, П. Флоренский написал, с согласия или даже по требованию следствия, большую работу с изложением своих взглядов на будущее, государственное устройство России. В этой рукописи, к счастью, сохранившейся, можно было прочесть, что в основе внутренней политики будущего русского государства «должен лежать принципиальный запрет каких бы то ни было партий. Оппозиционные партии тормозят деятельность государства, партии же, изъявляющие особо нарочитую преданность, не только излишни, но и разлагают государственный строй». Верховному правительству идеального русского государства нужны только собрания советников разного типа, но при том условии, что их состав устанавливается каждый раз особым актом.
«Обсуждаемое государство, — писал Флоренский, — представляется крепким изнутри, могущественным вовне и замкнутым в себе целым, не нуждающемся во внешнем мире и по возможности не вмешивающимся в него, но живущим своею полною и богатою жизнью». Новой Россией, по Флоренскому, должны править мудрые люди, и это должна быть диктатура. Всякое демократическое представительство вредно, это обман и политиканство. Страна должна составлять единую, нераздробленную и нерассеянную волю, речь не может идти о восстановлении дореволюционной монархии. Оно может быть создано лишь в том случае, «если выдающаяся личность возьмет на себя бремя и ответственность власти и поведет страну так, чтобы обеспечить каждому необходимую политическую, культурную и экономическую работу над порученным ему участком»[202]. Эта картина будущей России по Флоренскому очень похожа и на диктатуру Сталина в Советском Союзе, и на диктатуру аятоллы Хомейни в Иране в конце 70-х — начале 80-х годов, и на идеальное государство по Солженицыну, где все главные вопросы должны решаться «не по большинству голосов, а по правоте доводов». Но кто и как определит эту правоту?
Конечно, не все русские мыслители думали так, как Флоренский или Ильин. Авторитетный русский мыслитель Георгий Федотов (1886–1951) писал в 1929 году в эмигрантском журнале «Вестник РСХД», что будущую Россию соединит не религия, а культура, и прежде всего русская культура. «Многоплеменность и многозвучность России не умаляла, а повышала ее славу. Россия — не нация, но целый мир. Не разрешив своего призвания, сверхнационального, материкового, она погибнет как Россия. Здесь верования не соединяют, а разъединяют нас. Недуховным притяжением для народов была и останется русская культура. Через нее они приобщаются к мировой цивилизации»[203]. Сходные мысли высказывал в эмиграции и Николай Бердяев (1874–1948). Солженицын же не видит возможности спасения России и русских как нации без нравственного руководства народом и государством со стороны православной религии и Церкви.

Российская история по Солженицыну

Нет необходимости доказывать, что и сегодня история продолжает оставаться полем достаточно жесткой политической и идеологической борьбы, и объективному рассмотрению событий нашего «непредсказуемого прошлого» мешает множество искусственных и ложных конструкций.
У большевиков была, как известно, своя концепция российской истории, в которой главное внимание уделялось тем лицам и событиям, которые прямо или косвенно содействовали революционному движению и прогрессу в его марксистском понимании. Нам много говорили в школе о Степане Разине и Емельяне Пугачеве, но мы ничего не знали о Сергии Радонежском или Ниле Сорском. Писатель Солженицын тоже создает свою собственную концепцию истории России, не слишком заботясь об убедительности своих толкований и надежности источников.
В основе концепции Солженицына лежит идеализация древней и средневековой Руси. Такая идеализация древности свойственна многим народам. Еще в литературе античного Рима можно было найти описание «золотого века», когда люди жили в полном согласии с природой в лесах и пещерах, добывая пропитание сбором плодов и ягод, охотой и рыболовством. У них не было ни рабов, ни господ. Для Солженицына таким «золотым веком» было время от конца XII и до конца XVI века, когда православие «находилось в своей высокой жизненной силе и держало дух русского народа более полутысячи лет»[204]. Да, конечно, это было время татарского ига, кровавых княжеских усобиц, эпидемий чумы и холеры, террора Ивана Грозного, перечислять все эти беды, страдания и испытания можно долго. И тем не менее, по Солженицыну, «Россия до XVI века была могучей и избывающей здоровьем». Это могущество и здоровье страны и народа держали не князья и не московские великие бояре, даже не церковная иерархия, а такие праведники, как Сергий Радонежский и Нил Сорский, которых народ и войско чтили больше, чем царей и митрополитов. «Самодержцы прошлых религиозных веков, — утверждал Солженицын, — при видимой неограниченности власти ощущали свою ответственность перед Богом и собственной совестью»[205]. «И террор Ивана Грозного ни по охвату, ни тем более по методичности не разлился до сталинского во многом из-за покаянного опамятования царя»[206].
Благополучие России рухнуло в XVII веке, и не столько из-за 40-летней Смуты с ее самозванцами и польским нашествием, сколько позже — вследствие церковного раскола, когда из-за бездушных реформ Никона началось вытравление и подавление русского национального духа, «началось выветривание покаяния, высушивание этой способности нашей. За чудовищную расправу со старообрядцами — кострами, щипцами, крюками и подземельями, еще два с половиной века продолженную бессмысленным подавлением двенадцати миллионов безответных безоружных соотечественников, разгоном их во все необжитые края и даже за края своей земли, — за тот грех господствующая церковь никогда не произнесла покаяния. И это не могло не лечь валуном на все русское будущее»[207]. Это было написано Солженицыным в 1974 году. Но и через 20 лет, в 1994 году, писатель утверждал, что Россию погубили «три великих и болезненных Смуты — Семнадцатого века, Семнадцатого года и нынешняя — ведь они не могут быть случайностью. Какие-то коренные государственные и духовные пороки привели к ним»[208], в результате чего Россия и ее народ целых четыреста лет растрачивали свои силы на ненужные и чуждые цели.
Солженицын ничего не поясняет своим читателям насчет причин и мотивов Раскола, который был порожден не спорами о догматах или об устройстве Церкви, а деталями в обрядах и разночтениями в переписанных от руки монастырских книгах. Но различия были здесь не только между греческой и московской традициями, но даже между бывшими Московским и Владимирским княжествами. Одинаковых обрядов требовало и объединение России с православной же Украиной. Феодальная раздробленность России заканчивалась, и расширение Московского царства требовало единого канона в церквях и монастырях. Нет поэтому никаких оснований утверждать, что именно старообрядцы представляли в России «истинное» православие. Солженицын явно преувеличивает и влияние Раскола на российскую историю, и влияние патриарха Никона, которого царь Алексей в конце концов сместил с поста патриарха. Очень сильно преувеличены Солженицыным и масштабы репрессий против старообрядцев. Да, по данным самых объективных историков, за сто лет гонений с 1666 по 1762 год десятки тысяч староверов погибли лютой смертью, а сотни тысяч были искалечены, лишены крова, умерли от лишений. Почти миллион бежали из страны или на ее окраины[209]. Но откуда взялась у Солженицына цифра в 12 миллионов человек, превышающая все население страны во времена царя Алексея?
После 1762 года преследования старообрядцев стали менее жестокими. К тому же и сами старообрядцы разделились на несколько сект и течений. К началу XX века в России насчитывалось около четырех миллионов старообрядцев, и их общины в Сибири, на Урале, в казачьих областях жили лучше православных общин в Центральной России. Многие крупные промышленники и купцы в России были старообрядцами.
Вокруг истории и значения Раскола, а также фигуры патриарха Никона существует большая литература, и мало кто из историков, религиозных философов и богословов толкует эти эпизоды в истории России и в истории церкви сходно с Солженицыным. Многие согласны с тем, что в средние века в условиях раздробленности именно церковь объединяла Россию. Известный до революции философ и богослов Алексей Храповицкий, ставший митрополитом Антонием (1863–1936), писал: «Знакомые с отечественной историей знают, что целокупность русской жизни держалась в средние века не мирским правительством, не князьями и полководцами, а святителями стольного града. Более трехсот лет России не было как единой державы, но была Россия как единая митрополия, да и впоследствии до времен Петра Первого единство России как религиозного общества было гораздо действительнее, надежнее и крепче, нежели ее единство государственное, колебавшееся то самозванцами, то междуцарствиями».
Это единство было, однако, нарушено, по мнению Антония, не Никоном, а его противниками. Антоний считает Никона одним из величайших людей русской истории. Главной задачей его реформы было ослабление русского церковного провинциализма, ибо национальные различия и местные предания должны подчиняться общецерковному канону. Никон при поддержке царя исправил святые книги, привлек в Москву патриархов и ученых, помог победить поляков и шведов, возведя Московию на степень величия «третьего Рима»[210]. Есть, конечно, и другие точки зрения, которые Солженицын даже не упоминает, так как свои утверждения он не считает нужным как-то доказывать.
Едва ли не самое гневное осуждение Солженицына вызывает деятельность Петра Первого, который, по мнению писателя, «в угоду экономике, государству и войне» подавил национальную жизнь и религиозный дух России. Именно Петр внедрил в России яд секуляризма, который постепенно пропитал ее образованные слои и тем самым открыл «широкий проход марксизму и путь к Революции. Православие испарилось из кругов образованных и было повреждено в необразованных»[211]. Поэтому только по недоразумению можно называть Петра Первого «Великим». На Россию «налетел смерч Петра» и «сломал страну». «Петр по-большевистски растоптал исторический дух, народную веру, обычаи. Петр уничтожил Земские соборы, взнуздал Православную церковь, ломал ей хребет. От мобилизаций Петра замерли малые города, надолго замерло российское земледелие. На 200 лет Петр создал слой управляющих, чуждых народу по мирочувствию»[212].
Солженицын оценивает Петра Первого только как негативную силу в российской истории. Писатель отказывает Петру в уме, царь обладал «вполне заурядным, если не дикарским умом», а также в звании реформатора, ибо настоящий реформатор «считается с прошлым при подготовлении будущего»[213]. Да, конечно, Россия нуждалась в открытии выхода к морю, но в первую очередь, по мнению Солженицына, надо было искать выход не к Балтийскому, а к Черному морю и не пытаться заимствовать на Западе те элементы западной культуры и цивилизации, которые возникли в иной психологической обстановке. Конечно же, Солженицын осуждает строительство Санкт-Петербурга, его дворцов, каналов и верфей, «загоняя вусмерть народные массы, так нуждающиеся в передышке». Это была «фантастическая постройка» и «безумная идея раздвоения столиц», «парадиз» на удивление всей Европы» и т. д. Петр был к тому же «бездарным полководцем».
Все это поспешное перечисление «ошибок» и «неудач» Петра, которые лишь по недоразумению были названы позднее «великими преобразованиями», Солженицын завершает ссылкой на народ, «в котором не случайно создалась устойчивая легенда, что Петр самозванец и антихрист»[214]. На самом деле такая легенда возникла лишь среди части старообрядцев, тогда как в сознании и памяти русского народа Петр Первый и до сегодняшнего дня остается наиболее уважаемой исторической фигурой, «отцом-преобразователем»[215], величайшим из правителей страны. Известны критические высказывания о Петре историка В. Ключевского. Весьма критически отзывался о Петре в своих дневниках Лев Толстой. Однако как Карамзин, так и Соловьев весьма высоко оценивали значение петровских реформ, а Пушкин посвятил Петру множество стихов и две поэмы, с которыми все мы знакомы по школьному курсу литературы. В осуждении реформ Петра и в идеализации раннего православия Солженицын близок к первым идеологам славянофильства и особенно к Алексею Хомякову (1804–1860). Однако Солженицын гораздо более резок и радикален в своих утверждениях.
Петр Первый был слишком разным даже в разные годы своей жизни, и однозначных суждений о нем и о его эпохе высказать невозможно. Нет никаких оснований идеализировать Петра; спор о его эпохе и о самом царе не завершен и вряд ли в этом споре будет когда-либо поставлена точка. Литература о Петре огромна и продолжает пополняться. Но Солженицын не пытается более или менее объективно оценить эту литературу. Он ссылается в основном на книги, опубликованные русскими эмигрантами в Берлине и Праге, основным же источником служит ему неизвестная у нас книга Ивана Солоневича «Народная монархия», изданная в Буэнос-Айресе в 1973 году. Это вообще характерный прием исторической публицистики Солженицына; он разыскивает повсюду и цитирует лишь те источники, которые согласуются с его собственным уже сложившимся мнением. Остальные источники просто игнорируются.
Солженицын еще в «Архипелаге» упоминает о Солоневиче, который бежал из лагерей еще до войны и написал первую большую книгу о сталинских лагерях, роман «Россия в концлагере». Философ и писатель, монархист и решительный противник коммунизма, Солоневич некоторое время с вниманием и симпатией относился к фашизму. Свои последние годы он провел в Аргентине и Уругвае. Его взгляды менялись, а его суждения о Петре, как и суждения Солженицына, слишком неубедительны, чтобы изменить сложившееся за столетия отношение российских граждан к Петру.
Писательница Ольга Чайковская опубликовала за последние несколько лет много очерков, пытаясь доказать, что Петр Первый был самым жестоким и реакционным российским правителем, который гнал Россию не вперед, а назад, в самый глухой феодализм, закабалив даже дворянство. К счастью, Россия не пошла потом по пути Петра, который все же затормозил ее развитие на 50 или 100 лет. Напротив, писатель Даниил Гранин выпустил в свет большой роман о Петре, который был начат еще в 1991 году. Поясняя свой взгляд на героя романа, Гранин говорил: «Масштаб личности Петра Первого огромен. У него была воля. Бесстрашный человек, он мог вопреки всем традициям, всем обычаям, всей косности и сложности народа повернуть Россию и добиться своего. Он знал, чего хотел — в этом великое преимущество Петра перед многими нашими правителями. И в этом его вечная заслуга — он знал, куда хотел вести Россию, он хотел повернуть ее в Европу, хотел видеть земляков просвещенными»[216]. До сих пор на вопрос: «Какие периоды в истории страны вызывают у вас, как у россиян, наибольшее чувство гордости?» — более 50 % опрошенных называют эпоху Петра Первого. Лишь 7 и 8 % российских граждан гордятся временами Ленина или Сталина, и только 3 и 4 % соответственно называют эпохи Горбачева и Ельцина. На более конкретный вопрос: «Какие реформы ускорили прогресс в России?» — 86,3 % граждан страны назвали реформы Петра Первого, 33,8 % сказали о преобразованиях Октябрьской революции, только 21 % позитивно оценили горбачевскую перестройку и лишь 14,5 % полагали, что и реформы Ельцина ускорили прогресс страны[217]. На вопрос: «Какие эпохи в истории наиболее интересны для Вас?» — 47,9 % опрошенных назвали эпоху Петра I, 42,2 % респондентов ответили «Великая Отечественная война». Лишь 26 % российских граждан «особенно интересуются» временами «перестройки», а 17,7 % — временами революции и гражданской войны[218]. Конечно, ни историческая память народа, ни общественное мнение — это не критерии истины, и сами историки и социологи говорят о «мифе Петра». Но есть у историков и более объективные показатели. Что останется через сто лет от времен ускорения, гласности и перестройки или от реформ Гайдара и Чубайса? Но почти все реформы Петра вошли в национальную жизнь и остались в устройстве государства, общества, в институтах образования, в структуре армии. От Петра идут российская пресса и российская наука, российский флот и российский календарь. Этот перечень велик. От Петра идет и «петербургский период» истории России, который был, по мнению Солженицына, движением по неправильному пути.
Многие историки различают понятия народа и нации. Как единый этнос русская народность сложилась еще в IX–XII веках. Этому способствовало образование первых восточнославянских государств, принятие христианства, развитие древнерусского языка и культуры, самым значительным памятником которой можно считать «Слово о полку Игореве». Не все, но многие из этих факторов были утрачены в последующие века феодальной раздробленности, которые вовсе не являлись для России и для русского народа «золотым веком». Новое сплочение русских уже как полноценной нации началось в XVII веке и завершилось ко второй половине XIX века. Именно в «петербургский период» сложился современный русский литературный язык, появились российские гуманитарные науки, русская живопись, музыка, архитектура, литература, то есть все элементы богатой русской культуры, которая развивалась теперь (как и в XI–XII веках) как светская, а не религиозная культура. На иной уровень перешло и самосознание русских как одной из великих мировых наций, в жизни которой религия занимала важное, но все же не главное место.
Но для Солженицына такой взгляд на становление русской нации неприемлем, и он считает весь «петербургский период» в развитии России потерянным временем для внутреннего развития народа, для которого, по мнению писателя, развитие экономики и просвещения имеет второстепенное значение. Есть старинная китайская притча. «Далеко ли до города Хань?» — спрашивает путник старца. «Но ты идешь по другой дороге», — отвечает старец. «Я хочу знать, далеко ли до города Хань?» — повторяет путник, продолжая идти вперед. «Чем дальше ты будешь идти по этой дороге, — отвечает старец, — тем дальше ты будешь от города Хань». Примерно также говорит Солженицын о России после Петра. Что толку в достижениях экономики или государства, если народ все дальше отходил от истинного православия, забывая Бога? Эта дорога не вела к Храму. Даже слова Солженицын подбирает как можно более пренебрежительные: «За Петром катил и остальной XVIII век, не менее Петра расточительный», «открылась бездна», «неразумные», «неудачные» «неуклюже ведомые войны», «неверные союзники», «дипломатические ошибки», «скудоумная дипломатия», «магия заниматься чужими делами» и т. д.
Солженицын делает удивительный упрек императорам и императрицам — они управляли страной и решали дела не в интересах народа и не «по святой правде», а в своих политических интересах. А кто и где в те века правил иначе? Гибельным было в XIX веке расширение империи, но «русские правители испытывали зуд колонизации, а не упорство концентрации». «Для какой русской надобности завоевывался Дагестан?» Не нужны были России Грузия и Армения, но «российские императоры влезали на Кавказе во все новые и новые капканы»[219]. Не было у России, по мнению Солженицына, никаких интересов на Балканах, и не нужно было проливать кровь за южных славян, а тем более за румын и греков в войнах с Оттоманской империей. Всего несколько строк уделяет писатель Отечественной войне 1812 года, которой «могло и не быть», если бы Россия не вмешивалась в чуждые ее интересам европейские дела. Не о мужестве русской армии и ее полководцев пишет Солженицын, а о предательстве при отступлении после Бородина, она якобы бросила на произвол судьбы в московских госпиталях своих раненых солдат и офицеров, из которых 15 тысяч сгорели в московском пожаре.
Но откуда взят этот явно придуманный страшный сюжет, которого нет ни в российских исторических хрониках, ни в «Войне и мире» Льва Толстого? Солженицын ссылается лишь на французского историка Альфреда Рамбо (1842–1905), одного из главных авторов многотомной «Истории XIX века»[220]. Но это один из множества вымыслов, которыми были полны те «бюллетени Великой армии», которые Наполеон посылал в Париж и в страны Европы из России. Однажды даже один из маршалов стал возражать Наполеону по поводу его выдумки о каких-то жестоких татарских полках, пришедших на помощь разбитой русской армии. «Молчите, — ответил Наполеон. — Французы, которым я дал право называть себя великой нацией, поверят каждому моему слову». И действительно, немало самых диких вымыслов о варварской России и ее нравах попали из донесений Наполеона в работы французских историков.
Но для чего их повторять русскому писателю?! По мнению Солженицына, России не следовало продвигаться в Среднюю Азию, а в начале XX века можно было избежать войн с Японией и Германией. Не на высоте оказалась в XIX и в начале XX века и Церковь. «Русская православная церковь в неизменности достаивала уже отмеренный оставшийся исторический срок»[221].
Началу XX века в России посвящен у Солженицына первый том «Красного Колеса», «Август Четырнадцатого». Из всех российских «политиков» Солженицын выделяет премьера Петра Столыпина и не жалеет похвал в его адрес. «В оправдание фамилии, он был действительно столпом государства. Он стал центром русской жизни, как ни один из царей. Это опять был Петр над Россией. Но это был совсем другой Петр, истинный русский царь, и «под водительством нового Петра Россия выздоравливала непоправимо». И вот этого царя, надежду народа и России, убил в 1911 году в Киеве революционер, анархист, агент царской охранки, а главное, еврей Мордка Богров, убил, «повинуясь трехтысячелетнему тонкому, уверенному зову». Тем самым, еврей-террорист убил не только российского премьер-министра, но он уничтожил одним выстрелом «целую государственную программу, повернув ход истории 170-миллионного народа»[222].
Солженицын в данном случае крайне преувеличивает возможности и значение Столыпина, а соответственно и роль этого террористического акта в истории России. Петр Столыпин был, несомненно, выдающимся государственным деятелем, он стремился к укреплению Российского государства после тяжелых поражений в борьбе с внешними и внутренними врагами империи. Но он не был ни главой государства, ни лидером одной из влиятельных партий. Во многих отношениях он был одинок; за ним не стояло политического движения, у него не было, по современной терминологии, своей команды. В 1911 году все ждали скорой отставки Столыпина: наибольшим влиянием при царском дворе пользовался уже не он, а Григорий Распутин. В царском окружении Столыпина не любили, в кругах Государственной Думы относились к нему достаточно прохладно, а в революционной среде ненавидели, так как на террор анархистов и эсеров Столыпин ответил террором — тысячи революционеров разных направлений были повешены или отправлены на каторгу. За Столыпиным охотились: он пережил восемь (а по другим данным 18) покушений на свою жизнь. И об убийстве Столыпина, и о его убийце Д. Г. Богрове имеется большая литература: две солидных работы на эту тему вышли в свет совсем недавно[223]. Значительная часть авторов придерживалась версии о том, что Богров убил Столыпина именно как агент охранки, и улик на этот счет более чем достаточно. Другие авторы доказывали, что убийцей Столыпина был революционер, стремившийся отомстить за смерть тысяч молодых революционеров.
Следствие по делу Богрова проходило подозрительно быстро и продолжалось всего несколько дней. В России в это время уже бушевали страсти по поводу «дела Бейлиса». Однако только самые крайние националисты и антисемиты попытались связать убийство Столыпина с каким-то мифическим тайным иудейском правительством, которое ведет подпольную войну с русским народом и с Россией. Запросы депутата Маркова на этот счет Государственная Дума отказалась обсуждать. Напротив, даже короткое расследование показывало, что Богров стал агентом охранки из-за страха перед арестом. В 1911 году он был почти разоблачен своими товарищами, и убийством Столыпина хотел себя реабилитировать; другой выход, по этике революционной молодежи того времени, был лишь в самоубийстве.
Богров не был религиозен, он думал о карьере, о деньгах и женщинах, но не о судьбах еврейского народа. Об этом он сказал только перед казнью в беседе с раввином. Фраза из этой беседы: «Передайте евреям, что я не желал причинить им зла, но боролся за благо и счастье еврейского народа» — была естественной в беседе с раввином. Об этом писали в сентябре 1911 года многие газеты, не пытаясь, однако, развивать «еврейскую версию», как это сделал через 60 лет Солженицын. Осуществить задуманное Богрову помогла не «гениальность», о которой пишет Солженицын, а служба в царской охранке; один из высших чинов киевской охранки лично провел его в партер Киевского оперного театра, где, кстати, находился не только Столыпин, но и царь Николай II. Солженицын и в этом случае подстраивает все события сентября 1911 года под свою субъективную, а во многих отношениях нелепую схему. При этом он просто отбрасывает большую часть наиболее достоверных источников, используя наименее значительные, но подходящие к его версии. Таким способом можно «доказать» в истории что угодно.
Уже в новой книге «Двести лет вместе», возвращаясь к теме убийства Столыпина, Солженицын писал: «От убийства Столыпина жестоко пострадала вся Россия, но не помог Богров и евреям. Кто как, а я ощущаю тут те же великанские шаги Истории, ее поразительные по неожиданности результаты. Богров убил Столыпина, предохраняя киевских евреев от притеснений. Столыпин — и без того был бы вскоре уволен царем, но несомненно был бы снова призван в 1914–1916, и при нем мы не кончили бы так позорно, ни в войне, ни в революции. Шаг первый: убитый Столыпин, проигранные в войне нервы, и Россия легла под сапоги большевиков. Шаг второй: большевики, при всей их свирепости, оказались много бездарней царского правительства, через четверть века быстро отдали немцам пол-России, в том охвате и Киев. Шаг третий: гитлеровцы легко прошли в Киев и — уничтожили киевское еврейство. В том же Киеве, в том же сентябре, только через 30 лет от богровского выстрела»[224]. «Не рой другому ямы», — замечает Солженицын не без злорадства.
Называть все это «отстоянием неискаженной русской истории» нет никаких оснований.
Обо всей советской истории с 1917 по 1991 год А. И. Солженицын говорил много, в разных книгах и всегда только в высшей степени негативно. По Солженицыну, главной задачей большевиков было планомерное и безжалостное уничтожение русского народа и православия. Я отмечу в связи с этим лишь то странное обстоятельство, что Солженицын всегда, и непонятно для чего, преувеличивает численность жертв и потерь.
Если погибли от сталинского террора в 30–40-е годы пять миллионов человек, то Солженицын пишет о 50 миллионах погибших. Если число жертв страшной кампании «расказачивания» на Дону весной 1919 года приблизилось к 50–60 тысячам, то Солженицын уверенно заявляет о расстреле на Дону «по приказу Ленина и Троцкого более 1 миллиона 200 тысяч гражданского казачьего населения»[225]. Но всего гражданского казачьего населения с детьми, женщинами и стариками было на Дону в 1918 году полтора миллиона человек, остальных российская статистика относила к коренным крестьянам и иногородним. Более чем вдвое увеличивает Солженицын и без того огромную цифру боевых потерь Советской армии в Великой Отечественной войне.
Сам Солженицын признает, что он видит в российской истории мало примечательного или достойного патриотической гордости. Подводя итог своей главной работе по истории России, он отмечал: «Краткий и частный обзор русской истории четырех последних веков, сделанный выше в этой статье, мог бы показаться чудовищно пессимистическим, а «петербургский период» несправедливо развенчанным, если бы не нынешнее глухое падение»[226]. Ссылаясь на мнение русского религиозного философа С. Н. Булгакова (1871–1944), Солженицын заявляет, что именно любовь к России и принадлежность к русской нации дают ему право на «национальное самозаушение», даже на «поношение родины». Этот тезис весьма спорен. Другой русский философ Георгий Федотов, подводя итоги своим размышлениям о русской истории, писал: «Надо понять, что позади нас не история города Глупова, а трагическая история великой страны, ущербленная, изувеченная, но все же великая история»[227].
Своими толкованиями Солженицын в большей мере искажает, чем проясняет нам историю России. К тому же мы видим, что в своих «кратких и частных» очерках по российской истории писатель далеко уходит от исторической реальности, заимствуя свою методологию, а порой и концепции у создателей другого «Краткого курса». Да и чем, собственно, отличается главный тезис всей почти современной идеологии Солженицына: «Именно православие — только оно и истинно» — от знаменитого тезиса Ленина: «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно»?

Александр Солженицын и русские националисты

Неприязнь Солженицына к «февралистам-демократам» или «лжедемократам» хорошо известна. «И вот мы докатились, — писал Солженицын, — до Великой Русской Катастрофы 90-х годов XX века». В нее вплелись все прежние катастрофы столетия, но прибавился и «нынешний удар Доллара по народу в ореоле ликующих, хохочущих нуворишей»[228].
Но и демократические публицисты и идеологи отвечали Солженицыну нескрываемой неприязнью. По их мнению, это ретроград и лжепророк, взгляды которого пронизаны религиозным обскурантизмом. «Солженицын это иностранец в своей стране, — писал Михаил Новиков. — Ему чужда новая Россия, похожая сразу и на ненавистный СССР и на нелюбимый Запад»[229]. «Разберитесь с самим собой, — восклицал бывший поклонник писателя редактор “Комсомольской правды” Александр Афанасьев. — Вы хотите быть новым Сусловым. Кто Вас собственно вызывал, чтобы вы констатировали мнимую смерть организма еще могучего, способного побороться за свою жизнь. Но вы еще раньше Гайдара стали разрушать Россию»[230]. «Под внешне благообразным обликом мудрого старца, — утверждал Олег Давыдов, — в Солженицыне живет и другой человек, жестокий и хитрый. Он заносчив, консервативен и вздорен»[231]. С обеих сторон все это главным образом не доводы, а эмоции.
Нет ничего неожиданного и в решительном осуждении идеологии Солженицына современными коммунистами. Еще в середине 1998 года профессор Владимир Юдин из Твери попытался развернуть в одной из коммунистических газет дискуссию на тему: «Александр Солженицын: наш или не наш?». «Не надо отдавать Солженицына нашим врагам и Западу, — писал В. Юдин, — он писатель-патриот, он болеет за Россию, он явление глубоко русское, национальное, как магнит притягивающее к себе полярные общественно-политические силы. Да, он лютый враг коммунистов, но очень многие его идеологемы удивительным образом взаимодействуют с национально-патриотическими лозунгами нынешних коммунистов»[232]. Это предложение было решительно отвергнуто «Советской Россией», ибо с «державниками роялистско-клерикального толка коммунисты не могут сотрудничать»[233]. Отвергли, однако, сотрудничество с Солженицыным и почти все русские националисты из всех направлений этого пестрого по составу и идеям сегмента нашей общественно-политической жизни.
Русский национализм никогда не был в России массовым народным или национально-освободительным движением, опиравшимся на крестьянство или буржуазию. В старой России крестьянство было угнетено не иноземцами, а русским же дворянско-помещичьим сословием. Молодая и слабая еще российская буржуазия страдала от российских самодержавных порядков и засилья чиновников.
Еще в XIX веке националистические идеи развивались в небольших кружках славянофилов и религиозных философов. На другом уровне эти идеи вырождались в шовинизм и антисемитизм разного рода «Союзов русского народа», «Михаила Архангела», «Союза русских людей» и других.
В Советском Союзе официально провозглашенной частью господствовавшей идеологии был, как известно, интернационализм, а все виды русского, татарского, украинского, грузинского или иного национализма рассматривались как идеологически вредные и враждебные социализму идеологии. После крушения СССР националистические идеологии стали возрождаться и в Российской Федерации. Но у нашего нового национализма не было ни авторитетных лидеров, ни общей или хотя бы главной и ясной концепции. Значительная часть российских националистов выступает против сближения России с Западом, но очень многие националисты решительно возражают против сближения России со странами Востока. Не только многие коммунисты, но и немалое число националистов мечтают о возвращении России к границам Советского Союза, даже о мировом лидерстве России. Речь идет не только о восстановлении единства русской нации в одном государстве, но и о какой-то особой духовной миссии России. Уже в 1992 году в Российской Федерации было зарегистрировано более ста разного рода партий, движений, групп и союзов националистического направления. Положение дел в этом политическом спектре не изменилось и через несколько лет, что признавали и сами активисты и участники «русских движений»[234]. Как писал, например, Александр Севастьянов, «наше движение пока не структурировано и нафаршировано подставными фигурами и амбициозными псевдолидерами, не имеющими за душой ничего, кроме жажды власти. У него нет единой аутентичной идеологии и единой стратегии. Нет финансов. Нет действенных политических инструментов. Словом, нет почти ничего, кроме интенций миллионных масс, стремительно сознающих свое положение, свои интересы и цели»[235]. Нет поэтому ничего удивительного в том, что некоторые из участников русского национального движения призывали других националистов сплотиться вокруг Солженицына как наиболее известного в мире национального лидера. Особенно настойчиво этот призыв повторял в газете «Завтра» и в других изданиях Владимир Бондаренко.
Однако этот призыв не поддержали ни националисты других направлений, ни сам Солженицын, и Бондаренко об этом глубоко сожалеет. «России был крайне нужен наш национальный аятолла Хомейни, — писал он в одной из газет. — И Александр Солженицын вполне мог, а в силу взятой на себя ответственности, в силу Божьего замысла и обязан был стать этим нашим Хомейни. Он должен был стать духовным лидером национального русского сопротивления и возглавить так называемый белый патриотизм. У нас были сотни национальных организаций, движений и фронтов, но не было единого духовного лидера. И если бы Солженицын по возвращении в Россию занял бы не олимпийскую надмирную позицию, а жесткую требовательную позицию духовного лидера белого русского патриотизма, наше национальное движение состоялось бы, как “Саюдис” или “Рух”, как польская “Солидарность”. На беду свою и нашу, Александр Солженицын не пожелал делать то самое, к чему он призывает в книге “Россия в обвале”»[236].
Эти упреки не слишком справедливы. Сам характер и драматургия возвращения Солженицына в Россию свидетельствовали о его огромных амбициях и сознании своей исключительности. Но его проповеди не встретили поддержки, даже отдаленно сравнимой с той, что встретили в Иране конца 70-х годов проповеди аятоллы Хомейни. Почти все русские националисты гордятся русской и российской историей, а для «белого патриотизма» представляются особенно важными все те достижения Российской Империи, которые Солженицын осуждает. Как можно совместить представление Солженицына о России как о государстве русского или по крайней мере «трехславянского» народа с представлениями Александра Проханова о России как о «многонациональной империи, смысл которой в создании многоязыкого вселенского хора, в соединении разрозненного человечества для великих вселенских деяний»?[237]
Солженицын призывает русский народ к самоограничению и временной изоляции на просторах Северо-Востока, а идеолог российского христианского возрождения Виктор Аксючиц призывает «найти формулу сверхидеала и на ее основе разработать идеологию русского прорыва или идеологию мирового лидерства»[238]. Известный философ-традиционалист и главный идеолог общероссийского политического движения «Евразия» Александр Дугин, также как Солженицын, выступает против партий и партийной демократии, за земскую форму народного представительства. Но, во-первых, Дугин выступает за тесную интеграцию с государствами Средней Азии и Закавказья, чего не приемлет Солженицын, а во-вторых, по мнению Дугина, все русские политики должны иметь эстетически приятные лица. «У российских политических деятелей, — заявлял Дугин, — лица должны соответствовать хотя бы минимальным параметрам симметрии. Ведь раньше в политике были хорошие, классические лица»[239]. Такого рода требований к российским политикам не предъявляет даже Солженицын, хотя и ему, как и Дугину, очень не нравятся Жириновский и Зюганов, Немцов и Гайдар.
Александр Севастьянов, радикальные националистические проповеди которого по многим положениям совпадают с проповедями Солженицына, предлагает будущей России сказать «нет» только Западу, но не Востоку. Но для Солженицына Восток представляется даже более опасным, чем Запад.
О том, что большевики и Советская власть отражают многие качества именно русского национального характера, писали не раз русские философы Георгий Федотов и Николай Бердяев. Эту же линию продолжает известный русский поэт Станислав Куняев, утверждая, что суть русского человека как раз в большевиках: они хотели достигнуть недостижимого и замахнулись на то, на что другие народы не решались замахнуться[240]. Но для Солженицына именно большевики ненавистны, и он настойчиво призывал Конгресс США включить не только латышей и эстонцев, грузин и узбеков, но и русских в составленный в американском Сенате список народов, порабощенных коммунизмом.
Солженицына поддержал не только Владимир Бондаренко, но также умерший в 1996 году Борис Можаев. Часто и очень положительно писал о Солженицыне поэт Юрий Кублановский. С вниманием отнесся к работе и судьбе Солженицына не только Сергей Залыгин, умерший в 2000 году, но и Виктор Астафьев, умерший в 2001 году. На вопрос о Солженицыне в сегодняшней российской жизни литературный критик Игорь Золотусский уверенно ответил: «Конечно, многие разочаровались в Солженицыне. Но я в нем не разочаровался»[241]. Однако весь почти писательский актив такого журнала «русского направления», как «Наш современник» до сих пор относится к Солженицыну явно враждебно. Когда в Союзе писателей России в 1997 году отмечался 60-летний юбилей Валентина Распутина, приветственная телеграмма юбиляру от Солженицына была встречена не бурными аплодисментами, а шумом неодобрения. Особенно неистовствовал Михаил Лобанов, который счел этот эпизод настолько важным, что изложил его в своей книге «На передовой (Опыт духовной автобиографии)»[242]. Решительно выступала против Солженицына во все последние годы и газета «Завтра». Эта газета осудила даже Валентина Распутина — за то, что он согласился принять премию Солженицына за 2000-й год. Выбор был для Распутина не прост, но он преодолел свои колебания, «хотя по крови своей он не из той армии. Но народ простит ему это за его талант»[243].
Перечислив все доводы «против» и «за», Сергей Кара-Мурза из «красных» патриотов утверждал в той же газете, что он не может считать такого человека, как Солженицын, патриотом[244]. Из всех российских литературных журналов Солженицына поддерживал только журнал «Новый мир», редакция которого специально отмечала, что она не вносит в тексты Александра Исаевича никаких исправлений, даже в расстановке знаков препинания. И уж совсем нельзя было найти каких-либо поводов для сотрудничества между Солженицыным и националистами из партии Владимира Жириновского, которые мечтали об Индийском океане, а не о мерзлых землях Чукотки и Таймыра.
Как уже говорилось выше, премия Солженицына за 2002 год была присуждена но только писателю Леониду Бородину, но и философу и политологу Александру Панарину. В решении комитета по этим премиям, решающий голос в котором принадлежит самому писателю, было сказано: «Премия присуждается Александру Панарину за книги “Реванш истории” (1998) и “Искушение глобализмом” (2000) с их глубоким осмыслением нового мирового порядка, места в нем России и ее ценностного самостояния». Концепции А. Панарина отнюдь не популярны, они очень сложны со всех точек зрения. Совершение очевидно, что Панарин видит главные опасности для России на Западе, а не на Востоке. Россия это отнюдь не часть Западного мира, который вообще уже не способен вдохновить человечество большими историческими перспективами. Гораздо ближе для России исламская цивилизация. Панарин не хочет видеть в России и ее культуре связующее звено между Востоком и Западом, нет, Запад слишком погряз в своих грехах и пороках, в технологизме и потребительстве, именно отсюда, и исходит угроза «глобализма». Поэтому Россия должна разработать свою альтернативную «формационную» «Большую Идею России», которая положит начало совсем иной общественной формации или цивилизации. Основы этой цивилизации определены уже в названии одной из последних работ А. Панарина «Православная цивилизация в глобальной мире»[245]. Однако Панарин пытается дать какое-то свое толкование природы и сущности православия, далеко выходящее за пределы всего того, на что претендует сегодня даже сама православная церковь.
Концепции и работы Панарина не получили пока живого отклика ни в России, ни тем более среди западных глобалистов и антиглобалистов. Можно понять, что в них привлекает Солженицына, но очевидны и многие несовпадения. Да и как можно не только разработать, но и построить в России новую «православную цивилизацию» без православной церкви. Критическое отношение Солженицына к реально существующей Российской православной Церкви (РПЦ) известно давно. Еще в марте 1972 года он написал и отправил почтой большое «великопостное письмо» Патриарху Пимену, в котором можно было прочесть: «Изучение русской истории последних веков убеждает, что вся она потекла бы несравненно человечнее и взаимосогласнее, если бы Церковь не отреклась бы от своей самостоятельности и народ слушал бы голос ее, сравнимо бы с тем, как, например, в Польше. Увы, у нас давно не так. Мы теряли и утеряли светлую этическую христианскую атмосферу, в которой тысячелетие усваивались наши нравы, уклад жизни, мировоззрение, фольклор, даже само название людей крестьянами. Мы теряем последние черточки и признаки христианского народа и неужели это не может не быть главной заботою русского Патриарха? Почему так благодушны все церковные документы, будто они издаются среди христианнейшего народа? В один ненастный год не отпадет ли нужда писать их вовсе: их будет не к кому обратить, не останется паствы, кроме патриаршей канцелярии?»[246]
В 90-е годы православная паства стала много больше, чем в 70-е, и роль Православной Церкви в жизни России также существенно возросла. Но это не изменило к ней отношения Солженицына, которое во многих отношениях даже стало более критичным. Эта претензия писателя быть над всей церковной Иерархией, поучать ее и ставить перед ней какие-то совершенно невыполнимые и нереальные задачи также является одной из причин, разводящих Солженицына с большинством направлений русского национализма, с уважением относящихся и к реальной русской истории, и к реально существующей Русской православной Церкви.
Совершенно неприемлемы для националистов почти всех направлений оценки Солженицыным генерала А. Власова, перешедшего в 1942 году на сторону Гитлера и создавшего при помощи германского Генштаба «РОА», Русскую освободительную армию. Солженицын, приветствовал даже тех русских людей, которые вступили в ряды РОА в самые последние месяцы Гитлера зимой 1944/1945 года — «вот это был голос русского народа. Историю РОА заплевали как большевистские идеологи, так и с Запада, однако она войдет примечательной и мужественной страницей в русскую историю»[247]. Кто из российских патриотов самых различных направлений может поддержать этот тезис?!
Все почти высказывания Солженицына об Отечественной войне 1941–1945 годов вызывают возражения. Поражения Красной Армии летом и осенью 1941 года Солженицын считает результатом антисталинских настроений в войсках. Этим же объясняет и обилие пленных в первые месяцы войны. «Прогремело 22 июня 1941 г., прослезил батька Сталин по радио свою потерянную речь, и все взрослое население, и притом всех основных наций Советского Союза, задышало в нетерпеливом ожидании: ну, пришел конец нашим паразитам! Теперь-то вот скоро освободимся. Кончился проклятый коммунизм!»[248] Так объяснял неудачное начало Отечественной войны Солженицын в одной из своих программных статей в американском журнале «Foreign Affairs», озаглавленной: «Чем грозит Америке плохое понимание коммунизма?». Но кто из русских патриотов, «красных» или «белых», может согласиться с этими нелепыми тезисами?
По мнению Солженицына, только помощь Черчилля и Рузвельта спасла Сталина и СССР от поражения. А надо было бы западным демократиям воевать и против Гитлера, и против Сталина… Даже во всех новых изданиях «Архипелага» Солженицын не изменил тех шокирующих описаний и оправданий поведения части русских людей на оккупированных немцами территориях. Он не только оправдывал рабочих, оставшихся работать на фабриках, рудниках и железных дорогах (а как им жить и содержать семью?). Он не только оправдывал учителей и директоров школ, которые соглашались в оккупированных городах и селах учить детей по навязанной гитлеровцами программе. Он оправдывает даже тех молодых женщин, которые «сходились с противником не в бою, а в постелях…». Им «прискучила пуританская преснятина наших собраний, митингов, демонстраций, кинематографа без поцелуев, танцев без обнимки». Они «были покорены любезностью, галантностью, теми мелочами внешнего вида мужчины и внешних признаков ухаживания, которым никто не обучал парней наших пятилеток и комсостав фрунзенской армии». «Каковы же были мы, — восклицает Солженицын, — что от нас наши женщины потянулись к оккупантам?»[249]
Эти примеры, удивительные по примитивности рассуждений и утверждений Солженицына во всех его публикациях, связанных с «русским вопросом», можно приводить на многих страницах. Именно здесь лежит причина полного одиночества писателя и в его национализме. В книге Солженицына «Россия в обвале» есть одна очень горькая строчка из читательского письма: «Страшно, что Россия что-то другое, не то, что мы себе напридумывали»[250].
Но эти же слова возникают и тогда, когда начинаешь знакомиться со всеми статьями и книгами А. И. Солженицына по «русскому вопросу».


Приложения


Рой Медведев. Из дискуссий прошлых лет. 1974–1976 годы. О книге «Архипелаг ГУЛАГ» А. И. Солженицына

Общая оценка книги

В данной статье я попытался выразить лишь краткое предварительное суждение о новой книге А. И. Солженицына. И не только потому, что из трех томов автор опубликовал лишь первый. Уже опубликованное слишком значительно, чтобы охватить и оценить его сразу. Книга Солженицына до предела наполнена страшными фактами, и даже много меньшее их количество с трудом укладывается в голове. В нем — конкретное описание необычных и трагических судеб сотен людей, столь типичных, однако, для прошедших десятилетий. Эта книга полна мыслей и наблюдений, как глубоких и верных, так и не всегда верных, но родившихся в чудовищных страданиях десятков миллионов людей, страданиях, каких еще не переживал наш народ за всю многовековую историю. Никто не выходил из страшного «Архипелага» сталинских лагерей и тюрем таким, каким он входил туда, и не только по возрасту и здоровью, но и по своим представлениям о жизни и людях.
Думаю, мало кто встанет из-за стола, прочитав эту книгу, таким же, каким он раскрыл ее первую страницу. В этом отношении мне просто не с чем сравнить книгу Солженицына ни в русской, ни в мировой литературе.

О фактах, лежащих в основе повествования Солженицына

Некто И. Соловьев пишет в «Правде» (14/1), что факты, приводимые в книге Солженицына, недостоверны, что они плод больного воображения или циничной фальсификации автора. Это, конечно, не так. Я не могу согласиться со многими оценками и выводами Солженицына. Но нужно твердо сказать, что все основные факты, приведенные в его книге, а тем более все подробности жизни и мучений заключенных от их ареста и до смерти (а в более редких случаях до выхода на свободу) достоверны.
Конечно, в столь обширном художественном исследовании, которое основано не только на наблюдениях самого автора, но на свидетельствах и рассказах (и пересказах) более чем двухсот бывших заключенных, неизбежно встречаются некоторые неточности, тем более что Солженицын вынужден был создавать свою книгу в глубокой тайне и не имел возможности обсудить ее до публикации даже со многими из близких своих друзей. Но этих неточностей очень мало для такой значительной книги. Я думаю, например, что размеры выселения из Ленинграда («кировский поток») в 1934–1935 годах были меньше, чем указывает Солженицын. Были выселены десятки тысяч людей, но не четверть населения этого уже тогда двухмиллионного города. Но и у меня нет точных цифр, я руководствуюсь лишь отрывочными свидетельствами и собственными впечатлениями (я жил в Ленинграде больше пятнадцати лет).
Трудно поверить в рассказ безвестного информатора Солженицына об обычае Орджоникидзе разговаривать со старыми инженерами при двух пистолетах, лежащих справа и слева на письменном столе. Чтобы вылавливать чиновников старого царского аппарата (и не всех вовсе, а главным образом из судебных органов, жандармерии и т. п.). ГПУ не требовалось пользоваться какими-то случайными записями случайных людей: соответствующие списки можно было найти и в местных архивах и в опубликованных справочниках.
Думаю, что Солженицын преувеличивает число крестьян, выселенных в годы коллективизации (15 миллионов). Но если добавить к жертвам этих лет и крестьян, умерших от голода в 1932–1933 годах (только на Украине не менее 3–4 миллионов человек), то может получиться и цифра, сравнимая с той, которую приводит Солженицын. После смерти Сталина были посажены в тюрьму или расстреляны (во многих случаях без открытого суда) не десять, а что-то около сотни ответственных работников МГБ — МВД. Но это все равно ничтожно мало в сравнении с количеством преступников из «органов», которые остались на свободе и даже получили различные ответственные должности или крупные и почетные пенсии.
Бухарин в 1936–1937 годах не был уже членом Политбюро, как пишет Солженицын, а лишь кандидатом в члены ЦК. Во фразе о том, что кровь штрафных рот была «цементом фундамента Сталинградской победы», Солженицын явно пропустил небольшое слово «тоже».
Но все эти и некоторые другие неточности несущественны для столь грандиозного художественного исследования, которое предпринял Солженицын. С другой стороны, в книге Солженицына есть и другие «недочеты», о которых он сам пишет в Посвящении: он не все увидел, не все вспомнил, не обо всем догадался. Он пишет, например, об аресте амнистированных и репатриированных казаков в конце 20-х годов. Но ведь была еще страшная по своим последствиям кампания «расказачивания» и массового террора на Дону и Урале в зиму и весну 1919 года. Эта кампания продолжалась «всего» два с лишним месяца, но затянула гражданскую войну со всеми ее эксцессами не менее чем на год, дав белым армиям десятки новых конных полков. А расстрел 500 заложников в Петрограде, о котором в «Еженедельнике ВЧК» говорится всего в двух строчках… Чтобы все это описать, нужно еще много книг. Я верю — они будут написаны.
Если «Правда» пытается доказать, что факты, приведенные Солженицыным, недостоверны, то «Литературная газета» (16/1) пытается убедить своих читателей, что в книге Солженицына не содержится ничего нового. И это неверно. Хотя я занимаюсь изучением сталинизма более десяти лет, я нашел в книге Солженицына много для себя неизвестного. Если не говорить о старых лагерниках, то советскому человеку, даже хорошо помнящему еще XX и XXII съезды КПСС, вряд ли известна десятая часть фактов, о которых пишет Солженицын. А молодежь, пожалуй, не знает и сотой части этих фактов.

Солженицын о власовцах

Многие газеты пишут, что Солженицын оправдывает, обеляет и даже воспевает власовцев. Это сознательное и злонамеренное искажение. Солженицын пишет в «Архипелаге», что власовцы стали жалкими наемниками гитлеровцев, что «власовцев можно судить за измену» (с. 249), что они взяли оружие врага и, попадая на фронт, дрались с отчаянием обреченных. Сам Солженицын со своей батареей был едва не уничтожен в Восточной Пруссии огнем власовцев. Но Солженицын не упрощает проблему власовцев и других подобных им подразделений фашистской армии.
В многочисленных «потоках» сталинских репрессий у многих из нас есть и свои особые трагедии. Я знаю, например, что для А. Твардовского это было «раскулачивание», под которое попал и его отец, старательный крестьянин из бедняков, недавний боец Красной Армии, защитник Советской власти. Он был выселен за Урал со всей семьей; случайно уцелел лишь его средний сын, ушедший учиться в город будущий наш великий поэт. И приходилось Твардовскому тогда отказываться от отца. Обо всем этом он пишет в своей последней поэме «По праву памяти».
Для моей семьи трагедией стали репрессии 1937–1938 годов, особенно среди командиров и комиссаров Красной Армии; в числе последних был арестован и погиб мой отец, дивизионный комиссар и преподаватель Военно-политической академии РККА. Эти люди были бесконечно преданы Советской власти, социализму и большевистской партии, как участники гражданской войны они казались мне романтическими героями, и я никогда не верил, что они — «враги народа».
Для Солженицына такой глубоко личной трагедией стал не его собственный арест, а жестокая и страшная судьба миллионов советских военнопленных, ровесников Солженицына, ровесников Октября, составлявших в июне 1941 году большую часть нашей кадровой армии. Эта армия была разбита и окружена в первые дни и недели войны из-за преступных просчетов Сталина, не сумевшего подготовить ни армию, ни страну к войне, из-за нелепых и глупых распоряжений Сталина в первый же день войны, из-за его фактического ухода со своего поста в первую неделю войны, из-за недостатка в армии опытных командиров и комиссаров, уничтоженных Сталиным. Около трех миллионов солдат и командиров попали тогда в плен и еще около миллиона позднее в «котлах» под Вязьмой, под Харьковом, на Керченском полуострове, под Волховом. Но правительство Сталина предало своих солдат и в плену, отказавшись признать подпись России под международной конвенцией о военнопленных, из-за чего не шла помощь советским пленным (и только им) через Международный Красный Крест, и обречены они были умирать от голода в германских концлагерях.
И еще раз предал Сталин тех из этих пленных, кто выжил, когда после победы почти все они были арестованы и пополнили население «архипелага ГУЛАГа». Это тройное предательство своих же воинов считает Солженицын самым тяжким и гнусным преступлением сталинского режима, невиданным за всю историю нашего тысячелетнего государственного существования. «Я ощутил, — пишет Солженицын, — что эта история нескольких миллионов русских пленных пришивает меня навсегда, как булавка таракана» (с. 245).
Лишь десятая часть пленных завербовалась во власовские части, в полицейские подразделения, в рабочие батальоны, в отряды «добровольных» помощников вермахта. Большинство завербованных искренне надеялись, подкормившись и получив оружие, перейти на сторону Советской армии или к партизанам. Это были, как скоро оказалось, ложные надежды, возможностей к такому переходу было слишком мало.
Солженицын не оправдывает и не воспевает этих отчаявшихся и несчастных людей. Но он просит суд потомков учесть и некоторые смягчающие их вину обстоятельства; эти молодые и часто не слишком грамотные, в большинстве своем деревенские парни были деморализованы поражением армии, им твердили в плену, что «Сталин от вас отказался», что «Сталину на вас наплевать», и они хорошо видели, что это так и есть и что их ждет голодная смерть в немецком лагере.
Конечно, не во всем можно согласиться и с Солженицыным. Я не испытываю, например, никакой жалости к некоему Юрию Е., советскому офицеру, по рассказу Солженицына, не голодавшему в лагере и перешедшему на сторону гитлеровцев совершенно сознательно, ставшему немецким офицером и даже возглавившему школу разведчиков. Из книги Солженицына видно, что этот Юрий Е. перешел на сторону Советской армии, уже видя полный разгром немцев, и не столько потому, что «Родина его поманила», а рассчитывая передать нашей разведке «секреты немецкой разведки», то есть фактически перевербоваться из немецкой разведки в советское МГБ. Да еще уверен этот Юрий, что война СССР с союзниками вспыхнет сразу же после разгрома Германии и что Красная Армия в этой войне потерпит быстрое поражение…
Что касается жестокого сражения под Прагой нескольких крупных власовских подразделений с немецкими частями эсэсовского генерала Штейнера, то это исторический факт, который нельзя отрицать. Что было, то было.
Почти все «власовцы» получили 25 лет лагерей, их не коснулась ни одна амнистия и почти все они погибли в заключении и в ссылке на Севере. Я также думаю, что для большинства из них это слишком тяжелая кара. Ибо Сталин повинен в этой трагедии гораздо больше, чем кто-либо другой.

О «либерализме» гитлеровцев и русского царизма

Обвиняют Солженицына и в том, что он умаляет злодеяния гитлеровцев и жестокость русского царизма.
Изучение немецкого «архипелага ГУЛАГа» не входило в задачу Солженицына, хотя он и говорит в ряде случаев о пытках в гестапо и о бесчеловечном обращении фашистов с советскими военнопленными. Но Солженицын, право же, нисколько не отступает от истины, когда пишет, что Сталин начал массовые репрессии, миллионные депортации, пытки и фальсифицированные процессы задолго до того, как Гитлер пришел к власти. И все это продолжалось у нас еще много лет спустя после разгрома германского фашизма.
Тем более, русским царям в этом отношении трудно сравниться со Сталиным. О царской тюрьме и каторге Солженицын немало говорит в своей книге, это была частая тема разговоров между заключенными, особенно если среди них оказывался старый большевик (заключенные из других социалистических партий почти все вымерли по лагерям еще до войны). В этих разговорах старая тюрьма или ссылка представлялись заключенным 40-х годов чем-то вроде дома отдыха. Да и размах репрессий…
В годы революции (1905–1907) и в годы последующей реакции царские палачи расстреливали за год столько же рабочих, крестьян и солдат, сколько в 1937–1938 годах расстреливалось в нашей стране или умирало узников в лагерях и тюрьмах в течение одного дня. Что уж тут сравнивать!

Лучшая глава книги

Я думаю, что на разных людей в книге Солженицына произведут наибольшее впечатление различные главы. Для меня были особенно важны главы «Голубые канты» и «К высшей мере». Здесь автор достигает исключительной глубины в психологическом анализе поведения и тюремщиков, и их жертв. Солженицын идет здесь глубже, чем Достоевский.
Я вовсе не хочу сказать этим, что Солженицын более гениальный художник, чем Достоевский. Я не литературовед. Но, очевидно, что сталинские тюрьмы и лагеря, этапы и пересылки, которые Солженицын прошел через сто лет после ареста и каторги Достоевского, дали автору «Архипелага ГУЛАГа» в десятки раз большие возможности исследования различных форм и видов развращения человека злом и насилием, чем имел автор «Записок из Мертвого дома». И, конечно, Солженицын использовал эти трагические возможности так, как это мог сделать только великий писатель.

Солженицын о Сталине

В книге Солженицына в различных местах содержится немало глубоких и точных, но высказанных как бы мимоходом характеристик Сталина и замечаний о его личности. Автор считает, однако, личную роль Сталина в постигшей нашу страну катастрофе и даже в создании изучаемого Солженицыным «архипелага» настолько незначительной, что большая часть его высказываний о Сталине выносится из основного текста книги в короткие сноски и примечания. Так, в примечаниях на предпоследней 605-й странице тома Солженицын пишет: «И в предтюремные и в тюремные годы я тоже долго считал, что Сталин придал роковое направление ходу советской государственности. Но вот Сталин тихо умер — и уж так ли намного изменился курс корабля? Какой отпечаток собственный, личный он придал событиям, так это унылую тупость, самодурство, самовосхваление. А в остальном он точно шел «стопой в указанную стопу».
Говоря очень кратко, во второй главе, о репрессиях 1937–1938 годов (зачем говорить подробно о том, «что уже широко написано и еще будет многократно повторено»), когда в застенках НКВД были уничтожены основные кадры партийного руководства, партийной интеллигенции, командного и политического состава Красной Армии, большинство крупнейших хозяйственных руководителей, руководители комсомола, когда сменились насильственным образом верхи советского управления, верхи самого НКВД, дипломатического аппарата и т. д., — Солженицын пишет (опять в примечании): «Теперь, видя китайскую культурную революцию (тоже на 17-м году после окончательной победы), мы можем с большой вероятностью заподозрить тут историческую закономерность. И даже сам Сталин начинает казаться лишь слепой и поверхностной исполнительной силой» (с. 80).
С таким взглядом на роль и значение Сталина в трагедии 30-х годов согласиться трудно. Конечно, было бы ошибочным полностью отрывать эпоху сталинского террора от предшествующей революционной эпохи. Какой-то коренной, резко очерченной границы между этими эпохами не было ни в 1937 году, как думают многие, ни в 1934 году, как утверждал Хрущев, ни в 1929 году, как это думал ранее сам Солженицын, ни в 1924 году, когда умер Ленин и была разбита троцкистская оппозиция, ни в 1922 году, когда Сталин был избран генсеком ЦК РКП(б). И вместе с тем, в каждый из этих годов, да и в некоторые другие происходил все же весьма существенный поворот в политике, что требует особого рассмотрения.
Конечно же, существует преемственная связь между той партией, которая взяла власть в октябре 1917 года, и той, какая стояла во главе СССР в 1937 году, в 1947 году, в 1957 году и в 1967 году, когда Солженицын заканчивал «Архипелаг ГУЛАГ». Но эта связь не означает идентичности или «гармонического развития». Не «стопа в стопу» шел Сталин. Он и в первые годы революции не всегда следовал ленинской «стопе». А уж потом он с каждым шагом уводил партию в другую сторону. Внешнее сходство в данном случае лишь маскирует очень большое внутреннее различие, в некоторых отношениях даже противоположность, и переход в эту противоположность вовсе не был закономерным, детерминированным, неизбежным. Более глубокий научный анализ, которому, несомненно, будут еще подвергнуты события, о которых пишет в своем художественном исследовании Солженицын, неоспоримо покажет, что даже внутри и в рамках той системы партийных, государственных и общественных отношений, которая была создана в России при Ленине, Сталин произвел в несколько приемов коренной переворот, сохранив лишь внешнюю оболочку так называемых ленинских норм, лишь терминологию марксизма-ленинизма.
Сталинизм во многих отношениях есть отрицание и кровавое уничтожение большевизма и всех революционных сил. В определенном смысле сталинизм — это самая настоящая контрреволюция. (Разумеется, мы вовсе не считаем, что система, созданная в первые годы советской власти, была верхом совершенства и что ленинское наследие и ленинский период в истории нашей революции не нуждается в самом серьезном критическом анализе.)
Солженицын не ставит своей задачей исследовать феномен сталинизма, его природу, особенности, историю его развития, его предпосылки. Вероятно, для Солженицына просто не существует такого понятия как сталинизм, ведь Сталин лишь «точно шел стопой в указанную стопу».
В книге Солженицына почти нет того, что можно было бы назвать историческим фоном. Эта книга начинается главой «Арест», чем автор сразу подчеркивает, что он исследует и описывает лишь мир заключенных, мир отверженных, таинственную и страшную страну ГУЛАГ, ее географию, структуру, общественное устройство, ее писаные и неписаные законы, ее население, ее нравы, ее владык и ее подданных. Да и не очень нужен Солженицыну исторический фон, ведь по представлению Солженицына «архипелаг ГУЛАГ» появился еще в 1918 году и развивался с тех пор по каким-то своим внутренним законам.
Эта односторонность, нарушаемая, правда, отдельными, нередко весьма глубокими по мысли замечаниями, сохраняется на протяжении всего тома. Конечно, такой подход — законное право автора.
И все же, не говоря ни слова о сталинизме и как бы отрицая правомерность такого понятия вообще, Солженицын своим художественным исследованием одной из самых главных частей сталинской системы очень помогает изучению и всей преступной и бесчеловечной системы сталинизма. Солженицын неправ, полагая, что эта система сохранилась в своих основных чертах и сегодня, но она и не ушла еще совсем из нашей общественной, политической и духовной жизни. Книга Солженицына наносит по сталинизму и неосталинизму удар очень большой силы. Никто из нас не сделал в этом отношении больше, чем Солженицын.

Солженицын о Ленине

Еще во времена своей комсомольской молодости Солженицын сомневался в мудрости и честности Сталина. Это сомнение, высказанное в одном из писем с фронта, и было причиной ареста и осуждения капитана Советской армии Солженицына в 1945 году. Но он нисколько не сомневался тогда в том, что «Октябрьская революция была великолепна и справедлива, и что вели ее к победе люди высоких намерений и вполне самоотверженные» (с. 229). Теперь Солженицын думает иначе и об Октябрьской революции, и о Ленине.
Из всех обвинений, которые Солженицын прямо или косвенно предъявляет сегодня Ленину, мы остановимся только на двух. Солженицын считает, что Ленин настоял в 1917 году на проведении в России новой «пролетарской и социалистической» революции, хотя ни Россия, ни русский народ не были готовы к такой революции и не нуждались в ней. Солженицын также считает, что Ленин злоупотреблял террористическими методами борьбы против своих политических противников.
Легко разбирать ошибки революционера через пятьдесят лет после революции. Но революционная ситуация обычно не дает политическим вождям времени для спокойного академического анализа. Впрочем, и сейчас можно предположить, что если бы российские буржуазные партии оказались способными осуществить в 1917 году хотя бы собственные буржуазно-демократические задачи (и вывести Россию из войны), то народ не пошел бы тогда на новую революцию. Но русская буржуазия по трусости и корысти не смогла решить этих столь назревших проблем, эти проблемы взялись решить большевики во главе с Лениным, и русский народ, как показала история, их тогда поддержал.
Крайне сложен вопрос о методах революционной борьбы. Ибо первая социалистическая революция — это неизбежно шаг в неизвестное. Ее не с чем сравнить, и ее вождям не у кого перенимать опыт. Здесь невозможно все заранее рассчитать, взвесить и только затем принимать решения. Предвидеть события можно чаше всего на несколько дней или недель вперед. Основные решения и методы революционной борьбы принимаются или корректируются только в ходе событий. Ленин хорошо это понимал и нередко повторял слова Наполеона: «Сначала ввязаться в бой, а там посмотрим». Такая революция невозможна без риска, без риска поражения и без риска ошибок. Но и не дать сигнал к революции, когда она стала возможной, это тоже очень большой риск для революционной партии.
Неудивительно поэтому, что у Ленина и возглавляемого им Советского правительства было немало ошибок и просчетов. Эти ошибки затянули гражданскую войну в России и сделали ее более ожесточенной. Эти просчеты затянули переход к нэпу и усилили на первых порах хозяйственную разруху. Не оправдались и надежды Ленина на скорую революцию в Европе, которая даст России техническую и культурную помощь. Советское правительство пошло слишком далеко в ограничении демократии в нашей стране.
Этот список просчетов и ошибок можно продолжить. Однако никакая кибернетика не поможет доказать, что вооруженное восстание 24 октября 1917 года было исторически преждевременным шагом, и что все последующие злодеяния сталинского режима вытекали из этой роковой ошибки Ленина. Ибо и после смерти Ленина путь нашей партии вперед был движением по никем не изведанной дороге. К сожалению, те, кто сменил Ленина во главе партии, не имели его ума, знаний, умения находить в большинстве трудных ситуаций верное решение. Поэтому они не использовали и малой части тех возможностей, которые давала Октябрьская революция для быстрого продвижения вперед к подлинно социалистическому и демократическому обществу. Мы и сегодня еще далеки от этой цели. Сталин не только не шел «стопой в точно указанную стопу» (таких «точно указанных стоп» в истории не бывает). Но и те несколько вешек, которые наметил Ленин в своих последних заметках, Сталин очень быстро отбросил в сторону.
В условиях революции и в условиях гражданской войны ни одно правительство не может обойтись без тех или иных форм насилия. Но и самый беспристрастный историк должен будет сказать, что разумная мера в использовании насилия была многократно превышена уже в первые годы Советской власти. С лета 1918 года нашу страну захлестнула волна как белого, так и красного террора. Большая часть этих актов массового насилия была совершенно излишней и вредной даже с точки зрения логики и интересов классовой борьбы. Этот террор лишь ожесточал враждующие стороны, затягивал войну и порождал новые ненужные насилия. К сожалению, и Ленин в первые годы революции гораздо чаше произносил слово «расстрел», чем это вынуждалось складывающейся обстановкой. Солженицын цитирует Ленина не искажая, но лишь неодобрительно комментируя. Но вряд ли кто-нибудь сегодня одобрит такой, например, приказ Ленина председателю Нижегородского губсовета Г. Федорову. «Надо напрячь все силы, навести тотчас массовый террор, расстрелять и вывезти сотни проституток, спаивающих солдат, бывших офицеров и т. п.» (ПСС. Т. 50, с. 142). Вывезти да, но зачем убивать женщин?
Об этих злоупотреблениях властью можно пожалеть, их следует осудить. И все же этот террор времен гражданской войны не предопределил страшный террор сталинской эпохи.
Ленин совершил немало ошибок, многие из которых он сам признавал неоднократно. Честный историк несомненно должен отметить все эти ошибки и злоупотребления властью. Однако общий итог деятельности Ленина, как мы уверены, был положительным. Солженицын думает иначе. Это его право. В социалистической стране каждый должен иметь возможность высказывать свои взгляды и свои мнения о деятельности любого политического руководителя.

Солженицын о Крыленко

Солженицын не жалует в своей книге ни одну из русских революционных партий. Эсеры — это террористы и краснобаи, «никогда достойно не возглавляемые». Меньшевики, видимо, только краснобаи. Но более всего достается от Солженицына большевикам, которые хотя и сумели захватить и удержать власть в России, но проявили при этом чрезмерную и совершенно ненужную жестокость. Из большевистских руководителей Солженицын особенно выделяет Н. В. Крыленко, председателя Верховного революционного трибунала и прокурора Республики, главного обвинителя на многих «показательных» судебных процессах в первые годы Советской власти. Этим процессам Солженицын посвящает почти полностью две главы («Закон ребенок» и «Закон мужает»), да и в других главах имя Крыленко встречается часто.
Конечно, можно сказать, что первые годы Советской власти были временем самой ожесточенной борьбы Советской республики за свое существование. И если нужна была революция и Советская власть, то ее нужно было защищать от многочисленных и беспощадных врагов, а этого нельзя было бы сделать без военно-революционных трибуналов и без ВЧК. Но и при этих оговорках нельзя все же не видеть, сколь несправедливы и бессмысленно жестоки были во многих случаях эти «судебные» и внесудебные расправы, сколь много было и в ВЧК, и в трибуналах случайных, неумных и до предела озлобившихся людей. И Крыленко стал здесь скоро одним из главных режиссеров, мало отличаясь при этом от председателя якобинского трибунала Коффеналя, который вместе с активными роялистами отправлял на гильотину и простых обывателей, в том числе 70-летних старух и 18-летних девушек, и революционеров, недовольных Робеспьером, и знаменитого химика Лавуазье, просившего хотя бы позволить ему закончить важную серию опытов («Нам не нужны ученые», — ответил Коффеналь).
Конечно, Крыленко не был исключением среди большевиков. Но и не все руководители этой партии были похожи на Крыленко. К сожалению, революционерами становятся не только самые честные и мужественные люди своего времени. К революции, особенно в пору подъема, примыкают и люди озлобленные, тщеславные, честолюбивые, корыстолюбивые, люди с холодным сердцем и нечистыми руками, а также много просто неумных и тупых фанатиков, способных на все. Но это вовсе не повод, чтобы осуждать всякую революцию и всех революционеров.
Нужно учесть и другое. Для революционеров главным испытанием оказались не тюрьмы или каторга, не смелые атаки под пулеметным огнем белогвардейцев, не голод и холод, а власть, и при этом власть на первых порах почти ничем не ограниченная.
Давно известно, что власть развращает и портит нередко и самых хороших людей. Приходится с сожалением отметить, что очень многие большевики не выдержали этого испытания властью. Задолго до своей гибели в мясорубке сталинских репрессий эти люди сами оказались руководителями и участниками многочисленных и жестоких репрессий, в большинстве своем ничем не оправданных, ненужных и вредных. Но из этого вовсе не следует, что и до революции все эти большевики были такими же несправедливыми и жестокими, равнодушными к страданиям людей, что они и тогда не руководствовались самыми лучшими побуждениями и самыми высокими целями и идеалами. Надо полагать, что и Крыленко, вступивший в партию в 1904 году, был тогда не тем человеком, каким он стал в 1929 году.
Солженицын понимает это развращающее влияние власти над людьми. С предельной откровенностью он пишет, что и сам он после года тяжелой и голодной солдатской жизни, после года муштры и изматывающей шагистики, пережив немало несправедливостей от младших командиров, начисто все это забыл, едва стал лейтенантом, а вскоре и капитаном. В своем сознании он стал резко отделять себя от подчиненных ему солдат, он все меньше понимал тяготы их фронтовой жизни, все более отделял себя от них, как человека иной породы и иной касты. Он не задумываясь пользовался всеми офицерскими привилегиями, называл на «ты» отцов и дедов, понукал своего денщика и даже был иногда настолько суров с солдатами, что какой-то старый полковник счел необходимым во время ревизии сделать ему выговор. «Оказалось, — признается Солженицын, — что от офицерских погон, всего два годика вздрагивавших на моих плечах, натряслось золотой ядовитой пыли мне в пустоту между ребрами» (с. 551). Более того, едва не стал Солженицын и офицером НКВД, его убеждали пойти в училище НКВД, и если бы сильнее нажали, то согласился бы. И, вспоминая свое офицерство, Солженицын, беспощадный к себе, признается: «Я приписывал себе бескорыстную самоотверженность. А между тем был вполне подготовленный палач. И попади я в училище НКВД при Ежове, может быть, у Берии, я вырос бы как раз на месте» (с. 175).
Но если за два года младшего офицерства так изменился Солженицын, то что говорить о Крыленко, который за срок намного меньший взметнулся от прапорщика до Верховного главнокомандующего всей русской армией, а затем и до председателя Верховного трибунала, заместителя наркома юстиции и главного прокурора РСФСР! Хотя и окончил Крыленко до революции два факультета, но от такой чрезвычайной власти опьянел и поглупел до неузнаваемости.
«Видимо злодейство, — пишет Солженицын, — есть тоже величина пороговая. Да, колеблется, мечется человек всю жизнь между злом и добром, оскользается, срывается, карабкается, раскаивается, снова затемняется, но пока не преступлен порог злодейства — в его возможностях возврат, и сам он еще в объеме нашей надежды. Когда же густотою злых поступков или какой-то степенью их или абсолютностью власти он вдруг переходит через порог — он ушел от человечества. И может быть — без возврата» (с. 182).
«Пусть захлопнет здесь книгу тот читатель, кто ждет, что она будет политическим обличением, — пишет в другом месте Солженицын. — Если б это было так просто! что где-то есть черные люди, злокозненно творящие черные дела, и надо только отличить их и уничтожить. Но линия, разделяющая добро и зло, пересекает сердце каждого человека. И кто уничтожит кусок своего сердца?.. В течение жизни одного сердца эта линия перемещается и на нем, то теснимая радостным злом, то освобождая пространство рассветающему добру. Один и тот же человек бывает в свои разные возрасты, в разных жизненных положениях — совсем разным человеком. То к дьяволу близко. То к святому. А имя не меняется, и ему мы приписываем все» (с. 175–176).
В этом глубоком замечании Солженицына мы видим по крайней мере частичное объяснение той драмы и того грехопадения очень многих большевиков, которые еще до того, как они стали жертвой сталинского террора, были уже отнюдь не последними винтиками в созданной Сталиным машине произвола.

Что предлагает Солженицын?

Но если власть развращает и портит людей, если политика, как думает Солженицын, «это даже не род науки, это — эмпирическая область, не описываемая никаким математическим аппаратом, да еще подверженная человеческому эгоизму и слепым страстям», если все профессиональные политики это «чирьи на шее общества, мешающие ему свободно вращать головой и двигать руками» (с. 393), то к чему мы должны стремиться, как строить справедливое человеческое общежитие?
Солженицын говорит об этом мимоходом, он заключает свои мысли в скобки, не разъясняя и не растолковывая их подробно. Но и из этих кратких замечаний видно, что Солженицын считал бы самым правильным такое построение общества, «когда его возглавляют те, кто могут разумно направить его деятельность» (с. 392–393). Такими людьми являются в первую очередь инженеры и ученые (а рабочие, по мнению Солженицына, лишь подсобники инженеров в промышленности).
Но кто возьмет на себя нравственное руководство обществом? Из всех рассуждений Солженицына вытекает, что нравственное руководство обществом способна осуществлять не какая-либо политическая доктрина, но только религия. Только вера в Бога может служить опорой человеческой нравственности, и только глубоко верующие люди смогли лучше других пройти через все тяготы сталинских лагерей и тюрем.
Эти мысли отдают утопией, они даже не слишком оригинальны. Солженицын наносит страшные по силе удары по всем видам политической лжи. Он справедливо призывает советских людей, и прежде всего молодежь не способствовать лжи и не сотрудничать с ложью. Но нужно не только убедить людей в ложности тех или иных политических доктрин, но и дать людям правду, убедить их в истинности тех или иных взглядов. Однако для подавляющего большинства советских людей религия уже не является и не может стать истиной, и молодежь XX века вряд ли найдет для себя руководство в вере в Бога. Да и как без политики и без политической борьбы инженеры и ученые смогут взять на себя управление общественными делами или хотя бы одной только экономикой? А если бы это и было возможно, как предотвратить перерождение такого общества в диктатуру технократов? А разве передача религии функций нравственного руководства обществом не приведет со временем к возникновению самой худшей формы теократического государства?
Касаясь репрессий 1937 года, Солженицын пишет: «Может быть 37-й год и нужен был для того, чтобы показать, как малого стоит все их мировоззрение, которым они так бодро хорохорились, разворашивая Россию, громя ее твердыни, топча ее святыни» (с. 138). Речь идет, как можно легко понять, о марксизме. Но Солженицын не прав. Не марксизм породил извращения сталинизма, и преодоление сталинизма вовсе не будет означать крушения марксизма и научного социализма. Да и хорошо знает Солженицын, и говорит в другом месте о том, что и религиозная идеология облегчила двухсотлетние зверства инквизиции, сожжение и пытки еретиков.
Во всяком случае, меня очень мало устраивают эти идеалы Солженицына. Я глубоко уверен, что в обозримом будущем наше общество должно строиться на сочетании социализма и демократии, и что именно развитие марксизма и научного коммунизма позволит создать наиболее справедливое человеческое общежитие.
Инженеры и ученые должны иметь гораздо больший вес в нашем обществе, чем они имеют сегодня. Но это вовсе не исключает и научно организованного политического руководства. Оно предполагает, в частности, отмену большинства привилегий для руководителей, разумное ограничение политической власти, эффективный народный контроль, самоуправление везде, где оно только возможно, расширение полномочий местных органов власти, разделение законодательной, исполнительной и судебной властей, ограничение любых политических полномочий определенными сроками, полную свободу слова и убеждений, включая, естественно, и свободу религиозных убеждений и религиозной проповеди, свободу организаций и собраний для людей и групп всех политических направлений, свободные выборы с одинаковым правом на выдвижение своих кандидатов для всех политических группировок и партий, свободу передвижения по стране и свободу выезда и т. д., и т. п. Только такое общество, свободное, разумеется, от эксплуатации человека человеком и основанное на общественной собственности на все главные средства материального производства, сможет обеспечить беспрепятственный и всесторонний (в том числе и нравственный) прогресс как всего человечества, так и отдельной человеческой личности.
И пока нет у нас такой подлинно социалистической демократии, развитие нашей страны будет по-прежнему медленным, односторонним и уродливым, и не часто будут появляться у нас такие гиганты духа, как Солженицын.
Перед арестом Солженицын считал себя марксистом. Пройдя через жестокие испытания, описанные с такой беспощадной правдивостью в «Архипелаге ГУЛАГе», Солженицын утратил веру в марксизм. Это дело его совести и его убеждений. Солженицын никому не изменял и никого не предавал. Сегодня Солженицын противник марксизма, и он не скрывает этого.
Марксизм, конечно, не погибнет, потеряв одного из своих бывших приверженцев. Мы думаем даже, что марксизм только выиграет от полемики с таким противником, как Солженицын. Иметь такого противника все же гораздо лучше для марксизма, чем иметь таких «защитников», как Поспелов и Ильичев, Кочетов или Софронов. Ничего не стоила бы идеология, которую нужно навязывать людям только силой или угрозой применения силы. К счастью, подлинно научный социализм в этом не нуждается.
20–27 января 1974 г.

О высылке А. И. Солженицына за границу

Читатели «Правды» и «Известий», а также других газет прочли 14 февраля на последней странице краткое сообщение ТАСС о том, что «лишен гражданства СССР и выдворен за пределы Советского Союза Солженицын А. И.». Кто такой Солженицын, в сообщении ТАСС не указывалось. Впрочем, уже с 15 февраля все газеты стали публиковать письма и заявления как известных деятелей культуры, так и рядовых рабочих и служащих в поддержку Указа Президиума Верховного Совета СССР о лишении Солженицына советского гражданства. Ничего не зная о книгах Солженицына, которые в последние восемь лет публиковались только за границей, эти люди считают своим гражданским долгом послать ему вдогонку самые отборные ругательства и даже проклятья. И в эти же дни тысячные толпы простых граждан и почитателей Солженицына встречали его в городах Европы с возгласами: «Браво Солженицын!», а сотни корреспондентов преследовали его по пятам, стараясь поймать каждое его слово. Главы почти всех стран Запада уже заявили о готовности предоставить Солженицыну политическое убежище. Поистине «нет пророка в своем отечестве».
Некоторые из зарубежных друзей и почитателей писателя, осуждая в принципе решение Советского правительства, говорят и о том, что, узнав об этом решении, они все же вздохнули с облегчением. Несомненно, вздохнули с облегчением и многие из руководителей СССР; им кажется, что они сумели, наконец, вырвать столь болезненную для них занозу. И хотя рана еще долго будет кровоточить и причинять беспокойство, они надеются, что она постепенно заживет и забудется.
Публикуя «Архипелаг ГУЛАГ», Солженицын знал, что это вызовет негодование в правящих кругах СССР, и что он идет на большой риск. Он заявил, что он и его семья готовы ко всему. Любое наказание за взгляды и убеждения, изложенные в художественном, публицистическом или научном произведении, незаконно. Если бы Солженицын имел бы возможность выбора, он предпочел бы, несомненно, не изгнание, а ссылку в Сибирь или даже тюрьму. Но это означало бы и длительное молчание, тогда как высылка за границу при всей болезненности этой акции и для всех нас и для самого писателя, не закрывает ему дороги к дальнейшему творчеству. Ошибаются те западные газеты, которые пишут, что Солженицына ждет на Западе духовная смерть.
Высылка Солженицына за границу это моральное поражение нашего руководства, которое не могло ответить на брошенное ему обвинение, но и не решилось на привлечение Солженицына к судебной ответственности, хотя бы и при закрытых дверях.
Конечно, трудно считать эту акцию и победой Солженицына; он стал жертвой произвола, над ним совершено насилие, он потерял возможность ходить по родной земле, слышать вокруг себя русскую речь, общаться с друзьями. И, конечно, голос Солженицына будет звучать из Швейцарии, Франции или Норвегии гораздо слабее, чем он звучал из Москвы. Высылка Солженицына это невосполнимая потеря для внутренней оппозиции всех направлений. Но это также важный выигрыш для российской эмиграции, которая в последние годы все более пополняется людьми, имеющими не только друзей, но и немалый авторитет на Родине — обстоятельство, последствия которого сегодня трудно предсказать.
Нетерпимое к оппозиции советское руководство не слишком часто высылало за границу своих политических противников, критиков и оппозиционеров, предпочитая просто лишать их свободы (а в прежние времена и жизни) или вынуждая к молчанию одной лишь угрозой лишения свободы или работы. Но еще более редки в нашей стране случаи, когда человека, активно выступающего против власть имущих и предпочитающего тюрьму, ссылку или даже насильственную смерть, силой выдворяют за границу. Пожалуй, в нашей истории был один случай, сходный с выдворением Солженицына. Я имею в виду судьбу Л. Д. Троцкого, отправленного сначала в Казахстан, а затем на Принцевы острова в Мраморном море.
Западная печать уже давно называла Солженицына «видным лидером оппозиции в СССР». Но на этом, пожалуй, и кончается его сходство с Троцким. Ибо Солженицын не возглавлял никакого политического движения, никакой группы, никакой организации. Однако со своим могучим талантом, несравненным мужеством, твердостью характера, со своей поразительной трудоспособностью Солженицын один заменил собой целую партию или движение; он бросил вызов самому сильному государству на земном шаре и в течение многих лет вел единоборство, за которым с вниманием и волнением следил весь мир.
У Троцкого в 1928 году было еще много последователей и приверженцев внутри нашей страны, особенно среди партийной интеллигенции и молодежи. Когда в Москве распространился слух о возможной высылке Троцкого, тысячи людей собрались у Ярославского вокзала, и некоторые из них ложились на рельсы. Пришлось отложить на несколько дней высылку опального политика. У Солженицына не так уж много приверженцев в нашей стране, так как его главные книги практически неизвестны советскому читателю. Но он сумел завоевать себе мировую аудиторию, его читают и чтут десятки миллионов людей доброй воли во всем мире, и с этим нельзя было не считаться.
Главным оружием Солженицына было слово, и он владел этим оружием с поразительным искусством. Судьба Солженицына показывает огромную роль и большие возможности слова в наше время, но она показывает также силу тех барьеров, которые стоят на пути свободного слова в нашей стране, барьеров, через которые не смог проникнуть и столь могучий голос. По степени отрицания существующих в нашей стране политических институтов и господствующей идеологии Солженицын стоял на самых радикальных позициях. Он был сторонником «Вех» или веховцем только в своих оценках революционных деятелей и революционных партий прошлых эпох. Применительно к сегодняшним условиям и порядкам в нашей стране как раз Солженицын больше всего похож на самых неистовых революционеров, тогда как большинство из нас является всего лишь скромными реформистами.
Лично я не разделяю ни политических, ни религиозных убеждений Солженицына. Я думаю, что с солженицынских позиций невозможно создать реальную альтернативную политическую и нравственную платформу для развития нынешнего советского общества. Но я не только отношусь к взглядам Солженицына с уважением и пониманием, но считаю даже, что его позиция позволяет ему видеть и критиковать многие из тех недостатков, которых мы не видим или с которыми мы привыкли мириться. Главное в книгах Солженицына — это тема несвободы. Как писал недавно один из друзей Солженицына, именно ему удалось лучше других высказать то, чего не сказали миллионы умолкших — казненных, убитых, замученных пытками, каторжным трудом, — чего не говорят миллионы безмолвных, обманутых, запуганных или скованных вязкой рутиной.
Уже «Один день Ивана Денисовича» и несколько рассказов Солженицына, опубликованных «Новым миром», составили важный этап не только в литературной, но и в политической жизни Советского Союза. Конечно, Солженицын сказал тогда лишь малую часть того, что он хотел сказать и что он сумел сказать позднее, но уже в книгах, опубликованных только за границей. Если бы все эти книги были опубликованы в нашей стране, они несомненно оказали бы огромное воздействие на сознание всего народа. Однако и в этом случае книги Солженицына, как я уверен, не побудили бы подавляющее большинство советских людей отказаться от социализма и социалистической идеологии.
Перемены, которые произошли в нашей стране после Октября, необратимы. Мы видим сегодня, что насильственная революция это не только благо, но и зло для страны, в которой она происходит. Эта революция вызывает к жизни не только созидательные силы, и она разрушает не только устаревшие и отжившие институты и взгляды. Она уничтожает нередко и важные национальные традиции, она разрушает порой и те материальные и духовные ценности, которые составляют важное достояние народа и которые могли бы служить людям и в новом обществе. Революция поднимает наверх нередко недостойных людей, которые продолжают творить несправедливость и произвол, порой даже в больших масштабах, чем прежде.
Но она означает также социальный и экономический переворот, переход общества в новое качество, на новую ступень развития, она создает новые реальности, которые нельзя игнорировать. «Извержения революции, — как писал один из западных публицистов, — создали в России новый ландшафт». И это верная мысль. Можно, конечно, переделывать этот ландшафт, улучшать его, но его нельзя устранить. Неразумно также ждать или стараться породить какое-то новое извержение.
Неверно, что наша страна и наше общество находятся в тупике. Советский Союз может развиваться и двигаться вперед, но такое развитие возможно лишь на основе уже произошедших социальных, экономических и идеологических сдвигов. У нашей страны есть только два возможных пути: или создавать казарменный лжесоциализм или строить социализм «с человеческим лицом», т. е. демократический социализм. Солженицын, как и многие из нас, отвергает первый путь, но он не верит и в возможность второго пути. Однако его критика, его деятельность, его мужество и его произведения увеличивают возможности для победы именно этого демократического социализма.
Что будет делать Солженицын за границей? Конечно же, он будет жить интересами и судьбами своей Родины, он будет продолжать писать о ней, он будет по-прежнему влиять на наши мысли и чувства. Его книги будут по-прежнему интересны и важны для нас, хотя их путь к читателю в Советском Союзе будет гораздо более трудным, а чтение их будет для многих из нас сопряжено с опасностью и риском. Но Солженицын покинул свою страну не навсегда. Не исключено, что он вернется на родную землю еще при своей жизни, и мы сможем устроить ему почетную и дружескую встречу. Но при любых обстоятельствах и поворотах судьбы Солженицын вернется в нашу страну в своих книгах, и он по праву займет место в рядах самых великих сыновей России.
7–7 февраля 1974 г. Москва


Что нас ждет впереди? (О «письме» А. И. Солженицына)

Опубликованное А. И. Солженицыным «Письмо вождям Советского Союза» — документ разочаровывающий. Полемизировать с автором в данном случае не трудно — уж очень нереальны и ни с чем несообразны многие его предложения.
Однако как ни велико первое чувство недоумения и разочарования, как ни явственно, что с утопическими и некомпетентными предложениями согласиться невозможно, — все же от этого нового документа Солженицына нельзя просто отмахнуться, как от наивных рассуждений «реакционного романтика и националиста». Не все так просто в этом документе.
Нельзя не видеть, что письмо Солженицына, пусть в крайне искаженной форме, отражает многие реальные и острые проблемы нашего общества и государства. Да и то мироощущение, которое в предельно заостренной, даже гротескной форме выражено в этом письме, присуще многим людям в нашей стране. Вот почему мы считаем необходимым остановиться на некоторых затронутых в этом документе действительно серьезных проблемах современности и ближайшего будущего.

О национальной жизни русского народа

А. Д. Сахаров уже справедливо критиковал национализм и изоляционизм Солженицына. Последний пишет только о «русской надежде на выигрыш времени и выигрыш спасения», заявляя, что «с нас после всего перенесенного хватит пока заботы — как спасти наш народ». Судьба других наций Советского Союза мало волнует Солженицына. Как можно судить по одному из примечаний, он считал бы желательным отделение «окраинных наций» от СССР, за исключением лишь Украины и Белоруссии.
Я не могу разделить ни этих взглядов, ни этих настроений. Но они не случайны. Их, хотя и не в столь резкой форме, высказывают многие русские люди.
Конечно, самый многочисленный и самый мощный русский народ занимает в Советском Союзе весьма видное место. Его и сегодня называют в печати «старшим братом»; русский язык и русская культура быстро распространяются по всей территории СССР. И все же собственно национальная жизнь русского народа, как это ни странно, затруднена гораздо больше, чем, скажем, армянского, грузинского или узбекского народов.
Так, села и деревни основных русских областей несравненно более запущены, чем, например, села Украины, Молдавии, Закавказья или Прибалтики. К тому же русский народ фактически лишен своей столицы. Москва, ставшая столицей многонационального Союза, почти утратила черты национального русского города, центра собственно русских земель, каким она была до революции, когда столицей империи являлся более европеизированный, чиновный и промышленный Петербург. Это превращение Москвы в интернациональный центр, лишенный четких национальных очертаний, нельзя считать положительным для русской нации.
Наблюдающееся ослабление русских национальных начал не является в настоящее время ни закономерным, ни прогрессивным. Конечно, во всем мире происходит сейчас частичное слияние всех наций. При этом некоторые небольшие нации, не имеющие старой развитой культуры, постепенно ассимилируются, сливаясь с нациями более крупными и развитыми. Но, как правило, национальная культура, самосознание и обычаи представляют огромную ценность, которую нужно развивать и лелеять отнюдь не в ущерб, конечно, интернациональной экономической, научной и технической интеграции. Еще до революции Ленин писал, что «целью социализма является не только сближение наций, но и слияние их». Пожалуй, это было слишком поспешное суждение. Во всяком случае, за прошедшие 57 лет основные национальности СССР, безусловно, не исчерпали возможностей развития своей национальной культуры и национальной жизни — и трудно сказать, произойдет ли это вообще, по крайней мере в ближайшие столетия.
Каким образом следовало бы способствовать не только сохранению, но и развитию национальной самобытности русского народа? Это вопрос, требующий специального рассмотрения. Во всяком случае, следует отметить, что давнее предложение о разделении столиц СССР и РСФСР (за которое при Сталине было осуждено немало людей) не является столь уж беспочвенным. И, безусловно, необходимо принять широкие и срочные меры для поднятия сельского хозяйства и культуры в коренных русских областях — особенно в центре и на севере Европейской части РСФСР.
У Солженицына есть, однако, иное предложение. «Наш выход один, — пишет он, — ‹…› перенести центр государственного внимания и центр национальной деятельности (центр расселения, центр поисков молодых) с далеких континентов и даже из Европы, и даже с юга нашей страны — на ее Северо-Восток» (северо-восток Европейской части, север Азиатской части и главный массив Сибири). «Построение более чем половины государства на новом свежем месте, — продолжает свою мысль Солженицын, — позволяет не повторить губительных ошибок XX века с промышленностью, с дорогами, с городами». На громадных просторах Северо-Востока Солженицын предлагает создавать небольшие предприятия, основанные на «дробной, хотя и высокой технологии» и на «принципах стабильной, непрогрессирующей экономики». Но главной задачей переселенцев из Европейской России было бы «на пространствах Северо-Востока ставить (с большими затратами, конечно) такое сельское хозяйство, которое будет кормить своим естественным экономическим ходом».
Несколько лет мне довелось жить и учительствовать в небольшом поселке на Северо-Востоке. Это был богатый поселок, в нем жили в основном рабочие соседнего золото-платинового прииска. На сотни километров вокруг простирались нетронутые леса. Большинство семей имело небольшие огороды и скот. Однако главная часть продуктов питания завозилась сюда с юга, так как для сельского хозяйства вся наша зона была мало пригодна: последние заморозки случались в июне, а первые уже в августе. Но ведь это типично для всего Северо-Востока; этот край наименее приспособлен для ведения сельского хозяйства, да еще «естественным экономическим ходом». Солженицын предлагает, правда, «растеплить и отморозить Северо-Восток», использовав для этого часть военного и весь космический бюджет. Но даже если бы это было возможно, какой же разумный государственный деятель согласится расходовать десятки миллиардов народных денег на сельскохозяйственное освоение северо-восточной целины, когда так еще запущено сельское хозяйство в Смоленской, Псковской, Вологодской, Новгородской, Кировской, Калужской, Рязанской областях? Когда так еще неблагоустроены десятки старинных русских городов — Тула, Калуга, Калинин, Вологда, Смоленск, Астрахань, где целые районы состоят из покосившихся деревянных домов, построенных еще в начале века!
Можно ли вкладывать миллиарды в создание какой-то фантастической «новой цивилизации» на Северо-Востоке, не добившись процветания экономики в Европейской части СССР, не наладив здесь сносную жизнь для всего населения?
Конечно, постепенно осваивать Северо-Восток необходимо, и кое-что в этом направлении делается. Но это освоение не может быть самоцелью, природные богатства этого громадного края следует использовать преимущественно для улучшения жизни в старых районах заселения: в Европейской части России, на Украине, в Прибалтике, Белоруссии, в Средней Азии, в Закавказье. И все республики СССР должны принять участие в освоении богатств Сибири и иметь право использовать эти богатства в своей экономике.
Да вряд ли под силу будет поднять это дело одним только русским добровольцам! Так ли уж много людей согласится добровольно уехать из Москвы и из других центральных городов (тяготы жизни в столице Солженицын явно преувеличивает) на постоянное жительство в северо-уральскую тайгу или в Якутию? Крупные города притягивают людей из деревни не только более высокими заработками, не только театрами. Немалую роль играет и то, что в городах люди имеют несравненно большие возможности общаться с теми, кто близок им по духу и настроениям. Эта тяга к людям не в последнюю очередь предопределяет исчезновение крошечных деревень «в три избы», о судьбе которых так сокрушается Солженицын.

О положении православной церкви

Я не разделяю религиозных взглядов Солженицына. Но его тревога по поводу положения церкви в СССР не беспочвенна.
Православная церковь в течение тысячи лет была важным элементом русской национальной жизни, и нелепо было бы отрицать, что она для многих продолжает им быть. В стране и сегодня живут десятки миллионов верующих, для которых религия составляет главную часть их духовного мира, выполняет функцию утешения и, выражаясь научно, регулирующую и коммуникативную функции.
Известна драматическая судьба православной церкви после революции. Известно и то, что церковь не была нейтральной в развернувшейся тогда жестокой политической и военной борьбе и в основном выступала против советской власти. Тем не менее, значительная часть обрушившихся на нее репрессий была неоправданной и излишней. Еще более достойны осуждения те репрессии, которым подверглась церковь уже в мирное время, в конце 20-х годов и в 1937–1938 годах, в результате чего в РСФСР осталось всего несколько сот действующих храмов. Положение православной церкви изменилось к лучшему лишь в годы войны. Однако в начале 60-х годов снова были закрыты, а то и разрушены многие храмы. К счастью, эти вопиющие акты произвола вскоре прекратились. Однако разнообразные утеснения православной (как, впрочем, и других) религии, а также ряда сект все еще продолжаются, и это причиняет страдания многим верующим.
Как марксист, я считаю церковь пережитком прежних эпох. Я убежден, что нравственное и духовное возрождение и развитие русского народа (как и других народов нашей страны) произойдет не на основе христианства, вообще не на религиозной основе. Мои надежды связаны с развитием политической свободы, свободы слова и информации, то есть с развитием социалистической демократии. Однако в понятие этой демократии для меня входит и свобода совести. Пока у нас в стране есть верующие, они должны иметь возможность беспрепятственно выполнять все предписанные их религией обряды. И поскольку верующие такие же граждане нашей страны, как и неверующие, притеснения церкви, открытые и скрытые подавления свободы совести граждан есть одна из форм нарушения демократии — тем более непростительная, что все религиозные организации в стране давно уже отказались от вмешательства в политическую жизнь общества. Марксизм не должен в этом отношении брать пример с самой церкви, которая в прежние века упорно и жестоко преследовала все формы инакомыслия.
Сейчас можно наблюдать известный рост влияния церкви, и, возможно, в ближайшие годы это влияние возрастет. Несомненно, это является реакцией на антидемократические процессы, происходящие в нашем обществе. Есть люди, много лет считавшие себя атеистами, которые теперь обращаются к религии, стараясь заполнить образовавшийся у них духовный вакуум. Для многих интеллигентов обращение к церкви представляет легальную форму протеста против усиления политического и идеологического давления. Для атеистического государства это серьезная проблема. Но ее нельзя решить, усиливая гонения на церковь; эта проблема решается только идейным, нравственным соревнованием, без малейшего административного давления.
Зафиксированное в Конституции отделение церкви от государства означает не только обязательства церкви не вмешиваться в политические дела, но и обязанность государства не вмешиваться вдела церковные. Везде, где этого просят верующие, нужно возвратить церкви отобранные у нее храмы и разрешить (опять же, если этого просят верующие) строительство новых церквей там, где их нет. Государство должно отказаться от вмешательства в процедуру назначения, избрания и рукоположения духовных лиц. Церковные общины должны сами распоряжаться Церковными доходами, которые следует освободить от налогов (как не облагаются налогами, скажем, пожертвования на Красный Крест). Нужно облегчить издание и продажу религиозной литературы. Родителям-верующим надо предоставить легальные возможности организовать (конечно, на собственные средства) религиозное обучение своих детей. Разумеется, это повысит моральную ответственность школы за воспитание юных граждан, но можно быть уверенными, что при хорошем школьном воспитании мало кто из детей последует примеру своих родителей.
Усвоение атеистического или религиозного мировоззрения должно быть результатом свободного выбора, а не принуждения с той или другой стороны. Должна быть обеспечена и свобода сект — разумеется, кроме изуверских.
Я уверен, что у православной церкви в нашей стране нет будущего, как уверен, что будущего — далекого будущего — нет у религии вообще. Но религиозные убеждения могут быть у людей еще сотни лет, и сотни лет может еще просуществовать на Руси православная церковь. Если ей суждено умереть, пусть это будет естественная смерть.

Военно-промышленный комплекс и угроза войны

Я согласен, что угроза войны с Запада почти исчезла, хотя никак не могу согласиться с Солженицыным, что западный мир как единая весомая сила перестает противостоять СССР. Совсем еще недавно холодная война, таившая в себе угрозу «горячей» термоядерной войны, была реальностью, с которой нельзя было не считаться. Тогда многие политики и граждане западных стран искренне думали, что главная угроза исходит от тоталитарного сталинского режима, а многие советские политики и советские граждане были не менее искренне уверены, что главная угроза исходит от западного империализма.
С уравнением стратегического ядерного потенциала как те, так и другие опасения явно уменьшились. Это и проложило путь к разрядке и экономическому сотрудничеству и к обмену, закрепляющему разрядку. Эти позитивные процессы развиваются — правда, с большими перерывами, уже с 1955 года, однако решительный перелом к лучшим отношениям наметился только с 1970 года.
Конечно, процесс разрядки мог бы идти быстрее и сопровождаться более заметным сокращением армии и стратегических арсеналов. Этому мешают не только накопившееся недоверие, различные предрассудки, возникновение (не без вмешательства великих держав) опасных кризисов на Ближнем Востоке, в Юго-Восточной Азии и в Центральной Европе. Явно мешает разрядке и давление военно-промышленных комплексов как в США, так и в СССР. Роль военно-промышленного комплекса в США широко известна. Что же до советских военных и военно-промышленных кругов, то, хотя их влияние на принятие основных политических решений после смерти Сталина несомненно возросло, его все же не следует не только преуменьшать, но и преувеличивать. Не думаю, чтобы давление отдельных консервативных военных лидеров помешало продолжению разрядки, включая и жизненно важную проблему сокращения военных бюджетов и стратегических ядерных потенциалов.
Уже сегодня большая часть советских дивизий, расположенных западнее наших границ, служит не столько щитом от возможной агрессии западных стран, сколько гарантом сохранения советского влияния в странах Восточной Европы. Гораздо более прочной, дешевой и эффективной гарантией экономического и политического сотрудничества и союза всех социалистических стран послужило бы расширение социалистической демократии в СССР и в самих странах Восточной Европы.
Более серьезна в настоящее время угроза советско-китайской войны. Но и эту угрозу не следует преувеличивать. Военно-техническое превосходство СССР пока еще настолько велико, что война была бы гибельной прежде всего для Китая. Поэтому можно надеяться, что ни нынешние китайские лидеры, ни те, кто скоро придет им на смену, не решатся спровоцировать войну с СССР. У Китая еще много неосвоенных земель и вряд ли он рискнет — попытается решать свои демографические проблемы за счет Сибири. Тем более не может вспыхнуть эта война из-за каких-либо идеологических разногласий.
Конечно, военная необходимость должна стимулировать более энергичное заселение советских областей, примыкающих к границам Китая (эти районы, кстати, и более пригодны для заселения, и для ведения сельского хозяйства). Но было бы неразумным расточительством, ссылаясь на «китайскую угрозу», бросать громадные средства на «растепление и отморожение» русского Северо-Востока.
Я не военный, но и для меня ясно, что в случае войны с Китаем ни советская, ни китайская армии не могли бы долго вести военные действия на территории противника. Даже при успешном прорыве к основным жизненным центрам Китая наши армии вскоре должны были бы уйти опять на советскую территорию. Но и китайская армия, даже если бы ей вначале сопутствовал успех, не могла бы долго вести военные действия в малонаселенных и обширных пространствах Сибири, Казахстана и Дальнего Востока, и ей пришлось бы вскоре уйти обратно в Китай. Поэтому советско-китайская война, если она, к несчастью, возникнет, будет очень мало напоминать вьетнамскую. Эта война отнюдь не будет сыграна по нотам, написанным Амальриком или Солженицыным.
Я полностью, однако, согласен с Солженицыным, что надо сделать все возможное, чтобы избежать этой войны. И я согласен также, что и при нынешних отношениях с Китаем у нас есть достаточный запас сил, чтобы не бояться значительного сокращения военных бюджетов. Нужно иметь в виду также, что разрядка на Западе уменьшает угрозу войны на Востоке.

Развитие социализма и развитие демократии

Солженицын предлагает сохранить в России на будущее время «устойчивый и покойный» авторитарный строй, ибо «и воля большинства не защищена от ложного направления». Высказываясь за свободу искусства, литературы и философии, Солженицын не желает, однако, свободного издания политической литературы, свободных выборов и прочих свобод, к которым будто бы не готов русский народ. По существу Солженицын отвергает для СССР даже в перспективе не только социалистическую демократию, но и всякую демократию вообще. Между тем социалистическая демократия это единственная разумная альтернатива и единственный возможный путь положительного жизнеустройства для всех наций нашей страны.
Конечно, нельзя не признать, что существующая ныне в нашей стране экономическая и социальная система существенно отличается от идеалов, которыми воодушевлялись русские революционные партии, включая большевиков. Но ведь и буржуазное общество XIX века существенно отличалось от идеалов просветителей и революционеров XVIII века. И так же, как нереально было бы пытаться «лечить» капитализм XIX века воскрешением дореволюционных феодальных структур, так же безнадежно искать выход из создавшегося у нас положения в переносе на советскую почву экономических и социальных структур, существующих в капиталистических странах, или в возвращении к национальным и религиозным ценностям России XVII века.
При всех планах и прогнозах исходить следует лишь из возможностей того общества, которое реально имеется в СССР и которое не является ни обществом государственного капитализма, как заявляют одни, ни обществом «развитого» или «зрелого» социализма, как утверждают другие. И при этом необходимо учитывать то общественное сознание, которое уже сложилось у нашего народа и которое не повернуть ни к капитализму, ни к древнему православию. Подавляющее большинство советских граждан безусловно стоит за социалистический путь развития, хотя представления о социализме у многих людей различны. Поэтому у Советского Союза нет другого реального пути развития, кроме совершенствования социалистического общества, кроме перехода от примитивных бюрократических вариантов лжесоциализма к подлинному социализму, к социализму с человеческим лицом.
Социализм — общественный строй, при котором свободное развитие каждого человека является условием развития всего общества. Это азбучная истина научного социализма. И неверно, что социалистическое общество преследует только цели материального порядка. Задача социализма — обеспечить человеку человеческое существование, т. е. максимально удовлетворить не только материальные, но и духовные потребности людей, причем развить эти духовные потребности и у тех, кто их лишен, ибо занят борьбой за то, чтобы выжить. Это означает, что в социалистических странах должны быть обеспечены не только все экономические и социальные права трудящихся (в этом отношении прогресс в социалистических странах очевиден), но и все политические и гражданские права.
Для меня, как и для всякого мыслящего марксиста, социалистическая демократия означает гарантию прав не только большинства, но и меньшинства, в том числе и права меньшинства формулировать и отстаивать свои взгляды и убеждения. Без права на оппозицию не может существовать никакая демократия, и социалистическая демократия также немыслима при преследовании инакомыслия и оппозиции. Однопартийная система может быть лишь временным эпизодом в развитии социалистического общества, а его постоянным и характерным свойством должна быть предоставленная всем гражданам свобода собраний и демонстраций и возможность объединяться в различные ассоциации и организации, включая и политические. И уж само собой разумеется, социалистическая демократия означает гарантию свободы совести, слова и печати, свободы научного и художественного творчества, получения и распространения информации.
Все основные государственные и общественные должности следует замещать лишь на основе свободных выборов, в которых должны принимать участие различные кандидаты. Должны быть обеспечены гласность судебного разбирательства и право на защиту на всех этапах суда и следствия. Граждане социалистических стран должны иметь свободу передвижения и свободу выбора места жительства — и в пределах своих стран, и за их пределами, то есть должны иметь право свободно уезжать из своей страны и возвращаться в нее.
Разумеется, никакие свободы не бывают абсолютными и безоговорочными; каждая из перечисленных выше свобод нуждается в некоторых ограничениях, связанных с безопасностью и правами других граждан, с интересами общественной нравственности, с необходимостью обеспечить государственную безопасность и общественный порядок. Но если в этих ограничениях не соблюдается разумная мера, если они простираются слишком далеко, то ими сводятся на нет реальные права и свободы, а гарантирующая их конституция превращается в формальную декларацию.
Следует отметить, что в различные периоды жизни общества некоторые из свобод и прав личности приобретают особое значение, и требования их соблюдения выдвигаются на первый план. Было время, когда в качестве таких главных требований выдвигались обеспечение права на труд и на справедливое вознаграждение его, социальное обеспечение, ликвидация социального и национального неравенства. Нельзя сказать, чтобы этот период в нашей стране закончился, однако сейчас все более важными, по нашему мнению, становятся требования обеспечить такие права и свободы, как свобода слова и печати, получения и распространения информации, свобода оппозиции и обеспечение прав политических меньшинств.
Конечно, очень важным элементом демократии является свобода эмиграции. Однако вряд ли ее можно считать, как это делают некоторые, ключевой проблемой. Люди, выдвигающие этот вопрос на первый план, утверждают, что обеспечение свободы эмиграции заставит правительство СССР поднять уровень жизни своих граждан до европейских стандартов и обеспечить все остальные права и свободы. Все это не более, чем иллюзия. В царской России начала XX века право эмиграции почти не ограничивалось, и сотни тысяч русских, евреев, украинцев ежегодно покидали свою родину, уезжая главным образом в США и Канаду. Но разве эта эмиграция хоть в малой степени способствовала улучшению положения трудящихся России, ее демократизации?
Португалия десятки лет поставляла в другие страны Европы дешевую рабочую силу, но это никак не способствовало обновлению ее отсталых социально-политических структур. То же можно сказать о Южной Италии, Турции и некоторых других странах. Для большинства авторитарных режимов свобода эмиграции является даже желательной и поощряется ими, так как способствует, как правило, ослаблению внутреннего напряжения, ибо покидают страну обычно наименее обеспеченные и наиболее недовольные граждане. Свобода эмиграции — это такое право, на которое легче всего соглашаются авторитарные режимы, и есть признаки того, что это начинают понимать и правящие круги СССР.
Свобода эмиграции приобретает сейчас решающее значение лишь для евреев и немцев Поволжья. Эти национальные меньшинства продолжают чувствовать оскорбительную дискриминацию, но у них, в отличие, например, от крымских татар, имеется вторая «историческая» родина за пределами СССР. Что касается других национальностей СССР, то среди них серьезного движения за эмиграцию нет.
Изменение внутреннего положения в СССР может произойти не в результате эмиграции, а в результате борьбы за демократизацию внутри советского общества (при важной для нас поддержке извне). Сколько-нибудь массовая эмиграция русских, украинцев и белорусов (если бы такое движение и возникло) неизбежно создала бы проблемы, более сложные для Западной Европы, для США и для самих эмигрантов, чем для нынешнего режима в СССР.

Как и всякая наука, марксизм имеет право на ошибки

Солженицын отвергает марксизм, и нет нужды повторять здесь все эпитеты, которыми он награждает это учение. Легко убедиться, однако, что Солженицын плохо знает марксизм, ибо приписывает ему положения, ничего общего с марксизмом не имеющие. Ни Маркс, ни его последователи, например, никогда и нигде не утверждали, что «пролетариат никогда ничего не добьется при буржуазной демократии». Экономическая теория марксизма никогда не объявляла, что «только рабочий создает ценности», и что не имеет значения труд «ни организаторов, ни инженеров, ни транспорта, ни аппарата сбыта». Солженицын пишет даже, что «именно марксизм велит не осваивать Северо-Восток и оставить наших женщин с ломами и лопатами, но торопить и финансировать мировую революцию». Эти рассуждения слишком несерьезны, чтобы их опровергать.
Солженицын пытается все недостатки и пороки, существующие в Советском Союзе, отнести на счет марксизма-ленинизма, но это, конечно же, не соответствует действительности. Так, в марксистской теории не существует положения, согласно которому в социалистическом обществе не может быть никакой личной хозяйственной инициативы, и все небольшие предприятия и артели (в том числе в сфере услуг) должны запрещаться. И за неразумную централизацию культурной жизни нашей страны, при которой хиреет культура многих больших городов, тоже не несет ответственности марксизм. И за конфликт между СССР и КНР.
Марксизм никогда не утверждал, что при социализме может существовать только одна партия и не должна допускаться никакая оппозиция. И никак нельзя винить марксистскую идеологию в гибели тех 20 миллионов человек, кровь которых была злодейски пролита в СССР в годы сталинских репрессий (Солженицын пишет о 66 миллионах, но это преувеличение).
Примеры необоснованного нагромождения Солженицыным обвинений марксизму можно продолжить. Но это отнюдь не значит, что марксизм — теория безошибочная и что ее создатели никогда ни в чем не оступались, ничего не проглядели и все точно предвидели. Такой теории вообще не существует на свете. Да, и в сочинениях Маркса и Энгельса, и в сочинениях Ленина есть положения неточные, односторонние и даже ошибочные, есть и такие, которые применимы лишь к определенному историческому периоду, а в настоящее время потеряли свое значение. Да, некоторые предсказания марксизма не сбылись, а некоторые осуществились не так, как представляли это себе его основоположники. Но разве может вообще существовать наука без ошибок, без недостаточно точных предположений, без временных гипотез, без экспериментов? И в естествознании таких наук нет, а тем более в науках об обществе.
Неопровержимым фактом является то, что марксизм оказал гигантское влияние на общественные, социальные и политические движения XX века, и что под воздействием его идей изменился весь облик планеты. Пусть не все произошло так, как хотелось бы самим марксистам. Ясно одно: мертвая идеология не способна была бы воодушевить и побудить к действию столько людей в нашем бурном столетии.
Маркс и Энгельс были основателями научного социализма, и марксизм остается исходным пунктом развития научного социализма и научного коммунизма. Но именно исходным пунктом. Последователи Маркса (как и последователи Ленина) не могут и не должны оставаться в кругу лишь тех представлений и теорий, которые были разработаны в XIX веке (а если говорить о Ленине, в начале XX века) этими великими мыслителями.
Люди, считающие себя марксистами сейчас, современные ученики и последователи Маркса, исходя из принципов марксистского мышления, естественно, выдвигают порой такие положения, которые вовсе не содержатся в произведениях Маркса и которые в ряде случаев даже не вполне согласуются с тем, что говорил Маркс сто лет назад. Но это обычный путь для любой науки, которая в развитии своем неизбежно далеко выходит за круг представлений, установленных ее основателями.
Во второй половине XIX века понятия «дарвинизм» и «научная биология» были почти синонимами. Сегодня научная биология далеко шагнула — и вширь и вглубь — по сравнению с учением Дарвина. Но это отнюдь не отменяет того, что именно Дарвин был основателем научной биологии, и именно его учение было исходным пунктом ее развития. Точно так же обстоит дело с марксизмом. Солженицын относится к марксизму как к вероучению, полагая, что стоит указать на его неточности, ошибки и неправильные предсказания — и от него отвернутся его последователи. Это наивно и неверно.
В годы нашей учебы, и моей и Солженицына, марксизм-ленинизм действительно преподносился нам как вероучение. Но марксизм-ленинизм, научный социализм не вероучение, не свод догматов. Это наука, и, как всякая наука, она должна развиваться, иметь свои достижения и ошибки, что-то отбрасывать и что-то открывать заново.

Технико-экономический прогресс и ресурсы планеты

В своем письме Солженицын призывает остановить промышленный и экономический прогресс. Учение «мечтателей Просвещения» о бесконечном прогрессе было, по мнению Солженицына, ложным и губительным. Небывалый по сравнению с прежними веками научно-технический и экономический прогресс человечества в XIX-м и особенно в XX веке, раскрывший гигантские возможности человеческого разума, Солженицын считает лишь «безумным, напряженным, нерассчитанным рывком человечества в тупик». А созданная этим прогрессом цивилизация это всего лишь «жадная цивилизация», которая уже «захлебнулась и находится при конце». Большими буквами Солженицын пишет: «Экономический рост не только не нужен, но и губителен». Он предупреждает, что человечество ждет неминуемая гибель между 2020 и 2070 годами, «если оно не откажется от экономического прогресса».
Подобные взгляды высказывались различными мыслителями еще в XVIII веке, но, к слову сказать, ни тогда, ни сейчас не сопровождались убедительной аргументацией.
Конечно, в своем быстром продвижении вперед человечество столкнулось с огромными опасностями, порожденными не столько самим продвижением, сколько плохим управлением процессом продвижения. Об этих опасностях и о предполагаемых способах их преодоления немало говорится в мировой печати. Но способы, предлагаемые Солженицыным и некоторыми другими противниками экономического прогресса, как раз ни от чего не спасают.
Солженицын прав, когда говорит, что не может продолжаться долго экономический прогресс, основанный на растущем использовании невозобновимых ресурсов планеты. Но допустим, человечество последует советам «антипрогрессистов» и сократит в несколько раз масштабы добычи и применения нефти и газа, меди и ртути… Все равно ведь эти полезные ископаемые в конце концов кончатся, если не через 20–30, то через 100–200 лет.
Видимо, выход не в отказе от экономического прогресса, а в разумном управлении им. Положение человечества вовсе не так безнадежно и безвыходно, как думает Солженицын. Конечно, необходимо более рациональное использование невозобновляемых ресурсов планеты и более твердое регулирование численности населения, но это отнюдь не означает остановки технико-экономического прогресса. Пожалуй, наоборот. Здесь не место писать обо всех выдвигаемых в печати предложениях, но несомненно, что важным направлением научно-технической мысли должна стать перестройка энергетики с использования угля, нефти и урановой руды (запасы которых не безграничны) на использование возобновляемых и практически безграничных источников энергии (солнечного и подземного тепла, течения рек, ветра, морских приливов, энергии ядерного синтеза и т. п.). Не менее важным направлением технико-экономического прогресса должна стать разработка методов полной утилизации отходов (отходов производства и бытовых), что попутно позволит кардинально решить и проблемы загрязнения среды. Наконец, в качестве третьего важнейшего направления научно-технического и экономического прогресса следует назвать разработку и использование заменителей, то есть внедрение в производство таких видов сырья и материалов, количество которых на земле практически не ограничено и которыми можно заменить дефицитные и исчерпывающиеся виды. Можно назвать и другие направления научно-технического и экономического прогресса, которые будут способствовать повышению благосостояния и духовного развития людей без гибельного нарушения сложившихся природных балансов (к примеру, уменьшение веса и размеров машин, механизмов и приборов без снижения их эффективности; замена части книг и журналов микрофильмами и т. п.).
Отказ от хищнической разработки природных ресурсов вовсе не идентичен отказу от экономического прогресса. При разумном регулировании возможен подлинный прогресс сельского хозяйства, не сопровождающийся истощением почвы и не требующий беспрерывной распашки новых земель, а, наоборот, увеличивающий плодородие земли. Эффективное рыбное хозяйство предполагает не хищническое истребление рыбных богатств, а непрерывное увеличение этих богатств. Человечество должно, наконец, использовать силу своего разума, чтобы планомерно включиться в естественный кругооборот ресурсов и сил природы, а не постоянно нарушать его.
Наша Земля — еще не изглоданное червями яблоко, как думает Солженицын. Затронута пока лишь небольшая часть его кожуры, лишь очень тонкий слой поверхности Земли. Правда, при неумелом и хищническом хозяйничаньи и этого достаточно, чтобы вызвать необратимые и губительные изменения в биосфере Земли и привести человечество к катастрофе. Можно ли предотвратить эту катастрофу и найти пути разумного использования природных ресурсов? Да, безусловно, возможно, и для этого требуется отнюдь не остановка экономического прогресса, а его научное регулирование, возможности которого практически безграничны.
Цели разумного устройства человеческой жизни на Земле могут и должны служить также различные космические программы, столь возмущающие Солженицына. Разумеется, и космические эксперименты, как и любые исследования, можно превратить в пустое бездумное расточительство, если проводить их преимущественно в порядке «престижа» или поставить на службу главным образом военным целям. Но они необходимы и полезны людям, если проводятся в порядке сотрудничества и с целью улучшения жизни на Земле.
Экономический прогресс не излишен, не вреден и тем более не губителен. Этот неизбежный прогресс необходим человечеству. С ним связаны его надежды не только на рост материального благосостояния всех наций, но также и на духовный и нравственный прогресс.

Об основном противоречии советского общества

Таким основным противоречием в настоящее время является, по-видимому, растущее несоответствие между требованиями быстрого научно-технического и экономического прогресса и — чрезмерно централизованной, а главное бюрократизированной системой управления экономической и общественной жизнью страны. Сложившаяся у нас система управления не в состоянии своевременно и правильно решать многие важные для общества проблемы. К тому же аппарат управления в такой системе имеет тенденцию обособляться от масс и принимать решения, исходя из своих аппаратных интересов, а не из интересов общества. Замедляя прогресс во всех сферах общественной, экономической и культурной жизни народа, эта система управления создает основу для недовольства, для возникновения и расширения различных общественных движений.
Ускорить развитие нашей страны невозможно без разумной децентрализации управления, без передачи права решения по многим вопросам в низшие инстанции, без расширения прав и ответственности всех местных органов, без расширения самоуправления, без участия общественности в разработке решений, без свободных дискуссий по всем вопросам общественной и государственной жизни, словом, без демократизации общества.
В развитых капиталистических странах экономический и научно-технический прогресс требует, напротив, не только решения проблемы «участия», но и расширения государственного регулирования в области экономики и во многих других областях общественной жизни, включая национализацию важнейших отраслей промышленности и общенациональных предприятий. Показательно, что даже такой экономист, как Гэлбрайт, говорит сегодня не только о планировании и национализации военной промышленности, но и о социализме (конечно, в ином, чем у нас, понимании).
Обостряющееся в СССР противоречие между требованиями экономического, научно-технического и культурного развития и бюрократизированной кастово-олигархической системой управления создает объективную необходимость демократических реформ. Способно ли нынешнее руководство к проведению таких реформ? Будут ли они проведены в обозримом будущем? Я продолжаю надеяться на это, хотя изменения в политике «верхов» происходят весьма медленно и непоследовательно.
Я надеюсь и на усиление демократических движений различных оттенков. Не исключаю при этом и возможности появления на нашей политической арене новой социалистической партии, отличной от нынешних социал-демократических и от нынешних коммунистических партий. Такая новая социалистическая партия могла бы образовать лояльную и легальную оппозицию существующему руководству и тем самым косвенно способствовать обновлению и оздоровлению КПСС. Не являясь преемником старых русских социалистических партий, такая новая социалистическая партия могла бы положить в основу своей идеологии лишь те положения Маркса, Энгельса и Ленина, которые выдержали испытание временем. Такая партия, не будучи связана характерным для нашей официальной науки догматизмом, могла бы свободно развивать теорию научного социализма и научного коммунизма в соответствии с требованиями современной эпохи и с учетом пройденного нашей страной исторического пути. Свободная от ответственности за преступления прошедших десятилетий, такая партия могла бы более объективно оценить как прошлое, так и настоящее нашего общества и разработать социалистические и демократические альтернативы его развития.
Разумеется, это не более чем гипотеза, предположение об одном из возможных путей развития общественного сознания.
Мы рассмотрели выше лишь некоторые из вопросов, поставленных в недавнем письме А. И. Солженицына.
Многие из великих писателей России, да и других стран, обладали трудным характером и придерживались крайне отсталых для своего времени идеологических и политических концепций. Это не помешало им оставить неповторимый след не только в истории художественного творчества, но и в общественно-политической истории человечества. Феномен Солженицына не является в этом отношении каким-то исключением в мировой литературе.
1–20 мая 1974 г. Москва



Второй том книги А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ»

Содержание и общая оценка

Вышел в свет второй том книги А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Если первый том содержал подробное исследование всего того, что предшествовало появлению миллионов советских людей в сталинских концлагерях — системы арестов, судебных и внесудебных расправ, этапов и пересылок, то во втором томе автор исследует уже главную и основную часть империи ГУЛАГа: исправительные или, как их справедливо называет Солженицын, «истребительно-трудовые лагеря».
Ничто не проходит здесь мимо внимания автора. История возникновения лагерей, экономика принудительного труда, структура управления, категории заключенных и повседневный быт лагерников, положение женщин и малолеток, взаимоотношений рядовых зэков и придурков, уголовных и политических, охрана, конвоирование, осведомительская служба, вербовка стукачей, система наказаний и «поощрений», работа больниц и медпунктов, различные формы умирания, убийства и несложная процедура похорон заключенных — все это находит свое отражение в книге Солженицына. Автор описывает разнообразные виды каторжного труда зэков, их голодную пайку, он изучает не только лагерный, но и ближайший прилагерный мир, особенности психологии и поведения заключенных и их тюремщиков (по терминологии Солженицына «лагерщиков»).
Как и первый том, вышедший в свет в декабре 1973 года, второй том книги Солженицына заслуживает самой высокой оценки, тем более, что это тщательное художественное исследование основано на достоверных фактах. Правда, вторая книга не вызывает такого ошеломления, потрясения, нравственного шока, как первая — может быть, потому что она вторая. А может быть, это впечатление связано с тем, что я уже раньше прочел десятки и десятки мемуаров бывших лагерников (в большинстве своем, конечно, нигде не опубликованных) и записал сотни различных рассказов и свидетельств о лагерной жизни. Имеет значение и то, что при достоверности основных фактов (мелких фактических неточностей во второй книге «Архипелага» заметно меньше, чем в первой) многие оценки и суждения автора слишком односторонни и категоричны, а его обобщения отнюдь не всегда обоснованы. В частности это относится к явному сгущению красок при изображении «вольного мира» в главе «Замордованная воля».
Но, конечно, все недостатки второго тома, о котором речь ниже, не перекрывают ни художественной, ни социальной значимости этой книги, которая не имеет равных во всей нашей литературе о лагерях.
Несколько лет назад от одного из бывших «сынов ГУЛАГа», посетившего Воркуту уже в качестве вольного (многих лагерников тянет побывать в тех местах, где они годами работали за колючей проволокой, об этом пишет и Солженицын), я услышат об обычном для тех мест факте. Когда здесь начали копать котлован для фундамента новой школы, то ковш экскаватора, едва сняв тонкий верхний слой почвы, обнаружил огромное количество человеческих костей. Это была, конечно, не стоянка первобытного человека, и никто из археологов сюда не прибыл. Это была одна из громадных братских могил, возникавших возле северных лагерей, когда в большие, еще с осени вырытые котлованы всю зиму сбрасывали тысячи трупов умерших или расстрелянных заключенных, чтобы закопать их затем лишь с наступлением короткого северного лета.
Строительство школы временно прервали, но не для того, конечно, чтобы поставить памятник безвестным узникам. Ночью кости зэков увезли и закопали где-то за чертой города (ничем заметным не обозначив и этого нового кладбища). А на месте прежней братской могилы достроили школу.
Увы, у нас мало надежды, что там, где стояли хотя бы самые крупные концлагеря, будут сооружены мемориалы, что здесь будут восстановлены лагерные бараки, зоны, вышки и шахты, что будут как-то отмечены бесчисленные лагерные кладбища, где погребено, вероятно не меньше советских людей, чем их пало в годы Великой Отечественной войны. Мало надежды, что здесь будет гореть вечный огонь и на мраморных плитах будут высечены фамилии умерших и убитых. Возможно, что памятником этим людям останутся лишь книги.
Легко переживет своих гонителей и никогда не будет забыт и «Архипелаг ГУЛАГ», который посвящен автором всем тем, кто погиб в лагерях и «кому не хватило жизни об этом рассказать».

О лагерных мифах

В нашей стране, где нет свободы печати и свободы информации, где большая часть информации распространяется по каким-то закрытым каналам, неизбежно возникает множество слухов, в обществе распространяются десятки различных мифов, которые многими людьми принимаются за несомненные истины. Тем более в условиях лагерей должны были плодиться эти часто очень далекие от действительности легенды, слухи и мифы. Наталья Решетовская пыталась недавно утверждать, что книга Солженицына построена в основном на этой лагерной мифологии. Это, конечно, не так. Разумеется, многое из того, что Солженицын узнал от своих солагерников и от более поздних корреспондентов и рассказчиков, он не имел возможности (не по своей вине) проверить документально. Однако и собственный его лагерный опыт и интуиция исследователя и художника в большинстве случаев позволяют ему достаточно четко отделить в записанных рассказах правду от домыслов. Если и попадают, хотя и очень редко, некоторые легенды на страницы солженицынского «Архипелага», то главным образом там, где речь идет о далеком прошлом или о жизни и «делах» верхушки «органов» (например, о министре МГБ Абакумове).
Думаю, что к таким именно мифам следует отнести и рассказ Солженицына о 14-летнем мальчике, который 20 июня 1929 года при посещении Максимом Горьким Соловецкого лагеря особого назначения попросил Горького остаться с ним наедине и затем полтора часа рассказывал писателю обо всех беззакониях, творимых в этом лагере. По словам Солженицына, Горький вышел из комнаты после разговора с мальчиком со слезами на глазах. Но он не только ничего не сделал для заключенных на Соловках, но много раз затем восхвалял соловецких чекистов, тогда как мальчик-правдолюбец был в ту же ночь расстрелян этими чекистами. Но ведь сам Солженицын пишет, что первые подростки прибыли на Соловки только в середине марта 1929 года. Откуда же новоприбывшим обитателям детколонии было узнать обо всем том, что творилось на Соловках многие годы? Однако если этот рассказанный Солженицыным эпизод и сомнителен, то не вызывает сомнений его собственный рассказ о многих беззакониях и произволе на Соловках, подтверждаемый и другими рассказами и свидетельствами.

Откуда пошли лагеря?

Возникновение в нашей стране концентрационных лагерей для политических противников власти Солженицын датирует 1918 годом. Это не клевета, как заявляют некоторые его оппоненты. Солженицын цитирует телеграмму Ленина председателю Пензенского губкома Евгении Бош, где Ленин советует «сомнительных запереть в концентрационный лагерь вне города» (ПСС. Т. 50, с. 143–144). Можно было бы привести и другие официальные документы. Так, в специальном постановлении СНК РСФСР от 1 сентября 1918 года, в частности говорилось: «…Необходимо обеспечить Советскую Республику от классовых врагов путем изолирования их в концентрационных лагерях» («Еженедельник ЧК». № 1, 22 сентября 1918 г., с. 11). В феврале 1919 года член ЦК РКП(б) и РВС Южфронта Г. Сокольников, возражая против директивы ЦК о «расказачивании» (о массовом расстреле казаков, помогавших Краснову или служивших в белой армии), предлагал не расстреливать казаков, а использовать их для общественных работ в угольных районах, для постройки железных дорог, разработки сланца и торфа. Для этой цели Сокольников телеграфно просил «немедленно приступить постройке оборудовании концентрационных лагерей» (ЦПА, ф. 17, оп. 4, д. 53, л. 54). Концлагеря времен гражданской войны были весьма примитивными сооружениями. Иногда заключенные в них люди привлекались к труду. Были случаи, когда в прифронтовых районах просто огораживался какой-то участок за городом, заключенные здесь «социально-опасные элементы» не работали, а еду им приносили и передавали через ограду родственники и друзья. К концу 1920 года большинство заключенных в концлагерях, как это видно и из документов ВЧК, составляли крестьяне, арестованные за «спекуляцию». С окончанием гражданской войны многие из таких лагерей были ликвидированы, а их узники отпущены по домам. К началу нэпа концлагеря для политических были, по-видимому, ликвидированы почти повсеместно (кроме Соловецкого лагеря особого назначения и некоторых политизоляторов, о которых пишет и Солженицын).
Мы не имеем возможности разбирать здесь вопрос о том, что в этой ранней истории политических концлагерей диктовалось суровой необходимостью тех лет, а что было явно излишней и ненужной жестокостью. Но было бы ошибочно ставить знак равенства между концлагерями времен гражданской войны и сталинских времен или сознательно игнорировать тот факт, что в 1918–1920 годах Советская республика вела войну сразу с несколькими поддержанными интервентами белыми правительствами, и что многочисленные концлагеря, создаваемые на территориях, занятых белыми армиями и интервентами, были чаше всего гораздо более жестокими, чем созданные в РСФСР.
Во времена же Сталина лагерный террор был направлен против людей беззащитных, безоружных и не враждебных существующей в стране единственной и крепкой власти. Для Солженицына этой разницы как будто не существует.

О потоке 1937 года

Солженицын не скрывает своей неприязни к тем советским, партийным и хозяйственным руководителям, к высшим командирам Красной Армии, к руководящим кадрам ВЛКСМ и ВЦСПС, а тем более к руководящим работникам НКВД и Прокуратуры, которые сами стали объектом жестоких репрессий в 1937 и 1938 годах.
Еще в первом томе «Архипелага» Солженицын писал: «Если подробно рассматривать всю историю посадок и процессов 1936–1938 гг., то главное отвращение испытываешь не к Сталину с его подручными, а к унизительно-гадким подсудимым — отвращение к душевной низости их после прежней гордости и непримиримости» (с. 138–139). Все эти люди, по утверждению Солженицына, были в годы гражданской войны или в годы коллективизации и индустриализации безжалостны к своим политическим противникам, и потому они не заслуживают сострадания теперь, когда «система» повернулась и против них самих.
Такое же отношение автора к «потоку 1937 года» мы ощущаем на страницах второго тома «Архипелага». Солженицын с явным удовлетворением и даже злорадством приводит фамилии десятков крупнейших деятелей коммунистической партии, расстрелянных в 1937–1938 годах по приказу Сталина. Они-то уж заслужили свою участь, они получили то, что готовили и делали для других. «Если на молодого Тухачевского, — пишет Солженицын, — когда он победно возвращался с подавления разоренных тамбовских крестьян, не нашлось на вокзале еще одной Маруси Спиридоновой, чтоб уложить его пулею в лоб, это сделал недоучившийся грузинский священник через 16 лет» (с. 327).
Но мы никак не можем разделить этих настроений и высказываний Солженицына.
Во-первых, никак нельзя игнорировать, что среди погибших в 30-е годы руководителей были люди, далеко не одинаковые не только по своим личным качествам, но и по степени своей ответственности за преступления предшествовавших лет. Здесь были люди, уже глубоко переродившиеся, уже захваченные сталинской системой настолько, что они, не рассуждая, выполняли самые жестокие и бесчеловечные приказы, не думая ни о стране, ни о народе, а только о себе и своей власти. Эти люди не только выполняли приказы, но и сами «проявляли инициативу», помогая Сталину и органам НКВД «разоблачать» и уничтожать «врагов народа». Но было немало людей, которые ошибались, Которые были одновременно и орудием, и жертвой другого культа — культа партийной дисциплины. Среди них было много честных, самоотверженных и смелых людей, которые слишком поздно многое поняли. Было немало думающих и мучающихся тем, что делается в стране, но веривших и партии, и партийной пропаганде.
Вероятно, можно говорить сегодня об исторической и политической вине всего партийного актива за события 20-х и 30-х годов. Но никак нельзя всех этих людей огульно зачислять в преступники, получившие по заслугам. Судьба большинства революционеров-большевиков остается одной из самых страшных трагедий в истории нашей страны, и мы никак не можем поддержать Солженицына, который с издевкой предлагает писать в некрологах, помещенных в нашей печати, вместо слов «трагически погиб в годы культа личности» слова «комически погиб»…
Лучшие русские писатели никогда не позволяли себе глумления над мертвыми. Вспомним Пушкина: «Риэго был пред Фердинандом грешен. Согласен я, но он зато повешен. Пристойно ли, скажите, сгоряча ругаться нам над жертвой палача».
Еще при чтении первого тома «Архипелага» меня неприятно удивили слова Солженицына, что мысль об унижениях, которым подвергся в Бутырской тюрьме перед расстрелом нарком юстиции Н. Крыленко, обрекавший ранее на эти унижения других людей, — что эта мысль как-то «успокаивала» Солженицына во время описания судебных процессов, на которых Крыленко выступал обвинителем. Думается, что такая позиция автора очень далека от простой человечности, не говоря уже о тех христианских принципах «всепонимающей мягкости» и «некатегоричности суждений», которые декларирует Солженицын в конце второго тома.
Позиция Солженицына кажется нам ошибочной не только потому, что, как хорошо известно, на смену уничтоженным советским и партийным руководителям пришли чаше всего еще худшие. Поэтому во времена Ежова и Берии можно было пожалеть и о таких чекистах, как Лацис или Петере. Жестокость Лациса и Петерса — когда оправданная, а когда и неоправданная — никогда все же не была своекорыстной, садистской и угоднической; эти люди, вероятно, не смогли бы пойти так далеко по пути преступлений, как пошли Ежов, Берия, Заковский и им подобные.
Нужно просто сказать, что той страшной участи, которая выпала на долю арестованных в 1937–1938 годах руководителей, не заслужил никто. И невозможно испытывать удовлетворение при мысли об их унижениях и мучениях, даже если знать, что многие из этих людей заслуживали смерти. В одном из рассказов В. Шаламова говорится о судьбе заместителя начальника Ленинградского УНКВД Никонова, сподвижника Ежова и Заковского, которому во время «следствия» раздавили яички (об этом методе, как о самой страшной пытке, которую невозможно выдержать, писал в первом томе Солженицын). Читая рассказ Шаламова, я не испытывал никакого удовлетворения. Вероятно, этот Никонов вполне заслужил за свои преступления расстрел по суду. Но и он не заслужил столь страшных мучений и издевательств. Это глубокая нравственная ошибка — думать, что расправа Сталина с основными кадрами коммунистической партии и советского государства была, пусть и в крайне извращенной форме, торжеством какой-то исторической справедливости. Нет, гибель этих людей стала прологом к торжеству еще более страшных несправедливостей — не только по отношению к партии, но и ко всему народу нашей страны.
Солженицын странным образом готов признать, что и весь советский народ, все русские и нерусские народы заслужили свою нелегкую участь, выпавшую им в 20–40-е годы. Еще в первом томе он восклицает, имея в виду уже не партию, а самых простых людей нашей страны: «Мы истратились в одной безудержной вспышке семнадцатого года, а потом спешили покориться. С удовольствием покорялись… Мы просто заслужили все дальнейшее» (с. 27, выделено Солженицыным). Немало подобных же высказываний можно найти и во втором томе «Архипелага».
Ошибочность и несправедливость такой позиции кажется слишком очевидной, чтобы тратить время на ее опровержение.

О коммунистах – узниках гулага

Коммунисты составляли, по-видимому, большинство среди расстрелянных в 1937–1938 годах. Однако и сотни тысяч арестованных рядовых коммунистов и партийно-комсомольских работников среднего звена были вместе с другими заключенными отправлены в лагеря. Их судьбе Солженицын посвятил одну из глав второго тома, да и в других главах этого тома о коммунистах говорится немало.
Очень кратко коснувшись тех коммунистов, для которых «коммунистические убеждения» были интимны, а не постоянно на языке, которые не выставляли своей «партийности» напоказ и не отделяли себя от других заключенных, Солженицын главное свое внимание уделяет тем «ортодоксам» и «благонамеренным» (глава о коммунистах так и называется — «Благонамеренные»), которые и в лагере пытались оправдать Сталина и его террор, которые пели на этапах: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек», — которые считали чуть ли не всех зэков осужденными справедливо и только себя — случайно пострадавшими.
Солженицын находит немало поводов поиздеваться над такими «благонамеренными» и «ортодоксами». Иногда его ирония вполне заслужена. Действительно, среди арестованных в 1937–1938 годах коммунистов было немало таких, кто продолжал верить не только Сталину, но и Ежову, кто держался обособленно или даже враждебно по отношению к другим заключенным. Но прозрение, по понятным причинам не всегда полное, наступало очень быстро, и уже через несколько месяцев «следствия» количество «благонамеренных» и «ортодоксов» среди арестованных членов партии быстро сокращалось. А в лагерях их и вовсе было немного. Но, разумеется, осуждение Сталина и органов НКВД для большинства коммунистов вовсе не означало отказа от своих социалистических и коммунистических убеждений.
Солженицын явно грешит против истины, когда, описывая судьбу коммунистов в лагере, заявляет, что они «никогда не возражали против засилья блатных на кухне и в придури» (с. 337) и что «ортодоксы все скоро хорошо устроятся» (с. 329). Автор «Архипелага» высказывает даже следующую гипотезу: «Да не было ли письменной или хотя бы устной директивы: коммунистов устраивать поприличнее?» (с. 339).
Нет, Александр Исаевич, такой директивы никогда не существовало, и Вы хорошо знали это, когда в повести «Один день Ивана Денисовича» рассказали о судьбе коммуниста Буйновского, ни за что брошенного в холодный карцер. По лагерной судьбе Бориса Дьякова и Галины Серебряковой нельзя делать выводы о положении и поведении основной части коммунистов, оказавшихся в сталинских лагерях. Во многих отношениях их положение было даже худшим, чем других категорий заключенных, и гибло их в лагерях никак не меньше, а пожалуй, и больше, чем других. На этот счет нет, конечно, достоверных статистических данных. Однако из материалов партийных конференций, проходивших после XXII съезда КПСС, мы знаем, что в Москву в 1955–1957 годах возвратилось лишь около 6 % членов партии, арестованных здесь в 1936–1939 годах. Остальные 94 % были реабилитированы посмертно. Да и в целом по СССР из одного миллиона членов партии, арестованных во второй половине 30-х годов, вернулось после 15–18-летнего заключения едва ли более 60–80 тысяч человек.
Пережитые страдания оставили в этих людях глубокий след, и среди них очень мало осталось людей, сколько-нибудь похожих на тех, о которых с таким сарказмом пишет сегодня А. И. Солженицын.

Социализм, революция или религия?

В четвертой части своей книги («Душа и колючая проволока») Солженицын говорит, в частности, о своем духовном перерождении в лагере, о возвращении к привитой ему еще в отрочестве вере в Бога, от которой он в юности отказался в пользу марксизма. Хотя и с оговорками, автор неожиданно высказывает даже благодарность лагерю, ибо именно пережитые в нем страдания помогли возвращению Солженицына в лоно христианства. «БЛАГОСЛОВЛЕНИЕ ТЕБЕ, ТЮРЬМА!» — пишет автор большими буквами, заканчивая главу «Восхождение» (с. 604).
В этой части книги Солженицын высказывает некоторые глубокие, хотя и очень горькие мысли. Но многое здесь звучит (во всяком случае для меня) фальшивой нотой. Все эти крайне пристрастные отзывы о марксизме, как «непогрешимом, нетерпеливом учении, которое требует только результата, только материи, но не ДУХА» (с. 598), все эти рассуждения о том, что только вера в Бога спасала и возвышала дух человека в лагере, а вера в грядущее торжество социальной справедливости, в лучшее общественное устройство не препятствовала духовному растлению и чуть ли не вела прямой дорогой в стукачи, — все это звучит бездоказательно и высокомерно. Достойная сожаления ожесточенность ведет автора к той именно «нетерпеливости и непогрешимости», в которой он обвиняет марксизм.
Отождествляя социализм и сталинизм, Солженицын, естественно, не может понять людей, для которых пережитая ими или их соотечественниками трагедия может стать стимулом лишь к усилению борьбы за социальную справедливость, за лучшее будущее для человечества на этой Земле, за уничтожение всякого порабощения человека человеком, включая и псевдосоциалистические формы такого порабощения. Солженицын не может понять, что основой подлинно гуманистической нравственности и глубоко человеческой морали могут быть социалистические убеждения. И если на сегодня проблемы этики и морали не нашли еще в марксизме-ленинизме вполне удовлетворительного решения, то это вовсе не означает, что научный социализм по своей природе неспособен создавать нравственные ценности.
Подводя итоги своим размышлениям в лагере, Солженицын пишет: «С тех пор я понял правду всех религий мира: они борются со злом в человеке (в каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе зло из мира, но можно в каждом человеке его потеснить. С тех пор я понял ложь всех революций истории: они уничтожают только современных им носителей зла (а, не разбирая впопыхах — и носителей добра) — само же зло, еще увеличенным, берут себе в наследство» (с. 612).
Это противопоставление не кажется мне ни правильным, ни справедливым. Ибо необходимо бороться и со злом в каждом человеке, и с современными нам носителями зла, и с несправедливыми общественными установлениями. Эта борьба происходит в различных формах. Хорошо, если она осуществляется в форме мирного соревнования идеологий, при помощи реформ и постепенных изменений к лучшему. Но бывает, что неизбежно пока еще прибегать и к революционным формам борьбы, которые хотя и могут сопровождаться многими жертвами и разочарованиями, но вовсе не обязательно должны вести к увеличению зла в этом мире.
Исказить и повернуть против человека и человечества можно не только социалистическое учение, но и положения любой религии. История дает тому немало примеров, в том числе и история русского православия, у которого тоже есть свои традиции обскурантизма. Кстати, в поведении и поступках Сталина можно найти не только свойственное многим революционерам прагматическое отношение к насилию, к применению крайних средств, но и догматизм, изворотливость, нетерпимость и другие качества, несомненно носящие в какой-то мере следы шестилетнего обучения в православном духовном училище и пятилетнего обучения в православной духовной семинарии.
Ужасны картины преступлений, нарисованные Солженицыным в его книге, и в осуждении этих преступлений все мы единодушны с ним. Но я продолжаю думать, что только победа подлинно социалистического общества, подлинно социалистических общественных и этических отношений может прочно гарантировать человечество от повторения подобных преступлений.
3–13 августа 1974 г.


О третьем томе книги А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ»

Предварительные замечания

Через два с половиной года после вызвавшего сенсацию издания на Западе первого тома «Архипелага ГУЛАГа» и последовавшей затем высылки писателя из СССР, в Париже на русском и французском языках вышел в свет третий том этого величественного произведения.
Казалось бы, первые два тома уже исчерпали в основном тему художественного исследования Солженицына. Не только история и структура ГУЛАГа, все стороны жизни и заключенных, и их тюремщиков, типы концлагерей и характер различных «потоков» несчастных людей, миллионными массами пополняющих «население» этого страшного «Архипелага» — обо всем этом говорилось в первом и втором томах. Но прав был автор, когда в предисловии ко второму тому писал, что даже с помощью сотен бывших зэков, предоставивших ему свои рассказы, письма, воспоминания и свидетельства, он смог пробить лишь «щель смотровую на Архипелаг, а не обзор с башни».
Много книг и мемуаров было написано о сталинских лагерях еще до солженицынского исследования, только на Западе опубликовано из них более тридцати. Но и все они вместе взятые еще не смогли исчерпать эту страшную тему. Неудивительно поэтому, что Солженицын не испытывал недостатка в материалах при создании своего третьего тома.
Одна из важных тем третьего тома «Архипелага» — послевоенный период его истории: возрождение каторги (даже как юридического понятия), создание на основе прежних «исправительно-трудовых лагерей» системы Особлагов, где содержались главным образом политические заключенные разных «потоков». Подробно описывает Солженицын разные виды ссылки. При этом, вновь обращаясь к истории, он рассказывает о выселении в годы коллективизации богатых крестьян и «подкулачников», а также о выселении на восток многих неугодных Сталину народностей. Начав первый том главой «Арест», он заканчивает шестую часть «Архипелага» главой «Зэки на воле» — описанием освобождения тех заключенных, которые сумели дожить до реабилитации 1955–1957 годов. Последняя, сравнительно короткая седьмая часть книги дает читателю представление о нынешней системе ГУЛАГа, где уже мало осталось «политических», но где по-прежнему далеко до справедливости и гуманности, которой заслуживают даже те уголовные преступники, о которых с такой неприязнью писал сам Солженицын в первых томах книги. Безусловной заслугой автора является и первое подробное описание трагических событий в Новочеркасске в 1962 году и ряда других замолчанных трагедий послесталинских лет.
Однако главной темой нового тома является подробное описание постепенного, медленного, но неуклонного изменения настроений и поведения заключенных, о разных формах пассивного и активного сопротивления, начиная от побегов и протестов и кончая попытками вооруженных восстаний. С волнением читаем мы скрупулезное описание некоторых известных Солженицыну побегов (чаше всего неудачных) из тюрем и лагерей. Что касается Кенгирского восстания заключенных, по-видимому, самого крупного за всю историю ГУЛАГа, то его описание составляет центральную и наиболее впечатляющую часть третьего тома.
Солженицын с удовлетворением отмечает, что в Особлагах большинство обнаруженных зэками стукачей тайно убивали. Он радуется каждому факту сопротивления произволу. Он не скрывает своего торжества при описании Кенгирского восстания и сожалеет, что не все бараки и не все категории заключенных приняли в нем участие. Даже заголовки говорят сами за себя: «Ветерок революции», «Когда в зоне пылает земля», «Цепи рвем наощупь», «Сорок дней Кенгира». И было бы, конечно, несправедливо в отношении Солженицына отмечать, что в данном случае он сам (вопреки своей, изложенной во втором томе концепции) оправдывает право угнетенных подниматься и восставать против своих угнетателей, отвечая насилием на насилие, что он оправдывает право рабов на революцию во имя свободы и справедливости.
В рецензиях на первый и второй том «Архипелага» я уже высказывал оценку этой книге, как одному из ценнейших свидетельств эпохи, как одной из самых великих книг XX века. Нет никаких оснований изменять эту оценку после прочтения третьего тома. Сам Солженицын в «Послесловии» извиняется перед читателем за чрезмерную громоздкость своего произведения и его некоторые художественных недостатки. Эти извинения, однако, в меньшей мере можно принять как раз в отношении третьего тома. Ибо этот том в гораздо большей степени, чем первые два, опирается на личный опыт автора, что придает ему скорее характер художественных мемуаров, чем исследования. Но Солженицын как писатель особенно силен как раз в описании событий, которые он сам видел и помнит, и именно это делает центральные главы третьего тома наиболее художественно достоверными и впечатляющими.
Однако несмотря на то, что третий том достойно завершает громадный труд автора «Архипелага», общее отношение к этой книге и в западных странах и в СССР в последние год-полтора неуловимо изменилось. Выход третьего тома «Архипелага» уже не был сенсацией, и многие органы печати западных стран посвятили этому событию лишь краткие сообщения. И хотя теперь перед читателем лежит законченная вся книга Солженицына, которая, как я уверен, навсегда останется главной книгой его жизни, о ней говорят, пишут и спорят гораздо меньше, чем при выходе в свет одного первого тома. Этому обстоятельству, видимо, есть несколько причин.

Говорит ли Солженицын правду?

Резонно спросить, почему вообще перед читателем может возникнуть такой вопрос? Ведь мы знали Солженицына как страстного правдолюбца, как автора призыва «Жить не по лжи», как бесстрашного критика и разоблачителя тех преступлений и той лжи, которые он видел вокруг себя. И все же такой вопрос возникает, причем в первую очередь в Западной Европе, где автор теперь живет, и где он имеет возможность в полный голос говорить все, что он думает, и печатать все, что выходит из-под его пера.
Солженицын сам не раз заявлял, что в прошлом он совсем иначе представлял себе Запад, чем сегодня, когда он видит его вблизи. Но и Запад в последние годы стал глядеть на Солженицына во многом иначе, и это касается в первую очередь интеллигенции, студенчества, не говоря уже о политически активной части рабочего класса. В своих многочисленных политических статьях, пресс-конференциях, письмах, телевизионных и иных выступлениях и речах Солженицын, как известно, высказывал в последние два года так много реакционно-утопических идей и явно нелепых концепций, проявляя незнание элементарных фактов как русской, так и мировой истории, что как политик или как пророк Солженицын дискредитировал себя как раз в наиболее читающей и традиционно либеральной части западного общества.
«Ретроград ли Солженицын? Ретроград ли автор “Архипелага ГУЛАГа”?» — спрашивает в одной из статей Ефим Эткинд. — Это повторяют все чаще. Солженицын часто раздражает свою аудиторию, бросая ей ложные лозунги и провоцирующие утверждения. Но судят ли Бальзака по его антиреспубликанским и легитимистским статьям? Прав ли был Виктор Гюго, признавший в нем писателя-революционера?» («Монд», 10 марта 1976). Это верно, однако, лишь отчасти. Ибо Солженицын все меньше и меньше выступает на Западе как писатель и художник и все более втягивается как раз в политическую деятельность, выступая здесь с позицией, шокирующей порой даже самых правых политических деятелей Западного мира. По существу, почти все из чисто художественных произведений, опубликованных Солженицыным в последние три года (включая и «Архипелаг ГУЛАГ»), были написаны в СССР еще до высылки писателя.
Но дело, к сожалению, не только в реакционно-утопических концепциях Солженицына. Дело также и в методах, какими Солженицын защищает свои взгляды, в тех полемических приемах, которые он себе позволяет в борьбе со своими оппонентами. Возмущаясь большевиками за многие из тех негодных средств, которые они применяли для достижения благой, по их мнению, цели, Солженицын сам нисколько не стесняется в средствах. В полемическом пылу он слишком часто стал прибегать и к явным искажениям, и к передержкам, к сознательному замалчиванию фактов, а также к тенденциозному очернению людей, с чьими взглядами он не согласен. Это пренебрежение моральными категориями со стороны Солженицына-политика подрывает доверие значительной части читателей и к Солженицыну-художнику. Вот почему многие из них спрашивают себя, не преувеличивает ли он и в «Архипелаге», не прибегает ли он и здесь к фальсификации? Видимо, в этом состоит одна из главных причин падения популярности Солженицына и его «Архипелага».
Не принадлежа к числу единомышленников Солженицына и не разделяя его политических взглядов, я должен подтвердить, что все основные факты, касающиеся «Архипелага ГУЛАГа», которые приводятся в третьем томе, соответствуют истине. Солженицын рисует нам страшные картины сталинских каторжных лагерей, в которые порой трудно поверить. Однако именно такова и была действительность, а многое было даже еще страшней, ибо немалое число «островов Архипелага» Солженицын не описал, о некоторых из них он даже не знает.
Конечно, и в третьем томе есть ряд неточностей, когда за факт выдается то, что на деле является лишь лагерным мифом. Так, ошибочна легенда, которую Солженицын приводит только как слух, не ссылаясь ни на одно свидетельство, насчет калек Отечественной войны.
«А в какое ожерелье вплести, — пишет он, — к какому разряду ссылки отнести ссылку калек Отечественной войны? Почти ничего мы не знаем о ней, да и мало кто знает [выделено мной. — Р. М.]… Их сослали на некий северный остров, за то сослали, что во славу отечества они дали обезобразить себя на войне, и для того сослали, чтобы оздоровить нацию, так победно проявившую себя во всех видах атлетики и играх с мячом. Там, на неведомом острове этих неудачливых героев войны содержат естественно без права переписки (редкие письма прорываются оттуда, известно) и, естественно же, на пайке скудном, ибо трудом своим они помогут оправдать изобильного. Кажется, и сейчас они там доживают» (с. 390).
Да, война оставила много калек. Я помню, как много этих несчастных людей уже к концу первого года войны побирались в поездах, близ рынков и чайных или просто на улицах. Их выписали из госпиталя, но они не знали, где их семья, а часто и не хотели возвращаться калеками к своим женам или невестам. К концу войны эти люди действительно как-то незаметно исчезли с улиц больших городов. Но не на неведомый северный остров увезли их умирать, «чтобы оздоровить нацию». Уже к концу войны по всем крупным городам страны была развернута сеть специальных госпиталей для неизлечимых инвалидов, для беспомощных калек, у которых не было семьи или не было желания жить в семье. Когда я учился в Ленинградском университете, в первые послевоенные годы наш факультет шефствовал над одной из таких больниц для «хроников», как называли здесь этих инвалидов войны. Участь этих людей была, конечно, незавидной, лишь немногие из них могли работать в находившихся при больнице мастерских. Однако никто не морил их голодом, дабы «оправдать изобильного».
Из других неточностей отмечу сказанное мимоходом, но многозначительное замечание Солженицына, что вот прибалтийцев или западных украинцев встречал он в Особлагах немало, но почти не было грузин, а уж в ссылке хотя и были «какие-то кавказцы, но среди них не вспомнить ни одного грузина» (с. 389). Можно, однако, привести множество свидетельств о том, что террор 30-х годов свирепствовал в Грузии даже сильнее, чем в большинстве других республик, и здесь гораздо чаще выносились именно смертные приговоры, а пытки отличались особой изощренностью. Во время известной Керченской катастрофы летом 1942 года несколько грузинских полков оказались в окружении, и тысячи солдат-грузин сдались в плен. Большинство из них после войны были направлены на тот же «Архипелаг». И если мало встречал в ссылке Солженицын грузин, то главным образом потому, что выросшие на юге и темпераментные по характеру грузины почти все погибли в лагерях еще до окончания своих лагерных сроков.
Однако подобных неточностей в третьем томе «Архипелага», пожалуй, даже меньше, чем в первом и втором томах. И все-таки если следовать формуле, принятой при приведении к присяге в американском (и, кажется, также в английском) суде: «Клянусь говорить только правду, одну только правду, ничего кроме правды», — то двух последних частей этой формулы Солженицын повторить бы не смог. Ибо та страшная правда, которую открывает миру великий художник в своей книге, прослоена незначительным по количеству, но внушительным по составу элементом тенденциозной неправды.
И объясняется это в первую очередь некоторыми новыми (по крайней мере, впервые высказываемыми в «Архипелаге») концепциями Солженицына и его стремлением подтянуть действительность к этим концепциям.

Новые мотивы и новые влияния в «Архипелаге»

В послесловии к «Архипелагу» пишет автор: «Надо объяснить: ни одного разу вся эта книга, все ее части не лежали на одном столе!» (с. 579). Но это было написано в 1967 году. А третий том «Архипелага» вышел в свет в 1976 году, его издание автор готовил в Цюрихе, где «не горит у него ни земля, ни стол». И хотя нигде не говорит об этом Солженицын, нетрудно убедиться из сравнения первого и третьего томов, что теперь-то вся книга лежала на столе перед автором и немало страниц, да и большая часть первой главы включены в нее уже в последние годы на Западе.
Я писал в рецензии на первый том «Архипелага», что Солженицын нигде не обеляет, не оправдывает и не восхваляет власовцев, да и всех тех бывших граждан СССР, которые воевали на стороне гитлеровцев против Советской Армии. Солженицын пытался лишь указать на некоторые обстоятельства, как бы смягчающие вину этих людей и делающих слишком жесткой расправу с ними в послевоенные годы. Однако в третьем томе автор решительно изменил эту свою концепцию. Теперь он вполне определенно и обеляет, и оправдывает власовцев. Более того, он особенно выделяет тех советских солдат и командиров, которые перешли на сторону фашистов не в 1943, а в 1941 году, сразу же после начала войны, в те первые месяцы, когда немецкая армия победоносно и быстро двигалась на Восток.
Солженицын заботливо собирает сведения о тех военных и полувоенных формированиях, которые были созданы задолго до власовских частей, о создании в Белоруссии для «защиты» от партизан «народной милиции». Он готов понять, простить и оправдать бургомистров, старост, полицаев и даже карателей, не говоря уже о казачьих полках и дивизиях, сформированных гитлеровцами на Дону и Кубани. При этом презрительно называя «телятами» молодых советских людей (и себя в том числе), рвавшихся на фронт защищать Родину, Солженицын считает тех, кто перешел на сторону врага, не изменниками, а героями, поднявшимися на героическую борьбу со сталинской тиранией, порыва которых, однако, не понял, не оценил и не использовал из-за своей тупости ни Гитлер, ни германский Генеральный штаб.
У читателя «Архипелага» невольно возникает вопрос — как объяснить эту разительную перемену позиции автора? Солженицын выходит из этого положения очень просто. Он пишет: «В 1-й части этой книги читатель еще не был приготовлен принять правду всю… Там, вначале, пока читатель с нами вместе не прошел всего лагерного пути, ему была выставлена только насто-рожка, приглашение подумать. Сейчас, после всех этапов, пересылок, лесоповалов и лагерных помоек быть может читатель станет посогласнее» (с. 30). В искренность подобного объяснения поверить невозможно, и оно невольно рождает у большинства, во всяком случае советских читателей и даже почитателей Солженицына, протест и недоверие к автору.
Как известно, после нападения Гитлера на СССР даже старая белогвардейская эмиграция раскололась в своем отношении к этой войне. Часть ее во главе с лидером кадетов П. Милюковым и генералом А. Деникиным выступала за победу СССР, другая часть заняла нейтральную позицию, и лишь меньшая часть пошла вместе с фашистами. Все сочувствие Солженицына на стороне этих последних, и он сожалеет лишь о том, что было их слишком мало, и что не пользовались эти люди полным доверием у немецких оккупантов. Хорошо понимает Солженицын, что гитлеровцы стремились уничтожить не только большевизм, но и Россию как государство, и что не все в наших довоенных газетах было неправдой. Хорошо понимает Солженицын, «что для пришедших была Россия еще ничтожней и омерзительней, чем для ушедших. Что только соки русские нужны вурдалаку, а тело замертво пропади» (с. 28). И тем не менее, в той же книге можно привести немало страниц, содержащих поразительную в устах русского писателя апологию предательства.
Вот что пишет, например, Солженицын о полицаях и карателях: «Откуда они? Почему? Может это снова прорвалась непогасшая гражданская война? Недобитые беляки? Нет! Уже было упомянуто, что многие белоэмигранты (в том числе злопроклятый Деникин) приняли сторону Советской России против Гитлера… Эти же десятки и сотни тысяч полицаев и карателей, старост и переводчиков — все вышли из граждан советских. И молодых было среди них немало, тоже возросших после Октября.
Что же их заставило? Кто это такие?
А это прежде всего те, по чьим семьям и по ним самим прошлись гусеницы 20-х и 30-х годов. Кто в мутных потоках нашей канализации потерял родителей, родных, любимых. Или сам тонул и выныривал по лагерям и ссылкам… «А еще не забудем, — продолжает Солженицын, — что среди тех наших соотечественников, кто шел на нас с мечом и держал против нас речи, были и совершенно бескорыстные, у которых имущества никакого не отнимали, и которые сами в лагерях не сидели и даже из семьи никто, но которые давно задыхались от всей нашей системы, от презрения к отдельной судьбе; от преследования убеждений; от песенки этой глумливой: «где так вольно дышит человек»; от поклонов этих богомольных Вождю; от дерганья этого карандаша — дай скорей на заем подписаться! От аплодисментов, переходящих в овацию» (с. 18, 22).
И этого всего, по Солженицыну, вполне достаточно, чтобы хорошие и даже порой благородные люди пошли на сотрудничество с оккупантами, на службу бургомистров и карателей, чтобы они предпочли богомольные поклоны другому фюреру Гитлеру и другую песенку — «Германия превыше всего»? Как-то даже неловко опровергать все эти аргументы, которые один за другим нагромождает Солженицын.
Конечно, жизнь нашего народа в 20-е, 30-е годы была нелегкой, и страшные преступления сталинского режима нанесли миллионам советских людей незаживающие раны. Однако лишь малое меньшинство из тех, кто пострадал в эти годы, пошли на сотрудничество с врагом, и это была как раз не лучшая, а худшая часть из пострадавших. Можно назвать сотни тысяч людей от Веры Хорунжей и Нины Костериной до С. В. Руднева или К. К. Рокоссовского, по которым также «прошли гусеницы 30-х годов», и которые мужественно сражались, защищая свою Родину от гитлеровцев.
Однако для нынешнего Солженицына это не довод — для него эти люди либо «телята», либо «ортодоксы». Он всецело стоит сегодня на стороне тех людей, у которых естественные для всякого честного человека негодование и возмущение по поводу сталинских преступлений перешли в тупую злобу, привели их в тупик бессмысленного ожесточения, когда человек думает уже не о том, чтобы уничтожить или изменить порочную или плохую систему в своей стране, а из ненависти к одному сатане и тирану готов отдать даже всю страну другому дьяволу. Вот только дьявол не торопился почему-то покупать души этих людей и отнесся с подозрением к их целям. Подумать только, — с негодованием свидетельствует Солженицын, — в испуге распустили фашисты антисоветскую «народную милицию» в Белоруссии, а в одном из лагерей для военнопленных офицеров из 730 человек, выразивших желание вступить во власовскую армию, немцы освободили и привлекли к военным действиям только восемь человек! «Сколь характерно это, — пишет Солженицын, — для немецкой тупости» (с. 34).
Солженицын неправ, когда считает коллаборационизм явлением, характерным лишь для СССР. Немало предателей вербовали на свою сторону фашисты и во всех других оккупированных странах Европы. Можно с уверенностью сказать, что если бы не было в нашей стране ни массового террора 30-х годов, ни принудительной коллективизации, ни голода 1932–1933 годов, то меньше бы смогли оккупанты навербовать себе сторонников в захваченных ими советских областях. Точно так же и партизанское движение было бы меньшим, если бы фашисты не проводили столь тотального грабежа и террора на завоеванных ими территориях СССР и в странах Европы. Но ведь для того и начал Гитлер войну, чтобы установить господство Германии во всей Европе и расширить для нее «жизненное пространство» в первую очередь за счет славянских «низших» наций, которые действительно планировалось частично истребить, отбросить на Восток, лишить государственности и независимости и превратить в рабов «высшей», «арийской» расы.
Солженицын знал это, когда он храбро воевал в качестве офицера Советской армии, он знает это и сегодня. Тем более непонятно то воодушевление, с каким он пишет об измене не только отдельных солдат, но целых подразделений Красной Армии в первые недели войны, выдавая это предательство за героизм и даже за спасение национальной чести русского народа.
Ведь так прямо и заявляет Солженицын: «Так вот, на гордость нашу показала советско-германская война, что не такие-то мы рабы, как нас заплевали во всех либерально-исторических исследованиях: не рабами тянулись к сабле снести голову Сталину-батюшке… Эти люди, пережившие на своей шкуре 24 года коммунистического счастья, уже в 1941 г. знали то, чего не знал еще никто в мире: что на всей планете и во всей истории не было режима более злого, кровавого и вместе с тем более лукаво-изворотливого, чем большевистский, ‹…› что не может сравниться с ним никакой другой режим, ни даже ученический гитлеровский, к тому времени затмивший Западу все глаза. И вот — пришла пора, оружие давалось этим людям в руки, и неужели они должны были смирить себя, дать большевизму пережить свой смертный час, чтобы снова укрепиться в жестоком угнетении и только тогда начать с ним борьбу (и посегодня не начатую нигде в мире)? Нет, естественно было повторить прием самого большевизма: как он вгрызся в тело России, ослабленное Первой мировой войной, так и бить его в подобный же момент во Второй» (с. 31).
«…Возьму на себя смелость сказать, продолжает Солженицын, да ничего бы не стоил русский народ, был бы народом безнадежных холопов, если бы в эту войну упустил бы хоть замахнуться, да матюгнуться на отца родного. У немцев был генеральский заговор, а у нас? Наши генеральские верхи были ничтожны, растлены партийной идеологией и корыстью, и не сохранили в себе национального духа, как это бывает в других странах. И только низы солдатско-мужицко-казацкие замахнулись и ударили. Это были сплошь низы, так исчезающе мало было участие бывшего дворянства из эмиграции, или бывших богатых слоев, или интеллигенции. И если бы дан был этому движению свободный размах, как он потек с первых дней войны, то это стало бы новой пугачевщиной: по широте и уровню захваченных слоев, по поддержке населения, по казачьему участию, по духу рассчитаться с вельможными злодеями, по стихийности напора при слабости руководства… Но не суждено было ему развернуться, а погибнуть позорно с клеймом: измена священной нашей Родине!» (с. 35).
Все это измышления и фантазии, не основанные на действительности. При тех настроениях, которые Солженицын приписывает «низам», то есть большинству народа, никакая армия не могла бы не только побеждать, но и просто существовать. Солженицын, который сам прошел через войну и не раз высказывал гордость своими боевыми заслугами (эта гордость чувствуется и в первом томе «Архипелага»), не мог не видеть, сколь самоотверженно воевали советские солдаты против фашистской армии. Ибо при вдесятеро больших потерях, чем в Первую мировую войну, при несравненно более страшных поражениях, чем самсоновская катастрофа в 1914 году, потеряв едва ли не половину России, народ наш не поддался на фальшивые посулы гитлеровцев и не только устоял против громадной немецкой военной машины, поддержанной экономическими ресурсами всей Европы и десятками дивизий союзных Гитлеру стран, но и одолел врага.
Та злобная идейная мешанина насчет возглавляемой гитлеровцами пугачевщины, должно быть, и могла возникнуть в кругах бежавших на Запад бывших прислужников Гитлера, полицаев и карателей, которые ищут в этих галлюцинациях какого-то оправдания своей не слишком-то чистой деятельности в годы фашистской оккупации и выдают себя теперь за «идейных противников» советской власти. Видимо, из этих людей и состоит сегодня значительная часть нынешнего окружения Солженицына. И, видимо, по этой причине три года пребывания на Западе не слишком благотворно подействовали на Солженицына-художника.
Влиянию нового окружения Солженицына мы склонны приписать и многие другие страницы третьего тома «Архипелага», ибо просто трудно поверить, что он не только написал их в СССР, но и, как сказано во втором «Послесловии», сумел все-таки дать прочесть немногим своим друзьям (с. 581).
Солженицын, например, полностью оправдывает тех директоров школ и учителей, которые продолжали и в оккупированных городах и селах учить детей по предложенной фашистами программе. Что же в этом плохого? — спрашивает Солженицын. «Конечно, за это придется заплатить и, может быть, внести портреты с усиками. Елка придется уже не на Новый год, а на Рождество, и директору придется на ней (и в какую-нибудь имперскую годовщину вместо Октябрьской) произнести речь во славу новой замечательной жизни — а она на самом деле дурна. Но ведь и раньше говорились речи во славу замечательной жизни, а она была тоже дурна» (с. 16).
И это пишет автор призыва «Жить не по лжи!». Да, многое из того, что говорили своим ученикам в 20–30-е годы учителя и директора, мягко выражаясь, не вполне соответствовало истине. Но подавляющее большинство педагогов искренне верили в то, что они тогда говорили; эти люди так же верили в истины марксизма-ленинизма, как верил в них тогда молодой Солженицын. И они так же мало знали о преступлениях сталинской клики, как не знал о них и Солженицын с его умом и с его тогда уже возникшим недоверием и к Сталину, и к организованным в 1936–1938 годах «открытым» политическим судебным процессам. Но не знать о преступлениях оккупантов, живя на захваченной гитлеровцами территории, было нельзя. О них знали и дети, и учителя. Вот почему лучшие из них, подобно герою повести Василя Быкова «Обелиск», шли в партизаны, а не произносили речи во славу оккупантов.
Не оставляет своим вниманием Солженицын и судьбу молодых женщин, которые становились наложницами немецких солдат и офицеров. Это старый сюжет, и он блестяще развернут еще Ги де Мопассаном в его знаменитой повести «Пышка». Солженицын, однако, и здесь придерживается особой точки зрения. Вот что пишет он в своей книге: «Сперва о женщинах — как известно, теперь раскрепощенных… Но что это? Не худшую ли Кабаниху мы уготовили им, если свободное владение своим телом и личностью вменяем им в антипатриотизм и уголовное преступление? Да не вся ли мировая (досталинская) литература воспевала свободу любви от национальных ограничений, от воли генералов и дипломатов?.. Прежде всего, кто они были по возрасту, когда сходились с противником не в бою, а в постелях? Уж, наверное, не старше 30 лет, а то и двадцати пяти. Значит, от первых детских впечатлений они воспитаны после Октября, в советских школах и советской идеологии! Так мы рассердились на плоды своих рук? Одним девушкам запало, как мы пятнадцать лет не уставали кричать, что нет никакой родины, что отечество есть реакционная выдумка. Другим прискучила преснятина пуританских наших собраний, митингов, демонстраций, кинематографа без поцелуев, танцев без обнимки. Третьи были покорены любезностью, галантностью, теми мелочами внешнего вида мужчины и внешних признаков ухаживания, которым никто не обучал парней наших пятилеток и комсостав фрунзенской армии. Четвертые же были просто голодны, да, примитивно голодны, т. е. им нечего было жевать. А пятые, может, не видели другого способа спасти себя или своих родственников, не расставаться с ними» (с. 13–14).
Странно, что все это мог написать русский человек, офицер, прошедший через войну, который в 1943–1945 годах, проходя через освобожденные русские города и села, должен был ясно видеть, что означали тогда «галантность» и «любезность» фашистских офицеров и солдат. Да ведь «от первых детских впечатлений воспитаны в советских школах и советской идеологии» были не только те женщины, которые спали с гитлеровцами в оккупированных местностях (и с лагерными чинами — в лагерях), но и те, которые умирали с голоду, но не продавались за плитку шоколада или пару чулок. И этих-то вторых было гораздо больше, их были миллионы.
Конечно, никто из женщин, «сходившихся с противником не в бою, а в постелях», не заслужил тех многолетних сроков каторжных лагерей, которые многие из них получили. Но они вполне заслужили ту кличку «немецкие подстилки», которой окрестили их в годы оккупации их бывшие подруги и односельчане. Солженицын с этим решительно не согласен. Он пишет, правда, что-то невнятное о нравственном порицании, с оговоркой «может быть». Главными же виновниками он считает «всех нас, соотечественников и современников. Каковы же были мы, — пишет он, — если от нас наши женщины потянулись к оккупантам» (с. 14).

Опять о коммунистах в лагере

Через всю книгу Солженицына (и третий том не составляет здесь исключения), проходит неприязнь и озлобление не только в отношении коммунистов вообще, но и тех членов партии, которые по 10–18 лет провели в сталинских лагерях и прошли через испытания, несравненно более тяжкие, чем те, через которые прошел сам Солженицын.
Называя большинство членов партии не иначе, как «ортодоксами», Солженицын утверждает, что после XX съезда эти ортодоксы вернулись на волю такими же точно, какими они были и до лагеря. Эти ортодоксы вообще не хотят вспоминать лагеря и тюрьмы и избегают лагерных знакомств. «Да и какие же они благонамеренные, если им не быть, не простить, не вернуться в прежнее состояние? Ведь об этом же и слали они четырежды в год челобитные: верните меня! верните меня! я был хороший и буду хороший. В чем для них возврат? Прежде всего в восстановлении партийной книжечки, формуляров, стажа, заслуг… С этим они и повалили в 1956 году: как из затхлого сундука, принесли воздух 30-х годов и хотели продолжить с того дня, когда их арестовали» (с. 479).
И тон, и содержание этой тирады вызывают решительное возражение. Хорошо ведь знает Солженицын, что не из «затхлого сундука» вернулись арестованные в 30-е годы коммунисты, а из тех же страшных каторжных лагерей со следами пыток и истязаний. И хотя большинство из них не изменило своим убеждениям, однако отношение к нашей действительности у них было уже иным (мы не имеем в виду «забывчивых» одиночек, которые были во всех категориях и потоках бывших зэков). И не «повалили» они из лагерей, а шли на волю редкой цепочкой, ибо большая часть арестованных в 30-е годы коммунистов были расстреляны или умерли в лагерях.
Неблагородство и тенденциозность Солженицына в данном случае никак не делают ему чести. О тех коммунистах, кто вел себя достойно, упоминает он лишь мельком (в Комиссию, возглавившую Кенгирское восстание, свидетельствует Солженицын, «вошли и женщины». «Шахновская, экономист, партийная, уже седая»). Зато о трусах, предателях, о ловкачах, если они «партийные», он пишет куда подробнее.
Но вот трудная для Солженицына фигура Капитон Кузнецов, руководитель лагерного восстания, глава «сорокадневного правительства», председатель избранной заключенными Комиссии. Бывший полковник Красной армии, выпускник Фрунзенской академии, уже немолодой. Командовал после войны полком в Германии и получил срок за то, что «кто-то у него бежал в западную зону». К началу восстания сидел в лагерной тюрьме «за очернение лагерной действительности» в письмах, отправленных через «вольняшек». Надо полагать, что Кузнецов был членом партии, но Солженицын об этом ничего не говорит. Никаких фактов, компрометирующих Кузнецова, у Солженицына нет. Наоборот, мы узнаем из рассказа Солженицына, что все 40 дней восстания держится Кузнецов прекрасно. Он отказывается от освобождения, которое пришло ему в дни восстания, организует пролом стен и выламывание решеток, из которых выковывались пики. При переговорах с прилетевшими в лагерь «важными генералами» Кузнецов командой «Головные уборы снять!» заставил и генералов МГБ снять шапки перед трупами убитых зэков. На угрозы генералов, по свидетельству самого Солженицына, «встал Кузнецов. Он говорил складно и держался твердо. Если войдете в зону с оружием, предупреждал он, не забывайте, что здесь половина людей — бравших Берлин. Овладеют и вашим оружием» (с. 328). Казалось бы, какой упрек можно бросить такому человеку?
Но вот как заканчивает рассказ о нем Солженицын: «Капитон Кузнецов! Будущий историк Кенгирского мятежа разъяснит нам этого человека. Как понимал и переживал он свою посадку? В каком состоянии представлял свое судебное дело?.. Только ли профессионально-военной была его гордость, что в таком порядке он содержит мятежный лагерь? Встал ли он во главе движения, потому что оно его захватило? (Я это отвергаю.) Или, зная командные свои способности — для того, чтобы умерить его, ввести в берега и укрощенной волною положить под сапоги начальству? (Так думаю.)» (с. 328).
«Суд над верховодами, — пишет через двадцать страниц Солженицын, — был осенью 1955 г., разумеется, закрытый и даже о нем-то мы толком ничего не знаем… Приговоры нам неизвестны. Вероятно Слеченкова, Михаила Келлера и Кнопкуса расстреляли…» (с. 347).
А как же Кузнецов, которого судили на том же суде? О нем автор «Архипелага» уже ничего не говорит. Выходит, что Кузнецов был провокатором? Нет, так прямо Солженицын этого, конечно, не утверждает. Но намекает именно на это. Но можно ли так писать о человеке, который, скорее всего, героически погиб (к тому же, не имея для своих подозрений никаких доказательств)? Если он коммунист, то для Солженицына — можно. И это не единственный пример тенденциозной двусмысленности, с какой Солженицын говорит об отличившихся в лагерях коммунистах.

О «либеральности» русского самодержавия

Другой характерной чертой, которая проходит через весь третий том, как и через весь «Архипелаг», является тон постоянной насмешки насчет какой-то будто бы «жестокости» русских царей и, с другой стороны, тон насмешки над русскими революционерами и либералами, считавшими режим самодержавия в России «невыносимым».
Мне уже приходилось писать, что сталинский террор не идет ни в какое сравнение с жестокостями русских царей, исключая лишь Ивана Грозного. Но Солженицын говорит не только об этом. Постоянно касаясь этой темы, он как бы высказывает сожаление, что слишком уж «либеральными» были последние русские самодержцы. Так, Александр II и охранка не преследовали по-настоящему народовольцев. Их, конечно, иногда арестовывали и сажали в тюрьмы, но «ровно настолько, чтобы ознакомить их в тюрьмах, создать ореол вокруг их голов» (с. 87). «Либералом» был в сущности и Александр III. Хотя он и казнил с десяток народовольцев, но не преследовал ни родственников, ни друзей казненных, или наказывал их легко, «по-отечески», что видно, в частности, и на судьбе молодого В. И. Ульянова.
А Николай II вообще был «слабак», не смог расправиться по-настоящему с рабочими в январе 1905 гида, да и в 1917 году позорно растерялся и потерял корону. У этого царя и «всех его правящих уже не было и решимости бороться за свою власть. Они уже не давили, а только придавливали и отпускали. Они все озирались и прислушивались, а что скажет общественное мнение. Мы… можем смело утверждать, что царское правительство не преследовало, а бережно лелеяло революционеров себе на погибель» (с. 87).
Рассказывая, например, о преследованиях и судах над баптистами уже в 60-е годы нашего века, Солженицын не удерживается от восклицания: «Кстати 100 лет назад процесс народников был “193-х”. Шума-то, Боже, переживаний! В учебники вошел» (с. 567).
Фальшь подобной позиции очевидна. От того, что масштабы несправедливостей и преступлений 20–50-х годов XX века превзошли все, что было известно по этой части в прежние века и десятилетия, от этого несправедливости прежних времен не становятся достоинствами, а борцы против этих несправедливостей не перестают быть героями в благодарной памяти человечества. Между тем весь том Солженицына, когда он касается этой темы, сожалеющий о недостаточной жестокости царских расправ. Ах, как было бы хорошо, если бы их задушили в колыбели. Эта уверенность Солженицына, что десяти– или стократное увеличение репрессий спасло бы русский царизм от гибели, заставляет спросить: а почему он этого так хотел бы?
Если бы миллионы гноили в тюрьмах и на каторге, а десятки тысяч расстреливали бы не при Сталине, а при Николае II или Александре III, тогда что — их трупы пахли бы лучше?

Восток и запад

Еще одним излюбленным мотивом автора «Архипелага», каким-то назойливым рефреном к его поистине страшным картинам преступлений недавнего прошлого является издевка над Западом, причем не только над ненавистными Солженицыну западными левыми и либералами, но и над правыми кругами, над Западом вообще. В третьем томе «ГУЛАГа» эта издевка над западными политиками выражена, пожалуй, наиболее выпукло.
Запад, по мнению Солженицына, не помог как следует России еще в Первую мировую войну и в роковой 1917 год, чем и довел ослабленную романовскую монархию, а затем и Временное правительство до катастрофы. Запад позволил большевикам одержать верх в гражданской войне, а затем с неприязнью встретил миллионные массы первой русской эмиграции. Не заметил Запад ни голода миллионов крестьян в 1932–1933 годах, ни страшного размаха сталинского террора. Уступил Запад в конце войны 1939–1945 годов почти всем требованиям Сталина.
Эти упреки исходят чаше всего из непонимания того, что и сам Запад уже с конца прошлого века раздирался множеством внешних и внутренних противоречий, и не было у него тех сил и средств, чтобы выполнить эту задним числом нарисованную для него Солженицыным программу.
Но совсем уже поразительным представляется солженицынский упрек, что после начала корейской войны Запад (и в первую очередь США) не начали против СССР и Китая новой мировой войны и не использовали в этой войне свою тогда еще существовавшую атомную монополию.
«Как поколение Ромена Роллана, — пишет Солженицын, — было в молодости угнетено постоянным ожиданием войны, так наше арестантское поколение угнетено было ее отсутствием — и только это будет полной правдой о духе Особых политических лагерей. Вот как нас загнали. Мировая война могла нам принести либо ускоренную смерть (стрельба с вышек, отрава через хлеб с бациллами, как делали немцы), либо все же свободу. В обоих случаях избавление гораздо более близкое, чем конец срока в 1975 году» (с. 51).
И здесь опять свои настроения выдает Солженицын за настроения всех заключенных. Мне приходилось встречаться с сотнями бывших узников Особлагов самых разных политических настроений, но ни от кого я не слышал, что жаждали они третьей мировой войны.
Солженицын, видимо, чувствует, что его слова могут шокировать читателей, и в запальчивости восклицает: «Удивятся, что за циничное, что за отчаянное состояние умов? И вы не думали о бедствиях огромной воли? Но воля-то нисколько не думала о нас! Так вы что ж: могли хотеть мировой войны? — А давая всем этим людям сроки в 1950-м до середины 1970-х, что же им оставили хотеть, кроме мировой войны?» (с. 50).
Солженицын, разумеется, неправ, что воля нисколько не думала о лагерях. Большинство родных и близких помнили о своих мужьях, братьях, друзьях, находившихся в заключении, ждали их, писали письма и собирали посылки. Между тем, возвращаясь снова к этой же теме в конце книги, Солженицын пишет: «Никакому благополучному ни в западном, ни в восточном мире не понять, не разделить, может быть, и не простить этого тогдашнего настроения за решетками… Какую же искалеченную жизнь надо устроить, чтобы тысячи тысяч в камерах, в воронках, в вагонах взмолились об истребительной атомной войне, как о единственном выходе?» (с. 418).
Да, простить это трудно. Да, Солженицын пережил страшные и трудные времена, когда калечились и ломались даже и очень сильные люди. И это показывает судьба самого Солженицына. Он жертва этого времени, которое воспитало в авторе «Архипелага» не только твердость и мужество, необычайную настойчивость и упорство. Это же время взлелеяло и развило в Солженицыне и такие черты, как непримиримую ожесточенность, граничащую с фанатизмом, приверженность к узкой идее и невозможность испытывать ничего, кроме вражды к людям иных взглядов и убеждений, неумение видеть жизнь и действительность во всей их многогранности, пренебрежение к средствам для достижения своих целей. И хотя теперь все усилия Солженицына концентрируются на борьбе против социализма и «Передового Учения», по своим приемам эта борьба слишком напоминает все то, что он сам так справедливо обличает в «Архипелаге».
В третьем томе «Архипелага» Солженицын рассказывает о комбриге И. С. Карпуниче-Бравене, который в годы гражданской войны сам подписал немало смертных приговоров, даже не читая списки, приносимые ему из Особого отдела. После двадцати лет Колымы этот комбриг поселился на дальнем сельском хуторе и отказался подать заявление о реабилитации. Он работал на огороде, а в свободное время записывал из книг различные афоризмы, например: «Мало любить человечество, надо уметь переносить людей». «А перед смертью, — свидетельствует Солженицын, — своими словами, да такими, что вздрогнешь — не мистика ли, не старик ли Толстой? — «Я жил и судил все по себе. Но теперь я другой человек и уже не сужу по себе».
К сожалению, Солженицын не научился еще переносить людей и продолжает жить и судить только по самому себе.
Июль 1976 г.


Твардовский и Солженицын (К выходу в свет книги А. И. Солженицына «Бодался теленок с дубом»)

Предварительные замечания

Новую книгу Солженицына я прочитал с тем вниманием, которого она безусловно заслуживает. Захватывают уже первые страницы книги. Неожиданный и быстрый успех писателя, художника, артиста, переход от полной неизвестности к ошеломляющему успеху и всемирной славе — этот сюжет недаром стал основой многих кинофильмов, продолжая, несмотря на свою примитивность, волновать воображение зрителей.
Но то, что для миллионов зрителей остается обычно красивой иллюзией, в судьбе Солженицына стало реальным фактом. И, главное, его успех был вполне заслуженным: уже первые из опубликованных им повестей и рассказов составили веху не только в развитии литературы, но и всей общественно-политической жизни в СССР.
Приковывает и великолепно написанный (уже за границей) последний раздел книги — «Пришло молодцу к концу», где автор рассказывает о самых драматических неделях своей жизни — от публикации первого тома «Архипелага» до высылки из СССР.
Однако совсем иные чувства испытывал я, читая основную часть книги Солженицына. Очень уж многие страницы вызывают здесь не только разочарование, но и досаду за великого писателя, невольно выказывающего неблагородство и мелочность многих своих побуждений, несправедливость и необъективность в оценке людей, столь много сделавших для успеха его литературной карьеры.
Со странным пренебрежением пишет Солженицын об А. Д. Сахарове, которого в другом месте сам же называет великим сыном России и своим другом. Невозможно согласиться и с крайне субъективными и несправедливыми оценками, которые дает Солженицын творчеству Михаила Булгакова, писателя, неожиданный и блистательный (но посмертный) успех которого во всем мире может лишь радовать всех людей, которым дороги судьбы русской литературы. Я уже не говорю о недостойных намеках Солженицына в адрес тех людей, которых он и вовсе не знает (например, в адрес Валерия Чалидзе) и которые продолжают вносить посильный вклад в дело борьбы за права человека в нашей стране. В этой статье я буду говорить, однако, лишь о Твардовском. Не знаю, как воспримет книгу Солженицына читатель, лишь понаслышке знакомый с изображенными в ней людьми. Но для меня, хорошо знавшего Твардовского и дружившего с ним и большинством других редакторов «Нового мира», присутствовавшего иногда на заседаниях его редколлегии, — многое в книге Солженицына не только неприемлемо, но и требует ответа.

Солженицын и Твардовский

При всем многообразии людей, которых мы встречаем у Солженицына, главными персонажами этой книги являются Твардовский и сам автор мемуаров. Первое знакомство, краткая дружба и затем все более противоречивые отношения великого русского поэта, редактора нашего лучшего литературного журнала А. Т. Твардовского с самым крупным русским прозаиком А. И. Солженицыным. Эта тема всегда будет привлекать историков литературы.
Александр Трифонович Твардовский был не только замечательным поэтом и редактором, он был во всех отношениях очень крупным и сложным человеком. На меня он всегда производил впечатление огромного самородка, на котором все бури прошлого времени и удары судьбы оставили заметные следы, не нарушив, однако, цельности его незаурядной натуры.
Солженицын пытается как-то отобразить сложность личности Твардовского — не только классика советской поэзии и выдающегося редактора, но также члена ЦК КПСС, депутата Верховного Совета, секретаря Союза писателей, то есть своеобразного «босса», чья любовь к русской литературе и безусловная личная честность нередко расходились со столь же искренней верой в идеалы партии и с чувством партийной дисциплины. Твардовский, в изображении Солженицына, это не только большой поэт, человек искренний и добрый, мучительно переживающий невзгоды своего народа и особенно мужика, которым он в сущности и сам оставался всю свою жизнь. Но Твардовский также, если верить мемуарам Солженицына, и вельможный сановник, литературный «генерал», не только сознающий свою близость к «сильным мира сего», но и дорожащий этой принадлежностью к литературной «элите» и к «верхам» общества.
Одна из очевидных задач книги Солженицына — изображение того, как система слепой партийной дисциплины и жестко догматизированной идеологии уродует и калечит даже такую самобытную и большую личность, как Твардовский, накладывая отпечаток и на его творчество, и на его поведение. И хотя Солженицын явно преувеличивает трагические противоречия личности Твардовского, для которого советский патриотизм и социалистические убеждения были не чем-то чуждым, но очень важным стимулом его творчества, — но в этой части своих мемуаров он порой находится не так уж далеко от истины.
Но чем дальше вчитываешься в мемуары Солженицына, тем больше видишь, что у этой книги есть и другая, куда менее благородная сверхзадача: доказать, что автор не так уж многим обязан или вовсе ничем не обязан ни «Новому миру», ни Твардовскому. Солженицын признается, что выбор «Нового мира» для него был случаен, ибо этот журнал «для меня мало отличался от остальных журналов. Те контрасты, которые между собой усматривачи журналы, были для меня ничтожны, а тем более для исторической точки зрения спереди ли, сзади. Все эти журналы пользовались одной и той же главной терминологией, одной и той же бомбой, одними и теми же заклинаниями — и всего этого я даже чайной ложкой не мог принять» (с. 22).
Но может быть, после нескольких лет общения с журналом это мнение о нем изменилось у Солженицына? Отнюдь нет. В 1966 году решил Солженицын предложить несколько своих новых рассказов не «Новому миру», а редакциям других изданий (не только «Москве», но даже «Огоньку» и «Литературной России»). Оправдывая этот поступок, который Твардовский счел чуть ли не «предательством», Солженицын пишет: «Я же не видел и не вижу здесь никакой измены по той причине, что отчаянное противоборство “Нового мира” — “Октябрю” и всему “консервативному крылу” представляется мне лишь силами общего поверхностного натяжения, создающими как бы общую прочную пленку, сквозь которую не могут выпрыгнуть глубинные бойкие Молекулы… Да и чем главный редактор [“Нового мира”] отличается от своих “заклятых врагов” Кочетова, Алексеева и Софронова? Здесь уравнительное действие красных книжек! А уж члены их редакций… так, право, неотличимы… Меня остановят, — продолжает Солженицын, — чтобы я не кощунствовал, чтоб и сравнивать дальше не смел. Мне скажут, что “Новый мир” долгие годы был для читающей русской публики окошком к чистому свету. Да, был. Да, окошком. Но окошком кривым, прорубленным в гнилом срубе, и забранным не только цензурной решеткой, но еще собственным добровольным идеологическим намордником вроде бутырского армированного мутного стекла» (с. 137).
О несправедливости и ошибочности подобных оценок я еще буду писать ниже, да и сам Солженицын то там, то здесь нередко говорит нечто прямо противоположное. Но он тщится вместе с тем все время доказать, что это «Новый мир» и Твардовский должны быть в первую очередь благодарны и обязаны Солженицыну, который, повинуясь персту Божьему, остановил в ноябре 1961 года свой выбор именно на журнале «Новый мир».
От передачи повести «Щ-854» (первоначальное название «Одного дня Ивана Денисовича») в редакцию «Нового мира» до ее публикации прошло одиннадцать месяцев. Солженицын пытается уверить читателей, что это был слишком долгий срок, и что в затяжке публикации был «виноват» главным образом Твардовский, который не торопился знакомить с повестью свое партийное руководство и вообще «недопустимо тянул», искал «сложные обходные пути собирал какие-то отзывы (Маршака, К. Чуковского и др.), старался расположить в свою пользу влиятельного помощника Хрущева — В. С. Лебедева, хотя доступна была ему трубка того телефона, по которому можно было позвонить и прямо Никите Сергеевичу». «Можно допустить, — замечает Солженицын, — что он и повести боялся повредить слишком прямым и неподготовленным обращением к Хрущеву. Но думаю, что больше здесь была привычная неторопливость того номенклатурного круга, в котором так долго он обращался, они лениво живут и не привыкли ковать ускользающую историю… А еще была у Твардовского на несколько месяцев и некая насыщенность своим открытием, повесть довлела ему и ненапечатанная…» (с. 40). И в результате — «упустил Твардовский золотую пору, упустил приливную волну, которая перекинула бы наш бочонок куда-то дальше за гряду сталинских скал и только тем бы раскрыла содержимое, напечатай мы тогда, в 2–3 месяца после съезда еще и главы о Сталине (т. е. не только “Ивана Денисовича”, но и главы из “Круга первого”, да еще в «Правде» с ее пятимиллионным тиражом) — насколько бы непоправимей мы его обнажили, насколько бы затруднили позднейшую подрумянку. Литература могла ускорить историю. Но не ускорила» (с. 39–40).
Слишком поздней публикацией «Новый мир», по мнению Солженицына, не выиграл, а проиграл.
Все эти обвинения совершенно беспочвенны, несправедливы и опровергаются на других страницах книги самим же Солженицыным. Публикация «Ивана Денисовича» была не проигрышем, а большим выигрышем, — она ускорила историю и была важным событием в политической жизни страны. По тем условиям повесть Солженицына проходила «через инстанции» с исключительной быстротой. Но и препятствия к ее публикации были настолько велики, что их преодоление стало возможным только благодаря огромной настойчивости Твардовского, действующего фактически в обход цензуры и секретариата Союза писателей. Уже один этот факт показывает всю необычность и сложность подобной публикации. Понимая все это, Твардовский проявлял не медлительность, а разумную осторожность, ибо при ином поведении можно было потерять не только повесть, и даже не весь архив писателя (как это было с Василием Гроссманом), но и самого автора, пока еще скромного рязанского учителя.
Если верить Солженицыну, то именно Твардовский помешал публикации нескольких уже ранее написанных солженицынских произведений в других журналах, не дав ему таким образом «захватить плацдармы для будущей борьбы». Солженицын уверен, что многое из «Круга первого» можно было тогда напечатать, чему препятствием было лишь «ложное чувство обязанности по отношению к “Новому миру” и Твардовскому» (с. 60, выделено мной. — Р. М.).
Но в данном случае Солженицын явно вводит в заблуждение своих читателей. Даже после XXII съезда КПСС в нашей стране не было такой атмосферы, при которой была бы возможна публикация «Круга первого», а также глав о Сталине из этого романа в пятимиллионной «Правде». И если оказалось возможным такое чудо, как публикация в «Новом мире» нескольких повестей и рассказов Солженицына (один из которых — «Случай на станции Кречетовка» был напечатан и в «Правде»), то главная роль в этом принадлежала именно Твардовскому. И потому обидно читать у Солженицына, что «новомирские оковы были вторичны, а все ж заметно тянули и они» (с. 60).
Между прочим, Солженицын в своих письмах к Твардовскому, с некоторыми из которых я имел возможность ознакомиться, писал в 1963–1965 годах нечто прямо противоположное тому, что мы читаем сейчас в его мемуарах. Из бесед с Твардовским я вынес впечатление, что он не только с риском для себя и «Нового мира» защищал Солженицына перед всеми «инстанциями», но что он любил Солженицына, болезненно переживая и несправедливую критику в его адрес, и неправильные, как считал Твардовский, поступки самого Солженицына. Солженицын знал об этой любви и часто пользовался ею, хотя он и пишет сегодня, что его чаще не радовала, а тяготила «туповатая опека» Твардовского. «Твардовский, — пишет Солженицын, — от чистого сердца любил меня бескорыстно, но тиранически, как любит скульптор свое изделие, а то и как сюзерен своего лучшего вассала» (с. 63, 64).
В своих письмах Твардовскому Солженицын неоднократно заявлял, что главное — это сохранить «Новый мир». «Теперь меня будут повсюду ругать, — предполагал Солженицын после своего знаменитого письма IV съезду писателей. — Будут связывать мое имя с журналом “Новый мир” и с Вашим именем». Поэтому в письмах Солженицын просил Твардовского всячески отмежевываться от своего недавнего автора (этим советам Твардовский никогда не следовал). Читая же нынешние мемуары Солженицына, мы видим, что его крайне раздражало, что столь внимательный и любящий его Твардовский на первое место все-таки ставил интересы своего журнала и представленного им литературного направления; из него, кстати, и вышли практически все те писатели, которых в одном из интервью в 1973 году сам Солженицын назвал «ядром современной русской прозы».
Между тем сегодня Солженицын пытается доказать (и в этом состоит еще одна сверхзадача его мемуаров), что редакторам «Нового мира» только казалось, что они стоят в центре происходящего в стране литературного процесса. Да, Александр Исаевич готов признать, что «Новый мир» был все же лучше других и вовсе никчемных «толстых» журналов. И все же главные пути русской литературы, если верить «Теленку…», проходили в 60-е годы мимо «Нового мира», они шли через «самиздат», и лучшими в этой бесцензурной литературе были, конечно, романы и рассказы самого Солженицына.
Мы не будем оспаривать последнего утверждения, его подтверждает и авторитет Нобелевской премии по литературе за 1970-й год. Немало было в «самиздате» и других превосходных литературных произведений, которые позднее нашли своих издателей только за границей (можно назвать хотя бы рассказы и повести Варлама Шаламова, мемуары Евгении Гинзбург). И тем не менее, почти каждый номер «Нового мира» был событием в нашей литературной жизни, его воздействие на интеллигенцию было несравнимо с воздействием любых произведений «самиздата», хотя бы потому, что это был легальный журнал, выходивший 150-тысячным тиражом и доступный в любой провинции, куда произведения «самиздата» «прорывались» редко и нерегулярно.
Солженицын признается, впрочем, что он вообще редко читал «Новый мир», обижая тем самым Твардовского. Дабы наверстать упущенное, автор «Ивана Денисовича» прочитал или пролистал однажды подряд двадцать номеров «Нового мира». Многие материалы журнала ему нравились, но в обшей оценке журнала Солженицын весьма существенно разошелся с Твардовским. Как признается Солженицын: «Очень уж расходились наши представления о том, что надо сейчас в литературе и каким должен быть “Новый мир”. Сам А. Т. считал его предельно смелым и прогрессивным по большому успеху журнала у отечественной интеллигенции и по вниманию западной прессы… Однако существовал и другой масштаб: каким этот журнал должен был стать, чтобы в нем литература наша поднялась с колен. Для этого “Новый мир” по всем разделам должен был печатать материалы следующих классов смелости, чем он печатал. Для этого каждый номер его должен был формироваться независимо от сегодняшнего настроения верхов, от колебаний, страхов и слухов — не в пределах разрешенного вчера, а каждым номером хоть где-то раздвигая пределы. Конечно, для этого частенько бы пришлось и лбом о стенку стучать с разгону… Мне возразят, — отмечает все же Солженицын, — что это бред и блажь, что такой журнал не просуществовал бы у нас и года. Мне укажут, что “Новый мир” и полабзаца не пропускал протащить, где это было возможно… Наверное, в этом возражении больше правды, чем у меня. Но я все равно не могу отойти от ощущения, что «Новый мир» далеко не делал высшего из возможного» (с. 66). «К тому же, — считает Солженицын, — свободолюбие нашего либерального журнала вырастало гол за годом не так из свободолюбия редакционной коллегии, как из подпора свободолюбивых рукописей, рвавшихся в единственный этот журнал» (там же).
Странно слышать сегодня эти упреки. Как легальный и подцензурный журнал «Новый мир» не мог формироваться «независимо от сегодняшнего настроения верхов», хотя он и никогда полностью под них не подлаживался, часто вызывая раздражение и гнев этих самых «верхов», «Новый мир» никогда не «стоял на коленях», а в крайне сложных и трудных условиях проводил свою линию. Да и Твардовский не только часто «бился головой об стену», но нередко и пробивал ее, как это было в случае с Солженицыным, в случае с Федором Абрамовым (роман «Две зимы и три лета»), в случае с Борисом Можаевым («Жизнь Федора Кузькина»), с Г. Владимовым (роман «Три минуты молчания») и во множестве других случаев.
Но у Твардовского были, конечно, не только литературные пристрастия, но и вполне определенные политические убеждения, которые далеко не всегда расходились и с мнением «верхов». И потому многое из того, что хотел бы видеть на страницах «Нового мира» Солженицын, Твардовский не стал бы печатать не из-за боязни цензурных придирок или иных неприятностей, но руководствуясь своими взглядами. Между тем Солженицын, как это видно из всего содержания его мемуаров, уважает и считает правильными, единственно правильными, только свои убеждения. Убеждения же Твардовского для Солженицына — это добровольно надетый «идеологический намордник».
Трудно не удержаться, чтобы не сказать здесь о журнале «Континент», четыре номера которого были изданы в последний год за границей. В создании этого нового журнала участвует большая группа профессиональных русских литераторов, включая и Солженицына, которые по разным причинам оказались за границей. Эти писатели «поднялись с колен». Но разве создали они журнал, хотя бы отдаленно сравнимый по художественному уровню и глубине с «Новым миром»? Нет, все четыре номера «Континента» не стоят еще одного рядового номера «Нового мира», не говоря уже о лучших его номерах. К тому же, оказавшись за границей, редакция «Континента» действительно надела себе на лицо «идеологический намордник», провозгласив своим кредо «безусловную религиозность» и антимарксизм (говоря «антитоталитаризм», редакция «Континента» имеет в виду «антикоммунизм» — еще одну разновидность добровольного идеологического намордника).
Да, Твардовский был членом партии, но он был иным членом партии, чем Кочетов или Софронов. Следует помнить, что в 60-е годы главная линия политической и идейной борьбы проходила у нас между различными направлениями социалистической мысли и между различными течениями внутри самой партии, грубо говоря, между сталинистами и антисталинистами. В первой половине 60-х годов иных течений практически не было, они стали появляться и заявлять о себе только к концу 60-х годов. Это понимал и Солженицын, который вовсе не следовал тогда своему призыву «жить не по лжи» и умышленно скрывал от Твардовского свои взгляды, предлагая ему лишь «облегченные» варианты своих произведений. Солженицын не только был огорчен отклонением своей кандидатуры на Ленинскую премию, но даже и в частных разговорах с некоторыми влиятельными тогда писателями отзывался с похвалой о Ленине, Октябре и Советской власти, по крайней мере в ее ранних формах.
И не только своим огромным талантом, но также и этой «тактической» позицией обеспечил Солженицын успех своим первым литературным и политическим выступлениям. Напротив, отказавшись сегодня от своей мимикрии, начав открыто и громко выступать с подчеркнуто антисоветских позиций, Солженицын оттолкнул от себя большинство своих недавних приверженцев, хотя и приобрел взамен покойного Твардовского таких сомнительных друзей, как Генри Джексон или Джордж Мини.

Несколько слов о Твардовском

Солженицын немало пишет о доброте, искренности, природном уме, благородстве и прирожденном такте Твардовского. Многие страницы разбираемой книги проникнуты не только уважением, но и любовью к Твардовскому. Не скрывает автор «Теленка» и некоторых недостатков Твардовского. Но странным образом Солженицын во многих случаях уделяет главное внимание именно недостатками Твардовского, порой не только смакуя их, но и выдумывая такие пороки, которых у автора «Теркина» никогда не было.
Да, Твардовский иногда запивал и, бывало, надолго. Это был его недуг, его беда, осложнявшая и без того трудное положение «Нового мира», не говоря уже о семье поэта. Трудно обойти в мемуарах это обстоятельство. Но оно, право же, не заслуживает того внимания, какое уделяет ему Солженицын. Рассказывая о приезде Твардовского в Рязань, Солженицын с понятной досадой пишет, что чтение «Круга» уже на второй день стало переходить в «начало обычного запоя Твардовского». Но для чего понадобилось автору столь натуралистически описывать картину этого запоя, в том числе и сцену ночного буйства Твардовского, который будто бы вскочил раздетым среди ночи с постели и стал выкрикивать всякие лагерные команды, вставать по стойке «смирно» и т. п. Сам Твардовский утром ничего об этом не помнил, и, следуя приему Солженицына, я мог бы в скобках заметить: «А была ли вообще эта ночная сцена, как и описанная далее безобразная сцена на Рязанском вокзале при проводах Твардовского?»
Описывая свой визит на дачу к Твардовскому, Солженицын снова говорит о начавшемся очередном запое: «… тяжелыми шагами спустился он со второго этажа в нижней сорочке с мутными глазами» (с. 113). И такие же сцены повторяются в мемуарах едва ли не через каждые двадцать-тридцать страниц. «На две, на три недели, а в этот раз на два месяца мог выйти он по немыслимой алкогольной оси координат в мир, не существующий для сотрудников и служащих, а для него вполне реальный» (с. 104).
Но если в данном случае речь идет о действительном недуге Твардовского, то многие другие изображенные в «Теленке» недостатки — лишь плод воображения необъективного мемуариста. Твардовский, например, не любил шумных автомобильных потоков, особенно в сложной системе перекрестков вокруг здания «Нового мира». Поэтому с некоторой осторожностью переходил он здесь улицы, предложив однажды Виктору Некрасову и Солженицыну отобедать в ресторане на улице Горького. Но Солженицын замечает иное: «Да ведь он отвык передвигаться по улицам иначе, чем в автомобиле» (с. 79). Когда в Рязани Твардовский с трудом садился в небольшой «Москвич», Солженицын подумал: «Да ведь он по положению своему привык ездить не ниже “Волги”» (с. 84).
Тогда, 13 лет назад, Солженицын и мог так подумать. Но для чего сегодня оставлять в книге эти пустые и несправедливые домыслы? Первой машиной, которую приобрела семья Твардовских, был именно «Москвич», но слишком крупным мужчиной оказался Александр Трифонович для этого небольшого автомобиля. Если приходилось возвращаться Твардовскому к себе домой на служебной «Волге», почти всегда платил он шоферу, не мог принять даже такой небольшой бесплатной привилегии. Твардовский принципиально не пользовался большинством полагаемых ему «номенклатурных благ», он никогда не получал, например, полагавшегося ему продовольственного пайка для «ответработников» (с набором дефицитных продуктов). Все это крайне раздражало других секретарей ССП и главных редакторов журналов. Любил Твардовский и пешие прогулки, продолжавшиеся часто по несколько часов. Подолгу работал он в своем саду и на огороде.
Нелепо и непорядочно поэтому изображать его каким-то вельможей, хотя и вышедшем из мужиков, но видевшим теперь мир только через стекло номенклатурного автомобиля.
И уж совсем оскорбителен для памяти умершего поэта неоднократно ведомый Солженицыным разговор о «трусости» Твардовского. Описывая, например, совместную с Лакшиным поездку к Твардовскому (к концу его месячного запоя), Солженицын отмечает, что хозяин встретил их встревоженным вопросом: «Что случилось?» и что «руки его тряслись не только от слабости, но и от страха» (с. 212, подчеркнуто мною. — Р. М.). Но почему же «от страха»? Ведь сам Солженицын далее пишет, что, уже узнав, что ничего не случилось, успокоившись и поужинав с гостями, Твардовский не смог сделать дарственную надпись на своей только что вышедшей книге — все из-за тех же трясущихся рук. «Не могу, — сказал он, — как-нибудь в другой раз».
Приведя несколько таких же неправдоподобных примеров «трусости» Твардовского, Солженицын делает общий вывод: «И обречен был Твардовский падать духом и запивать от неласкового телефонного звонка второстепенного чекистского инструктора и расцветать от кривой улыбки заведующего отделом культуры» (с. 76). Этот вывод столь же ложен, как и замечание Солженицына о том, что «Новый мир» велся «непостоянными и периодически слабеющими руками» (с. 90).
Нет. Твардовский вел свой журнал уверенно и твердо. Конечно, и ему приходилось идти порой на компромиссы и выслушивать несправедливые замечания. Но никто другой из главных редакторов наших журналов не держался во всех директивных инстанциях с таким достоинством и не позволял помыкать собой, как Твардовский.
Уступая в мелочах, Твардовский был упрям и тверд в отстаивании главного. Был случай, когда на одном из совещаний Твардовский закричал на заведующего отделом культуры ЦК Поликарпова в ответ на бестактное замечание последнего, и тот, опешив, не смог продолжить свою речь. Грубо оборвал однажды Твардовский и секретаря ЦК КПСС П. Н. Демичева, пытавшегося прочесть публично письмо, адресованное Твардовскому, но оказавшееся почему-то в сейфе секретаря ЦК. В знак протеста Твардовский демонстративно ушел с этого совещания редакторов. Не раз был резок и даже груб Твардовский и с предшественником Демичева Л. Ф. Ильичевым. И часто именно эта смелость и резкость Твардовского выручала журнал и его авторов.
Несправедлив упрек Солженицына и в том, что Твардовский «всегда проявлял брезгливость и недоверие к самиздату». Лично я познакомился с Александром Трифоновичем именно благодаря «самиздату», через который поступила в его кабинет моя рукопись «К суду истории», отнюдь не предназначенная к публикации в журнале. Позднее я нередко привозил Твардовскому для чтения рукописи, ходившие в «самиздате», многие из которых он не только читал с интересом, но просил порой подарить для своего личного архива. Однако в отношении к «самиздату» Твардовский проявлял разумную осторожность, не всякие материалы вызывали у него интерес, да и брал он их не от всякого. Также и показывал он эти «самиздатовские» вещи только самым близким друзьям и единомышленникам. Кроме того, он следил за тем, чтобы официально поступившие в редакцию рукописи не стали достоянием «самиздата», что могло в те годы доставить серьезные неприятности не только журналу, но и его авторам.
На людей, не знакомых с работой «Нового мира», рассчитано и ложное свидетельство Солженицына, что только в день отставки заходил Твардовский прощаться в «нижние этажи редакции, где и не бывал никогда» (с. 303). А между тем, как намекает Солженицын, именно здесь, в нижних этажах проводилась основная работа по созданию журнала.
Мы видим, таким образом, что Солженицын — свидетель слишком уж необъективный. Я уверен поэтому, что та безобразная сцена, когда Твардовский якобы отказался принять от Солженицына один из уцелевших при обыске экземпляров романа «В круге первом», или выдумана автором мемуаров, или существенно искажена.
И в таком изложении она никак не может «быть достойной войти в историю литературы», чего хотел бы Солженицын.

Несколько слов о Солженицыне

Солженицын пытается решить в своей книге сразу несколько задач. И все же в первую очередь он остается и здесь художником, и потому, видимо, не всегда впечатление от его рассказа совпадает с его отчетливо прослеживаемыми намерениями. Солженицын пытается, как справедливо отмечает в своем Открытом письме В. А. Твардовская, показать несостоятельность Твардовского и как поэта, и как редактора, не сумевшего подняться до Солженицына, который один лишь знал истину, которого Бог сберег от опасностей и соблазнов и который сам называет себя избранником Божьим.
Но вот книга прочитана, и вопреки всем самовосхвалениям, переходящим в самолюбование, автор этой книги представляется нам и мужественным, и талантливым, но тем не менее как личность гораздо более мелким, чем Твардовский, со всеми его недостатками и сомнениями. Именно Твардовский, который мучительно ищет истину в бесконечно сложных переплетениях нашей жизни, который нередко при этом спотыкается и падает, оказывается несравненно более привлекательной фигурой, чем Солженицын с его комплексом пророка, призванного спасти если не все человечество, то Россию.
К тому же сквозь поток самовосхвалений то и дело пробиваются в книге Солженицына и признания, которые вряд ли могут вызвать симпатии читателей. Солженицын признается, например, что он все время скрывал от Твардовского свои подлинные намерения, взгляды и многие действия, что и мешало их дружбе, ибо «по скрытности моей работы и моих целей он особенно не мог меня понять» (с. 77). Все же и взгляды, и цели Солженицына постепенно открывались, и это приводило ко все большему охлаждению отношений между ним и Твардовским, которые к началу 1970 года были близки к полному разрыву. Этот разрыв наступил фактически в феврале 1970 года одновременно с разгоном редакционной коллегии «Нового мира».
Солженицын не слишком далек от истины, заявляя, что журнал Твардовского умирал практически без сопротивления; все его главные авторы приходили в редакцию как на поминки, а не для протеста. Но они приходили все же, чтобы выразить свое сожаление и сочувствие, а не осуждение поведению Твардовского и других членов разогнанной редколлегии, как это сделал Солженицын.
«Я не скрывал, — пишет Солженицын, — что осуждаю всю их линию в кризисе и крахе “Нового мира”. Так и передано было Твардовскому, но безо всех этих мотивировок. И снова, в который раз, наша утлая дружба с Трифонычем утонула в темной пучине» (с. 308). Впрочем, Солженицын, скорее, был не огорчен, а рад этому разрыву. «И не стал я слаб вне Союза, пишет он, и не ослабел без журнала, напротив, только независимей и сильней, уже никому теперь не отчитываясь, никакими побочными соображениями не связанный… Без слабых союзников свободнее руки одинокого» (с. 308). Неблагородство мемуариста лишь оттеняется в данном случае приводимой через страницу телеграммой Солженицына к 60-летию Твардовского и ответом последнего.
Солженицын с нескрываемым удовлетворением пишет, как много получил он писем и телеграмм в декабре 1968 года в дни своего пятидесятилетия, «…телеграфные разносчики приносили разом по 50, по 70 штук — и на дню-то несколько раз… Скажу, не ломаясь, в ту неделю ходил я гордый» (с. 246). Но не скрывает Солженицын, что исключение его из Союза, хотя и широко оповестили о нем все зарубежные радиостанции, прошло почти без протестов, лишь немногие выступили открыто и прямо.
И чем дальше раскрывал он в своих выступлениях свои взгляды и намерения (для условий нашей страны совершенно утопические и реакционные), тем более одиноким становился Солженицын, тем более терял он своих прежних друзей. Расходится он и с А. Д. Сахаровым (и, видимо, сводя с ним счеты, обнародует в книге многие частные разговоры с Сахаровым и его женой, отнюдь не предназначенные к публикации). К осени 1973 год, которую он почему-то называет «победной», мы видим рядом с Солженицыным лишь И. Шафаревича и нескольких религиозно настроенных молодых или не слишком молодых людей.
Однако в этом одиночестве Солженицын менее всего склонен обвинить самого себя. В первую очередь он бросает упреки всей нашей интеллигенции, обвиняя ее в трусости, приспособленчестве и бездуховности (не слишком удачным объектом для своих нападок Солженицын избирает самого крупного композитора нашей страны Дмитрия Шостаковича). По мнению Солженицына, наша интеллигенция слишком склонна ко всякого рода иллюзиям и ложным концепциям. Конечно, у нашей интеллигенции много недостатков. Но ей нельзя отказать все же в трезвом понимании некоторых реальностей, которых уже нельзя изменить. И потому она отвергает религиозно-авторитарные утопии Солженицына и Шафаревича. У нас в стране имеются миллионы ученых, инженеров, учителей, врачей, и даже деятелей культуры, аполитичность которых очевидна. Главная причина такой политической индифферентности — даже не страх перед репрессиями, а неинформированность или прямая дезинформация. Но у нас нет и уже никогда не будет тех 300 тысяч священников или горячих проповедников православной церкви, о которых мечтают (в другой книге «Из-под глыб») Солженицын и Шафаревич.
Самолюбование Солженицына нередко может вызвать только улыбку. В своих мемуарах он пишет, например, что его очередное заявление не просто было передано среди последних известий «Голоса Америки», но что «мой утренний ответ уже по миру громыхал» (с. 429). О своей полемике с властями в 1973 году автор пишет как о «сражении шлемоблещущем и мечезвенящем» (с. 406). Конечно, одинокая борьба Солженицына с громадной государственной и партийной машиной власти заслуживает уважения, его мужество бесспорно, и публикация «Архипелага» была очень сильным ударом по всем сталинистам. Но нельзя и, потеряв всякое чувство меры, думать и писать, что эта публикация «будет смертельна для их строя» и что после «Архипелага» «не выстоит их держава».
Но главное, конечно, не в том, как пишет Солженицын о своих многочисленных сражениях с властями. Можно было бы и не говорить о самолюбовании Солженицына, если бы оно не оборачивалось в книге все чаще и чаше саморазоблачениями, бросающими совсем иной отблеск на всю его борьбу. Отнюдь не только в защиту религиозной ортодоксии выступает в последние годы Солженицын. Ополчаясь на Ленина как главного виновника всех бед России, а также на всю идеологию марксизма и социализма, Солженицын о Сталине пишет неожиданно как о… «ягненке». Нашли, мол, ягненка, чтобы свалить на него все преступления коммунизма. (Себя самого Солженицын называет «теленком», что, конечно, тоже совсем не подходит к его образу.)
Рассказывая о трудном для себя 1965-м, Солженицын замечает мимоходом, что одним из немногих радостных событий этого года была для него неудача государственного переворота в Индонезии (с. 127). Для человека, называющего себя христианином, понять эту радость трудно. Авантюра верхушки тамошней компартии и убийство нескольких генералов и членов их семей группой коммунистически настроенных террористов была осуждена большинством коммунистических партий во всем мире. Но как не сказать при этом о развернувшейся в Индонезии массовой резне сотен тысяч коммунистов и сочувствующих им крестьян? Мстительный антикоммунистический террор охватил на долгие месяцы всю страну, причем оргия убийств на местах проводилась часто вне всяких политических соображений, когда должники, например, убивали своих кредиторов. Только на острове Бали из двухмиллионного населения было убито более ста тысяч человек, и трупы их долго колыхались еще в морском прибое. И эта страшная трагедия, равной которой не было в последние двадцать лет, вызвала радость у Солженицына!
Право же я могу здесь только повторить совет столь ненавистного Солженицыну «новомириа» А. Дементьева: «Нельзя ли автору отнестись к людям и к жизни подобрее?» (с. 96).

Некоторые выводы

В предисловии к «Теленку» Солженицын пишет, что, кроме художественной литературы в собственном смысле слова есть и вторичная литература, то есть литература о литературе. К этому нужно добавить, что и вторичная литература бывает разных видов. Наряду с серьезными и глубокими исследованиями и мемуарами, дающими яркое представление об эпохе и ее людях (классический пример — «Былое и думы» Александра Герцена), есть книги, повествующие главным образом о личной жизни литераторов, об их слабостях, о разного рода литературных скандалах и сплетнях. Такая литература пользуется обычно даже большим спросом у невзыскательной публики. К сожалению, значительная часть разделов книги Солженицына «Бодался теленок с дубом» написана именно на таком низком уровне.
Как известно, публикация первых произведений Солженицына вызвала много критических статей, некоторые из которых сами по себе были заметным вкладом в нашу общественную жизнь и вызвали оживленную дискуссию и нападки справа. Отмечу здесь лишь статьи В. Лакшина и Ю. Карякина (в «Новом мире» и в журнале «Проблемы мира и социализма»). В свое время Солженицын внимательно следил за этой полемикой, чему есть много свидетельств, хотя бы в виде писем автора «Ивана Денисовича» указанным критикам.
Но в своих мемуарах Солженицын полностью опустил эти важные эпизоды нашей общественной жизни. Он лишь мимоходом замечает о потоке «непрошеных» и даже «холопски-рекламных» рецензий, большинство которых он даже не читал, хорошо понимая их «тараканьи силенки». Но вместе с тем Солженицын находит время и место, чтобы весьма подробно описать, как на Рязанском вокзале Твардовский «с поспешностью рванулся по лестнице в ресторан, выпил поллитра, почти не закусывая и уже в блаженном состоянии ожидая поезда, только повторял часто: “Не думайте обо мне плохо”» (с. 90). В сущности, в этой части своих мемуаров «критика» Солженицына разительно схожа с теми нападками на Твардовского и «Новый мир», которые постоянно велись на всякого рода закрытых и полузакрытых совещаниях пропагандистов и агитаторов. Именно здесь работники идеологического отдела ЦК КПСС говорили, что «Новый мир» ведется неуверенными и «периодически слабеющими» руками склонного к запоям Твардовского, попавшего к тому же под пагубное влияние более молодых литераторов и критиков.
О таком сходстве можно только пожалеть.
1–10 мая — 1–5 сентября 1975 г.


Пути разрядки (О некоторых выступлениях А. Солженицына и А. Сахарова)

* * *

Еще несколько лет назад о политических взглядах и симпатиях Солженицына мы могли судить главным образом по косвенным данным, разбирая и анализируя его художественные произведения и высказывания его героев, пытаясь понять, какой именно персонаж выражает в большей или меньшей мере мысли и идеи самого автора. Теперь эта задача упрощается, ибо в прошедшем 1975 году А. И. Солженицын выступал главным образом не как литератор и писатель; он выступал или пытался выступать как политик. В своих обширных интервью Солженицын затрагивал главным образом политические вопросы, политическая тематика преобладала в его статьях, наибольший резонанс в этом же отношении имели его большие речи программного характера, произнесенные в Нью-Йорке и Вашингтоне в июне и июле прошлого года.
В этих выступлениях Солженицын затронул слишком большое количество вопросов и проблем, чтобы можно было обсудить их в одной небольшой статье. Однако мы считаем необходимым и важным сделать хотя бы предварительные критические замечания.
Полемика с Солженицыным неизбежна хотя бы потому, что он взял за правило в своих последних выступлениях говорить или от имени всего русского народа, или от имени всех людей труда, или, во всяком случае, от имени всех бывших заключенных. Несомненно, какой-то важной частью своего художественного творчества А. И. Солженицын отразил страшные потрясения и трагедии послереволюционной истории России, да и сам художественный гений Солженицына повлиял на развитие нашего общественного сознания. Однако это вовсе не означает, что развитие общественного сознания в нашей стране происходит в том же направлении, в каком происходит идейная эволюция Солженицына. Солженицын глубоко заблуждается в этом отношении, ибо ни большинство людей труда, ни большинство интеллигенции, ни большинство оставшихся в живых узников ГУЛАГа, ни большинство так называемых «диссидентов» не разделяет основной части нынешних идей и высказываний Солженицына.
Посетивший Солженицына корреспондент норвежской газеты «Афтенпостен» писал в большой статье о жизни писателя в Цюрихе, что Солженицын по-прежнему искренне считает себя пророком современной России. Но по меткому замечанию французского социолога Лебона, «интеллигентность, сознающая связь всех вещей, помогающая их объяснению и пониманию, порождает податливость и значительно уменьшает силу и мощь в убежденности, которая необходима пророку. Большие пророки всех времен были людьми ограниченными и односторонними и потому имели большое влияние. Речи знаменитейших из них поражают сегодня своей несвязностью». Но такой именно несвязностью удивляют и последние речи Солженицына, хотя, по свидетельству западной печати, они произвели большое впечатление на массовую американскую аудиторию.
Односторонность и ограниченность Солженицына ярко проявляется уже в той главной мысли, которая красной нитью проходит через все его последние выступления и которая состоит в том, что все или почти все зло современного мира сосредоточено только на Востоке, и потому Запад должен объединиться против этого зла и заставить его отступить. Уже этот главный тезис не выдерживает критики.
Мы вовсе не хотим отрицать, что в нашей жизни существовало в прошлом и продолжает существовать поныне немало зла, хотя понимание добра и зла у многих еще очень различно. Однако Восток и, в частности, Советский Союз вовсе не имеют монополии на зло в любом его толковании. К сожалению, зло в различных его формах распределено в мире довольно равномерно, и Запад, конечно же, не является образцом справедливости и добродетели. Ведь именно «благополучное» западное общество еще 40 лет назад держало под своей властью большую часть Азии, Африки и Латинской Америки, и насилие оставалось тогда главным средством поддержания этой власти. Отнюдь не по собственной воле Запад ушел из стран «третьего мира». Разве не демократическая Франция, уже потерпев поражение в Индокитае, долго вела еще кровопролитную войну в Алжире, во время которой весь Алжир был покрыт концлагерями, а пытки и истязания стали обычным явлением? Лишь в этой войне погибло больше миллиона алжирцев из девятимиллионного населения страны. Разве не Западная Европа стала источником двух мировых войн, первая из них и была главным условием победы Октябрьской революции, которую Солженицын совершенно напрасно считает сегодня первопричиной всех несчастий русского народа. Что касается Второй мировой войны, то и она принесла миру не только десятки миллионов убитых, но и множество новых революций и революционных войн.
Противоречия и несправедливость продолжают и сегодня пронизывать западный мир, именно это обстоятельство продолжает питать здесь все левые движения (ведь итальянские и французские коммунисты не приехали в свои страны из СССР).
В резких нападках на коммунистов и всех левых Запада Солженицын удивительно пристрастен. Он с немалой злобой говорит, например, о коммунистах Португалии, попутно издеваясь над лидером португальских социалистов Марио Суарешом и Революционным военным советом Португалии. Но он не сказал ни слова осуждения в адрес 45-летней фашистской диктатуры Сала-зара и Каэтану и 15-летней колониальной войны, которую вела эта диктатура в Африке и которая стала главной причиной португальской революции.
Напоминая об истории возникновения советской системы, Солженицын пишет, что эта система пришла к власти путем вооруженного переворота, что она ввела ЧК, применяла расстрел без суда, подавляла крестьянские восстания и т. п. Этой системе он противопоставляет «широкий и устойчивый американский быт».
Но разве американская демократия не возникла также путем революции и насилия? Разве самому рождению США не предшествовала долгая и тяжелая война с Англией, закончившаяся не только победой американских колоний, но и насильственным выдворением сотен тысяч лишенных гражданских прав «лоялистов», вынужденных эмигрировать в Канаду, Вест-Индию и в Англию? Разве не было и до и после образования США множества малых войн с индейцами, которых здесь не только пытали, но сжигали и убивали сотнями, «расчищая» американскую территорию для заселения ее белыми иммигрантами из Европы и черными рабами из Африки? Разве формальная отмена рабства в США (кстати лишь через несколько лет после отмены крепостного права в России) не потребовала четырехлетней гражданской войны, в которой южные штаты поставили под ружье более миллиона человек, а северные штаты более 2,5 миллионов человек? А разве дух и тема насилия не пронизывает и сегодня американскую массовую культуру? Разве можно одобрить те методы, которые применялись ФБР и ЦРУ для подавления и разложения оппозиционных движений в США в последние двадцать лет?
Или в борьбе с «левыми» все средства хороши?
Предсказывая, что после ухода американской армии из Южного Вьетнама здесь будут расстреляны и заключены в концлагеря миллионы человек (эти предсказания, к счастью, не сбылись и, можно надеяться, не сбудутся), Солженицын ни слова не говорит о тех миллионах простых вьетнамцев, которые были убиты и ранены в результате американских бомбардировок. Как бы ни были велики недостатки коммунистического режима во Вьетнаме, на сегодняшний день именно коммунисты сумели возглавить национально-освободительную и антиколониальную войну вьетнамского народа, что и обеспечило им победу в войне, как двести лет назад многие сходные идеи борьбы за независимость обеспечили победу американских колоний над британской метрополией.
Осуждая, и не без оснований, печально известную «берлинскую стену», Солженицын призывает одновременно создать и со стороны Запада громадную и непроходимую стену вокруг Советского Союза и других социалистических стран, настаивая на прекращении с этими странами торгового, экономического, технического и культурного обмена и сотрудничества. «Без вашей помощи они умрут, они не продержатся долго, она им нужна как воздух, — внушает Солженицын своим западным слушателям. — Так прекратите же оказывать им эту помощь, не продлевайте их существование, не усиливайте их власть». На целую страну Солженицын готов надеть балдахин прокаженного с бубенчиками, чтобы никто и близко не подходил, не приближался, чтобы несчастный умирал не только от своей болезни, но и от недостатка еды и воздуха под грязным мешком.
Но это губительный и для самого западного общества совет. Советское общество является во многих отношениях действительно больным обществом. Но эти болезни отнюдь не смертельны. И потому даже тотальная изоляция западных стран от СССР не приведет к гибели столь ненавистного Солженицыну советского режима, она лишь укрепит здесь наиболее реакционные круги, настроения и институты. Но ведь и Запад может серьезно пострадать от возрождения такой ожесточенной конфронтации и изоляции. А между тем западное общество отнюдь не является таким уж здоровым и крепким, как думает Солженицын; во многих отношениях его болезни являются куда более застарелыми и опасными. И не приведет ли эта тотальная конфронтация между Западом и Востоком к резкому и опасному обострению также и всех «западных» недугов и болезней?
Странным образом, еще недавно заклиная советских лидеров любыми средствами избегать идеологической войны с Китаем, Солженицын сегодня призывает Запад вновь начать самую ожесточенную идеологическую войну с Советским Союзом, которая из холодной так легко может перейти в настоящую «горячую» войну. А как же быть с теми десятками миллионов русских парней, ядром и корнем нации, о которых так печалился Солженицын, рисуя апокалипсические картины войны с Китаем? Или для уничтожения коммунистической идеологии можно решиться на эту жертву? Недаром же он и в «Теленке» заявил, что готов пожертвовать детьми — своими. Не так уж далеко смогло бы уйти человечество за таким пророком!

Фальсификация как метод полемики

Выступая перед американскими слушателями, Солженицын изложил не только собственные взгляды и убеждения. К сожалению, в ряде случаев он прибегал и к сознательной фальсификации. Между прочим, это типичная черта пропагандистов старой советской выучки — о политическом противнике можно говорить все, что угодно.
«Соединенные Штаты, — заявляет Солженицын, — давно проявили себя как самая великодушная и самая щедрая страна в мире… По всем штатам в годы войны собирали помощь советским людям: теплые вещи, продукты, подарки. А мы не только не видели их, мы не только их не получали — их распределили где-то в привилегированных кругах, но нам никто никогда об этом не говорил». Это прямая неправда. Я допускаю, конечно, что какая-то часть американских подарков осела «где-то в привилегированных кругах». Но большая часть этой помощи шла на заводы и в учреждения, работавшие на войну. На военном заводе в Тбилиси, где я работал большую часть войны, было немало рабочих и служащих, получивших американские подарки. Позднее и в Москве, и в Ленинграде я встречал людей, отнюдь не из «привилегированных кругов», которые донашивали полученную ими когда-то американскую одежду.
Упоминая несколько раз о переизданной им в «Континенте» брошюре 1918 года, Солженицын решительно уверяет, что в этой брошюре, едва ли не самой ценной в его библиотеке, содержится запись собрания всех представителей заводов и фабрик Петрограда, что через четыре месяца после Октября все представители петроградских рабочих и служащих проклинали коммунистов. Но Солженицын не может не знать, что имеющаяся в его библиотеке брошюра является записью собрания не всех представителей петроградских рабочих, а только тех, кто продолжал сочувствовать меньшевикам и эсерам. Это собрание проводилось в марте 1918 года в клубе меньшевиков. Председательствовал на собрании правый эсер Е. С. Берг, среди выступавших были не только активисты, но и члены ЦК меньшевистской партии. Кстати, такое же «Чрезвычайное собрание» проходило в конце марта и в Москве: из присутствовавших на нем 59 человек было 44 меньшевика и эсера.
Я вовсе не хочу в данном случае сказать, что весной 1918 года у рабочих России не было поводов быть недовольными своим положением. Однако непреложным исторический фактом является то, что в эти решающие месяцы после революции только незначительная часть петроградского и московского рабочего класса поддерживала меньшевиков и эсеров. Несмотря на многие ошибки и просчеты большевиков, за ними по-прежнему шла подавляющая часть пролетариата в основных промышленных центрах страны. Из рабочих как раз формировались в эти месяцы первые отряды Красной гвардии, Красной Армии, первые эшелоны продовольственных отрядов. И именно эта поддержка рабочего класса помогла большевикам удержаться у власти в самые трудные месяцы 1918 года, когда против них выступило большинство крестьян, казачества и мелких городских собственников. Власть большевиков в 1918–1920 годах была, безусловно, властью меньшинства, и Ленин не скрывал этого. Однако рабочий класс составлял тогда для большевиков достаточно прочную социальную опору.
Нетрудно было бы опровергнуть и утверждение Солженицына о том, что крупнейшие стройки первой пятилетки были созданы исключительно при помощи американской технологии и американских материалов, и что Сталин сам признавал, что ⅔ всего необходимого было получено с Запада. Конечно, значение западной техники и кредитов в годы первой пятилетки было очень велико. Но и тогда это было отнюдь не благотворительностью, а формой экономического сотрудничества, из которой и Запад извлекал для себя немалые выгоды. А ведь для Запада это были годы самого тяжелого в истории экономического и финансового кризиса.
Напоминая о жестокости гражданской войны в России, Солженицын говорит лишь об ужасах «красного» террора. Но разве нельзя составить еще более длинный перечень жестокостей белых армий и интервентов, в том числе англичан, американцев, французов и японцев, которые привели свои армии в Россию отнюдь не для того, чтобы кормить здесь голодающих рабочих и крестьян.
Речи Солженицына полны, впрочем, и множества противоречий и неувязок. Вполне по Лебону, эти речи поражают порой своей несвязностью. Достается от него, например, и алчущим прибылей капиталистам, едва ли не столько же, сколько и коммунистам. Так, в речи 30 июня 1975 года на огромном собрании в вашингтонском отеле «Хилтон» Солженицын обрушился на ту «сжигающую капиталистов жажду наживы, которая теряет всякие границы разума, всякие границы самоограничения, всякую совесть, только бы получить деньги». Но ведь то же самое говорил и Карл Маркс. Солженицын, однако, напоминает нам о своекорыстии капиталистов не для того, чтобы объяснить этой жаждой наживы захват колоний или бесчисленные войны XIX и XX веков. Нет, именно сжигающей западных капиталистов жаждой наживы хочет объяснить Солженицын политику торговли, сотрудничества и разрядки с СССР, которую поддерживает, как известно, и значительная часть деловых кругов Запада. В своем негодовании против этой разрядки Солженицын вспоминает даже лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», он обращается к американцам как к «братьям по труду», призывая их выступить и против советских коммунистов, и против американских капиталистов, якобы вступивших в союз с коммунистическими вождями.
Осуждая антифашистский союз западных демократий с СССР в 1941 году, Солженицын дает этому союзу такое объяснение: Запад хотел столкнуть два тоталитарных режима друг с другом, но из-за присущего капитализму своекорыстия не смог предвидеть результата своих действий и потому попал впросак. Такое объяснение политики Запада не слишком оригинально, его можно найти и у Сталина. Важно здесь не то, что Солженицын говорит, а то, что недоговаривает — было бы лучше, если бы Западные демократии помогли Германии разгромить СССР.

Главный враг А. И. Солженицына – коммунизм

Солженицын осуждает своекорыстие и жажду наживы капиталистов, забывая при этом отметить, что капиталисты не последние люди в западных странах, что именно эта жажда наживы породила те несправедливости и пороки капиталистического общества, из реакции на которые и возникли в свою очередь все основные социалистические и коммунистические движения XIX и XX веков. Нет, главный пафос своих выступлений Солженицын направляет как раз против социализма и коммунизма.
Трудно оспаривать многие из критических высказываний Солженицына в адрес реально существующих социалистических государств. Это верно, что в нашей стране нет ни настоящих выборов, ни независимой прессы, ни свободной политической, научной или литературно-творческой деятельности. Это верно, что у нас нет независимых судебных органов или свободных от партийной опеки профессиональных союзов. Однако Солженицын не собирается анализировать различия между предпринимавшимися до сих пор конкретными попытками построить социалистическое общество и идеалами социализма, которые порождены извечным стремлением людей построить справедливый общественный строй, в котором все люди будут по-своему счастливы. Солженицын не хочет видеть, что коммунизм в XX веке победил в первую очередь в таких странах как Россия и Китай именно потому, что здесь страдания десятков и сотен миллионов людей были особенно сильны и потому, что здесь был сильнее порыв угнетенных людей к созданию лучшего общественного устройства. Для Солженицына нет вообще никакой разницы между идеями социализма и их реальным воплощением. Нет, во всех своих формах и проявлениях социализм и коммунизм есть абсолютное зло.
«Надо отдать себе отчет, — заявляет он. — Вот концентрируется Мировое Зло, огромной ненависти и силы».
«Коммунизм, — продолжает Солженицын, — есть грубая попытка объяснить общество и человека». Да, современный коммунизм содержит в себе еще очень много грубого и приблизительного. Пока еще в нем не нашли своего осуществления даже многие идеи Маркса и Энгельса. Впрочем, и сам марксизм отнюдь не является конечным продуктом человеческого разума, он лишь исходный пункт в попытках научного объяснения человеческого общества, и в нем неизбежно сохраняется еще много утопического, случайного, ненаучного. Но какое учение дает более тонкое и точное объяснение современного общества? Может быть, христианство? Но ведь оно еще менее точно, приблизительно, ненаучно; его приемлет лишь меньшая часть человечества и у него сейчас даже меньше последователей, чем у марксизма. К тому же и современная общественная, политическая и нравственная жизнь Запада еще дальше отошла от заповедей Христа, чем нынешняя советская общественная жизнь от заповедей Маркса, Энгельса, Ленина и Программы КПСС!
«Марксизм, — восклицает Солженицын, — всегда был против свободы». Этот вздорный тезис он пытается обосновать с помощью уже разработанного И. Шафаревичем (в сборнике «Из-под глыб») метода фальсификации. Солженицын выхватывает из контекста и таким образом искажает несколько фраз Энгельса, причем из статьи, написанной за год до первой встречи Энгельса с Марксом, то есть тогда, когда никакого марксизма еще не существовало. При этом критику Энгельсом буржуазных политических свобод (пусть критику слишком резкую, увлекающуюся и одностороннюю) Солженицын пытается представить как критику всяких политических свобод, а критику буржуазной демократии в тогдашней Англии (критику также не вполне справедливую и тенденциозную) — как критику всякой демократии.
Как возмущался в 1967 году А. И. Солженицын, когда в Союзе писателей его старую «давно покинутую» пьесу «Пир победителей» пытались выдать за выражение его «самоновейших взглядов». «Пьеса эта, — заявлял Солженицын на заседании Секретариата ССП, — не имеет никакого отношения к моему сегодняшнему творчеству. Я так же мало отвечаю сейчас за эту пьесу, как и многие литераторы не захотели бы повторить сейчас иных речей и книг, написанных в 1949 году». Однако же теперь тот же самый негодный прием Солженицын пытается использовать против Маркса и Энгельса. Да, действительно, в борьбе с социализмом или марксизмом для Солженицына сегодня все средства хороши.
Как издевался в первом томе «Архипелага ГУЛАГа» Солженицын над формулой Ленина о том, что «нравственность это то, что служит разрушению старого эксплуататорского общества и объединению всех трудящихся вокруг пролетариата, создающего новое общество коммунистов». Что и говорить, эта формула Ленина явно неудачна, она никак не может быть положена в основу подлинно коммунистической морали. Такой релятивизм, в соответствии с которым нравственно все то, что полезно для «дела пролетариата» (а кто определит эту полезность?), может в конечном счете лишь повредить социализму и коммунизму.
Но вот Солженицын выступает в США, и мы слышим в его речи: «То, что против коммунизма — вот это и есть простая человечность?». Но ведь это та же самая формула Ленина, но еще ухудшенная и вывернутая наоборот! Тут к «простой человечности» можно отнести и «тигровые клетки» в Южном Вьетнаме, и бомбардировки мирного населения «по квадратам», и белый террор в годы гражданской войны, и подземные тюрьмы португальской охранки, и гитлеровские концлагеря. Ведь все это было придумано для борьбы «против коммунизма».
«Коммунизм един… — вещает Солженицын. — Солнце Коминтерна не закатилось. Его энергия сгустилась в электричество и ушла в подземные провода… Видимые отличия коммунистических партий мнимые… Есть единый массив коммунизма». Насмехается Солженицын над словами шведского социал-демократического лидера Улофа Пальме: «Единственно как может коммунизм выжить это стать на демократические позиции». Коммунизм, по мнению Солженицына, вообще несовместим с демократией. С коммунизмом вообще нельзя заключать никаких соглашений, единственным ответом на вызов коммунистического мира может быть лишь объединение Запада и наращивание его военного потенциала.
Коммунизм можно сокрушить только силой, и сделать это Солженицын призывает как можно скорее, пока США и другие страны Запада обладают еще экономическим и военным превосходством. Говорить о моральности такой позиции или о христианстве такого пророка вообще не приходится. Отметим лишь, что даже самым искренним, но умным апологетам капитализма должно быть ясно, что опоздал со своими призывами А. И. Солженицын на много десятилетий.

О книге А. Д. Сахарова «О стране и мире»

Политические взгляды академика Сахарова претерпели в последние 7–8 лет существенные изменения, что и побудило его недавно вновь обратиться к политической публицистике. Мы имеем в виду брошюру А. Д. Сахарова «О стране и мире», которая была издана в 1975 году на Западе. Эта небольшая книга не является исследованием и не претендует на то, чтобы дать научный анализ социальных и политических проблем современности. Напротив, Сахаров несколько раз подчеркивает свою «недостаточную компетентность в сложных вопросах общественных отношений» (с. 7) и свою неинформированность. В отличие от Солженицына, Сахаров вовсе не выступает как пророк, которому будто бы известны решения всех проблем современного мира. Он заранее согласен признать и возможные заблуждения. Поэтому его книга лишена той ожесточенности и исступленной резкости, которые столь характерны для всех последних выступлений Солженицына. Книга «О стране и мире» написана скорее в тоне увещевания, чем требования; в ее авторе мы видим человека в высшей степени доброжелательного и мягкого, но именно поэтому и непримиримого ко всем видам зла, как он его понимает.
Человек, который специально занимается проблемами международных отношений или изучением советского общества, найдет в книге Сахарова не только ряд смелых суждений, интересных предложений, справедливую критику. Он найдет здесь и множество односторонних, тенденциозных и явно ошибочных положений; взгляд автора на некоторые трудные проблемы поразит его своей наивностью, полным отсутствием того, что принято называть «трезвым реализмом». Но ведь порой ошибаются и самые реалистические политики, а оказываются правы неисправимые идеалисты.
Если бы книга «О стране и мире» была издана анонимно или под псевдонимом, то, вероятнее всего, она не привлекла бы большого внимания. Ни в этой книге, ни в своих прежних статьях и «меморандумах» А. Д. Сахаров не создал никаких оригинальных политических концепций; многое из того, что он пишет, можно найти (при гораздо большей систематичности и последовательности изложения) в работах других, главным образом западных, авторов. Сам Сахаров ссылается во введении на работы «благородных и проницательных мыслителей — физиков и математиков, экономистов, юристов, общественных деятелей, философов», таких как А. Эйнштейн, Б. Рассел, Н. Бор, Р. Кассен. В Нобелевской лекции Сахаров приводит пример А. Швейцера, немецкого врача, гуманиста и философа. К этим же именам можно было бы прибавить имя крупнейшего американо-русского социолога Питирима Сорокина или американского математика А. Раппопорта. В конце концов, А. Д. Сахаров не является и не претендует на роль политического мыслителя. Но разве только политики-специалисты имеют право излагать свои взгляды и участвовать в политических дискуссиях современности?
Главное в деятельности Сахарова — это его мужественная и неустанная борьба за свободу человека, за уважение элементарных демократических прав советских людей, зашита политических заключенных. Являясь одним из наиболее выдающихся физиков современности, человеком, который внес огромный вклад в развитие советской науки, и не только в создание советского водородного оружия, но и в различные области мирного применения термоядерной энергии, А. Д. Сахаров пренебрег своим положением и привилегиями ради борьбы за права человека и в СССР, и в других странах. Эта деятельность, сочетаемая с неустанной борьбой за мир и сближение народов, была в конце 1975 года справедливо увенчана Нобелевской премией мира.
Но именно потому, что голос А. Д. Сахарова, Нобелевского лауреата, будет звучать еще громче и слышнее для всех — и в нашей стране, и за ее пределами, мы считаем важным критически рассмотреть то политическое Кредо, которое было изложено Сахаровым в брошюре «О стране и мире».

В чем А. Д. Сахаров прав?

Я не могу согласиться со многими предложениями и высказываниями А. Д. Сахарова, о чем будет идти речь ниже. Но всякая объективная оценка разбираемой книги должна начинаться не с критики, а с перечисления тех положений, по которым нельзя не согласиться с ее автором. Разве можно, например, оспаривать высказывания Сахарова о преступлениях сталинских времен и ужасах террористического режима, установленного в нашей стране в годы сталинского правления? Разве можно оспаривать утверждения Сахарова, что многие пережитки этого режима сохраняются до сегодняшнего дня, что советское общество во многих отношениях остается закрытым и недемократическим? Разве можно всерьез оспаривать критику Сахарова в адрес советской системы выборов, в адрес тупой и жесткой цензуры политических, научных и художественных произведений? Разве можно не согласиться с Сахаровым, когда он пишет и говорит о чрезмерной жестокости советской пенитенциарной системы, о систематическом нарушении многих элементарных гражданских и политических прав и свобод, в том числе свободы слова и печати, свободы политических ассоциаций, свободы получать и распространять информацию?
Невозможно оспаривать высказывания А. Д. Сахарова о тяжелой судьбе крымских татар, немцев Поволжья, месхов, о дискриминации евреев, о пренебрежении важными аспектами национальной жизни некоторых других народностей СССР.
Сахаров справедливо выступает за устранение всех искусственно воздвигаемых препятствий на путях свободного обмена информацией и идеями и свободного передвижения людей. Нетрудно убедиться, что Сахаров никогда не выступал против разрядки, основанной на росте доверия между всеми странами и народами, на сближении всех частей современного расколотого мира. Ни в своей книге «О стране и мире», ни в Нобелевской лекции А. Д. Сахаров не выступает против основных идей и предложений Хельсинкского совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе.
Наша печать явно обманывает своих читателей, когда представляет Сахарова противником Общеевропейского совешания в Хельсинки. «Заключительный акт совещания в Хельсинки, — заявил в своей Нобелевской лекции А. Д. Сахаров, — в особенности привлекает наше внимание тем, что в нем впервые официально отражен тот комплексный подход к решению проблем международной безопасности, который представляется единственно возможным; в акте содержатся глубокие формулировки о связи международной безопасности с зашитой прав человека, свободы информации и свободы передвижения и важные обязательства стран-участников, гарантирующих эти права. Очевидно, конечно, что речь идет не о гарантированном результате, а именно о новых возможностях, которые могут быть реализованы лишь в результате длительной планомерной работы с единой и последовательной позицией всех стран-участников…»
Где же здесь можно усмотреть отрицание важности Хельсинкского совещания? Где здесь можно усмотреть сходство с позицией А. И. Солженицына, яростно атаковавшего летом 1975 года саму идею Общеевропейского совещания и объявившего «предательством» поездку президента США Д. Форда в Хельсинки?
Невозможно оспаривать мысли Сахарова по поводу взаимного и сбалансированного сокращения вооружений, особенно ракетного и ядерного оружия, к тому же Сахаров высказывается здесь по проблемам, которые знакомы ему отнюдь не из чтения газетных и журнальных статей. Сахаров нигде не издевается, подобно Солженицыну, над западной либеральной и леворадикальной интеллигенцией. Критикуя ошибки этой интеллигенции (как он их понимает), Сахаров одновременно подчеркивает разумность, внутреннюю честность и альтруизм основных кругов западной интеллигенции. Призыв А. Д. Сахарова к демилитаризации, к сокращению поставок оружия в слаборазвитые страны, к интернационализму и национальному альтруизму, к увеличению экономической и культурной помощи «третьему миру» — такой призыв можно только приветствовать.
Хотя Сахаров в ряде случаев рисует слишком уж безрадостную картину советской провинции, — не так уж много у нас деревень и поселков, где рабочий день начинается с многочасовых очередей за хлебом, и где «вся округа» сбегается к магазину, если там «дают» мороженую треску, — он несомненно прав, когда пишет об очень плохом снабжении продовольственными товарами и товарами широкого потребления провинциальных городов и деревни. Итальянскому корреспонденту газеты «Джорно», который в открытом письме своему главному редактору («За рубежом», № 45, 1975) восторгается московским молоком и маслом, следовало бы поговорить на этот счет хотя бы с жителями Калинина, Калуги, Курска и других не слишком далеких от Москвы областных центров, которые очень часто приезжают в Москву только за тем, чтобы наполнить свои рюкзаки и сумки колбасой, мясом, сгущенным молоком и даже макаронами высших сортов, которых они не могут купить в своих продовольственных магазинах.
Сахаров безусловно прав, когда пишет о перенапряженности советского хозяйства, об отсутствии резервов, о многих примерах хищнического отношения к природе, о плохих больницах или о росте алкоголизма.
Сахаров вполне справедливо критикует чрезмерную государственную централизацию советской экономической жизни, недостаток самостоятельности даже у самых крупных промышленных предприятий, у колхозов и совхозов. Он справедливо протестует против различных форм преследования инакомыслящих, о репрессиях по политическим мотивам, которые хотя и заметно сократились по своим масштабам, но продолжают тяжелым грузом давить на общественную жизнь. Человек нерелигиозный, он не без основания сетует по поводу униженного положения в нашей стране всех религий, церквей и сект.
В заключительной части книги Сахаров пытается предложить позитивную программу демократических реформ. Хотя по некоторым из 12 пунктов его программы можно было бы спорить, в целом его предложения правильны. Я, например, считаю, что при нынешней централизации и огромных масштабах советского производства требование о полной свободе забастовок отнюдь не является первоочередным условием демократизации. Гораздо важнее на первом этапе обеспечить рабочим и служащим полную свободу собраний и демонстраций, подачи петиций и манифестаций.
Во всяком случае, изложенная А. Д. Сахаровым программа вызывает у меня и моих единомышленников больше сочувствия, чем поводов для спора и возражений. Однако есть в книге Сахарова немало рассуждений и предложений, которые являются или тенденциозными, или явно ошибочными. Они-то и дают в основном повод для резких нападок на него и в советской, и в западной коммунистической печати.

Недостаток объективности, тенденциозность и пристрастность в оценках

Заканчивая свой обзор современного советского общества, А. Д. Сахаров сам замечает: «Эта глава получилась-таки, по обычным нашим стандартам, довольно «злопыхательской». В мучительные часы после работы я время от времени невольно ощущаю чувство неловкости, почти стыда. Делом ли я занят?» (с. 36).
Я думаю, что Сахаров занят важным и полезным делом. Для нормального функционирования нашего социалистического общества нужна критика, и притом критика решительная, критика, не останавливающаяся перед бесчисленными «табу», критика, охватывающая все стороны нашей действительности и все уровни нашего государственного руководства. Я сознательно не добавляю здесь слов об «ответственной», «объективной» или «справедливой» критике. Во-первых, за долгие годы сталинского террора, да и хрущевского «субъективизма» наше общество привыкло молчать и соглашаться, а наши руководители, заботливо огражденные от всякого контроля и критики «снизу», отвыкли спокойно выслушивать слова критики и разумно реагировать на нее. Поэтому даже и самую справедливую и спокойную критику они склонны рассматривать как «злопыхательство». Во-вторых, за эти же годы многие люди разучились критиковать. И теперь, когда некоторые из них, нарушив обет молчания, начинают осуждать недостатки нашей действительности, их критика оказывается часто слишком пристрастной, тенденциозной и субъективной. Поэтому такую критику еще легче огульно отвергнуть как якобы «клевету» и «очернительство». Это происходит чаше всего и с критическими высказываниями А. Д. Сахарова.
Дело не в том, что Сахаров сознательно фиксирует свое внимание на отрицательных сторонах советской действительности, на недостатках и пороках нашей жизни и всего в двух — трех фразах говорит о некоторых несомненных достижениях режима. Всякая критика фиксирует свое внимание в первую очередь на недостатках. Дело скорее в тех акцентах, которые А. Д. Сахаров расставляет внутри своих критических рассуждений. И хотя Сахаров в большинстве случаев вовсе не грешит против истины, у многих зарубежных читателей его книги может сложиться не только односторонняя, но и неправильная картина нашей жизни. Сахаров невольно использует те же приемы, которые столь характерны для советской пропаганды, когда она пишет о странах Запада. Эти приемы очень просты. Возьмем для примера область, в которой успехи Советского Союза слишком очевидны. Мы имеем в виду жилищное строительство. О достигнутом в этой области прогрессе можно написать по-разному. Можно указать, например, что за двадцать лет, с 1956 по 1976 год, в СССР введены в действие жилые дома общей полезной площадью два с лишним миллиарда квадратных метров, что число построенных в эти годы квартир превысило 50 миллионов, что свыше 85 % городских жителей улучшили свои жилищные условия, и что не менее 60 % семей располагает сегодня отдельными квартирами. Можно также написать, что качество квартир и всего жилищного строительства в эти два десятилетия заметно улучшилось, стала более удобной планировка жилых кварталов, система обслуживания, лучше стал работать общественный транспорт и т. д., и т. п.
Тут же нужно, конечно, отметить, что качество жилищ в СССР все еще отстает от западных стандартов, что в СССР на одного человека приходится меньше жилой площади, чем в США или в Западной Европе, что у нас плохо обстоит дело с телефонизацией, что в системе распределения квартир много злоупотреблений, что архитектура большинства новых домов убога и невыразительна, и что в жилищном строительстве сохраняется пока еще очень много проблем, которые необходимо решать.
А. Д. Сахаров, говоря о жилищном строительстве в СССР, начинает сразу же с перечисления недостатков. Он констатирует, что еще не все семьи в стране имеют отдельную квартиру, что получение отдельной квартиры является все еще счастьем, которого многие семьи ждут всю жизнь. Он отмечает, что и в отдельных квартирах не каждый член семьи имеет отдельную комнату. Он замечает, что жилые дома даже хуже по своим стандартам обслуживания, чем «дома для бедных семей» в США (тезис не слишком убедительный в устах человека, никогда не видевшего эти «дома для бедных»). И лишь мимоходом Сахаров замечает, что в наших городах «ведется большое жилое строительство».
О действительном положении дел в жилищном строительстве СССР судить по книге Сахарова оказывается довольно рискованным делом. К тому же, увлекшись критикой, автор книги допускает и явные неточности и ошибки. Он пишет, например: «Это неправда, что у нас самые дешевые жилища в мире. Оплата одного квадратного метра, выраженная в единицах средней зарплаты, не ниже, чем в большинстве развитых стран» (с. 15). Никаких доказательств и расчетов в подтверждение этого сомнительного тезиса Сахаров не приводит.
Во-первых, не верно говорить лишь о «единицах средней зарплаты», не упоминая размеров квартирной платы в абсолютных цифрах. Даже кооперативные квартиры в СССР обычно в 2–3 раза дешевле аналогичных квартир в западных странах. Что касается государственных квартир, то в бюджете любой почти семьи расходы на квартирную плату редко превышают 10–12 %. Эта плата и наполовину не покрывает общих расходов государства на строительство и обслуживание жилого фонда. Квартирная плата в СССР действительно ниже, чем на Западе и в абсолютных, и в относительных цифрах, то же самое можно сказать и о большинстве коммунальных услуг (газ, отопление, освещение), о тарифах за проезд во всех видах общественного транспорта, о почтовых тарифах и многом другом. Отрицание этих фактов никак не украшает брошюру А. Сахарова.
Неточны и весьма примитивные подсчеты автора насчет средней зарплаты в СССР и США. Всем известно, что американский рабочий зарабатывает значительно больше советского рабочего аналогичной специальности. Но хотя бы ради объективности нужно при этом указать на высокий уровень федеральных и местных налогов в США, на высокие налоги на недвижимость, большие вычеты по социальному страхованию, большую, чем в СССР, инфляцию, огромную квартплату, дорогой и плохо функционирующий общественный транспорт, что превращает личный автомобиль из предмета роскоши в дорогостоящий элемент прожиточного минимума и т. п.
А. Д. Сахаров явно неправ, когда утверждает, что ни образование, ни медицинское обслуживание в СССР не являются бесплатными, поскольку за них расплачивается все общество. Но ведь ни школы, ни больницы, ни фонды для оплаты труда врачей и учителей не могут возникнуть из ничего, и это прекрасно понимали все те социалисты, которые боролись еще в прошлом веке за отмену платы за обучение и лечение трудящихся. Требование бесплатности как раз и предполагало в данном случае, что все расходы на образование и медицинское обслуживание возьмет на себя общество в целом. Ни больницы, ни школы не будут посылать счета своим клиентам, и это откроет возможность для малоимущих или многодетных семей получать необходимую им медицинскую помощь или обучать своих детей за счет всего общества. Но именно это и осуществлено в социалистических странах, хотя качество образования и качество медицинского обслуживания оставляют желать много лучшего, как об этом и пишет Сахаров.
Столь же тенденциозно и субъективно подходит автор книги «О стране и мире» и к оценке состояния советской науки и многих других сторон советской общественной жизни.

Беспомощность теоретических рассуждений

А. Д. Сахаров вряд ли одобрил бы усилия человека, который, не имея никаких познаний в области современной теоретической физики, смело стал бы рассуждать о природе элементарных частиц, магнитных полей или квантов. Однако сам автор брошюры «О стране и мире» считает возможным пускаться в рассуждения по таким теоретическим проблемам социальной жизни, о природе которых он не имеет даже самого приблизительного представления.
Некритически воспринимая высказывания ряда западных идеологов, Сахаров, например, заявляет, что «современное советское общество наиболее кратко следует охарактеризовать как «общество государственного капитализма». Он утверждает, что «номенклатура» в СССР «фактически неотчуждаема» и «в последнее время становится наследственной» (с. 19). Однако в дальнейшем Сахаров пишет о социалистических странах и социалистическом обществе, не помещая слово «социалистический» в кавычки. Более того, на вопрос «Что такое социализм?». Сахаров в конце брошюры честно отвечает: «Не знаю». Но знает ли он, что такое государственный капитализм? Очевидно, что не знает. Не утруждает он себя и какими-либо доказательствами по поводу неотчуждаемости или наследственного характера нашей номенклатуры.
Я не собираюсь здесь вести полемику с А. Д. Сахаровым с марксистских позиций, поскольку он сейчас отвергает марксизм. Сошлюсь лишь на статью друга Сахарова физика Юрия Орлова, который также не считает себя марксистом. В статье Орлова «Возможен ли социализм не тоталитарного типа?» имеется немало весьма спорных положений. Однако Ю. Орлов справедливо отмечает, что «особый характер так называемой общегосударственной собственности состоит, в частности, в том, что прибыль, нажива не являются стимулами деятельности руководителей». Ю. Орлов пишет, что управление общественным производством в СССР и «монополизация инициативы» не являются наследственными, и потому верхушка государственного аппарата остается лишь временным владельцем государственной собственности. При этом доля прибыли, идущая в личное пользование этого коллективного владельца, относительно мала. Наше общество, по мнению Орлова, это не «общество государственного капитализма», а «общество тоталитарного социализма». При этом переход от нынешней формы «тоталитарного социализма» к гуманному, демократическому социализму, хотя и труден, но возможен.
Эти построения и схемы Ю. Орлова все же ближе к истине, чем маловразумительные теоретические рассуждения А. Д. Сахарова. Еще ближе подходят к истине те, кто говорят о нашем общественном строе как об обществе «государственного социализма» или «государственно-бюрократического социализма». Как известно, большинство социалистов прошлого века считало, что социалистическое общество будет обществом без государства, оно не будет нуждаться ни в каком политическом принуждении. Эту точку зрения разделяли и марксисты, они признавали важность социалистического государства или диктатуры пролетариата лишь для исторически краткого переходного периода, в течение которого будут параллельно происходить процессы возникновения социалистических отношений и отмирания государства. «Пролетариату нужно лишь отмирающее государство, — писал В. И. Ленин всего за несколько месяцев до Октябрьской революции, — т. е. устроенное так, чтобы оно немедленно начало отмирать и не могло не отмирать».
В действительности Октябрьская революция создала государство, которое не только не начало «немедленно отмирать», но которое продолжало на протяжении многих десятилетий непрерывно усложняться и усиливаться. Естественно, что природа социалистического общества в СССР оказалась во многом искаженной наличием мощного и всесильного государства с весьма значительными бюрократическими извращениями, а также сильной военной машины и полицейской системы. Преодолению этих искажений никак не способствует наличие одной лишь политической партии, верхушка которой срослась с верхушкой государственного аппарата. Такой «государственный социализм» неизбежно сочетает в себе черты как подлинного соци-апизма, так и лжесоциализма. В некоторых отношениях он может иметь сходство и с государственным капитализмом, но это, скорее, внешнее сходство, чем внутреннее тождество.
К сожалению, А. Д. Сахаров и его единомышленники видят лишь эту чисто внешнюю сторону рассматриваемых ими явлений.

Идеализация запада и западных демократий

В третьей главе книги «Проблемы разоружения» А. Д. Сахаров справедливо подчеркивает особую важность создания разнообразных систем контроля за выполнением соглашений о разоружении или об ограничении вооружений. Однако он не устает повторять, что даже после создания какой-то системы контроля Запад не может доверять Советскому Союзу, пока в нашей стране не создано «открытое» и демократическое общество.
«Соглашения Никсона и Брежнева, Форда и Брежнева, — пишет Сахаров, — очень важны. Но я в первую очередь хочу подчеркнуть то, что в них кажется мне несовершенным, даже опасным. Если говорить в общем плане это недостаточное внимание к проблемам контроля, недооценка особенностей нашего тоталитарного государства, возможных особенностей его стратегической доктрины и закрытости. Советская сторона во всех переговорах о разоружении всегда занимала очень жесткую позицию в вопросах контроля… Этой жесткой (и, в конечном счете, неразумной) позиции необходимо противопоставить большую твердость Запада, основанную на реальной силе и доброй воле» (с. 45–46).
Я не хочу оспаривать здесь важности контроля за выполнением уже заключенных и возможных новых соглашений о разоружении. Позиция советских представителей в этом вопросе и мне казалась нередко слишком жесткой и неразумной. Ибо если стремление к разоружению является искренним, то к чему выдвигать столько искусственных препятствий к установлению эффективного контроля? И если этот контроль является взаимным, то где основания выдвигать против него соображения государственного престижа или опасаться возможного шпионажа?
Однако совершенно очевидно, что вопрос об эффективном и всестороннем контроле актуален не только по причине «закрытости» советского общества. Нелепо полагать, что такая, на первый взгляд, «открытая» страна, как США, не может производить множества секретных разработок и акций, о которых ни общественность США, ни международная общественность не будут иметь (во всяком случае, очень долгое время) никакого представления. Недавние разоблачения ряда секретных акций ЦРУ и ФБР лишь подтверждают это. Для тех, кто видит в подобных разоблачениях силу американской демократии, не должно укрыться и то, что многие из выявившихся только сегодня постыдных акций ЦРУ и ФБР имели место 10 или даже 15 лет тому назад.
Разумеется, свобода печати в США облегчила Д. Элсбергу и «Нью-Йорк таймс» опубликовать множество секретных материалов Пентагона. Ясно также, что подобные публикации невозможны и немыслимы в СССР. Но и в Соединенных Штатах разоблачения, сделанные Элсбергом, показывают не только силу, но и слабость независимой общественности и независимой прессы. Эти разоблачения показывают, сколь много важнейших для судеб нации решений и действий могут столь долго сохраняться в секрете и от американской общественности, и от американского Конгресса. Надо полагать к тому же, что и Пентагон, и Белый Дом, и ЦРУ, и ФБР сделали из всех этих «неприятных» для них публикаций свои выводы и будут теперь более тщательно охранять свои секреты. Нельзя преувеличивать «открытость» американского и вообще западного общества, в ряде случаев мы имеем здесь дело с обычным пропагандистским мифом.
В последние десятилетия в западном мире все большую силу приобретают громадные монополии, в том числе и наднациональные корпорации, деятельность и решения которых особенно тщательно скрыты завесой секретности. А ведь некоторые из этих корпораций имеют бюджет, превышающий бюджет Бельгии или Голландии. Эти корпорации подчас проводят собственную «внешнюю политику», организуя не только те или иные политические кампании, но и государственные перевороты. Они расходуют десятки миллионов долларов на подкуп и отдельных политиков, и целых политических партий, и они могут втайне от общества, а иногда и от государственных органов производить многие исследовательские и опытные разработки.
В еще большей тайне протекает на Западе деятельность большинства крупнейших частных банков и финансовых объединений, возможности которых в сфере экономики также нельзя недооценивать. Я думаю, что во многих отношениях нынешнее западное общество является не менее «закрытым», чем нынешнее советское общество. Поэтому идеализация А. Д. Сахаровым «доброй воли» и «открытости» Запада представляется не только странной, но и опасной иллюзией.
И на Западе, к сожалению, решены далеко не все проблемы политических, гражданских, экономических и социальных прав и свобод. Поэтому вопрос о контроле за разоружением, за тщательным соблюдением уже заключенных соглашений и возможных новых соглашений одинаково актуален и для Запада, и для Востока. И Западу, и Востоку нужно приложить еще немало усилий, чтобы сделать свои общественные системы более «открытыми» и более демократическими.

Несколько слов о «несчастном» Гессе

Меня нередко спрашивают мои собеседники — неужели в книге А. Д. Сахарова имеется та фраза о страданиях «несчастного» Гессе, по поводу которой так много говорилось в советской прессе? К сожалению, эта фраза есть, и она в книге «О стране и мире» — не случайная оговорка.
Рассказывая своим читателям о судьбе литовского учителя-националиста Петра Паулайтиса, который еще во время войны был арестован гитлеровцами за спасение группы евреев и помещен в лагерь уничтожения, который позднее за издание «националистической» газеты был осужден в СССР на 25-летнее а затем еще на 10-летнее заключение, А. Д. Сахаров восклицает, что судьба таких людей, «напоминающая о судьбе узников средневековых тюрем, а в наши дни — несчастного Гесса — не может не потрясать» (с. 32). И чтобы не было никаких сомнений насчет случайности такого сравнения, Сахаров добавляет, что он «пишет о Гессе, зная о его соучастии в создании преступной системы нацизма, но пожизненное заключение почти эквивалентно смертной казни, которую я отрицаю принципиально, безотносительно к тяжести совершенных преступлений» (с. 32).
Я не знаю, что содержится в обвинительном заключении по делу Петра Паулайтиса или другого литовца Людвига Симутиса, срок заключения которого заканчивается только в 1980 году. Но если верно то, что это люди, глубоко уважаемые их друзьями за честность и принципиальность, как свидетельствует Сахаров, то сравнение их судьбы с судьбой Гесса является, на мой взгляд, совершенно безответственным (я едва не сказал кощунственным).
Вопрос о людях, страдающих за убеждения, которых Сахаров называет «узниками совести», никак нельзя смешивать с вопросом о людях, помешенных в тюрьму или лагерь за свои тяжелейшие уголовные и военные преступления. Смертная казнь и пожизненное заключение вовсе не одно и то же, и слова о том, что эти наказания «почти эквивалентны» не делают чести ни логическому, ни правовому мышлению автора разбираемой брошюры. Как известно, в большинстве западных стран, где давно отменена смертная казнь, сохраняется пожизненное заключение или заключение на такие сроки, как 40, 50 или 99 лет. Несколько лет назад я вместе с А. Д. Сахаровым и другими учеными подписал обращение в Президиум Верховного Совета СССР с просьбой о законодательной отмене в СССР смертной казни. Насколько я помню, в этом обращений делалась ссылка на условия сегодняшнего мирного времени, ибо есть в жизни народов такие периоды, когда смертная казнь за особо тяжкие преступления кажется вполне заслуженной карой. Неужели надо порицать израильтян за казнь Эйхмана, а Хрущева и Булганина за казнь Берия или Абакумова?
Неужели приговоры Нюрнбергского суда были слишком суровыми? Если следовать А. Д. Сахарову, то и Гитлер, Гиммлер и Геббельс могли бы сегодня спокойно жить среди нас, не приди им в голову мысль покончить жизнь самоубийством!

Еще раз о свободе эмиграции

В своей новой книге А. Д. Сахаров выражает еще раз свою солидарность с такими политическими деятелями США, как Генри Джексон и Джордж Мини, он опять выражает солидарность с Сенатом США, поставившим вопрос о торговле с СССР в прямую связь со свободой эмиграции из СССР. Более того, Сахаров призывает Конгресс США не идти в этом вопросе ни на какие компромиссы, заранее объявляя их недопустимой «капитуляцией». Он пугает американцев, заявляя, что если они примут точку зрения своего президента Дж. Форда или государственного секретаря Генри Киссинджера, склоняющихся к компромиссу, то «в любых других аспектах разрядки после позорной капитуляции уже нельзя будет противостоять советскому шантажу, долгосрочные последствия которого могут быть ужасающими» (с. 41).
Сахаров решительно осуждает европейские страны и Японию за то, что они не поддержали в вопросе об эмиграции американский Конгресс и предоставили СССР те кредиты, которые Советский Союз поначалу просил у США. Сахаров призывает все западные страны поддержать давление на СССР в вопросе об эмиграции, даже если для этого потребуется пойти на временные ограничения, «очень несущественные по нашим стандартам» (с. 42). Точка зрения Сахарова, развиваемая в этом разделе его книги, странным образом противоречит его же собственным принципам.
В конце этой книги А. Д. Сахаров подчеркивает, что он является «убежденным эволюционистом и реформистом». Не раз и в прошлом Сахаров заявлял, что в СССР, да и во всем мире возможны и желательны лишь постепенные изменения, являющиеся результатом не революций, а реформ. Но как же может реформист и эволюционист выступать против всякого компромисса, да еще при решении столь сложной во всех отношениях проблемы, как свободный выбор страны проживания? Как может он в этом вопросе требовать от США и западных стран проведения политики, выражаемой словами «или все, или ничего»?
Даже введение полной свободы передвижения внутри СССР требует времени и постепенности. Тем более это следует сказать о свободе передвижения в масштабах всего мира. Для начала нужно разделить хотя бы вопрос о праве на политическое убежище и вопрос о выборе места жительства по другим, не политическим причинам. Ибо между различными странами и континентами в настоящее время разница в уровне жизни столь велика, что ее преодоление возможно лишь на протяжении жизни нескольких поколений. Даже в пределах Западной Европы нынешняя относительная свобода передвижения и выбора места жительства складывалась в течение десятилетий и даже столетий, однако и сегодня миграции населения из одной европейской страны в другую рождают немало проблем.
А как же быть в масштабах всего мира? Демографы предсказывают, например, удвоение и утроение населения в ближайшие 30 лет как раз в самых бедных странах Азии и Латинской Америки. Не приведет ли в этих условиях полная свобода выбора местожительства для всех людей к фактической ликвидации многих национальных государств с более развитой экономикой? Ведь Сахаров специально подчеркивает, — что он выступает за введение свободы эмиграции не только для евреев, а для людей всех национальностей и из всех «тоталитарных» государств.
Совершенно очевидно, что и в этом вопросе А. Д. Сахаров занимает совершенно нереалистическую позицию.

Самая большая ошибка А. Д. Сахарова

Самой большой ошибкой Сахарова (и самой непростительной для него, лауреата Нобелевской премии мира) является занятая им позиция по вопросу о войне в Юго-Восточной Азии.
Во «Введении» к своей новой книге А. Д. Сахаров вспоминает об известной статье «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», которую он написал и опубликовал в 1968 году. При этом Сахаров замечает, что он и сегодня «в главном не отошел от сформулированной тогда позиции» (с. 6). Однако это далеко не так. Как раз по многим коренным вопросам современной действительности Сахаров формулирует сегодня взгляды и предложения, прямо противоположные тем, которые он защищал 7–8 лет тому назад. Вот, например, что он писал в 1968 году о Вьетнаме: «Во Вьетнаме силы реакции не надеются на желательный для них исход народного волеизъявления, применяют силу военного давления, нарушают все правовые и моральные нормы, совершают вопиющие преступления против человечности. Целый народ приносится в жертву предполагаемой задаче остановки “коммунистического потопа”. От американского народа пытаются скрыть роль соображений личного и партийного престижа, цинизм и жестокость, бесперспективность и неэффективность антикоммунистических задач американской политики во Вьетнаме, вред этой войны для истинных целей американского народа, которые совпадают с общечеловеческими задачами укрепления мирного сосуществования. Прекращение войны во Вьетнаме это, в первую очередь, дело спасения гибнущих там людей. Но это также дело спасения мира во всем мире. Ничто так не подрывает возможности мирного сосуществования, как продолжение войны во Вьетнаме» («А. Сахаров в борьбе за мир», Франкфурт-на-Майне, 1974, с. 17–18).
А вот что пишет Сахаров о ситуации во Вьетнаме сегодня, после того, как война здесь, наконец, закончилась, и американские войска выведены со всего Индо-Китайского полуострова: «Я считаю, что при большей решительности и последовательности в американских действиях в военной, и особенно в политических областях, можно было бы предупредить трагическое развитие событий. Политическое давление на СССР с целью не допустить поставок оружия Северному Вьетнаму, своевременная посылка мощного экспедиционного корпуса, привлечение ООН, более эффективная экономическая помощь, привлечение других азиатских и европейских стран — все это могло повлиять на ход событий, тем самым предупредить войну со всеми ее обоюдными ужасами… Но даже тогда, когда война зашла в тупик, сочетание дипломатических и решительных военных усилий, разъясненных народу США и всему миру, могло бы привести к стабилизации ситуации…» (с. 54–55).
Этому, однако, помешала «целая армия гораздо более шумных и безответственных критиков, фактических дезертиров и саботажников, и политиканов, использовавших великую трагедию для своих узко-политических целей. Особенно возмутительна позиция многих европейцев, которые не ударили пальцем о палец для реальной помоши, но часто демагогически искажали сложное реальное положение и историческую перспективу» (с. 55). Прямо скажем, это не тот язык, который приличествует в данном случае лауреату премии мира. Что значит предпринять в зашедшей в тупик войне решительные военные усилия! Как может А. Д. Сахаров, хотя бы и задним числом, рекомендовать странам Западной Европы, Японии и даже странам «третьего мира» оказать Соединенным Штатам помощь «в трудной, почти безнадежной попытке противостоять тоталитарной угрозе в Юго-Восточной Азии?». Да ведь он сам пишет в своей книге «О стране и мире», что «южно-вьетнамское общество, формально демократическое, на деле в значительной степени являлось коррумпированным обществом военной и полицейской бюрократии, мало отвечающим задачам момента» (с. 54). Ведь он сам пишет, что война во Вьетнаме сопровождалась не только гибелью американских и вьетнамских солдат, но также страшными бомбардировками и «убийством мирных жителей напалмом, фосфорными и шариковыми бомбами и прочими адскими выдумками современной войны (с. 54). И понимая все это, Сахаров рекомендует предпринять более решительные военные усилия и даже вовлечь в войну всех западных и восточных союзников США!
Надо прямо сказать, что здесь А. Д. Сахаров предлагает такую программу «умиротворения» Вьетнама, которой не предлагали даже самые решительные американские «ультра». Хорошо известно, что и президент Джонсон, и президент Никсон никак не хотели победы коммунистов во Вьетнаме, они немало потрудились, чтобы решить вьетнамскую проблему военными средствами и действовали в этом отношении весьма решительно. Но постепенно выяснилось, что война в джунглях Вьетнама, в стране, вдвое более далекой от США, чем Корея, с огромными по протяженности линиями фронта и с обширными партизанскими зонами, требует гораздо больших усилий, чем предполагал военный министр Р. Макнамара в своем Пентагоне.
Можно, конечно, предположить, что если бы США послали во Вьетнам не 500-тысячный, а полуторамиллионный экспедиционный корпус, поддержанный 500–600 тысячами европейских и японских солдат, если бы США перебросили в Юго-Восточную Азию еще несколько крупных военно-морских и военно-воздушных соединений, а также ассигновали на «помощь» Южному Вьетнаму еще несколько десятков миллиардов долларов, то здесь можно было бы «стабилизировать ситуацию» и создать устойчивую линию обороны, как это произошло в Корее. Но даже большинство американских «ультра» скоро поняли, что все это слишком большая цена за «победу над коммунизмом» в Юго-Восточной Азии.
Сосредоточив в Индокитае едва ли не половину своей наземной армии, а также военно-воздушных и военно-морских сил, расходуя на войну со сравнительно небольшой азиатской страной половину своего военного бюджета и больше половины своих фондов помощи, Америка прочно и надолго связала бы себе руки в Юго-Восточной Азии и лишилась бы свободы маневра во всех других частях земного шара. Военные обязательства США в Европе, Латинской Америке, на Ближнем Востоке и в других частях Азии оказались бы необеспеченными. Но ведь этим обстоятельством также мог бы воспользоваться мировой коммунизм. Ведь факт, что еще в середине 60-х годах Куба, предпринимая попытки развязать партизанскую войну в некоторых странах Латинской Америки, открыто делала ставку на ослабление позиций США ввиду их вовлеченности в войну во Вьетнаме. «Надо устроить США второй Вьетнам в Латинской Америке», — говорили некоторые из латиноамериканских коммунистов. То же самое я слышал и на одной из лекций в Москве. И это были не только слова.
«Американские критики вьетнамской войны, — пишет А. Д. Сахаров, — ясно видели, что победа не приближается, и ошибочно, с моей точки зрения, считали, что она возможна лишь при условиях таких решительных действий, которые поставят под угрозу современный мировой порядок» (с. 54). Нет, американские критики вьетнамской войны на этот счет нисколько не ошибались. Ошибается сегодня сам А. Д. Сахаров. И именно он предлагает задним числом такую программу действий в Юго-Восточной Азии, которая действительно могла бы поставить под угрозу весь современный мировой порядок. Такая эволюция взглядов Сахарова не может не вызвать огорчения и тревоги у всех тех, кто относился к нему до сих пор с глубоким уважением.
Достоевский однажды сказал или написал: «Если надо выбирать между Христом и истиной, я выбираю Христа». Однако мне кажется гораздо более правильным руководствоваться древней поговоркой: «Платон мне друг, но истина дороже». Именно этим правилом я и старался руководствоваться в настоящей статье.
20 января — 20 февраля 1976 г.


Жорес Медведев. Заметки об Андрее Сахарове

Прощание в Москве

Примерно за неделю до намеченного на 11 января 1973 года отъезда в Лондон в годичную, как я тогда думал, научную командировку, я приехал из Обнинска в Москву, чтобы попрощаться с Андреем Дмитриевичем Сахаровым и его женой Еленой Боннэр. С Сахаровым я познакомился осенью 1964 года, тогда, когда о нем как о глубоко засекреченном физике мало кто знал. С тех пор мы поддерживали дружеские и доверительные отношения, хотя встречались относительно редко, иногда не чаще двух раз в год. Я жил в Обнинске, Сахаров до конца 1968 года в секретном городе Арзамас-16, но ни этого названия, ни даже приблизительного места расположения этого атомного центра я тогда не знал. Он был известен в разговорах с Сахаровым просто как «объект», и я в то время думал, как впоследствии выяснилось, ошибочно, что этот «объект» расположен где-то на Урале. Обнинск до 1958 года также был «объектом» атомной физики, и тот институт, в котором я работал там с 1963 по 1969 год, Институт медицинской радиологии, был, по существу, первым несекретным учреждением в городе.
Сахаров знал о некоторых приглашениях, которые я получал для работы за границей, особенно часто после увольнения из института медицинской радиологии, и об обычно следовавших за ними отказах от тех инстанций, которые ведали оформлением «загранпоездок». Мне обычно говорили, что мое ходатайство об эмиграции может быть удовлетворено, но вопрос о научной командировке даже не будет рассматриваться.
С конца 1970 года я работал уже не в Обнинске, а в Боровске в той же Калужской области, в Институте физиологии и биохимии сельскохозяйственных животных. Поэтому я рассказал Сахарову и Боннэр о тех причинах, которые вызвали изменение позиции властей и неожиданное разрешение на поездку в Англии по приглашению, которое было получено еще весной 1972 года и быстро тогда отвергнуто дирекцией моего института.
Причина разрешения моей научной поездки в Англию с советским паспортом и с семьей (жена и младший сын) была связана с неожиданным инцидентом на Девятом Международном конгрессе по геронтологии в Киеве, который происходил с 2 по 7 июля 1972 года. Я был официальным участником этого конгресса и имел приглашения и от Международной Ассоциации геронтологии и от Советского национального оргкомитета, направленные мне еще в 1970 году. Мне также предлагали сделать доклад на сессии по молекулярной геронтологии. С 1970 года мое положение в СССР, однако, изменилось, но формальной отмены приглашения не произошло. Мне просто не прислали из Киева в начале 1972 года программу и вызов, без которых я не мог оформить поездку в Киев как научную командировку. Но я взял обычный летний отпуск, приехал в Киев за два дня до открытия конгресса и остановился у знакомого. Перед открытием Конгресса я уже встречался с некоторыми коллегами из Англии и США и даже с президентом Международной ассоциации, проф. Натаном Шоком (Nathan Shock), с которым мы давно состояли в переписке.
Однако в каких-то инстанциях, по-видимому, не только Украины, существовало решение о том, что Жорес Медведев не должен выступать с докладом и даже появляться на заседаниях конгресса и его секций. Это было нелепо, так как такого рода международные конгрессы являются открытыми, а я был членом научного геронтологического общества. Тем не менее в день открытия конгресса, когда его участники (их было более двух тысяч) собирались на формальное открытие, меня при подходе к зданию украинского варианта Дворца съездов неожиданно арестовали без предъявления каких-либо документов. Несколько человек в штатском просто окружили меня, заломили руки и увезли, затолкав в обычную «Волгу».
Меня привезли в одно из отделений милиции и обвинили в нарушении общественного порядка. Этот эпизод не обошелся, однако, без свидетелей. Натан Шок, который разыскивал меня после пленарного заседания, впоследствии сообщил в своей книге по истории Международной ассоциации геронтологии: «Некоторые коллеги видели, как Медведев был схвачен людьми, производившими впечатление полицейских в штатском, втиснут в черный лимузин без опознавательных знаков перед входом во дворец Украины как раз перед открытием конгресса в воскресенье. Некоторые участники конгресса намеревались в связи с этим предъявить ультиматум — либо Медведев будет допущен к работе конгресса, либо значительная часть его участников биологов, в основном из США, Великобритании и Израиля, покинут конгресс в знак протеста»[251].
Один из американских геронтологов, которого я знал лично, профессор Леонард Хайфлик быстро организовал комитет в защиту Медведева из 15 человек и начал формальные переговоры с советским Оргкомитетом. Серьезность намерений моих американских и европейских коллег была вполне очевидной и советская сторона пошла на немедленные уступки, дав гарантии того, что Жоресу Медведеву не будут чиниться препятствия в контактах с иностранными учеными. Составленный протокол вошел в отчет конгресса.
Но к этому времени, это было уже 5 июля, меня успели насильно депортировать домой в Обнинск, запретив снова появляться в Киеве. В этот же день я смог поговорить по телефону с моими американскими друзьями в Киеве и встретил Леонарда Хайфлика и Натана Шока в Москве 8–9 июля. Этот эпизод обсуждался и в западных научных журналах и газетах, и уже с начала сентября я начал получать множество приглашений из-за границы для научных поездок, на несколько месяцев, на год и даже на более длительные сроки. Я однако возобновил ходатайство лишь по тому приглашению из лаборатории генетики Национального института медицинских исследований в Лондоне, которое я получил весной, оно не было связано с эпизодом в Киеве. На этот раз дирекция института в Боровске отнеслась к нему положительно. Моя должность в Боровске и наша квартира в Обнинске бронировались на срок до 15 января 1974 года.
Сахаров выразил большое удовлетворение по поводу моей поездки в Англию. У него не было убежденности, что это какой-то трюк властей. (Некоторые из моих друзей думали именно так.) Сахаров также понимал, что, оказавшись в Англии, я не стану просить «политического убежиша». К этому времени он знал меня достаточно хорошо. Сахаров и сам получил несколько приглашений, в основном из США, для временной работы в некоторых университетах, и одно из них, из Принстонского университета, где работало много знаменитых физиков, в прошлом и Эйнштейна, он формально принял. Ходатайство Сахарова о такой поездке было поддержано госсекретарем США Генри Киссинджером, но его рассмотрение тормозилось в Президиуме Академии наук СССР. Сахаров не был связан с секретными работами уже около пяти лет, но ему говорили, что обычный срок «расхолаживания» секретных работников, равнявшийся тогда для эмигрантов в Израиль трем годам, не распространяется на «главных разработчиков». Коллега Сахарова по разработке водородной бомбы академик Яков Зельдович, отошедший от всех секретных работ еще в 1957 году и занявшийся астрофизикой, все еще не мог ездить за границу.
После беседы и традиционного чая на кухне двухкомнатной квартиры я собрался уходить. Сахаров жил тогда не в своей академической квартире, где мы познакомились и беседовали в 60-е годы, а в квартире своей тещи Руфи Григорьевны. Кроме Елены Боннэр, которую Андрей Дмитриевич всегда называл Люсей, в этой квартире жили дети Елены Боннэр от предыдущих браков, Алеша и Таня.
Когда я оделся, Боннэр и Сахаров тоже стали одеваться. Я понял, что они хотят проводить меня, чтобы поговорить о чем-то конфиденциальном вне своей квартиры, которая безусловно тотально прослушивалась. Так оно и оказалось.
После выхода из квартиры, уже на лестнице и в лифте, говорила в основном Боннэр, а Сахаров лишь кивал головой в знак согласия. Иногда ему удавалось вставить в разговор лишь два-три слова. Как выяснилось из объяснений Боннэр и Сахарова, у них была ко мне одна, но очень важная просьба. Они просили узнать, какие суммы гонораров имеются у них за границей от издания книги Сахарова «Размышление о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», которая попала на Запад из «самиздата» еще летом 1968 года и издавалась как памфлет в разных странах уже в конце того же года. Сахарову привозили издания этой книги в подарок из разных стран, и коллекцию этих изданий, включая русские, изданные в Голландии и во Франкфурте-на-Майне, я видел у них в квартире на полке. Издательство «Посев» во Франкфурте издавало эту книгу дважды, в 1968 и в 1970 году, каждый раз в небольшом карманном формате. У меня дома тоже было это издание.
Боннэр объяснила мне, что вопрос о гонорарах не связан с их собственным материальным положением. У них возникли трудности с высшим образованием детей Боннэр, Тани и Алеши. Таню, учившуюся в Московском университете на факультете журналистики, в декабре отчислили с вечернего отделения под тем предлогом, что она не работала по специальности. Алеша заканчивал в 1973 году школу, и Сахаров и Боннэр предполагали, что он поступит в Московский университет на физический факультет. Но они не были уверены, что его примут. Поэтому Сахаров и Боннэр приняли решение о том, чтобы отправить Таню с мужем Ефремом Янкелевичем и Алешу для получения высшего образования в США. К январю 1973 года уже были сделаны необходимые конфиденциальные запросы в Гарвардском университете и в расположенном рядом с ним Массачусетском институте технологии (МИТ), ответы были положительными. Но оба эти университета в американском городе Кембридж возле Бостона — частные, и за обучение в них нужно платить, причем немало. Поэтому весь этот проект требовал много денег. Я отнесся к этой просьбе с пониманием, задал ряд вопросов и обещал сделать все возможное.
Просьба Сахарова меня не слишком удивила, хотя я понимал всю сложность такого проекта. В диссидентских кругах в Москве было известно, что и мой брат Рой и я получаем из-за границы гонорары за наши книги, изданные на Западе. Мы этого и не скрывали. В то время существовала созданная еще в 1966 году система получения переводов и гонораров из-за границы через систему Внешторгбанка. Для товарной реализации частных валютных поступлений в Москве и в других крупных городах была создана особая торговая система «Березка». Поскольку Рой не имел никакой работы в СССР с 1969 года, а я также уже почти два года был безработным, то именно гонорары обеспечивали нам средства к существованию. Рой, который чаще встречался с Сахаровым в Москве, рассказывал ему об этом. Вся организационная часть по получению гонораров лежала на мне и происходила обычно путем простой переписки с редакторами наших книг, которые подписывали договора на их издание.
Однако сложность проблемы Сахарова в этом случае, как я мог понять из нашей прощальной беседы, состояла в том, что его очерк, который часто называли «Манифестом», распространялся за границей стихийно, как «самиздат». По объему — всего около 60–65 страниц — это не была книга. Советский Союз не являлся тогда членом Конвенции по авторским правам и для издания манифеста Сахарова в той или иной стране не требовалось ни согласия автора, ни заключения договора. Издательства поэтому не несли перед автором никакой финансовой ответственности. Однако чисто советский менталитет обычно связывал всякую публикацию с гонораром.
По приезде в Лондон 14 января я в первую неделю занимался в основном собственными делами. Медицинский совет выделил нам небольшую квартиру в общежитии для ученых-визитеров дней через десять после прибытия, и только после этого наша жизнь в Лондоне приобрела какой-то упорядоченный характер. Но уже 28 января я поехал в Библиотеку Британского музея, чтобы посмотреть, где и когда издавалась книга Сахарова. Эта столь знаменитая библиотека оказалась сравнительно небольшой и с архаичным каталогом не на карточках, а в алфавитных альбомах. Ни столы, ни система обслуживания, очевидно, не менялись с того времени, когда здесь любил работать Карл Маркс. По гуманитарным проблемам в библиотеке собиралась литература в основном на английском языке.
Я нашел по каталогу работу Сахарова в твердом переплете, других изданий в Британский музей не поступало. Ее выпустило в 1968 году американское издательство «Нортон» в Нью-Йорке под сокращенным названием «Progress, Coexistence and Intellectual Freedom»[252].
Примерно через час мне принесли это издание. Это была хорошо изданная книга с суперобложкой, в ней было 158 страниц, из которых только 62 страницы составлял текст самого Сахарова. Обширные «Предисловие», «Послесловие» и комментарии-аннотации к тексту были написаны одним из редакторов газеты «Нью-Йорк таймс» Гаррисоном Солсбери. Солсбери включил в эту книгу также свой собственный очерк-предсказание «Мир в 2000 году». Солсбери был известным журналистом и писателем. Он был корреспондентом «Нью-Йорк таймс» в Москве в 1949–1954 годах и в последующем написал несколько книг об СССР, одна из которых «900 дней. Осада Ленинграда» была более других известна. Солсбери написал также несколько книг о Китае.
На суперобложке книги Сахарова был приведен краткий отзыв о ней Генри Киссинджера. Копирайт на книгу значился за компанией, владевшей газетой «Нью-Йорк таймс». Все это означало, что договор на издание книги с издательством «Нортон» заключал безусловно Гаррисон Солсбери, причем от имени своей газеты. «Меморандум» Сахарова был, как известно, впервые опубликован в одной из газет Голландии, 6 и 13 июля 1968 года. В русских передачах из Лондона работа Сахарова транслировалась с 10 июля. В газете «Нью-Йорк таймс» «Меморандум» Сахарова в несколько сокращенном виде публиковался 22 июля, в репортаже из Москвы Хедрика Смита, московского корреспондента этой газеты. Если учесть, что работа Сахарова была завершена в конце апреля и пошла в «самиздат» в мае 1968 года, то столь быстрое появление ее в форме солидно изданной книги, подробно аннотированной Гаррисоном Солсбери и с отзывом Генри Киссинджера, означало, что все многочисленные переводы «Манифеста» на другие языки делались в основном с американского издания, получившего максимальное «паблисити». Поскольку копирайт принадлежал газете «Нью-Йорк таймс», то права на переводы покупались у американского издателя. Солсбери, кстати, в 1968 году был более известен среди издателей, чем сам Сахаров. На суперобложке книги не было фотографии Андрея Дмитриевича, его фотографий в 1968 году ни у одного московского корреспондента вообще еще не было.
30 января 1973 года я написал Солсбери на адрес его газеты подробное письмо, объяснив просьбу Сахарова в отношении гонораров и лишь намекнув на ее причины. Хотя дело в этом случае шло о финансовых проблемах, никаких доверенностей для получения информации не требовалось; на западе в таких случаях между людьми, знающими друг друга хотя бы по публикациям, никакие полномочия не нужны. Ответ из Нью-Йорка, датированный 19 февраля 1973 года, я получил в Лондоне 23 февраля. Привожу здесь некоторые выдержки из этого письма в моем переводе с английского.
«Дорогой профессор Медведев!
Извините меня за столь длительную задержку ответа на Ваше письмо от 30 января… Но мне потребовалось некоторое время, для того чтобы рассчитать сумму, которая находится на счету д-ра Сахарова. Теперь я прояснил всю картину. Накоплена сумма, немного превышающая 7000 долларов, имеется здесь для него и может быть использована им для любых целей, по его желанию. Вы можете сообщить ему об этом (или же я сам могу это сделать через нашего корреспондента Хедрика Смита, который, как Вы знаете, имеет конфиденциальные отношения с Сахаровым) и назвать сумму, которая находится в его распоряжении…»

Солсбери извещал меня, что сумма в семь тысяч долларов включает не только гонорар за первое издание книги Сахарова, которую он мне прислал отдельно с дарственной надписью, но также и за новое переработанное издание 1971 года, в которое был включен и второй «меморандум». Это было обращение в ЦК КПСС, проект которого был составлен Сахаровым, но к подготовке окончательного варианта которого Сахаров привлек физика Валентина Турчина и Роя Медведева. Он был отправлен в ЦК КПСС, Совет Министров СССР и в Президиум Верховного Совета СССР 19 марта 1970 года с тремя подписями. Редактором и комментатором второго издания также был Гаррисон Солсбери.
Я ответил Гаррисону Солсбери, поблагодарив его за информацию, что было бы предпочтительнее, если он лично напишет Сахарову, передав письмо через Хедрика Смита, так как это надежнее. Моя собственная связь с братом и московскими друзьями, собственно говоря, осуществлялась также через Смита и корреспондента «Вашингтон пост» Роберта Кайзера, письма к которым я мог отправлять по дипломатической почте, — но не слишком надежным «семейным» каналом. Письмо на имя Смита или Кайзера отправлялось из Лондона не в Москву, а в посольство США в Хельсинки на почтовый ящик «М». В Хельсинки вся такая почта, включавшая письма, бандероли и даже посылки от родственников московского посольства США, упаковывалась в контейнер и отправлялась в запломбированном вагоне в Москву по железной дороге. На Ленинградском вокзале этот вагон разгружался под наблюдением посольского работника и уже в фургоне перевозился в посольство. Если же редактор «Нью-Йорк таймс» посылал письмо от газеты своему корреспонденту в Москве, то оно отправлялось по воздуху американскими авиалиниями в сопровождении дипкурьеров, вместе с другой дипломатической почтой. Это было быстрее и безопаснее.
Только американское посольство в Москве позволяло своим журналистам пользоваться диппочтой. Великобритания и другие страны обеспечивали диппочтой лишь дипломатов и их родственников. Существовали, конечно, и другие еще более секретные формы диппочты, но я о них ничего не знал. Я также отправил Сахарову письмо, сообщив об информации Гаррисона Солсбери, но послал его через Роберта Кайзера.
Семь тысяч долларов были для 1973 года приличной суммой, но совершенно недостаточной для реализации замысла Сахарова и Боннэр. В частных университетах, какими были Гарвардский и МИТ, плата за обучение в то время составляла около 10 тысяч долларов в год за одного студента. (В настоящее время она превышает 40 тысяч долларов.) Но кроме этой платы нужны были средства на аренду жилья и на общие расходы. В частных университетах в США могли обучаться лишь дети достаточно обеспеченных родителей. В то же время в более дешевых университетах штатов (Калифорнийский, Нью-йоркский и другие) субсидии на обучение предоставлялись лишь американцам, жителям этих штатов.
Я был удивлен незначительностью суммы, которую предоставляли в распоряжение Сахарова издатель и редактор его книги, не сообщая при этом никаких данных о числе проданных экземпляров и о числе договоров на продажу прав по переводам на другие языки. К этому времени по опыту издания в США собственной книги «Подъем и падение Т. Д. Лысенко», изданной в Нью-Йорке не коммерческим, а университетским издательством в 1969 году, я хорошо знал правила отчетов издательств перед авторами. В Лондоне в конце января я получил отчеты еще по двум моим книгам, изданным в 1971 году издательством Макмиллан. Книга о Лысенко, изданная в США с гораздо меньшей рекламой и уровнем «паблисити», собрала для меня к 1973 году также около семи тысяч долларов.
Книга Сахарова была рассчитана на более широкого читателя и тираж ее был безусловно намного больше, чем у книги о Лысенко. За два издания книги Сахарова 1968 и 1971 году, со всеми ее многочисленными переводами и перепечаткой отрывков в газетах и журналах, даже в том случае, если редактор книги, сам Солсбери, получал по договору 50 процентов гонорара (больший процент редакторам не предусматривается), автор мог, по моему мнению, рассчитывать на сумму не меньше чем 50–100 тысяч долларов, если бы договор заключался от его имени.
В данном случае имя автора в договоре явно не было упомянуто и поэтому ни издательство, ни держатель прав (копирайта) не имели перед ним никаких юридических обязательств. Семь тысяч долларов — это была, по-видимому, произвольная сумма, которую они решили выделить при сложившихся обстоятельствах. Но спорить было бесполезно. Требовать какие-либо формальные отчеты у меня не было полномочий, для этого нужна доверенность автора.
Я не сомневаюсь, что, получив письмо Солсбери или мое, Сахаров и Боннер были сильно разочарованы. В начале 1973 года Сахаров через знакомых физиков МИТ уже начал ходатайства о визах для въезда в США детей Боннэр. Генри Киссинджер в своих мемуарах сообщает, что в начале 1973 года он «помог моим друзьям в МИТ, которые послали вызовы Сахарову, с тем чтобы его дети могли начать учебу в Соединенных Штатах»[253]. Теперь по чисто финансовым причинам отъезд в США для Тани с мужем и Алеши откладывался на несколько лет. (Забегая вперед, следует сказать, что дочь Боннэр Таня с мужем Ефремом Янкелевичем выехали из СССР в конце 1977 года, но уже по вызову из Израиля и в эмиграцию. Они, однако, через Италию приехали в США. Алеша выехал из СССР также по израильской визе в 1978 году, но через Италию приехал в США.)
Судя по воспоминаниям Сахарова, жизнь его родственников в США также оказалась полна разных проблем. «Те обещания, которые приходили к нам в 1973–1977 гг. из МТИ, оказались чистой формальностью; никто из подписавших не принимал их всерьез. Алешу в МТИ не приняли, когда он сразу по приезде в США туда пришел, а приняли в Брандейский университет, куда он пришел, как говорится, “с улицы”. Там, на его счастье, не знали, что он родственник Сахарова, а может быть не знали, кто такой Сахаров»[254]. Сахаров в данном случае, а также в случае Тани и ее мужа, которые не смогли поступить в университет, предполагает, что и в США по отношению к детям Сахарова проявлялась дискриминация. Это безусловно не так. Там нет финансового равноправия, но в очень престижные университеты, такие как Гарвардский или МИТ, детям любых родителей предстоят не только большие платежи, но и сложные конкурсные экзамены. В то же время, в США есть университеты для всех окончивших школу, со свободным доступом, причем без экзаменов и с относительно умеренной платой за обучение. Брандейский университет в городке Болтам (Brandeis University, Waltham, Mass.), который получил свое имя и капитал на основание от Луиса Брандей-са, известного сиониста и члена Верховного Суда США, тоже частный и ведет отбор при приеме студентов, но не в зависимости от уровня их знаний по математике.

Сахаров и «поправка сенатора Джексона»

Закон о торговле, принятый американским Сенатом в пятницу 13 декабря 1974 года абсолютным большинством голосов 77 против 4, вошел в историю благодаря лишь одному разделу под номером 402, известному как «поправка сенатора Джексона». Эта поправка, как стало очевидным уже через несколько недель, означала конец первого периода разрядки, «d’Otente», в отношениях двух супердержав. Этот раздел, озаглавленный «Свобода эмиграции и торговля между Востоком и Западом», устанавливал, что «все товары из стран, не имеющих рыночных экономик, не могут получать свободу от дискриминации, то есть т. наз. «режим стран наибольшего благоприятствования» и эти страны не могут рассчитывать на кредиты и кредитные гарантии правительства Соединенных Штатов… в том случае, если эти страны:
— не дают своим гражданам право или возможность эмигрировать;
— создают налоговые трудности для эмиграции, получения виз или других документов, необходимых для эмиграции; или
— облагают налогом, податью, штрафом или другими платежами любого гражданина, желающего эмигрировать в ту или иную страну…
Эти ограничения прекращаются, как только Президент США определит, что та или иная страна не осуществляет нарушений свобод, указанных в пунктах 1, 2 и 3».
Этот раздел закона о торговле лишал СССР уже предоставленного ему по договору о взаимной торговле, подписанному в 1972 году, статуса «наибольшего благоприятствования в торговле». Он распространял эти же ограничения на все другие социалистические страны, не имеющие «рыночных экономик».
Приложенное к Закону о торговле формальное письмо сенатора Генри Джексона Государственному секретарю Киссинджеру указывало, что под «свободой эмиграции» для СССР, необходимой для отмены ограничений в торговле и кредитах. Сенат США признает выдачу не менее 60 000 эмиграционных виз в год. При этом лица, желающие эмигрировать, и члены их семей будут освобождены от призыва на военную службу. А лица, желающие эмигрировать, но имевшие доступ к действительно секретной информации, не должны подвергаться ограничениям на выезд по истечении трех лет после окончания этого доступа. Эти «условия Джексона», которые считались конфиденциальными, но были по инициативе Джексона опубликованы в газете «Нью-Йорк таймс» 19 октября 1974 года, вызвали немедленный протест советского посла в США Анатолия Добрынина, посчитавшего их вмешательством во внутренние дела Советского Союза. 26 октября Министр иностранных дел СССР Андрей Громыко также направил Киссинджеру официальный протест.
Президент США Форд, выступавший против «поправки Джексона», не мог, однако, применить свое право вето, учитывая то большинство, с которым закон прошел в Сенате и ранее в Палате представителей. Подписывая Закон 3 января 1975 года, Форд все же сделал заявление о том, что он считает нецелесообразным включать в закон условия, которые являются дискриминационными по отношению к суверенным странам. 12 января 1975 года Правительство СССР сделало заявление о том, что оно считает подписанный между двумя странами в 1972 году Договор о торговле утратившим силу, так как Сенат США распространил на него действие «поправки Джексона» и лишил Советский Союз статуса «наибольшего благоприятствования».
Число эмигрантов из СССР, достигшее пика в 31 681 человек в 1973 году, сразу пошло на убыль. В 1975 году были выданы только 13 220 эмиграционных виз. Последствия «торгового фиаско» распространились и на переговоры об ограничении стратегических вооружений, начатые по инициативе президента Никсона в 1972 году. Подписанные Фордом и Брежневым соглашения на встрече во Владивостоке 23–24 ноября 1974 года, не были ратифицированы Сенатом США. Первая «разрядка» могла считаться похороненной.
«Поправка Джексона» безусловно обострила «холодную войну», усилила гонку вооружений и привела к появлению в военных арсеналах США, СССР и некоторых других стран новых типов ракет с множественными боеголовками независимого наведения, новых типов мобильных ракет и к почти пятикратному увеличению всех видов атомного и термоядерного оружия. Реальным спонсором «поправки Джексона», которая была внесена в Сенат США в 1972 году, вскоре после весенней поездки Президента США Ричарда Никсона в Москву, был военно-промышленный комплекс США, выступавший против ограничения стратегических вооружений. Договоры об этом а также поездка Никсона и Киссинджера в Китай были связаны с необходимостью для США закончить продолжавшуюся уже девять лет войну во Вьетнаме не унизительным поражением, а мирным соглашением, переговоры по которому велись уже несколько лет. Принятие «поправки Джексона» привело и к практическому аннулированию не только договоров с СССР, но и договора между США и Северным Вьетнамом, подписанного в начале 1973 года. Вьетнамская война закончилась, но не миром, а действительно унизительным поражением Южного Вьетнама и США в 1975 году. Таковы исторические факты конфронтации США и СССР в 70-е годы.
«Поправка Джексона» была неизбежной в связи с нежеланием военно-промышленного комплекса США отказаться от уже подготовленного развертывания нового поколения стратегического арсенала. Но ее привязка именно к «свободе эмиграции», причем прежде всего еврейской эмиграции из СССР, оказалась в значительной степени случайной.
В 1967 году, в результате победоносной так называемой «шестидневной» войны против Египта, Сирии и Иордании Израиль значительно увеличил свою территорию. В состав Израиля вошли ранее принадлежавшие Сирии Голанские высоты, восточная часть Иордании вместе с Иерусалимом, район Газа и обширная Синайская пустыня. Южной границей Израиля стал Суэцкий канал. Но для «демографического» закрепления этих новых территорий, заселенных арабами, для Израиля был необходим быстрый рост еврейского населения, причем именно за счет иммиграции. Главными резервами для многомиллионной еврейской иммиграции были только СССР и США. В США эмиграция евреев в Израиль была свободной, но не слишком популярной. В СССР эмиграция не была свободной и не обеспечивалась законодательством.
Если бы советские руководители приняли «поправку Джексона» и ввели свободную эмиграцию, они смогли бы предотвратить новый виток гонки вооружений. В это время и среди американских конгрессменов, и среди еврейских кругов в СССР и в США существовало множество групп, уверенных в том, что СССР готов заплатить за улучшение отношений с США. Советский Союз действительно был в это время заинтересован в расширении торговли с США и в получении американских кредитов. Однако американская администрация была заинтересована в разрядке и договорах еще больше — они обеспечивали почетный выход США из слишком затянувшейся войны, экономически разорительной даже для сверхбогатой страны.
Именно в этот период дебатов о судьбе «разрядки» и заключенных в 1972 году, но еще не ратифицированных Сенатом США договоров, в дискуссию о «поправке Джексона» вступил Сахаров, вызвав этим не только очень резкое недовольство высших властей в СССР, но и сильную растерянность администрации США, особенно государственного секретаря Генри Киссинджера, который был главным архитектором новой американской политики. Летом 1973 года (21 августа) Сахаров положительно отозвался о «поправке Джексона» на пресс-конференции с иностранными журналистами. Через три недели, 14 сентября, Сахаров подготовил и распространил формальное Обращение к американскому Конгрессу по поводу поправки Джексона[255].
Обращение Сахарова к американскому Конгрессу, врученное западным корреспондентам в Москве, передавалось западными радиостанциями на русском языке уже 16 сентября, а 19 сентября его текст был опубликован полностью газетой «Вашингтон пост», причем крупным шрифтом — как объявление или сенсация. «Обращение» занимало целую страницу. Другие ведущие газеты сделали то же самое. Это означало, что и у этого «обращения Сахарова» были богатые спонсоры, которые оплачивали публикацию его не в форме обычного «сообщения из Москвы», а как рекламу. Это в свою очередь переводило проблему о «поправке» из разряда полемики в категорию лоббирования и пропаганды.
Призывая Конгресс США принять поправку Джексона к торговому договору с СССР, Сахаров утверждал, что «те, кто думают, что поправка Джексона может повредить престижу правительств и его лидеров, которых она касается, ошибаются. Требования этой поправки минимальны и не унизительны… Эта поправка не представляет вмешательства во внутренние дела социалистических стран, а является защитой международных законов, без которых не может быть взаимного доверия… Принятие поправки поэтому не может угрожать советско-американским отношениям. Более того, она не может помешать международной разрядке»[256]. Сахаров презрительно отозвался о методах «спокойной дипломатии», — это был специфический намек на тактику Киссинджера. Сахаров приравнивал «тихую дипломатию» к «капитуляции демократических принципов перед лицом шантажа, обмана и насилия». Он называл принятие поправки Джексона «исторической ответственностью американского народа»[257].
Все эти патетические фразы не основывались на политической логике и были рассчитаны на эмоции, а не на здравый смысл. В конкретных условиях 1973 года, когда с одной стороны США грозило первое в истории этой страны военное поражение на Юго-Востоке, а с другой стороны, в самом Вашингтоне разворачивалось знаменитое «Уотергейтское дело», подрывавшее авторитет американской администрации и грозившее Никсону импичментом, именно США, а не СССР, были главным образом заинтересованы в разрядке «холодной войны» и снижении расходов на вооружения. Кроме того, в сентябре 1973 года назревала новая арабо-израильская война, в которой только массированная помощь США Израилю могла спасти его армию от поражения. Япония и Европа, торговля которых страдала от закрытия с 1967 года Суэцкого канала, были заинтересованы в том, чтобы граница между Египтом и Израилем была отодвинута на сотни километров от этой важнейшей торговой магистрали между Востоком и Западом. Поправка Джексона мешала решению всех этих глобальных проблем.
Между тем сам Сахаров до конца жизни продолжал гордиться своим обращением к американскому Конгрессу… «Письмо о поправке Джексона было одним из самых известных и наиболее действенных моих выступлений… Киссинджер в своей книге “Четыре года в Белом доме” считает, что поправка Джексона повредила разрядке; на самом деле она сделала основы разрядки более здоровыми, хотя и в недостаточной степени»[258]. В действительности никакой «разрядки» в последующие годы не произошло, и поправка Джексона осталась не на годы, а на десятилетия. Она не отменена даже и сейчас, в 2003 году! Она существует уже не потому, что ограничивается эмиграция евреев в Израиль, а просто потому, что США по-прежнему не заинтересованы в импорте товаров из России.
Обращение Сахарова к Конгрессу США по поводу поправки Джексона обсуждалось не только в прессе и в Конгрессе на осенней сессии 1973 года, но и в организации американских профсоюзов, которые всегда были против торговли с СССР. Никсон и Киссинджер, лучше знакомые с советскими лидерами, понимали, что никаких уступок в связи с поправкой Джексона не будет, скорее все произойдет наоборот…
«Одно дело заставить Советский Союз уступить, когда дело касается какого-то одного непопулярного административного акта [Киссинджер имел в виду пример уступки по налогу на образование при эмиграции, который был отменен в 1972 году в результате «тихой дипломатии». — Ж. М.]… совсем другое дело позволить иностранному государству навязать Советскому Союзу политику по проблемам международного права, которые затрагивают внутреннюю юрисдикцию суверенного государства, причем сделать это публично. Советская политика в области эмиграции явно зависит от общего состояния отношений США и СССР. Если Джексону удастся ухудшить эти отношения, то это почти несомненно не увеличит, а уменьшит эмиграцию… Поправка Джексона привела именно к этому»[259].
Весной 1974 года я совершал свою первую и достаточно длительную, почти двухмесячную поездку в США, включавшую лекции, посещения университетов и научных институтов. Главным спонсором этой поездки был американский институт по изучению старения и его директор профессор Натан Шок, не забывший мои приключения в Киеве. Он хотел компенсировать неудачу с использованием его приглашения в Киев в 1972 году. В Вашингтоне меня пригласили посетить штаб-квартиру Федерации американских ученых, президент которой Джереми Стоун организовал дискуссию «круглого стола» по проблемам «разрядки» и, в частности, по эффективности поправки Джексона. Мое крайне критическое отношение к этой поправке привело Стоуна к идее устроить встречу с сенатором-демократом Джексоном и обсудить этот вопрос непосредственно с ним. Это оказалось очень просто, меня пригласили в Сенат США на следующий день.
Накануне в газетах «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост» были опубликованы сообщения московских корреспондентов о статье Роя Медведева, критиковавшего поправку Джексона и позицию Сахарова по проблемам разрядки[260]. Джексон их читал и хотел более подробно выслушать мои объяснения, которые в основном совпадали с аргументами Роя. Рой в Москве не знал о моем пребывании в это время в Вашингтоне и совпадение во времени между его очерком, изложенным корреспондентами, и моей встречей с Джексоном 30 апреля 1974 года было случайным.
Перед встречей с Джексоном я попытался узнать кое-что о его личности и взглядах. В Сенате он представлял штат Вашингтон на западном побережье. Это был индустриальный штат, в промышленности которого доминировал военно-промышленный комплекс. Именно в этом штате был расположен главный атомный центр в Ханфорде с десятью военными реакторами для производства плутония, главного материала атомных и термоядерных бомб. В столице штата Сиэттле находились огромные заводы фирмы «Боинг», производящие не только гражданские и военные самолеты, но и военные ракеты разного типа, включая межконтинентальные.
Джексон считался в Сенате представителем военных промышленников и был председателем подкомитета по вооружениям. Он был противником соглашений по ограничению стратегических вооружений (ОСВ-1). Было очевидно, что вопрос о праве на эмиграцию является для него лишь предлогом для достижения других целей. В 1973 году в период активного обсуждения проблем эмиграции и поправки Джексона, сам Джексон в статье для «Нью Йорк таймс» 9 сентября 1973 года утверждал, что право на эмиграцию является наиболее фундаментальным среди всех других прав человека». «Важность права на свободный выезд за границу заключается в том, что эмиграция в свободные страны Запада способна возместить любое и каждое другое право, в котором человеку отказывают — свободу слова, свободу печати, свободу религиозных убеждений, свободу выбора работы. Среди прав человека право на выезд за границу первое среди равных»[261]. Это были крайне спорные тезисы, а подчеркивание именно права на выезд «в свободные страны Запада» было совершенно лицемерным. Сейчас, после исчезновения СССР, очевидно, что разговоры о «свободном выезде в страны Запада» относились лишь к гражданам СССР и были частью стратегии «холодной войны». Главные усилия западных правительств в настоящее время направлены именно против «свободной иммиграции» из тех стран, где нарушаются элементарные права человека.
Моя встреча с сенатором Джексоном состоялась в его офисе 30 апреля 1974 года и продолжалась около трех часов. На беседе присутствовали Джереми Стоун и один из помощников Джексона. Джексон хотел вникнуть в аргументы о том, почему советские лидеры, которые уже пошли на некоторые уступки в отношении еврейской эмиграции, не могут согласиться на дополнительные уступки в том же направлении. Я пытался объяснить, что прежние уступки, включая отмену налога на образование, были результатом переговоров, а не давления извне. Существовало и внутреннее давление со стороны двух этнических групп, евреев и немцев Поволжья, которые подвергались дискриминации. Однако нарушение прав свободы слова, печати и других распространяются в коммунистических странах на все население и являются характерной особенностью политического строя. Социалистические страны имеют другую систему ценностей и конституционно закрепляют право на труд, то есть на гарантированную работу, право на отдых, право на бесплатную медицинскую помощь, право на бесплатное образование, социальное обеспечение, жилье и другие права, которые считаются универсальными, реализуемыми для всех граждан. Более универсальным являлось бы право на выезд и возвращение, а не на необратимую эмиграцию, связанную по существующей процедуре с потерей гражданства. Организационно выезд евреев из СССР практикуется как депортация, так как правила эмиграции включают потерю недвижимой собственности и гражданства. Эти потери немедленно компенсируются только в двух странах, Израиле и ФРГ для двух этнических групп. Поэтому реализация поправки Джексона не имеет прямого отношения к защите прав всего населения СССР.
Джексон ответил, что у него имеются тысячи писем, в которых поддерживается его инициатива, и что Сахаров обращался к Конгрессу именно по вопросу о свободе эмиграции. Я ответил, что у Сахарова в других его работах главное внимание обращается на свободу выезда и возвращения, то есть на более общее право свободы передвижения. Я не мог согласиться с требованием Джексона о том, что молодые люди при эмиграции не должны были получать согласие родителей. В СССР законодательство обязывает детей нести ответственность за судьбу престарелых родителей — это неизбежное наследие еще не закончившегося перехода от крестьянского общества к индустриальному. Патриархальность общества еще сохраняется. Неправильным, по моему мнению, являлось и требование Джексона о том, чтобы молодые люди, выразившие намерение эмигрировать, освобождались от воинской повинности. Это условие «поправки» было слишком явным вмешательством во внутренние дела суверенной страны.
Моя поездка в США весной 1974 года привела также к тому, что на октябрь 1974 года я был приглашен сделать доклад о разрядке на специальном заседании Сенатского Комитета по иностранным делам, председателем которого был сенатор Фулбрайт (Fulbright). «Слушания» о разрядке шли в этом Комитете в течение всего 1974 года, и среди докладчиков были как сторонники, так и противники сближения между США и СССР. Незадолго до меня, 1 октября 1974 года, доклад на «Слушаниях» представил Джордж Мини (George Meany), противник разрядки. До него 19 сентября 1974 года обширный доклад для «Слушаний» подготовил Генри Киссинджер. Для выступления в Сенате мне следовало приготовить заранее текст на английском языке, причем в 60 экземплярах, для раздачи присутствующим и в прессу. На устный доклад предоставлялся один час и затем следовали вопросы, но только от членов Комитета.
Здесь нет необходимости излагать сколь либо подробно существо моего доклада. Я излагал мою позицию и по вопросам эмиграции, но не обсуждал обращение Сахарова, а полемизировал лишь с требованиями поправки Джексона.
Мое выступление в Сенате США происходило 8 октября 1974 года. А 9 октября в американских газетах было опубликовано заявление Джексона о том, что он готов снять свою поправку, если советская сторона примет его условия в отношении еврейской эмиграции. 19 октября в «Нью-Йорк таймс» состоялся обмен письмами между Киссинжером и Джексоном по поводу этих условий. Еврейские круги в США и в СССР приняли этот обмен письмами как формальное соглашение, каким оно в действительности не было. Киссинджер сообщал, что Советский Союз согласился облегчить процедуру эмиграции и прекратить преследования лиц, подавших заявление на эмиграцию (увольнения с работы, понижение в должности и т. п.) и увеличить число разрешений на эмиграцию по сравнению с 1973 годом. Но именно ответ Джексона Киссинджеру еврейские круги приняли за реальные обещания советского правительства. Джексон сообщал, что минимальная цифра на выдачу эмиграционных виз должна составлять 60 000 в год, что желающие эмигрировать будут освобождаться от военной повинности и что для работников секретных учреждений срок «охлаждения» не может превышать трех лет. Обмен письмами вызвал ликование в еврейских кругах, и 21 октября Андрей Сахаров направил Киссинджеру и сенатору Джексону «открытое письмо», озаглавленное «Благодарность моих соотечественников». Сахаров назвал это пока несостоявшееся соглашение «историческим актом, крупной победой свободолюбивых традиций американского народа»[262]. В Израиле было проведено заседание правительства, на котором приняли программу строительства новых домов и поселков для расселения ожидавшегося притока более ста тысяч иммигрантов уже в 1975 году…
С советской стороны не было никаких комментариев по поводу обмена письмами Киссинджера и Джексона. Но в день, когда Сенат США должен был принимать закон о торговле (19 декабря 1974 года), ТАСС сделал заявление о том, что Советский Союз не принимает условий, высказанных в письме Джексона. «ТАСС уполномочен заявить, что в руководящих кругах Советского Союза категорически отвергают как неприемлемые всякие попытки, от кого бы они не исходили, вмешиваться вдела, которые целиком относятся к внутренней компетенции Советского государства и никого больше не касаются»[263].
Закон о торговле был принят в США с поправкой Джексона и почти единогласно. Однако 12 января 1975 года Правительство СССР заявило, что считает соглашение о торговле и кредитах, подписанное в 1972 году, недействительным, в связи с добавленной к нему «поправкой Джексона» Американские газеты характеризовали теперь этот закон как «торговое фиаско».
Сахаров передал по телефону в западную прессу новое «Обращение к Конгрессу США» от 28 января 1975 года. Теперь он критиковал за разрыв торгового соглашения прежде всего советское правительство и заявлял, что условия Джексона «не являются вмешательством во внутренние дела нашей страны, не нарушают никаких интересов ее народов, и, тем более, не являются посягательством на ее суверенитет»[264].
Крах торгового договора между США и СССР 1972 года означал и крах всех других договоров периода разрядки. Разорительная и ненужная конфронтация «холодной войны» продолжалась еще много лет.


«Тихий Дон» Шолохова. Загадки и открытия великого романа


Предисловие

Жизнь и судьба донского казачества привлекли мое внимание еще в самом начале 1970-х годов в связи с работой над серией книг о русской революции 1917 года и Гражданской войне 1918–1921 годов. Одна из книг этой серии была посвящена специально судьбе донского казачества. Я написал ее в 1972–1973 годах по материалам и при участии Сергея Павловича Старикова, активного деятеля революции и Гражданской войны, друга и соратника Филиппа Кузьмича Миронова, личность и судьба которого находилась в центре нашего исследования. Эта книга вышла в свет на английском языке в 1976 году в Нью-Йорке под заголовком «Филипп Миронов и гражданская война в России». В СССР она была издана только в 1989 году под заголовком «Жизнь и гибель Филиппа Кузьмича Миронова» (М.: Патриот, 1989).
Изучая события гражданской войны с точки зрения «красных», я не мог не взглянуть по-новому и на роман «Тихий Дон», который, по признанию М. Шолохова, он писал с точки зрения «белых». Естественно, я не мог тогда пройти мимо новой дискуссии вокруг романа «Тихий Дон», которая была вызвана публикацией в Париже в 1974 году книги анонимного автора «Д» — «Стремя “Тихого Дона”». Эта книга с предисловием и послесловием Александра Солженицына вызвала тогда большое волнение и оживленные домашние дискуссии в советских литературных кругах. Мой вклад в эту дискуссию и мои соображения изложены в форме книги «Загадки творческой биографии Михаила Шолохова», которая вышла первым изданием в Париже на французском языке, а вторым и дополненным изданием — в Лондоне и на английском языке. На русском языке она выложена в интернете — не по моей инициативе, но и не без моего согласия — на специальном сайте, посвященном проблемам авторства «Тихого Дона».
Конечно, и после 1977 года я продолжал следить за всеми новыми публикациями о «Тихом Доне», о М. А. Шолохове и по проблемам авторства; а они были многочисленными. Должен прямо сказать, что оппонентам Шолохова не удалось сколько-нибудь значительно продвинуться вперед и убедительно обосновать свою точку зрения. Гораздо больше сделали шолоховеды. Открыты многие новые материалы и архивные досье, позволяющие по-новому оценить проблемы, связанные с романом «Тихий Дон». Это изменило и мой взгляд на роман. Его автор — Михаил Шолохов. Однако это не единственная и, может быть, даже не главная из проблем, которые я хотел бы обсудить в предлагаемой читателю моей новой книге.

Раздел I. «Тихий Дон». Судьба романа и судьба Михаила Шолохова

Тайны великого романа

Глубина «Тихого Дона» и его необычная, даже изощренная живописность завораживают читателя с первых же страниц. Язык и поэтика романа удивляют богатством оттенков и разнообразием. Литературоведов, претендующих на толкование образов и сюжета великого романа, сразу же начинает затягивать в разного рода омуты, которые встречаются здесь во множестве с первых и до последних глав. О тайнах и загадках «Тихого Дона» говорил и писал не один лишь Александр Солженицын. Об этом писали даже самые авторитетные шолоховеды и соратники Михаила Шолохова. «По всем правилам Шолохова и быть не должно, — восклицал еще около сорока лет назад известный литературовед П. В. Палиевский. — Откуда ему взяться сразу после взлета русской литературы XIX — начала XX века, особенно после Толстого, Чехова, Горького! Такое сосредоточение бывает нечасто и именно для того, чтобы светить вперед, указывать дорогу. После них можно ожидать разворачивание материала. Но чтобы тут же был совершен новый мировой поворот, когда еще не усвоен прежний, это и предположить трудно. Но время идет, специалисты примериваются, все мы читаем и все же видим, что поворот был; новый шаг, другое отношение к жизни, иная точка зрения. Среди знатоков книга его вызывает изумление и недоверие. Как это могло быть? Откуда у молодого человека — в двадцать три года был уже написан первый том — такая зрелость? Слышно и такое: ну хорошо, есть “Тихий Дон”, а что же дальше, где остальное?»[265]. Другой именитый шолоховед Л. Якименко с удивлением отмечал: «Шолохову, когда он задумал “Тихий Дон”, было всего 20 лет. За его плечами было всего два года литературной работы, и еще не выходила та тоненькая книжка с предисловием А. Серафимовича, которая собрала его первые рассказы. И представьте себе его одного в глухой, далекой станице на Дону, в отрыве от литературных центров, от дружеской и ободряющей поддержки тех, кто мог бы ее оказать в силу своего авторитета и опыта»[266].
По мнению многих исследователей и знатоков, литература XX века не знала такой эпической трагедии, какую бы можно было сравнить по мощи, глубине и размаху с шолоховской эпопеей. «Тихий Дон», заявлял В. Баранов, «принадлежит к числу таких произведений мировой литературы, которые подобно мощным горным вершинам вырастают над породившим их временем… Такой роман рождался вне литературной среды, когда молодой автор, живший тогда в станице Каргинской, замыкался на ночь в полуподвальной комнате, снятой у соседа-кузнеца. Лишь вездесущие станичные мальчишки могли сквозь мутное стекло разглядеть склонившуюся над столом фигуру, утопавшую в клубах махорочного дыма. Без вмешательства сверхъестественных сил все это трудно объяснить»[267]. На причинах, лежащих за пределами нашего понимания, настаивал и писатель Г. Коновалов. «Вряд ли кто-нибудь нам объяснит, — писал он, — гений Шолохова. Почему и как он явился? Да и нужно ли объяснять? Объяснению поддаются явления обычные. Шолохов же создан природой на загадку — на разгадку — все это в нем. Тайна и загадка романа в неповторимости его. Ученые объясняют происхождение миров, но тайну художественного гения объяснить невозможно. Нам не дано знать эту тайну»[268]. Писатель Федор Абрамов записывал в литературном дневнике, опубликованном уже после его смерти: «По густоте замеса жизни, по накалу и ярости страстей, по язычески щедрой живописности слова Шолохов не знает себе равных в русской литературе. Да, может быть, и в мировой. В искусстве двадцатого века он взмыл, как Василий Блаженный, и мир ахнул от восторга и изумления. Весь стихия по своей художнической сути, Шолохов, однако, заглянул в такие глубины нашей революции, что он и по сие время остается непревзойденным. С чем сравнить? С половодьем? Невероятная сила… Чернозем. Народные характеры, каких еще не знала литература. Толстому не снилось. Шолохов как гений заглянул в бездну, отразил глубинное. Достоевский и Лев Толстой так не делали. Восхождение Шолохова всегда загадка. На грани фантастики. Было ли когда-нибудь такое?»[269]. «Русский Бог водил рукой Шолохова, рассказавшего нам, грешным, что мы бессмертны, как бессмертна наша Россия». Это заявлял писатель А. А. Проханов[270].
Эти высказывания о величии и тайнах «Тихого Дона» можно приводить на многих страницах. Сходные высказывания начали звучать еще в 1929–1930 годах, когда были опубликованы только первые части четырехтомного романа. Евгения Левицкая, опытный редактор и консультант издательства «Московский рабочий», одна из первых читательниц «Тихого Дона», была поражена художественной силой полученной в издательстве рукописи. Позднее она записывала в дневнике, частично опубликованном только в 1987 году: «С тех пор, как я увидела этого маленького паренька с его усмешкой и с глазами “молодого орелика”, как охарактеризовал его Серафимович, немного холодными и определенно насмешливыми, он глубоко заинтересовал меня. “Откуда он знает все это, — недоумевала я. — Ведь надо же прожить некоторое время на свете, чтобы так тонко понимать женскую душу, ребенка, старика…” Загадкой все это было для меня. Загадкой осталось и после пребывания в Вешенской. За семью замками да еще за одним держит он свое нутро. Только изредка и совершенно неожиданно блеснет какой-то луч. И снова потухнет. Я знаю только одно, если я, старуха, не разгадала этого человека, то и все окружающие его тоже не знают. Он живет какой-то своей особой жизнью, иногда обращая внимание на мелочи, окружающие его, иногда не замечая обстановки и людей, окружающих его»[271].
О величии и тайне «Тихого Дона» писали неоднократно и оппоненты официального шолоховедения. «“Тихий Дон” — это уникальное произведение как в русской, так и в мировой литературе, — заявляли Андрей и Светлана Макаровы в своей книге о романе. — Уникальность “Тихого Дона” — это соединение в авторе таланта писателя, знаний историка, мудрости и наблюдательности летописца… Стремление понять прошлое своего народа и в яркой выразительной форме показать его читателю рождало в писателе под влиянием горячей любви к родной земле пророческий дар. Каждое его слово для новых поколений наполнялось сокровенным смыслом, тайной. Эта великая сила художника и пророка воздействовала и увлекала за собой целые поколения читателей “Тихого Дона”. Она же требует от всех нас до конца разобраться с вопросом, кем и когда было создано одно из основных произведений русской литературы»[272].

Открытия «Тихого Дона»

Что определяет в первую очередь успех писателя? Художественное мастерство? Яркость языка и занимательность сюжета? Да, конечно, есть много составляющих успеха. Но самый крупный успех приходит к такому писателю, который, может быть, даже неожиданно для себя, открывает читателям новый мир, новый жизненный слой, новую важную тему. Литература помимо многих своих функций является также особой формой общественного познания и сознания. Это — отображение мира художественными средствами. И только тот писатель, который открывает для нас какую-то новую истину и доносит ее до читателя в лучшей художественной форме, может стать великим. Писатель, которого мы позже будем называть классиком, делает значимое для нас открытие, хотя и в иных формах, чем это делает великий ученый или великий изобретатель.
Пушкин, Лермонтов, Гоголь были создателями русского литературного языка, они стояли у его истоков, и потому все их творчество было работой первооткрывателей. Некрасов открыл читателям мир русского крестьянства и городских низов 1860–1870-х годов. Максим Горький показал нам жизнь российского «дна» — бродяг и босяков, а также рабочих. Большой и главный роман Горького «Жизнь Клима Самгина» открыл не так много нового на своих страницах, и потому публика знает и ценит роман гораздо меньше, чем пьесу «На дне» или книгу «Мои университеты». Александр Солженицын описал лучше и полнее других жизнь сталинских лагерей, и именно это делает «Архипелаг ГУЛАГ» великой книгой. В 10-томном «Красном Колесе» А. Солженицына, которое писатель создавал двадцать лет, нет никаких открытий, поэтому никто не будет изучать предреволюционную Россию начала XX века по «Узлам» Солженицына. Успех романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», который вышел в свет в 1936 году и выдержал с тех пор сотни изданий на всех больших языках мира, определился открытием нового взгляда на американский Юг, на мир, который был уничтожен в ходе гражданской войны в США в 1861–1865 годах. Но и Михаил Шолохов рассказал нам об одном из миров Российского Юга, который был унесен в никуда ветрами и бурями русской революции и гражданской войны.
Многие критики пытались скорее не прояснить, а скрыть откровения «Тихого Дона». Так, например, Ю. Андреева утверждала: «Шолохов на небывало высоком прежде уровне открыл для мировой литературы целый материк — внутренний мир обычного, так называемого рядового человека, человека из массы, человека из подавляющего большинства людей, и показал безмерную сложность и глубину его духовного облика. Даже в масштабах истории всей культуры подобное открытие является фундаментальным, что уж говорить о масштабах одного нашего века!»[273].
Это утверждение не кажется мне правильным, ибо Григорий Мелехов — это отнюдь не рядовой человек. Это герой, которого в трудный час своей жизни выдвигает народ. В восстании казаков против большевиков Григорий не один из массы, он народный лидер, он командир повстанческой дивизии. В этом отношении он такой же простой человек, каким был у «красных» Василий Иванович Чапаев. Нет, открытие «Тихого Дона» не в том, что мы узнаем из романа о сложностях внутреннего мира обычных и простых людей. «Тихий Дон» открывает нам жизнь и судьбу донского казачества — самой большой в России военно-земледельческой общины, особого и чисто российского сословия, которое было фактически уничтожено в ходе гражданской войны. Через роман «Тихий Дон» советскому читателю, затем и читателям других стран открылся новый мир, о котором эти читатели ничего не знали или знали очень мало. Это мир полуторамиллионного донского казачества, благополучие и жизнь которого были порушены в ходе жестокой и кровопролитной гражданской войны. Донское казачество было самым крупным и самым богатым по своим традициям из двенадцати казачьих общин России, а казачество в целом было главной ударной силой российской армии. О трагической судьбе этой части русской нации и «русского мира» мы и узнаем при чтении «Тихого Дона». Вполне возможно, что и сам Шолохов, начиная свой роман, не вполне ясно сознавал, какое открытие ему предстоит совершить.
Почти все официальное шолоховедение было одержимо желанием не объяснить, а как-то скрыть и замаскировать главные откровения «Тихого Дона» и втиснуть этот роман в прокрустово ложе «социалистического реализма». Но именно это обстоятельство ставило Михаила Шолохова в нашей стране и в нашей литературе в ложное положение и было одной из причин его личной драмы и тех испытаний, которых он в конечном счете не выдержал. «Не ждите от меня ничего более значительного, чем “Тихий Дон”, — говорил Михаил Шолохов в одном из наиболее откровенных, а потому и не опубликованном при его жизни интервью. — Я сгорел, работая над этим романом»[274]. Можно сказать иначе — политики и официальное литературоведение совместными усилиями задушили в своих объятьях молодого писателя. «Говорят, вы стали слишком много пить», — сказал Сталин Шолохову во время одной из их встреч в 1938 году. «От такой жизни запьешь, Иосиф Виссарионович», — дерзко ответил вождю 35-летний писатель[275].

Шолоховеды и антишолоховеды

Неоднородность художественного строя романа «Тихий Дон» очевидна при его внимательном чтении и сравнительном анализе разных глав. Однако простой читатель этого почти не замечает, так как целостности романа это не нарушает. Различия в поэтике разных глав в романе не могут служить и доказательством утверждения многих критиков Шолохова, что у романа есть другой, более зрелый и опытный автор, а Шолохов только подверг чужой текст грубой литературной и политической правке. Основной особенностью «Тихого Дона», которая путает карты и шолоховедам, и антишолоховедам, является то, что у романа нет никаких идеологических обручей. Его автор не занимает никаких идеологически ориентированных позиций, он предельно объективен. При описании событий гражданской войны он не за «белых», но и не за «красных». Он стоит на стороне казачества, которое не хотело революции, а хотело только мира. Казачество не рвалось тогда получить ни новую землю, ни фабрики и заводы и из всех взволновавших Россию лозунгов большевиков разделяло только один — «мир народам». Донские казаки поднялись на восстание, защищая свои дома и станицы, свой образ жизни и свои завоеванные кровные права. Читая «Тихий Дон», мы жалеем Петра Мелехова, который сдался в плен «красным» и которого как офицера заставляет раздеться и убивает выстрелом в сердце Мишка Кошевой. Но мы жалеем и храброго красного командира Лихачева, которого захватили в плен и после допроса зверски зарубили шашками восставшие казаки.
Антишолоховеды нашли в романе много мелких неточностей и нестыковок, в том числе и в изображении казачьей формы, которая менялась в период с 1897 до 1917 года, а также в значении нескольких чинов и званий в казачьих войсках. В тексте романа атаманы Войска Донского несколько раз называются «наказными» (т. е. назначенными), хотя с мая 1917 года их уже не назначали, а избирали на специально собираемом Войсковом круге. Неточности есть и в географических обозначениях, как на Дону, так и в Восточной Пруссии, в датах отдельных событий, в деталях боевых действий на фронтах первой мировой войны. Автор может в одной и той же небольшой главе написать, что купец Сергей Мохов «крепко зажал хутор в смуглый кулачок», а через две страницы сообщить, что этот же Мохов «стоял на крыльце и сучил беленькие кулачки». В первой части романа у Натальи Мелеховой руки «широкие, раздавленные работой». В седьмой части она закрывает лицо «узкими и грязными руками». Но о чем это может говорить? Главной своей цели — доказать, что «Тихий Дон» написан не молодым Шолоховым, а каким-то другим, более опытным и настроенным антибольшевистски автором, — оппоненты Шолохова не добились, хотя и помогли более глубокому пониманию романа.
Шолоховеды смогли достичь гораздо больших успехов. С помощью краеведов были определены прототипы почти для всех главных героев романа. Неопровержимо доказано, что прототипом Григория Мелехова послужил казак одной из верхнедонских страниц Харлампий Ермаков. Все этапы службы этого казака в годы Первой мировой войны и в 1918–1921 годах и «служивый список» Григория Мелехова совпадают. В армии восставших казаков Харлампий Ермаков командовал 1-й повстанческой дивизией. Михаил Шолохов неоднократно встречался с X. Ермаковым, записал и запомнил его рассказы о службе и о восстании. Конечно, свойства души и характера Григория Мелехова Шолохов создавал сам — в соответствии со своим авторским замыслом. Во время одной из репрессивных кампаний конца 1920-х годов Харлампий Ермаков был арестован, вопреки объявленным ранее амнистиям, и расстрелян — без суда. Этим объясняется, несомненно, крайняя скрытность Шолохова, которая так удивила Евгению Левицкую. Он никому не хотел сообщать подробности ни своей жизни, ни работы над романом. Шолохов никогда не писал литературных дневников и автобиографических записок.
Шолоховеды вместе с антишолоховедами раскрыли множество источников исторических глав «Тихого Дона». Мы знаем теперь, насколько широко использовал автор многочисленные мемуары о мировой и гражданской войне, которые обильно публиковались и в СССР, и в эмиграционных центрах в 1922–1926 годах. Широко использованы в «Тихом Доне» статьи и заметки из донской печати как 1914–1916 годов, так и 1917–1919 годов.
Особенно много сделал для установления авторства «Тихого Дона» московский литературовед Лев Колодный. Он смог найти и опубликовать переписку Михаила Шолохова и Евгении Левицкой. Но главное — он нашел и первым откомментировал рукопись «Тихого Дона», которую сам Шолохов привозил в Москву на комиссию, созданную как раз для проверки разного рода слухов и сомнений в авторстве молодого писателя. Эта рукопись сегодня опубликована, и мы можем убедиться, что это рабочая рукопись, с которой делался потом беловой и последний перед отправкой машинистке вариант. Уже первоначальный анализ этой рукописи, который содержится в книге Л. Колодного «Как я нашел “Тихий Дон”» (М.: Голос, 2000), достаточно убедительно доказывает авторство Михаила Шолохова.
Почти все шолоховеды относились к попыткам оспорить авторство Шолохова в создании романа «Тихий Дон» как к святотатству. Один из очерков Феликса Кузнецова, который много писал о проблемах авторства романа, так и озаглавлен: «Святотатство»[276]. К сожалению, и риторика антишолоховедов оставляет желать много лучшего. Между тем и те и другие проделали очень важную работу и помогли раскрыть если не все, то многие тайны «Тихого Дона». Мудрый мыслитель и литературовед Вадим Кожинов писал в одной из своих статей: «В “Тихом Доне” мощно заявившая о себе жизнь воспринимается и как тайна, и как чудо, порождающее ощущение недостоверности. И полвека с лишним — подспудно либо открыто — идут споры об авторстве “Тихого Дона”. В сознании людей, не способных к самостоятельным решениям, это бросает более или менее резкую тень на великое творение, хотя, казалось бы, вопрос об авторстве не столь кардинален: ведь “Тихий Дон” все же есть, существует — вот же он перед тобой! И если подойти к делу всерьез и по-настоящему широким образом, (а о “Тихом Доне” иначе и не стоит думать), эти споры об авторстве Шолохова — не только не принижение, но напротив предельное возвышение. Ведь, в сущности, в мировой литературе есть еще только два имени, вызвавших подобные сомнения и споры — Гомер и Шекспир! Три тайны в мировой литературе. Жизнь, столь мощно заявляющая себя в их творениях, вынуждает усомниться в том, что они созданы вот этим человеком — странствующим по Элладе слепцом или второстепенным актером лондонский труппы “Слуги лорда камергера”, или, наконец, этим недоучившимся в гимназии сыном станичного купца, ставшим членом РАППа. В потоке жизни очень часто бывает (и это даже типично), что заведомая хула при пристальном и решительном вглядывании в нее по своей внутренней сути оказывается столь же заведомой хвалой»[277].

Раскрытие архивов

Довоенный личный архив Михаила Шолохова погиб в годы Великой Отечественной войны. Станица Вешенская оказалась летом 1942 года в прифронтовой зоне, и архив писателя, запечатанный и переданный в местное отделение НКВД для эвакуации, уничтожен во время одной из бомбардировок. После смерти Михаила Шолохова в 1984 году для исследователей открылся архив писателя в 1945–1984 годах, но там не было почти никаких материалов, относящихся к 1920–1930 годам и к истории «Тихого Дона».
После крушения Советского Союза и КПСС для исследователей открылись архивы, в которых среди множества неизвестных нам ранее материалов имелись и своеобразные «досье Шолохова». Шолохов был, как известно, не только членом Союза писателей; он входил в Правление СП, участвовал в заседаниях руководства Союза, в его съездах. М. Шолохов был также членом ЦК КПСС, и потому в архиве ЦК имелось его обширное «личное дело» с самыми различными материалами — как позитивного, так и негативного характера. В архиве ЦК КПСС отдельно хранилась переписка М. Шолохова и И. Сталина. Материалы о Шолохове можно обнаружить в архиве В. Молотова, Л. Кагановича и М. Калинина, а также в архивах отдельных писателей. Особенно важны для биографов писателя материалы о нем из архивов НКВД — КГБ. По всем этим архивным материалам, а также по разного рода другим открывшимся последние двадцать лет источникам и мемуарам мы смогли узнать о Михаиле Шолохове много важных и интересных фактов, которые раньше не были нам известны. Только теперь стало возможно написать достаточно полные биографии Михаила Шолохова и даже романы о его жизни. Некоторые из загадок, связанных с жизнью и работой писателя, оказались раскрыты. Но стало известно и много других фактов, требующих анализа и оценки. Поклонники Михаила Шолохова не без оснований называли и называют его «русским гением». Очевидно, что молодой Шолохов обладал исключительными способностями: невероятно сильной образной памятью, сильнейшим воображением, он уже тогда держал в памяти громадный запас слов и умел с ними мастерски обращаться. Александр Серафимович, познакомившийся с Михаилом Шолоховым еще в 1926 году, был поражен, прочитав первые части «Тихого Дона». Он не раз говорил в своем окружении, что этот молодой писатель в сто раз талантливее его, Серафимовича, и что Шолохова ждет не только всесоюзная, но и всемирная известность. Среди русских и советских писателей первой половины XX века просто не было писателя, художественные дарования, которого можно сравнить по эпическому звучанию с «Тихим Доном». Однако одних лишь личных дарований было бы недостаточно для создания столь масштабной и правдивой эпопеи, как «Тихий Дон». В данном случае сошлись вместе несколько обстоятельств и сплелись несколько важных факторов, чтобы смог реализовать себя и свои замыслы такой донской самородок, каким оказался в конце 1920-х годов Михаил Шолохов. Но эти обстоятельства сочетались вместе всего несколько лет. Они стали расходиться уже после 1931–1932 годов. Поэтому после почти невероятного творческого успеха 1926–1930 годов, когда работа над первыми тремя книгами «Тихого Дона» и первой книгой «Поднятой целины» шла стремительно и, казалось бы, даже легко, а также после долгой, трудной и мучительной работы над четвертой книгой «Тихого Дона» Михаил Шолохов не смог взять ни одной новой художественной высоты.
Многие причины сломили М. Шолохова и как писателя, и как человека, и как начинающего общественного деятеля. Его деградация началась в 1932–1933 годах, совпав по времени с его вступлением в ряды ВКП(б). В Москве в это время началась публикация третьей книги «Тихого Дона» и первой книги «Поднятой целины», и это делало Шолохова не только известным, но и влиятельным человеком, с которым уже не раз встречался и беседовал сам Сталин. Однако в это же время на Дону после проведенной здесь принудительной коллективизации начались разруха и голод, уносящий тысячи жизней в станицах и на хуторах. М. Шолохов метался и по своему, и по соседним районам Дона, писал Сталину, но продолжать художественное творчество он не мог. Донской край начал оправляться от ужасов коллективизации и голода в 1935–1936 годах, и это позволило Шолохову продвинуться в работе над седьмой и восьмой частями «Тихого Дона». Однако в 1937 и 1938 годах на партийный актив Дона, к которому теперь причисляли и Шолохова, обрушилась волна тяжелых политических репрессий. Многие из ближайших друзей Шолохова были арестованы. Угроза ареста или даже убийства возникла и для самого писателя. Шолохов с большим трудом и только благодаря вмешательству самого Сталина сумел выбраться из штормовых волн «большого террора» и выручить из беды многих своих друзей. Он даже смог закончить и опубликовать последнюю, четвертую книгу «Тихого Дона». Весь «Тихий Дон» одним большим томом вышел в свет весной 1941 года и сразу получил Сталинскую премию I степени. Однако начало Великой Отечественной войны 36-летний писатель встретил опустошенным, сломленным и больным. Для новых и больших творческих свершений у него не имелось ни личных впечатлений, ни героев, ни сил.
После войны Михаил Шолохов вернулся в Вешенскую, где он и жил до своей смерти. Лишь изредка он выезжал на несколько недель в Москву или за границу. Почти ежегодно он ездил и в Казахстан — поохотиться или половить рыбу. Много времени он проводил в московских больницах: здоровье Шолохова было подорвано из-за неумеренного потребления алкоголя и табака. Биография писателя в последние сорок лет его жизни бедна и неинтересна. Никаких подъемов в ней больше не было, а был лишь медленный спуск. Именно в эти годы на Шолохова лился поток наград и премий, перечислять которые можно очень долго. Но это был теперь совсем другой человек, чем тот молодой и полный сил и замыслов писатель, который начал создавать в конце 1920-х годов свой «Тихий Дон». Вдохновение к нему так и не вернулось. Неделями он не садился за письменный стол, ему было трудно написать даже одну-две страницы художественного текста. О качестве этого текста не приходится говорить: достаточно сравнить страницы первой и второй частей «Поднятой целины» или главы «Тихого Дона» и романа «Они сражались за Родину».
Трагедия Михаила Шолохова несомненна, но ее причины много сложнее и глубже, чем об этом можно судить по появившимся в последние десять лет большим биографиям писателя. У меня нет ни возможности, ни намерения излагать здесь биографию Михаила Шолохова или историю романа «Тихий Дон», который продолжает издаваться во всем мире и волновать души читателей. На этот счет существует уже большая, хотя и различная по своим позициям и мотивам литература. Однако я хотел бы кратко сказать в начале и в контексте своей книги о «Тихом Доне», о некоторых узловых моментах в судьбе великого романа и его автора.

Михаил Шолохов. Первые успехи и первые удары судьбы

Мы знаем сегодня, что Михаил Шолохов начал писать «Тихий Дон» в начале ноября 1926 года и завершил первые части романа к весне 1927 года. Шолохов был уже в это время автором многих рассказов из донской жизни, которые были опубликованы в разных газетах и журналах в Москве. Несколько таких рассказов образовали сборник «Лазоревая степь» и предисловие к сборнику, весьма лестное для автора, написал Александр Серафимович, авторитет которого тогда был очень велик. Для 20–22-летнего писателя такое начало его писательской жизни можно оценить как немалый успех. М. Шолохов часто бывал в 1925–1926 годах в Москве, где завел знакомства среди молодых московских литераторов и в молодежных изданиях. Он был напорист, уверен в себе, но не откровенен.
Московская литературная среда 1925–1930 годов была сложной и во многих отношениях тяжелой. Писатели и поэты создавали группы, ассоциации и фронты по разным принципам — вокруг отдельных крупных фигур, вокруг редакций газет и журналов или по «классовому» признаку — «пролетарские» писатели, «крестьянские», «попутчики» и т. п. Дискуссии и критика были острыми, а порой и грубыми. Однако опубликовать можно было любое сколько-нибудь профессионально написанное произведение. Жесткой цензуры еще не было, но имелось немало независимых издательств. Решение о публикации принималось на уровне редактора и редакции. У партийных органов еще не существовало каких-то особых рычагов для «руководства» работой писательского цеха.
Михаил Шолохов писал свои рассказы на Дону — в станицах Букановской и Каргинской, где он жил с семьей отца. Однако «Тихий Дон» Шолохов писал главным образом в станице Вешенской, где семья писателя обосновалась после рождения дочери. Отец Шолохова умер, и он перебрался в семью тестя. Шолохов часто работал не только днем, но и ночью, но, кроме жены и близких родственников, у него не было в станице читателей и критиков. Уже в феврале 1927 года в переписке Шолохов сообщал своим московским знакомым, что пишет большой роман, и что дело продвигается вперед быстро. Приблизительный объем нового романа он определял в 40 печатных листов. В романе будет девять частей, а эпоха, в которой развернется действие романа — 1912–1922 гг. Как известно, роман получился вдвое большим — в 77 печатных листов при восьми частях. Летом 1927 года Шолохов послал машинопись первых двух частей романа в Москву. Осенью того же года писатель сам приехал в Москву с продолжением романа и с горячим желанием быстрее увидеть его напечатанным. Еще до публикации Шолохов читал свой роман по имевшейся у него копии в небольших группах московских знакомых. Роман друзьям писателя нравился, хотя были и критические замечания — «идеализация казачьего быта», «восхваление казачества». Все это действительно в романе было; автор писал о казачестве с очевидной симпатией. Его героями стали по преимуществу сильные и по-своему красивые люди, верные своему долгу и службе, любящие и свой нелегкий крестьянский труд.
Роман — это не рассказ, и чтобы быстро решить вопрос о его издании, надо было заручиться поддержкой кого-либо из авторитетных тогда писателей. Естественным было обращение к Александру Серафимовичу, который год назад тепло отозвался о сборнике рассказов «Лазоревая степь», назвав Шолохова «молодым ореликом». 64-летний А. Серафимович (А. Попов) был из казаков. Он рано осиротел, но смог закончить и гимназию, и физико-математический факультет Санкт-Петербургского университета. Он печатался до революции в разных изданиях, был знаком с М. Горьким и В. Короленко и явно сочувствовал социал-демократам. А. Серафимович сразу же принял Октябрьскую революцию и в 1918 году вступил в большевистскую партию. Он работал в «Правде» и в Наркомпросе, и его работу однажды специально отметил В. И. Ленин. Пожалуй, после Горького, именно Серафимович был в 1927 году самым авторитетным из «пролетарских» писателей. Прочитав первые две части «Тихого Дона», Серафимович был восхищен и даже удивлен талантом автора, которого он еще совсем недавно отмечал как «орленка». Серафимович в это время возглавлял журнал «Октябрь». Его решение было быстрым. Он начертал резолюцию «…немедленно печатать роман без всяких сокращений». На возражения редакторов о том, что первый номер журнала уже сверстан, Серафимович также быстро ответил, что и как в номере снять или сократить, чтобы найти место для «Тихого Дона». Роман начал публиковаться с января 1928 года.
Уже 19 апреля этого же года А. Серафимович отметил в «Правде» выход в свет романа «Тихий Дон». Рецензия-отзыв Серафимовича содержала не только похвалу, но и предостережение: «Из яйца маленьких “подававших надежды” рассказов вылупился писатель особенный, не похожий, со своим собственным лицом, таящий огромные возможности. И все-таки его жадно подкарауливает гибель… С молоком матери он всосал родную синеющую степь, родной донской говор, навеки с детства запечатлел родные казачьи лица, тончайшие движения их ума и сердца, и чудесно все это зазвучало со страниц журнала. Ну а дальше? Дон исчерпан. Исчерпано крестьянство в своеобразной военной общине. И если новый молодой писатель не пойдет в самую толщу пролетариата, если он не сумеет так же удивительно впитать в себя лицо рабочего класса, его движения, его волю, его борьбу, если не сумеет этого сделать — погиб народившийся писатель. Если не сумеет всосать в себя великое учение коммунизма, проникнуться им — погиб писатель. Но молод и крепок Шолохов. Здоровое нутро. Острый, все подмечающий взгляд. У меня крепкое впечатление — оплодотворенно развернет молодой писатель все заложенные в нем силы. Пролетарская литература приумножится».
Когда Серафимович писал этот отзыв, он, вероятно, уже читал в рукописи часть третью — «Казачество на войне», но еще не читал четвертой части романа, которая имела название «Перед Октябрем» и пятой — «Кровь под копытом». Для читателей начала 1930-х годов роман мог казаться законченным. Его кульминацией могла считаться революция, распад армии и фронтов, победа большевиков в Петрограде, возвращение казачьих полков на Дон.
В моей библиотеке есть самое первое отдельное издание «Тихого Дона» в «Роман-газете». Первый выпуск — № 7(19) вышел в свет в конце лета 1928 года тиражом в 160 тысяч экземпляров, и в него вошли первые две части романа. По оформлению это издание заметно отличается от нынешних подарочных изданий. Каждая небольшая главка обозначена не латинскими цифрами, а имеет ясное название — в соответствии с ее содержанием — «Турчанка», «Сазан», «Проводы», «Ловля», «В лагере», «Клад», «Аксинья», «Скачка», «Покос» и т. д. Вторая книга романа начиналась тогда третьей его частью, и она вышла в свет выпуском № 12 (24) под названием «Казачество на войне». «Тихий Дон». Книга 2-я. Каждая глава и здесь имеет свое название — «Арест Штокмана», «На царской службе», «Война», «Первая кровь», «Молитва от боя», «На бойню», «Немецкий разъезд» и т. д.
Третья, четвертая и пятая части романа были уже готовы и публиковались следом. Одновременно роман был опубликован в пяти выпусках «Роман-газеты», а также отдельной книгой. Были переизданы и сборники «Донских рассказов» и «Лазоревая степь».
Успех молодого писателя был чрезвычайный. Роман не только обсуждался и комментировался в печати. На Дону в станицах устраивались читки — группы казаков сидели вечером и до середины ночи слушали чтеца-грамотея.
Об этом успехе много писали потом шолоховеды, и я не буду повторяться. Прочли роман и лидеры партии, включая Сталина. Отзыв Сталина, который он высказал пока что только в своем кругу, был крайне положительным. Книг о революции и гражданской войне было тогда много, но сразу стало очевидно, что «Тихий Дон» занял в этом списке первое место.
О романе много писали тогда и за границей, в том числе и в эмигрантской печати. Начали готовиться первые переводы. В этих условиях Шолохов активно работал в 1929 году над третьей книгой романа, которая должна была стать кульминацией. Он часто бывал в Москве, но работал в Вешенской.
Среди множества похвал в адрес романа была и критика. Роман казался многим недостаточно «пролетарским», даже просто «советским». В журнале «Октябрь» еще публиковались главы первых частей романа, когда в литературных кругах появились первые слухи о плагиате, о литературном воровстве, о найденной Шолоховым чужой рукописи и т. д. Никаких конкретных имен или фигур при этом не называлось. Появились такие слухи и в ростовских литературных кругах. Писатели, читавшие роман, понимали, что это высокий уровень. Но им трудно было совместить этот уровень с фигурой скромного молодого донского писателя, на которого совсем недавно многие из них смотрели свысока. Литературная среда завистлива, Бернард Шоу говорил, что писатели «сварливы, как свиньи». Были, конечно, соображения и идеологического характера — роман казался ведущим писательским группам недостаточно советским. К тому же сам Шолохов держался обычно очень замкнуто и никогда не раскрывал технологии своей работы над романом. Он тогда просто не мог открыто сказать, что в продолжении работы над романом будет описано мало известное тогда в Москве Вешенское восстание, что он писал образ Григория Мелехова — по внешней канве его казачьей карьеры — с Харлампия Ермакова, который в 1926 году был арестован и расстрелян после очень недолгого следствия. Шолохову приходилось скрывать многие из своих источников, он не рассказывал многого даже новым московским друзьям, у которых не было никаких сомнений в авторстве Шолохова и которые хотели чем-то ему помочь.
К слухам о плагиате Шолохов относился крайне болезненно, это было угрозой и для Серафимовича, и для всех тех, кто активно поддержал публикацию романа. Была создана специальная комиссия. Подробностей ее работы мы не знаем. Известно лишь то, что Михаил Шолохов привез одну из черновых рукописей романа с авторской правкой. Обвинения в адрес Шолохова были неконкретны, и доказывать ничего особенно и не было нужно. Комиссия работала поэтому недолго и поддержала молодого писателя. 29 марта 1929 года в «Правде» появилось такое «Письмо в редакцию»: «В связи с тем заслуженным успехом, который получил роман пролетарского писателя Шолохова “Тихий Дон”, врагами пролетарской диктатуры распространяется злостная клевета о том, что роман Шолохова является якобы плагиатом с чужой рукописи, что материалы об этом имеются якобы в ЦК ВКП(б) или прокуратуре… Никаких материалов, порочащих работу т. Шолохова, нет и не может быть в указанных учреждениях, потому что материалов таких не существует в природе… Обывательская клевета, сплетня является старым и испытанным средством борьбы наших классовых противников. Видно, пролетарская литература стала силой и действенным оружием в руках рабочего класса, если враги принуждены бороться с ней при помощи злобной и мелкой клеветы. Чтобы неповадно было клеветникам и сплетникам, мы просим литературную и советскую общественность помочь нам в выявлении “конкретных носителей зла” для привлечения их к судебной ответственности. По поручению секретариата Российской ассоциации пролетарских писателей А. Серафимович, Л. Авербах, В. Киршон, А. Фадеев, В. Ставский». Аналогичное решение приняло через несколько месяцев и правление Северо-Кавказской ассоциации пролетарских писателей в Ростове-на-Дону.

Михаил Шолохов и Евгения Левицкая

Работа над романом «Тихий Дон» в московских редакциях свела Михаила Шолохова с одним из литераторов старшего поколения, Евгенией Григорьевной Левицкой. Член партии с 1903 года, Евгения Левицкая работала в 1927 году заведующей отделом в издательстве «Московский рабочий» — это было партийное издательство в составе МК ВКП(б). Сюда также поступила рукопись «Тихого Дона», так как роман предполагалось издать и в виде отдельной книги. Евгения Левицкая делала записи о своих встречах, в том числе и с Шолоховым. Эти записи, а также большое число писем и записок Шолохова нашел в конце 1980-х годов в семейном архиве Левицкой неутомимый Лев Колодный. В книге «Как я нашел “Тихий Дон”» Л. Колодный посвятил своим находкам в семейном архиве Левицких больше ста страниц[278]. В одной из первых заметок о встречах с молодым Шолоховым Е. Левицкая писала: «У колыбели “Тихого Дона”… Сектором художественной литературы руководила в издательстве “Московский рабочий” Аня Грудская, молодая, довольно экспансивная коммунистка… Мы с ней дружили, и она часто просила меня прочесть какую-либо рукопись к предстоящему обсуждению на редакционном совещании… — Вот, прочтите эту рукопись, — сказала как-то Грудская, входя в мою книжную консультацию. Новый автор. Нравится ли Вам? — И протянула довольно объемистую рукопись. Я поморщилась. — Какая толстая! — Ну не торопитесь, не к спеху… Я вернулась домой, сделала все свои обычные дела и часов в 10 развернула рукопись: “Тихий Дон” — Михаил Шолохов… Автор — неизвестный, название — необычное… Но оторваться от рукописи я уже не могла. Впечатление было ошеломляющее. Все было неожиданно, необыкновенно. Описание природы, яркие картины Дона, азарт рыбной ловли, первые встречи Григория и Аксиньи, зарождение их любви и близости… Удивительный образный язык, меткие характеристики людей, как живые вставали их образы со страниц этой неожиданной рукописи. До глубокой ночи я не могла оторваться от чтения — пока не закончила всю рукопись. Ее взял у меня Игорь — и такое же впечатление создалось и у него…
Утром, придя в издательство, я нашла Грудскую. “Ну как, начали читать “Тихий Дон”?” — спросила она. Я протянула ей рукопись. “Прочла не отрываясь, — ответила я. — Это изумительно, необыкновенно и захватывающе. Кто же написал ее?” “Молодой казак, раньше писал рассказы из донской жизни, печатал в комсомольских газетах; есть сборник рассказов “Лазоревая степь” (изд. “Новая Москва”).
В один из следующих дней она вошла ко мне в сопровождении паренька. Одет он был в кожаную куртку и кубанку. “Вот это и есть автор “Тихого Дона”, который вам так понравился”, — сказала Грудская.
Вид у нее был очень довольный — ей самой “Тихий Дон” очень нравился. “Это автор “Тихого Дона”? — недоверчиво сказала я, глядя на паренька. — Вот не ожидала!” “А что?” — с дерзинкой и смелостью спросил он. “Я думала, что автор такого изумительного произведения взрослый человек”. “А я?” — с некоторой даже неприязнью задал он снова вопрос. “А Вы, — засмеялась я, — в возрасте моего младшего сына”… Так состоялось мое знакомство с Мих. Ал. Вскоре как-то познакомился он и с Игорем, часто заходившим ко мне в издательство. К ним присоединился вскоре и Володя Гальперин (он был редактором журнала “Молодой большевик”, выходившего в нашем издательстве)»[279].
В другой заметке, уже после нескольких новых встреч, Е. Левицкая писала: «…Ладная фигурка, на крепких ногах, но уж слишком небольшая для взрослого человека, небольшие руки и ноги, а в зубах — трубка. Чудной паренек — да и только! И уж никак не верится, что он может знать так много, так удивительно передать тончайшие движения человеческой души, переживания женщины-матери, любимой и любящей… Все это быстро промелькнуло в уме, пока я смотрела на него. “Ну-ну, — шутливо продолжала я, — да ведь это же молоденький паренек, а не писатель!” А он, усмехаясь, смотрел своими странными — желтыми какими-то, как у степной птицы, глазами — “молодой орелик”, как определил Серафимович. Он интересовался рецензиями на “Тихий Дон”, заходил ко мне читать их, вместе мы ругали глупых рецензентов, не умевших понять “Тихого Дона”. Уезжая, он зашел и попросил пересылать ему рецензии. “Хорошо бы с Вами связь держать”, — нерешительно попросил он. Ладно, оставьте Ваш адрес, мы будем пересылать вам рецензии и все статьи о “Тихом Доне”. На этом мы расстались»[280].
Е. Левицкая восхищалась Михаилом Шолоховым и никогда не сомневалась в его авторстве, но она не смогла найти ответа на вопрос — каким образом такой молодой человек из далекой станицы Вешенской мог создать столь большое и зрелое, выдающееся по мастерству художественное произведение. Михаил Шолохов был примерно одного возраста с младшим сыном Левицкой Игорем, который, по ее мнению, был очень способным человеком и во всяком случае более образованным.
Заносила в свой дневник Е. Левицкая и многие из тех разговоров, которые велись в московской писательской среде после выхода в свет «Тихого Дона». Вот только одна из таких записей: «“Т. Д.” сперва появился в журн. “Октябрь”, а затем вышел в конце 1928 г. отдельной книгой… Боже мой, какая поднялась вакханалия клеветы и измышлений по поводу “Тихого Дона” и по адресу автора! С серьезными лицами, таинственно понижая голос, люди, как будто бы вполне “приличные” — писатели, критики — не говоря уж об обывательской публике — передавали “достоверные” истории: Шолохов, мол, украл рукопись у какого-то белого офицера — мать офицера, по одной версии, — приходила в газ. “Правда” — или в ЦК, или в РАПП — и просила защиты прав ее сына, написавшего такую замечательную книгу… На всех литературных перекрестках чернили и клеветали автора “Тихого Дона”. Бедный автор, которому в 1928 году едва исполнилось 23 года. Сколько нужно было мужества, сколько уверенности в своей силе и в своем писательском таланте, чтобы стойко переносить все пошлости, все ехидные советы и “дружеские” указания “маститых” писателей. Я однажды добралась до одного такого “маститого” — это оказался Березовский, к-ый глубокомысленно изрек — “я старый писатель, но такой книги, как “Т. Д.”, не мог бы написать… Разве можно поверить, что в 23 года, не имея никакого образования, человек мог написать такую глубокую, такую психологически правдивую книгу… Что-то неладно!”»[281]
Весьма известный в то время писатель Федор Панферов, узнав о дружбе Е. Левицкой и Михаила Шолохова, очень просил ее убедить своего молодого друга сделать Григория Мелехова большевиком. «Иначе, — грозил Панферов, — “Тихий Дон” не увидит света».
Переписка Шолохова с Левицкой продолжалась больше 35 лет; последние письма, которые приводит в своей книге Лев Колодный, относятся к 1956 году. Евгении Левицкой Михаил Шолохов посвятил рассказ «Судьба человека», который опубликован в самом начале 1957 года. Евгения Левицкая была, видимо, первой из московских друзей Шолохова, которая летом 1930-го года приняла приглашение Шолохова и побывала у него в гостях в Вешенской вместе с сыном Игорем. Вернувшись в Москву, она подробно описала в дневнике эту поездку. Однако, Михаил Шолохов, показав гостям и свой дом, и Дон, не раскрыл Е. Левицкой творческую кухню и писательскую технологию. «Он живет какой-то своей особой жизнью, — записывала, вернувшись в Москву, Левицкая, — иногда обращая внимание на мелочи, окружающие его, иногда не замечая или делает вид, что не замечает обстановки и людей, окружающих его… О себе говорит очень скупо, изредка и всегда неожиданно. Так, одно-два слова, и надо быть всегда начеку, чтобы поймать это неожиданно вырвавшееся слово, сопоставить его и хоть немного понять, уяснить этот сложный образ»[282].

Роман «Тихий Дон» в 1930–1931 гг

Над третьей книгой романа, которая совпадает с его шестой частью, Михаил Шолохов начал работать еще в конце 1928 года. Уезжая в Вешенскую, Шолохов оставил в редакции «Октября» первые двенадцать глав этой части. Они опубликованы в трех первых номерах журнала «Октябрь» за 1929 год. Но потом дело застопорилось; 1929 год выдался как на Дону, так и в жизни всей страны, а также в жизни Шолохова очень тяжелым. Весь текст третьей книги своего романа Шолохов привез в Москву только в начале 1930 года и отдал его в редакцию журнала «Октябрь» и в соответствующую секцию РАППа — для обсуждения, а также послал Алексею Максимовичу Горькому в Сорренто.
М. Горький, вернувшись в СССР в 1928 году, прочел «Тихий Дон», который был тогда главной литературной сенсацией года. Летом 1929 года при посредничестве А. Фадеева была организована первая встреча М. Шолохова и М. Горького. Беседа была долгой и взаимно комплиментарной. Шолохов рассказывал, в основном, о положении дел на Дону, где уже развертывалась коллективизация. Горький слушал все это с очевидным вниманием. Однако на Горького в СССР в эти месяцы свалилось так много дел и впечатлений, что он временами казался растерянным. Он обещал прочесть третью книгу романа, которая была готова еще только вчерне. Во всяком случае, Горький пригласил Шолохова приехать в Италию — к нему в гости. Горький вернулся в СССР еще не насовсем, и зиму 1929/1930 г. он собирался провести на острове Капри — в Сорренто. Шолохов принял это предложение. В самом начале 1930 года он получил необходимые по тому времени документы и выехал в Германию. Однако он так и не смог получить визу в фашистскую Италию и должен был вернуться в Москву. Но Горький выполнил обещание и прочел третью книгу «Тихого Дона». Рукопись ему понравилась, и он в своих письмах в Москву рекомендовал ее издать. Вряд ли он понял при этом сюжет и замысел романа. Революция и гражданская война прошли мимо Горького; самые тяжелые для России и СССР десять лет — 1918–1928-й он провел в Сорренто на острове Капри. К тому же его рекомендация не была директивой. Ведущим деятелям РАППа совсем не нравилось то направление, в котором развивался в третьей книге сюжет «Тихого Дона». От Шолохова требовали множества исправлений и изъятий, на которые он не соглашался.
Александр Серафимович в 1929 году уже ушел с поста главного редактора журнала «Октябрь». Большая часть новой редколлегии журнала — А. Фадеев, В. Ермилов, Л. Авербах, Б. Киршон, Ю. Лебединский — возражали против публикации романа в том виде, в каком его предоставил редакции Михаил Шолохов. Этих людей можно понять — в стране разворачивалась драма коллективизации, а в третьей части романа «Тихий Дон» речь шла о преступлениях Советской власти на Дону в 1919 году и о восстании казаков против большевиков. Григорий Мелехов не только не перешел на сторону большевиков, как этого хотели и Ф. Панферов и А. Фадеев, но стал одним из руководителей казачьего восстания и успешно громил части Красной Армии, будучи командиром одной из повстанческих дивизий.
Михаил Шолохов между тем отложил роман «Тихий Дон» и взялся за работу над романом о коллективизации, который стал нам известен под заголовком «Поднятая целина». (Сам Шолохов хотел назвать этот роман «С потом и кровью».) Роман «Тихий Дон» и без третьей книги издавался в 1930 году много раз. Его уже начали переводить и издавать за границей, и он имел здесь очень большой успех — и среди левой интеллигенции, и среди русской, в том числе и казачьей, эмиграции. Все ждали продолжения романа, и слух о том, что продолжение уже готово, но редакция и РАПП не хотят его публиковать, распространялся не только в московских литературных кругах. Да и сам Шолохов на своих нередких в это время встречах с читателями зачитывал отрывки из новых глав «Тихого Дона». Михаил Шолохов был в 1929–1930-м годах уже знаменитостью, и его пожелания и требования было теперь невозможно просто игнорировать. Он сам это сознавал и не хотел идти ни на какие уступки. В письме к Евгении Левицкой от 2 апреля 1930 года Шолохов писал:
«Фадеев в своем письме предлагает мне сделать такие изменения, которые неприемлемы для меня никак… Я предпочту лучше совсем не печатать, нежели делать это помимо своего желания, в ущерб роману и себе. Вот так я ставлю вопрос. И пусть Фадеев (он же “вождь” теперь…) не доказывает мне, что “закон художеств. произведения требует такого конца, иначе роман будет объективно реакционным”. Это — не закон. Тон его письма — безапелляционен. А я не хочу, чтобы со мной говорили таким тоном, и ежели они (актив РАППа) будут в этаком духе обсуждать со мной вопросы, связанные с концом книги, то не лучше ли вообще не обсуждать. Я предпочитаю последнее.
Вы поймите, дорогая Евг. Григорьевна, что рот зажать мне легче всего. Тогда нужно только по-честному сказать: “Брось, Шолохов, не пиши. Твое творчество нам не только не нужно, но и вредно”. А то в одном месте Фадеев говорит буквально следующее: “Ежели Григория теперь помирить с Сов. властью, то это будет фальшиво и неоправданно”. В конце же твердо советует: “Сделай его своим, иначе роман угроблен”. Советовать, оказывается, легче всего… У меня убийственное настроение сейчас. Если я и работаю, то основным двигателем служит не хорошее “святое” желание творить, а голое упрямство — доказать, убедить…
Прекрасный “двигатель”, не правда ли? У меня не было более худшего настроения никогда. Я серьезно боюсь за свою дальнейшую литературную участь. Если за время опубликов. “Тих. Дона” против меня сумели создать три крупных дела (“старушка”, “кулацкий защитник”, Голоушев) и все время вокруг моего имени плелись грязные и гнусные слухи, то у меня возникает законное опасение, “а что же дальше?”. Если я и допишу “Тих. Дон”, то не при поддержке проклятых “братьев” писателей и литературной общественности, а вопреки их стараниям всячески повредить мне. Небольшое количество таких друзей, как Вы, только резче подчеркивает “окраску” остальных. Ну, черт с ними! А я все-таки допишу “Тихий Дон”! И допишу так, как я его задумал. Теперь много рук тянется “исправлять” и покровительственно трепать меня по плечу, а тогда, когда я болел над “Доном” и попрашивал помощи, большинство этих рук отказались поддержать меня хоть немного»[283].
В самом конце 1930-го и в начале 1931 года вокруг работы Шолохова над романом «Тихий Дон» сложилось такое положение, выход из которого, по обстоятельствам того времени, мог найти только один человек — Сталин.
Хорошо известно, что Сталин прочел первые две книги «Тихого Дона» еще в 1929 году. В своей переписке, которая стала известна много позднее, Сталин называл Шолохова «знаменитым писателем нашего времени», хотя и замечал, что Подтелков и Кривошлыков, возглавившие Донревком в 1918 году, изображены в романе с большими ошибками. Неизвестно, как именно попала в руки Сталина рукопись третьей книги романа. Он прочел ее со вниманием, но и без явного одобрения. Сталин лично не нес никакой ответственности за «расказачивание». У него еще до революции не сложились хорошие отношения с Яковом Свердловым. В 1918–1919-м годах Сталин признавал только авторитет В. И. Ленина. Что касается Троцкого, то с ним у Сталина были враждебные отношения еще со времен переговоров о Брестском мире. Они еще ухудшились летом 1918 года, когда Сталин отвечал за оборону Царицына. Общая ответственность за положение дел на Южном фронте лежала на Троцком, и в «Тихом Доне» приводились некоторые материалы из газеты «В пути», которую издавал Троцкий, а также из приказов Реввоенсовета. Троцкий действительно писал и говорил о казачестве крайне враждебно, как о таком сословии, которое никогда не примет Советскую власть и которое поэтому нужно уничтожить. В любом случае третья книга «Тихого Дона», оправдывая казачество, осуждая донских и армейских большевиков, не задевала лично Сталина.

Первые встречи со Сталиным

Самая первая встреча Михаила Шолохова со Сталиным состоялась 28 ноября 1930 года один на один и продолжалась больше часа. Об этом мы можем узнать по журналу посетителей кремлевского кабинета Сталина, который вели его секретари с середины 1920-х годов и до самой смерти Сталина. О содержании и характере этой встречи мы ничего не знаем. В разговорах с друзьями Шолохов о ней никогда не вспоминал, а записей и дневников он не вел, полагаясь на свою исключительную память. Авторы современных биографий Михаила Шолохова просто придумывают собственные версии первой беседы вождя и писателя. Так, например, писатель Виктор Петелин в книге «Жизнь Шолохова. Трагедия русского гения» (М., 2002) на пятнадцати страницах излагает придуманный им самим разговор между Сталиным и Шолоховым. В этом придуманном разговоре говорит по преимуществу Сталин, поясняя разные аспекты своей политики молодому Шолохову. Между тем Сталин во всех своих беседах, как правило, не говорил, а слушал, лишь изредка задавая вопросы и завершая беседу двумя-тремя вескими фразами.
Сходную версию этого первого разговора Сталина с Шолоховым придумывает и писатель Андрей Воронцов в романе о Шолохове «Огонь в степи», опубликованном в журнале «Наш современник» в 2003 году. По версии А. Воронцова, Сталин именно в этом первом разговоре высказал Шолохову свою просьбу-поручение написать роман о современности, т. е. о коллективизации.
Вторая встреча Сталина и Шолохова, после которой Сталин дал согласие на публикацию третьей книги романа «Тихий Дон», состоялась летом 1931 года в доме М. Горького и, видимо, по его инициативе. Неизвестна ни точная дата этой встречи, ни даже ее место. Одни шолоховеды считают, что встреча происходила в доме-особняке М. Горького на Малой Никитской улице в Москве. Другие авторы уверены, что встреча происходила на даче М. Горького в Кускове. Некоторые из подробностей этой встречи Шолохов начал рассказывать своим друзьям писателям только в 1970-е годы. Он говорил об этой встрече С. Семанову, В. Осипову и К. Прийме. Наиболее обстоятельный разговор на эту тему у Шолохова был с К. Приймой в 1972 году. Тот, конечно же, как можно подробно записал этот рассказ Шолохова. Вот этот рассказ К. Приймы:
«Войдя в гостиную Горького, где сидел Сталин, он сразу понял, что они вели разговор о романе.
— …И когда я присел к столу, — рассказывал Шолохов, — Сталин со мною заговорил… Говорил он один, а Горький сидел молча, курил папиросу и жег над пепельницей спички… Вытаскивал из коробки одну за другой и жег — за время беседы набросал полную пепельницу черных стружек… Сталин начал разговор со второго тома “Тихого Дона” вопросом: “Почему в романе так мягко изображен генерал Корнилов? Надо бы его образ ужесточить…” Я ответил, что в разговорах Корнилова с генералом Лукомским, в его приказах Духонину и другим он изображен как враг весьма ожесточенный, готовый пролить народную кровь. Но субъективно он был генералом храбрым, отличившимся на австрийском фронте. В бою он был ранен, захвачен в плен, затем бежал из плена в Россию. Субъективно, как человек своей касты, он был честен, закончил я свое объяснение… Тогда Сталин спросил: “Как это — честен?! Раз человек шел против народа, значит, он не мог быть честен!” Я ответил: “Субъективно честен, с позиций своего класса. Ведь он бежал из плена, значит, любил родину, руководствовался кодексом офицерской чести… Вот художественная правда образа и продиктовала показать его таким, каков он и есть в романе… Самым убедительным доказательством того, что он враг — душитель революции, являются провидимые в романе его приказы и распоряжения генералу Крымову — залить кровью Петроград и повесить всех депутатов Петроградского Совета!” Сталин, видимо, согласился со мной и задал вопрос: откуда я взял материалы о перегибах Донбюро РКП(б) и Реввоенсовета Южного фронта по отношению к казаку-середняку? Я ответил, что в романе все строго документально. А в архивах документов предостаточно, но историки их обходят и зачастую гражданскую войну на Дону показывают не с классовых позиций, а как борьбу сословную — всех казаков против всех иногородних, что не отвечает правде жизни. Историки скрывают произвол троцкистов на Дону и рассматривают донское казачество как “русскую Вандею”! Между тем на Дону дело было посложнее… Вандейцы, как известно, не братались с войсками Конвента французской буржуазной революции… А донские казаки в ответ на воззвание Донбюро и Реввоенсовета Республики открыли свой фронт и побратались с Красной Армией. И тогда троцкисты, вопреки всем указаниям Ленина о союзе с середником, обрушили массовые репрессии против казаков, открывших фронт. Казаки, люди военные, поднялись против вероломства Троцкого, а затем скатились в лагерь контрреволюции… В этом суть трагедии народа!
Сталин подымил трубкой, а потом сказал: “А вот некоторым кажется, что третий том “Тихого Дона” доставит много удовольствия белогвардейской эмиграции… Что вы об этом скажете?” — и как-то очень уж внимательно посмотрел на меня и Горького. Погасив очередную спичку, Алексей Максимович ответил: “Белогвардейцы даже самые положительные факты о нас могут повернуть и извратить, повернув их против Советской власти”. Я ответил Сталину: “Хорошее для белых удовольствие! Я показываю в романе полный разгром белогвардейщины на Дону и Кубани!” Сталин снова помолчал. Потом сказал: “Да, согласен! — и, обращаясь к Горькому, добавил: — Изображение хода событий в третьей книге “Тихого Дона” работает на нас, на революцию!” Горький согласно кивнул: “Да, да”. За всю беседу Сталин ничем не выразил своих эмоций, был ровен, мягок и спокоен. А в заключение твердо сказал: “Третью книгу “Тихого Дона” печатать будем!”
И сейчас вижу, — продолжал вспоминать Михаил Александрович, — это давнее летнее утро, длинный стол в гостиной, на нем — сияющий самовар, стаканы с чаем, Максима Горького, который сидит на торце стола и молча жжет спички, и Сталина — с дымящейся трубкой!
— Как Сталин мог знать содержание третьей книги “Тихого Дона”? — спросил я. — Разве вы посылали ему рукопись?
— Нет, — ответил Шолохов. — Рукопись я ему не посылал… Видимо, Алексей Максимович Горький сам давал Сталину рукопись романа… Во всяком случае, в ходе беседы со Сталиным я понял, что он хорошо знает ее содержание во всех деталях и подробностях…
Я еще спросил Шолохова:
— А как вы себя чувствовали при встрече?
Михаил Александрович ответил:
— Несомненно, я волновался… Решалась участь моей книги, решался вопрос, который я в письме к Горькому назвал “проклятым вопросом”. Однако Сталин был очень корректен и объективен, а я отвечал ему точно и убежденно…»[284]

Решение Сталина о публикации третьей книги или шестой части «Тихого Дона» никто не мог оспорить. Она была опубликована журналом «Октябрь» в 1932 году, а в 1933-м вышла в свет отдельной книгой, но не в «Роман-газете», а в издательстве «Художественная литература». Это издание не вызвало сколько-нибудь заметных откликов и комментариев. Новые общие издания «Тихого Дона» издавались в 1934–1939 годах в составе не двух, а трех книг или в составе шести частей. Но литературные критики не слишком хорошо понимали — как они должны комментировать шестую часть романа, где идет речь о Вешенском восстании и о борьбе Григория Мелехова против Красной Армии.
Совсем иными оказались отклики на «Поднятую целину», которая публиковалась параллельно в «Новом мире». Это была первая часть нового романа Шолохова. Она была встречена восторженными откликами критики и почти сразу же стала издаваться и как отдельная книга. «Поднятую целину» прочел и горячо одобрил Сталин. Летом во время отпуска Сталин вел интенсивную переписку с членами Политбюро. 7 июля 1932 года он писал в письме Лазарю Кагановичу: «В “Новом мире” печатается новый роман Шолохова “Поднятая целина”. Интересная штука! Видно, Шолохов изучил колхозное дело на Дону. У Шолохова, по-моему, большое художественное дарование. Кроме того, он писатель глубоко добросовестный, пишет о вещах, хорошо известных ему. Не то, что “наш” вертлявый Бабель, который то и дело пишет о вещах, ему совершенно неизвестных (например, “Конная армия”)»[285]. Конечно же, письма Сталина другим членам Политбюро были не просто заметками отдыхающего человека. Это были директивы, и о том, что Сталину роман «Поднятая целина» понравился, знали все, кому это было «положено» знать. Отнюдь не случайно и очень скоро после письма Сталина Кагановичу в «Правде» появилась большая статья Карла Радека под многозначительным заголовком: «“Поднятая целина” — образец социалистического реализма»[286]. «Тихий Дон» таких похвал в это время не удостаивался.
В 1932 году Шолохов и Сталин встречались только один раз — 29 октября. О чем шла беседа неизвестно. Сохранилось и одно письмо М. Шолохова Сталину — также от 29 октября 1932 года. По содержанию письма видно, что Шолохов хочет что-то добавить к их только что состоявшемуся разговору[287].

Сталин и Шолохов в год голода

Осенью 1932 года во всех хлебных регионах СССР — в Казахстане, в Поволжье, на Кубани, на Дону, на Украине и в Центрально-Черноземном районе сложилась крайне сложная обстановка. Коллективизация здесь практически завершилась, но жизнь крестьян-колхозников становилась все хуже и хуже. Хлебозаготовки проходили с применением насилия, и у колхозников забирали почти все зерно, в том числе и из резервных и посевных фондов. В первые месяцы 1933 года в большинстве перечисленных выше районов страны начался голод. Он охватил и Вешенский район. Станичники шли и ехали к Шолохову как к своему заступнику. Писать роман в эти месяцы он не мог, а занимался охватившей весь Дон страшной трагедией, которая происходила отнюдь не от стихийных бедствий. Нажим на колхозников и на партийный актив районов Северо-Кавказского края сопровождался новыми массовыми репрессиями — в том числе и против партийных работников, среди которых были и друзья Шолохова, включая и тех, кто послужил писателю прототипами в романе «Поднятая целина». Но как продолжать писать роман, если главный его герой — Давыдов, а в реальной жизни двадцатипятитысячник Плоткин, исключен из партии, обезоружен и арестован. По району прошли расстрелы, арестованных было более двух тысяч человек. О положении дел в районе Шолохов наспех писал своему другу П. К. Луговому, недавнему руководителю Вешенского райкома партии. Это письмо Шолохов отправил не по почте, а с оказией, и Луговой его сохранил, а много позже опубликовал. Вот его текст:
«Дорогой Петя!
Не писал потому, что не было времени писать. Завтра еду в Москву. События в Вешенской приняли чудовищный характер. Петра Красюкова, Корешкова и Плоткина исключили из партии, прямо на бюро обезоружили и посадили. Это 8-го, сегодня семьи их сняли с довольствия, тем самым и ребят и семьи обрекли на физическое истребление, купить ничего нельзя, не говоря уже о хлебе, но даже картошки достать невозможно. Израсходовали эти 600 ц на снабжение Вешенской, ты знаешь это дело. Кустари, учителя, ремесленники, служащие и прочие съели хлеб, а ребятам обещают высшую меру. Но дело даже не в этом: старое руководство обвиняют в преступно-небрежном севе, в гибели 20 000 га, в том числе, мы потакали расхищению хлеба, способствовали гибели скота. Обвиняют во всех смертных грехах, в том числе и в кашарской группировке. Людей сделали врагами народа. Дело столь серьезно, что, видимо (если возьмут широко), привлекут и тебя, и Лимарева. Короче, все мы оказываемся контрами. Я не могу снять с себя ответственности, если так ставить вопрос. Выходит, что вы разлагали колхозы, гробили скот, преступно сеяли, и я знал и молчал. И для тебя вопрос стоит уже не о моральной ответственности, а о политической. Все это настолько нелепо и чудовищно, я не подберу слов. Более тяжкого, более серьезного обвинения нельзя и предъявить. Нужно со всей лютостью, со всей беспощадностью бороться за то, чтобы снять с себя это незаслуженное черное пятно. Об этом я буду говорить в Москве – ты знаешь с кем. Дело ребят ведет Яковлев. Скрыпов на закрытом бюро предъявил обвинение в преступном севе 1932 г. Истоки идут от хлебофуражного баланса и весеннего сева. Надо сказать, что крайком соответствующим образом информирован уполномоченным по Вешенскому району и – по-моему, не знает истинного положения вещей, но после хлебофуражного баланса, разумеется, настроен по отношению к району весьма подозрительно. Упирается все это в то, что район не выполнил плана хлебозаготовок, несмотря на 4-кратные скидки. Сдано 34 000 тонн, надо сдать до плана еще несколько сот тонн. Семена не заготовили. Взято все, за исключением тех ям, которые не открыли. Из партии уже исключили около 300 человек. Это до чистки, а завтра приезжает комиссия. Район идет к катастрофе. Скот в ужасном состоянии. Что будет весной – не могу представить даже при наличии своей писательской фантазии. Знай одно: будет в тысячу раз хуже, чем в Верхне-Донском районе в 1931 г. Не говоря уже о концентратах, семян собрано только 0,3 % к плану. Выданный аванс на трудодни хлебом изъят до зерна. Большое количество людей пухлых. Это в феврале, а что будет в апреле, мае. Арестовано около 3 000 колхозников, более 1 000 хозяйств по району выкинуто из домов. У 3 500 хозяйств изъят картофель и скот (коровы, овцы). Всего с начала кампании найдено хлеба в ямах и изъято из домов (тот, который держался открыто, натурчасть) 590 тонн. Исключено из колхозов более 2 000 хозяйств. Вот тебе картина накала. На правой стороне не осталось ни одного старого секретаря ячейки. Все сидят. Многих уже шлепнули. Остальным кому 10 лет, а кто еще ждет суда. Как получишь письмо – немедленно пиши в Москву мне. Адрес: Москва, Большая Дмитровка, проезд Художественного театра, дом 7/5, кв. 13, Кудашову, для Шолохова. Шли спешным.
Как будто все. Очень спешу. Писать бросил, не до этого. События последнего времени меня несколько одурили. Жду твоего письма. Ты-то согласен, что мы вели контрреволюционную работу? Ах, разъеби их мать! Как вспомню, сколько сил и крови и нервов все мы расходовали на эти проклятые посев, кампании, на все – и вот результат. Обидно до печеночек. Корешков плачет навзрыд, как мальчишка. Петро убит, почернел весь. Черт знает, что делается! Этакого еще не видывали. Пиши тотчас же. В Москве пробуду недолго. Очень важно, чтобы твое письмо застало меня там. Что будем предпринимать? Нельзя же жить с этим клеймом. Привет Лимареву. Жму руку. Посылаю решение о ребятах.
13.11.33 г.
Твой М. Шолохов»[288].

Шолохов ни в феврале, ни в марте 1933 года не смог добиться приема у Сталина. 4 апреля, уже вернувшись в Вешенскую, он отправил Сталину большое письмо о положении дел в Вешенском районе. Это письмо Сталин получил и прочел. Оно занимает пятнадцать страниц машинописного текста, и я приведу ниже только первую страницу этого письма:
«Станица Вешенская.
4 апреля 1933 г.
т. Сталин!
Вешенский район, наряду со многими другими районами Северо-Кавказского края, не выполнил плана хлебозаготовок и не засыпал семян. В этом районе, как и в других районах, сейчас умирают от голода колхозники и единоличники; взрослые и дети пухнут и питаются всем, чем не положено человеку питаться, начиная с падали и кончая дубовой корой и всяческими болотными кореньями. Словом, район, как будто, ничем не отличается от остальных районов нашего края. Но причины, по которым 99 % трудящегося населения терпят такое страшное бедствие, несколько иные, нежели, скажем, на Кубани.
Прошлые годы Вешенский район был в числе передовых по краю. В труднейших условиях 1930–31 гг. успешно справлялся и с севом и с хлебозаготовками. О том, как парторганизация боролась за хлеб, красноречиво свидетельствуют цифры роста посевных площадей. Посевная площадь по колхозно-единоличному сектору: 1930 г. – 87 571 гек., 1931 г. – 136 947 гек., 1932 г. – 163 603 гек.
Как видите, с момента проведения сплошной коллективизации посевная площадь выросла почти вдвое. Как работали на полудохлом скоте, как ломали хвосты падающим от истощения и устали волам, сколько трудов положили и коммунисты, и колхозники, увеличивая посев, борясь за укрепление колхозного строя, – я постараюсь – в меру моих сил и способностей – отобразить во второй книге “Поднятой целины”. Сделано было много, но сейчас все пошло насмарку, и район стремительно приближается к катастрофе, предотвратить которую без Вашей помощи невозможно.
Вешенский район не выполнил плана хлебозаготовок и не засыпал семян не потому, что одолел кулацкий саботаж, и парторганизация не сумела с ним справиться, а потому, что плохо руководит краевое руководство. На примере Вешенского района я постараюсь это доказать…»[289]

Сталин ответил Шолохову немедленно после прочтения его письма телеграммой:
«Молния.
Станица Вешенская Вешенского района
Северо-Кавказкого края Михаилу Шолохову.
Ваше письмо получил пятнадцатого. Спасибо за сообщение. Сделаем все, что требуется. Сообщите о размерах необходимой помощи. Назовите цифру.
16.IV.33 г. Сталин».

Шолохов в тот же день написал и отправил письмо на нескольких страницах, которое не только содержало цифры необходимой помощи, но и дополняло письмо от 4 апреля. Сталин письмо получил и ответил новой телеграммой-молнией:
«Ваше второе письмо только что получил, кроме отпущенных недавно сорока тысяч пудов ржи отпускаем дополнительно для вешенцев восемьдесят тысяч пудов всего сто двадцать тысяч пудов. Надо было прислать ответ не письмом, а телеграммой. Получилась потеря времени.
22.IV.33 г. Сталин»[290].

Получив второе письмо Шолохова, Сталин написал небольшую записку Молотову, который отвечал в это время за положение дел с хлебом на юге России. Даты на записке нет. Вот ее текст:
«Вячеслав!
Думаю, что надо удовлетворить просьбу Шолохова целиком, т. е. дать дополнительно вешенцам 80 тысяч пудов и верхнедонцам 40 тысяч. Дело это приняло, как видно, “общенародную” огласку, и мы после всех допущенных там безобразий – можем только выиграть политически. Лишних 40–50 тысяч пудов для нас значения не имеют, а для населения этих двух районов – имеет теперь решающее значение. Кроме того, нужно послать туда кого-либо (скажем, Шкирятова) выяснить дело, и привлечь к ответу Овчинникова и всех других, натворивших безобразия. Это можно сделать завтра.
И. Сталин»[291].

Еще через две недели Сталин отправил Шолохову уже не телеграммы-молнии, а письмо. Вот его полный текст:
«6 мая 1933
Дорогой тов. Шолохов!
Оба Ваши письма получены, как Вам известно. Помощь, какую требовали, оказана уже.
Для разбора дела прибудет к вам, в Вешенский район, т. Шкирятов, которому – очень прошу Вас – оказать помощь.
Это так. Но это не все, т. Шолохов. Дело в том, что Ваши письма производят несколько однобокое впечатление. Об этом я хочу написать Вам несколько слов.
Я поблагодарил Вас за письма, так как они вскрывают болячку нашей партийно-советской работы, вскрывают то, как иногда наши работники, желая обуздать врага, бьют нечаянно по друзьям и докатываются до садизма. Но это не значит, что я во всем согласен с Вами. Вы видите одну сторону, видите не плохо. Но это только одна сторона дела. Чтобы не ошибиться в политике (Ваши письма – не беллетристика, а сплошная политика), надо обозреть, надо уметь видеть и другую сторону. А другая сторона состоит в том, что уважаемые хлеборобы вашего района (и не только вашего района) проводили “итальянку” (саботаж!) и не прочь были оставить рабочих, Красную армию – без хлеба. Тот факт, что саботаж был тихий и внешне безобидный (без крови), – этот факт не меняет того, что уважаемые хлеборобы по сути дела вели “тихую” войну с советской властью. Войну на измор, дорогой тов. Шолохов…
Конечно, это обстоятельство ни в какой мере не может оправдать тех безобразий, которые были допущены, как уверяете Вы, нашими работниками. И виновные в этих безобразиях должны понести должное наказание. Но все же ясно, как божий день, что уважаемые хлеборобы не такие уж безобидные люди, как это могло бы показаться издали.
Ну, всего хорошего и жму Вашу руку.
Ваш И. Сталин.
6. V.33 г.»[292]

Положение дел в Вешенском районе было кое-как урегулировано и главным образом в результате защиты и ходатайств Михаила Шолохова. В других районах Донского края голод и репрессии нанесли гораздо больший ущерб. Особенно тяжелым было положение дел на Кубани, где более десяти станиц со всем их населением выселили в северные районы России, а на их место пришли переселенцы из других областей страны. В Вешенском районе больше месяца работала и специальная комиссия ЦК ВКП(б) во главе с М. Шкирятовым. По докладу этой комиссии Политбюро приняло 4 июля 1933 года специальное решение, в котором частности говорилось:
«Заслушав сообщение т. Шкирятова о перегибах в Вешенском районе в связи с хлебозаготовками и опросив тт. Зимина (второй секретарь крайкома), Овчинникова (уполномоченный крайкома в Вешенском районе), Плоткина (районный работник), Пашинского (районный работник) и Шолохова (свидетель), ЦК ВКП(б) находит, что главная ответственность за перегибы, а именно за массовое изгнание колхозников из домов и запрещение другим колхозникам приютить на ночь изгнанных на улицу колхозников, — падает на крайком, который не принял своевременно мер для прекращения, не говоря уже о предупреждении, этих перегибов, и прежде всего — на второго секретаря крайкома т. Зимина, который, приехав в Вешенский район и, ознакомившись с творившимися там безобразиями, не только не обуздал т. Овчинникова, инициатора перегибов, и районных работников-исполнителей воли т. Овчинникова, а, наоборот, стал их накручивать и подстегивать в духе дальнейшего проведения перегибов.
ЦК ВКП(б) постановляет: Указать крайкому на недостаточный контроль над действиями своих представителей и уполномоченных. 2. Снять т. Зимина с поста второго секретаря крайкома и направить его в распоряжение ЦК ВКП(б). 3. Объявить строгий выговор т. Овчинникову, снять его с поста секретаря Ростовского горкома и воспретить ему на год работу в деревне. 4. Объявить строгий выговор с предупреждением тт. Плоткину и Пашинскому и воспретить им работу в Вешенском районе. 5. Все другие меры наказания, вынесенные партийными и советскими органами в отношении тт. Плоткина и Пашинского, считать аннулированными»[293].
7 июля Верховный суд РСФСР отменил приговор в отношении Плоткина и Пашинского.
Плоткин — это тот самый партийный работник, с которого М. Шолохов писал портрет Давыдова в «Поднятой целине». Освобожденный из заключения и частично реабилитированный Плоткин несколько месяцев работал в Вешенском районе, а потом бросил дела на Дону и уехал в Киев.
Продолжать работу над романом «Поднятая целина» Шолохов в это время просто не мог: в сюжетную линию романа вмешалась жизнь со всеми трагедиями и драмами и поломала все планы. Шолохов попытался вернуться к работе над четвертой книгой «Тихого Дона», но дело продвигалось очень плохо.
Испытания зимы и весны 1932/1933 года тяжело отразились на Шолохове. Он сам писал Сталину, что все, что он написал за эти тяжелые месяцы — это письма Сталину. Именно тогда Шолохов стал много пить, снимая стрессы, — а потом и просто в силу неискоренимой уже привычки. Писателю не было еще и тридцати лет, а во многих отношениях он был уже сломлен. Он уже не производил впечатление человека, полного внутренней энергией и силой.

Сталин и Шолохов в 1934–1936 гг

В 1933 году Сталин дважды встречался с М. Шолоховым. Писателя пригласили как «свидетеля» на заседание Политбюро, которое должно было рассматривать результаты работы комиссии Шкирятова. В 1934 году Сталин встречался с Шолоховым в кремлевском кабинете 14 июня, но об обстоятельствах этой встречи мы почти ничего не знаем. По свидетельству В. Осипова, речь шла опять о донских делах; никто не хотел повторения трагедии 1933 года[294].
Известность и слава Шолохова в это время продолжали расти. Готовились кинофильм и пьеса по мотивам «Поднятой целины», а по мотивам «Тихого Дона» композитор Дзержинский начал писать оперу. Разумеется, в качестве главного консультанта во всех этих начинаниях должен был выступать сам Шолохов. В станице Вешенской для него был построен новый и гораздо более просторный дом с хорошей усадьбой.
В августе 1934 года Шолохов участвовал в работе первого съезда советских писателей. В Москве он в эти же дни встречался и долго беседовал с Серго Орджоникидзе. Из писем Шолохова к Евгении Левицкой, к Максиму Горькому и некоторым другим адресатам мы видим, что Шолохов рассчитывал закончить четвертую книгу «Тихого Дона» в 1934 году. Отдельные важные главы уже были готовы, и Шолохов писал Левицкой, что всем написанным он очень доволен: «перечитал и у самого в горле задрожало». Но быстро писать и долго сидеть за письменным столом он уже не мог. Он занимался обустройством собственного дома, высаживал и выращивал цветы, часто ходил ловить рыбу, охотиться. Шолохов принимал множество посетителей, много и часто пил. Работа над романом почти не двигалась вперед.
Нет никаких сомнений в том, что Сталин интересовался судьбой и работой Шолохова и получал соответствующие доклады. Именно по предложению Сталина ЦК ВКП(б) выделил немалую сумму в валюте для поездки Шолохова за границу. Шолохов пробыл в Европе почти два месяца — 59 дней. Он побывал в Швеции, в Дании, в Лондоне и в Париже. Его встречали с воодушевлением, и об этих поездках писали тогда все газеты. Но, вернувшись домой, Шолохов продолжал вести прежний, далекий от писательства образ жизни.
Конечно, Шолохова донимали в разного рода интервью вопросами о том, когда же будут дописаны романы «Тихий Дон» и «Поднятая целина». В 1934 году он обещал закончить романы в 1935-м, а в 1935 году обещал завершить работу в 1936-м. 9 декабря 1935 года «Литературная газета» опубликовала интервью с писателем под заголовком: «“Тихий Дон” будет закончен в феврале». Но и в феврале роман не был завершен, а на запросы издательств Шолохов отвечал, что предоставит рукопись романа в конце лета. Однако и это обещание он выполнить не смог.
Чтобы как-то успокоить своих почитателей, Шолохов дал для публикации в «Правде» две главы из четвертой книги «Тихого Дона» и еще две главы — для публикации в «Известиях». Это были сильные тексты, но они лишь увеличили пожелания и требования — как можно быстрее завершить роман. Однако у писателя не было для этого сил.
Не оставлял Шолохова своим вниманием и Сталин. Согласно записям секретарей Сталина, Шолохов приглашался в кремлевский кабинет 15 мая 1935 года. Но Сталин приглашал Шолохова и к себе на дачу, а эти встречи не фиксировались в книге посещений кремлевского кабинета, а только службой охраны вождя — до нас эти записи не дошли. Так, например, 20 мая 1936 года Шолохов приехал в Москву и остановился, как обычно, в гостинице «Националь». Он собирался отметить здесь 24 мая свое 31-летие. Гости писателя уже получили приглашение, но неожиданно ближе к вечеру Шолохов поехал к Сталину на дачу. Беседа была долгой и, вероятнее всего, в ней участвовали также некоторые члены Политбюро. Как проходили вечерние обеды Сталина — об этом свидетельств много: Сталин любил заканчивать день в неофициальной обстановке и за богато обставленным столом. Прощаясь со Сталиным, Шолохов получил от него в подарок бутылку коньяка и обещал выпить ее в честь окончания «Тихого Дона». Но до конца романа было еще далеко.
В октябре 1936 года в «Известиях» Шолохов опубликовал три главы из четвертой книги романа. Здесь можно было прочесть об объединении повстанцев Северного Дона с донской армией генерала Краснова и об острой стычке Григория Мелехова, который все еще командовал одной из повстанческих дивизий, с генералом Фицхалоуровым. Успех этой публикации был очень большим. Читатели, в том числе из писательских и даже кремлевских верхов, могли после этой публикации предполагать, что развитие событий в романе «Тихий Дон» идет в «правильном» направлении.

Михаил Шолохов в годы террора

В январе 1937 года в «Известиях» опубликованы еще две главы из романа «Тихий Дон». Однако уже в феврале и марте 1937 года Советский Союз накрыла первая большая волна «Великого террора». Михаилу Шолохову стало не до писательства. В мае 1937 года в ростовских тюрьмах вели допросы сотен партийных работников из всех районов Ростовской области. Среди других были арестованы и руководители Вешенского райкома ВКП(б) друзья Шолохова Петр Луговой, Тихон Логачев и Петр Красюков. У них выбивали показания не только об их собственной «вредительской» деятельности, но и компрометирующие показания на Шолохова.
Конечно, арест самого Шолохова не планировался, хотя компромат на него активно собирался в карательных органах области, где у Шолохова было много недоброжелателей. Шолохов в это время являлся депутатом Верховного Совета СССР, и санкцию на его арест или даже допрос мог дать только Сталин. Между тем после смерти М. Горького Шолохов становился в СССР «писателем № 1», и Сталин понимал это и очень ценил лояльность писателя. Неудивительно, что Шолохов, узнав об арестах друзей, стал сразу же писать большие письма Сталину. Сталин эти письма читал. К нему обращались миллионы людей в это время, но он сам определил, какие именно письма должны доставляться лично ему. Секретарь Сталина А. Поскребышев прочитывал большие и подробные письма Шолохова и подчеркивал в них главные места, которые читал и Сталин.
Сталин велел Н. Ежову лично разобраться в «Вешенском деле», и фигуранты этого дела были переведены в Москву в Бутырскую тюрьму. 25 сентября 1937 года Шолохов был принят Сталиным в Кремле. На этой встрече присутствовали также Молотов и Ежов. После этой встречи держать в тюрьме друзей Шолохова Ежов уже не мог. Все подробности «вешенского дела» через двадцать лет описал Петр Луговой в небольшой книге «С кровью и потом (Из записок секретаря райкома)». Эта книга издана только в 1988 году — через много лет после смерти автора[295]. Вот как описывал П. Луговой свою встречу с Шолоховым в кабинете Ежова: «Допросами меня больше не донимали. Но вот снова вызвали и повели к Ежову. В кабинете наркома сидел Михаил Александрович Шолохов. Я прежде всего посмотрел, есть ли у него пояс. Одет был Шолохов в гимнастерку и брюки галифе цвета хаки, вправленные в сапоги, имел широкий армейский пояс, в руках была трубка, и на столе лежал его кисет, в который он обычно насыпал махорку. При моем появлении Шолохов поднялся, пошел мне навстречу, обнял, и мы расцеловались и прослезились. Ежов усадил меня справа от себя, слева сидел Шолохов. Предложил чаю, на столе стояли фрукты, виноград. Но разве мне было до чая. Вначале по поясу, а затем уже и по приему Ежова, я понял, что Шолохов не арестован, как об этом ходили слухи, а находится на приеме у Ежова. Он пожелал повидаться со мной, и Ежов это устроил. Как я был этому рад, нет слов, чтобы все описать. Шолохов только посматривал на меня, но ничего не говорил. Ежов спросил, носил ли я раньше бороду. Я ответил, что никогда не носил, что это меня в тюрьме не стригли и не брили. Он тут же приказал меня постричь. Я немного оправился от встречи, стал говорить о своей невиновности. Ежов заверил меня, что он самым внимательным образом все разберет, проверит, и выразил надежду на то, что я скоро буду освобожден. В камере я просидел еще довольно долго — недели две или три. 22 октября 1937 года меня освободили»[296]. Освободили также Т. Логачева и П. Красюкова.
Четвертого ноября 1937 года Сталин принял в своем кремлевском кабинете Михаила Шолохова. Вероятно, речь шла теперь и о судьбе друзей Шолохова. Их освободили, но не давали разрешения вернуться на Дон, а предлагали различные должности в Москве, на что никто из них не соглашался. Только в середине ноября 1938 года решением Ростовского обкома партии Луговой, Логачев и Красюков были восстановлены в рядах ВКП(б) и возвращены на свои прежние должности в Вешенском районе.
Вторая волна массовых репрессий прошла в стране осенью 1938 года. В органах НКВД Ростовской области продолжали собирать показания на Шолохова. Но и Шолохов продолжал писать Сталину письма о незаконных репрессиях в области. «Т. Сталин, — говорилось в одном из таких писем, — в обкоме и в областном НКВД была и еще осталась недобитой мощная, сплоченная и дьявольски законспирированная группа врагов всех рангов, ставящая себе целью разгром большевистских кадров по краю… Пора распутать этот клубок окончательно, т. Сталин»[297]. На одном из писем Шолохова, которое он лично привез в Москву и передал в руки А. Поскребышева, Сталин написал: «Травля Шолохова» и распорядился снова послать на Дон Шкирятова с комиссией.
Для ростовских чекистов было ясно, что борьба с Шолоховым может кончиться плачевно для них самих. Группа работников областного НКВД начала готовить сложную провокацию, результатом которой должна была стать или компрометация Шолохова, или даже его ликвидация. Основная роль в этом деле отводилась Ивану Погорелову, бывшему чекисту и участнику гражданской войны, который прибыл в Вешенский район под видом электрика. Он предпочел рассказать о своем задании Петру Луговому и самому Шолохову. Те немедленно и с соблюдением всех правил конспирации выехали в Москву, туда же вскоре вызвали и Ивана Погорелова. Это сложная детективная история, и нет необходимости ее здесь рассказывать. О ней писал в уже упомянутых выше «записках» Петр Луговой. Подробное изложение этой истории содержится и в журнале «Наш современник»[298]. Важно отметить, однако, что и на этот раз проблемы, возникшие на Дону вокруг Шолохова, были опять решены только на уровне Сталина, который вызвал к себе членов Политбюро, всех руководителей ростовского управления НКВД, а также Н. Ежова. На этих разборках 23 октября и 31 октября 1938 года присутствовал и М. Шолохов. В конце второго из этих заседаний Сталин, подводя итоги, заверил Шолохова в том, что он может спокойно трудиться на благо Родины, и что покой и безопасность ему будут обеспечены.
В такой обстановке Шолохов заканчивал «Тихий Дон». Седьмая часть романа завершена в конце 1937 года и опубликована в № 12 журнала «Новый мир». В августе 1938 года она вышла в свет в форме очередного выпуска «Роман-газеты» и массовым тиражом. Восьмая и последняя часть романа опубликована в журнале «Новый мир» в №№ 1, 2, 3 за 1938 год. Роман был окончен. Впервые в четырех книгах и восьми частях он был опубликован в первой половине 1941 года.
Я уже упоминал выше, что в январе 1937 года Михаил Шолохов был избран депутатом Верховного Совета СССР. В январе 1939 года 33-летний писатель был избран академиком Академии наук СССР по отделению языка и литературы. В феврале 1939 года его избрали делегатом XVIII съезда ВКП(б), и он выступал здесь на одном из заседаний от Союза писателей СССР и от своего имени. Разного рода награды и звания начали сыпаться на него как из рога изобилия. В апреле 1939 года Шолохову присвоено звание полкового комиссара, и он получил право носить военную форму с тремя шпалами — как командир полка. 15 марта 1941 года Михаилу Шолохову за «Тихий Дон» присуждена Сталинская премия первой степени.
В 1939–1941 годах обустраивается и станица Вешенская. Здесь появляются водопровод, электростанция, больница, родильный дом, театр казачьей молодежи. В 1936 году в СССР отменены многие ограничения и запреты, которые в целом означали ликвидацию казачьего сословия. Но теперь казаки получили право служить в Красной Армии и носить казачью форму. Нет никакого сомнения в том, что на такое решение повлиял и «Тихий Дон».

Михаил Шолохов после «Тихого Дона»

Всего за несколько недель до начала Отечественной войны Михаил Шолохов в кругу семьи и друзей праздновал свое 36-летие. Ему было что отметить за юбилейным столом. Но главным событием и главным достижением писателя было, конечно же, окончание «Тихого Дона». Роман был завершен, и завершен именно так, как этого хотел сам Шолохов. И «Тихий Дон», и первая часть «Поднятой целины» почти сразу же после публикации вошли в классику советской литературы, а «Тихий Дон» — и в классику мировой литературы, что было только формально и с явным запозданием отмечено присуждением Михаилу Шолохову в 1965 году Нобелевской премии по литературе.
В мою задачу не входит анализ или простое описание событий из жизни и творчества Михаила Шолохова после «Тихого Дона». Но нельзя не отметить, что и жизнь, и творчество Шолохова после 1941 года малоинтересны. В первые месяцы войны он написал несколько очерков, которые должны были войти как главы в задуманный им роман «Они сражались за Родину». Однако работа не пошла: Шолохов не смог выстроить даже внятного сюжета. Он пытался продолжить эту работу после войны, но безуспешно. Отдельные, но крайне слабые и неинтересные главы этого романа публиковались в «Правде» в 1960-е годы, но внимание читателей привлечь они не смогли. Если и были позже какие-то разборы набросков романа «Они сражались за Родину», то только потому, что их автором являлся Шолохов.
Месяцами Шолохов не писал и даже не читал ничего. Ему было неловко неделями рыбачить или охотиться в станице Вешенской — на глазах станичников. Он стал надолго уезжать в Казахстан — к реке Урал и на многорыбные казахстанские озера. Позже здесь был даже построен небольшой дом для Шолохова. В станице Вешенской оставались в эти месяцы только помощники или секретари писателя — разбираться с огромной почтой писателя и с многочисленными посетителями. Но и тогда, когда Шолохов жил в станице Вешенской, встретиться с ним было трудно даже предварительного договорившись — он далеко не всегда был адекватен и способен принять гостя. Очень большой подготовки потребовало посещение Шолохова Никитой Сергеевичем Хрущевым — недалеко от станицы построили даже небольшой аэродром. Хрущев пригласил Шолохова поехать с ним вместе в США. Это был первый визит советского лидера в Америку. В свите Н. Хрущева был и Шолохов со своей супругой. Но никаких очерков об этой поездке Шолохов не оставил. «Мои герои живут на Дону», — ответил Шолохов на вопрос министра иностранных дел А. Громыко.
Совсем отказаться от писательства Шолохов не мог. Но если в 1927–1928 годах он мог написать за день или за ночь по 12–15 страниц высокохудожественного текста, то в 50–60-е годы даже одна такая страница доставляла ему множество мучений. При создании Цимлянской ГЭС писатели Дона получили партийное поручение — написать об этом строительстве книгу. В группу писателей вошел и Шолохов. Вот как описывал этот эпизод его друг писатель Виталий Закруткин в юбилейной статье к 50-летию Шолохова:
«Три года тому назад мне и моим товарищам довелось несколько недель ездить с Шолоховым по придонским станицам и жить в рабочих поселках строителей Цимлянского гидроузла. Каждый из нас должен был написать очерк о Волго-Донском канале, о том новом, что принесла в засушливую степь живительная вода созданного советскими людьми молодого моря. Днем Шолохов осматривал вместе с нами разные участки гигантского строительства, а по ночам писал. Он запирался в отдельной комнате, работал до изнеможения, вдруг будил нас посреди ночи, просил, словно проверяя себя, послушать очередной вариант его очерка, сердито отмахивался от наших похвал, рвал написанное, нервничал, вновь запирался в душной, полной дыма комнате, а через час-полтора подходил к кому-нибудь из нас с простодушной, виноватой усмешкой, поднимал с постели и просил:
— Ну-ка, послушай, по-моему, так будет лучше!
Эти поиски лучшего продолжались из ночи в ночь, замучили нас вконец, и мы только могли удивляться: откуда в этом человеке берутся силы, и где предел его беспощадной требовательности»[299].
Комментируя свое свидетельство о творческих муках Михаила Шолохова, Виталий Закруткин естественным образом писал о «беспощадной требовательности» и «повышенной ответственности» писателя перед своими читателями. Но все это совсем не согласуется с низким качеством публичных выступлений и всей публицистики Шолохова 1950–1960-х годов. Кстати и небольшой — в десять страниц — очерк М. Шолохова «Первенец великих строек», из-за которого он несколько ночей не давал спать собратьям-писателям, является вполне посредственным произведением; можно отметить в нем лишь описание донской природы. Не думаю, что другие члены этой писательской бригады написали худшие, чем Шолохов очерки, хотя они и не будили по ночам своих уставших товарищей.
Переписка Шолохова в последние сорок лет жизни, которая была после его смерти собрана и опубликована, малозначительна и неинтересна. Большая часть публичных выступлений М. Шолохова, а тем более разного рода приветствий, подписанных его именем, готовилась в аппарате Союза писателей, а то и в аппарате ЦК КПСС.
И «Тихий Дон», и первую часть «Поднятой целины» Михаил Шолохов писал, преобразуя в художественный текст главным образом свои, но также и чужие впечатления. Но теперь этот источник иссяк. Он сам говорил, что для романа об Отечественной войне ему не хватает именно личных впечатлений.
В послевоенные годы Шолохов очень часто болел и неделями лежал в больнице — чаще всего в кунцевской «кремлевской» больнице. Кроме дома в Вешенской у него была хорошая квартира в Москве — в самом центре, в переулке Сивцев Вражек.
Еще во время войны при аварии самолета, на котором он летел в Куйбышев, Шолохов получил тяжелую контузию и травму черепа. В 1955 году он перенес первый инсульт с частичным параличом правой ноги. «Долго и зло хворал, — писал он Евгении Левицкой. — Началось с гриппа, а закончилось осложнением, и я едва не остался калекой — что-то случилось с правой ногой, нечто вроде паралича, но сейчас уже научился ходить, хотя и с трудом»[300]. В 1961 году Шолохов пережил второй инсульт. Он страдал от хронического гепатита. В 1975 году у Шолохова произошел третий инсульт. Непрерывное курение привело в конце концов к раку горла, который и стал причиной его смерти в 1984 году. На этом фоне алкоголизм, хотя и приводил к множеству нежелательных последствий, не казался его друзьям, да и самому Шолохову главной проблемой. Еще в 1957 году у начальника Четвертого главного управления профессора А. М. Маркова прошел консилиум по поводу организации лечения М. Шолохова. Было признано желательным организовать закрытое и по существу принудительное лечение. Обсуждалась изоляция Шолохова от всех посещений на срок в 6 месяцев. Но Шолохов от предложения врачей решительно отказался. «Я по натуре своей парень неунывающий, — заявил Шолохов А. Маркову, — и мне выпивка не вредит, это своего рода пищевой рацион». По докладу лечащих врачей Секретариат ЦК КПСС принял 7 марта 1957 года специальное решение, в котором говорилось: «Учитывая, что состояние Шолохова резко ухудшилось (заболевания печени и сердечно-сосудистой системы), обязать т. Шолохова М. А. в соответствии с медицинским заключением провести специальное длительное лечение в условиях строгого больничного режима»[301]. Однако Шолохов это решение выполнять отказался и просто ушел из больницы. Какое в этих условиях могло быть художественное творчество!
И в 1950-е и в 1960-е годы М. Шолохов пытался привлечь к себе внимание несколькими грубыми и даже скандальными выступлениями на писательских съездах или даже на съездах КПСС. Это вызвало неприязнь к нему не только среди диссидентов, но и в широких кругах интеллигенции, включая писателей. Широкую известность получило «Открытое письмо Михаилу Шолохову» Лидии Чуковской. Александр Твардовский часто встречался с Шолоховым, и не только на заседаниях Правления Союза писателей, но и в больнице. Он никогда не сомневался в авторстве Шолохова и в великом значении «Тихого Дона». Но вот что записывал великий поэт и редактор «Нового мира» в своем рабочем дневнике, который мы смогли прочесть недавно. Комментируя торжества по случаю 60-летия М. А. Шолохова, Твардовский писал: «Вчерашнее “водосвятие” Шолохова… 50-летие его было более волнующим и значительным, чем нынешний юбилей. А он, видимо, не прочь от таких торжеств после, в сущности, бездеятельного десятилетия. Сколько он наговорил глупостей и пошлостей за это время и сколько он непростительно промолчал, когда молчать было нельзя. Кто он и что он сейчас — трудно сказать. Сверхмерная прижизненная официальная слава и явный откат популярности подлинной, слава по инерции. Умрет — великий писатель, а пока жив — шут какой-то непонятный»[302]. Эта запись была сделана в конце мая 1965 года. Но судьба Шолохова сильно занимала А. Твардовского, и в конце марта 1966 года он сделал в рабочем дневнике следующую запись: «Шолохов — ныне бывший писатель, поддерживающий свое социальное благополучие лишь своим постыдным самоустранением (да кабы только самоустранением) от сегодняшней судьбы искусства и литературы»[303]. А еще через месяц — сразу же после выступления Шолохова на съезде КПСС, где Шолохов одобрительно говорил о судебном приговоре А. Синявскому и Ю. Даниэлю, А. Твардовский записывал: «Растленный старец, а как много мог бы сделать добра в литературе и во всем, будь — без всякой опаски — чуть самостоятельней, свободней и человечней. Горько и стыдно»[304].
Когда у Солженицына в беседе с Твардовским сорвалось слово «плагиат» по отношению к «Тихому Дону» Шолохова, Твардовский решительно возразил, заявив, что в плагиат он не верит, и что Шолохов смолоду был талант настоящий. Но «никакие заслуги в прошлом не дают права на гадости в настоящем. Памятник будем ставить за первую половину жизни, но из-за второй он будет стоять криво»[305].
И на Дону, и в Москве стоят сегодня несколько памятников Михаилу Шолохову. Он — великий писатель, в этом нет сомнения. Но быть великим писателем — это вовсе не означает быть и хорошим человеком. Это несложная истина, которую мы, однако, чаще всего забываем, когда говорим о многих великих писателях.


Раздел II. «Тихий Дон». Замысел и конструкция романа

О жанре романа

По своему жанру «Тихий Дон» — это роман-эпос. Мы видим здесь жизнь и судьбу целого народа — донского качества и Области Войска Донского на протяжении десяти лет — с весны 1912-го и до весны 1922 года. Эпическими рисует нам автор и многие картины и массовые сцены романа — выход казаков на покос, «сполох», сборы на войну, картины войны, уход с фронта, восстание против большевиков, съезды казаков, их отступление с Дона на Кубань. Во многих случаях и язык романа напоминает язык русских былин или летописей. Картины сражений и жизненных драм находят свое отражение или сопровождение и в жизни вечной природы Донского края.
Но «Тихий Дон» не просто эпос. Это также трагедия. Гибнут один за другим все его герои, гибнет и уходит с Дона казачество, исчезает, уносится бурями гражданских войн и перемен прежний «тихий Дон». Картины жизни на Дону, которые мы видим на страницах первых глав «Тихого Дона», показывают нам благополучие и достаток. «Хутор, зажиревший от урожая, млел под сентябрьским прохладным сугревом, протянувшись над Доном, как бисерная змея поперек дороги. В каждом дворе, обнесенном плетнями, под крышей каждого куреня кружилась своя, обособленная от остальных горько-сладкая жизнь» (II, гл. 3[306]). В последних главах «Тихого Дона» мы видим тот же хутор, но разрушенным и наполовину сожженным. От прежних казачьих семей остались по преимуществу только вдовы, немногие старики и дети, по большей части сироты. Это не «Оптимистическая трагедия», а настоящая эпическая трагедия гибели всего казачьего сословия в России.
Эпический характер романа признают многие из тех, кто до сих пор оспаривал и продолжает оспаривать авторство М. Шолохова. «“Тихий Дон” — произведение необычное, — писали, например, А. Г. и С. Э. Макаровы. — Масштабность и достоверность в передаче жизни и судьбы донского казачества придают книге особое значение. Отдельные эпизоды и события строго соотнесены между собой и составляют поступательный хронологический ряд, сливаются как бы в единый поток времени. А сам автор “Тихого Дона” предстает летописцем донской и российской жизни в полном смысле этого слова.
В первой половине “Тихого Дона” можно выделить общие для всех частей принципы построения текста. Действие в романе, начинаясь неторопливо, концентрируется вокруг узлового события. Автор строит повествование таким образом, что перед читателем предстает картина, видимая как бы с нескольких сторон глазами различных персонажей. Последовательный перенос авторского внимания с одного героя на другого, умелое соединение отдельных эпизодов рождает могучий поток самой жизни, увиденной и прочувствованной автором. В глубоком, мощном воздействии “Тихого Дона” на читателя играют роль и сами описываемые в нем события, их трагическая окраска, и яркие образы, и богатый народный язык.
Особо надо выделить два формирующих фактора. Взаимное соотношение размеров отдельных глав, из которых автор строит повествование, придает последнему определенный внутренний ритм и динамичность. Продуманное соотнесение и расположение в тексте многочисленных событий, эпизодов, действий приводит к отсутствию в романе временных разрывов, “наползаний” событий друг на друга, не нарушает общего поступательного течения времени, придает произведению эпическую цельность»[307].

Сюжетные линии романа

«Тихий Дон» — очень большой роман — четыре книги, восемь частей, 220 глав, более 1400 страниц. Но он крепко сколочен и прошит несколькими сюжетными линиями, главные из которых идут от первых до последних страниц романа. В этом отношении конструкция романа очень прочна, а это предполагает не только наличие общего замысла, но и более конкретного плана. Иначе как удержать в поле зрения судьбу нескольких десятков главных героев на протяжении десяти романных лет. По подсчетам Сергея Семанова, в романе «Тихий Дон» автор прослеживает судьбу 110 героев, а всего упомянуто в романе 689 персонажей, иногда даже без называния по имени[308].
Первая и главная сюжетная линия романа — это история любви Григория Мелехова и Аксиньи Астаховой. Зарождение этой любви мы видим на первых страницах романа, а конец и смерть Аксиньи — на последних.
«Аксинья умерла на руках у Григория незадолго до рассвета. Сознание к ней так и не вернулось. Он молча поцеловал ее в холодные и соленые от крови губы, бережно опустил на траву, встал. Неведомая сила толкнула его в грудь, и он попятился, упал навзничь, но тотчас же испуганно вскочил на ноги. И еще раз упал, больно ударившись, обнаженной головой о камень. Потом, не поднимаясь с колен, вынул из ножен шашку, начал рыть могилу. Земля была влажная и податливая. Он очень спешил, но удушье давило ему горло, и, чтобы легче было дышать, он разорвал на себе рубашку. Предутренняя свежесть холодила его влажную от пота грудь, и ему стало не так трудно работать. Землю он выгребал руками и шапкой, не отдыхая ни минуты, но пока вырыл могилу глубиною в пояс — ушло много времени.
Хоронил он свою Аксинью при ярком утреннем свете. Уже в могиле он крестом сложил на груди ее мертвенно побелевшие смуглые руки, головным платком прикрыл лицо, чтобы земля не засыпала ее полуоткрытые, неподвижно устремленные в небо и уже начавшие тускнеть глаза. Он попрощался с нею, твердо веря в то, что расстаются они ненадолго…
Ладонями старательно примял на могильном холмике влажную желтую глину и долго стоял на коленях возле могилы, склонив голову, тихо покачиваясь.
Теперь ему незачем было торопиться. Все было кончено. В дымной мгле суховея вставало над яром солнце. Лучи его серебрили густую седину на непокрытой голове Григория, скользили по бледному и страшному в своей неподвижности лицу. Словно пробудившись от тяжкого сна, он поднял голову и увидел над собой черное небо и ослепительно сияющий черный диск солнца» (VIII, гл. 17).
Вторая сюжетная линия — это история семьи Мелеховых — типичной казачьей семьи Северного Дона. Автор в первой же главе первой части романа представляет нам всю эту семью:
«Под уклон сползавших годков закряжистел Пантелей Прокофьевич: раздался в ширину, чуть ссутулился, но все же выглядел стариком складным. Был сух в кости, хром (в молодости на императорском смотру на скачках сломал левую ногу), носил в левом ухе серебряную полумесяцем серьгу, до старости не слиняли на нем вороной масти борода и волосы, в гневе доходил до беспамятства и, как видно, этим раньше времени состарил свою когда-то красивую, а теперь сплошь опутанную паутиной морщин дородную жену.
Старший, уже женатый сын его Петро напоминал мать: небольшой, курносый, в буйной повители пшеничного цвета волос, кареглазый; а младший Григорий в отца попер: на полголовы выше Петра, хоть на шесть лет моложе, такой же, как у бати, вислый коршунячий нос, в чуть косых глазах прорезях подсиненные миндалины горячих глаз, острые плиты скул обтянуты коричневой румянеющей кожей. Так же сутулился Григорий, как и отец, даже в улыбке было у обоих общее, звероватое.
Дуняшка — отцова слабость — длиннорукий, большеглазый подросток, да Петрова жена Дарья с малым дитем, — вот и вся мелеховская семья» (I, гл. 1).
В эту семью придет Наталья Коршунова. «Малое дите» Дарьи вскоре исчезнет со страниц романа, и мы не узнаем даже, был это мальчик или девочка. Наталья родит Григорию сына Мишатку и дочь Полюшку. В полном составе семья Мелеховых соберется только в самом начале 1918 года, когда Григорий, раненый в руку, ненадолго придет домой. Война еще не задела добротное хозяйство семьи Мелеховых.
«Оглядев все хозяйство, Григорий вернулся в курень.
В кухне сладко пахло топленым коровьим маслом, горячим припеком хлебов. Дуняшка на узорчатой тарелке обмывала моченые яблоки. Глянув на них, Григорий, оживляясь, спросил:
— Арбузы соленые есть?
— Полезь, достань, Наталья! — откликнулась Ильинична.
Пришел из церкви Пантелей Прокофьевич. Просфорку с вынутой частицей разломил на девять частей — по числу членов семьи, роздал за столом. Сели завтракать. Петр тоже принарядившийся, даже усы подмасливший чем-то, сидел рядом с Григорием. Против них на краешке табуретки мостилась Дарья. Столб солнечных лучей валился ей на розовое, намазанное жировкой лицо. Она щурила глаза, недовольно снижала блестящие на солнце черные ободья бровей. Наталья кормила детей печеной тыквой; улыбаясь, изредка поглядывала на Григория. Дуняшка сидела рядом с отцом. Ильинична расположилась на краю, поближе к печке.
Ели, как и всегда по праздникам, сытно и много. Щи с бараниной сменила лапша, потом — вареная баранина, курятина, холодец из бараньих ножек, жареная картошка, пшенная с коровьим маслом каша, кулага, блинцы с каймаком, соленый арбуз. Григорий, огрузевшийся едой, встал тяжело, пьяно перекрестился; отдуваясь, прилег на кровать. Пантелей Прокофьевич еще управлялся с кашей: плотно притолочив ее ложкой, он сделал посредине углубление (так называемый колодезь), налил в него янтарное масло и аккуратно черпал ложкой пропитанную маслом кашу. Петро, крепко любивший детишек, кормил Мишатку; балуясь, мазал ему кислым молоком щеки и нос» (V, гл. 14).
Почти все члены этой благополучной, казалось бы, семьи гибнут по разным причинам в последущие три года. На последних страницах романа мы видим только двух Мелеховых: Григория и его сына Мишатку. Жива и Дуняшка, но она теперь жена Михаила Кошевого, убийцы Петра.
Третья сюжетная линия — это история нескольких типичных для казачьего Дона семей — Астаховых, Коршуновых, Кошевых, а также выходцев из казачества — семьи помещиков Листницких. В этот же сюжет вплетается и судьба купеческой семьи Сергея Платоновича Мохова. Вот, например, как вводит в сюжет романа Михаил Шолохов семью Листницких:
«Сотник Евгений Листницкий служил в лейб-гвардии Атаманском полку. На офицерских скачках разбился, переломил в предплечье левую руку. После лазарета взял отпуск и уехал в Ягодное к отцу на полтора месяца.
Старый, давно овдовевший генерал жил в Ягодном одиноко. Жену он потерял в предместье Варшавы в восьмидесятых годах прошлого столетия. Стреляли в казачьего генерала, попали в генеральскую жену и кучера, изрешетили во многих местах коляску, но генерал уцелел. От жены остался двухлетний тогда Евгений. Вскоре после этого генерал подал в отставку, перебрался в Ягодное (земля его — четыре тысячи десятин, нарезанная еще прадеду за участие в Отечественной 1812 года войне, находилась в Саратовской губернии) и зажил чернотелой, суровой жизнью.
Подросшего Евгения отдал в кадетский корпус, сам занялся хозяйством: развел племенной скот, с императорского завода купил на племя рысистых производителей и, скрещивая их с лучшими матками из Англии и с донского Провальского завода, добился своей породы. Держал на своей казачьей паевой и купленной земле табуны, сеял — чужими руками — хлеб, зимой и осенью охотился с борзыми, изредка, запираясь в белом зале, пил неделями. Точила его злая желудочная болезнь» (I, гл. 14).
Четвертая сюжетная линия — это история одной типичной донской станицы, которая в романе получила наименование хутора Татарский.
На самом деле — это типичная северодонская станица в несколько сот казачьих семей и со всей обычной для начала ХХ века станичной структурой — церковью, купеческим домом и магазинами, большой мельницей, почтой, школой, станичным правлением. Структура казачьего хутора была более простой. В найденной Л. Колодным рукописи «Тихого Дона» первая фраза звучит так: «Мелеховский дом на самом краю станицы». Потом Шолохов заменил более обязывающее наименование станицы на «хутор», но кое-где осталось и прежнее наименование. Мы можем прочесть про купеческий дом Моховых: «Крепко просели они на казачьей земле. Пообсеменились и вросли в станицу, как бурьян-копытник: рви — не вырвешь» (II, гл. 1). Мы видим этот хутор-станицу богатым и сытым на первых страницах романа и наполовину сожженным и разоренным — в конце романа.
Пятая сюжетная линия — это судьба казаков и неказаков большевиков. Здесь несколько отдельных и лишь иногда пересекающихся историй. Это, во-первых, история и судьба Иосифа Давидовича Штокмана, ростовского слесаря, поселившегося на хуторе Татарский осенью 1912 года после ссылки и создавшего здесь небольшой социал-демократический кружок. Это, во-вторых, история и судьба Ильи Бунчука и его подруги Анны Погудко — из ростовских большевиков. Это, в-третьих, история и судьба Федора Подтелкова — председателя Донского Совнаркома в 1918 году. Это, в-четвертых, история и судьба Михаила Кошевого, казака из хутора Татарский. Только он один и остается в живых из всех героев-коммунистов «Тихого Дона». Все остальные гибнут — или в бою, или от пули, а то и от петли палача.
Шестая сюжетная линия — это история всей России в годы войны и революции. Эта линия разработана слабо, это скорее отдаленный фон для тех событий, которые происходят на Дону. Из исторических фигур общероссийского масштаба мы видим только Л. Корнилова, А. Керенского, А. Деникина, А. Лукомского, М. Родзянко. Лишь в одном эпизоде мелькает фигура Николая Второго. Только упоминаются в последних частях романа такие лица, как Л. Троцкий и С. Буденный. Упоминается несколько раз и В. Ленин, но Сталина нет даже в высказываниях героев романа.
Наконец, восьмая сюжетная линия — это жизнь природы Донского края. Природа в романе от весны до зимы — и так на протяжении многих лет — это не только фон или пейзаж, но почти соучастник всех происходящих на Дону событий. И «батюшка Тихий Дон», и жизнь донской природы — это важная составная часть романа. Казаки не мыслят своей жизни вне донского края.

Время рождения замысла и сюжетных конструкций романа «Тихий Дон»

Один из самых активных «антишолоховедов», литературовед и русист из Израиля Зеев Бар-Селла на основании стилистического анализа отдельных глав романа пришел к заключению, что замысел «Тихого Дона» относится к 1911 году[309]. В книге А. Кораблева «Темные воды “Тихого Дона”» (Донецк, 1998) можно найти утверждение, что замысел «Тихого Дона» возник в 1910 году, а его первая часть была написана в 1912 году.
И в книгах Зеева Бар-Селлы, и в книге А. Кораблева есть много интересных наблюдений и оригинальных высказываний. Но их общий вывод о том, что замысел романа «Тихий Дон» родился в чьей-то голове еще до начала не только революции 1917 года, но и Первой мировой войны, ничем не обоснован.
Замысел такого цельного и прошитого многими сюжетными линиями романа, как «Тихий Дон», мог родиться только тогда, когда острая фаза гражданской войны на Дону осталась позади. Но все события этой драматической и даже братоубийственной войны были еще свежи в памяти ее участников. Прочные конструкции романа — это не результат импровизации или вымысла, они — отражение хода и исхода реальных событий на Дону. Автор следовал схемам самой жизни, и он не мог просто сочинить сюжетные линии своего романа. Поэтому конструкцию романа нельзя было ни набросать, ни замыслить в 1910 или в 1911 годах. Такой замысел не мог возникнуть ни в 1916-м, ни даже в 1920 году.
Однако замысел такой эпической трагедии, как «Тихий Дон», не мог возникнуть и в 1929–1930 или в 1931–1933 годах, когда на Дон пришла новая «революция сверху» и когда здесь началась новая гражданская война в форме «ликвидации кулачества как класса». Это время таких книг, как «Поднятая целина», «Бруски», но не время «Тихого Дона». На Дон в 1933 году пришла новая трагедия — голод. В гражданскую войну здесь гибли взрослые мужчины, но теперь голод уносил в первую очередь детей, стариков и женщин. Даже «Поднятую целину» М. Шолохов не мог продолжать, и события в этом романе обрываются поздней весной 1931 года.
Замысел «Тихого Дона» в том виде, в каком он был осуществлен, мог возникнуть только в короткий период между 1924 и 1928 годами, когда донские станицы все еще лежали разрушенными, но когда в них начали возвращаться и часть казаков, и члены их семей — после нескольких амнистий — из заключения, из изгнания — с Кубани, из Крыма, из Украины, иногда даже из-за границы. Дон в эти недолгие пять лет начал восстанавливаться и подниматься — на основе политики НЭПа. Память о прокатившихся по Дону страшных событиях гражданской войны была еще жива и болезненно кровоточила. И вернувшиеся на Дон казаки, и те, кто не относился к казачьему сословию, были переполнены воспоминаниями о пережитом. Понемногу налаживая свою жизнь в новых условиях, люди, естественно должны были вспоминать прожитое и пережитое — кто и как жил раньше, какой путь прошел, что это была за жизнь, что это была за служба и что это были за битвы.
Именно так — после войн, проигранных или победоносных, после сражений, восстаний и катастроф и может родиться эпос. Надо как-то собрать и объединить все эти воспоминания, активно их зафиксировать на бумаге, сравнить, уточнить и пополнить, если можно из печати недавних лет, из материалов только начинающих формироваться архивов, из появляющихся мемуаров, из любых других источников — и на этой основе создавать большой роман. Другого пути для создания романа эпического масштаба и трагического звучания просто нет. Реальные воспоминания реальных участников событий ничем заменить нельзя — а это материал непрочный — люди уходят. Но с ними уходит и атмосфера времени.
Все значительные книги о драмах революции и гражданской войны создавались именно так и почти все в том же промежутке времени. «Разгром» А. Фадеева вышел в свет в 1927 году, «Чапаев» Д. Фурманова — в 1923 году, «Железный поток» А. Серафимовича — в 1924 году, «Белая гвардия» М. Булгакова была создана в 1925–1927 годах, «Школа» А. Гайдара опубликована в 1930 году, «Как закалялась сталь» написана в 1932–1934 годах. «Тихий Дон» вполне вписывается в этот ряд. Книга эта возвысилась над всеми другими романами и повестями конца 1920-х годов не только потому, что описанная в ней трагедия масштабнее других, но и потому, что автор замысла и его исполнитель оказался от природы более талантливым и даже гениальным человеком. Он сумел быстро собрать все детали своей грандиозной конструкции — книга создавалась очень быстро — без больших переделок и черновиков. Автор торопился, и он уже знал, каким будет конец, когда писал первые главы романа.
Но также в конце 1960-х годов — на основе писем и устных рассказов людей, переживших трагедию сталинских репрессий, террора и лагерей, создавался другой эпос — солженицынский «Архипелаг ГУЛАГ». А. Солженицын тоже торопился и тоже писал свою художественную эпопею вдали от литературных центров, в доме одного из своих друзей под г. Тарту в Эстонии. И также почти без черновиков и вариантов — почти сразу набело. Однако именно А. Солженицын поднял в 1974 году новую волну сомнений в авторстве Михаила Шолохова.
Очень многое свидетельствует об относительной молодости автора «Тихого Дона». У него нет собственной прочной идеологии и какой-то сверхзадачи. Он не хочет выделять ни правду революции, ни правду контрреволюции, ни даже правду казачества. Он не импровизирует, но как бы подчиняется ходу самих событий, о которых сам узнает и из которых конструирует сюжетные линии романа. Автор обладает очень большим талантом и почти безошибочным художественным инстинктом, но не пытается подчинить события, а идет за ними, отражая их все время глазами разных людей.
Замысел такого романа, как «Тихий Дон», мог родиться у писателя, который жил на Дону — по крайней мере, с 1918 по 1928-й годы. События, связанные с Первой мировой войной или даже с большей частью гражданской войны, он мог описывать и по рассказам, и по каким-то мемуарам и свидетельствам, но весь контекст романа, весь его общий фон, и особенно картины жизни природы он мог описывать только из собственных впечатлений и образов — слишком свежие краски он кладет на расстеленный перед ним холст. То же самое и в описании быта казачьей семьи, устройства куреня, хозяйства.

Завязка, кульминация, развязка

О наличии достаточно ясного замысла свидетельствует и традиционная романная форма «Тихого Дона». Здесь есть завязка или даже несколько завязок — для разных сюжетных линий. Затем идет развитие как главной, так и параллельных сюжетных линий. Участие донских казаков в боях Первой мировой войны — это очень важная часть романа, но это также лишь часть развития сюжета и часть тех испытаний, которые выпали на долю всех его героев. Никто из главных героев романа не гибнет на этой войне. Первые две книги романа вышли в свет в журнале «Октябрь» в январе-апреле 1928 года и потом несколько раз публиковались отдельными изданиями. Развязкой на данном этапе развития повествования была короткая по времени, но крайне кровавая внутридонская гражданская война. Она заканчивается трагически — сначала отряды Подтелкова и Голубкова, подчинявшиеся ревкому, разбивают отряд есаула Чернецова и рубят всех захваченных в плен офицеров — по приказу и при участии самого Подтелкова. Потом отряды казаков, верных донскому атаману П. Краснову, разбивают отряд Подтелкова и казнят как самого Подтелкова, так и его ближайших сподвижников. Григорий Мелехов и там и здесь только наблюдает за этими страшными расправами. Пятая часть кончается небольшой главкой о гибели Валета, которую многие критики считали и продолжают считать литературным шедевром. Мы можем вспомнить: бегущие с Дона большевики Мишка Кошевой и Валет были захвачены казачьим разъездом. Кошевого, как казака, пожалели, а Валета пристрелили. Дальше идет страница, которая и кончает, казалось бы, весь роман.
«Валета через двое суток прибрали: двое яблоновских казаков, посланных хуторским атаманом, вырыли неглубокую могилу, долго сидели, свесив в нее ноги, покуривая.
— Твердая тут на отводе земля, — сказал один.
— Железо прямо-таки! Сроду ить не пахалась, захрясла от давних времен.
— Да… в хорошей земле придется парню лежать, на вышине… Ветры тут, сушь, солнце… Не скоро испортится.
Они поглядели на прижавшегося к траве Валета, встали.
— Разуем?
— А то чего ж, на нем сапоги ишо добрые.
Положили в могилу по-христиански: головой на запад; присыпали густым черноземом.
— Притопчем? — спросил казак помоложе, когда могила сравнялась с краями.
— Не надо, пущай так, — вздохнул другой. — Затрубят ангелы на Страшный суд — все он на ноги проворней встанет…
Через полмесяца зарос маленький холмик подорожником и молодой полынью, заколосился на нем овсюг, пышным цветом выжелтилась сбоку сурепка, махорчатыми кистками повис любушка-донник, запахло чабрецом, молочаем и медвянкой. Вскоре приехал с ближнего хутора какой-то старик, вырыл в головах могилы ямку, поставил на свежеоструганном дубовом устое часовню. Под треугольным навесом ее в темноте теплился скорбный лик божьей матери, внизу на карнизе навеса мохнатилась черная вязь славянского письма:
“В годину смуты и разврата
Не осудите, братья, брата”.


Старик уехал, а в степи осталась часовня горюнить глаза прохожих и проезжих извечно унылым видом, будить в сердцах невнятную тоску.
И еще — в мае бились возле часовни стрепета, выбили в голубом полынке точок, примяли возле зеленый разлив зреющего пырея: бились за самку, за право на жизнь, на любовь, на размножение. А спустя немного тут же возле часовни, под кочкой, под лохматым покровом старюки-полыни, положила самка стрепета девять дымчато-синих крапленых яиц и села на них, грея их теплом своего тела, защищая глянцево-оперенным крылом» (V, гл. 31).
Александр Серафимович, однако, ошибся. «Тихий Дон» не потек в указанную им сторону. Оказалось, что Дон еще не исчерпан, и не исчерпано казачество. Подлинная кульминация эпопеи ждет нас в третьей книге романа или в шестой его части. Именно третья книга романа оказалась самой мощной его частью во всех отношениях, в том числе и по художественным достоинствам. Речь шла здесь о Вешенском или Верхне-Донском восстании казачества, об ответе казаков Верхнего Дона на страшную политику расказачивания, которая начала проводиться в занятых Красной Армией станицах Северной части Области Войска Донского. Григорий Мелехов не просто активный участник этого восстания, но один из лидеров, командир 1-й повстанческой дивизии, донской Чапаев.
Только первые двенадцать глав шестой части из 60 опубликованы в журнале «Октябрь» в первые месяцы 1929 года. Затем издание было остановлено — такой ход событий в романе был неприемлем для многих как литераторов, так и политиков. Но книга отражала лишь ход реальных событий, и согласиться на иной ход событий в романе автор не мог, так как повествование в этом случае отрывалось бы от питательной основы и оказалось просто невозможным. Мы знаем сегодня, что третья книга была опубликована только в 1932 году после личного вмешательства И. Сталина, мотивы которого были слишком сложны, чтобы их разбирать здесь.
За кульминацией следует развязка — и это также отражение той развязки, которая произошла в январе и феврале 1920 года в судьбе самого донского казачества — казаки и часть их семей покидают свои станицы и уходят на Кубань, потом в Крым, а потом и за границу. Григорий Мелехов остается, и даже соглашается повоевать в Первой Конной армии против поляков. Он возвращается после этой войны на Дон в свой хутор, но новые репрессии и продразверстки снова раскалывают уже полуразрушенную область, и Григорий вступает в одну из образовавшихся здесь многочисленных банд. Все это мы могли узнать из седьмой и восьмой частей «Тихого Дона». Автор не мог привести Григория Мелехова к большевикам, так как казачество в любых его формах просто не вписывалось в их схемы. Возможна была только капитуляция. Конец романа также принадлежит к наиболее значительным его страницам. Но это не только страница романа. Это и страница российской истории, о которой читатели 30–40-х годов могли просто не знать.
«Утром он подошел к Дону против хутора Татарского. Долго смотрел на родной двор, бледнея от радостного волнения. Потом снял винтовку и подсумок, достал из него шитвянку, конопляные хлопья, пузырек с ружейным маслом, зачем-то пересчитал патроны. Их было двенадцать обойм и двадцать шесть штук россыпью.
У крутояра лед отошел от берега. Прозрачно-зеленая вода плескалась и обламывала иглистый ледок окраинцев. Григорий бросил в воду винтовку, наган, потом высыпал патроны и тщательно вытер руки о полу шинели.
Ниже хутора он перешел Дон по синему, изъеденному ростепелью, мартовскому льду, крупно зашагал к дому. Еще издали он увидел на спуске к пристани Мишатку и еле удержался, чтобы не побежать к нему.
Мишатка обламывал свисавшие с камня ледяные сосульки, бросал их и внимательно смотрел, как голубые осколки катятся вниз под гору.
Григорий подошел к спуску, задыхаясь, хрипло окликнул сына:
— Мишенька!.. Сынок!..
Мишатка испуганно взглянул на него и опустил глаза. Он узнал в этом бородатом и страшном на вид человеке отца…
Все ласковые и нежные слова, которые по ночам шептал Григорий, вспоминая там, в дубраве, своих детей, — сейчас вылетели у него из памяти. Опустившись на колени, целуя розовые холодные ручонки сына, он сдавленным голосом твердил только одно слово:
— Сынок… сынок…
Потом Григорий взял на руки сына. Сухими, исступленно горящими глазами жадно всматриваясь в его лицо, спросил:
— Как же вы тут?.. Тетка, Полюшка — живые — здоровые?
По-прежнему не глядя на отца, Мишатка тихо ответил:
— Тетка Дуня здоровая, а Полюшка померла осенью… От глотошной. А дядя Михаил на службе…
Что ж, вот и сбылось то немногое, о чем бессонными ночами мечтал Григорий. Он стоял у ворот родного дома, держал на руках сына…
Это было все, что осталось у него в жизни, что пока еще роднило его с землей и со всем этим огромным, сияющим под холодным солнцем миром» (VIII, гл. 18).
Повествование кончается на том же самом месте на берегу Дона, с описания которого и начиналась эта эпопея. Автор все же довел свой роман до конца. Но и он к этому времени был сломлен и капитулировал — события 1929–1939 годов стали продолжением гражданской войны. Но это была уже другая трагедия, и о ней будут написаны другие романы.

Выбор и расстановка героев романа

Замысел «Тихого Дона» — показать трагическую судьбу уже унесенного революцией и гражданской войной казачества и фактическую гибель всего прежнего уклада жизни на Дону, — этот замысел автор не раскрывал никому: ни Серафимовичу, ни Фадееву, ни Горькому, ни Сталину, с которым уже в начале 1930-х годов у Шолохова было несколько бесед, ни своей покровительнице Евгении Григорьевне Левицкой. На вопросы, куда пойдет дальше Григорий Мелехов и чем кончится роман, Шолохов не отвечал. Вполне возможно, что и для себя самого он этот замысел не хотел слишком четко формулировать. Он должен был описать все то, что реально происходило на Дону в десятилетие 1912–1922 годов, то есть открыть страницы романа для самой жизни, а не навязывать этой жизни какие-то другие схемы и линии.
Этот замысел естественным образом определил и расстановку героев в романе. Надо было так расставить героев, чтобы можно было довести повествование до конца и при этом дать максимально полную картину исторической драмы казачества. И в 1930-е, и в 1940-е годы было написано несколько романов о казачестве, в центре которых стоит «красный казак»: я уже упоминал в этой связи о «Сказании о казаках» Дм. Петрова-Бирюка. Этот писатель опубликовал несколько романов о казачестве, но они не нашли отклика у читателей. И дело было не только в недостатке художественного таланта. Выбранная Д. Петровым-Бирюком позиция лишала его возможности дать вполне правдивую и объективную картину прошедших событий. Он создавал не трагедию, а вполне оптимистическую картину в духе социалистического реализма.
Несколько романов о судьбе казачества в годы гражданской войны написал и издал в эмиграции Петр Николаевич Краснов, генерал-лейтенант русской армии, который был избран после самоубийства А. Каледина атаманом Войска Донского и командовал белоказачьей Донской армией. Он был не только генералом, но и весьма плодовитым писателем. Его герои — это убежденные белые казаки. В одном из романов П. Краснова, который я прочел уже очень давно, главный герой — казачий генерал, который терпит поражение в бою и которого расстреливают большевики. Никакой объективности от Краснова ждать было нельзя — это был предельно жесткий и глубоко идеологически ориентированный человек.
У автора «Тихого Дона», и это видно с первых же страниц романа, нет никакой заранее сформулированной идеологической ориентации. Главным героем романа автор избрал Григория Мелехова, казака из вполне обеспеченной, но не особенно богатой казачьей семьи. У Григория есть прототип, и об этом я буду говорить в другом месте. Прототип нужен с чисто профессиональной точки зрения, чтобы не сбиться с повествования и проследить всю цепочку судьбы одного человека в бурные времена и годы. Однако образ Григория Мелехова автор создает своим воображением, и это один из великих образов в русской литературе. У меня здесь нет ни возможности, ни необходимости анализировать образ Григория. Смешно писать о нем, как это делали некоторые литературоведы, как о «колеблющемся середняке» или, наоборот, как о «правдоискателе».
В образ Григория автор вложил самые лучшие черты казака — труженика и воина, человека самых благородных качеств и самых сильных страстей. Он живет так, как это предписано укладом и уставом казачества, без сомнений и страха. Григорий не за «белых», не за «красных» — у него не было никаких поводов искать какой-то иной жизни и судьбы, чем та, которой прожил его отец, и которую он должен был в основном повторить. Но в его жизнь вмешиваются мощные внешние силы, и он должен защищаться и защищать свою семью, свой дом и свои обычаи. «Я за себя воевал, — говорит в одной из бесед Григорий, — а не за генералов. Мне, если направдок гутарить, ни те, ни эти не по совести». «Чего ты хочешь?» — спрашивает его председатель хуторского ревкома Иван Алексеевич. «Не знаю», — отвечает Григорий (VI, гл. 20). Иван Алексеевич из казаков. Когда его через несколько месяцев, уже после Вешенского восстания, захватывают в плен в одном из боев и ведут через несколько станиц в Татарский на расправу вместе с группой красноармейцев, избивая при этом в каждой из станиц, Григорий Мелехов бросает командование повстанческой дивизией и мчится домой, чтобы спасти Ивана Алексеевича и хуторян от расправы. Он не успел — Ивана Алексеевича убивает Дарья, вдова не так давно убитого Петра Мелехова.
Аксинья Астахова — другой центральный образ «Тихого Дона». Аксинья и Наталья — жена Григория — это, может быть, лучшие женские образы в российско-советской литературе XX века.
Богатую часть казачества представляет в романе семья Коршуновых. «Коршуновы слыли первыми богачами в хуторе Татарском. Четырнадцать пар быков, косяк лошадей, матки с Провальских заводов, полтора десятка коров, пропасть гулевого скота, гурт в несколько сот овец. Да и так поглядеть есть на что: дом не хуже моховского, о шести комнатах — под железом, ошелеван пластинами. Дворовая служба крыта черепицей, нарядной и новой; сад — десятины полторы с левадой. Чего же еще человеку надо?» (I, гл. 18). Но все это нажито огромным трудом, не только нанятых работников, но всех членов семьи: у Натальи, невесты, на которую смотрит Григорий, «большие раздавленные трудом руки». Принять Советскую власть с ее продразверстками Коршуновы не могут, это очевидно. Можно было бы как-то договориться ко взаимной выгоде, но договариваться Советская власть не умела. Расстрел Мирона Григорьевича только за то, что он «богатый» — это преступление власти, а убийство деда Гришаки — это личное преступление Мишки Кошевого, которое ему никто, кроме читателей, и не ставит в вину. О всех Коршуновых в романе говорится с симпатией — кроме Митьки Коршунова. Он и в самые молодые годы являет читателю множество пороков, и родная сестра Наталья, к которой он пристает с очевидными намерениями, с удивлением спрашивает: «Как тебя земля держит?». Все эти пороки выходят наружу в жестокой междоусобице гражданской войны, и именно Митька Коршунов становится карателем, палачом, убийцей — и находит в этой роли свое призвание.
Но и Мишка Кошевой из самых бедных казаков также становится карателем, хотя и с «красной» стороны. Он убивает в упор Петра Мелехова, деда Гришаку, готов убить и Григория Мелехова. Отношение и автора, и читателя к фигурам Кошевого и Коршунова подчеркивается тем, что они всегда, и в начале романа, и в конце — «Митька» и «Мишка». Только в речи детей Григория мы слышим «дяденька Михаил» — он стал, как читатель знает, мужем Дуняши, теперь он родственник Григория.
В советском литературоведении или в шолоховедении из Михаила Кошевого лепят обычно положительный образ — Штокман для этого подходит мало, да и не из казаков. Сергей Семанов писал о Кошевом как о «суровом, непоколебимом бойце революции»[310]. «Михаил Кошевой — плоть от плоти своего народа, поднятый великой революцией с самых низов его. Он еще наберется политического кругозора, к нему придет революционный опыт, и он без подсказки сможет понять многое, чего еще не понимает сейчас. Порукой тому — крепкая, самобытная натура Кошевого, его решимость до конца служить новой России, не взирая ни на какие прошлые пристрастия и старые связи»[311]. Но ничего этого из романа не следует. Кошевой недалек, даже глуповат и в нем нет и следа какого-либо благородства, какое мы видим во многих поступках Григория Мелехова. Если не читать романа, то можно подумать, что именно Мишка Кошевой — главный герой «Тихого Дона». Однако в романе мы можем прочесть и такие строки:
«После убийства Штокмана, после того, как до Мишки дошел слух о гибели Ивана Алексеевича и еланских коммунистов, жгучей ненавистью к казакам оделось Мишкино сердце. Он уже не раздумывал, не прислушивался к невнятному голосу жалости, когда в руки ему попадался пленный казак-повстанец. Ни к одному из них с той поры он не относился со снисхождением. Голубыми и холодными, как лед, глазами смотрел на станичника, спрашивал: “Поборолся с Советской властью?” — и не дожидаясь ответа, не глядя на мертвеющее лицо пленного, рубил. Рубил безжалостно! И не только рубил, но и “красного кочета” пускал под крыши куреней в брошенных повстанцами хуторах. А когда, ломая плетни горящих базов, на проулки с ревом выбегали обезумевшие от страха быки и коровы, Мишка в упор расстреливал их из винтовки.
Непримиримую, беспощадную войну вел он с казачьей сытостью, с казачьим вероломством, со всем тем нерушимым и косным укладом жизни, который столетиями покоился под крышами осанистых куреней. Смертью Штокмана и Ивана Алексеевича вскормилась ненависть, а слова приказа только с предельной яркостью выразили немые Мишкины чувства… В этот же день он с тремя товарищами выжег дворов полтораста станицы Каргинской. Где-то на складе купеческого магазина достал бидон керосина и пошел по площади, зажав в черной ладони коробку спичек, а следом за ним горьким дымом и пламенем занимались ошелеванные пластинами, нарядные, крашеные купеческие и поповские дома, курени зажиточных казаков, жилье тех самых, “чьи плутни толкнули на мятеж темную казачью массу”.
Конная разведка первая вступала в покинутые противником хутора; а пока подходила пехота, Кошевой уже пускал по ветру самые богатые курени. Хотел он во что бы то ни стало попасть в Татарский, чтобы отомстить хуторянам за смерть Ивана Алексеевича и еланских коммунистов, выжечь полхутора. Он уже мысленно составил список тех, кого надо сжечь, а на случай, если б его часть пошла с Чира левее Вешенской, Мишка решил ночью самовольно отлучиться и побывать-таки в родном хуторе…
И вот он в хуторе!
Мишка зажег подряд семь домов, принадлежавших отступившим за Донец купцам Мохову и Атепину-Цаце, попу Виссариону, благочинному отцу Панкратию и еще трем зажиточным казакам, и только тогда тронулся из хутора.
Выехал за бугор, повернул коня. Внизу в Татарском, на фоне аспидно-черного неба искристым лисьим хвостом распушилось рыжее пламя. Огонь то вздымался так, что отблески его мережили текучую быстринку Дона, то ниспадал, клонился на запад, с жадностью пожирая строения.
С востока набегал легкий степной ветерок. Он раздувал пламя и далеко нес с пожарища черные, углисто сверкающие хлопья…» (VI, гл. 65).
Этой страшной сценой кончается в романе шестая его часть и третья книга — бессмысленным и жестоким уничтожением оставленных казачьих куреней и хозяйства. Трудно было комментировать эти сцены советским критикам — шолоховедам.
Изначально «белая» часть казачества представлена в романе и офицерами и генералами — Калединым и Красновым, сотником Чернецовым, «автономистом» Извариным и некоторыми другими. Но в ткань повествования входят только Листницкие. Уже в первых главах романа, где завязываются все узлы, сотник Евгений Листницкий участвует в конной скачке, где он со своей поджарой красавицей кобылицей проигрывает Мишке Коршунову и его жеребцу с могучими грудными мускулами. Семья Листницких — это помещики, у которых есть земля и на Дону, и в Саратовской губернии.
Листницкие живут не в Татарском, а недалеко — на другом хуторе или в поместье Ягодном. Самым богатым человеком на хуторе является Сергей Платонович Мохов. Он не казак, но он врос в донскую землю и прочно опутал своими купеческими сетями многие хутора и станицы.
«Похоронив параличного отца, он со щербатого рубля повел дело. Начал скупать по хуторам щетину и пух. Лет пять бедствовал, жулил и прижимал казаков окрестных хуторов на каждой копейке, а потом как-то сразу вырос из Сережки-шибая в Сергея Платоновича, открыл в станице галантерейную лавчушку, женился на дочке полусумасшедшего попа, взял немалое за ней приданое и открыл мануфактурный магазин. Вовремя начал Сергей Платонович мануфактурное дело. Из левобережных станиц, где бесплодна и жестка песчаная с каменным суглинком земля, по правую сторону Дона по распоряжению войскового правительства стали переселяться казаки целыми хуторами. Выросла и обросла постройками молодая Краснокутская станица; на рубеже с бывшими помещичьими землями, по рекам Чиру, Черной и Фроловке, над степными балками и логами, гранича с украинскими слободами, повылупились новые хутора. За товаром ездили верст за пятьдесят и больше, а тут вот она — лавка со свежими сосновыми полками, туго набитыми пахучим красным товаром. Широко, как трехрядную гармонь, развернул Сергей Платонович дело, помимо красного товара торговал всем, что надо в немудром сельском хозяйстве: кожевенный товар, соль, керосин, галантерея. В последнее время даже сельскохозяйственными машинами снабжал. С Аксайского завода косилки, сеялки-рядовки, плуги, веялки, сортировки чинным порядком стояли возле зеленостворчатой, прохладной в летнюю пору лавки. В чужом гаманце трудно деньгу считать, но, видно, немалую прибыль давала торговля смекалистому Сергею Платоновичу. Через три года открыл он хлебную ссыпку, а на другой год после смерти первой его жены взялся за постройку паровой мельницы.
В смуглый кулачок, покрытый редким, глянцевито-черным волосом, крепко зажал он хутор Татарский и окрестные хутора. Что ни двор — то вексель у Сергея Платоновича: зелененькая с оранжевым позументом бумажка — за косилку, за набранную дочери справу (подошло время девку замуж отдавать, а на Парамоновской ссыпке прижимают с ценой на пшеницу, — “Дай в долг, Платонович!”), мало ли за что еще… На мельнице девять человек рабочих; в магазине семеро да дворовой челяди четверо — вот их двадцать ртов, что жуют по купеческой милости» (II, гл. 1).
Для прочной завязки и с учетом замысла всего романа в Татарском должен появиться и большевик. Собственный большевик здесь, конечно же, вырасти не мог, и поэтому в хутор еще перед войной приезжает рабочий из Ростова-на-Дону, слесарь, который провел несколько лет в ссылке. Явно по поручению партии этот профессиональный революционер поселяется в казачьем хуторе и создает здесь ячейку. Автор дает ему весьма выразительную фамилию Штокман от слова Stock — палка. Он из обрусевших немцев. Симпатии у читателя образ Штокмана не вызывает, как и вся созданная им ячейка. Очевидно, что никакой социальной опоры в казачьем хуторе у большевиков нет и не может быть, это не бедная русская деревня, где, впрочем, у большевиков также не было почти никакого влияния — в русской деревне наиболее авторитетны были эсеры, хотя и их влияние на деревню было крайне мало; в деревне недовольных было много, но политических организаций здесь не имелось — Февральская революция и эсеры смогли опереться только на солдат — в 1917 году. Никакой идеализации большевистской ячейки, созданной в Татарском, на страницах романа нет, такая ячейка могла появиться, но не на хуторе, а в какой-нибудь станице. Мы читаем в романе:
«Вечером у косой Лукешки в половине Штокмана собирался разный люд: приходил Христоня; с мельницы Валет в накинутом на плечи замасленном пиджаке; скалозуб Давыдка, бивший три месяца баклуши; машинист Котляров Иван Алексеевич; изредка наведывался Филька-чеботарь, и постоянным гостем был Мишка Кошевой, еще не ходивший на действительную, молодой казак.
Резались сначала в подкидного дурака, потом как-то незаметно подсунул Штокман книжонку Некрасова. Стали читать вслух — понравилось. Перешли на Никитина, а около Рождества предложил Штокман почитать затрепанную, беспереплетную тетрадку. Кошевой, окончивший когда-то церковную школу, читавший вслух, пренебрежительно оглядел промасленную тетрадь.
— Из нее лапши нарезать. Дюже жирная.
Христоня глухо захохотал, ослепительно блеснул улыбкой Давыдка, но Штокман, переждав общий смех, сказал:
— Почитай, Миша. Это про казаков. Интересная.
Кошевой, свесив над столом золотистый чуб, раздельно прочел:
— “Краткая история донского казачества”. — И оглядел всех, выжидающе щурясь.
— Читай, — сказал Иван Алексеевич.
Мусолили три вечера. Про Пугачева, про вольное житье, про Стеньку Разина и Кондратия Булавина.
Добрались до последних времен. Доступно и зло безвестный автор высмеивал скудную казачью жизнь, издевался над порядками и управлением, над царской властью и над самим казачеством, нанявшимся к монархам в опричники. Заволновались. Заспорили. Загудел Христоня, подпирая головой потолочную матку. Штокман сидел у двери, курил из костяного с колечками мундштука, смеялся одними глазами.
В завалюхе Лукешки-косой после долгого отсева и отбора образовалось ядро человек в десять казаков. Штокман был сердцевиной, упрямо двигался он к одному ему известной цели. Точил, как червь древесину, нехитрые понятия и навыки, внушал к существующему строю отвращение и ненависть. Вначале натыкался на холодную сталь недоверия, но не отходил, а прогрызал…» (II, 9).
Для полноты картины автор рисует в романе и хуторскую интеллигенцию. Эти образы также не вызывают у читателя особой симпатии.
«По вечерам у Сергея Платоновича собиралась хуторская интеллигенция: Боярышкин — студент Московского технического училища; тощий, снедаемый огромным самолюбием и туберкулезом учитель Баланда; его сожительница — учительница Марфа Герасимовна — девушка нестареющая и круглая, с постоянно неприлично выглядывающей нижней юбкой; почтмейстер — чудаковатый, заплесневелый, с запахом сургуча и дешевых духов холостяк. Изредка наезжал из своего имения гостивший у отца — помещика и дворянина — молодой сотник Евгений Листницкий. По вечерам пили на террасе чай, тянули никчемные разговоры, и, когда обрывались вялые разговорные нити, кто-либо из гостей заводил дорогой, в инкрустациях хозяйский граммофон.
Изредка, в большие праздники, любил Сергей Платонович пустить пыль в глаза: созывал гостей и угощал дорогими винами, свежей осетровой икрой, ради этого случая выписанной из Батайска, лучшими закусками. В остальное время жил узко. Единственное, в чем не отказывал себе — это в книгах. Любил Сергей Платонович читать и до всего доходить собственным цепким, как повитель, умом» (II, гл. I).
Большевик Илья Бунчук и его подруга Анна появляются в романе только в третьей части — он идет добровольно на фронт как вольноопределяющийся, и также по заданию партии — чтобы изучить на практике военное искусство. Бунчук — хороший пулеметчик, и он постепенно привлекает на свою сторону пулеметную команду. Бунчук из простых рабочих, но он также из казаков и весьма образован. Мы видим его первый раз глазами Евгения Листницкого:
«Сотник еще раз оглядел невысокую плотную фигуру Бунчука. Напоминал он обдонское дерево караич: ничего особенного, бросающегося в глаза в нем не было, — все было обычно, лишь твердо загнутые челюсти да глаза, ломающие встречный взгляд, выделяли его из гущи остальных лиц.
Улыбался он редко, излучинами губ, глаза от улыбки не мягчели, неприступно сохраняли неяркий свой блеск. И весь он был скуп на краски, холодно-сдержан, — караич, крутое, железной твердости дерево, выросшее на серой супеси неприветливой обдонской земли.
Некоторое время они ехали молча. Широкие ладони Бунчука лежали на облупленной зеленой луке седла. Листницкий достал папироску и, прикуривая от спички Бунчука, почувствовал от руки его сладкий смолистый запах конского пота. Коричневые волосы на тыльной стороне ладоней лежали густо, как лошадиная шерсть. Листницкому невольно хотелось их погладить» (III, гл. 15).
Образ Бунчука нужен автору, чтобы реализовать четвертую и пятую сюжетные линии романа — показать главные события революции и гражданской войны в масштабах всей России и всего Дона. Сцены, в которых действует Бунчук, происходят по дороге с фронта на Петроград, в Ростове-на-Дону и в Новочеркасске. Только после гибели Анны Бунчук уходит в команду Подтелкова и гибнет вместе с ним. Подтелкова и Кривошлыкова приговорили к повешению, а Бунчука и других расстреляли. В этой казни добровольно участвует и Митька Коршунов. Но и Бунчук показан на страницах романа как палач, причем в прямом смысле этого слова. Партия поручает ему командовать комендантским взводом в Ростове-на-Дону. Этот взвод, или комендантская команда, приводит в исполнение приговоры к расстрелу, которые выносятся в советском Ростове один за другим. Автор и здесь беспощадно правдив. То, что мы читаем в романе, трудно было комментировать советским критикам.
«В марте Бунчук был послан на работу в Революционный трибунал при Донском ревкоме. Высокий, тусклоглазый, испитой от работы и бессонных ночей председатель отвел его к окну своей комнаты, сказал, поглаживая ручные часы (он спешил на заседание):
— С какого года в партии? Ага, дельно. Так вот, ты будешь у нас комендантом. Прошлую ночь мы отправили в “штаб Духонина” своего коменданта… за взятку. Был форменный садист, безобразник, сволочь, — таких нам не надо… — нажал он на эту фразу: — человечность сохранить. Мы по необходимости физически уничтожаем контрреволюционеров, но делать из этого цирк нельзя. Ты понимаешь меня? Ну и хорошо. Иди, принимай дела.
В эту же ночь Бунчук с командой красногвардейцев в шестнадцать человек расстрелял в полночь за городом, на третьей версте, пятерых приговоренных к расстрелу. Из них было двое казаков Гниловской станицы, остальные — жители Ростова.
Почти ежедневно в полночь вывозили за город на грузовом автомобиле приговоренных, наспех рыли им ямы, причем в работе участвовали и смертники, и часть красногвардейцев. Бунчук строил красногвардейцев, ронял чугунно-глухие слова:
— По врагам революции… — и взмахивал наганом, — пли!..
За неделю он высох и почернел, словно землей подернулся. Провалами зияли глаза, нервно мигающие веки не прикрывали их тоскующего блеска. Анна видела его лишь по ночам. Она работала в ревкоме, приходила домой поздно, но всегда дожидалась, когда знакомым отрывистым стуком в окно известит он о своем приходе.
Однажды Бунчук вернулся, как и всегда, за полночь. Анна открыла ему дверь, спросила:
— Ужинать будешь?
Бунчук не ответил: пьяно шатаясь, прошел в свою комнату и, как был в шинели, сапогах и шапке, повалился на кровать. Анна подошла к нему, заглянула в лицо: глаза его были крепко зажмурены, на оскаленных плотных зубах искрилась слюна, редкие, вывалявшиеся от тифа волосы лежали на лбу мокрой прядью.
Она присела рядом. Жалость и боль когтили ее сердце. Спросила шепотом:
— Тебе тяжело, Илья?
Он стиснул ее руку, заскрипел зубами, отвернулся к стене. Так и уснул, не сказав ни слова, а во сне что-то невнятно и жалобно бормотал, силился вскочить. Она с ужасом заметила и содрогнулась от безотчетного страха: он спал с полузакрытыми, заведенными вверх глазами, из-под век воспаленно блестела желтизна выпуклых белков.
— Уйди оттуда! — просила его наутро. — Иди лучше на фронт! Ты ни на что не похож, Илья! Сгибнешь ты на этой работе.
— Замолчи!.. — крикнул он, моргая побелевшими от бешенства глазами.
— Не кричи. Я обидела тебя?
Бунчук потух как-то сразу, словно криком выплеснул скопившееся в груди бешенство. Устало рассматривая свои ладони, сказал:
— Истреблять человеческую пакость — грязное дело. Расстреливать, видишь ли, вредно для здоровья и для души… Ишь ты… — в первый раз в присутствии Анны он безобразно выругался. — На грязную работу идут либо дураки и звери, либо фанатики. Так, что ли? Всем хочется ходить в цветущем саду, но ведь — черт их побери! — прежде чем садить садики и деревца, надо грязь счистить! Удобрить надо! Руки надо измазать! — повышал он голос, несмотря на то, что Анна, отвернувшись, молчала. — Грязь надо уничтожить, а этим делом брезгуют!.. — уже кричал Бунчук, грохая кулаком по столу, часто мигая налитыми кровью глазами.
— Я не уйду с этой работы! Тут я вижу, ощутимо чувствую, что приношу пользу! Сгребаю нечисть! Удобряю землю, чтобы тучней была! Плодовитей! Когда-нибудь по ней будут ходить счастливые люди… Может, сын мой будет ходить, какого нет… — Он засмеялся скрипуче и невесело. — Сколько я расстрелял этих гадов… клещей… Клещ — это насекомое такое, в тело въедается… С десяток вот этими руками убил… — Бунчук вытянул вперед сжатые, черноволосые, как у коршуна когтистые, руки; роняя их на колени, шепотом сказал: — И вообще к черту! Гореть так, чтобы искры летели, а чадить нечего… Только я, правда, устал… Еще немного, и уйду на фронт… ты права…
Анна, молча слушавшая его, тихо сказала:
— Уходи на фронт или на иную работу… Уходи, Илья, иначе ты… свихнешься.
Бунчук повернулся к ней спиной, побарабанил в окно.
— Нет, я крепок… Ты не думай, что есть люди из железа. Все мы из одного материала литы… В жизни нет таких, которые не боятся на войне, и таких, кто бы, убивая людей, не носил… не был бы нравственно исцарапанным. Но не о тех, с погониками, болит сердце… Те — сознательные люди, как и мы с тобой. А вот вчера пришлось в числе девяти расстреливать трех казаков… тружеников… Одного начал развязывать… — Голос Бунчука становился глуше, невнятней, словно отходил он все дальше и дальше: — тронул его руку, а она, как подошва… черствая… Проросла сплошными мозолями… Черная ладонь, порепалась… вся в ссадинах… в буграх… Ну, я пойду, — резко оборвал он рассказ и незаметно для Анны потер горло, затянутое, как волосяным арканом, жесткой спазмой» (IV, гл. 30).
Бунчук — это важный, но отнюдь не главный герой романа. Он гибнет в апреле 1918 года вместе с Подтелковым. Бунчука убивает, а затем добивает вторым выстрелом Мишка Коршунов, и это не случайное совпадение, а авторская воля. Очень трудно отнести образ Ильи Бунчука к положительным героям романа, и у читателя он вызывает скорее негативные, чем позитивные эмоции. Симпатии автора явно на стороне не таких людей, как Бунчук, а таких, как Григорий Мелехов, который в третьей книге становится уже своеобразным народным вождем, лидером. Ему верят, и за ним идут простые казаки. А кто идет или кого ведет за собой Бунчук? Но то, чего не сказал и не показал автор романа, пытаются досказать за него шолоховеды. Вот что писал в 1980 году Константин Прийма: «Образ Бунчука монументален, многогранен, дан в динамическом развитии. Бунчук — казак, ставший рабочим-оружейником, большевик-подпольщик, член РСДРП. Подобный литературный герой был неведом русской дореволюционной, молодой советской и мировой литературе. Казак, хорунжий, большевик — как тип эпохи мировой войны и революции — это поистине художественное открытие Шолохова. В образе Бунчука был художественно обобщен великий опыт большевиков в царской армии, в борьбе за создание военревкомов в полках, опыт вооруженной борьбы на местах с контрреволюцией. В условиях 20-х годов, когда на Западе и Востоке шел активно процесс большевизации компартий, правдивый и могучий образ Бунчука приобретал интернациональное практическое значение»[312]. Бунчук, как писал дальше К. Прийма, — это «революционный гуманизм в действии». Однако ничего «могучего» в образе Бунчука нет, и это подчеркивается в романе многими деталями. Есть слепой и жестокий догматизм. В этом смысле тройка главных большевиков «Тихого Дона» — Иосиф Штокман, Мишка Кошевой и Илья Бунчук стоят друг друга.
Очень умело расставлены в романе и герои второго плана. Их много, и это, в основном, казаки из хутора Татарский — Прохор Зыков, Христоня, Шамиль и много других. Еще больше в романе персонажей без имени: случайные попутчики главных героев, отдельные казаки или жандармы, рабочие или крестьяне-украинцы, командиры или солдаты разных армий. Имен их автор не называет, но короткий портрет дает двумя-тремя штрихами.


Раздел III. «Тихий Дон» Как исторический роман

Роман о донском казачестве

«Тихий Дон» издается в разных сериях. В моей библиотеке есть издание этого романа в серии «Мировой военный роман». М. Горький, прочитав первые две книги «Тихого Дона», был склонен отнести его к «областнической литературе». Во многих отношениях Горький был прав, ибо в «Тихом Доне» с особой тщательностью изображены все стороны жизни и службы именно донского казачества. Отмечал Горький, как и многие профессиональные критики и литературоведы, особый язык романа, полный слов и выражений из своеобразного казачьего диалекта и из простонародной речи.
Многие из читателей и критиков, познакомившись лишь с первыми двумя-тремя частями романа, то есть с его первой книгой, полагали, что «Тихий Дон» — это типичный бытовой роман. Действительно, в романе с особой тщательностью изображен быт казачьей семьи, ее уклад и все типичные особенности казачьего куреня. Но казак — это не просто крестьянин, это также опытный воин, и у него всегда под рукой и оружие, и обученный боевой конь. Казачий хутор в течение часа может выставить одну-две боевые сотни, а станица — хорошо вооруженный казачий полк.
Крестьянин, крестьянка, русский мужик появились на страницах русской литературы лишь с середины XIX века. Но у Тургенева это были лишь несколько поверхностно обрисованных образов. «До Льва Толстого в нашей литературе и мужика-то не было», — восклицал Ленин. Только для Некрасова и писателей-народников русский крестьянин и человек из народа — это главные образы. Он раб, крепостной или недавний крепостной, его бьют, отдают в солдаты, он должен работать много и тяжело — и не только на себя, но и на барина-помещика, он беден, угнетен и унижен.
Не таков донской казак. У него много земли, и это лучший в России чернозем, придонские степи. Казаки не были крепостными ни в XIX, ни в XVII — XVIII веках. Они свободные работники на своей казачьей земле, которая принадлежит войску и нарезается большими паями каждой казачьей семье. Казак сроднен с землей и со всей природой и просторами Дона. Он трудится на земле много, но этот труд — в радость, а не в тягость, ибо плоды труда идут в первую очередь семье самого казака. Казак не угнетен и не унижен, и у него развито и чувство собственного достоинство, и чувство казачьей солидарности.
Труд на земле для казака — это радость, и картины такого труда мы можем увидеть уже на первых страницах «Тихого Дона».
«С Троицы, — читаем мы в одной из первых глав первой книги романа, — начался луговой покос. С самого утра зацвело займище праздничными бабьими юбками, ярким шитвом завесок, красками платков. Выходили на покос всем хутором сразу. Косцы и гребельщики одевались будто на годовой праздник. Так повелось исстари. От Дона до дальних ольховых зарослей шевелился и вздыхал под косами опустошаемый луг» (I, гл. 9). Все действие романа разворачивается строго по календарю сельских работ — покос, посев, уход за животными, уборка урожая, заготовка леса и дров. О Григории Мелехове как о женихе говорят в семье Коршуновых «добрый работник» — «как и брат его Петр». Любит работать и богатый Коршунов, он никогда не сидит без дела. Не может бездельничать и отец Григория Пантелей Прокофьевич. Трудолюбие — главная черта казака. Семья, которая хорошо работает, и живет хорошо. «Хутор, зажиревший от урожая, млел под сентябрьским прохладным сугревом, протянувшись над Доном, как бисерная змея поперек дороги. В каждом дворе — полнокровная горько-сладкая жизнь» (II, гл. 3).
Конечно, в станицах и на хуторе Татарском не все живут так хорошо, но голодных и раздетых здесь нет. Хуже живут некоторые из работников иногородних, хуже живут семьи, где мало мужчин, кто-то умер, а то и убит. Есть казаки не слишком трудолюбивые, к которым относится и Мишка Кошевой.
Да, конечно, казак несет не только почти пожизненную воинскую повинность, он учится скакать на коне, рубить и стрелять с детства. Он должен являться на службу и сборы со своим конем и всем снаряжением. Но для большинства казаков это стало уже частью их жизни, мало кто тяготится службой. А для большинства старых казаков служба и даже война — предмет их гордости и постоянных воспоминаний. Неудивительно, что большевик Иосиф Штокман находит в хуторе Татарском очень мало людей, способных хотя бы прислушаться к его социал-демократической агитации. Своей жизнью казак доволен.
В самом конце мировой войны, возвращаясь на время в родной хутор, Григорий Мелехов мечтает о мирном труде на своей земле.
«Ломала его усталость, нажитая на войне. Хотелось отвернуться от всего бурлившего ненавистью враждебного и непонятного мира… Но когда представлял себе, как будет в весне готовить бороны, арбы, плесть из краснотала ясли, а когда разденется и обсохнет земля, — выйдет в степь; держась наскучившимися по работе руками за чапиги, пойдет за плугом, ощущая его живое биение и толчки; представляя себе, как будет вдыхать сладкий дух молодой травы и поднятого лемехами чернозема, еще не утратившего прелестного аромата снеговой сырости, — теплело на душе. Хотелось убирать скотину, метать сено, дышать увядшим запахом донника, пырея, пряным душком навоза. Мира и тишины хотелось» (V, гл. 13).
Но и через год в разгар гражданской войны мысли у Григория те же:
«Отдохнуть бы, Григорию, отоспаться. А потом ходить по мягкой пахотной борозде плугарем» (VI, гл. 10).
Даже командуя дивизией повстанцев-казаков, Григорий думает об отпуске — для работы-отдыха. Получив такой отпуск на неделю, он провел пять суток в Татарском — «посеял себе и теще» (VI, гл. 50). О мирной работе мечтает Григорий, когда едет домой с польской войны.

Самоидентификация казаков

Казаки — это часть коренной русской нации, однако их самоидентификация отличалась от самоидентификации русского крестьянства. «Мы не мужики, не москали, не хохлы — мы казаки». Вот короткий диалог Штокмана с Афонькой Озеровым и с Алешкой Шамилем:
«– А ты кто?
— Я-то казак, а ты не из цыганев?
— Нет. Мы с тобой обое русские.
— Брешешь! — раздельно выговорил Афонька.
— Казаки от русских произошли. Знаешь про это?
— А я тебе говорю — казаки от казаков ведутся.
— В старину от помещиков бежали крепостные, селились на Дону, их-то и прозвали казаками.
— Иди-ка ты, милый человек, своим путем, — сжимая запухшие пальцы в кулак, сдержанно-злобно посоветовал Алексей безрукий и заморгал чаще.
— Сволочь поселилась! Ишь, поганка, в мужиков хотел переделать!» (II, гл. 5).
От русского крестьянства казаков отличает не только отсутствие воспоминаний о недавнем крепостном праве, но и их особенная приверженность к православию, к Церкви, которой в простых русских деревнях не было. Но отличались казаки от основной массы русских крестьян и своим внешним обликом — это было следствие войн с Турцией, с Персией, а также с кавказскими горцами. Не один лишь Прокофий Мелехов привез себе жену из далекой туретчины.
Автор рисует нам жизнь донского казачества с несомненной симпатией, даже с любовью. Он не скрывает темноты большей части простых казаков и многих еще сохранившихся у них в быту жестких обычаев и нравов. Мы видим на страницах романа и казаков — насильников, мародеров, способных не только ограбить дома ушедших к «красным» других казаков или воронежских крестьян, но и рубить по частям попавшего к ним в плен красного командира или комиссара. И тем не менее автор показывает нам и многие привлекательные черты казачьего быта и казачьих традиций, их дисциплины и мужества. «“Тихий Дон” далек от идиллий, — писал один из шолоховедов Ф. Бирюков. — Допотопная старина, патриархальщина, дикие суеверия, бытовая отсталость, порой ужасная и отвратительная, тоже вошли в роман. Но неизмеримый перевес положительного, светлого, нерастраченной силы, богатырской неодолимости и здорового начала — все то, на чем держится “Тихий Дон”, отличает роман от тех мрачных повестей и романов, в которых мы видим нагнетение ужасов и прямые несообразности или нудное бытописательство и пейзанство»[313].
Автор «Тихого Дона» подчеркивает не только воинскую доблесть казаков и их большую физическую силу, но также развитое у большинства казаков чувство собственного достоинства, их лихость и широту, их коллективизм и готовность в бою и труде поддержать друг друга. Во многих частях книги автор как бы любуется казачеством, этим своеобразным племенем, этой особой и сильной породой русских православных людей. Мы можем прочесть в романе такие, например, строки:
«С истинно британским высокомерием смотрел он (английский полковник) на разнохарактерные смуглые лица этих воинственных сынов степей, поражаясь тому расовому смешению, которое всегда бросается в глаза при взгляде на казачью толпу; рядом с белокурым казаком-славянином стоял типичный монгол, а по соседству с ним черный, как вороново крыло, молодой казак, с рукою на грязной перевязи, вполголоса беседовал с седым библейским патриархом, — и можно было биться об заклад, что в жилах этого патриарха, опирающегося на посох, одетого в старомодный казачий чекмень, течет чистейшая кровь кавказских горцев» (VII, гл. 12).

Женщина-казачка

Все критики отмечали силу женских образов в «Тихом Доне». Образ Аксиньи — это один из лучших женских образов в русской литературе ХХ века. Об образах Аксиньи Астаховой и Григория Мелехова в нашей критике писали много, и нет необходимости повторять уже сказанное. Но почти все казачки, которых мы встречаем на страницах романа, по своему красивы — и как матери, и как жены. Вот только несколько примеров.
Вернувшись с войны домой, Григорий думает, глядя на Петрову Дарью и на свою Наталью: «Казачку из всех баб угадаешь. В одежде привычка, чтоб все на виду было, хочешь — гляди, а не хочешь — нет. А у мужичек зад с передом не разберешь, как в мешке ходят» (V, гл. 13)
«С крыльца сошла хозяйка, высокая, красивая и дородная, что боярыня, казачка. Рукава розовой вобранной в юбку рубахи на ней были засучены, оголяя смуглые точеные руки. Она несла цыбарку; широко и вольно, свойственной лишь казачкам щеголеватой походкой прошла на коровий баз» (V, гл. 21).
«Прохор догнал подводы. Навстречу ему, от головы движущегося обоза на прекрасном темно-гнедом коне наметом скакала баба. Поравнявшись с Прохором, натянула поводья. Конь под ней был оседлан богатым седлом, нагрудная прозвездь и уздечка посверкивала серебром, даже крылья седла были не мало не обтерты, а подпруги и подушка лоснились глянцем добротной кожи. Баба умело и ловко сидела в седле, в сильной смуглой руке держала правильно разобранные поводья, но рослый служивый конь, как видно, презирал свою хозяйку; он выворачивал налитое кровью глазное яблоко, изгибал шею и, обнажая желтую плиту оскала, норовил цапнуть бабу за круглое, вылезшее из-под юбки колено.
Прохор, любуясь круглым красивым лицом казачки, с удовольствием вслушиваясь в мягкий тембр ее низкого, контральтового голоса, крякнул» (VI, 49).
«Молодая, низенькая, складная, как куропатка, казачка со смуглым лицом и черными лепными бровями, стоя спиной к печи, вязала чулок» (VI, гл. 9).
Автор не осуждает, а, скорее, жалеет красивую Дарью — жену Петра. И в других случаях, где есть что-то грешное, почти никогда нет осуждения. «Вдова Мария, открыто бегавшая к Мишке Кошевому, веснушчатая, но ладная казачка, заводила низким, славившимся на весь хутор, почти мужским по силе и густоте голосом».

Хорошее и плохое в казачестве

Уже первые критики и рецензенты романа «Тихий Дон», независимо от того хвалили или ругали они эту книгу, не могли не отметить любовь автора к казачеству, а иногда просто любование казаком или казачкой.
Замечал об этом в одной из статей и А. М. Горький: «автор “Тихого Дона” пишет как казак, влюбленный в Дон, в казацкий быт, в природу»[314]. Разбирая еще только первые две книги романа — без его центральной шестой части — известный в начале 30-х годов критик С. Динамов писал: «Ломок и неровен художественный строй “Тихого Дона”, различны в нем, хотя и одним узлом завязаны — начала и концы. Но есть в его кипящем разнообразии и некое единство. Это отношение автора к привольной и сытой казацкой жизни, не разворошенной еще войной и революцией. Полной — до краев мерой — отмерена им бережливая любовь к этой обильной жизни. Все здесь кажется ему важным и значительным, мелочи вырастают в крупное, достойное внимания, детали обретают свою ценность»[315].
Нельзя сказать, что автор идеализирует казаков. Он не скрывает их недостатков и пороков. Мы видим не только темноту, малограмотность большей части казаков хутора Татарского, но даже дикость и грубость нравов. С дикой сцены убийства хуторянами бабушки Григория Мелехова — турчанки, привезенной его дедом Прокофием с предпоследней турецкой войны, начинается роман. Ее обвиняют в колдовстве и море скота.
Мы видим казаков-насильников, которые затащили в вагон и изнасиловали полячку — горничную Фросю. Не скрывает автор романа и того, что в революцию 1905 года казаки были усмирителями.
Грабеж домов и имущества жителей городов и сел во время войны — это не грех, это старинный обычай. Казаки в прошлые века жили грабежами и набегами. Война для них — не только защита отечества, но и способ пополнить хозяйство награбленным добром. Даже в другой казачьей станице, где многие казаки ушли с красными на север, казаки из армии Краснова грабят семьи других казаков. В этом принимает участие и Пантелей Прокофьевич, который приехал с Дарьей — как же, его сын Григорий командует здесь сотней. Григорий протестует, но помешать не может — это обычай, не отказываться же из-за этого от родства.
Вот картина наступления казачьего полка на румынском фронте: «Казаки, разбитые непрестанным походом, шли иззябшие и злые за себя, за лошадей, за все, что приходилось терпеть, раскрывали соломенные крыши построек; в деревнях, уцелевших от разгрома, не стеснялись воровать скудный кормишко, и никакими угрозами со стороны командного состава нельзя было удержать их от произвола и воровства.
Уже неподалеку от румынской территории, в какой-то зажиточной деревушке, Чубатый ухитрился выкрасть из амбара с меру ячменя. Хозяин поймал его с поличным, но Чубатый избил смирного, престарелого бессарабца, а ячмень унес-таки коню. Взводный офицер застал его у коновязи. Чубатый навесил торбу коню, ходил оглаживая дрожащими руками его запавшие мослаковатые бока, как человеку засматривал ему в глаза.
— Урюпин! Отдай ячмень, сукин сын! Тебя же, мерзавца, расстреляют за это!..
Чубатый глянул на офицера задымленным косым взглядом и, хлопнув под ноги фуражку, в первый раз за свою бытность в полку разразился истошным криком:
— Судите! Расстреляйте! Убей меня тут, а ячмень не отдам!.. Что мой конь должен с голоду сдыхать? А? Не отдам ячмень! Зерна одного не отдам! — Он хватался за голову, то за гриву жадно жевавшего коня, то за шашку…
Офицер постоял молча, поглядел на чудовищно оголенные конские кострецы и, кивнув головой, сказал:
— Что ж ты горячему-то даешь зерно?
В голосе его явственно сквозило смущение.
— Не, он остыл уж, — почти шепотом ответил Чубатый, собирая на ладонь упавшие из торбы зерна и вновь ссыпая их туда же» (IV, гл. 4).
И так везде. Автор как бы даже и не осуждает казаков.
Отнимают зерно у молдаван или румын многие казаки. Но не Григорий. Однако когда он вспоминает о других, он не осуждает.
О конокраде Максимке Грязнове в «Тихом Доне» говорится скорее с иронией, чем с негодованием.
«Максимка Грязнов, сосед Коршуновых, беспутный и веселый казак, по всему станичному юрту стяжавший до войны черную славу бесстрашного конокрада. “Меркулову ух, куда ни подошло коней уводить — на цыгана похож и все такое… а вот не ворует. А ты, Максим, конский хвост — и то в жар тебя шибанет!” — постоянно смеялись над Грязновым казаки. Максимка краснел, жмурил голубой, как льняной цветок, глаз, пакостно отшучивался» (IV, гл. 8).
В Польше казак отнимает у проходившего мимо еврея часы, а видя протест, еще и избивает ограбленного. Ничего не будет ни от начальства, ни от своих казаков.
Можно сказать, что автор снисходителен к недостаткам и даже порокам казачества. Он склонен их простить, полагая, что достоинства казаков превосходят их недостатки. У казаков высоко ценится не только трудолюбие, но и воинская доблесть, мужество, это, как правило, физически сильные и выносливые люди, с высоко развитым по тому времени чувством собственного достоинства.
Как я уже писал выше, Мишка Коршунов — это отрицательный тип в романе «Тихий Дон». Он станет одним из палачей, и старик Пантелей Прокофьевич не пустит его в свой курень — «негоже нам, Мелеховым, иметь дело с палачами». Но вот как рисует автор портрет Митьки Коршунова на войне:
«Улыбаясь, топтал Митька землю легкими волчьими ногами, и было много в нем от звериной этой породы: в походке увалистой — шаг в шаг, в манере глядеть исподлобья зелеными зрачкастыми глазами: даже в повороте головы: никогда не вертел Митька контуженной шеей — поворачивался всем корпусом, коли надо было оглянуться. Весь скрученный из тугих мускулов на широком костяке, был он легок и скуп в движениях, терпким запахом здоровья и силы веяло от него, — так пахнет поднятый лемехами чернозем в логу. Была для Митьки несложна и пряма жизнь, тянулась она пахотной бороздой, и он шел по ней полноправным хозяином. Так же примитивно просты и несложны были его мысли: голоден — можно и должно украсть, хотя бы и у товарища, и крал, когда был голоден; износились сапоги — проще простого разуть пленного немца; проштрафился, надо искупить вину — и Митька искупал: ходил в разведку, приносил снятых им полузадушенных немецких часовых, охотником шел на рискованнейшие предприятия. В 1915 году попался в плен, был избит и изранен тесаками, а ночью, изломав до корней ногти, продрал крышу сарая и бежал, захватив на память обозную упряжь. Поэтому-то многое и сходило Митьке, и хотя и был в полку на последнем счету, любили его казаки за веселый улыбчивый нрав, за похабные песни (на них был Митька мастер не из последних), за товарищество и простоту, а офицеры — за разбойную лихость» (VI, гл. 6).
Не без доли симпатии рисует автор даже образ Чубатого, любителя убивать; возможности для этого ему в избытке дает война.
«С последней маршевой сотней влили в полк третьеочередников. Один из них, казак станицы Казанской, Алексей Урюпин попал в один взвод с Григорием. Был Урюпин высок, сутуловат, с выдающейся нижней челюстью и калмыцкими косицами усов; веселые, бесстрашные глаза его вечно смеялись, несмотря на возраст, светил он лысиной, лишь по бокам оголенного шишкасто-выпуклого черепа кустились редкие русые волосы. С первого же дня дали казаки ему прозвище Чубатый. Под Бродами после боя полк отдыхал сутки. Григорий стоял с Чубатым в одной халупе. Они разговорились.
— У тебя сердце жидкое. А баклановский удар знаешь? Гляди!
Чубатый выбрал росшую в палисаднике престарелую березку, пошел прямо на нее, сутулясь, целясь глазами. Его длинные, жилистые, непомерно широкие в кисти руки висели неподвижно.
— Гляди!
Он медленно заносил шашку и, приседая, вдруг с страшной силой кинул косой взмах. Березка, срезанная на два аршина от корня, падала, цепляя ветвями голые рамы окон, царапая стену дома.
— Видал? Учись. Бакланов атаман был, слыхал? Шашка у него была — на стоке ртуть залитая, поднимать тяжело ее, а рубанет — коня пополам. Вот!
Григорий долго не мог усвоить сложной техники удара.
— Сильный ты, а рубить дурак. Вот как надо, — учил Чубатый, и шашка его в косом полете разила цель с чудовищной силой.
— Человека руби смело. Мягкий он, человек, как тесто, — поучал Чубатый, смеясь глазами. — Ты не думай, как и что. Ты — казак, твое дело — рубить, не спрашивая. В бою убить врага — святое дело. За каждого убитого скащивает тебе Бог один грех, тоже как и за змею. Животную без потребы нельзя губить, — телка, скажем, или ишо что, — а человека уничтожай. Поганый он, человек… Нечисть, смердит на земле, живет вроде гриба-поганки.
На возражения Григория он поморщился и упрямо умолк.
Григорий с удивлением замечал, что Чубатого беспричинно боятся все лошади, Когда подходил он к коновязи, — кони пряли ушами, сбивались в одну кучу, будто зверь шел к ним, а не человек» (III, гл. 12).
Автор романа любит Дон, Донской край, и это его мысли выражает один из казачьих офицеров подъесаул Атарщиков, который говорит Евгению Листницкому:
«– Ты понимаешь, Евгений… Я до чертиков люблю Дон, весь этот старый, веками складывающийся уклад казачьей жизни. Люблю казаков своих, казачек — всех люблю! От запаха степного полынка мне хочется плакать…» (IV, гл. 11).

Энциклопедия казачьей жизни

Особо дотошные критики «Тихого Дона» находили в разных частях романа немало мелких неточностей в изображении дореволюционного казачества. Не всегда верно изображены здесь мелкие детали казачьей формы, в которую были внесены в 1907 году некоторые изменения. Автор не всегда четко различает чины и звания у казаков. Есть неточности в географических названиях Области Войска Донского или в названиях отдельных полков и других войсковых подразделений этого Войска. Однако рядовой читатель этого всего не замечает. Общая картина казачьей жизни и казачьей службы изображается верно. Верна и большая часть тщательно выписанных здесь деталей. В целом «Тихий Дон» энциклопедичен, и автор намеренно рисует множество подробностей и деталей нелегкой казачьей службы, включая и действительную службу, и службу в летних лагерях. Мы можем видеть и ту внутреннюю атмосферу в казачьих сотнях и полках, которой не было в других, неказачьих формированиях. Автор с глубоким знанием дела описывает перевозку казачьих сотен по железной дороге и их конные переходы, обстановку и быт в штабах казачьих полков, осмотр лошадей при разгрузке, проведение мобилизации и т. д. Поражает знание автором всех тонкостей кавалерийского и конного дела и вообще коня — этой главной любви казака. «В “Тихом Доне”, — писал фольклорист И. Кравченко, — читатель встречает художественное и в то же время этнографически точное изображение обряда проводов казака на службу, похоронного и свадебного обрядов, прощание казаков с Доном, описание донской одежды, обуви, вышивки, пляски, песенных мелодий, игры на гармошке, резьбы по дереву на избах и воротах, чеканки на оружии и т. д.»[316].
Нет ничего удивительного, что один из западных литературоведов, прочитав «Тихий Дон» уже в переводе и поразившись глубине познаний автора, зрелости его мыслей и необъятности его жизненного опыта, назвал его «доктором социальных наук».
Роман «Тихий Дон» имел большой успех и среди казачьей эмиграции. Все его первые читатели были уверены, что перед ними произведение не только опытного и талантливого автора, но и донского казака. Об этом много писал донской писатель Константин Прийма, специально изучивший отклики на роман «Тихий Дон» в самых разных зарубежных аудиториях. «Автор “Тихого Дона” — казак, крепчайше связанный с родной землей». «Автор всецело сливается со своими героями из семьи Мелеховых, казаками и земледельцами». «Будучи казаком Донского края, автор изобразил широкую и монументальную картину казачьей жизни в годы войны, мира, революции и гражданской войны». Это лишь немногие отрывки из западной и эмигрантской прессы начала 30-х годов, когда были опубликованы еще только книги первая и вторая «Тихого Дона»[317].
Литератору из ростовского общественно-литературного журнала «Дон» Вл. Сидорову удалось просмотреть комплект журнала «Вольное казачество», который издавался небольшим тиражом в Праге в конце 1920-х — начале 30-х годов и рассылался казакам, рассеянным по всему миру. В № 28 этого журнала есть отклик-рецензия на первую книгу романа «Тихий Дон». Автор рецензии С. Балыков, недавний донской казак, писал, процитировав первые страницы романа:
«Так начинается этот роман, и дальше читатель-казак как будто после долгих лет отлучки входит в старый отцовский дом, одну за другою открывает знакомые, богатые воспоминаниями комнаты со знакомым, родным приятным запахом, с ласкающими взор милыми предметами, слышит ласковый говор родных и видит в окно знакомую пыльную улицу, соседей…»
«В романе хорошо выдержан казачий язык, — продолжал Балыков, — и для казачьей эмигрантской молодежи он может послужить одним из ценных пособий для знакомства со своим языком, недавно прошедшим бытом и событиями тех дней.
Как на экране, на каждой странице этой книги вы встречаетесь с ярко и метко схваченными бытовыми картинками, со знакомыми хуторами, станицами и жизнью в них.
Типы героев, казаков и казачек, так живы и действительны, что если увидели бы их на улице, кажется, угадали бы».
В номере 35-м «Вольного казачества», вышедшем 10 мая 1929 года Балыков откликнулся на 2-ю книгу «Тихого Дона».
«Я говорил о первой книге этого романа из жизни донских казаков и, положительно отзываясь о ней, в конце заметки выражал опасение, как бы автор, во второй книге, в описаниях событий 1917–18 гг., не преподнес обесценивающих эту книгу тенденциозных освещений.
С удовольствием признаюсь, что в своих ожиданиях я ошибся.
И вторая книга “Тихого Дона” насыщена достоинствами и также читается с неослабевающим интересом. Автор и в этой книге старается, и в большинстве случаев с успехом, верно осветить события тех дней, вернее и точнее передать душевные переживания своих героев — казаков-фронтовиков, стариков и казачек».
«С чисто художественной точки зрения, — подытоживал он эту свою вторую рецензию, — к плюсам нужно отнести и обилие незатасканных слов и оригинальных оборотов речи. Даже описание природы читается у него с охотой, с удовольствием».
Завершил свою серию рецензий о «Тихом Доне» С. Балыков уже в № 47 «Вольного казачества» от 25 ноября 1929 года такими словами: «Я не имею данных судить о литературных попытках казаков в Советской России; даже такой интереснейший писатель, как Шолохов, пишущий только о казаках, — точно не известно, кто он, казак или нет»[318]. Один из героев Верхнедонского восстания Павел Кудинов, прочитав первые книги романа, писал: «Кто читал роман М. Шолохова, как откровение Иоанна, кто рыдал над его страницами и рвал свои седые волосы…»[319]
Особое мнение в романе занимает изображение казачьего коня. Об этом я скажу здесь подробнее.

Казак и его конь

Казак без коня — это уже почти не казак. Казак в бою и на войне — это прежде всего кавалерист, конник — и с пикой и шашкой.
Конь появляется уже в начале романа: Григорий поит Петрова коня, брат должен уйти в майские лагеря, Пантелей Прокофьевич кормит коня, проверяет потники. И снова Григорий ведет коня к Дону.
«Высокий поджарый донец с белой на лбу вызвездью пошел играючись. Григорий вывел его за калитку, чуть тронул левой рукой холку, вскочил на него и с места — машистой рысью. У спуска хотел придержать, но конь сбился с ноги, зачастил, пошел под гору наметом. Откинувшись назад, почти лежа на спине коня, Григорий увидел спускающуюся под гору женщину с ведрами. Свернул со стежки и, обгоняя взбаламученную пыль, врезался в воду» (I, гл. 3).
Там же мы видим на коне и Степана Астахова: «Рослый вороной конь качнулся, подняв на стремени седока. Степан выехал из ворот торопким шагом, сидел в седле как врытый…»
На коне покидает дом и Петр Мелехов: «Конь, чуя дорогу, беспокойно переступал, пенил, гоняя во рту мундштук. Поймав ногой стремя, держась за луку… Петро привычным движением вскинул в седло свое сбитое тело» (I, гл. 3).
Еще не служившие казаки, парни — уже прекрасные конники, наездники. Автор описывает соревнование сотника Евгения Листницкого, у которого кобыла из лучшей столичной родословной, и Митьки Коршунова с его жеребцом, могучими грудными мускулами которого любуется тот же сотник:
«Первый рванулся сотник, припадая к луке, придерживая рукой фуражку. Он на секунду опередил остальных. Митька с рассеянно-бледным лицом привстал на стременах — казалось Григорию, томительно долго опускал на круп жеребца поднятую над головою плеть.
От тополя до Царева пруда — версты три. На полпути Митькин жеребец, вытягиваясь в стрелку, настиг кобылицу сотника. Григорий скакал нехотя. Отстав с самого начала, он ехал куцым наметом, с любопытством наблюдая за удалявшейся, разбитой на звенья цепкой скакавших.
Возле Царева пруда — наносный от вешней воды песчаный увал. Желтый верблюжий горб его чахло порос остролистным змеиный луком. Григорий видел, как на увал разом вскочили и стекли на ту сторону сотник и Митька, за ними поодиночке скользили остальные. Когда подъехал он к пруду, потные лошади стояли уже кучей, спешившиеся ребята окружали сотника. Митька лоснился сдерживаемой радостью. Торжество сквозило в каждом его движении. Сотник, против ожидания, показался Григорию нимало не сконфуженный: он, прислонясь к дереву, покуривая папироску, говорил, указывая на свою словно выкупанную кобылицу:
— Я на ней сделал пробег в полтораста верст. Вчера только приехал со станции. Будь она посвежей — никогда, Коршунов, не обогнал бы ты меня.
— Могет быть, — великодушничал Митька.
— Резвей его жеребца по всей округе нету, — завидуя, сказал веснушчатый паренек, прискакавший последним» (I, гл. 8).
Во второй части романа Григорий в Ягодном у Листницких нанимается кучером. Теперь он все время при конях: и старый пан, и Евгений держат лучших лошадей. Мы видим зимнюю переправу в оттепель, когда Григорий едва не утонул и не погубил лошадей: «Захлебываясь, Григорий перекинулся руками и уцепился за постромку. Его отрывало от лошадей, разжимало пальцы с удвоенной силой. Весь в огненных колючках холода, он дотянулся до головы Гнедого, и прямо в расширенные зрачки Григория вонзила лошадь бешенный, налитый смертельным ужасом взгляд своих кровянистых глаз» (II, гл. 17).
С трудом добравшись до поместья, Григорий отдыхал всего ночь, а наутро со старым паном на других лошадях принял участие в охоте на волка. И мы снова и снова видим героев романа на лошадях.
«Под Григорием взыграл и пошел боком, по-кочетиному неся голову, четырехлеток жеребец. Он был не кован на задние и, попадая на хрупкий ледок, оскользался, приседая, наддавал на все ноги. В сутуловатой, но надежной посадке баюкался на широкой спине Крепыша старый пан… Лошади шли дружно. Жеребец просил поводьев, по-лебединому изгибая короткую шею, косил выпуклым глазом на седока, норовил укусить за колено. Поднялись на изволок, и пан пустил Крепыша машистой рысью» (там же).
О начавшейся войне казаки Татарского узнают от гонца — по давнему их обычаю — в степи, в жару, на уборке пшеницы.
«Сквозь пыль просвечивала фигура верхового. Минут через пять стало видно отчетливей. Петро всматривался, положив на поля соломенной рабочей шляпы грязную ладонь. — Так недолго и лошадь запалить, наметом идет.
Он, нахмурившись, снял с полей шляпы руку, некое смятение коснулось его лица и застыло на развилке приподнятых бровей. Теперь уже ясно виден был верховой. Он шел броским наметом, левой рукой придерживая фуражку, в правой вяло вился запыленный красный флажок. Он проскакал мимо, съехал со шляха от Петра так близко, что слышен был гулкий хрип коня, вдыхавшего в легкие раскаленный воздух, крикнул, оскалив квадратный серо-каменный рот: Сполох!
На след, оставленный в пыли подковой его коня, упала желтоватая пена. Петро проводил глазами конного. Одно осталось у него в памяти: тяжкий хрип полузагнанного и, когда — глянул ему вслед, — мокрый, отливающий стальным блеском круп» (III, гл. 3).
Война!
На войне конь и казак по-прежнему вместе.
«Перед шестой сотней — на подбористом коне есаул Попов. Левой рукой в белой перчатке натягивает поводы. Конь бочит головой, изогнув колесистую шею, чешет морду о связку грудных мускулов» (III, гл. 7).
Мы видим и павшую лошадь:
«Нога ее, задранная кверху, была согнута в коленном сгибе, копыто чуть растрескалось от ухналей, но раковина плотно светлела сизым глянцем и сотник по ноге, по тонко точеной бабке определил, что лошадь была молодая и хорошей породы» (III, гл. 14).
И автор, и герои романа почти всегда включают в свои оценки людей, казаков и не казаков и их оценки как наездников, их умение кавалериста, — раз уж ты сидишь или даже воюешь на лошади, то умей с ней обращаться.
«Ермаков как-то ловко, почти не касаясь луки и гривы, вскинул в седло свое сухощавое железное тело, спросил, подъезжая и привычно оправляя над седлом разрез шинели…» (VI, гл. 35).
Но вовсе не умеет не просто хорошо, но правильно сидеть на коне Штокман — а ведь приехал в хутор учить и воспитывать казаков.
А вот первое впечатление от конной разведки того первого пехотного полка Красной Армии, который вошел в хутор Татарский — казаки открыли фронт и пустили красных в станицы и хутора Верхнего Дона. Первым увидел их Григорий Мелехов, стоявший у окна:
«– Вот они!
Ильинична ахнула, кинулась к окну. По улице вроссыпь скакали восемь конных. Они на рысях дошли до мелеховского база — приостановившись, оглядели переезд за Дон, чернотропный проследок, стиснутый Доном и горой, повернули обратно. Сытые лошади их, мотая куце обрезанными хвостами, закидали, забрызгали снежными ошметками. Конная разведка, рекогносцировавшая хутор, скрылась… Как ни страшен был этот первый момент вступления вражеского войска, но смешливая Дуняшка не вытерпела и тут: когда разведка повернула обратно, она фыркнула в завеску, выбежала на кухню. Наталья встретила ее испуганным взглядом.
— Ты чего?
— Ох, Наташенька! Милушка!.. Как они верхами ездют! Уж он по седлу взад-вперед… А руки в локтях болтаются. И сами как из лоскутов сделанные, все у них трясется!
Она так мастерски воспроизвела, как ерзали в седлах красноармейцы, что Наталья добежала, давясь смехом, до кровати, упала в подушки, чтоб не привлечь гневного внимания свекра» (VI, гл. 16).
Много раз встречаем мы в «Тихом Доне» и точное описание коней. Автор гордится и любуется этими прекрасными животными, которые верно служат казаку. Вот только три таких «портрета», которые показались мне лучшими в книге.
Вот гонец скачет звать казаков на восстание: «Передний старик в зипуне нараспашку, без шапки, с потным, красным лицом и рассыпанными по лбу седыми кудрями, молодецки осадил лошадь; до отказа откидываясь назад, вытянул вперед правую руку.
— Что же вы, казаки, стоите на проулках, как бабы?!
Злые слезы рвали его голос, волнение трясло багровые щеки.
Под ним ходуном ходила красавица кобылица, четырехлетняя нежеребь, рыжая, белоноздрая, с мочалистым хвостом и сухими, будто из стали литыми ногами. Храпя и кусая удила, она приседала, прыгала в дыбошки, просила повод, чтобы опять пройти броским, звонким наметом, чтобы опять ветер заламывал ей уши, свистел в гриве, чтобы снова охала под точеными раковинами копыт гулкая, выжженная морозами земля. Под тонкой кожей кобылицы играли и двигались каждая связка и жилка. Ходили на шее долевые валуны мускулов, дрожал просвечивающий розовый храп, а выпуклый рубиновый глаз, выворачивая кровяной белок, косился на хозяина требовательно и зло.
— Что же вы стоите, сыны Тихого Дона?! — еще раз крикнул старик» (VI, гл. 28).
Вот эпизод другой: «…Навстречу ему, от головы движущегося обоза, на прекрасном темно-гнедом коне наметом скакала баба. Конь под ней был оседлан богатым седлом, нагрудная прозвездь и уздечка посверкивали серебром, даже крылья седла были нимало не обтерты, а подпруги и подушки лоснились глянцем добротной кожи.
Баба умело и ловко сидела в седле, в сильной смуглой руке твердо держала правильно разобранные поводья, но рослый служивский конь, как видно, презирал свою хозяйку: он выворачивал налитое глазное яблоко, изгибал шею и, обнажая желтую плиту оскала, норовил цапнуть бабу за круглое, вылезшее из-под юбки колено…
— Ты не обгонял, дяденька, подводы с ранеными?
— Вон в этой балке есть больные и раненые, — со вздохом ответил Прохор.
Баба взмахнула плетью, конь ее круто повернулся на одних задних ногах, бело сверкнул набитой в променожье пеной, пошел рысью, сбиваясь с ноги, переходя на намет» (VI, гл. 9).
А вот косяк лошадей, жеребцов, маток, «водимых могучим старым жеребцом Бахарем». Их поведение при грозе:
«Лошади в косяке затоптали. Со всей силой натягивая поводья, Кошевой крикнул, желая ободрить лошадей:
— Стой! Тррр!..
При сахарно-белом зигзаге молнии, продолжительно скользившей по гребням тучи, Кошевой увидел, как косяк мчался на него. Лошади стлались в бешеном намете, почти касаясь лоснящимися мордами земли. Раздутые ноздри их с храпом хватали воздух, некованые копыта выбивали сырой гул. Впереди, забирая предельную скорость, шел Бахарь. Кошевой рванул лошадь в сторону и едва-едва успел проскочить. Лошади промчались и стали неподалеку. Не зная того, что косяк, взволнованный и напуганный грозой, кинулся на его крик, Кошевой вновь еще громче зыркнул:
— Стойте! А ну!
И опять — уже в темноте — с чудовищной быстротой устремился к нему грохот копыт. В ужасе ударил кобыленку свою плетью меж глаз, но уйти в сторону не успел. В круп его кобылицы грудью ударилась какая-то обезумевшая лошадь, и Кошевой, как кинутый пращой вылетел из седла. Он уцелел только чудом: косяк основной массой шел правее его… Мишка поднялся и, стараясь хранить возможную тишину, осторожно пошел в сторону» (VI, гл. 3).
Это или очевидец, или запись рассказа, который автор по-своему расцветил. Что за сочетание — «сырой гул».
Самого подробного и необычного портрета удостоился в романе жеребец Мальбрук:
«У него маленькая сухая змеиная голова. Уши мелки и подвижны. Грудные мускулы развиты до предела. Ноги тонкие, сильные, бабки безупречны, копыта обточены, как речной голыш. Зад чуть висловат, хвост мочалист. Он — кровный донец. Мало того: он очень высоких кровей и в жилах его ни капли иномеси, и порода видна во всем. Кличка его Мальбрук.
На водопое он, защищая свою матку, бился с другим, более сильным и старым жеребцом, и тот сильно зашиб ему левую переднюю ногу, несмотря на то, что жеребцы на попасе всегда раскованы. Они вставали на дыбы, грызли друг друга, били передними ногами, рвали один на другом кожу. Отарщика возле не было, — он спал в степи, подставив солнцу спину и раскоряченные ноги в пыльных накаленных сапогах. Противник свалил Мальбрука на землю, потом гнал далеко-далеко от косяка и, оставив там истекающего кровью, занял оба косяка, увел вдоль по обочине Топкой балки.
Раненого жеребца поставили на конюшню, фельдшер залечил ему ушибленную ногу. А на шестой день Мишка Кошевой, приехавший к смотрителю с докладом, стал свидетелем того, как Мальбрук, управляемый могучим инстинктом продолжателя рода, перегрыз чумбур, выскочил из станка и, захватив пасшихся возле казармы стреноженных кобылиц, на которых ездили отарщики, смотритель и фельдшер, погнал их в степь — сначала рысью, потом начал покусывать отставших, торопить. Отарщики и смотритель выскочили из казармы, слышали только, как на кобылицах звучно лопались живцы.
— Спешил нас, проклятый сын!.. — Смотритель выругался, но смотрел вслед удалявшимся лошадям не без тайного одобрения.
В полдень Мальбрук привел и поставил лошадей на водопой. Маток отняли у него пешие отарщики, а самого, заседлав, увел Мишка в степь и пустил в прежний косяк» (VI, гл. 6).

Общее восхищение миром лошадей и уважение к ним

«За два месяца службы в отарщиках Кошевой внимательно изучил жизнь лошадей на отводе и проникся глубоким уважением к их уму и нелюдскому благородству… Но много было в отношениях лошадей и людского. Например, замечал Мишка, что стареющий жеребец Бахарь, неукротимо злой и грубоватый в обращении с кобылицами, выделял одну четырехлетнюю красавицу, с широкой прозвездью во лбу и горячими глазами. Он всегда был около нее встревожен и волнующе резок, всегда обнюхивал ее с особенным сдержанным и страстным похрапом. Он любил на стоянке класть свою злую голову на круп любимой кобылицы и дремать так подолгу. Мишка смотрел на него со стороны, видел, как под тонкой кожей жеребца вяло играют связи мускулов, и ему казалось, что Бахарь любит эту кобылицу по-старчески безнадежно-крепко и грустно» (VI, гл. 6).
Конь и казак в бою.
Впечатляют в романе картины казака и коня в бою, когда жизнь всадника зависит от его лошади.
Чаще всего мы видим на коне Григория.
Вот несколько эпизодов. Перед атакой сотни.
«В первую минуту под ним споткнулся конь, попав ногой в заваленную снегом сурчину. Григорий выправился в седле, побледнел от злости и сильно ударил коня шашкой плашмя. Под ним был добрый, взятый у одного из вешенских, строевой резвач, но Григорий относился к нему с затаенной недоверчивостью. Он знал, что конь за два дня не мог привыкнуть к нему, да и сам не изучил его повадок и характера — боялся, что не будет чужой конь понимать его сразу, с крохотного движения поводьями так, как понимал свой, убитый под Чистяковкой. После того как удар шашки взгорячил коня и он, не слушаясь поводьев, захватил в намет, Григорий внутренне похолодел и даже чуть не растерялся. “Подведет он меня!” — полохнулась колючая мысль. Но чем дальше и ровнее стлался в машистом намете конь, чем больше повиновался он еле заметному движению руки, тем увереннее и холоднее становился Григорий. На секунду оторвавшись взглядом от двигавшейся навстречу качкой раздробившейся лавы противника, скользнул он глазами по шее коня. Рыжие конские уши были плотно и зло прижаты, шея, вытянутая, как на плаху, ритмически вздрагивала. Григорий выпрямился в седле, жадно набрал в легкие воздуха, глубоко просунул сапоги в стремена, оглянулся. Сколько раз он видел позади себя грохочущую, слитую из всадников и лошадей лавину, и каждый раз его сердце сжималось страхом перед надвигающимся и каким-то необъяснимым чувством дикого, животного возбуждения. От момента, когда он выпускал лошадь, и до того, пока дорывался до противника, был неуловимый миг внутреннего преображения. Разум, хладнокровие, расчетливость — все покидало Григория в этот страшный миг, и один звериный инстинкт властно и неделимо вступал в управление его волей» (VI, гл. 37).
Много коней пало в бою под Григорием. Мы видим, что и казаки, если против них противник с конем, сначала стреляют в коня, потом в солдата. Вот один из эпизодов — не желая ждать вечера, чтобы проверить подчиненные ему сотни, окопавшиеся на левом берегу Дона, Григорий решил ехать через открытый для огня луг.
«Григорий, не любивший ожидания, решил ехать сейчас же. “Ахну наметом во всю конскую резвость, небось не попадут!” — подумал он, выезжая из кустов. Выбрал зеленую гривку верб, отножиной выходившую из придонского леса, поднял плеть. От удара, обжегшего круп, от дикого гика конь дрогнул всем телом, заложил уши и, все больше набирая скорость, птицей понесся к Дону. Не успел Григорий проскакать полсотни саженей, как с бугра правобережья навстречу ему длинными очередями затакал пулемет. “Тюуть! Тюуть! Тюуть! Тью! Тью!” — по-сурчиному засвистали пули. “Увышал, дядя!” — подумал Григорий, стискивая конские бока, пуская поводья, касаясь щекой вихрившейся под встречным ветром конской гривы. И, словно угадав его мысль, красный пулеметчик, лежавший за зеленым щитком станкового пулемета где-то на беломысном бугре, взял прицел с упреждением, резанул струею пулеметного огня ниже, и уже перед передними копытами коня смачно зачмокали, по-змеиному зашипели накаленные в полете пули… Приподнявшись на стременах, Григорий почти лежал на вытянутой конской шее. Со страшной быстротой катилась навстречу зеленая грядина верб. Когда он достиг уже половины пути, с Семеновского бугра садануло орудие. Железный скрежет снаряда потряс воздух. Близкий грохот разрыва заставил Григория качнуться в седле. Еще не заглох в ушах его стонущий визг и вой осколков, еще не успели подняться в ближайшем музге камыши, поваленные буревым давлением воздуха, с шорохом выпрямлявшиеся, — как на горе раздался гром орудийного выстрела, и вой приближающегося снаряда снова стал давить Григория, прижимать его к седлу. Ему показалось, что гнетущий, достигший предельного напряжения скрежет на какую-то долю секунды оборвался, и вот в эту сотую секунды перед глазами его дыбом встало взметнувшееся черное облако, от сокрушительного удара задрожала земля, передние ноги коня провалились куда-то.
Григорий очнулся в момент падания. Он ударился о землю так сильно, что на коленях его лопнули защитные суконные шаровары, оборвались штрипки. Мощная волна сотрясенного разрывом воздуха далеко отбросила его от коня, и, уже упав, он еще несколько саженей скользил по траве, обжигая о землю ладони и щеку…» (VI, 14).
Портрет почти любого казака сопровождается в романе и хотя бы несколькими словами о его коне. Казак «калмыковатый» Федот Бодовсков, который когда-то привез Штокмана в хутор, вернулся с Германской «на красивейшем буланом коне, взятом у австрийского офицера» (V, гл. 1).
У большевиков «прижился конокрад Максимка Грязнов, привлеченный к большевикам новизной наступивших смутных времен и возможностями привольно пожить. Говорили про Максимку, что обзавелся он конем невиданной уродливости и столь же невиданной лютой резвости; говорили, что у Максимкина коня через всю спину протянулся природной серебряной шерсти ремень, а сам конь невысок, но длинен и масти прямо-таки бычино-красной» (там же).
Вот Мартин Шамиль — «На площади Мартин Шамиль гонялся за сбежавшим с база сытым рыжим конем. Конь, круто поднимая мочалистый донской хвост, трепля по ветру нерасчесанную гриву, взбрыкивал, далеко кидал с копыт комья талого снега, делал круги по площади, останавливался у церковной ограды, нюхал кирпич; подпускал хозяина, косил фиолетовый глаз на уздечку в его руках и вновь вытягивал спину в бешеном намете» (V, гл. 8).

О событиях 1917–1918 гг

В романе «Тихий Дон» дается весьма точное, хотя и далеко не всестороннее изложение событий, которые происходили в России и в первую очереди на Дону, а также в сознании казаков, которые находились в начале 1917 года в составе фронтовых армий.
События февраля-марта 1917 года: отречение царя и упразднение монархии в России, образование временного правительства и его попытки взять под контроль события в России и ведение войны — все это события, на которые ни Донская власть, ни Войско Донское не имели никакого влияния. Русская армия на фронтах Первой мировой войны к началу 1917 года уже начала разлагаться, и февральская революция, образование Советов по всей стране, а также Комитетов солдатских депутатов в армии, — все это усиливало разложение в армии и делало ее практически небоеспособной. Однако именно казачьи части в меньшей степени были затронуты этим разложением, и командование армии использовало их для наведения порядка в тылу армии и поимки дезертиров.
События лета 1917 года мы видим с разных сторон, но не глазами Григория Мелехова. Эти события показаны нам глазами Бунчука, Листницкого, Лагунина, Ивана Алексеевича Котлярова.
Сообщение об октябрьской революции и переходе власти в России в руки большевиков было встречено на Дону и в казачьих частях с тревогой и беспокойством. Однако сути происходящих событий на Дону понять не могли.
Перемирие, которое было заключено Советским правительством с Германией, привело ко все более быстрому разложению армии. В этих условиях Донское правительство, во главе которого встал избранный на Войсковом круге генерал А. Каледин, решило отозвать казачьи полки и дивизии на Дон. Возвращаясь на Дон, казачьи части фактически расформировывались, а казаки расходились по домам в свои станицы и хутора.
Первые отряды Красной гвардии, которые были направлены Советским правительством на Дон, почти не встретили здесь сопротивления. Генерал Калдин не смог организовать какое-либо эффективное сопротивление Красной гвардии и покончил жизнь самоубийством. И Новочеркасск, столица Области Войска Донского, и Ростов-на-Дону перешли в январе 1918 года в руки большевиков, создавших здесь разного рода временные органы власти по типу ревкома. Сопротивление отдельных отрядов, возглавляемых офицерами — такими, как Чернецов, было подавлено казачьими же частями, которые приняли власть ревкома. В одном из таких отрядов оказался поначалу и Григорий Мелехов.
Раненый в руку Мелехов оказался свидетелем жестокой расправы Ф. Подтелкова и его отряда над пленными офицерами отряда Чернецова. Он в смятении и в сомнениях возвращается домой, но, как оказалось, ненадолго.
Советская власть на Дону также оказалась непрочной. Плохо организованные отряды Красной гвардии, а потом и Красной Армии, не получили опоры в станицах. Бесчинства отдельных полуразложившихся частей — вроде Социалистической армии, пришедшей на Дон с Украины, вызвали первое восстание на Верхнем Дону. Казачьи сотни и полки вытеснили все «чужие» части с Дона. Отряд Подтелкова, попытавшийся провести на Северном Дону мобилизацию, не смог привлечь на свою сторону казаков. Он был окружен и пленен. Суд и казнь Подтелкова и переход всего Дона под контроль казачьего самоуправления — все это завершает вторую книгу и пятую часть романа.
Власть на Дону перешла в руки нового избранного на Войсковом круге атамана Всевеликого Войска Донского Петра Краснова, который начинает создавать новую Донскую армию. По соглашению с Красновым на Дон приходят части кайзеровской армии. На донской территории формируется и добровольческая армия генерала Корнилова — главным образом из офицеров, которые бежали на юг со всей России. К лету 1918 года начинается новый этап гражданской войны. Советская Россия замыкается в кольце фронтов, один из которых проходит через северные границы Донской области. Опорным пунктом большевиков и Красной Армии становится Царицын. На этом фронте оказался со своей сотней и Григорий Мелехов.
Война идет вяло. У казачьих частей нет никаких стимулов, да и возможностей вести наступление за пределами Донской области. Немцы после поражения Германии в ноябре 1918 года уходят с Дона. Сюда прибывают миссии Британии и Франции, то есть Антанты.
К началу зимы 1918/1919 года несколько полков, и в том числе полк, где служил со своей сотней Григорий Мелехов, принимают решение прекратить войну и разойтись по домам. Это решение не поддерживают многие другие части, главным образом из южных и центральных округов Донской области. Но фронт открыт. Полки и части, сохранившие преданность Войсковому кругу, отходят на юг, а в станицы Северного Дона входят части Красной Армии. Григорий Мелехов вместе со всей семьей встречает их с тревогой, но без мысли о сопротивлении в своем родном хуторе — в окружении домочадцев. Именно эти события составляют основу пятой части второй книги и первых глав третьей книги «Тихого Дона». Вот, например, как описывает автор романа раздел и раскол на Дону весной 1918 года:
«В апреле 1918 года на Дону завершился великий раздел: казаки-фронтовики северных округов — Хоперского, Усть-Медведицкого и частично Верхне-Донского — пошли с Мироновым и отступавшими частями красногвардейцев; казаки низовских округов гнали их и теснили к границам области, с боями освобождая каждую пядь родной земли.
Хоперцы ушли с Мироновым почти поголовно, усть-медведицкие — наполовину, верхнедонцы — лишь в незначительном числе.
Только в 1918 году история окончательно разделила верховцев с низовцами. Но начало раздела намечалось еще сотни лет назад, когда менее зажиточные казаки северных округов, не имевшие ни тучных земель Приазовья, ни виноградников, ни богатых охотничьих и рыбных промыслов, временами откалывались от Черкасска, чинили самовольные набеги на великоросские земли и служили надежнейшим оплотом всем бунтарям, начиная с Разина и кончая Секачом.
Даже в позднейшие времена, когда все Войско глухо волновалось, придавленное державной десницей, верховские казаки поднимались открыто и, руководимые своими атаманами, трясли царевы устои: бились с коронными войсками, грабили на Дону караваны, переметывались на Волгу и подбивали на бунт сломленное Запорожье.
К концу апреля Дон на две трети был очищен от большевиков.
После того как явственно наметилась необходимость создания своей областной власти, руководящими чинами боевых групп, сражавшихся на юге, было предложено созвать Круг. На 28 апреля в Новочеркасске назначен был сбор членов Временного донского правительства и делегатов от станиц и войсковых частей» (VI, гл. 1).

Директива о «расказачивании» и Вешенское восстание казаков Северного Дона

Поздней осенью 1918 года обстановка на юге России и, в частности, в Донской области была крайне сложной. Германия потерпела поражение, и германские войска стали уходить из Украины, из Крыма, с Кавказа и Дона. В Советской России Красная армия значительно укрепилась. Началась подготовка к ее наступлению на Южном фронте. Во многих обращениях Советского правительства к казакам и к населению слышались призывы поддержать Советскую власть и обещания не ломать казачий строй жизни. Так, например, в конце ноября 1918 года в специальном обращении к казакам, которое было подписано И. В. Сталиным и Я. М. Свердловым, прямо говорилось, что Советская власть не стремится к расказачиванию и к ломке строевого и экономического быта казачества. В обращении донских казаков заверяли в сохранении автономии казачьих областей в составе Советской России. «Ныне Советская власть снова категорически и во всеуслышание заявляет, что она не покушается на земли казаков, на их веру и на весь бытовой и строевой уклад жизни казачества. Советская власть предоставляет казачеству полную самостоятельность в деле устроения своей жизни, своего быта»[320].
Донская армия не могла противостоять натиску Красной Армии. Попытка Донской армии захватить Царицын кончилась неудачей. Армия стала отступать. В это время и произошел раскол, многие полки отказались подчиняться приказам генерала П. Краснова. В штабах Краснова этот факт рассматривался как восстание против власти атамана Войска Донского. Но это было не восстание, а что-то вроде выхода из игры. Казаки нескольких полков Северного Дона (а полки формировались по станицам) решили прекратить войну с Советской Россией и разойтись по домам. Фронт был разрушен, и части Красной Армии начали занимать станицы Северного Дона. Верные Краснову части и отдельные группы казаков отходили за Донец, по которому и прошла линия фронта между Красной Армией, с одной стороны, и частями Донской и Добровольческой армий, с другой.
Части Красной Армии прошли через станицы Северного Дона, и в романе мы видим, как это происходило — не без инцидентов, но и без террора.
В станицах и на хуторах Северного Дона не было выборов. Советская власть сформировалась здесь путем образования ревкомов. На хуторе Татарский в «Тихом Доне» ревком возглавили Иван Алексеевич Котляров и Мишка Кошевой. В Вешенской ревком возглавил казак Фомин. Большая часть казаков разошлась по домам, но с оружием. Зимой дел было немного, и казаки выжидали, подчиняясь, хотя и не слишком охотно, распоряжениям новой власти.
В это как раз время и пришла на Дон директива о расказачивании, дополненная разъяснениями от Донбюро, во главе которого в это время оказался 26-летний ростовский большевик Сергей Сырцов.
Попытка выполнить эту директиву с разной степенью усердия была предпринята в станицах и хуторах Северного Дона и привела к Вешенскому восстанию, которое столь подробно описано в романе «Тихий Дон».
В советской печати директива о «расказачивании» никогда полностью не публиковалась. В белой печати в 1929 году разного рода изложения этой директивы публиковались по захваченным документам, и кое-что Михаил Шолохов мог найти на этот счет в донских архивах. Судя по всему, Шолохов не имел под рукой полного текста этой и сопутствующих директив. Но он знал практику ее применения, которая и стала причиной Вешенского восстания, перетянувшее казачество Северного Дона на сторону белых армий и ставшее критическим событием гражданской войны на юге России в 1919 году. Отдельные отрывки из этой директивы начали публиковаться в советской исторической печати только в 1970-е годы. Нелишне поэтому привести здесь полный текст этой роковой директивы. Она не была слишком пространной:
«Всем ответственным работникам в казачьих районах. Последние события на различных фронтах в казачьих районах, наши продвижения вглубь казачьих поселений ‹…› заставляют нас дать указания партийным работникам о характере их работы в указанных районах. Необходимо, учитывая опыт гражданской войны с казачеством, признать единственно правильным самую беспощадную борьбу со всеми верхами казачества путем поголовного их истребления.
1) Провести массовый террор против богатых казаков, истребив их поголовно. Провести беспощадный массовый террор по отношению ко всем казакам, принимавшим какое-либо прямое или косвенное участие в борьбе с Советской властью. К среднему казачеству необходимо применить все те меры, которые дают гарантию от каких-либо попыток с его стороны к новым выступлениям против Советской власти.
2) Конфисковать хлеб и заставлять ссыпать все излишки в указанные пункты, это относится как к хлебу, так и ко всем сельскохозяйственным продуктам.
3) Принять все меры по оказанию помощи переселяющейся пришлой бедноте, организуя переселение, где это возможно.
4) Уравнять пришлых иногородних с казаками в земельном и во всех иных отношениях.
5) Провести полное разоружение, расстреливать каждого, у кого будет обнаружено оружие после срока сдачи. Выдавать оружие только надежным элементам из иногородних. ‹…›
Центральный комитет постановляет провести через соответствующие советские учреждения обязательство Наркомзему разработать в спешном порядке фактические меры по массовому переселению бедноты на казачьи земли.
29 января 1919 года. Я. М. Свердлов»[321].

Эта директива была принята в Оргбюро без согласования с В. Лениным, и наибольшую ответственность за нее несет лично Я. Свердлов. Но она была принята по докладу Донбюро, которое также несет ответственность. Более того, передавая циркулярное секретное письмо ЦК РКП(б) председателям окружных ревкомов для исполнения, Донбюро сопроводило его собственной секретной директивой:
«В целях скорейшей ликвидации казачьей контрреволюции и предупреждения возможных восстаний Донбюро предлагает провести через соответствующие советские учреждения следующее: 1. Во всех станицах и хуторах немедленно арестовать всех видных представителей данной станицы или хутора, пользующихся каким-либо авторитетом, хотя и не замешанных в контрреволюционных действиях, и отправить как заложников в районный революционный трибунал (уличенные, согласно директивам ЦК, должны быть расстреляны). 2. При опубликовании приказа о сдаче оружия объявить, что в случае обнаружения по истечении указанного срока у кого-либо оружия будет расстрелян не только владелец оружия, но и несколько заложников. 3. В состав ревкомов ни в коем случае не могут входить лица казачьего звания некоммунисты. 4. Составить по станицам под ответственность ревкомов списки всех бежавших казаков и всякого без исключения арестовывать и направлять в районные трибуналы, где должна быть применена высшая мера наказания»[322].
Ревкомы в станицах и хуторах были еще слабыми, и у них не было возможности провести столь жесткий и массовый террор. Поэтому реввоенсовет Южного фронта с согласия или по прямому указанию РВС Республики принял 5 февраля 1919 года приказ № 171, в котором говорилось: «РВС Южного фронта приказывает ввиду немедленного осуществления мероприятий по борьбе с контрреволюцией создать временные полковые военно-полевые трибуналы. Второе: трибунал действует по пути продвижения части в местах ее расположения в данный момент, являясь органом расправы со всякими контрреволюционными элементами, не принадлежащими в данный момент к составу армии. Опрос свидетелей может иметь место в том случае, если трибунал находит это необходимым. ‹…› Пятое: приговоры трибунала обжалованию не подлежат. Приказ вводится в действие по телеграфу. Реввоен Южфронта — Ходорковский, Гиттис, Плят, Барышников, Дашкевич»[323]. Все эти директивы, циркулярные письма и приказы были не только ошибочными, но и провокационными. Это было преступление перед революцией. Не говоря о политических и моральных соображениях, нельзя не отметить, что проведение в жизнь директив Оргбюро и Донбюро в казачьих округах, где все мужское население было вооружено и отлично владело оружием, где в станицах и хуторах мобилизация могла быть проведена в считанные часы и дать только в станицах Северного Дона десятки тысяч организованных бойцов, только недавно прошедших через фронты мировой войны и через бои 1918-го года, директива о «расказачивании» и массовом терроре неизбежно должна была вызвать восстание казаков, которое ставило под угрозу не только Южный фронт, но и все завоевания революции.
В романе «Тихий Дон» дается весьма смягченная картина событий, связанных с директивой о «расказачивании». Шолохов писал М. Горькому, что он рассказал не обо всем, что он точно знает, что он привел в романе лишь малую часть известных ему фактов. Особенно зверски и массово расстреливали казаков в станицах Мигулинской и Вешенской. Тем не менее, и сказанного в романе достаточно, чтобы понять истинные причины Вешенского восстания.
Приведенная выше директива Оргбюро ЦК от 29 января 1919 года была отменена 16 марта 1919 года как ошибочная и вредная. И из ЦК РКП(б), и из Донбюро потоком пошли директивы об уступках казачеству и об изменении политики по отношению к казачеству. Однако восстание уже широко разлилось по многим округам и районам Северного Дона. Ревкомы бежали, и новые директивы выполнять было уже некому. В центре восстания оказались станица Вешенская и весь Верхне-Донской округ, где особенно рьяно взялись за проведение в жизнь полученной директивы, и именно из текста «Тихого Дона» мы ясно видим, что как раз бесчинства многочисленных трибуналов и ревкомов, руководствующихся директивой о «расказачивании», привели к восстанию казаков.
В романе «Тихий Дон» ясно говорится о всеобщем возмущении казачества начавшимися на Дону расстрелами невинных людей и не только офицеров или богатых «верхов казачества» (большая часть которых ушла на юг с отступавшей Донской армией), но главным образом простых рядовых казаков, бедняков и середняков, лишь недавно добровольно оставивших фронт или сдавшихся Красной Армии.
На хуторском сходе безрукий Алешка Шамиль говорит Штокману и Кошевому:
«Я так понимаю: неправдок гутарить, так неправдок. Рубануть, так уж сплеча. И я зараз скажу, что мы все казаки думаем и за что мы на коммунистов держим обиду… Вот ты, товарищ, рассказывал, что против казаков-хлеборобов вы не идете, какие вам не враги. Вы против богатых, за бедных вроде. Ну, скажи, правильно расстреляли наших хуторян? За Коршунова гутарить не стану, он атаманил, весь век на чужом горбу катался, а вот Авдеича Бреха за что? Кашулина Матвея? Богатырева? Майданникова? А Королева? Они такие же, как мы, темные. Простые, непутанные. Учили их за чапиги держаться, а не за книжку. Иные из них и грамоте не разумеют. А ежели эти люди сболтнули что плохое, то разве за это на мушку надо их брать? Они каких расстреляли, может, и последнего быка с база согнали, лишь бы жизню им оставили, но с них контрибуцию не требовали. Их взяли и повернули им головы» (VI, гл. 23).
И Шолохов далее показывает, что объяснения Штокмана (Авдеич Брех расстрелян за то, «что пущал пропаганды, чтобы свергнуть советскую власть», Кашулин делал то же самое, Майданников «надевал погоны и орал по улицам против власти», а старик Богатырев «выступал против власти в караулке»), не производит никакого впечатления на хуторской сход. В другой главе романа старый казак-старообрядец говорит Штокману: «Потеснили вы казаков, надурили, а то бы вашей власти износу не было. Дурасного народу у вас много, через это и восстание получилось… Расстреливали людей. Нынче одного, завтра, глядишь, другого… Кому ж антирес своей очереди ждать? Быка ведут резать, он и то головой мотает. Вот, к примеру, в Букановской станице… Комиссар стоит у них с отрядом. Малкин фамилия. Ну и что ж, по справедливости обращается он с народом? Вот расскажу зараз. Собирает с хуторов стариков, ведет их в хворост, вынает души из них, телешит их допережь и хоронить не велит родным… А другого старика Митрофана увидел сам Малкин на улице — “Ишь, говорит, бороду распустил, как лисовин хвостянку. Мы, говорит, из тебя, из толстого борова, мыла наварим! По третьей категории его!” У этого деда, как на грех, борода действительно, как просяной веник. И расстреляли только за то, что бороду откохал, да в дурной час попался Малкину на глаза. Это не смыванье над народом?» (VI, гл. 22).
Штокман не поверил этому рассказу, но когда, приехав в Усть-Хоперскую станицу, спросил полкового комиссара о Малкине, тот «вяло» ответил:
«Он там одно время пересаливал. Парень-то он хороший, но не особенно разбирается в политической обстановке. Да ведь лес рубят, щепки летят… Сейчас он эвакуирует вглубь России мужское население станиц… Зайди к завхозу, он вас на кошт зачислит, — говорил комиссар, мучительно морщась…» (VI, гл. 40).
Любопытно отметить, что комиссар Малкин — это реальное лицо, он назван в романе под собственной фамилией. В середине 1930-х годов он занимал немалый пост в аппарате НКВД — сначала на Северном Кавказе, а потом и в Москве. Нет никаких сомнений в том, что ему в какой-то форме было известно о содержании шестой части «Тихого Дона». Мало кто знает также, что порученная Малкину задача об эвакуации мужского населения станиц вглубь России была опять-таки составной частью политики «расказачивания», которая продолжала проводиться партийными органами на Дону и после отмены январской директивы ЦК. Выселению и помещению в концлагеря подлежали казаки от 18 до 55 лет из-за опасения, что они примкнут к восставшим. Эти карательные меры, однако, приводили только к расширению районов, охваченных восстанием, и к еще большей ожесточенности сторон.
О событиях Вешенского, или Верхнедонского, восстания казаков автор пишет почти по дням и неделям, и это было первое исторически достоверное изложение и описание одного из очень важных событий, которое повлияло на весь ход Гражданской войны на юге России и на продолжительность этой войны. Автор третьей книги не только весьма подробно сообщает читателям, где и когда происходили те или иные бои, но и как они происходили и чем закончились. Мы все время встречаем такие фразы: «неподалеку от станицы Дурновской», «отряд под командой хорунжего Петра Мелехова прибыл на хутор Пономарев», «на пятые сутки вступили в станицу Кумлыженскую», «через Хопер переправлялись на хуторе Дундуковом», «по линии Филоново — Поворино выравнивался фронт» и т. д. и т. п. Донские краеведы позже составили, пользуясь «Тихим Доном» как источником, карты Верхнего Дона и Вешенского восстания, и они практически совпали с военно-топографическими картами этих территорий и с оперативно-тактическими картами, которые составил Павел Назарьевич Кудинов, бывший в 1919 году руководителем восстания и оказавшийся потом в эмиграции в Болгарии. В романе он выведен под своей собственной фамилией как один из героев. Позднее шолоховеды сумели разыскать и многих других казаков, которые послужили прототипами героев «Тихого Дона». Об этом я буду говорить ниже.
Из третьей книги романа мы видим, что Вешенское восстание было всеобщим, в нем принимали участие даже женщины, старики и подростки. Автор «Тихого Дона» не скрывает ожесточенности враждующих сторон. Он рисует не только страшные сцены убийства пленных красноармейцев, но и такие же страшные сцены убийства красноармейцами и Михаилом Кошевым пленных казаков. И хотя логика борьбы приводит к объединению повстанческих дивизий с перешедшими в наступление летом 1919 года белыми армиями, однако «Вешенское восстание» изображается автором «Тихого Дона» не как заговор контрреволюции, а как народное восстание, как народная трагедия. Две силы схлестнулись на Тихом Дону: «красные» — большевики и «белые» — генералы и офицеры вроде Фицхалаурова и Георгадзе. И ни те ни другие не понимают и не желают понимать природу и особенности казачества, его склада и уклада. Такова, по крайней мере, достаточно ясная концепция автора, о которой мы еще будем говорить ниже.
Объединение белых армий с повстанцами, их общее наступление на Москву, а затем отступление на юг описаны уже в четвертой и последней книге «Тихого Дона». Откатываются на Кубань казачьи полки, бегут на юг десятки тысяч казачьих семей, погибают от тифа казаки, их отцы, жены и дети. В обезлюдевшие станицы и хутора опять вступает Красная Армия. Но она уже не производит «расказачивания», не мстит казакам, не сжигает хуторов и станиц. Многим из вчерашних «белых» казаков предлагают даже вступить в Красную Армию. Григорий Мелехов, дошедший с друзьями до Новороссийска, не успевает эвакуироваться в Крым. Вместе со многими другими казаками он принимает решение вступить в Первую Конную и храбро сражается на польском фронте. За храбрость и заслуги Мелехов становится помощником командира полка. Но с прекращением войны он отчисляется из армии и возвращается в свой обезлюдевший дом. Убит его брат Петр, утопилась в Дону Дарья, умерла Наталья. Еще в отступлении похоронил Григорий своего отца Пантелея Прокофьевича. Умерла мать Григория — Ильинична.
Но хотя на Дону уже около года назад победила Советская власть, покоя еще нет. В четвертый раз подымаются на восстание донские казаки. На этот раз уже восстают красные казаки, недавние красноармейцы и конармейцы. И хотя Шолохов называет восставших «бандитами», а их отряды «бандами», хотя он пишет, что эти восстания были «ответом кулацкой и зажиточной части казачества на создание продовольственных отрядов, на усилившиеся мероприятия советской власти по проведению продразверстки», но из содержания романа мы видим, что это далеко не так. Командиры большинства повстанцев были еще недавно заслуженными командирами Красной Армии, их подразделения восстали почти поголовно, а главной причиной массового недовольства казачества были так называемые «крайности» продразверстки, которые не может оправдать и читатель романа и о которых позднее говорил Ленин, что они давали законный повод для недовольства крестьянства. И Григорий Мелехов бежит из родного хутора и вступает в отряд Фомина только после того, как узнает от Дуняши, ставшей женой Кошевого, что по требованию последнего в хутор приехали четверо конных, чтобы арестовать Григория, по тем временам это означало и верный расстрел.
В новых боях снова льется кровь и казаков, и красноармейцев. Отряд Фомина то редеет до нескольких человек, то вновь пополняется молодыми казаками. Однако Григорий уже не имеет сил для борьбы. Он бросает отряд, возвращается тайно в хутор, чтобы забрать Аксинью и уехать с ней на Кубань или еще дальше. Но недалеко уехал Григорий. От пули продотрядника гибнет Аксинья, и Григорий, прожив зиму в землянке дезертиров, вновь идет весной 1922 года к воротам своего дома. Встречей Григория с сыном Мишаткой заканчивается роман. И мы закрываем «Тихий Дон», чтобы уже никогда не забыть о рассказанных нам событиях и судьбах, отчетливо сознавая, что это великая книга и написать ее мог только великий писатель.

Источники «Тихого Дона»

Исторический роман, а тем более роман-эпос, который охватывает события десяти лет не только в Донской области, но и на фронтах Первой мировой войны, а также в Москве, Петрограде, на Кубани, невозможно написать, не используя множества самых разных источников. Личные наблюдения и впечатления автора были необходимы и достаточны при описании картин природы, эпизодов казачьих скачек, рыбной ловли, бытовых картин и картин казачьего труда. Автор должен был заботливо собирать все рассказы о давнем и недавнем прошлом казачьих семей. Многочисленные портреты казаков и неказаков в романе, изображение их коней и оружия — все это, несомненно, результаты собственных наблюдений и зарисовок автора. Технологию этой работы Михаил Шолохов вполне освоил еще при написании «Донских рассказов». В «Тихом Доне» мы видим, однако, гораздо более отточенный и богатый язык, что видно особенно наглядно в описаниях природы Дона.
И в первой, и во второй частях действие романа почти не выходит за пределы хутора Татарский и имения Ягодное. Для написания этих частей впечатлений, наблюдений и записей-зарисовок самого автора было достаточно. Но уже в третьей части романа, когда его действие выходит за пределы хутора Татарский и всей области Войска Донского и переносится на фронты войны в Галиции и Восточной Пруссии, а также в Москву, а затем и в Петроград, возникает необходимость использовать разнообразные источники, далеко выходящие за пределы собственных впечатлений автора. Для читателя-историка, такого, как я, многие из этих источников очевидны. Это в первую очередь донская пресса — газеты и журналы, которые издавались в Новочеркасске и в Ростове-на-Дону. Это столичная пресса. Это книги исторического характера, которые выходили в свет в начале 1920-х годов. Но это и многочисленные мемуары, которые выходили в свет как в Советской России — уже с 1920 года, так и в эмиграции. Особенно много мемуаров белых офицеров и генералов было издано в 1922–1925 годах, главным образом в Берлине и Праге. В самом начале 1920-х годов на Дону и в Москве начали формироваться и первые советские архивы, которые тогда еще не были засекречены. С некоторыми из архивных собраний автор «Тихого Дона» мог без большого труда знакомиться в 1925–1927 годах.
Сам Шолохов крайне редко и неохотно говорил с исследователями его творчества об источниках романа. В одном из интервью по случаю 70-летия, вспоминая работу над первыми частями «Тихого Дона», Шолохов заявлял: «Надо иметь в виду, что формировался я и отроческие годы мои прошли в разгар гражданской войны. Тема была на глазах, тема для рассказов, очерков. Трагедийная эпоха была… Отроческий взгляд — самый пытливый взгляд у человека. Все увидит, все приметит, узнает, везде побывает. Мне легко было, когда дело касалось фактического материала. Трудности пришли потом, когда надо было писать и знать историю гражданской войны. Тут уже потребовалось сидение в архивах, изучение мемуарной литературы. Причем не только нашей, но и эмигрантской… Затем знакомство с казаками, участвовавшими в этой войне. Самая профессия моя до писателя — учитель, статистик, продовольственный работник — знакомила меня с огромным количеством людей… Разговоры, воспоминания участников — так слагался костяк. А бытовая сторона, она ведь тоже наблюдалась, потому что жил я в разных хуторах»[324].
Шолоховедение, однако, не могло развиваться без изучения источниковедческой базы романа «Тихий Дон». Одним из первых исследовал ее Г. В. Васильев — еще в 1950-е годы. Много поработал в этой же области С. Н. Семанов. Эти авторы убедительно доказали, что М. Шолохов использовал самые разные мемуары. Так, например, события корниловского мятежа описаны с привлечением мемуаров генерала А. С. Лукомского[325]. Картины «ледового похода» из Донской области на Кубань в январе-феврале 1918 года Шолохов рисовал, используя мемуары генерала А. И. Деникина[326]. Описание боев в декабре 1917 года под Ростовом дается по книге «Пролетарская революция на Дону»[327]. Описание избрания донского атамана П. Краснова, а также многие другие эпизоды романа, в которых изображен атаман, включены в роман с использованием мемуаров самого П. Краснова[328]. Экспедиция Федора Подтелкова на Верхний Дон и ее трагический исход описаны с минимальными изменениями текста по книге А. А. Френкеля «Орлы революции» (Ростов-н/Д., 1920). А. Френкель был участником подтелковской экспедиции, но при ее окружении и пленении казаками сумел в суматохе бежать. Позднее он стал членом Донбюро РКП(б) и делегатом XIII съезда РКП(б) от Донской области. При описании событий на Дону в 1918 году Шолохов использовал в качестве источника и книгу Дана Деларта «Дон в огне» (Ростов-н/Д., 1927).
Общее положение на фронтах Первой мировой войны и описание отдельных крупных операций дается М. Шолоховым с использованием нескольких крупных работ начала 1920-х годов. Это «Стратегический очерк войны 1914–1918 гг.» (т. I. М., 1923); А. М. Зайончковский «Мировая война 1914–1918 гг. Общий стратегический очерк» (т. I. М., 1925); труды и материалы к операциям Юго-Западного фронта в мае-июне 1916 года (М., 1924) и др.
Огромную работу по изучению источников «Тихого Дона» провел ростовский исследователь Андрей Вадимович Венков. Результатом его работы стала большая книга «Тихий Дон»: Источниковая база и проблема авторства»[329]. А. Венков убедительно показал, что большинство чисто военных эпизодов 1914–1917 гг. Шолохов мог взять из разного рода корреспонденции и очерков о войне, которые публиковались в эти же годы в донской прессе. Это журналы «Голос казачества», который издавался с 1912 года в Новочеркасске, а также «Вестник казачества», выходивший там же с 1913 года. Шолохов явно использовал и материалы газеты «Донские областные ведомости», в которой много писали о войне и прежде всего об участии в ней донских казаков. А. Венков обнаружил сходство некоторых эпизодов «Тихого Дона» с материалами из ростовской газеты «Приазовский край». При описании событий 1918 года М. Шолохов пользовался и красновским официозом — газетой «Донской край». Он мог читать и материалы журнала «Донская волна».
Одна из лучших книг о романе «Тихий Дон» и о Михаиле Шолохове — это книга американского русиста Германа Сергеевича Ермолаева «Михаил Шолохов и его творчество»[330]. И в этой, и в более ранних своих книгах Г. Ермолаев весьма тщательно исследует использование Шолоховым мемуаров деятелей калединского донского правительства. Эти материалы публиковались в «Донской летописи» в Вене в 1923 году. Так, например, описание встречи Донского правительства и Донского военно-революционного комитета, а также сцена самоубийства атамана А. Каледина, которые имеются в «Тихом Доне», почти полностью совпадают с описанием этих событий в очерке Г. Янова «Паритет», опубликованном в № 2 «Донской летописи» за 1923 год. Использовал М. Шолохов и материалы из №№ 1 и 3 «Донской летописи» (Вена, Линова). Г. Ермолаев не без оснований полагает, что М. Шолохов был знаком и с материалами «Донской исторической комиссии», которые публиковались в Белграде в 1924 году, а также с книгой «Записки: Гражданская война на юге России. 1918–1920 гг.», которая опубликована в Константинополе в 1921 году.
У Шолохова было очень мало источников при описании хода Вешенского восстания. Это было народное восстание, и оно оставило после себя очень мало письменных источников. Большая часть событий описывалась Шолоховым по рассказам его участников, которых автор мог найти в 1925–1927 годах в станицах и на хуторах Донской области или точнее в станицах и на хуторах Северного Дона. Супруги Андрей и Светлана Макаровы в своих исследованиях источников «Тихого Дона» убедительно показывают использование в романе материалов из таких книг, как «Записки о гражданской войне»[331] В. А. Антонова-Овсеенко и «Как сражалась революция»[332] Н. Е. Какурина.
Странно лишь то, что оппоненты Шолохова излагают свои источниковедческие находки как что-то вроде улики. На самом деле для исторического романа это совершенно необходимая часть работы, и упрекать автора «Тихого Дона» в том, что он использовал при написании своего романа столь большое количество источников, причем главным образом из того, что публиковалось в эмиграции, неверно и нелепо.
Конечно, мемуары — это субъективный материал, и в них историк может найти немало неточностей. Естественно, что многие из этих неточностей попадают и в текст романа. Так, например, в книгах советских авторов все даты даются по новому стилю, а в мемуарах белых генералов даты даются по старому стилю. Это приводит к путанице и в самом романе, которую рядовой читатель не замечает, но скрупулезный критик видит и делает автору романа серьезные замечания. Показательно с этой точки зрения описание отъезда из Могилева царя Николая II, только недавно отрекшегося от престола. В романе «Тихий Дон» мы читаем:
«Бледнея, с глубочайшей волнующей яркостью воскресил он в памяти февральский богатый красками исход дня, губернаторский дом в Могилеве, чугунную запотевшую от мороза ограду и снег по ту сторону ее, испещренный бликами низкого, покрытого морозно-дымчатым флером солнца. За покатым свалом Днепра небо крашено лазурью, киноварью, ржавой позолотой, каждый штрих на горизонте так неосязаемо воздушен, что больно касаться взглядом. У выезда небольшая толпа из чинов Ставки, военных, штатских… Выезжающий крытый автомобиль. За стеклом, кажется, Фредерике и царь, откинувшийся на спинку сиденья. Осунувшееся лицо его с каким-то фиолетовым оттенком. По бледному лбу косой черный полукруг папахи, формы казачьей конвойной стражи.
Листницкий почти бежал мимо изумленно оглядывавшихся на него людей. В глазах его падала от края черной папахи царская рука, отдававшая честь, в ушах звенели бесшумный ход отъезжающей машины и унизительное безмолвие толпы, молчанием провожавшей последнего императора…» (IV, 10).
Эту картину отъезда царской машины от губернаторского дома в Могилеве вспоминает в романе Евгений Листницкий. На самом деле очевидно, что автор романа использовал какие-то мемуары, но расцветил чье-то сухое и строгое описание своими красками. Но так поступает любой романист. При этом он не в состоянии проверить все детали чужих мемуаров. Отсюда и ошибка: описанное событие никак не могло происходить в феврале. И по старому, и тем более по новому календарю короткое пребывание в Могилеве отрекшегося от престола Николая Второго происходило в начале марта 1917 года.

Типы и прототипы героев «Тихого Дона»

Очень многие персонажи «Тихого Дона» выведены в романе под своими собственными фамилиями и именами. Это касается в первую очередь генералов Белой и Донской армий, а также отдельных солдат и офицеров — казак Крючков, есаул Чернецов. Под своими именами выступают в романе и главные лица из окружения атаманов А. Каледина и П. Краснова, а также из Донского ревкома и Донского совнаркома. Но и при описании Вешенского восстания автор «Тихого Дона» сохранил подлинные имена многих участников этого восстания — Павла Кудинова, Харлампия Ермакова. Под своей фамилией выведен комиссар Малкин, проводивший расстрелы в станице Букановской. Реальной, а не выдуманной фигурой являлся и комиссар Боковской станицы Лихачев, который с большим отрядом отправился на подавление Вешенского восстания, но был пленен и зарублен казаками. Однако основные образы романа — это результат художественного обобщения; для создания этих образов автор соединял черты многих людей, но многое создавал в своем воображении.
При сравнении того, что говорится в романе о хуторе Татарском, почти все специалисты по Дону сходятся в том, что речь идет в романе о станице Вешенской, в которой Михаил Шолохов и жил в те годы, когда создавался роман. Если каких-то домов здесь уже не было (сжигал Мишка Кошевой), то жители Вешенской легко могли рассказать о сравнительно недавнем прошлом станицы.
Более чем убедительно было доказано, что внешняя канва жизни Григория Мелехова взята из биографии Харлампия Ермакова, казака из села Базковского Вешенского округа (хутор Базки). В 1937 году в одной из бесед Михаил Шолохов сказал, что именно хорунжий Ермаков был тем человеком, у которого он, Шолохов, «взял» военную биографию для Григория Мелехова. Но об этом потом прочно забыли. Однако в 1991–2001 годах по разным архивам, в том числе и по архиву ФСБ, удалось восстановить почти всю биографию X. Ермакова, а также свидетельства бесед X. Ермакова и М. Шолохова. Журнал «Вопросы истории» подвел итог этим розыскам. Историк из Ростова-на-Дону профессор Ростовского университета А. И. Козлов опубликовал здесь большой очерк «Харлампий Васильевич Ермаков»[333]. Совпадение военных биографий X. Ермакова и Г. Мелехова почти полное, включая службу в отряде Подтелкова и в Первой Конной армии. X. Ермаков вернулся в родной хутор после десяти лет военной службы в разных армиях в 1923 году. Вскоре он был арестован, но через два года освобожден. Именно в период с 1925 по 1927-й молодой Шолохов несколько раз встречался и разговаривал с Ермаковым — обо всей его военной биографии. В самом начале 1927 года X. Ермаков был снова арестован. В изъятых у него бумагах оказалось небольшое письмо Михаила Шолохова от 6 апреля 1926 года из Москвы. Шолохов сообщает Ермакову, что он приедет на Дон в мае или июне и просит о встрече, чтобы уточнить «мелочи восстания В. Донского».
Эта встреча или несколько встреч состоялись и позволили М. Шолохову более точно изобразить ход Вешенского восстания. Однако, как сказано выше, в самом начале 1927 года X. Ермакова снова арестовали. Его «дело» отправили в Москву. Здесь его рассмотрела коллегия ОГПУ во внесудебном порядке. На заседании коллегии 6 июня 1927 года это был 80-й пункт повестки дня, и его обсуждение длилось всего несколько минут. Постановление было коротким: «Дело рассматривалось во внесудебном порядке согласно статье Президиума ЦИК от 26 мая 1927 года. Постановили: Ермакова Харлампия Васильевича расстрелять. Дело сдать в архив. Секретарь коллегии ОГПУ. Подпись»[334]. Ермаков был расстрелян 17 июня 1927 года. Он реабилитирован в августе 1989 года.
Шолохов в 1925–1926 годах жил в станице Каргинской и часто приезжал в хутор Базки в гости к Харлампию Ермакову. Тот не был особенно приветлив и разговорчив, но с Шолоховым беседовал много.
Наиболее основательно проблему прототипов романа «Тихий Дон» исследовал литератор и краевед Георгий Яковлевич Сивоволов. Результаты исследований он изложил в книге «“Тихий Дон”. Рассказы о прототипах». Эта книга вышла в свет в Ростове-на-Дону в 1991 году. Позже Г. Я. Сивоволов написал и биографию молодого Михаила Шолохова. На розыски и находки Сивоволова опирался в своих работах о Шолохове Феликс Кузнецов[335]. Книга Ф. Кузнецова опубликована в журнале «Наш современник» в нескольких номерах за 2000-й и 2001 годы. По этим же материалам писатель Андрей Воронцов написал роман «Огонь в степи» — о молодом Шолохове[336].
Г. Сивоволов весьма убедительно показал, что при описании судьбы и быта семьи Григория Мелехова Шолохов использовал многие детали жизни и быта казачьей семьи Дроздовых, у которых семья Шолоховых некоторое время снимала комнату. Это было в 1919–1920 годах в хуторе Плешакове.
В семье Дроздовых было двое сыновей — Алексей и Павел. Кое-какие черты Григория были взяты у Алексея, а для Петра Мелехова использован образ Павла Дроздова. Описание похорон Петра Мелехова в «Тихом Доне» совпадает во многом с обстоятельствами похорон молодого Павла Дроздова, на которых присутствовал и юный Шолохов.
Подробно исследована и судьба Павла Назарьевича Кудинова, который волею обстоятельств оказался на посту командующего Верхнедонским восстанием. Его судьба сложилась трагически уже в советские годы — после освобождения в 1944 году Болгарии, где П. Кудинов жил в эмиграции. Он был арестован органами СМЕРШ в 1944 году и провел больше десяти лет в советских лагерях. Сохранились его допросы об обстоятельствах Вешенского восстания и дальнейшей службы казаков в белых армиях — до начала 1921 года. После освобождения из советских лагерей П. Кудинов так и не смог устроиться в новой советской или болгарской жизни. Он приезжал в Вешенскую, дважды или трижды писал М. Шолохову, но встретиться с ним не смог. В 1967 году, устав от унизительной нищеты и неустроенности, Павел Кудинов бросился под поезд. Его судьба подробно изложена в очерке «Голгофа Павла Кудинова» Феликсом Кузнецовым[337]. При встречах с разными людьми, а также в публикациях в эмигрантской казачьей печати П. Кудинов подтвердил историческую достоверность всех главных сцен в третьей книге романа «Тихий Дон». Он был поклонником творчества М. Шолохова и много раз говорил, что никто кроме Шолохова не изобразил с такой точностью судьбу и жизнь донского казачества в годы войны и революции. Что касается Вешенского восстания, то главным историческим источником при его описании и анализе могла быть в 1920–1930-е годы только память его участников. Поэтому без рассказов и свидетельств Харлампия Ермакова третья книга «Тихого Дона» или его шестая часть, которую многие считают лучшей в романе, вообще не могла бы быть написана. Этот вывод Феликса Кузнецова и некоторых других шолоховедов трудно оспорить. П. Кудинов в 1930 году написал и опубликовал очерк «Восстание верхнедонцев в 1919 году». Этот очерк опубликован в журнале «Вольное казачество» (1931, №№ 77–85 и 1932, № 101). Но Шолохов этот очерк не читал.
Многие из изображенных в «Тихом Доне» простых казаков с хутора Татарского списаны с казаков и казачьих семей станицы Каргинской и станицы Букановской, где некоторое время жила семья Шолоховых, а также семья будущего тестя Михаила Шолохова Петра Громыславского.
«Комиссару арестов и обысков» (это был тогда официальный титул в ВЧК) Ивану Малкину, о котором идет речь в романе, было в 1919 году всего 20 лет. Его преступления не имеют оправдания, но надо иметь в виду, что он действовал не самочинно, а выполнял слишком старательно приказы и директивы более высоких инстанций, так же точно, как это делал на своем посту в ростовской комендатуре Илья Бунчук. Михаил Шолохов лично встречался с И. Малкиным в 1932 году. После 1919 года И. П. Малкин быстро продвигался по служебной лестнице в карательных органах и в середине 1930-х годов возглавлял управление НКВД всего Краснодарского края. В 1937 году и И. Малкин, и М. Шолохов избраны депутатами Верховного Совета СССР 1-го созыва. Малкин арестован в декабре 1938-го и расстрелян в марте 1939 года. Как и многие другие деятели из НКВД, работавшие вместе с Н. Ежовым и Г. Ягодой, И. Малкин не был реабилитирован.
В 1930 году Михаил Шолохов смог получить доступ к части архивов ГПУ, которые касались как Вешенского восстания, так и мятежа в Сердобском полку, перешедшем на сторону повстанцев. Эти источники исследовал позднее историк С. Н. Семанов, и он свидетельствовал, что данные из архивов об измене Сердобскокого полка совпадают с изложенными в романе.
Вокруг хутора Плешаков, где жила в 1919 году семья Шолоховых, в феврале 1919 года шли ожесточенные бои восставших казаков с красноармейцами. Эти сюжеты, связанные с судьбой семьи хорунжего Павла Дроздова из хутора Плешакова, подробно исследовал Г. Я. Сивоволов.
Есаул Сенин, который в «Тихом Доне» выведен как один из руководителей казни Ф. Подтелкова и его соратников — это реальное лицо, Александр Степанович Сенин. Этот же казачий офицер появляется и в «Поднятой целине», но уже как есаул Половцев.
Донские краеведы высказали предположение, что описанная в романе мельница — это соединение нескольких реальных мельниц, в том числе и той мельницы в хуторе Плешакове, управляющим которой был отец Шолохова Александр Шолохов.
В описании купца Мохова использованы черты нескольких купеческих семей, которые были известны Михаилу Шолохову, в том числе и отца Михаила Шолохова, который до революции был купцом и имел большую библиотеку. Знал писатель и некоторые семьи местных священников, одного из которых звали отец Виссарион.
Летом 1919 года семья Шолоховых перебралась из хутора Плешакова в станицу Каргинскую, на нижнем краю которой отец Шолохова купил саманную хату с подворьем. В Каргинской Г. Я. Сивоволов разыскал, как он утверждал, прототипы таких колоритных героев из «Тихого Дона», как Христоня и Аникушка. Здесь же краевед разыскал и прототипы братьев Шамилей, которые оказались соседями семьи Шолоховых и могли многое им рассказать.
Нет никаких оснований оспаривать результаты этих розысков, которым Г. Я. Сивоволов посвятил много лет.

Идеологическая разноголосица на страницах «Тихого Дона»

Одной из главных особенностей романа «Тихий Дон» является то странное для конца 1920-х и начала 1930-х годов обстоятельство, что у романа нет никаких идеологических обручей. Шолохов не преследует никаких идеологических задач и целей и показывает читателю жизнь Донского края в трудные для него годы с разных сторон и с разных точек зрения, не становясь при этом ни на одну из них.
Александр Твардовский писал в «Книге про бойца»: «не прожить без правды сущей, да была б она погуще, как бы ни была горька». Мало кто, прочитав «Тихий Дон», станет сомневаться, что это правдивый роман и что в нем талантливо и ярко изложена очень «густая правда».
«У каждого своя правда», «единой правды для всех нет», — так думает Григорий Мелехов, и именно эта позиция является позицией автора романа, хотя вполне возможно, что она и не осознавалась глубоко самим Шолоховым. Он просто использовал рассказы очевидцев и участников событий, а также мемуары действующих в донской драме лиц, не внося в нее никаких серьезных коррективов.
Разные идеологии боролись тогда за души казаков Донского края. «За единую и неделимую Россию» — это была идеология белого движения, к которой склонялась и часть казачьих офицеров, присягавших царю. За автономную или даже суверенную область Войска Донского — идеология значительной части верхов казачества, включая и атамана П. Краснова и созданной им Донской армии. И, наконец, большевистская идеология, которая пришла на Дон с Красной гвардией, а потом и с Красной Армией и была поддержана частью рабочих Ростова-на-Дону и шахтерами Донбасса, а также частью относительно бедных казаков Северного Дона. Но хутор Татарский не хотел поддерживать никакую из этих идеологий или доктрин. Он был вполне доволен своей прежней жизнью и не хотел перемен. Вот ясный на этот счет разговор Григория с председателем хуторского ревкома Иваном Котляровым вскоре после прихода в округ Красной Армии в январе 1919 года. Казак и большевик Котляров говорит о равенстве. Григорий ему отвечает: «Ты говоришь — равнять. Этим темный народ большевики и приманули. Посыпали хороших слов, и попер человек, как рыба на приваду! А куда это равнение делось? Красную армию возьми: вот шли через хутор. Взводный в хромовых сапогах, а “Ванек” в обмоточках. Комиссара видал, весь в кожу залез, и штаны, и тужурка, а другому и на ботинки кожи не хватает. Да ить это год ихней власти прошел, а укоренятся они — куда равенство денется? Нет, привада одна!»
«А власть твоя, — продолжает Григорий этот опасный для него разговор, — уж как хочешь, а поганая власть. И ты хвалишь ее, как мамаша: “Хучь сопливенький, да наш”. Ты мне скажи прямо, и мы разговор кончим: чего она дает нам казакам?
— Каким казакам? Казаки тоже разные.
— Всем, какие есть.
— Свободу, права…
— Так в семнадцатом году говорили, а теперь надо новое придумывать! — перебил Григорий. — Земли дает? Воли? Сравняет?.. Земли у нас — хоть заглонись ею. Воли больше не надо, а то на улицах будут друг дружку резать. Атаманов сами выбирали, а теперь сажают. Кто его выбирал, какой тебя ручкой обрадовал? Казакам эта власть окромя разору ничего не дает! Мужичья власть, им она и нужна. Но нам и генералы не нужны. Что коммунисты, что генералы — одно ярмо» (VI, гл. 20).
Да, конечно, Григорий колеблется. Но это колебания честного труженика между двумя крайностями, между убогим радикализмом белых офицеров и столь же убогим радикализмом большевиков. Он ушел из отряда Ф. Подтелкова по ранению. Но он был свидетелем жестокой расправы Подтелкова с пленными казачьими офицерами и не собирался возвращаться снова под власть ревкома.
«Ломала и его (Григория) усталость, нажитая на войне… Трудно нащупывалась верная тропа… Тянуло к большевикам — шел, других вел за собой, а потом брало раздумье, холодел сердцем… Но когда представлял себе, как будет к весне готовить бороны, арбы, плесть из краснотала ясли, а когда разденется и обсохнет земля, — выедет в степь; держась наскучавшимися по работе руками за чипиги, пойдет за плугом, ощущая его живое биение и толчки; представлял себе, как будет вдыхать сладкий дух молодой травы и поднятого лемехами чернозема… — теплело на душе… Мира и тишины хотелось… Все напоминало ему полузабытую прежнюю жизнь…» (V, гл. 13).
Но мира и тишины не было ни на Дону, ни в хуторе Татарском, куда пришел Григорий. И это именно рождало озлобление и не только к генералам, но и к большевикам.
«И помалу Григорий стал проникаться злобой к большевикам. Они вторглись в его жизнь врагами, отняли его от земли! Он видел: такое же чувство завладевает и остальными казаками… И каждый, глядя на неубранные валы пшеницы, на полегший под копытами не скошенный хлеб, на пустые гумна, вспоминал свои десятины, над которыми хрипели в непосильной работе бабы, и черствел сердцем, зверел… “Бьемся за нее (землю), будто за любушку”, — думал Григорий» (VI, гл. 9).
Злодеяния «расказачивания» толкнули Григория на поддержку восстания под лозунгами «За Советскую власть, но без расстрелов и без большевиков». Это восстание стихийное, и только логика гражданской войны приводит Григория и его дивизию в ряды Донской армии.
В Донской области не было в 1917 году никакой революционной ситуации. Противоречия между разными группами населения не были здесь обострены до антагонизма, и повода бороться друг с другом, а тем более убивать друг друга здесь также не было. Относительная дисциплина сохранялась и в казачьих полках и дивизиях. Донская область и донские казаки оказались втянутыми в чужую для них борьбу и войну, и именно это обстоятельство делало их трагедию особенно тяжелой. Все это мы отчетливо видим на страницах романа «Тихий Дон». При этом автор явно сочувствует простым казакам хутора Татарский, которые оказались между двух враждующих сторон, не желая присоединяться ни к одной из них. Вот одна из ключевых сцен романа, которая вызвала особое возмущение у А. Фадеева и оппонентов М. Шолохова из РАППа. Отряды Красной Армии входят в мирно ждущий их хутор Татарский:
«Далеко за Доном — время перевалило уже за обед — пулемет глухо выщелкал две очереди и смолк.
Через полчаса Григорий, не отходивший от окна в горнице, ступил назад, до скул оделся пепельной синевой.
— Вот они!
Ильинична ахнула, кинулась к окну. По улице вроссыпь скакали восемь конных. Они на рысях дошли до мелеховского база, — приостановившись, оглядели переезд за Дон, чернотропный проследок, стиснутый Доном и горой, повернули обратно. Сытые лошади их, мотая куце обрезанными хвостами, закидали, забрызгали снежными ошметками. Конная разведка, рекогносцировавшая хутор, скрылась. Спустя час Татарский налился скрипом шагов, чужою, окающею речью, собачьим брехом. Пехотный полк, с пулеметами на санях, с обозами и кухнями, перешел Дон и разлился по хутору.
‹…›
Красноармейцы толпой валили вдоль улицы, разбивались на группы, заходили во дворы. Трое свернули в воротца к Аникушке, пятеро, один из них конный, остались около астаховского куреня, а остальные пятеро направились вдоль плетня к Мелеховым. Впереди шел невысокий пожилой красноармеец, бритый, с приплюснутым широконоздрым носом, сам весь ловкий, подбористый, с маху видать — старый фронтовик. Он первый вошел в мелеховский баз и, остановившись около крыльца, с минуту, угнув голову, глядел, как гремит на привязи желтый кобель, задыхаясь и захлебываясь лаем; потом снял с плеча винтовку. Выстрел сорвал с крыши белый дымок инея. Григорий, поправляя ворот душившей его рубахи, увидел в окно, как в снегу, пятня его кровью, катается собака, в предсмертной яростной муке грызет простреленный бок и железную цепь. Оглянувшись, Григорий увидел омытые бледностью лица женщин, беспамятные глаза матери. Он без шапки шагнул в сенцы» (VI, гл. 16).
Михаил Шолохов рисует нам этот эпизод совсем не так, как это сделал бы Александр Фадеев или Николай Островский. Но у молодого Шолохова не было и не могло быть таких прочных большевистских убеждений, какие были у Фадеева или у Николая Островского.
Именно идеологическая разноголосица в «Тихом Доне» создавала поводы не только для критики романа, но и для сомнений в его авторстве. Роман излагал события на Дону не с той более четкой идеологической позиции, с какой еще совсем недавно описывал события на Дону молодой автор «Донских рассказов», столь тепло поддержанных Александром Серафимовичем и активом РАППа.
Подавляющим большинством читателей роман «Тихий Дон» был встречен с воодушевлением — это очень правдивый и превосходно написанный роман. Однако профессиональная литературная критика была не столь единодушна. Напротив, большая часть критики конца 1920-х — начала 1930-х годов подчеркивала не объективность, а «объективизм» автора, пацифизм, отсутствие классовой и пролетарской позиций. Михаил Шолохов сам заявлял на публичных дискуссиях вокруг романа, что он описывает борьбу не красных с белыми, а, наоборот, белых с красными[338]. Однако его оппоненты заявляли, что именно этот взгляд на события изнутри белого и казачьего лагеря определяет главные отрицательные черты романа, которые делают его чуждым и неприемлемым для советской литературы. Этот роман — «реакционная романтика» — так определил «Тихий Дон» ростовский критик Н. Л. Янчевский[339].
В конце 1920-х и в начале 1930-х годов читатели и критики имели перед собой только две первые книги романа. Только в 1932 году была опубликована третья книга «Тихого Дона». Для хорошо информированных критиков и писателей не являлось секретом, что публикация третьей книги одобрена не только М. Горьким, но и Сталиным. Однако очень многие из этих писателей и критиков были уверены, что в конце концов Шолохов приведет своего Григория в лагерь большевиков. В 1935 году Николай Островский прислал Шолохову роман «Как закалялась сталь». Дарственная надпись гласила: «Товарищу Мише Шолохову, моему любимому писателю. Крепко жму руку и желаю большой удачи в работе над четвертой книгой “Тихого Дона”. Искренне хочу победы. Пусть вырастут и завладеют нашими сердцами казаки-большевики. Развенчайте, лишите романтики тех своих героев, кто залил кровью рабочих степи Тихого Дона. С коммунистическим приветом, Николай Островский. Сочи, ноябрь, 1935 г.»[340]. Но следовать этому совету Шолохов не хотел, да и не мог.
Четвертая книга «Тихого Дона» была закончена только в 1939 году и опубликована в 1940-м. Она разочаровала всех тех, кто ждал, что автор приведет Григория Мелехова к большевикам. Григорий оказался в банде Фомина. Большевики, такие как Мишка Кошевой, просто отталкивают его и хотят отправить в трибунал, хотя и вернулся он в хутор из рядов Первой Конной армии — после боев в Польше и в Крыму. Советские критики были разочарованы.
В 1941 году роман вышел в свет полностью в составе всех четырех книг. Только теперь его можно было воспринять в целом — как единое эпическое произведение. Роман вышел полностью в авторской редакции без разного рода исправлений и искажений, какими сопровождались почти все послевоенные издания «Тихого Дона» и о которых я буду еще писать ниже. Серьезных обсуждений и дискуссий вокруг романа не было — ни в 1940-м, ни тем более в 1941 году, — приближалась война.
Весной присуждали Сталинские премии. Впервые они присуждены в 1940 году, а учреждены в 1939-м в связи с 60-летием Сталина. В области литературы сам Сталин и определял, за что и кому следует присудить Сталинскую премию. В марте 1941 года премию 1-й степени должен был получить Михаил Шолохов за роман «Тихий Дон». Таким и было решение Комитета по Сталинским премиям. Однако члены комитета сделали по этому поводу много оговорок. Стенограммы этих заседаний стали известны сравнительно недавно, и в них можно прочесть много упреков и критических замечаний в адрес Шолохова. «Все мы обижены концом произведения в своих самых лучших советских чувствах, — говорил на официальном заседании Комитета Александр Фадеев. — Потому что 14 лет ждали конца, а Шолохов привел любимого героя к моральному опустошению. 14 лет писал, как люди рубили друг другу головы, — и ничего не получилось в результате рубки. Люди доходят до полного морального опустошения, и из этой битвы ничего не родилось… Шолохов поставил читателя в тупик. И вот это ставит нас в затруднительное положение при оценке. Мое личное мнение, что там не показана победа сталинского дела, и это заставляет меня колебаться в выборе».
Был ли Фадеев одинок в своем представлении об идейной направленности романа Шолохова? Справедливее было бы сказать, что, напротив, он выразил то, что думал каждый из участвующих в обсуждении, может быть, только чуть резче и категоричнее.
Впрочем, еще более жестко о своем неприятии идейной концепции «Тихого Дона» заявил другой участник дискуссии А. Довженко: «Я прочитал книгу “Тихий Дон” с чувством глубокой внутренней неудовлетворенности… Суммируются впечатления следующим образом: жил веками тихий Дон, жили казаки и казачки, ездили верхом, выпивали, пели… был какой-то сочный, пахучий, устоявшийся теплый быт. Пришла революция, советская власть, большевики — разорили тихий Дон, разогнали, натравили брата на брата, сына на отца, мужа на жену, довели до оскудения страну… заразили триппером, сифилисом, посеяли грязь, злобу, — погнали сильных, с темпераментом людей в бандиты… и на этом дело кончилось.
Это огромная ошибка в замысле автора».
О неудовлетворенности идейным содержанием шолоховского романа говорили и А. Корнейчук, и Н. Асеев, и др. Даже А. Толстой, который, может быть, более других членов Комитета ощутил величие созданного Шолоховым произведения, все же не преминул заметить: «Конец 4-й книги… компрометирует у читателя и мятущийся образ Григория Мелехова, и весь созданный Шолоховым мир образов… Такой конец “Тихого Дона” — замысел или ошибка? Я думаю, что ошибка»[341].
Николай Асеев назвал в своем выступлении роман М. Шолохова «Тихий Дон» «порочным». Тем не менее при тайном голосовании против Шолохова был подан только один голос. А. Фадеев позже говорил, что это он голосовал против.
С 1946 года роман «Тихий Дон» публиковался полностью и ежегодно, а иногда и несколько раз в год в разных издательствах. В обязательное чтение в школьной программе по литературе включена лишь «Поднятая целина». Но в рекомендательные списки входил и «Тихий Дон». Школьники могли и не читать весь огромный роман, но должны были «проходить» его на уроках литературы и читать отрывки в разного рода хрестоматиях по литературе.
В 1950–1960-е годы в СССР возникла целая отрасль советского литературоведения, которая получила название «шолоховедение». «Тихий Дон», как и все другие произведения М. Шолохова, давал повод для многих исследований и размышлений. Однако главным делом для шолоховедов с самого начала стала задача по перетолкованию «Тихого Дона». Огромные усилия были затрачены именно на то, чтобы как-то опутать этот роман и стянуть его идеологическими обручами. Роману «Тихий Дон» нужно было дать такое истолкование, какого требовала партийная идеологическая доктрина. В чем-то роман следовало даже подправить и «подредактировать». Шолохова начали «душить в объятьях» — и не без успеха.
Известно, что М. Шолохов задумал и начал писать свой роман в возрасте двадцати лет и завершил основную часть работы над романом в течение четырех лет. Он жил тогда на Дону, главным образом в станице Вешенской. Образование у Шолохова было не слишком основательным — всего четыре класса русской классической гимназии. Но он очень много читал, и у него была замечательная память. Были у него и другие выдающиеся способности, важные как раз для писателя, например воображение. Он был очень талантлив и хотел добиться успеха именно в литературе. Между тем, вокруг него оказался необычный жизненный материал, который мог бы исчезнуть уже через несколько лет. Шолохов свой шанс не упустил.
Конечно, Шолохов не читал и не изучал в 1920-е годы ни Маркса, ни Ленина, ни других мыслителей. Он не знал ни марксистской, ни какой-либо другой философии или социального учения. Это очевидно, и никаких следов учености в романе «Тихий Дон» мы не найдем. Мы видим литературный гений, и это само по себе очень много. Нет смысла приписывать автору «Тихого Дона» заслуги, которых у него нет и к которым он не стремился.
Однако если почитать шолоховедов, то перед нами не молодой писатель, а мудрый и зрелый муж, теоретик и даже философ. Вот что писал, например, о романе и его авторе такой маститый шолоховед, как В. Петелин: «С громадной высоты, на которую марксистско-ленинское мировоззрение поднимает советского писателя, Шолохов смог охватить действительную жизнь во всех ее измерениях и воссоздать правду своего века и своего времени в подлинных ее чертах. Талант Шолохова неоглядно многогранен. Изображая человека из глубинных слоев народа, раскрывая его жизнь во всей сложности и полноте, писатель с одинаковой художественной мощью создает трагические и комические характеры, проникает в тайны жизни и смерти, уходит в глубину внутреннего мира человека и развертывает широкую картину событий и обстоятельств его внешней жизни. Ему доступны и думы зрелого мужа, и глубочайшие женские переживания, и мир детей. Ни одного сомнения в достоверности изображаемого не возникает у нас, когда мы следим за развитием многообразных чувств и мыслей героев его произведений»[342]. Но автор романа смотрит на события, происходящие на Дону, не с высоты, а тем более не с «высоты» или даже «громадной высоты марксизма-ленинизма». Он идет от самых низов реальной жизни и очевидным образом показывает не только трагизм, но и нелепость многих ситуаций. Казачество в своем большинстве не поняло и не могло понять Октябрьской революции, оно не смогло ни понять, ни принять той правды марксизма-ленинизма, которую будто бы несли им большевики. Но и революция, и возглавившие ее большевики не поняли казачества и не смогли найти общий язык даже с такими слоями трудового казачества, которые представлены в романе образом Григория Мелехова.
Трудно даже цитировать весь тот вздор, который пытались и во многих случаях пытаются даже сегодня навязать своим читателям и слушателям многие шолоховеды. Советская власть предлагала Дону в 1918–1920 годах такой образ жизни, что поддержать его в то время могли только такие порочные люди, как Михаил Кошевой и ему подобные. И в те годы, и позже, в 1932–1933 годах, советский образ жизни для казачьих областей, а в некоторых отношениях и для всей российской деревни был плохо продуманным социальным экспериментом, который навязывался, однако, казачьим массам с жестокой неумолимостью. Скрыть этот очевидный факт разного рода толкователи «Тихого Дона» могли только путем прямой фальсификации и демагогической риторики. Так, например, сотрудник Центрального музея революции СССР А. Ерохин писал в 1984 году: «В третьей книге “Тихого Дона” М. А. Шолохов предстает перед читателем не только несравненным мастером-художником, но и смелым и глубоким историком, в совершенстве владеющим марксистско-ленинским методом анализа исторических событий. Читатель видит, как сразу потянулись казаки к незнакомому им красноармейцу, обратившемуся к ним со словами большевистской правды. Вера народа, трудового казачества в ленинскую правду жила, несмотря на извращение политики партии по отношению к крестьянству троцкистами на Дону»[343].
Никаким марксистско-ленинским методом анализа исторических событий М. А. Шолохов в середине 20-х годов не владел, как не владел этим методом в середине 80-х годов А. Ерохин, цитату из очерка которого я только что привел. Нет никаких оснований относить жестокую директиву о «расказачивании» только на счет Л. Троцкого или «троцкизма», который в то время еще даже не сформировался. Директива была подписана Я. Свердловым и шла на места от Оргбюро ЦК РКП(б). Она была инициирована Донским бюро РКП(б), то есть руководителями ростовских большевиков, глубоко ошибочное отношение которых к казакам было очевидно. Л. Троцкий в 1918–1920 годах был не только членом высшего руководства Советской России и ЦК РКП(б), но и народным комиссаром по военным и морским делам и Председателем Реввоенсовета. Его собственные директивы и его примитивные и злые статьи в газете «В пути», которые попадали и к казакам, все тогда воспринимали как адекватное выражение политики Советской власти, а не лично Троцкого или какого-то «троцкизма».
Никто из критиков и комментаторов «Тихого Дона» в 30–40-е годы не хотел оценивать «Тихий Дон» как эпическую по размаху трагедию, а тем более трагедию революции. В 50–60-е годы, когда изучение творчества М. Шолохова включили в школьную программу по литературе, надо было выработать какую-то почти официальную оценку романа «Тихий Дон», хотя на уроках литературы упор делался главным образом на изучение «Поднятой целины». Основным пособием для учителя стала тогда книга В. В. Гуры и Ф. А. Абрамова «Шолохов. Семинарий». Авторы «Семинария» не видели в «Тихом Доне» трагедии, а видели «торжество победы, оптимизм, мужество в преодолении трудностей»[344]. Григорий Мелехов представляется могучей фигурой, какие может выдвинуть из народа только великая народная революция. Столь далекую от самого романа и ложную концепцию могли даже тогда принять только люди, которые самого романа не читали.
Постепенно большая часть шолоховедов стала склоняться к признанию трагичности романа. Но они не могли или не хотели ответить на вопрос, что это за трагедия. Чья это трагедия. Алексей Толстой склонен был считать «Тихий Дон» «трагедией гибнущего класса». Но казачество не было классом, это было военно-земледельческое сословие, то есть трудящиеся. Они никого не эксплуатировали, но свой достаток обеспечивали трудом. В какой-то мере это был образец свободного труда на свободной земле — казачьи войска располагались на окраинах России — в степях, которые ранее не использовались для земледелия. Александр Фадеев говорил о «Тихом Доне» как о «трагедии обреченности контрреволюционного дела». Но и это крайне примитивная и ошибочная формула. Только «низовая» и более богатая часть Донской области не пыталась примириться с революцией. Верхний Дон пытался как-то приспособиться к Советской власти. Из казаков Верхнего Дона формировались дивизии Филиппа Кузьмича Миронова. Бои 1918 года на Верхнем Дону и на границах Донской области шли довольно вяло, и в конце года многие полки, в том числе и тот, в котором служил Григорий Мелехов, открыли фронт Красной Армии и просто разошлись по домам. Только злодеяния, которые начали твориться в станицах в январе и в феврале 1918 года подняли казаков на восстание. Они защищали себя и свои семьи, свой образ жизни и свою землю. Да, конечно, они были обречены, так как большевики своих ошибок открыто не признавали, и повстанческая армия оказалась между сильными белыми армиями юга России и Красной Армией. Однако определять эту страшную трагедию как трагедию «контрреволюционного дела» ошибочно. Политика «расказачивания» внесла раскол и в те части Красной Армии, которые формировал из казачества Северного Дона Ф. К. Миронов. И судьба Ф. Миронова, как мы знаем, была трагичной.
Еще один шолоховед Л. Якименко предложил свое понимание «Тихого Дона». В предисловии к изданию 1957 года он писал, что «Тихий Дон» — это «трагедия одиночки, оторвавшегося от народа»[345]. Эта концепция «отщепенства» оказалась очень удобной, и на протяжении многих лет она стала едва ли не общей для большинства шолоховедов. Так, например, Ю. Лукин объяснял драму Григория Мелехова очень просто: «Народ ушел вперед. А Григорий продолжал колебаться… Он оказался не в силах выбиться из сетей сословных предрассудков, которые веками культивировал в казачестве царизм. По своему существу Григорий мог бы стать советским человеком, но слишком сложным оказались для него противоречия и связи, из которых он не сумел найти выхода. Таков трагический смысл образа Григория»[346]. Сходная концепция излагалась даже в Большой Советской энциклопедии: «Рисуя образ Мелехова, писатель поднялся до обобщений всемирно-исторического значения. Только с народом или против народа, иного пути теперь не знает история, утверждал Шолохов всем содержанием эпопеи. Трагический итог жизни Григория Мелехова показывает, насколько губителен отрыв человека от народа»[347].
Но кто же в России в 1917–1920 годах был народом? Можно вынести за скобки в этом понятии дворянство, аристократию, верхи буржуазии и купечества. Но разве казачество не являлось, даже по своему происхождению, частью российского народа?! В Области Войска Донского именно казачество составляло большинство населения и подавляющее большинство в сельских районах. Это ли не народ? И в романе мы видим, что именно народ поднимается против политики большевиков в Вешенском восстании, и что народ покидает Дон и уходит из своих родных мест зимой 1920 года — движется обозами на Кубань. С этим народом и должны были найти компромисс большевики, завоевав власть в России. Они с очень большим трудом смогли найти какой-то компромисс с русским крестьянством в рамках политики НЭПа, но не с казачеством. Это ошибки не Григория, а самой власти. Однако ни в 50-е, ни в 60-е, ни в 70-е годы советская историческая наука так и не смогла вполне адекватно изучить и оценить события гражданской войны на Дону и в других казачьих районах. Только в 60-е годы реабилитировали Филиппа Миронова и «мироновцев». До участников Вешенского восстания реабилитации дошли только в конце 1980-х годов, то есть в годы перестройки. Но обобщить весь этот массив материалов и документов история не смогла. Следовательно, и у литературоведения не было никакой опоры для верной оценки образов и судеб героев «Тихого Дона». В романе дается их правдивое описание по следам событий, но в романе нет никакого идеологического стержня.
Примеров идеологической разноголосицы в романе «Тихий Дон» так много, что их можно излагать на десятках страниц. Очевидна симпатия, с которой автор рисует в первых главах своих главных героев — казаков. Но без какой-либо симпатии рисует автор образ Штокмана, который еще по дороге в хутор задает подвозившему его казаку Федоту Бодовскому «кривые, что-то таившие за собой вопросы» и который начнет вскоре плести в Татарском какую-то известную только ему самому «сеть».
Война, неожиданно ворвавшаяся в мирную жизнь казачества, не вызывает на Дону большого энтузиазма. Но и недовольство затянувшейся войной (и это мы хорошо видим по второй книге романа) не достигает ни на Дону, ни в казачьих полках на фронте столь больших размеров, как в других областях России и в других военных подразделениях. В конце концов, казачество было военным сословием, и каждого казака готовили к войне уже с детских лет. И если в центральных районах России и в столице к началу 1917 года сложилась чреватая взрывом революционная ситуация, то этого отнюдь нельзя было сказать о казачьих областях. Сколько-нибудь заметного революционного движения здесь не было, и ни одна революционная партия, тем более большевики, не имела в казачьих станицах и на хуторах влиятельных организаций и групп. Разложение, стремительно развившееся в 1917 году в русской армии, мало затронуло казачьи сотни. В казачьих частях практически не было дезертирства, они в наибольшей степени сохранили организованность и дисциплину, и поэтому именно на казачьи войска после Февральской революции возлагала российская контрреволюция главные надежды. Правда, к 1917 году затянувшаяся и бездарно руководимая война очень надоела и казакам. Поэтому антивоенная позиция большевиков вызывала сочувствие немалого количества казаков-фронтовиков. Привлекала казаков и идея Советов, близкая идее казачьего самоуправления. Другие лозунги большевиков мало занимали казаков, программа же земельного переустройства вызывала крайне настороженное или враждебное отношение, даже Подтелков решительно высказывается в романе против наделения «мужиков» землей за счет казачества. Показательно, что даже восстав против офицеров, ведущих казачьи дивизии в августе 1917 года на революционный Петроград, казачья сотня под руководством большевистски настроенного Ивана Алексеевича идет походным порядком не домой на Дон, а снова на фронт; решение, уже немыслимое для других частей развалившейся русской армии.
Всей этой специфики настроения среди казачества, к сожалению, не смогли понять большевики, представленные образами Штокмана, Бунчука, Абрамсона и некоторыми другими. Они или преувеличивали недовольство казаков своим положением или, напротив, преувеличивали консерватизм и «косность» казачества, рассматривая казаков лишь как потенциальных карателей и царских опричников. К тому же партия большевиков не располагала продуманной программой революционных реформ применительно к казачьим районам. Это обстоятельство и явилось одной из главных причин многих трагических событий 1918–1921 годов.
Революция всегда несет в себе как разрушительное, так и созидательное начала. Предполагается, конечно, что революция разрушает то, что давно отжило и мешает дальнейшему прогрессу общества, и создает новые отношения, открывающие широкий простор развитию страны. К сожалению, так происходит не всегда и не везде. И именно в казачьих областях России из-за незрелости имевшихся здесь социальных противоречий, из-за особого положения казачьего сословия и из-за плохого знания большевиками специфики казачьих районов и проблем наиболее резко выявилась именно разрушительная сторона революции. При этом удары страшной силы были нанесены не только по устаревшим и отжившим институтам, но и по всему казачеству. Поэтому-то и трагическая тема звучит в «Тихом Доне» несравненно сильнее других тем.
Идеологически отнюдь не большевистские, не советские, не марксистские и не ленинские установки автора хорошо видны уже в первых двух книгах романа, и их никак не могут затенить некие идеологически «правильные» вставки в роман вроде сцен в московской глазной больнице или зачитываемых Бунчуком отрывков из ленинских статей о войне — он их читает даже офицерам. Эти искусственные вставки отнюдь не делают роман «Тихий Дон» произведением «социалистического реализма». Это и создавало трудности даже для тех, кто на первых порах активно поддерживал издание «Тихого Дона». Александр Фадеев справедливо отмечал в одном из своих выступлений 1929 года, что в романе М. Шолохова нет ни «революционного оптимизма», ни «революционного развития».
Да и откуда мог взяться у молодого Шолохова такой «революционный оптимизм»? Свой небольшой опыт борьбы против банд и работы в продотряде он изложил уже раньше в «Донских рассказах». Теперь же он записывал и литературно обрабатывал рассказы казаков, которые вернулись на Дон после амнистии или разного рода блужданий, и которые воевали не за, а против Красной Армии. И Шолохов об этом не раз говорил в своих публичных выступлениях в разных донских аудиториях: «Я пишу не с точки зрения тех, кто воевал в Красной армии, а с точки зрения тех, кто воевал против Красной армии». У Шолохова не было того опыта участия в революции и в гражданской войне, который был у Аркадия Гайдара, Александра Фадеева, Александра Серафимовича, Николая Островского.
Опыт белых армий художественно осмысливал и Михаил Булгаков. Но на него и смотрели соответственно. А Шолохов вступил в РАПП и в ВКП(б). Его приняли в семью советских «пролетарских» писателей; хотя никаких пролетарских мотивов в романе нет.
Мы видим в «Тихом Доне», что казачество несколько раз вступало в вооруженный конфликт с большевиками. Первое такое выступление связано с именем генерала Каледина. Но это был, в основном, мятеж верхов казачества, уставшие от войны рядовые казаки его не поддержали. Поэтому калединский мятеж был легко подавлен казаками-фронтовиками, объединившимися вокруг областного Военно-революционного комитета. Вернувшиеся на Дон казачьи полки и батареи не хотели новой войны, а тем более войны с революционной Россией, многие из казаков-фронтовиков сочувствовали большевикам и надеялись найти с ними общий язык. Автор «Тихого Дона» дает исторически точное и впечатляющее описание этого раннего и сравнительно короткого периода гражданской войны на Дону. Но в отличие от многих других советских авторов Шолохов показывает не только жестокость калединцев, но и жестокость председателя Донского ВРК Федора Подтелкова.
Я уже писал выше о палаческом опыте Бунчука, который в Ростове-на-Дону вершил еще весной 1918 года жестокий красный террор. Но такая власть не могла долго продержаться на казачьем Дону, каким он был весной 1918 года. И мы видим из романа, что казаки, разошедшиеся в январе-марте 1918 года по своим хуторам и станицам, отворачиваются от находящегося где-то в Ростове Донского Совнаркома, а затем и восстают против новой власти. При этом Шолохов не скрывает от читателей, что поводом к восстанию казачьих станиц были бесчинства красногвардейцев из Второй Социалистической армии, которые, отступая под натиском немцев через Донскую область, «несмотря на угрозы и запрещения командного состава», грабили казаков, резали скот и насиловали казачек. Мы читаем в романе:
«Ночью заставы (красногвардейские) перепились, спирт везли на каждой повозке обоза. А в это время трое верховых казаков, высланных из хутора, уже поднимали в окрестных хуторах сполох. Ночью в потемках седлали казаки коней, снаряжались, наскоро сколачивали отряды из фронтовиков и стариков и под руководством живших на хуторах офицеров, а то и вахмистров, стягивались к Сетракову, окружали красногвардейский отряд, копились в балках и за буграми. Из Мигулинской, с Колодезного, с Богомилова двигались в ночи полусотни. Поднялись верхнечирцы, ейцы, колодозянцы» (V, гл. 21).
И описывая далее падение в станицах и на хуторах Советской власти и выборы атаманов, автор «Тихого Дона» ни тоном повествования, ни приводимыми фактами не осуждает казаков, поднявшихся на защиту своих куреней, своих дочерей и жен. И переход Григория к восставшим против большевиков казакам также не выглядит в романе как что-то достойное осуждения. Ибо мы видим, что не только Григорий, но все казаки-фронтовики хутора Татарский поднялись против Красной гвардии. И только один Михаил Кошевой мечтает при этом перебежать на сторону красных.
О попытке генерала Краснова создать на Дону самостоятельное государство, о союзе с немцами, о боях между Донской армией и Красной армией весной, летом и осенью 1918 года — обо всем этом в «Тихом Доне» говорится очень мало. Уже из десятой главы третьей книги мы узнаем, что казачьи полки, не выдержав натиска Красной армии, начинают отступать на юг, и Григорий Мелехов, бросив свою сотню, уезжает домой. А еще неделю спустя восстает 28-й казачий полк, и начинается развал фронта. Один за другим оставляют казачьи полки свои позиции, и казаки, в основном из верхнедонских станиц, тысячами расходятся по домам, а в образовавшийся прорыв вступают дивизии Красной армии.
Хотя читательский успех первых двух книг «Тихого Дона» был велик и очевиден, очень многих читателей и критиков крайне раздражал этот явный акцент автора в пользу действий казаков, а не отрядов Красной Армии. Давая оценку вышедшим в свет первым книгам романа, известный советский критик С. Динамов, специалист по западной литературе и ответственный редактор журнала «Интернациональная литература», писал: «Шолохов обратился не к “зверскому” стандарту. Он явно хотел показать белых без каких бы то ни было преувеличений. Но получилось так, что в преувеличение Шолохов впал. До самого конца второй книги у Шолохова нет ни одного белого, качественно отличного от героев “Дни Турбиных”. Говорит Шолохов, что Корнилов плетет сети черного заговора, но не показано все это с необходимой, разящей ненавистью, не хватает у Шолохова накала классовых противоположностей; из его образов врагов революции не вскипает отрицание их. Со всем сознанием ответственности этих слов приходится их высказать, со всем опасением за дальнейший путь Шолохова приходится это утверждать. Белые для Шолохова враги, но герои. Красные — друзья, но отнюдь не могут идти в сравнение с белыми. Оказывается, по Шолохову, что не белые зверствовали, а красные; не удосужился Шолохов с этой стороны показать белых, а вот красных, “разложившихся под влиянием уголовных элементов”, показал. Хватило у Шолохова терпения выписывать фигуры Корнилова и Алексеева, но ни одной равной им по своей роли фигуры красных нет в романе; белые — столбы, а красные — простые столбики. Странное равнодушие сквозит в его описании борьбы с контрреволюцией»[348].
Надо сказать, что под влиянием подобного рода критики «Тихий Дон» при последующих переизданиях неоднократно подвергался редакторской правке и разного рода текстологическим изменениям. Для нас поэтому наиболее интересен, естественно, текст первого издания романа. Даже самое поверхностное знакомство с ним оставляет много неясных вопросов, как раз с точки зрения взгляда автора на события, о которых говорится в романе и на многих из его героев. Так, например, рисуя встречу лидеров Донской армии с руководителями Добровольческой армии, автор романа писал:
«Богаевский прислонился к невысокому окну, с щемящей жалостью вглядываясь в бесконечно усталое лицо Алексеева. Оно белело, как гипсовая маска» (VI, гл. 4. Подчеркнутые слова были исключены только в изданиях 60-х годов).
Сообщая о встрече генералов Каледина и Корнилова на Государственном совещании в Москве, автор романа писал: «Час спустя Каледин, донской атаман, выступал перед затихшей аудиторией с исторической декларацией двенадцати казачьих войск» (IV, гл. 14. Подчеркнутые слова сохранялись во всех изданиях до 1949 года).
О генерале Духонине во всех изданиях романа до 1941 года говорилось: «Духонин, подавленный тяжестью надвигавшихся событий, только теперь осознавший ту безмерную ответственность, которую взвалил на свои плечи, приняв верховное главнокомандование, колебался».
С первых страниц III книги «Тихого Дона» исчезли слова Петра Мелехова, адресованные Григорию: «Верно в песне поется: Ленин, Троцкий, Дудаков нас стравили, дураков».
Кроме слов о «черной кривой» улыбке Подтелкова в другом месте исключены слова о «мертвячьем» упорстве его глаз.
С 1945 года из речи персонажей романа исчезли слова об идеях большевиков как о «пагубном яде».
Описывая в конце второй книги бурный спор в Татарском, Шолохов исключил слова о том, что «председатель ревкома заерзал на стуле, ровно волк, ущемленный капканом».
Говоря о приближении красных войск к Дону, автор в конце второй книги писал: «Жухлые надвигались на область дни. Гиблое подходило время». И еще: «Смыкалась и захлестывала горло области большевистская петля». Эти слова были позже исключены.
Исключена фраза о красногвардейских отрядах, «на треть разбавленных китайцами, латышами и прочими иноземцами».
Эти примеры можно продолжить.
В рукописи третьей книги, полученной редакцией «Октябрь», рассказывалось, в частности, о вступлении красной конницы в январе 1919 года в хутор Татарский. Бросившие фронт казаки и их семьи напряженно ждали этого момента. И вот конные красноармейцы вступают в хутор. В рукописи говорилось: «Всадники, безобразно подпрыгивая, затряслись в драгунских седлах». Эта фраза вызвала решительные возражения редактора. Шолохов вначале упорствовал. Он даже писал Горькому, пытаясь объяснить, что он хотел в данной фразе подчеркнуть неумение вчерашних рабочих и крестьян управлять конем и седлом. Но его объяснения не были слишком убедительны. Слова «безобразно подпрыгивая, затряслись» говорят и о презрении к плохим седокам, это взгляд казака, искусного наездника. Ведь тот же Шолохов в одном из своих «Донских рассказов» описывал вступление красноармейцев в станицу как радостное событие: «…Увидели: по дороге к станице на лошадях с куцеподрезанными хвостами змеилась конница, ветер полоскал малиновое знамя и далеко нес голоса, хохот, команду, скрип полозьев»[349]. Показательно, что Шолохов все же изменил описание вступления красных в хутор Татарский, и приведенная выше фраза осталась только в письме к Горькому, которое часто цитируется «шолоховедами».
Автор «Тихого Дона» вообще не упускает случая показать, как сидит на коне тот или иной его герой. Степан Астахов, например, «сидел в седле как врытый». Штокман же, отправившийся с группой милиционеров искать Григория Мелехова, «рядом с Кошевым трясся в драгунском седле. Высокий гнедой донец под ним все время взыгрывал, ловчил укусить всадника за колено». Даже в бричке Федора Бодовскова Штокман все время «подпрыгивает и качается на сиденье».
Во всех изданиях «Тихого Дона» сохранилось описание Ростова и Новочеркасска, захваченных в мае 1918 года белоказаками. «Ростов и Новочеркасск, являвшиеся тылом Добровольческой армии, кишели офицерами. Тысячи их спекулировали, служили в бесчисленных тыловых учреждениях, ютились у родных и знакомых, с поддельными документами о ранении лежали в лазаретах… Все наиболее мужественные погибли в боях, от тифа и ран, а остальные, растерявшие за годы революции и честь, и совесть, по-шакальи прятались в тылах, грязной накипью, навозом плавали на поверхности бурных дней. Это были еще те нетронутые, залежалые кадры офицерства, которые некогда громил, обличал, стыдил Чернецов, призывая к защите России» (VI, гл. 4).
Опять-таки кажется странным для автора-комсомольца этот взгляд на офицеров, уклоняющихся от борьбы с большевиками, как на «грязную накипь», а на офицеров, ведущих смертельную борьбу с большевиками, как на самую мужественную, сохранившую честь и совесть часть русского офицерства. Непонятна для такого автора и ссылка на Чернецова.
И подобные же примеры, непонятные для автора-комсомольца и члена РАППа, взгляды на описываемые им события можно было бы продолжить. Объяснение здесь может быть только одно — при описании Ростова и Новочеркасска 1918 года Шолохов использовал разного рода мемуары белых офицеров, исключив из них отдельные разделы и фразы, но воздержавшись от более тщательного политического редактирования. Часть такого редактирования взяли на себя позднее и не без согласия Шолохова другие редакторы. Первоначальный авторский текст восстанавливался лишь после смерти самого Шолохова — по изданию 1941 года.


Раздел IV. «Тихий Дон». Особенности художественного стиля и поэтики романа

Поэтика и стиль художественного произведения

Нет необходимости доказывать, что каждому крупному писателю и поэту, а тем более тем, кого мы называем выдающимися, присущ свой литературный стиль и свой художественный почерк. Гениальные писатели и поэты создают неповторимый и только им одним свойственный способ использования литературных приемов и литературной речи. Это не просто особый литературный почерк, но особый взгляд на мир, особая интонация, особый характер в использовании всех приемов литературного творчества — сравнений, метафор и всего того, что делает тот или иной текст художественным произведением.
Нет необходимости доказывать и то, что «Тихий Дон» — это необычное по художественному стилю и почерку литературное произведение. Да, этот роман необычен по содержанию и замыслу, по силе и глубине образов, по идеологическому наполнению, по богатству содержащейся в нем исторической и политической информации. Но он необычен также и по художественному исполнению, по поэтике. Это обстоятельство имеет прямое отношение и к проблеме авторства. Особый литературный почерк «Тихого Дона» не встречался в российской и советской литературе до появления в печати этого романа ни у одного из писателей. При всем различии между первой и четвертой книгами «Тихого Дона» у этих книг одна поэтика и один литературный почерк. Из более чем двухсот глав романа в нем есть с десяток-полтора глав, написанных небрежно, наспех, без присущего автору мастерства. Я уже приводил на этот счет выше несколько примеров. Но это не нарушает цельности повествования и незаметно рядовому читателю.
Не являясь специалистом в области художественного стиля и поэтики, я приведу ниже лишь некоторые из особенностей художественного почерка Михаила Шолохова, которые привлекли мое особое внимание как читателя романа, а не как литературоведа.

Течение времени и смена времен года в «Тихом Доне»

Действие романа охватывает десять лет жизни Донского края. Дни идут за днями, недели за неделями, сменяются времена года, проходят и сами годы. Однако автор очень редко, особенно в первых частях романа, обращается к обычному календарю для указания тех или иных точных дат. Обычно он связывает события в романе с теми или иными церковными праздниками или с природными циклами. Мы редко можем встретить в романе такие простые формулы: «Бесконечно тянулись длинные летние дни. Жарко светило солнце» (VIII, гл. 10). Редко, но можно прочесть в романе: «Дни проходили, похожие один на другой» или «черная ночь сменила короткие летние сумерки» (VII, 11). Или «шли дни, сплетаясь с ночами» (I, гл. 1).
Гораздо чаще автор прибегает к более красочному изображению даже для самого скучного и лишенного событий течения времени: «Болтался в синеватой белесне неба солнечный желток. Наступая на подол лету, листопадом шуршала осень, зима наваливалась морозами и снегами, а Ягодное также корежилось в одубелой скуке, и дни проходили, перелезая через высокие плетни, отгородившие имение от остального мира — похожие, как близнецы» (II, гл. 21).
Вот еще несколько примеров из разных глав и частей:
«Отравленная бабьим неусыпным горем разматывалась пряжа дней» (I, гл. 15).
«Время скупо отсчитывало дни. Тянулись они нескончаемо длинные, набитые мертвящей скукой» (III, гл. 23).
«Разматывалась голубая пряжа июльских дней. Добрели от сытых кормов казачьи кони» (III, гл. 7).
«Цепь дней: звено, вкованное в звено. Переходы, бои, отдых. Жара. Дождь… Тянулись выхолощенные скукой дни» (VI, гл. 10).
«Время заплетало дни, как ветер конскую гриву» (IV, гл. 6).
Исследователи романа «Тихий Дон» А. и С. Макаровы, вероятно, первыми стали отмечать, что в казачьих станицах пользуются в первую очередь церковным календарем и отсчет всех главных событий жизни и деятельности ведут от многочисленных религиозных или церковных православных праздников.
«За два дня до Троицы хуторские делили луг» (I, гл. 8).
«положили отложить свадьбу до крайнего Спаса» (I, гл. 17).
Пахать в степь Григорий выезжает «за три дня до Покрова», «ростепель держалась до Михайлова дня». Попытка самоубийства Натальи произошла в Страстную субботу. Вербное воскресенье или Пасха — все это в романе не столько реальные праздники, сколько даты, и этих примеров можно приводить десятки, особенно по первым книгам романа. В четвертой книге такой принцип изображения времени встречается реже.
Автор тщательно следит за сменой времен года, но дает их изображение не через название месяцев, а через картины природы:
«Там приметно желтел лес, вызревший махорчатый камыш устало гнулся над задонским озерцом, над осокой.
Предосенняя, тоскливая, синяя дрема, сливаясь с сумерками, обволакивала хутор, Дон, меловые отроги, задонские, в лиловой дымке тающие леса, степь. За поворотом на шляху у перекрестка тонко вырисовывалась остроугольная верхушка часовни» (I, гл. 23). Это наступила осень.
«Зима легла не сразу. После Покрова стаял выпавший снег, и табуны снова выгнали на подножный. С неделю тянул южный ветер, теплело, отходила земля, ярко доцветала в степи поздняя мшелая зеленка.
Ростепель держалась до Михайлова дня, потом даванул мороз, вывалил снег; день ото дня холод крепчал, подпало еще на четверть снегу, и на опустевших обдонских огородах, через занесенные по маковки плетни, девичьей прошивной мережкой легли петлистые стежки заячьих следов. Улицы обезлюдили.
Пластался над хутором кизячный дым, возле кучек рассыпанной у дороги золы расхаживали налетевшие к жилью грачи. Сизой, выцветшей лентой закривилась по хутору санная ровень дороги-зимнухи» (II, гл. 7). Это зима 1912–1913 годов.
Смена времен года в 1913 году изображается весьма скупо. «На четвертой неделе поста сдала зима. На Дону бахромой легли окраинцы, ноздревато припух, поседел подтаявший сверху лед. Вечерами глухо гудела гора, по стариковским приметам — к морозу, а на самом деле, вплотную подходила оттепель. По утрам легкие ледозвонили заморозки, а к полудню земля отходила, и пахло мартом, примороженной корой вишневых деревьев, прелой соломой» (II, гл. 15). «Приходила весна» (II, гл. 16).
Лето 1913 года. «Сухостойное было лето. Редко падали дожди, и хлеб вызрел рано. Только что управились с житом — подошел ячмень, желтел кулигами, ник чупрынистыми колосьями» (II, гл. 21).
Эта скупость и почти формальность при изображении картин смены времен года сохраняется в романе до начала 1919-го. Весной 1919 года вспыхнуло на Дону Вешенское восстание. Природа ответила на это событие буйством своих красок. Вот, например, апрель 1919 года: «А весна в тот год сияла невиданными красками. Прозрачные, как выстекленные, и погожие стояли в апреле дни. По недоступному голубому разливу небес плыли, плыли, уплывали на север, обгоняя облака, ватаги казарок, станицы медноголосых журавлей. На бледно-зеленом покрове степи возле прудов рассыпанным жемчугом искрились присевшие на попас лебеди. Возле Дона в займищах стон стоял от птичьего гогота и крика. По затопленным лугам, на грядинах и рынках неразлитой земли перекликались, готовясь к отлету, гуси, в талах неумолчно шипели охваченные любовным экстазом селезни. На вербах зеленели сережки, липкой духовитой почкой набухал тополь. Несказанным очарованием была полна степь, чуть зазеленевшая, налитая древним запахом оттаявшего чернозема и вечно юным — молодой травы» (VI, гл. 43).
А вот октябрь 1919 года:
«За Доном в лесу прижилась тихая, ласковая осень. С шелестом попадали с тополей сухие листья. Кусты шиповника стояли, будто объятые пламенем, и красные ягоды в редкой листве их пылали как огненные язычки. Горький, всепобеждающий запах сопревшей дубовой коры заполнял лес. Ежевичник — густой и хваткий — опутывал землю; под сплетением ползучих ветвей его искусно прятались от солнца дымчато-сизые, зрелые кисти ежевики. На мертвой траве, в тени от полудня лежала роса, блестела посеребренная ею паутина. Только деловитое постукивание дятла да щебетанье дроздов-рябинников нарушало тишину. Молчаливая, строгая красота леса умиротворяюще подействовала на Пантелея Прокофьевича…» (VII, гл. 23).
А вот описание весны 1921 года — последней весны, которая нашла описание в романе:
«Шла весна. Сильнее пригревало солнце. На южных склонах бугров истаял снег, и рыжая от прошлогодней травы земля в полдень уже покрывалось прозрачной сиреневой дымкой испарений. На сугревах, на курганах, из-под вросших в суглинок самородных камней показались новые ярко-зеленые острые ростки травы медянки. Обнажилась зябь. С брошенных зимних дорог грачи перекочевали на гумна, на затопленную талой водой озимь. В логах и балках снег лежал синий, доверху напитанный влагой; оттуда все еще сурово веяло холодом, но уже тонко и певуче звенели в ярах под снегом невидимые глазу вешние ручейки, и совсем по-весеннему, чуть приметно и нежно зазеленели в перелесках стволы тополей» (VIII, гл. 22).
Действие романа, начавшееся поздней весной 1912 года, кончается ранней осенью 1921 года — перед нами прошли десять лет жизни казачьего Дона.

Особенности художественного портрета в романе «Тихий Дон»

В романе «Тихий Дон» автор рисует нам сотни портретов людей, не похожих друг на друга. О мастерстве и особенностях портретной живописи Михаила Шолохова можно говорить много. Но в данном случае, отмечая особенности художественного почерка автора, я хотел бы отметить только одну деталь шолоховских портретов — в них очень часто мы видим сравнение той или иной детали или даже общего облика того или иного персонажа романа с обликом тех или иных животных, известных жителю Дона.
У Григория Мелехова — «такой же, как у бати, вислый коршунячий нос… также сутулился Григорий, как и отец, даже в улыбке было у обоих общее, звероватое» (I, гл. 1).
А вот и Митька Коршунов: «Идет Митька, играет концом наборного пояска. Из узеньких щелок желто маслятся круглые с наглинкой глаза. Зрачки — кошачьи, поставленные торчком, оттого взгляд Митьки текуч, неуловим» (I, гл. 2).
О суровом облике Григория и «выражении звероватости глаз» автор пишет еще не раз.
Вот другие примеры из самых разных глав и частей романа.
«Бунчук вытянул вперед сжатые, черноволосые, как у коршуна, когтистые руки» (V, гл. 20).
О Валете: «Хориные, с остринкой глазки его сонно светились», «ежиная мордочка его побелела от злости» (V, 23) и др.
О Григории: «Оскалив по-волчьи зубы, Григорий метнул вилы», «белизна волчьих зубов» и т. п.
«Один из вестовых, похожий на чибиса, уже завязывал знакомство с хозяйской работницей» (V, гл. 18). Это сравнение с чибисом повторяется и в других местах.
О Степане Астахове: «Посеревший, дикий в волчьей своей тоске» (I, гл. 12).
Штокман, как и Валет, может сверкнуть «хориными глазами» (II, гл. 6).
«Вахмистр изумленно зевал квадратным сазаньим ртом, не находя ответа» (III, гл. 2). «Вахмистр, масля в улыбке круглые, как казенные пуговицы, коршунячьи глаза, ответил…» (III, гл. 5).
О Чубатом Григорий говорит: «Волчиное в тебе сердце» (IV, гл. 12).
«По лошадиному стриг хрящами ушей Лапин, за ним виднелся рубчато выбритый кадык Щеголькова» (III, гл. 8).
«Складный, как голубь, красноармеец»; «низенькая, но складная, как куропатка, казачка» (VI, гл. 41).
«Оно-то так, туго соглашался Медведев и в первый раз за время разговора поднял на Григория крохотные, насталенные злостью, медвежьи глазки» (VI, гл. 42).
«Хозяин почесывал под суконной жилеткой тощий, как у тарани, живот» (V, гл. 12).
«Твердым, во всю ступню, волчьим шагом прошел чуть сутулый Каледин» (V, гл. 10).
У Бунчука «коричневые волосы на тыльной стороне ладоней лежали густо, как лошадиная шерсть».
«Жил как сурок в сурчине» (это о Штокмане). Руководитель большевиков Ростова Абрамсон — «невысокий, носатый, жуково-черный черный человек» (V, гл. 5).
Таких примеров можно найти в романе десятки. Часто в портретах казаков упоминаются черты, которые могли родиться только в сознании земледельца: «желтая конопля свалявшейся бороды», «щеки, усеянные черным жнивьем давно небритой головы», «голубой шрам перепахивал щеку», «подкова зубов», «поднимал широкую, что лошадиное копыто черную ладонь», «шея-то потоньшала у тебя, как у быка после пахоты».
Если не говорить о портретах, то и в других сценах романа нередки сравнения с животными. С гадюкой сравнивается, например, линия фронта — «многоверстая неподатливая гадюка», а также густая колонна корниловцев — «протянулась через Дон живой черной гадюкой» (V, гл. 18). «Туман сползал гадюкой» (I, гл. 2).

Краски в романе «Тихий Дон»

Известный американский исследователь «Тихого Дона» Герман Ермолаев уже давно и одним из первых отметил особо частое использование в романе «Тихий Дон» красок, часто необычных, а также запахов. Это повышает художественное впечатление от романа, рождает новые эмоции. По подсчетам Г. Ермолаева, разного рода краски и запахи упоминаются на страницах каждой части романа сотни раз. Некоторые из критиков говорили о живописи словом — применительно к автору «Тихого Дона». Вот лишь несколько примеров необычного использования цвета в романе.
«Смеркалось, когда лазарет подъехал к Березнягам. Желтую щетину жнивья перебирал ветер. На западе корячились, громоздясь, тучи. Вверху фиолетово горели, чуть ниже утрачивали свою окраску и, меняя тона, лили на тусклую ряднину неба нежно-сиреневые дымчатые отсветы, в середине вся эта бесформенная громада, набитая как крыги в ледоход на заторе, рассачивалась, и в пролом неослабно струился апельсинового цвета поток закатных лучей. Он расходился брызжущим веером, преломляясь и пылясь, вонзался отвесно, а ниже пролома неописуемо сплетался в вакханальный спектр красок» (III, гл. 14).
«Тринадцатого августа Корнилов выехал в Москву на Государственное совещание.
Теплый, чуть облачный день. Небо словно отлито из голубоватого алюминия. В зените поярчатая, в сиреневой опушке туча. Из тучи на поля, на стрекочущий по рельсам поезд, на сказочно оперенный увяданием лес, на далекие акварельно-чистого рисунка контуры берез, на всю одетую вдовьим цветом предосеннюю землю — косой, преломленный в отсветах радуги благодатный дождь.
Поезд мечет назад пространство. За поездом — рудым шлейфом дым. У открытого окна вагона маленький в защитном мундире с Георгиями генерал. Сузив косые углисто-черные глаза, он высовывает в окно голову, и парные капли дождя щедро мочат его покрытое давнишним загаром лицо и черные вислые усы; ветер шевелит, зачесывает назад по-ребячески спадающую на лоб прядку волос» (IV, гл. 13).
«Ветер перевеивал хрупкий, колючий снег, по двору текла, шипя, серебристая поземка. За палисадником — на деревьях нежный бахромчатый иней. Ветер стряхивал его, и, падая, рассыпаясь, отливал он на солнце радужными, сказочно богатыми сочетаниями красок. На крыше дома, около задымленной трубы, из которой косо струился дым, зябкие чечеканили галки. Они слетели, вспугнутые скрипом шагов, покружились над домом сизыми хлопьями и полетели на запад, к церкви, четко синея на фиолетовом утреннем небе» (II, гл. 21).
«Григорий въехал на свое займище перед вечером.
Все здесь ему было знакомо, каждое деревцо порождало воспоминания… Дорога шла по Девичьей поляне, на которой казаки ежегодно на Петров день пили водку, после того, как «растрясали» (делили) луг. Мысом вдается в займище Алешкин перелесок. Давным-давно в этом, тогда еще безымянном перелеске волки зарезали корову, принадлежавшую какому-то Алексею — жителю хутора Татарского. Умер Алексей, стерлась память о нем, как стирается память на могильном камне, даже фамилия его забыта соседями и сородичами, а перелесок, названный его именем, живет, тянет к небу темно-зеленые кроны дубов и караичей. Их вырубают татарцы на поделку необходимых в хозяйственном обиходе предметов, но от коренастых пней весною выметываются живучие молодые побеги, год-два неприметного роста, и снова Алешкин перелесок летом — в малахитовой зелени распростертых ветвей, осенью — как в золотой кольчуге, в червонном зареве зажженных утрениками резных дубовых листьев.
Он ехал под прохладной сенью ветвей, по старым заросшим колесникам прошлогодней дороги. Миновал Девичью поляну, выбрался к Черному яру, и воспоминания хмелем ударили в голову. Около трех тополей мальчишкой когда-то гонялся по музгочке за выводком еще нелетных диких утят, в Круглом озере с зари до вечера ловил линей… А неподалеку — шатристое деревцо калины. Оно стоит на отшибе, одинокое и старое. Его видно с мелеховского база, и каждую осень Григорий, выходя на крыльцо своего куреня, любовался на калиновый куст, издали словно охваченный красным языкастым пламенем. Покойный Петро так любил пирожки с горьковатой и вяжущей калиной…
Григорий с тихой грустью озирал знакомые с детства места. Конь шел, лениво отгоняя хвостом густо кишевшую в воздухе мошкару, коричневых злых комаров. Зеленый пырей и аржанец мягко клонились под ветром. Луг крылся зеленой рябью» (VI, гл. 43).
«Казаки шли позади саней. Подкова, красный от легкого утренника, шагал, с хрустом дробя сапогами звонистый ледок. На лице его полыхал румянец, лишь овальный шрам трупно синел.
Сбоку от дороги, по зернистому осевшему снегу, поднимался в гору Христоня, хватая легкими воздух, задыхаясь, потому что пришлось в 1916 году понюхать под Дубной немецких удушливых газов.
На бугре широко гуляли ветры. Было холодней. Казаки молчали. Иван Алексеевич кутал лицо воротником тулупа. Дальний приближался лесок. Дорога, прокалывая его, выходила на курганистый гребень. В лесу ручьисто журчился ветер. На стволах сохатых дубов золотою прозеленью узорились чешуйчатые плиты ржавчины. Где-то далеко стрекотала сорока. Она пролетела над дорогой, косо избочив хвост» (II, гл. 8).
В первых же строках «Тихого Дона» мы видим много необычных красок, которые сопровождают потом нас на всем протяжении романа.
«Мелеховский двор — на самом краю хутора. Воротца со скотиньего база ведут на север к Дону. Крутой восьмисаженный спуск меж замшелых в прозелени меловых глыб, и вот берег: перламутровая россыпь ракушек, серая изломистая кайма нацелованной волнами гальки и дальше — перекипающее под ветром вороненой рябью стремя Дона» (I, гл. 1).
Лично я не могу назвать во всей русской литературе ни одного писателя, который мог бы так обильно и умело использовать в своих произведениях цвет и свет. Критик и литературовед Светлана Семенова не без оснований писала:
«Можно сказать, что Шолохов — гениальный живописец и портретист (в прямом смысле слова), реализовавший свой талант в смежном искусстве, переведший линии и краски, свет и тени, пятна и размывы в удивительно им соответствующие свежие слова. Его живописная палитра очень разнообразна: густая бытовая масляная живопись в коллективных сценах, изысканно-поэтическая тонкопись в картинах природы, богатство смешанных цветов, полутонов, переливов: “ледяная сизозелень Дона”, “болтался в синеватой белеси неба солнечный желток”, “рафинадно-синяя подковка зубов”, “черно-жилая рука”, “седая борода отливала сизью”, “казалось ей, что по дедовым рукам течет не веселая алая кровь, а буро-синяя суглинистая земля”. Шолохов — академически-блестящий живописный портретист и выразительный словесный график, умеющий скупыми, черно-белыми росчерками дать картину и образ: “В синеватой белеси неба четко вырезались, как нарисованные тушью, силуэты всадников. Шли по четыре в ряд. Колыхались пики, похожие на оголенные подсолнечные будылья”»[350].

Запахи в романе

Природа Дона, казачий курень да и весь казачий уклад — и труд, и быт, и война пропитаны запахами; все эти запахи мы можем встретить на страницах «Тихого Дона». С необычных и неведомых запахов начинается роман:
«В предпоследнюю турецкую кампанию вернулся в хутор казак Мелехов Прокофий. Из Туретчины привел он жену — маленькую, закутанную в шаль женщину. Она прятала лицо, редко показывая тоскующие одичалые глаза. Пахла шелковая шаль далекими неведомыми запахами, радужные узоры питали бабью зависть. Пленная турчанка сторонилась родных Прокофия, и старик Мелехов вскоре отделил сына. В курень его не ходил до смерти, не забывая обиды.
Прокофий обстроился скоро: плотники срубили курень, сам пригородил базы для скотины и к осени увел на новое хозяйство сгорбленную иноземку-жену. Шел с ней за арбой с имуществом по хутору — высыпали на улицу все, от мала до велика. Казаки сдержанно посмеивались в бороды, голосисто перекликались бабы, орда немытых казачат улюлюкала Прокофию вслед, но он, распахнув чекмень, шел медленно, как по пахотной борозде, сжимал в черной ладони хрупкую кисть жениной руки, непокорно нес белесочубатую голову, — лишь под скулами у него пухли и катались желваки да промеж каменных, по всегдашней неподвижности, бровей проступил пот» (I, гл. 1).
Пропитан запахами весь казачий труд:
«Быстротеком пришли и истухли короткие августовские сумерки. В сыроватой прохладе ночи навязчиво стучали барабаны веялок, слышались резкие голоса. Под желтым пятнистым месяцем в обычной сутолоке бились люди: веяли намолоченные за день вороха хлеба, перевозили в амбары зерно. Горячим терпким духом свежеобмолоченной пшеницы и мякинной пыли обволакивало хутор. Где-то около плаца стукотела паровая молотилка, брехали собаки. На дальних гумнах тягучая сучилась песня. От Дона тянуло пресной сыростью».
Все запахи смешались в обозе уходивших за Дон казаков:
«Пахло конским и бычьим потом, нагретым деревом бричек, домашней утварью, коломазью. Быки шли понуро, тяжко нося боками. С высунутых языков их до самой придорожной пыли свисали узорчатые нити слюны. Обоз двигался со скоростью четырех-пяти верст в час. Подводы с лошадиными упряжками не перегоняли быков. Но едва лишь где-то далеко на юге мягко разостлался орудийный выстрел, как все пришло в движение: измешав порядок, из длинной вереницы подвод съехали в стороны пароконные и одноконные повозки, запряженные лошадьми. Лошади пошли рысью, замелькали кнуты, послышалось разноголосое: “Но, поди!”, “Но-о-о, чертовы сыны!”, “Трогай!”. По бычьим спинам гулко зашлепали хворостины и арапники, живее загремели колеса. В страхе все ускорило движение. Тяжелыми серыми лохмами поднялась от дороги жаркая пыль и поплыла назад, клубясь, оседая на стеблях хлебов и разнотравья.
А через полчаса на Гетманский шлях южный ветерок принес прогорклый и тревожный запах гари с пожара, бушевавшего в тридцати пяти верстах от шляха по чирским хуторам» (VI, гл. 59).
Каких только запахов нет в романе!
«Древний запах оттаявшего чернозема и вечно-юной молодой травы» (VI, гл. 11).
«В садах пахло вишенником», «сено, пропахшее сухим донником и сладостным куревом июньских дней», «приторный зовущий запах донника» (VI, гл. 21).
«Остальные лежали в прохладном стодоле. Пахло там слежавшимся хлебом, пылью мякины, мышиным пометом и сладким пресневелым душком земляной ржавчины» (III, гл. 7).
«Запахами солнца, сохлых солончаков и сопревшей прошлогодней травы напитан ветер» (VI, гл. 4).
«В саду под яблонями пахнет пчельником, выгоревшей землей» (VI, гл. 5).
«Из горницы тянуло рыхлой прохладой земляного пола, незнакомым удушливо-крепким табаком и запахом дальней путины, каким надолго попитывается дорожный человек» (VI, гл. 7).
«Горячим терпким духом свежеобмолоченной пшеницы и мякинной пыли обволакивало хутор». «В кухне стоял кислый запах свернувшегося творога и хмелина» (там же).
«Откуда-то с болота подползал пресный запах мочажника, ржавой сырости, жилья» (III, гл. 12). Там же: «Последнее, что он ощутил, засыпая, запах свежей краски от дощатого в мелкую полоску потолка».
«Листницкий лежал на спине, вдыхая пряный запах постеленной ржаной соломы» (III, гл. 14). Там же: «Прикуривая от спички Бунчука, почувствовал от руки его сладкий смолистый запах конского пота».
«Ему кажется, что он на секунду ощутил дурнопьяный, тончайший аромат Аксинькиных волос» (IV, гл. 4). Там же: «Крепко пахли сосновые леса, опаленные заморозками».
«Пахло илом, прелой хвоей и пресным бархатисто-мягким запахом дождя» (IV, гл. 3).
«Поднялся серный запах взвороченной илистой земли, тины, горький и сладостный дух омытых и сопревших корней верб» (VI, гл. 8).
«Винный запах осенней, поднятой плугом земли» (VI, гл. 10).
«И сразу весь курень наполнился ядовито-пахучим спиртовым духом солдатчины, неделимым запахом людского пота, табака, дешевого мыла, запахом дальних путин» (VI, гл. 16).
«В амбаре пахло свежеобмолоченным хлебом, мышиным пометом и кислым, застоявшимся, паутинным запахом нежилого помещения» (II, гл. 2).
«В кухне пахло свежими хмелинами, ременной сбруей, теплом человеческих тел» (II, гл. 8).
«Запах тела жалмерки» (VI, гл. 2).
«От земляного пола солоно попахивало телячьей и козьей мочой, из печи словно пресно-пригорелыми хлебами, выпеченными на капустных листьях» (VI, гл. 38).
«Тек тяжкий запах парного навоза» (IV, гл. 5).
«В сухой, светлой передней тяжко воняло псиной, уксусом» (IV, гл. 7).
«Ветер стлался над землей, напитанной горькими запахами листа-падалицы, суглинистой, мочливой ржавчины, мартовского снега» (IV, гл. 8).
«Над городом висела парная преддождевая духота. Пахло нагретым асфальтом, перегаром бензина, близким морем, волнующим невнятным запахом дамских духов и еще какой-то разнородной смесью запахов, присущих всякому многолюдному городу» (IV, гл. 10).
«запах смоченного дождями виноградника» (IV, гл. 11).
«Запахи кушаний глушили волнующе-тонкий аромат расставленных по столикам живых цветов» (IV, 12).
«Смешанные запахи мочажника, изопревшей куги, болотистой почвы, намокшей в росе травы нес к казачьему стану ветерок» (XV, гл. 4).
«Григорий вошел в горенку. Запах ладана, плесени и гнили, запах старого неопрятного человека густо ударил ему в ноздри» (VI, гл. 14).
«Тянуло от воды запахом пресной сырости» (V, гл. 22).
«Пахло мартом, примороженной корой вишневых деревьев, прелой соломой» (II, гл. 15).
«Только коннице присущ запах — конского пота и кислотного душка ременной амуниции» (VI, гл. 10).
«В кухне сладко пахло топленым коровьим маслом, горячим припеком хлебов» (V, гл. 14).
Та же Светлана Семенова писала в уже процитированной нами статье: «Мир в шолоховском романе прежде всего бесконечно пахуч — вся шкала обонятельных ощущений здесь в самой тонкой и разнообразной проработке, от цветочных благоуханий до трупного смердения, от чистых запахов до самых сложных и причудливых букетов.
Вряд ли у какого другого русского или зарубежного писателя запах играет такую же преобладающую роль, как у Шолохова, вводя в действие любую вещь: человека, коллектив людей, дом, степь, лес, поле, реку, природное существо, являясь как бы их интимным выдохом в мир, их особой пахучей аурой. Не только все живое и неживое в романе заявляет себя в первом знакомстве и новом свидании особым запахом или уникальной их комбинацией, но и память о нем лежит прежде всего в тех же ноздрях. От “случайной подруги” Григория, дочери казака-пасечника, остался в его памяти запах ее тела: “сложный запах чеборцового меда, пота и тепла”. Аксинья после разлуки “жадно вдыхала исходивший от него смешанный запах терпкого мужского пота и табака, такой знакомый родной запах, свойственный лишь одному ему. Только по запаху она с завязанными глазами могла бы отличить своего Григория из тысячи мужчин…”»
С. Семенова делает попытку классифицировать запахи, которые в самых различных сочетаниях встречаются в романе; я от этой темы воздержусь. Но я согласен, что в ни одном из романов российской литературы автор не прибегает к помощи обоняния так умело и часто, как это делает автор «Тихого Дона».

Густота прозы «Тихого Дона»

Страницы «Тихого Дона» насыщены событиями. Даже там, где речь идет о простой казачьей жизни, мы видим не мирные будни, а какие-то редкие и исключительные по своему напряжению сцены. Герои «Тихого Дона» не предаются размышлениям, они не резонерствуют, они действуют. Даже их чувства мы понимаем через поступки. Создается впечатление, что мы не читаем роман, а смотрим какую-то напряженную пьесу, где артисты все время что-то делают. О том, что они думают при этом, каковы их мотивы, автор говорит всего двумя-тремя фразами. Читатель романа постоянно находится в напряжении, как при чтении «крутого детектива». Вот, например, как прошел один из вечеров в курене Степана Астахова:
«Сдувая с цигарки черные хлопья пепла, Степан пошел к двери…
— Ты ложись, не жди!
— Ну-но.
Аксинья припала к замороженному окну, опустилась перед лавкой на колени. По стежке, протоптанной к калитке, заскрипели шаги уходившего Степана. Ветром схватило искорку цигарки и донесло до окна. В оттаявший кружок стекла Аксинья на минуту увидела при свете пламенеющей цигарки полукруг придавившей хрящеватое ухо папахи, смуглую щеку.
В большой шалевый платок лихорадочно кидала из сундука юбки, кофточки, полушалки — девичье свое приданое — задыхаясь, с растерянными глазами, в последний раз прошлась по кухне и, загасив огонь, выбежала на крыльцо. Из мелеховского дома кто-то вышел на баз проведать скотину. Аксинья дождалась, пока заглохли шаги, накинула над дверной пробой цепку и, прижимая узел, побежала к Дону. Из-под пухового платка выбились пряди волос, щекотали щеки. Дошла задами до двора Кошевых — обессилела, с трудом переставляла зачугуневшие ноги. Григорий ждал ее у ворот. Принял узел и молча первым пошел в степь.
За гумном Асинья, замедляя шаги, тронула Григория за плечо.
— Погоди чуток.
— Чего годить? Месяц взойдет не скоро, надо поспешать.
— Погоди, Гриша. — Аксинья, сгорбившись, стала.
— Ты чего? — Григорий наклонился к ней.
— Так… живот чтой-то. Чижелое нады подняла. — Облизывая спекшиеся губы, жмурясь от боли до огненных брызг в глазах, Аксинья схватилась за живот. Постояла немного, согнутая и жалкая, и, заправляя под платок пряди волос, тронулась. — Ну, все, пойдем!
— Ты и не спросишь, куда я тебя веду. Может, до первого яра, а там спихну? — улыбнулся в темноту Григорий.
— Все одно уж мне. Доигралась. — Голос Аксиньи звякнул невеселым смехом…
Степан в эту ночь вернулся, как всегда, в полночь. Зашел в конюшню, кинул в ясли наметанное конем под ноги сено, снял недоуздок и поднялся на крыльцо. “Должно, ушла на посиделки”, — подумал, скидывая с пробоя цепку. Вошел в кухню, плотно притворил дверь, зажег спичку. Был он в выигрыше (играли на спички), оттого мирен и сонлив. Засветил огонь и, не догадываясь о причине, оглядел в беспорядке разбросанные по кухне вещи. Слегка удивленный, прошел в горницу. Темной пастью чернел раскрытый сундук, на полу лежала старенькая, забытая впопыхах, женина кофтенка. Степан рванул с себя полушубок, кинулся на кухню за огнем. Оглядел горницу — понял. Швырком кинул лампу, не отдавая ясного отчета, рванул со стены шашку, сжал эфес до черных отеков в пальцах, — подняв на носке шашки голубенькую, в палевых цветочках, позабытую Аксиньину кофтенку, подкинул ее и на лету, коротким взмахом, разрубил пополам.
Посеревший, дикий, в волчьей своей тоске, подкидывал к потолку голубенькие искромсанные шматочки; повизгивающая отточенная сталь разрубала их на лету.
Потом, оборвав темляк, кинул шашку в угол, ушел в кухню и сел за стол. Избочив голову, долго гладил дрожащими железными пальцами невымытую крышку стола» (II, гл. 12).
А вот как прошло утро следующего дня в курене Мирона Коршунова:
«Беда в одиночку сроду не ходит: утром, по недогляду Гетька, племенной бугай Мирона Григорьевича, распорол рогом лучшей кобылице-матке шею. Гетько прибежал в курень белый, растерянный, била его трясучка.
— Беда, хозяин! Бугай, шоб вин выздох, проклятый бугай…
— Чего бугай? Ну? — встревожился Мирон Григорьевич.
— Кобылу спортил… пырнул рогом… я кажу…
Мирон Григорьевич раздетый выскочил на баз. Возле колодезя Митька утюжил красного пятилетка-бугая. Тот, пригиная к земле морщинистый подгрудок, волоча его по снегу, крутил низко опущенной головой, далеко назад кидал ногою снег, рассевая вокруг спиралью скрученного хвоста серебряную пыль. Он не бежал от побоев, лишь глухо взмыкивал, перебирал задними ногами, как перед прыжком.
В горле его ширился, рос клокочущий рев. Митька бил его по морде, по бокам, в хрипе безобразной ругани, не обращая внимания на Михея, который тянул его сзади за ремень.
— Отступись, Митрий!.. Христом-богом прошу!.. Забрухает он тебя!.. Григорич, да чего ж ты глядишь?..
Мирон Григорьевич бежал к колодезю. У плетня, понуро свесив голову, стояла кобылица. Запотевшие у кострецов впадины, черные и глубокие, ходили в дыханье, с шеи на снег и на круглые шишки грудных мускулов текла кровь. Мелкая дрожь волнила светло-гнедую шерсть на спине, боках, сотрясая пахи.
Мирон Григорьевич забежал наперед. На шее, разваленная пополам, дымилась в розовом рана. Глубокий, хоть ладонь суй, длинный порез, обнаженное коленчатое горло в судороге дыханья. Мирон Григорьевич сжал в кулаке челку, потянул вверх опущенную голову кобылицы. Прямо в глаза хозяину направила она мерцающий фиолетовый зрачок, будто спросила: “Что же дальше?” — и на немой вопрос крикнул Мирон Григорьевич:
— Митька! Дубовую кору вели обдать. А ну, торопись!
Гетька, сотрясая в беге треугольный на грязной шее кадык, побежал драть с дуба кору. Митька подошел к отцу, оглядываясь на кружившего по двору бугая. Красный, на талой белени снежища, колесил тот по двору, изрыгая безостановочный рев.
— Держи за чуб! — приказал Митьке отец. — Михей, беги за бечевкой! Скорей, морду побью!..
Бархатную, в редком волосе, верхнюю губу кобылицы закрутили веревкой на закрутке, чтоб не чуяла боли. Подошел дед Гришатка. Принесли в расписной чашке желудевого цвета отвар.
— Остуди, горяч, небось. Слышишь, аль нет, Мирон?
— Батя, идите в курени с Богом! Остынете тута!
— А я велю остудить. Загубить хочешь матку?
Рану промыли. Мирон Григорьевич зяблыми пальцами провздевал в иглу-цыганку суровинку. Зашивал сам. Искусный лег на рану шов. Не успел Мирон Григорьевич отойти от колодезя, из куреня прибежала Лукинична. Порожние сумки ее блеклых щек смяла тревога. Она отозвала мужа в сторону.
— Наталья пришла, Григорьич!.. Ах, Боже-е ты мой!..
— Чего ишо?.. — взъершился Мирон Григорьевич, бледнея конопопинами белесого лица.
— С Григорием… ушел зятек из дому! — Лукинична раскрылилась, как грач перед взлетом; хлопнув руками по подолу, прорвалась на визг: — Страмы на весь хутор!.. Кормилец, господи, что за напастина!.. Ах! Ох!
Наталья в платке и куцей зимней кофтенке стояла посреди кухни. Две слезинки копились у переносицы, не падая. На щеках ее кирпичными плитами лежал румянец.
— Ты чего заявилась? — напустился отец, влезая в кухню. — Муж побил? Не заладили?..
— Ушел он, — глотая сухмень рыдания, икнула Наталья и, мягко качнувшись, упала перед отцом на колени. — Батянюшка, пропала моя жизня!.. Возьми меня отель! Ушел Гришка с своей присухой!.. Одна я! Батянюшка, я, как колесом перееханная!.. — часто залопотала Наталья. Не договаривая концов слов, снизу молящее взглядывая в рыжую подпалину отцовской бороды.
— Постой, а ну, погоди!..
— Не из чего там жить! Заберите меня!.. — Постукивая коленными чашечками, Наталья быстро переползла к сундуку и на ладони кинула дрогнувшую в плаче голову. Платок ее сбился на спину, гладко причесанные черные прямые волосы свисали на бледные уши. Плач в тяжелую минуту — что дождь в майскую засуху; мать прижала к впалому животу Натальину голову, причитая нескладное, бабье, глупое; а Мирон Григорьевич, распаляясь, на крыльцо:
— Запрягай в двое саней!.. В дышловые!..
Петух, деловито топтавший у крыльца курицу, испуганный громким зыком, прыгнул с нее и враскачку заковылял подальше от крыльца, к амбарам, квохча и негодуя.
— Запрягай!.. — Мирон Григорьевич крушил сапогами резные балясины у крыльца и только тогда ушел в курень, оставив безобразно выщербленные перила, когда Гетько на рысях вывел из конюшни пару вороных, на ходу накидывая хомуты.
За Натальиным именьем поехали Митька с Гетьком. Украинец в рассеянности сшиб санями неуспевшего убраться с дороги поросенка, думая про свое: “Мабуть за цим дилом забудэ хозяин об кобыли?” — и радовался, ослабляя вожжи.
“Такий вридный, чертяка, як раз забудэ!..” — настигала мысль, и Гетько, хмурясь, кривил губы.
— Пригай, чертобис!.. Ось я тоби! — и сосредоточенно норовил щелкнуть кнутом вороного под то самое место, где екала селезенка» (II, гл. 12).
Автор «Тихого Дона» ставит своих героев в самые драматические ситуации, в романе сталкиваются люди сильных страстей, идет острая борьба различных людей и общественных групп, читатель небесстрастно следит за описываемыми событиями, он глубоко переживает судьбы героев этой эпопеи. Однако сам автор «Тихого Дона», с поразительным мастерством ведя напряженное повествование, почти ничего не говорит о переживаниях своих героев, да и сами они лишь изредка и лишь в нескольких словах говорят об этом. Мы как бы видим эти обуревающие людей сильные чувства, все происходит, как в театре, где о чувствах героев говорят больше, чем слова жесты, мимика, позы, интонация, и где мы забываем, что это театр, а не сама жизнь. В этом состоит один из секретов предельной экономности романа. Когда при помощи нескольких фраз говорится больше, чем в других романах на десятке страниц. Показательно в этом отношении описание самоубийства генерала Каледина:
«Янов, принимая из рук швейцара шинель, услыша шум на лестнице, оглянулся. По лестнице прыжками спускался адъютант Каледина — Молдавский.
— Доктора! Скорее!
Швырнув шинель, Янов кинулся к нему. Дежурный адъютант и ординарцы, толпившиеся в вестибюле, окружили сбежавшего вниз Молдавского.
— В чем дело? — крикнул, бледнея, Янов.
— Алексей Максимович застрелился! — Молдавский зарыдал, грудью упал на перила лестницы.
Выбежал Богаевский, губы его дрожали, как от страшного холода, он заикался.
— Что? Что?
По лестнице толпой, опережая друг друга, бросились наверх. Гулко и дроботно звучали шаги бежавших. Богаевский, хлебая раскрытым ртом воздух, хрипло дышал. Он первый с громом откинул дверь, через переднюю пробежав в кабинет. Дверь из кабинета в маленькую комнату была широко распахнута. Оттуда полз и курился прогорклый сизый дымок, запах сожженного пороха.
— Ох! Ох! А-а-а-ха-ха! Але-о-ша!.. Род-но-о-о-ой… — слышался неузнаваемо страшный, раздавленный голос жены Каледина.
Богаевский, как при удушье, разрывая на себе ворот сорочки, вбежал туда. У окна, вцепившись в тусклую золоченую ручку, горбатился Карев. На спине его под сюртуком судорожно сходились и расходились лопатки, он крупно, редко дрожал. Глухое, воюще-звериное рыданье взрослого чуть не выбило из-под ног Богаевского почву.
На походной офицерской койке, сложив на груди руки, вытянувшись лежал на спине Каледин. Голова его была слегка повернута набок, к стене; белая наволочка подушки оттеняла синеватый влажный лоб и прижатую к ней щеку. Глаза сонно полузакрыты, углы сурового рта страдальчески искривлены. У ног его билась упавшая на колени жена. Вязкий одичавший голос ее был режуще остр. На койке лежал кольт. Мимо него извилисто стекала по сорочке тонкая и веселая чернорудная струйка.
Возле койки на спинке стула аккуратно повешен френч, на столике — часы-браслет.
Криво качнувшись, Богаевский упал на колени, ухом припал к теплой и мягкой груди. Пахло крепким, как уксус, мужским потом. Сердце Каледина не билось. Богаевский, вся жизнь его в этот момент ушла в слух, несказанно жадно прислушивался, но слышал только четкое тиканье лежавших на столике ручных часов, хриплый, захлебывающийся голос жены мертвого уже атамана, да через окно — обрекающее, надсадное и звучное карканье ворон» (V, гл. 15).
В третьей книге романа имеется, например, сцена ареста казаков из хутора Татарского, которые, как мы знаем теперь, были отправлены в Вешенскую и там расстреляны трибуналом 15-й Инзенской дивизии. Арестованные также ждут самого худшего. Но об их переживаниях автор «Тихого Дона» не говорит почти ни слова, сами они также молчат, и, тем не менее, мы видим, что делается у них на душе.
«Написанный рукой Кошевого, лег на стол лист графленой бумаги, вырванный из ученической тетради.
А через несколько часов на просторном моховском дворе, под присмотром милиционеров, уже сидели на дубах арестованные казаки. Ждали домашних с харчами и подводу под пожитки. Мирон Григорьевич, одетый, как на смерть, во все новое, в дубленый полушубок, в чирики и чистые белые чулки на вбор, — сидел на краю, рядом с дедом Богатыревым и Матвеем Кашулиным. Авдеич Брех суетливо ходил по двору, то бесцельно заглядывал в колодец, то поднимал какую-нибудь щепку и опять метался от крыльца к калитке, утирая рукавом налитое, как яблоко, багровое, мокрое от пота лицо.
Остальные сидели молча. Угнув головы, чертили костылями снег. Бабы, запыхавшись, прибегали во двор, совали арестованным узелки, сумки. Шептались. Заплаканная Лукинична застегивала на своем старике полушубок, подвязывала ему воротник белым, бабьим платком, просила, глядя в потухшие, будто пеплом засыпанные глаза:
— А ты, Григорич, не горюй! Может, оно обойдется добром. Что ты так уж опустился весь? Госпо-о-ди!.. — Рот ее удлиняла, плоско растягивала гримаса рыдания, но она с усилием собирала губы в комок, шептала: — Проведать приеду… Грипку привезу, ты ить ее дюжей жалеешь…
От ворот крикнул милиционер:
— Подвода пришла! Клади сумки и трогайся! Бабы, отойди в сторону, нечего тут мокрость разводить!
Лукинична первый раз в жизни поцеловала рыжеволосую руку Мирона Григорьевича, оторвалась. Бычиные сани медленно поползли через площадь к Дону.
Семь человек арестованных и два милиционера пошли позади. Авдеич приотстал, завязывая чирик, и моложаво побежал догонять. Матвей Кашулин шел рядом с сыном. Майданников и Королев на ходу закуривали. Мирон Григорьевич держался за кошелку саней. А позади всех величавой тяжеловатой поступью шел старик Богатырев. Встречный ветер раздувал, заносил ему назад концы белой патриаршей бороды, прощально помахивая махрами кинутого на плечи шарфа» (VI, гл. 22).
Густота прозы в «Тихом Доне» часто просто поразительна: каждая страница романа содержит огромный массив информации о чувствах героев. Вот, кажется, простая сцена: Григорий, зимой 1918/1919 года вернувшийся домой в хутор, занятый красноармейцами, соглашается подвезти на бычьей подводе к Дону ящики со снарядами. Всего несколько часов, и никаких событий не происходит. Мы читаем:
«Григорий лениво покрикивал на быков, дремал, ворочался возле увязанных ящиков. Покурив, уткнулся лицом в сено, пропахшее сухим донником и сладостным куревом июньских дней, незаметно уснул. Во сне он ходил с Аксиньей по высоким шуршащим хлебам. Аксинья на руках бережно несла ребенка, сбоку мерцала на Григория стерегущим взглядом. А Григорий слышал биение своего сердца, певучий шорох колосьев, видел сказочный расшив трав на меже, щемящую голубизну небес. В нем цвело, бродило чувство, он любил Аксинью прежней изнуряющей любовью, он ощущал это всем телом, каждым толчком сердца и в то же время сознавал, что не явь, что мертвое зияет перед его глазами, что это сон. И радовался сну, и принимал его, как жизнь. Аксинья была та же, что и пять лет назад, но пронизанная сдержанностью, тронутая холодком. Григорий с такой слепящей яркостью, как никогда в действительности, видел пушистые кольца ее волос на шее (ими играл ветер), концы белой косынки… Он проснулся от толчка, отрезвел от голосов.
Навстречу, объезжая их, двигались многочисленные подводы.
— Чего везете, земляки? — хрипло крикнул ехавший впереди Григория Бодовсков.
Скрипели полозья, с хрустом давили снег клешнятые копыта быков. На встречных подводах долго молчали. Наконец, кто-то ответил:
— Мертвяков! Тифозных…
Григорий поднял голову. В проезжавших санях лежали внакат, прикрытые брезентом, серошинельные трупы. Наклески саней Григория на раскате ударились о торчавшую из проезжавших саней руку, и она отозвалась глухим, чугунным звоном… Григорий равнодушно отвернулся.
Приторный, зовущий запах донника навеял сон, мягко повернул лицом к полузабытому прошлому, заставил еще раз прикоснуться сердцем к отточенному клинку минувшего чувства. Разящую и в то же время сладостную боль испытал Григорий, свалившись опять в сани, щекой касаясь желтой ветки донника. Кровоточило тронутое воспоминаниями сердце, билось неровно и долго отгоняло сон» (VI, гл. 21).
А вот другая сцена: Петро Мелехов соглашается ехать в Вешенскую, чтобы вырыть из свежезакопанной могилы труп расстрелянного за день до этого Мирона Коршунова:
«В полночь, захватив лопаты и ручные, для выделки кизяка, носилки, они пошли краем станицы через кладбище к соснам, около которых приводились в исполнение приговоры. Схватывался снежок. Краснотал, опушенный инеем, хрустел под ногами. Петро прислушивался к каждому звуку и клял в душе свою поездку, Лукиничну и даже покойного свата. Около первого квартала соснового молодняка, за высоким песчаным буруном казак стал.
— Где-то тут, поблизу…
Прошли еще шагов сто. Шайка станичных собак подалась от них с воем и брехом. Петро бросил носилки, хрипло шепнул:
— Пойдем назад! Ну его к…! Не один черт, где ему лежать? Ох связался я… Упросила нечистая сила!
— Чего же ты оробел? Пойдем! — посмеивался казак.
Дошли. Около раскидистого застарелого куста краснотала снег был плотно умят, смешан с песком. От него лучами расходились людские следы и низаная мережка собачьих…
…Петро по рыжеватой бороде угадал Мирона Григорьевича. Он вытащил свата за кушак, взвалил туловище на носилки. Казак, покашливая, закидывал яму; прилаживаясь к ручкам носилок, недовольно бормотал:
— Надо бы подъехать на санях к соснам. То-то дураки мы! В нем, в кабане, добрых пять пудов. А по снегу стрямко идтить.
Петро раздвинул отходившие свое ноги покойника, взялся за поручни.
До зари он пьянствовал в курене у казака. Мирон Григорьевич, закутанный в полог, дожидался в санях. Коня, спьяну, привязал Петро к этим же саням, и тот все время стоял, до отказа вытянув на недоузке голову, всхрапывая, прядая ушами. К сену так и не притронулся, чуя покойника.
Чуть посерел восход, Петро был уже в хуторе. Он ехал лугом, гнал без передышки. Позади выбивала по подоске голова Мирона Григорьевича. Петро раза два останавливался, совал под голову ему мочалистое луговое сено. Привез он свата прямо домой. Мертвому хозяину отворила ворота любимая дочь Грипашка и кинулась от саней в сторону, в сугроб. Как мучной куль, на плече внес Петро в просторную кухню свата, осторожно опустил на стол, заранее застланный холстинной дорожкой. Лукинична, выплакавшая все слезы, ползала в ногах мужа, опрятно одетых в белые смертные чулки, осиплая, простоволосая.
— Думала, войдешь ты на своих ноженьках, хозяин наш, а тебя внесли, — чуть слышались ее шепот и всхлипы, дико похожие на смех.
Петро из горенки вывел под руку деда Гришаку. Старик весь ходил ходуном, словно пол под его ногами зыбился трясиной. Но к столу подошел молодцевато, стал в изголовье.
— Ну, здорово, Мирон! Вот как пришлось, сынок, свидеться… — Перекрестился, поцеловал измазанный желтой глиной ледяной лоб. — Миронушка, скоро и я… — Голос его поднялся до стенящего визга. Словно боясь проговориться, дед Гришака проворным, не стариковским движением донес руку до рта, привалился к столу.
Спазма волчьей хваткой взяла Петра за глотку. Он потихоньку вышел на баз, к причаленному у крыльца коню» (VI, гл. 23).
Равнодушно читать такие страницы невозможно, а это большая часть текста. Хватает в романе и описаний разного рода исключительных ситуаций, но и эти описания поражают густотой художественного текста. Не все казаки из северных хуторов и станиц открыли фронт красным. Часть из них решила отступать за Донец, и шли они на юг в зимнюю непогоду через те же северные хутора. С волнением и беспокойством семья Мелеховых ждала прихода красных и провожала в отступление своих же однополчан. Вот один лишь эпизод из этих тревожных дней:
«С утра быстро посыпал снег. Выйдя на баз, Григорий увидел, как из-за Дона на переезд ввалился чернеющий ком людей. Лошади восьмеркой тащили что-то, слышались говор, понуканье, матерная ругань. Сквозь метель, как в тумане, маячили седые силуэты людей и лошадей. Григорий по четверной упряжке угадал: “Батарея… Неужели красные?” От этой мысли сдвоило сердце, но, поразмыслив, он успокоил себя.
Раздерганная толпа приближалась к хутору, далеко обогнув черное, глядевшее в небо жерло полыньи. Но на выезде переднее орудие, сломав подмытый у берега ледок, обрушилось одним колесом. Ветер донес крик ездовых, хруст крошащегося льда и торопкий, оскользающийся перебор лошадиных копыт. Григорий прошел на скотиний баз, осторожно выглянул. На шинелях всадников разглядел засыпанные снегом погоны, по обличью угадал казаков.
Минут пять спустя в ворота въехал на рослом ширококрупом коне стариковатый вахмистр. Он слез у крыльца, чумбур привязал к перилам, вошел в курень.
— Кто тут хозяин? — спросил он, поздоровавшись.
— Я, — ответил Пантелей Прокофьевич, испуганно ждавший следующего вопроса: “А почему ваши казаки дома?”
Но вахмистр кулаком расправил белые от снега, витые и длинные, как аксельбанты, усы, попросил:
— Станишники! Помогите ради Христа выручить орудие! Провалилось у берега по самые ося… Может, бечевы есть? Это какой хутор? Заблудились мы. Нам бы в Еланскую станицу надо, но такая посыпала — зги не видать. Маршрут мы потеряли, а тут красные вот-вот хвост прищемют.
— Я не знаю, ей-богу… — замялся старик.
— Чего тут знать! Вон у вас казаки какие… Нам и людей бы — надо помочь.
— Хвораю я, — сбрехнул Пантелей Прокофьевич.
— Что ж вы, братцы! — Вахмистр, как волк, не поворачивая шеи, оглядел всех. Голос его будто помолодел и выправился. — Аль вы не казаки? Значит, нехай пропадает войсковое имущество? Я за командира батареи остался. Офицеры поразбегались, неделю вот с коня не схожу, обморозился. Пальцы на ноге поотпали. Но я жизни решуся, а батареи не брошу! А вы… Тут нечего! Добром не хотите, — я зараз кликну казаков, и мы вас… — вахмистр со слезой и гневом выкрикнул: — Заставим, сукины сыны! Большевики! В гроб вашу мать! Мы тебя, дед, самого запрягем, коли хошь! Иди народ кличь, а не пойдут, накажи Бог, вернусь на энтот бок и хутор ваш весь с землей смешаю…
Он говорил как человек, не совсем уверенный в своей силе. Григорию стало жаль его. Схватил шапку, сурово, не глянув на расходившегося вахмистра, сказал:
— Ты не разоряйся. Нечего тут! Выручить помогем, а там езжай с Богом.
Положив плетни, батарею переправили. Народу сошлось немало. Аникушка, Христоня, Томилин Иван, Мелеховы и с десяток баб при помощи батарейцев выкатили орудия и зарядные ящики, пособили лошадям взять подъем. Обмерзшие колеса не крутились, гальмовали по снегу. Истощенные лошади трудно брали самую малую горку. Номера, половина которых разбежалась, шли пешком. Вахмистр снял шапку, поклонился, поблагодарил помогавших и, поворачиваясь в седле, негромко приказал:
— Батарея, за мной!
Вслед ему Григорий глядел почтительно, с недоверчивым изумлением. Петро подошел, пожевал ус и, словно отвечая на мысль Григория, сказал:
— Кабы все такие были! Вот как надо тихий Дон-то оборонять!
— Ты про усатого? Про вахмистра? — спросил захлюстанный по уши Христоня. — И гляди, стал быть, дотянет свои пушки. Как он, язви его, на меня плетью замахнись! И вдарил бы, стал быть человек в отчаянности. Я не хотел иттить, а потом, признаться, спужался. Хучь и валенков нету, а пошел. И скажи, на что ему, дураку, эти пушки? Как шкодливая свинья с колодкой: и трудно, и не на добро, а тянет…
Казаки разошлись, молча улыбаясь» (VI, гл. 15).

Донской казачий диалект и просторечья

Русский язык не слишком богат на разные областные диалекты, но Область Войска Донского представляла на этот счет исключение: здесь выработался за несколько столетий своеобразный казачий говор, и он богато представлен в романе «Тихий Дон». Простые казаки — герои романа — говорят на его страницах обычно тем же самым языком, которым они говорят друг с другом и в обычной жизни. Это придает роману особый колорит, хотя это и вызывало возражения и раздражение некоторых критиков. Использует автор и обычные народные формулы, которые мы относим к просторечью. При всем этом собственный литературный язык автора, как можно было убедиться по предыдущим страницам, весьма богат и даже изыскан.
Использование в «Тихом Доне» казачьего диалекта — давно уже предмет разного рода исследований, и я не буду много об этом писать, а ограничусь лишь несколькими примерами.
Казаки, как кавалеристы, употребляли часто в своем военном языке иные слова, чем это было принято в других кавалерийских частях; у казаков и военные звания были иные — есаул, подесаул, хорунжий, подхорунжий; это чины и звания казачьих частей, как и атаман.
«Утирка», «завеска» — это казачьи слова. В главах о Добровольческой армии нет никаких «утирок», а есть носовые платки. «Хрушкий лед» — это слово из донского литературного языка, «могет быть» — крестьянское просторечье. «Да помолчи хучь чудок» — это также просторечье. «В церкву ажник срамник идтить в старой фуражке», — говорит Пантелей Прокофьич, смешивая донские речения и просторечье. «Вспомянете вы посля» — подумаете, пожалеете, это донской говор. «По Дону скучился, тут воды текучей не увидишь», — говорит Григорий Петру, и это тоже казачий говор. Не соскучился, а просто «скучился». «Покель дойдешь отель», — говорит Наталья.
Использование казачьего говора украшает язык романа. Но уже в последних частях этой трагедии казачий диалект употребляется все реже и реже. Некоторые из шолоховедов считают это признаком развития литературного мастерства автора. Просто мы видим разрушение и гибель Дона. Рушится все казачество, гибнет и казачий язык, особый казачий говор.

«Звенела в ушах тишина»

Автор редко и только ближе к концу романа может сказать просто: «Наступила тишина» или «Глухую тишину нарушал лишь монотонный, усыпляющий звон кузнечиков». Или «С полчаса глухая покоилась тишина», «тишина легла, как тень облака». Гораздо чаще он прибегает в изображении тишины к более сложным сравнениям и оборотам речи. Вот только несколько характерных для романа примеров:
«Баюкающая звенела в ушах тишина» (III, гл. 5).
«Мирная, неописуемо сладкая баюкалась осенняя тишина» (III, гл. 18).
«Мягкая, ночная, ласковая тишина паслась на лугу» (IV, гл. 15).
«Степь, как чаша, до краев налитая тишиной, таила в складках балок грустные отсветы дня» (V, гл. 28).
«Подолгу стоял на крыльце, повитый черной, шелково шелестящей тишиной» (VI, гл. 10).
«С минуту черная полоскалась тишина» (VI, гл. 3).
«Кругом мертвела сказочная тишина» (VI, гл. 27).
«Зачарованная ткалась тишина» (VI, гл. 12).
Есть в романе «величавая и строгая тишина, предшествующая смерти». Есть просто «глухая тишина». Есть даже так: «Тишина стояла непроницаемая. На правом фланге громила наступающих австрийская артиллерия, и частой строчкой прошивали слух пулеметы».
Только в последней части романа автор упрощает свой язык, хотя и сохраняет в основе свой художественный почерк. О тишине он пишет просто: «В мертвенном молчании лежала степь» (VIII, гл. 6) или «Только перед рассветом устанавливалась над Обдоньем тишина» (VIII, гл. 1).

Другие особенности художественного почерка «Тихого Дона»

Не проводя подробного анализа и даже без комментариев я приведу ниже другие особенности художественного почерка автора «Тихого Дона», которые бросаются в глаза внимательному читателю. Так, например, автор любит такие обороты речи, в которых совмещаются, казалось бы, несовместимые определения: «Огневые колючки холода» (II, гл. 18) или «изжелта чернели» (VI, гл. 2). «Запах мороза» может появиться у Шолохова в «жарко натопленной кухне». Очень часто применяются в романе глагольные метафоры, причем обычно в нестандартном виде: «горбатилась дорога», «горбатились облака», «Ягодное корежилось», «Каруселилась голубая и нежная прядка леса» (II, гл. 30). «Охнула земля». «Небо нахмарилось».
Многие шолоховеды отмечали, что автор употребляет слово «немо» в смысле «глухо»: «немо громыхал», «выстрелы немо захлопали где-то за станицей», «приклад немо вызванивал по манерке», «толпа немо молчала».
Автор часто использует слово «сапно»: «сапно дышал ветер», «сапно дышала Наталья». В своих красках и метафорах автор часто неэкономен, но, напротив, избыточен, но этот избыток не раздражает читателя, но создает определенное настроение. Вот типичный пример:
«В садах желтел лист, от черенка наливался предсмертным багрянцем, и издали было похоже, что деревья в рваных ранах и кровоточат рудой древесной кровью» (III, гл. 10). Или: «И величавая, строгая тишина, предшествующая смерти, покорно и мягко, как обычная тень, легла над степью и логом».
В ряде своих описаний автор грешит излишним натурализмом. Читать эти строки неприятно, и я их не буду здесь цитировать. Малоприятно читать о том, как жует и выплевывает пищу генерал Листницкий, страдающий какой-то тяжелой желудочной болезнью. Тяжело читать и о лице мертвого Пантелея Прокофьевича.
В романе «Тихий Дон» используется много редких словообразований или новых словообразований, придуманных самим автором: «надвершие тучи», «окомолок усов», «предзимняя наволочь», «прожелтень сосны», «брузжали», а не «жужжали», пулемет или сорока «чечекают», месяц или ветер «казакуют», «зеленая гривка верб отножиной выходившая из придонского леса» (VI, гл. 11), «ледозвонили заморозки» (II, гл. 15). Мы знаем слово «ежась» или «поеживаться». Но у Шолохова Штокман «ежил улыбкой губы» (VI, гл. 39).
Некоторые из словообразований понятны только в контексте. Что за слово «бестучье»? Но вот контекст: «А днями — зной, духота, мглистое курево. На выцветшей голубени неба — нещадное солнце, бестучье, да коричневые стальные, полукружья распростертых крыльев коршуна» (VI, гл. 6).
«Мавра торочила на проулке бабьей толпе».
«Наталья залопотала перед отцом».
«Петро расхребенил ворота».
У романа свой язык, который трудно спутать с языком других авторов. «Улыбка жиганула Митьку крапивным укусом», «На туп знакомых ей шагов повернула голову». «Тот примял поле шляпы тяжелой связкой пальцев, ответил холодно, четко, как нерусский, выговаривая каждый слог: “Будьте здоровы”». Это все фразы из «Тихого Дона».


Раздел V. Война и смерть на страницах «Тихого Дона»

«Тихий Дон» как военный роман

Я уже писал выше, что в моей библиотеке есть много изданий романа «Тихий Дон» в том числе и в серии «Мировой военный роман». И действительно, это один из лучших российских романов не только о временах Гражданской, но и Первой мировой войны. В отличие от стран Европы в России и в СССР мало художественных произведений о Первой мировой войне. Ее заслонила в народном сознании и в литературе Гражданская война, оказавшаяся много более тяжелой, чем война мировая. В «Тихом Доне» нет цельной картины Первой мировой войны, а даются лишь эпизоды, которые автор получил из рассказов людей, прошедших войну. Многие эпизоды взяты из текущей печати тех лет и месяцев. Ниже я приведу лишь несколько эпизодов, которые вошли в роман. Вот краткая картина боя в сентябре 1914 года на полях Галиции, боя, в котором Григорий Мелехов был в первый раз ранен:
«Все напряженно вслушивались, но тишина стояла непроницаемая. На правом фланге громила наступающих австрийская артиллерия, и частой строчкой прошивали слух пулеметы.
Мелехов Григорий оглядывал взвод. Казаки нервничали, кони беспокоились, будто овод жалил. Чубатый, повесив на луку фуражку, вытирал сизую потную лысину, рядом с Григорием жадно напивался махорочным дымом Мишка Кошевой. Все предметы вокруг были отчетливы и преувеличенно реальны, — так бывает, когда не спишь всю ночь.
Сотни простояли в резерве часа три. Стрельба утихала и нарастала с новой силой. Над ними прострекотал и дал несколько кругов чей-то аэроплан. Он кружился на недоступной высоте и полетел на восток, забирая все выше; под ним в голубом плесе вспыхнули молочные дымки шрапнельных разрывов: били из зенитки.
Резерв ввели в дело к полудню. Уже искурен был весь запас махорки, и люди изнывали в ожидании, когда прискакал ординарец-гусар. Сейчас же командир 4-й сотни вывел сотню на просеку и повел куда-то в сторону (Григорию показалось, что они едут назад). Минут двадцать ехали по чаще, смяв построение. К ним все ближе подползали звуки боя; где-то неподалеку, сзади беглым огнем садила батарея; над ними с клекотом и скрежетом, одолевая сопротивление воздуха, проносились снаряды. Сотня, расчлененная блужданием по лесу, в беспорядке высыпала на чистое поле. В полуверсте от них на опушке венгерские гусары рубили прислугу русской батареи.
— Сотня, стройся!
Не успели разомкнуть строй:
— Сотня, шашки вон, в атаку марш-э-марш!
Голубой ливень клинков. Сотня, увеличивая рысь, перешла в намет.
Возле запряжки крайнего орудия суетилось человек шесть венгерских гусар. Один из них тянул под уздцы взноровившихся лошадей; второй бил их палашом, остальные, спешенные, пытались стронуть орудие, помогали, вцепившись в спицы колес. В стороне на куцехвостой шоколадной масти кобылице гарцевал офицер. Он отдавал приказания. Венгерцы увидели казаков и, бросив орудие, поскакали.
“Вот так, вот так, вот так!” — мысленно отсчитывал Григорий конские броски. Нога его на секунду потеряла стремя, и он, чувствуя свое неустойчивое положение на седле, ловил стремя с внутренним страхом; свесившись, поймал, вдел носок и, подняв глаза, увидел орудийную запряжку шестерней, на передней — обнявшего руками конскую шею зарубленного ездового, в заплавленной кровью и мозгами рубахе. Копыта коня опустились на хрустнувшее под ними тело убитого номерного. Возле опрокинутого зарядного ящика лежало еще двое, третий навзничь распластался на лафете. Опередив Григория, скакал Силантьев. Его почти в упор застрелил венгерский офицер на куцехвостой кобыле. Подпрыгнув на седле, Силантьев падал, ловил, обнимал руками голубую даль… Григорий дернул поводья, норовя зайти с правой, подручной стороны, чтоб удобнее было рубить; офицер, заметив его маневр, выстрелил из-под руки. Он расстрелял в Григория револьверную обойму и выхватил палаш. Три сокрушительных удара он, как видно, искусный фехтовальщик, отразил играючи. Григорий, кривя рот, настиг его в четвертый раз, привстал на стременах (лошади их скакали почти рядом, и Григорий видел пепельно-серую, тугую, бритую щеку венгерца и номерную нашивку на воротнике мундира), он обманул бдительность венгерца ложным взмахом и, изменив направление удара, ширнул концом шашки меж лопаток, второй удар нанес в шею, где кончается позвоночный столб. Венгерец, роняя руку с палашом и поводья, выпрямился, выгнул грудь, как от укуса, слег на луку седла. Чувствуя чудовищное облегчение, Григорий рубанул его по голове. Он видел, как шашка по стоки въелась в кость выше уха.
Страшный удар в голову сзади вырвал у Григория сознание. Он ощутил во рту горячий рассол крови и понял, что падает, — откуда-то сбоку, кружась, стремительно неслась на него одетая жнивьем земля.
Жесткий толчок при падении на секунду вернул его к действительности. Он открыл глаза; омывая, их залила кровь. Топот у уха и тяжкий дых лошади: “хап, хап, хап!” В последний раз открыл он глаза, увидел раздутые розовые ноздри лошади, чей-то пронизавший стремя сапог. “Все”, — змейкой скользнула облегчающая мысль. Гул и черная пустота» (III, гл. 13).
* * *
Следующий военный эпизод — воздушный налет австрийского самолета на российскую батарею:
«На улице сухо чмокнул выстрел, другой, раскатисто брызнула пулеметная дробь.
— Вы-хо-ди! — гаркнули у ворот.
Побросав ложки, казаки выскочили на двор. Над ними низко и плавно кружил аэроплан. Мощный рокот его звучал угрожающе.
— Падай под плетни! Бомбы зараз начнет ссланивать, рядом ить батарея! — крикнул Чубатый.
— Егорку разбудите! Убьет его на мягком матраце!
— Винтовки давай!
Чубатый, тщательно целясь, стрелял прямо с крыльца.
По улице бежали, зачем-то пригибаясь, солдаты. В соседнем дворе слышались лошадиный визг и резкая команда. Расстреляв всю обойму, Григорий глянул через забор: там суетились номера, закатывая орудия под навес сарая. Жмурясь от колючей синевы неба, Григорий глянул на рокочущую снижающуюся птицу; оттуда в этот миг стремительно сорвалось что-то и резко сверкнуло в полосе солнечного луча. Потрясающий грохот встряхнул домик и припавших к крыльцу казаков; на соседнем дворе предсмертным визгом захлебнулась лошадь. Острый серный запах гари принесло из-за забора.
— Хоронись! — крикнул Чубатый, сбегая с крыльца.
Григорий прыгнул за ним следом, упал под забором. Крыло аэроплана сверкнуло какой-то алюминиевой частью; он поворачивался, плавно занося хвост. С улицы стреляли пачками, грохали залпами, сеяли беспорядочной частухой выстрелов. Григорий только что вложил обойму, как еще более потрясающий взрыв швырнул его на сажень от забора. Глыба земли жмякнула ему в голову, запорошив глаза, придавила тяжестью…
Его поднял на ноги Чубатый. Острая боль в левом глазу не давала Григорию возможности глядеть; с трудом раскрыв правый, увидел: половина дома разрушена, красным уродливым месивом лежали кирпичи, над ними курилась розовая пыль. Из-под исковерканного крыльца полз на руках Егор Жарков. Все лицо его — сплошной крик, по щекам вывалившихся глаз — кровяные слезы» (III, гл. 20).
Гораздо более подробно описываются в романе военные эпизоды времен Гражданской войны и особенно Вешенского восстания. Я приведу ниже большие отрывки из романа, чтобы отметить мастерство автора в изображении батальных сцен и в первую очередь тех, где речь идет о казаках и их военном искусстве.
Особенно подробно описаны боевые действия, в которых Григорий Мелехов выступает уже как самостоятельный командир и строит бой по своему замыслу. Первый такой бой разворачивался летом 1918 года, когда между казачьими частями и красногвардейцами и отрядами Красной Армии еще не было того ожесточения, которое стало доминировать в боях весны и лета 1919 года. Вот картина первого боя:
«Неподалеку от станицы Дурновской Вешенский полк в первый раз ввязался в бой с отступавшими частями красногвардейцев.
Сотня под командой Григория Мелехова к полудню заняла небольшой, одичало заросший левадами хутор. Григорий спешил казаков в сыроватой тени верб, возле ручья, промывшего через хутор неглубокий ярок. Где-то неподалеку из черной хлюпкой земли, побулькивая, били родники. Вода была ледяниста; ее с жадностью пили казаки, черпая фуражками и потом с довольным покряхтыванием нахлобучивая их на потные головы. Над хутором, сомлевшим от жары, в отвес встало солнце. Земля калилась, схваченная полуденным дымком. Травы и листья верб, обрызганные ядовито-знойными лучами, вяло поникли, а возле ручья в тени верб тучная копилась прохлада, нарядно звенели лопухи и еще какие-то, вскормленные мочажинной почвой, пышные травы; в небольших заводях желанной девичьей улыбкой сияла ряска; где-то за поворотом щелоктали в воде и хлопали крыльями утки. Лошади, храпя, тянулись к воде, с чавканьем ступая по топкой грязи, рвали из рук повода и забредали на середину ручья, мутя воду и разыскивая губами струю посвежее. С опущенных губ их жаркий ветер срывал ядреные алмазные капли. Поднялся серный запах взвороченной илистой земли, тины, горький сладостный дух омытых и сопревших корней верб…
Только что казаки полегли в лопухах с разговорцами и куревом, — вернулся разъезд. Слово “красные” вмиг вскинуло людей с земли. Затягивали подпруги и опять шли к ручью, наполняли фляжки, пили, и, небось, каждый думал: “То ли придется еще попить такой воды — светлой, как детская слеза, то ли нет…”
По дороге переехали ручей, остановились.
За хутором, по серо-песчаному чернобылистому бугру, в версте расстояния, двигалась неприятельская разведка. Восемь всадников сторожко съезжали к хутору.
— Мы их заберем! Дозволишь? — предложил Митька Коршунов Григорию.
Он кружным путем выехал с полувзводом за хутор; но разведка, обнаружив казаков, повернула обратно.
Час спустя, когда подошли остальные конные сотни полка, выступили. Разъезды доносили, что красные, силой приблизительно в тысячу штыков, идут им навстречу. Сотни вешенцев потеряли связь с шедшим справа 33-м Еланско-Букановским полком, но все же решили дать бой. Перевалили через бугор, спешились. Коноводы свели лошадей в просторный, ниспадавший к хутору лог. Где-то правее сшиблись разведки. Лихо зачечекал ручной пулемет.
Вскоре показались редкие цепи красных. Григорий развернул свою сотню у вершины лога. Казаки легли на гребне склона, поросшего гривастым мелкоустьем. Из-под приземистой дикой яблоньки Григорий глядел в бинокль на далекие цепи противника. Ему отчетливо видно было, как шли первые две цепи, а за ними, между бурыми неубранными валами скошенного хлеба, разворачивалась в цепь черная походная колонна.
И его, и казаков изумило то, что впереди первой цепи на высокой белой лошади ехал всадник, — видимо, командир. И перед второй цепью порознь шли двое. И третью вел командир, а рядом с ним заколыхалось знамя. Полотнище алело на грязно-желтом фоне жнивья крохотной кровянистой каплей.
— У них комиссары попереди! — крикнул один из казаков.
— Во! Вот это по-геройски! — восхищенно захохотал Митька Коршунов.
— Гляди, ребятка! Вот они какие, красные!
Почти вся сотня привстала, перекликаясь. Над глазами щитками от солнца повисли ладони. Разговоры смолкли. И величавая, строгая тишина, предшествующая смерти, покорно и мягко, как облачная тень, легла над степью и логом.
Григорий смотрел назад. За пепельно-сизым островом верб, сбочь хутора, бугрилась колышущая пыль: вторая сотня на рысях шла противнику во фланг. Балка пока маскировала продвижение сотни, но версты через четыре развилом выползала на бугор, и Григорий мысленно определял расстояние и время, когда сотня сможет выровняться с флангом.
— Ложи-и-ись! — скомандовал Григорий, круто поворачиваясь, пряча бинокль в чехол.
Он подошел к своей цепи. Лица казаков, багрово-маслянистые и черные от жары и пыли, поворачивались к нему. Казаки, переглядываясь, ложились. После команды: “Изготовься!” — хищно заклацали затворы. Григорию сверху видны были одни раскоряченные ноги, верхи фуражек да спины в выдубленных пылью гимнастерках, с мокрыми от пота желобками и лопатками. Казаки расползались, ища прикрытия, выбирая места поудобней.
В это время со стороны красных ветерок на гребне своем принес невнятные звуки пения…
Цепи шли, туго извиваясь, неровно, качко. Тусклые, затерянные в знойном просторе, наплывали оттуда людские голоса.
Григорий почуял, как, сорвавшись, резко, с перебоем цокнуло его сердце… Он слышал и раньше этот стонущий напев, слышал, как пели его мокроусовские матросы в Глубокой, молитвенно сняв бескозырки, возбужденно блестя глазами. В нем вдруг выросло смутное, равносильное страху беспокойство.
— Чего они ревут? — встревоженно вертя головой, спросил престарелый казак.
— Вроде как с какой молитвой, — ответил ему другой, лежавший справа.
— Чертячья у них молитва! — улыбнулся Андрей Кашулин, дерзко глядя на Григория, стоявшего возле него, спросил: — Ты, Пантелев, был у них, — небось, знаешь, к чему песню зараз играют? Небось, сам с ними дишканил?
“…владе-еть землей!” — ликующим вскриком взвихрились невнятные от расстояния слова, и вновь тишина расплеснулась над степью. Казаки нехорошо повеселели. Кто-то захохотал в середине цепи. Митька Коршунов суетно заерзал:
— Слышите, эй вы?! Землей владеть им захотелось!.. — и похабно выругался. — Григорь Пантелев! Дай, я вон энтого, что на коне, спешу! Я вдарю раз?
Не дожидаясь согласия, выстрелил. Пуля побеспокоила всадника. Он спешился, отдал коня, пошел впереди цепи, поблескивая обнаженной шашкой.
Казаки стали постреливать. Красные легли. Григорий приказал пулеметчикам открыть огонь. После двух пулеметных очередей первая цепь поднялась в перебежке. Саженей через десять снова легла. В бинокль Григорий видел, как красногвардейцы заработали лопатками, окапываясь. Над ними запорхала сизая пыль, перед цепью выросли крохотные, как возле сурчиных нор, бугорки. Оттуда полыхнули протяжным залпом. Перестрелка возгорелась. Бой грозил стать затяжным. Через час у казаков появился урон: одного из первого взвода пуля сразила насмерть, трое раненых уползли к коноводам в лог. Вторая сотня показалась с фланга, запылила в атаке. Атаку отбили пулеметным огнем. Видно было, как панически скакали назад казаки, грудясь в кучи и рассыпаясь веером. Отступив, сотня выровнялась и без сплошного крика, молчком пошла опять. И опять шквальный пулеметный огонь, как ветер листья, погнал ее обратно.
Но атаки поколебали стойкость красногвардейцев, — первые цепи смешались, тронулись назад.
Григорий, не прекращая огня, поднял сотню. Казаки пошли, не ложась. Некоторая нерешительность и тягостное недоумение, владевшие ими вначале, как будто исчезли. Бодрое настроение их поддерживала батарея, на рысях прискакавшая на позиции. Первый батарейный взвод, выдвинутый в огневое положение, открыл огонь. Григорий послал коноводам приказ подвести коней. Он готовился к атаке. Возле той яблоньки, откуда он в начале боя наблюдал за красными, снималось с передков третье орудие. Высокий, в узких галифе офицер тенористо, свирепо кричал на замешкавшихся ездовых, подбегая к орудию, щелкая по голенищу плетью:
— Отводи! Ну?! Черт вас мордует!..
Наблюдатель со старшим офицером в полуверсте от батареи, спешившись, с кургашка глядели в бинокли на отходившие цепи противника. Телефонисты бегом тянули провод, соединяя батарею с наблюдательным пунктом. Крупные пальцы пожилого есаула — командира батареи — нервно крутили колесико бинокля (на одном из пальцев золотом червонело обручальное кольцо). Он зряшно топтался около первого орудия, отмахиваясь головой от цвенькавших пуль, и при каждом его резком движении сбоку болталась поношенная полевая сумка.
После рыхлого и трескучего гула Григорий проследил место падения пристрельного снаряда, оглянулся: номера, налегая, с хрипом накатывали орудие. Первая шрапнель покрыла ряды неубранной пшеницы, и долго на синем фоне таял раздираемый ветром белый хлопчатый комочек дыма.
Четыре орудия поочередно слали снаряды туда, за поваленные ряды пшеницы, но, сверх Григорьева ожидания, орудийный огонь не внес заметного замешательства в цепи красных, — они отходили неспешно, организованно и уже выпадали из поля зрения сотни, спускаясь за перевал, в балку. Григорий, понявший бессмысленность атаки, все же решил поговорить с командиром батареи. Он увалисто подошел и, касаясь левой рукой спаленного солнцем, порыжелого курчеватого кончика уса, дружелюбно улыбнулся:
— Хотел в атаку пойтить.
— Какая там атака! — Есаул норовисто махнул головой, тылом ладони принял стекавшую из-под козырька струйку пота. — Вы видите, как они отходят, сукины дети? Не дадутся! Да и смешно бы было, — ведь у них в этих частях весь начальствующий состав — кадровики-офицеры. Мой товарищ, войсковой старшина Серов — у них…
— Откуда вы знаете? — Григорий недоверчиво сощурился.
— Перебежчики… Прекратить огонь! — скомандовал есаул и, словно оправдываясь, пояснил: — Бесполезно бить, а снарядов мало… Вы — Мелехов? Будем знакомы: Полтавцев. — Он толчком всунул в руку Григория свою потную крупную ладонь и, не задержав в рукопожатье, ловко кинул ее в раскрытое зевло планшетки, достал папиросы. — Закуривайте!» (VI, гл. 8).

Жестокие бои Вешенского восстания

Описание Вешенского восстания — это опять описание боев, в которых Григорий Мелехов командует сначала полком, а потом и всей дивизией. Это жестокие бои, и автор не скрывает ожесточения, которое растет от одного сражения к другому. Вот описание одного из таких боев:
«Вел Григорий полк летним шляхом. Вдали, за распятьем ветряка, разворачивались в лаву эскадроны красных: возле хутора Свиридова начинался бой.
Еще не умел Григорий, как полагалось ему, руководить со стороны. Он сам водил в бой сотни вешенцев, затыкал ими самые опасные места. И бой вершился без общего управления. Каждый полк, нарушая предварительный сговор, действовал в зависимости от того, как складывались обстоятельства.
Фронта не было. Это давало возможность широкого разворота в маневрировании.
Обилие конницы (в отряде Григория она преобладала) было важным преимуществом. Используя это преимущество, Григорий решил вести войну казачьим способом: охватывать фланги, заходить в тыл, громить обозы, тревожить и деморализовать красных ночными набегами.
Но под Свиридовом решил он действовать иначе: крупной рысью вывел на позиции сотни, одну из них оставил в хуторе, приказал спешиться, залечь в левадах в засаду, предварительно отправив коноводов вглубь хутора во дворы, а с двумя остальными выскочил на пригорок в полуверсте от ветряка и помалу ввязался в бой.
Против него было побольше двух эскадронов красной кавалерии. Это не были хоперцы, так как в бинокль Григорий видел маштаковатых, не донских коньков с подрезанными хвостами, а казаки хвостов коням никогда не резали, не срамили лошадиной красоты… Следовательно, наступали или 13-й кавалерийский, или вновь подошедшие части.
Григорий с пригорка рассматривал местность в бинокль. С седла всегда просторней казалась ему земля, и уверенней чувствовал он себя, когда носки сапог покоились в стременах.
Версты полторы расстояния отделяло Григория от готовившейся к атаке лавы красных. Григорий торопливо — по старому образцу — развернул свои сотни. Пики были не у всех казаков, но те, у кого они были, выдвинулись в первую шеренгу, отъехали саженей на десять вперед. Григорий выскакал вперед первой шеренги, стал вполоборота, вынул шашку. Тихой рысью марш!.. Григорий выпрямился в седле, жадно набрал в легкие воздуха, глубоко просунул сапоги в стремена, оглянулся. Сколько раз он видел позади себя грохочущую, слитую из всадников и лошадей лавину, и каждый раз его сердце сжималось страхом перед надвигающимся и каким-то необъяснимым чувством дикого, животного возбуждения. От момента, когда он выпускал лошадь, и до того, пока дорывался до противника, был неуловимый миг внутреннего преображения. Разум, хладнокровие, расчетливость — все покидало Григория в этот страшный миг, и один звериный инстинкт властно и неделимо вступал в управление его волей. Если бы кто мог посмотреть на Григория со стороны в час атаки, тот, наверно, думал бы, что движениями его управляет холодный, нетеряющийся ум. Так были они с виду уверенны, выверены и расчетливы.
Расстояние между обеими сторонами сокращалось с облегчающей быстротой. Крупнели фигуры всадников, лошадей. Короткий кусок бурьянистой, засыпанной снегом хуторской толоки, бывшей между двумя конными лавами, поглощался конскими копытами. Григорий приметил одного всадника, скакавшего впереди своего эскадрона примерно на три лошадиных корпуса. Караковый рослый конь под ним шел куцым волчьим скоком. Всадник шевелил в воздухе офицерской саблей, серебряные ножны болтались и бились о стремя, огнисто поблескивая на солнце. Через секунду Григорий угадал всадника. Это был каргинский коммунист из иногородних, Петр Семиглазов. В семнадцатом году с германской первый пришел он, тогда двадцатичетырехлетний парняга, в невиданных доселе обмотках; принес с собой большевистские убеждения и твердую фронтовую напористость. Большевиком он и остался. Служил в Красной Армии и перед восстанием пришел из части устраивать в станице Советскую власть. Этот-то Семиглазов и скакал на Григория, уверенно правя конем, картинно потрясая отобранной при обыске, годной лишь для парадов, офицерской саблей.
Оскалив плотно стиснутые зубы, Григорий приподнял поводья, и конь послушно наддал ходу.
Был у Григория один, ему лишь свойственный маневр, который применял он в атаке. Он прибегал к нему, когда чутьем и взглядом распознавал сильного противника, или тогда, когда хотел сразить наверняка, насмерть, сразить одним ударом, во что бы то ни стало. С детства Григорий был левшой.
С десяти лет вместе с кличкой “левша” отпала у него привычка заменять правую руку левой. Но до последнего времени он мог с успехом делать левой все, что делал правой. И левая была у него даже сильнее. В атаке Григорий пользовался всегда с неизменным успехом этим преимуществом. Он вел коня на выбранного противника, как и обычно все, заходя слева, чтобы правой рубить; так же норовил и тот, который должен был ошибиться с Григорием. И вот, когда до противника оставался какой-нибудь десяток саженей и тот уже чуть свешивался набок, занося шашку, — Григорий крутым, но мягким поворотом заходил справа, перебрасывая шашку в левую руку. Обескураженный противник меняет положение, ему неудобно рубить справа налево, через голову лошади, он теряет уверенность, смерть дышит ему в лицо… Григорий рушит страшный по силе, режущий удар с потягом.
Со времени, когда Чубатый учил Григория рубке, “баклановскому” удару, ушло много воды. За две войны Григорий “наломал” руку. Шашкой владеть — не за плугом ходить. Многое постиг он в технике рубки.
Никогда не продевал кисти в темляк, чтобы легче было кинуть шашку из руки в руку в короткий, неуловимый миг. Знал он, что при сильном ударе, если неправильный будет у шашки крен, вырвет ее из руки, а то и кисть вывихнет. Знал прием, очень немногим дающийся, как еле заметным движением выбить у врага оружие или коротким, несильным прикосновением парализовать руку. Многое знал Григорий из той науки, что учит умерщвлять людей холодным оружием.
На рубке лозы от лихого удара падает косо срезанная хворостинка, не дрогнув, не ворохнув подставки. Мягко воткнется острым концом в песок рядом со стеблем, от которого отделила ее казачья шашка. Так и калмыковатый красивый Семиглазов опустился под вздыбившегося коня, тихо сполз с седла, зажимая ладонями наискось разрубленную грудь. Смертным холодом оделось тело…
Григорий в ту же минуту выпрямился в седле, привстал на стремена. На него слепо летел, уже не в силах сдержать коня, второй. За вскинутой запененной конской мордой Григорий не видел еще всадника, но видел горбатый спуск шашки, темные долы ее. Изо всей силы дернул Григорий поводья, принял и отвел удар, — забирая в руку правый повод, рубанул по склоненной подбритой красной шее.
Он первый выскакал из раздерганной, смешавшейся толпы.
В глазах — копошащаяся куча конных. На ладони нервный зуд. Кинул шашку в ножны, рванул маузер, тронул коня назад уже во весь мах. За ним устремились казаки. Сотни шли вроссыпь. То там, то сям виднелись папахи и малахаи с белыми перевязками, припавшие к лошадиным шеям. Обочь Григория скакал знакомый урядник в лисьем треухе, в защитном полушубке. У него разрублены ухо и щека до самого подбородка. На груди будто корзину спелой вишни раздавили. Зубы оскалены и залиты красным.
Красноармейцы, дрогнувшие и наполовину тоже обратившиеся в бегство, повернули лошадей. Отступление казаков распалило их на погоню. Одного приотставшего казака как ветром снесло с лошади и лошадьми втолочило в снег. Вот-вот хутор, черные купы садов, часовенка на пригорочке, широкий проулок. До плетней левады, где лежала в засаде сотня, осталось не более ста саженей… С конских спин — мыло и кровь. Григорий, на скаку яростно жавший спуск маузера, сунул отказавшееся служить оружие в коробку (патрон пошел наперекос), грозно крикнул:
— Делись!!!
Слитная струя казачьих сотен, как стремя реки, наткнувшееся на утес, плавно разлилась на два рукава, обнажив красноармейскую лаву. По ней из-за плетня сотня, лежавшая в засаде, полыхнула залпом, другим, третьим… Крик! Лошадь с красноармейцем зашкобырдала через голову. У другой колени подогнулись, морда по уши в снег. С седел сорвали пули еще трех или четырех красноармейцев. Пока на всем скаку остальные, грудясь, повернули лошадей, по ним расстреляли по обойме и умолкли. Григорий только что успел крикнуть сорвавшимся голосом: “Со-о-отни!..” — как тысячи конских ног, взрыхляя на крутом повороте снег, повернулись и пошли вдогон. Но преследовали казаки неохотно: пристали кони. Версты через полторы вернулись. Раздели убитых красноармейцев, расседлали убитых лошадей. Трех раненых добивал безрукий Алешка Шамиль. Он ставил их лицом к плетню, рубил по очереди. После долго возле дорубленных толпились казаки, курили, рассматривали трупы. У всех трех одинаковые были приметы: туловища развалены наискось от ключицы до пояса.
— Из трех шестерых сделал, — хвастался Алешка, мигая глазом, дергая щекой.
Его подобострастно угощали табаком, смотрели с нескрываемым уважением на небольшой Алешкин кулак величиной с ядреную тыкву-травянку, на выпуклый заслон груди, распиравшей чекмень.
У плетня, покрытые шинелями, дрожали мокрые кони. Казаки подтягивали подпруги. На проулке у колодезя в очередь стояли за водой. Многие в поводу вели усталых, волочащих ноги лошадей.
Григорий уехал с Прохором и пятью казаками вперед. Словно повязка свалилась у него с глаз. Опять, как и перед атакой, увидел он светившее миру солнце, притаявший снег возле прикладков соломы, слышал весеннее чулюканье воробьев по хутору, ощущал тончайшие запахи ставшей на порог дней весны. Жизнь вернулась к нему не поблекшая, не состарившаяся от пролитой недавно крови, а еще более манящая скупыми и обманчивыми радостями. На черном фоне оттаявшей земли всегда заманчивей и ярче белеет оставшийся кусочек снега…» (VI, гл. 27).
Вот еще один эпизод из этих же боев, полка, а потом и дивизии Григория Мелехова:
«Григорий Мелехов, как только получил сообщение о подготовке красных к переправе, оседлал, коня поехал на участок Громковской сотни. За станицей он вброд переехал узкий усынок озера, рукавом отходившего от Дона и тянувшегося до конца станицы, поскакал лесом.
До Дона было по прямой около двух верст. Ехать к траншеям лугом — значило подвергнуться обстрелу. Можно было дождаться вечерних сумерек, чтобы пересечь ровное полотнище луга затемно, но Григорий, не любивший ожидания, всегда говоривший, что “хуже всего на свете — это дожидаться и догонять”, решил ехать сейчас же. “Ахну наметом во всю конскую резвость, небось, не попадут!” — подумал он, выезжая из кустов.
Выбрал зеленую гривку верб, отножиной выходившую из придонского леса, поднял плеть. От удара, обжегшего круп, от дикого гика конь дрогнул всем телом, заложил уши и, все больше набирая скорость, птицей понесся к Дону. Не успел Григорий проскакать полсотни саженей, как с бугра правобережья навстречу ему длинными очередями затакал пулемет. “Тюуть! Тюуть! Тюуть! Тью! Тью!” — по-сурчиному засвистали пули. “Увышал, дядя!” — подумал Григорий, стискивая конские бока, пуская поводья, касаясь щекой вихрившейся под встречным ветром конской гривы. И, словно угадав его мысль, красный пулеметчик, лежавший за зеленым щитком станкового пулемета где-то на бело мысом бугре, взял прицел с упреждением, резанул струею пулеметного огня ниже, и уже под передними копытами коня смачно зачмокали, по-змеиному зашипели накаленные в полете пули. Они вгрызались во влажную, еще не просохшую от полой воды почву, брызгали горячей грязью… “Цок! Шшшиу! Цок! Цок!” — и опять над головой и возле конского корпуса: “Тиууу! Тьють!.. Тиииуууу!”
Приподнявшись на стременах, Григорий почти лежал на вытянутой конской шее. Со страшной быстротой катилась навстречу зеленая грядина верб. Когда он достиг уже половины пути, с Семеновского бугра садануло орудие. Железный скрежет снаряда потряс воздух. Близкий грохот разрыва заставил Григория качнуться в седле. Еще не заглох в ушах его стонущий визг, и вой осколков, еще не успели подняться в ближней музге камыши, поваленные буревым давлением воздуха, с шорохом выпрямлявшемся, как на горе раздался гром орудийного выстрела, и вой приближавшегося снаряда снова стал давить Григория, прижимать его к седлу.
Ему показалось, что гнетущий, достигший предельного напряжения скрежет на какую-то сотую долю секунды оборвался, и вот в эту-то сотую секунду перед глазами его дыбом встало взметнувшееся черное облако, от сокрушающего удара задрожала земля, передние ноги коня как будто провалились куда-то…
Григорий очнулся в момент падения. Он ударился о землю так сильно, что на коленях его лопнули защитные суконные шаровары, оборвались штрипки. Мощная волна сотрясенного разрывом воздуха далеко отбросила его от коня, и, уже упав, он еще несколько саженей скользил по траве, обжигая о землю ладони и щеку. Оглушенный падением, Григорий поднялся на ноги. Сверху черным дождем сыпались комки и крохи земли, вывернутые корневища трав… Конь лежал в двадцати шагах от воронки. Голова его была неподвижна, но задние ноги, закиданные землей, мокрый от пота круп и пологий скат репицы дрожали мелкой, конвульсивной дрожью.
Пулемет над той стороне Дона умолк. Минут пять стояла тишина. Над музгой тревожно кричали голубые рыбники. Григорий пошел к коню, преодолевая головокружение. Ноги его тряслись, были странно тяжелы. Он испытывал такое ощущение, какое обычно бывает при ходьбе после долгого и неудобного сидения, когда от временно нарушенного кровообращения; отекшие ноги кажутся чужими, и каждый шаг звоном отдается во всем теле…
Григорий снял с убитого коня седло и едва вошел в посеченные осколками камыши ближайшей музги, как снова с ровными промежутками застучал пулемет. Полета пуль не было слышно — очевидно, с бугра стреляли уже по какой-нибудь новей цели.
Час спустя он добрался до землянки сотенного» (VI, гл. 41).

Смерть на страницах «Тихого Дона»

Казак — это воин, и война — это его ремесло. Он учится владеть оружием с молодых лет. К тому же роман «Тихий Дон» — это военный роман. Нет ничего удивительного, что мы видим на его страницах много смертей и крови; о некоторых таких эпизодах я уже писал выше. Однако автор «Тихого Дона» не просто пишет о гибели солдат, казаков, мирных людей. Он очень часто живописует смерть, рисуя и тела убитых, и разного рода виды и формы убийства с подробностями, которых обычно избегают другие авторы — в том числе и в книгах о войне. Вот только несколько примеров — и из времен российско-германской и гражданской войн.
Известно, что солдат, павших на полях Первой мировой войны, хоронили после боя в братских могилах специальные похоронные команды. Но павших офицеров увозили с поля боя — сначала в какой-либо лесок, а потом и в тыл. На одну из таких лесных полян с телами убитых в недавнем бою офицеров наткнулась группа казаков, которые еще только шли в лес на передовую, с тревогой прислушиваясь к дальнему гулу артиллерийских залпов.
«На небольшой прогалине наткнулись на длинную стежку трупов. Они лежали внакат, плечом к плечу, в различных позах, зачастую непристойных и страшных. Тут же похаживал солдат с винтовкой и противогазовой маской, привешенной сбоку пояса. Около трупов была густо взмешена влажная земля, виднелись следы многих ног, глубокие шрамы на траве, оставленные колесами повозки. Сотня шла в нескольких шагах от трупов. От них уже тек тяжкий сладковатый запах мертвечины. Командир сотни остановил казаков и со взводными офицерами подошел к солдату. Они о чем-то говорили. В это время казаки, изломав ряды, надвинулись ближе к трупам, снимая фуражки, рассматривая фигуры убитых с тем чувством скрытого трепетного страха и звериного любопытства, которое испытывает всякий живой к тайне мертвого. Все убитые были офицеры. Казаки насчитали их сорок семь человек. Большинство из них были молодые, судя по виду, — в возрасте от 20 до 25 лет, лишь крайний справа, с погонами штабс-капитана был пожилой. Над его широко раскрытым ртом, таившим немые отзвуки последнего крика, понуро висели густые черные усы, на выбеленном смертью лице хмурились в смелом размете широкие брови. Некоторые из убитых были в изватланных грязью кожаных тужурках, остальные — в шинелях. На двух или трех не было фуражек. Казаки особенно долго смотрели на красивую и после смерти фигуру одного поручика. Он лежал на спине, левая рука его была плотно прижата к груди, в правой, кинутой в сторону, навсегда застыла рукоять нагана. Наган, видимо, пытались вынуть, — желтая широкая кисть руки белела царапинами, но, знать, плотно вскипела сталь, — не расстаться. Белокурая курчавая голова, со сбитой фуражкой, словно ласкаясь, никла щекой к земле, а оранжевые, тронутые синевой губы скорбно, недоуменно кривились. Сосед его справа лежал вниз лицом, на спине горбом бугрилась шинель с оторванным хлястиком, обнажая сильные, напружиненные мускулами ноги в брюках цвета хаки и коротких хромовых сапогах, с покривленными на сторону каблуками. На нем не было фуражки, не было и верхушки черепа, чисто срезанной осколком снаряда; в порожней черепной коробке, обрамленной мокрыми сосульками волос, светлела розовая вода, — дождь налил. За ним в распахнутой тужурке и изорванной гимнастерке лежал плотный, невысокий, без лица; на обнаженной груди косо лежала нижняя челюсть, а ниже волос белела узкая полоска лба с опаленной, скатавшейся в трубочки кожей, в середине между челюстью и верхушкой лба — обрывки костей, черно-красная жидкая кашица. Дальше — небрежно собранные в кучу куски конечностей, шмотья шинели, истощенная мятая нога на месте головы; а еще дальше — совсем мальчишка, с пухлыми губами и отроческим овалом лица; по груди резанула пулеметная струя, в четырех местах продырявлена шинель, из отверстий торчат опаленные хлопья.
— Этот… этот в смертный час кого кликал? Матерю? — заикаясь, клацая зубами, спросил Иван Алексеевич и, круто повернувшись, пошел, как слепой.
Казаки отходили поспешно, крестясь и не оглядываясь. И после долго берегли молчание, пробираясь по узким прогалинам, спеша уйти от воспоминаний виденного» (IV, гл. 3).
Вернувшись на короткое время домой с фронта, Григорий вначале примыкает к казакам, поддержавшим Советскую власть. Его брат Петр уходит в Донскую армию. Во главе отряда красных казаков и Донского ревкома оказался тогда Федор Подтелков. Во главе одного из отряда белых казаков казачий офицер Чернецов. Григорий получил под свою команду дивизион из двух сотен, а общее командование взял на себя лихой казачий офицер Голубов. В одном из боев отряд Чернецова был разбит, а сам он с группой офицеров попал в плен. Дальше развернулась сцена расправы, которая побудила раненого в недавнем бою Григория покинуть ряды красных казаков. В советских изданиях эта сцена несколько раз по-разному редактировалась, но при любых редакциях нельзя было убрать из нее дух совершенного злодеяния.
«Подошли пленные. Часть пеших конвойных смешалась с ординарцами и казаками, бывшими в охране штаба. Казаки еще не остыли от боя, разгоряченно и зло блестели глазами, перекидывались замечаниями о подробностях и исходе боя.
Подтелков, тяжело ступая по проваливающемуся снегу, подошел к пленным. Стоявший впереди всех Чернецов глядел на него, презрительно щуря светлые отчаянные глаза; вольно отставив левую ногу, покачивая ею, давил белой подковкой верхних зубов прихваченную изнутри розовую губу. Подтелков подошел к нему в упор. Он весь дрожал, немигающие глаза его ползали по изрытвленному снегу, поднявшись, скрестились с бесстрашным, презирающим взглядом Чернецова и обломили его тяжестью ненависти.
— Попался… гад! — клокочущим низким голосом сказал Подтелков и ступил шаг назад; щеки его сабельным ударом располосовала кривая черная улыбка.
— Изменник казачества! Подлец! Предатель! — сквозь стиснутые зубы зазвенел Чернецов.
Подтелков мотал головой, словно уклоняясь от пощечин, — чернел в скулах, раскрытым ртом хлипко всасывал воздух.
Последующее разыгралось с изумительной быстротой. Оскаленный, побледневший Чернецов, прижимая к груди кулаки, весь наклонясь вперед, шел на Подтелкова. С губ его, сведенных судорогой, соскакивали невнятные, перемешанные с матерной руганью слова. Что он говорил, — слышал один медленно пятившийся Подтелков.
— Придется тебе… ты знаешь? — резко поднял Чернецов голос. Слова эти были услышаны и пленными офицерами, и конвоем, и штабными.
— Но-о-о-о… — как задушенный, захрипел Подтелков, кидая руку на эфес шашки.
Сразу стало тихо. Отчетливо заскрипел снег под сапогами Минаева, Кривошлыкова и еще нескольких человек, кинувшихся к Подтелкову. Но он опередил их; всем корпусом поворачиваясь вправо, приседая, вырвал из ножен шашку и, выпадом рванувшись вперед, со страшной силой рубнул Чернецова по голове.
Григорий видел, как Чернецов, дрогнув, поднял над головой левую руку, успел заслониться от удара; видел, как углом сломалась перерубленная кисть, и шашка беззвучно обрушилась на откинутую голову Чернецова. Сначала свалилась папаха, а потом, будто переломленный в стебле колос, медленно падал Чернецов, со странно перекосившимся ртом и мучительно зажмуренными, сморщенными, как от молнии, глазами.
Подтелков уже лежачего рубнул его еще раз, отошел постаревшей грузной походкой, на ходу вытирая покатые долы шашки, червоневшие кровью.
Ткнувшись о тачанку, он повернулся к конвойным, закричал выдохшимся, лающим голосом:
— Руби-и-и их… такую мать!!. Всех!.. Нету пленных… в кровину, в сердце!..
Лихорадочно застукали выстрелы. Офицеры, сталкиваясь, кинулись врассыпную. Поручик с красивейшими женскими глазами, в красном офицерском башлыке, побежал, ухватясь руками за голову. Пуля заставила его высоко, словно через барьер, прыгнуть. Он упал — и уже не поднялся. Высокого, бравого есаула рубили двое. Он хватался за лезвия шашек, с разрезанных ладоней его лилась на рукава кровь; он кричал, как ребенок, — упал на колени, на спину, перекатывал по снегу голову; на лице виднелись одни залитые кровью глаза да черный рот, просверленный сплошным криком. По лицу полосовали его взлетывающие шашки, по черному рту, а он все еще кричал тонким от ужаса и боли голосом. Раскорячившись над ним, казак, в шинели с оторванным хлястиком, прикончил его выстрелом. Курчавый юнкер чуть не прорвался через цепь — его настиг и ударом в затылок убил какой-то атаманец. Этот же атаманец вогнал пулю промеж лопаток сотнику, бежавшему в раскрылатившейся от ветра шинели. Сотник присел и до тех пор скреб пальцами грудь, пока не умер. Седоватого подъесаула убили на месте; расставаясь с жизнью, выбил он ногами в снегу глубокую яму, и еще бы бил, как добрый конь на привязи, если бы не докончили его сжалившиеся казаки.
Григорий в первый момент, как только началась расправа, оторвался от тачанки, — не сводя с Подтелкова налитых мутью глаз, хромая, быстро поковылял к нему. Сзади его поперек схватил Минаев, ломая, выворачивая руки, отнял наган; заглядывая в глаза померкшими глазами, задыхаясь, спросил:
— А ты думал — как?» (V, гл. 12).
С нескольких картин убийства и смерти начинается роман «Тихий Дон», и это сразу же натягивает в его сюжете несколько напряженных струн: мирные радости — это не для казака, и этому сознанию подчинена вся жизнь казачьей семьи. «Распахана земля наша донская не сохами, а лошадиными копытами. Засеяна земля наша казацкими головами. Украшен наш тихий Дон молодыми вдовами. Цветен наш батюшка Дон сиротами. Наполнена волна Дона материнскими и отцовскими слезами». Это вольное переложение песни, которую автор избрал в качестве эпиграфа к своему роману.
К концу Гражданской войны и сам Григорий, и другие казаки смотрят на убитых — и своих, и чужих — равнодушно. Вот только одна из сцен зимы 1919/1920 года:
«Григорий проснулся от толчка, отрезвел от голосов.
Навстречу, объезжая их, двигались многочисленные подводы.
— Чего везете, земляки? — хрипло крикнул ехавший впереди Григория Бодовсков.
Скрипели полозья, с хрустом давили снег клешнятые копыта быков. На встречных подводах долго молчали. Наконец кто-то ответил: “Мертвяков! Тифозных!..”
Григорий поднял голову. В проезжавших санях лежали внакат, прикрытые брезентом, серошинельные трупы. Наклески саней Григория на раскате ударили о торчавшую из проезжавших саней руку, и она отозвалась глухим, чугунным звоном… Григорий равнодушно отвернулся… Приторный, зовущий запах донника навеял сон…» (VI, гл. 21).
Многие эпизоды, связанные с убийством и на войне и вне реальных военных действий, автор романа изображает с множеством подробностей. Очень подробно изображен эпизод боя в самом начале Первой мировой войны, когда Григорий Мелехов в первый раз убивает вражеского солдата — это было вообще первое убийство, которое Григорий совершает в своей жизни, — позже он станет опытным и сильным казаком, для которого убийство противника в бою — привычное дело.
«Сотня, рванувшая от деревни стройной лавой, рассыпалась, дробясь и ломаясь. Передние, в том числе Григорий, подскакивали к окопам, остальные топтали где-то сзади.
Высокий белобровый австриец, с надвинутым на глаза кепи, хмурясь, почти в упор выстрелил в Григория с колена. Огонь свинца опалил щеку. Григорий повел пикой, натягивая изо всей силы поводья. Удар настолько был силен, что пика, пронизав вскочившего на ноги австрийца, до половины древка вошла в него. Григорий не успел, нанеся удар, выдернуть ее и, под тяжестью оседавшего тела, ронял, чувствуя на ней трепет судороги, видя, как австриец, весь переломившись назад (виднелся лишь острый небритый клин подбородка), перебирает, царапает скрюченными пальцами древко. Разжав пальцы, Григорий въелся занемевшей рукой в эфес шашки.
Австрийцы бежали в улицы предместья. Над серыми сгустками их мундиров дыбились казачьи кони.
В первую минуту, после того как выронил пику, Григорий, сам не зная для чего, повернул коня. Ему на глаза попался скакавший мимо него оскаленный вахмистр. Григорий шашкой плашмя ударил коня. Тот, заломив шею, понес его по улице.
Вдоль железной решетки сада, качаясь, обеспамятев, бежал австриец без винтовки, с кепи, зажатым в кулаке. Григорий видел нависший сзади затылок австрийца, мокрую у шеи строчку воротника. Он догнал его. Распаленный безумием, творившимся кругом, занес шашку. Австриец бежал вдоль решетки, Григорию не с руки было рубить, он, перевесившись с седла, косо держа шашку, опустил ее на висок австрийца. Тот без крика прижал к ране ладони и разом повернулся к решетке спиною. Не удержав коня, Григорий проскакал; повернув, ехал рысью. Квадратное, удлиненное страхом лицо австрийца чугунно чернело. Он по швам держал руки, часто шевелил пепельными губами. С виска его упавшая наосклизь шашка стесала кожу; кожа висела над щекой красным лоскутом. На мундир кривым ручьем падала кровь.
Григорий встретился с австрийцем взглядом. На него мертво глядели залитые смертным ужасом глаза. Австриец медленно сгибал колени, в горле у него гудел булькающий хрип. Жмурясь, Григорий махнул шашкой. Удар с длинным потягом развалил череп надвое. Австриец упал, топыря руки, словно поскользнувшись; глухо стукнули о камень мостовой половинки черепной коробки. Конь прыгнул, всхрапнув, вынес Григория на середину улицы.
По улицам перестукивали редеющие выстрелы. Мимо Григория вспененная лошадь протащила мертвого казака. Нога его застряла в стремени, и лошадь несла, мотая избитое оголенное тело по камням» (III, гл. 6).
Григорий долго потом переживал этот эпизод — «томился». Первого австрийца он убил в бою, защищая свою жизнь. Но зачем он убил второго, ведь тот был безоружен.
Убийства пленных, а такие случаи и в Первую мировую были нередки, вызывали возмущение у Григория. Ссора с Чубатым на этот счет едва не кончилась кровопролитием. Именно Чубатый взялся проводить в штаб пленного и обезоруженного молодого австрийского гусара. В штабе был нужен «язык».
«Спустя несколько минут из-за сосны показалась голова лошади. Чубатый ехал обратно.
— Ну?.. — испуганно вскочил урядник. — Упустил?
Помахивая плетью, Чубатый подъехал, спешился, потянулся, разминая плечи.
— Куда дел австрийца? — допытывался, подступая, урядник.
— Чего лезешь? — огрызнулся Чубатый. — Побег он… думал убечь…
— Упустил?
— Выехали на просеку, он и ахнул… Срубил я его.
— Брешешь ты! — крикнул Григорий. — Зря убил!
— Ты чего шумишь? Тебе какое дело? — Чубатый поднял на Григория ледяные глаза.
— Ка-а-ак? — Григорий медленно привстал, шарил вокруг себя подпрыгивающими руками.
— Не лезь, куда не надо! Понял, а? Не лезь! — строго повторил Чубатый.
Рванув за ремень винтовку, Григорий стремительно вскинул ее к плечу.
Палец его прыгал, не попадая на спуск, странно косилось побуревшее лицо.
— Но-нно! — угрожающе вскрикнул урядник, подбегая к Григорию. Толчок опередил выстрел, и пуля, сбивая хвою с сосен, запела тягуче-тонко.
— Что ж это! — ахнул Кошевой.
Силантьев как сидел с открытым ртом, так и остался. Урядник, пихая Григория в грудь, вырвал у него винтовку, лишь Чубатый не изменил положения: он все так же стоял, отставив ногу, держался левой рукой за поясок.
— Стреляй ишо.
— Убью!.. — рванулся к нему Григорий.
— Да вы что?.. Как это? Под суд, под расстрел хотите? Клади оружие!.. — заорал урядник и, отпихнув Григория, стал между ними, распятьем расклячив руки.
— Брешешь, не убьешь!.. — сдержанно смеялся Чубатый, подрыгивая отставленной ногой.
На обратном пути, уже в сумерках, Григорий первый заметил на просеке труп зарубленного. Подскакал, опережая остальных, удерживая всхрапывающего коня, всмотрелся: на курчавом мху, далеко откинув вывернутую руку, плашмя, зарывшись лицом в мох, лежал зарубленный. На траве тускло, осенним листом желтела ладонь. Ужасающий удар, нанесенный, по всей вероятности, сзади, расклинил пленного надвое, от плеча наискось до пояса» (III, гл. 12).
Я уже писал выше о том, как был возмущен Григорий Мелехов весной 1918 года убийством пленных офицеров из отряда Чернецова.
Но в самые острые недели Вешенского восстания и сам Григорий Мелехов не раз отдавал приказы о расстреле пленных. Мы читаем в романе:
«Григорий (он уже командовал полком восставших казаков) стал на квартире в огромном доме местного богача Каргина. Пленных пригнали к нему во двор. Ермаков вошел к Григорию, поздоровался.
— Взял двадцать семь красных. Тебе там вестовой подвел. Зараз выезжаешь, что ль.
Вестовой (Григорий взял в вестовые Прохора Зыкова) подал ему коня, даже стремя подержал. Ермаков как-то особенно ловко, почти не касаясь луки и гривы, вскинул в седло свое сухощавое железное тело, спросил, подъезжая и привычно оправляя над седлом разрез шинели:
— С пленниками как быть?
Григорий взял его за пуговицу шинели, близко нагнулся, клонясь с седла. В глазах его сверкнули рыжие искорки, но губы под усами, хоть и зверовато, а улыбались.
— В Вешки прикажи отогнать. Понял? Чтоб ушли не дальше вон энтого кургана! — Он махнул плетью в направлении нависшего над станицей песчаного кургана, тронул коня.
“Это им за Петра первый платеж”, — подумал он, трогая рысью, и без видимой причины плетью выбил на крупе коня белесый вспухший рубец» (VI, гл. 35).
Отпускал Григорий и то не всегда лишь пленных казаков из хоперцев и других красных казачьих частей. Да и красные под командой Филиппа Миронова обычно отпускали захваченных в плен казаков.
Лютовали лишь такие как Митька Коршунов и Мишка Кошевой. Именно Кошевой убил попавшего в плен Петра Мелехова, и автор в деталях пишет об этом:
«Мишка подошел к Петру в упор, тихо, не поднимая от земли глаз, спросил:
— Навоевался? — Подождав ответа и все так же глядя Петру под ноги, спросил: — Ты командовал ими?
У Петра запрыгали губы. Жестом великой усталости с трудом донес он руку до мокрого лба. Длинные выгнутые ресницы Мишки затрепетали, пухлая верхняя губа, осыпанная язвочками лихорадки, поползла вверх. Такая крупная дрожь забила Мишкино тело, что казалось — он не устоит на ногах, упадет. Но он сейчас же, рывком вскинув на Петра глаза, глядя ему прямо в зрачки, вонзаясь в них странно-чужим взглядом, скороговоркой бормотнул:
— Раздевайся!
Петро проворно скинул полушубок, бережно свернул и положил его на снег; снял папаху, пояс, защитную рубашку и, присев на полу полушубка, стал стаскивать сапоги, с каждой секундой все больше и больше бледнея.
Иван Алексеевич спешился, подошел сбоку и, глядя на Петра, стискивал зубы, боясь разрыдаться.
— Белье не сымай, — прошептал Мишка и, вздрогнув, вдруг пронзительно крикнул: — Живей, ты!..
Петро засуетился, скомкал снятые с ног шерстяные чулки, сунул их в голенища, выпрямившись, ступил с полушубка на снег босыми, на снегу шафранно-желтыми ногами.
— Кум! — чуть шевеля губами, позвал он Ивана Алексеевича. Тот молча смотрел, как под босыми ступнями Петра подтаивает снег. — Кум Иван, ты моего дитя крестил… Кум, не казните меня! — попросил Петро и, увидев, что Мишка уже поднял на уровень его груди наган, — расширил глаза, будто готовясь увидеть нечто ослепительное, как перед прыжком вобрал голову в плечи.
Он не слышал выстрела, падая навзничь, как от сильного толчка.
Ему почудилось, что протянутая рука Кошевого схватила его сердце и разом выжала из него кровь. Последним в жизни усилием Петро с трудом развернул ворот нательной рубахи, обнажив под левым соском пулевой надрез. Из него, помедлив, высочилась кровь, потом, найдя выход, со свистом забила вверх дегтярно-черной струей» (VI, гл. 34).
Еще до выхода в свет третьей книги «Тихого Дона» на встречах с читателями в Ростове-на-Дону М. Шолохов читал разные отрывки из будущих, но еще неизвестных читателю глав романа. Он часто читал главу об убийстве М. Кошевым Петра Мелехова и о похоронах Петра.
Аудитория реагировала по-разному — коммунист расстреливает взятого в плен белого офицера — чего, мол, здесь особенного. Но и Шолохова это удивляло: «Разве вам не жалко Петра Мелехова?» — спрашивал он своих слушателей.
Не менее жестоки были и казаки, расправляясь с красными командирами, и об этом в «Тихом Доне» мы найдем много эпизодов. Со всеми подробностями описывает автор расправу казаков с захваченным в плен красным командиром Лихачевым:
«Его не расстреляли. Повстанцы же боролись против “расстрелов и грабежей”… На другой день погнали его на Казанскую. Он шел впереди конных конвоиров, легко ступая по снегу, хмурил куцый размет бровей. Но в лесу, проходя мимо смертельно-белой березки, с живостью улыбнулся, стал, потянулся вверх и здоровой рукой сорвал ветку. На ней уже бухали мартовским сладостным соком бурые почки; сулил их тонкий, чуть внятный аромат весенний расцвет, жизнь, повторяющуюся под солнечным кругом. Лихачев совал пухлые почки в рот, жевал их, затуманенными глазами глядел на отходившие от мороза, посветлевшие деревья и улыбался уголком бритых губ.
С черными лепестками почек на губах он и умер: в семи верстах от Вешенской, в песчаных, сурово насупленных бурунах его зверски зарубили конвойные. Живому выкололи ему глаза, отрубили руки, уши, нос, искрестили шашками лицо. Расстегнули штаны и надругались, испоганили большое, мужественное, красивое тело. Надругались над кровоточащим обрубком, а потом один из конвойных наступил на хлипко дрожавшую грудь, на поверженное навзничь тело и одним ударом наискось отсек голову» (VI, гл. 32).
Таких сцен в романе много.
Один за другим уходят из жизни казаки хутора Татарского: и те, кто участвовал в Вешенском восстании, и те, кто воевал на стороне Красной Армии. Своих хуторских Григорий жалеет и даже пытается иногда спасти, как Ивана Алексеевича, которого вместе с другими коммунистами гнали по хуторам и избивали на каждой из остановок. Григорий на этот раз опоздал — Ивана Алексеевича застрелила пьяная Дарья — вдова убитого Кошевым Петра Мелехова. Эту расправу над пленными сердобскими коммунистами автор описывает на нескольких страницах в двух главах:
«По дороге их обогнал верховой казак. Темно-гнедая лошадь его, по-весеннему ярко лоснившаяся от сытости и пота, шла шибкой игристой рысью. Верховой скрылся в хуторе, и не успели пленные дойти до первых базов, как им навстречу уже высыпали толпы народа.
При первом взгляде на бежавших навстречу им казаков и баб Иван Алексеевич понял, что это — смерть. Поняли и все остальные.
— Товарищи! Давайте попрощаемся! — крикнул один из коммунистов-сердобцев.
Толпа, вооруженная вилами, мотыгами, кольями, железными ребрами от арб, приближалась…
Дальше было все, как в тягчайшем сне. Тридцать верст шли по сплошным хуторам, встречаемые на каждом хуторе толпами истязателей. Старики, бабы, подростки били, плевали в опухшие, залитые кровью и темнеющие кровоподтеками лица пленных коммунистов, бросали камни и комки сохлой земли, засыпали заплывшие от побоев глаза пылью и золой. Особенно свирепствовали бабы, изощряясь в самых жесточайших пытках. Двадцать пять обреченных шли сквозь строй. Под конец они уже стали неузнаваемыми, не похожими на людей — так чудовищно обезображены были их тела и лица, иссиня-кровяно-черные, распухшие, изуродованные и вымазанные в смешанной с кровью грязи».
В Татарском Дарья выстрелила в грудь Ивана Алексеевича, но добили его другие казаки:
«Внимание людей переметнулось к Антипу Бреховичу. Он, как на учебном смотру, быстро, на одних носках подбегал к лежавшему Ивану Алексеевичу, почему-то пряча за спиной оголенный ножевой штык японской винтовки. Движения его были рассчитаны и верны. Присел на корточки, направил острие штыка в грудь Ивана Алексеевича, негромко сказал:
— Ну, издыхай, Котляров! — и налег на рукоять штыка со всей силой. Трудно и долго умирал Иван Алексеевич. С неохотой покидала жизнь его здоровое, мослаковатое тело. Даже после третьего удара штыком он все еще разевал рот, и из-под ощеренных, залитых кровью зубов неслось тягуче-хриплое:
— А-а-а!..
— Эх, резак, к чертовой матери! — отпихнув Бреховича, сказал вахмистр, начальник конвоя, и поднял наган, деловито прижмурив левый глаз, целясь.
После выстрела, послужившего как бы сигналом, казаки, допрашивавшие пленных, начали их избивать. Те, кинулись врассыпную. Винтовочные выстрелы, перемежаясь с криками, прощелкивали сухо и спокойно» (VI, гл. 56).
Григорий не смог помешать этой расправе, он загнал коня, но опоздал всего на час. В своем курене он застал только Дуняшу, а пьяная Дарья спала в амбаре.
«Григорий вошел в амбар, настежь открыл дверь. Дарья, бесстыже заголив подол, спала на полу. Тонкие руки ее были раскинуты, правая щека блестела, обильно смоченная слюной, из раскрытого рта резко разило самогонным перегаром. Она лежала, неловко подвернув голову, левой щекой прижавшись к полу, бурно и тяжко дыша.
Никогда еще Григорий не испытывал такого бешеного желания рубануть. Несколько секунд он стоял над Дарьей, стоная и раскачиваясь, крепко сцепив зубы, с чувством непреодолимого отвращения и гадливости рассматривая это лежащее тело. Потом шагнул, наступил кованым каблуком сапога на лицо Дарьи, черневшее полудужьями высоких бровей, прохрипел:
— Г-г-га-дю-ка!
Дарья застонала, что-то пьяно бормоча, а Григорий схватился руками за голову и, гремя по порожкам ножнами шашки, выбежал на баз.
Этою же ночью, не повидав матери, он уехал на фронт» (там же).
Фронт был не так далеко, и убитых казаков везли хоронить в родные хутора. Одну из таких подвод еще за несколько дней до описанного выше эпизода встретил на своем пути и Григорий.
«Григорий поскакал шибкой полевой рысью. Выбрался на гору и тут увидел на летнем шляху медленно подвигавшихся навстречу ему двух всадников и подводу. В верховых узнал Антипа Бреховича и Стремянникова — молодого черненького и бойкого казачишку с верхнего конца хутора. “Битых везут”, — догадался Григорий, поглядывая на бычиную подводу. Еще не поравнявшись с казаками, спросил:
— Кого везете?
— Алешку Шамиля, Томилина Ивана и Якова Подкову.
— Убитые?
— Насмерть!
— Когда?
— Вчера перед закатом солнца.
— Батарея целая?
— Целая. Это их, батарейцев-то наших, отхватили красные на квартире в Калиновом Углу. А Шамиля порубили так… дуриком!
Григорий снял папаху, слез с коня. Подводчица, немолодая казачка с Чира, остановила быков. На повозке рядком лежали зарубленные казаки. Не успел Григорий подойти к ней, как ветерком уже нанесло на него приторно-сладкий запах. Алешка Шамиль лежал в середине. Синий старенький чекменишка его был распахнут, холостой рукав был подложен под разрубленную голову, а култышка давным-давно оторванной руки, обмотанная грязной тряпочкой, всегда такая подвижная, была судорожно прижата к выпуклому заслону бездыханной груди. В мертвом оскале белозубого Алешкиного рта навек застыла лютая злоба, но полубяневшие глаза глядели в синее небо, на проплывавшее над степью облачко со спокойной и, казалось, грустной задумчивостью…
У Томилина лицо было неузнаваемо; да, собственно, и лица-то не было, а так, нечто красное и бесформенное, наискось стесанное сабельным ударом. Лежавший на боку Яков Подкова был шафранно-желт, кривошей. Оттого что ему почти начисто срубили голову. Из-под расстегнутого ворота защитной гимнастерки торчала белая кость перерубленной ключицы, а на лбу, повыше глаза, черной лучистой прозвездью кровянел пулевой надрез. Кто-то из красноармейцев, видимо, сжалившись над трудно умиравшим казаком, выстрелил в него почти в упор, так что даже ожог и черные пятнышки порохового запала остались на мертвом лице Якова Подковы.
— Ну что же, братцы. Давайте помянем своих хуторян, покурим за упокой их, — предложил Григорий» (VI, гл. 51).
Много жизней и на счету самого Григория. Но он во всех случаях убивает в бою. Не таковы Мишка Кошевой, Чубатый, Митька Коршунов, да и главный большевик в романе Бунчук. Именно он начинает цепь бессудных расправ еще с августа 1917 года:
«Бунчук с обезображенным яростью, почерневшим лицом подскочил к Калмыкову, крепко ударил его в висок. Топча ногами слетевшую с головы Калмыкова фуражку, он тащил его к кирпичной темной стене водокачки.
— Станови-ись!
— Ты что?! Ты!.. Не смей!.. Не бить!.. — рычал Калмыков, сопротивляясь.
Глухо ударившись спиной о стену водокачки, он выпрямился, понял:
— Убить хочешь?
Изогнувшись, торопился Бунчук, рвал револьвер, курком зацепившийся за подкладку кармана.
Калмыков шагнул вперед, быстро застегивая шинель на все пуговицы.
— Стреляй, сукин сын! Стреляй! Смотри, как умеют умирать русские офицеры… Я и перед сме-е…
Пуля вошла ему в рот. За водокачкой, взбираясь на ступенчатую высоту, взвилось хрипатое эхо. Споткнувшись на втором шагу, Калмыков обхватил голову, упал. Выгнулся крутой дугой, сплюнул на грудь черные от крови зубы, сладко почмокал языком. Едва лишь спина его, выпрямляясь, коснулась влажного щебня, Бунчук выстрелил еще раз. Калмыков дернулся, поворачиваясь на бок, как засыпающая птица, подвернул голову под плечо, коротко всхлипнул.
На первом перекрестке Дугин догнал Бунчука.
— Митрич… Что же ты, Митрич?.. За что ты его?
Бунчук сжал плечи Дугина; вонзая в глаза ему насталенный, неломкий взгляд, сказал странно спокойным потухшим голосом:
— Они нас или мы их!.. Середки нету. На кровь — кровью. Кто кого, понял? Чего слюни развесил? Сожмись! Злым будь! Калмыков, если бы его власть была, стрелял бы в нас, папироски изо рта не вынимая, а ты… Эх, мокрогубый!
У Дугина долго тряслась голова, пощелкивали зубы и как-то нелепо путались большие, в порыжелых сапогах ноги» (V, гл. 17).
Все эти подробности убийств и смертей смущают и многих шолоховедов — как все это читать школьникам — пусть и в старших классах? Но это часть того, что можно назвать «почерком» автора, почти всегда остающегося на стороне убитых, — во всяком случае, такова интонация романа. Именно так описана в романе и смерть Чернецова и его офицеров, но и казнь самого Подтелкова и Кривошлыкова — во всех подробностях, которых, по мнению многих критиков, можно было бы избежать.
Но автор почти намеренно подробно останавливается на этих натуралистических подробностях убийств и казней. Расстреливали казаков-подтелковцев поочередно, группами по десять человек. В первой же группе оказался и Бунчук:
«Крайним слева стоит и Бунчук. Он чуть сутулился, дышит тяжело, не поднимая приземленного взгляда. За ним, натягивая подол рубахи на порванную штанину, гнется Лагутин, третий — тамбовец Игнат, следующий — Ванька Болдырев, изменившийся до неузнаваемости, постаревший, по меньшей мере на двадцать лет. Подтелков пытается разглядеть пятого: с трудом узнает казака станицы Казанской Матвея Сакматова, делившего с ним все невзгоды и радости с самой Каменской. Еще двое подходят к яме, поворачиваются к ней спиной. Петро Лысиков вызывающе и нагло смеется, выкрикивает матерные ругательства, грозит притихшей толпе скрюченным грязным кулаком. Корецков молчит. Последнего несли на руках. Он запрокидывался, чертил землю безжизненно висящими ногами и, цепляясь за волочивших его казаков, мотая залитым слезами лицом, зарывался, хрипел:
— Пустите, братцы! Пустите, ради господа Бога! Братцы! Милые! Братушки!.. Что вы делаете?! Я на германской четыре креста заслужил!.. У меня детишки!.. Господи, неповинный я!.. Ой, да за что же вы?..
Рослый казак-атаманец ударил его коленом в грудь, кинул к яме. Тут только Подтелков узнал сопротивляющегося и ужаснулся: это был один из наиболее бесстрашных красногвардейцев, мигулинский казак 1910 года присяги, георгиевский кавалер всех четырех степеней, красивый светлоусый парень. Его подняли на ноги, но он упал опять; ползал в ногах казаков, прижимаясь спекшимися губами к их сапогам, к сапогам, которые били его по лицу, хрипел задушенно и страшно:
— Не убивайте! Поимейте жалость!.. У меня трое детишек… Девочка есть… Любимые мои братцы!..
Он обнял колени атаманца, но тот рванулся, отскочил, с размаху ударил его подкованным каблуком в ухо. Из другого уха цевкой стрельнула кровь, потекла за белый воротник.
— Станови его! — яростно закричал Спиридонов.
Кое-как подняли, поставили, отбежали прочь. В противоположном ряду охотники взяли винтовки наизготовку. Толпа ахнула и замерла. Дурным голосом взвизгнула какая-то баба…
Бунчуку хотелось еще и еще раз глянуть на серую дымку неба, на грустную землю, по которой мыкался он двадцать девять лет. Подняв глаза, увидел в пятнадцати шагах сомкнутый строй казаков: один, большой, с прищуренными зелеными глазами, с челкой, упавшей из-под козырька на белый узкий лоб, клонясь вперед, плотно сжимая губы, целил ему — Бунчуку — прямо в грудь. Еще до выстрела слух Бунчука полоснуло заливистым вскриком; повернул голову: молодая веснушчатая бабенка, выскочив из толпы, бежит к хутору, одной рукой прижимая к груди ребенка, другой — закрывая ему глаза.
После разнобоистого залпа, когда восемь стоявших у ямы попадали вразвалку, стрелявшие подбежали к яме.
Митька Коршунов, увидев, что подстреленный им красногвардеец, подпрыгивая, грызет зубами свое плечо, выстрелил в него еще раз, шепнул Андрею Кашулину:
— Глянь вот на этого черта — плечо себе до крови надкусил и помер, как волчуга, молчком.
Десять приговоренных, подталкиваемые прикладами, подошли к яме…»
Григорий Мелехов не участвует в этой распреве, но и он вместе с братом Петром наблюдает за исполнением вынесенного подтелковцам приговора.
«Григорий Мелехов, протискиваясь сквозь раздерганную толпу, пошел в хутор и лицом к лицу столкнулся с Подтелковым. Тот, отступая, прищурился:
— И ты тут, Мелехов?
Синеватая бледность облила щеки Григория, он остановился.
— Тут. Как видишь…
— Вижу… — вкось улыбнулся Подтелков, с вспыхнувшей ненавистью глядя на его побелевшее лицо. — Что же, расстреливаешь братов? Обвернулся?.. Вон ты какой… — он, близко придвинувшись к Григорию, шепнул: — И нашим, и вашим служишь? Кто больше даст? Эх, ты!..
Григорий поймал его за рукав, спросил, задыхаясь:
— Под Глубокой бой помнишь? Помнишь, как офицеров стреляли… По твоему приказу стреляли! А? Теперича тебе отрыгивается! Ну, не тужи! Не одному тебе чужие шкуры дубить! Отходился ты, председатель Донского совнаркома! Ты, поганка, казаков жидам продал! Понятно? Ишо сказать?
Христоня, обнимая, отвел в сторону взбесившегося Григория.
— Пойдем, стал быть к коням. Ходу! Нам с тобой тут делать нечего. Господи Боже, что делается с людьми!..
…А в Пономареве все еще полыхали дымками выстрелы: вешенские, каргинские, боковские, краснокутские, милютинские казаки расстреливали казанских, мигулинских, раздорских, кумшатских, баклановских казаков…
Яму набили доверху. Присыпали землей. Притоптали ногами. Двое офицеров, в черных масках, взяли Подтелкова и Кривошлыкова, подвели к виселице.
Подтелков мужественно, гордо подняв голову, взобрался на табурет, расстегнул на смуглой толстой шее воротник сорочки и сам, не дрогнув ни одним мускулом, надел на шею намыленную петлю.
— Дозвольте перед смертью последнее слово сказать, — попросил Подтелков.
— Говори!
— Просим! — закричали фронтовики.
Подтелков повел рукой по поредевшей толпе:
— Глядите, сколько мало осталось, кто желал бы глядеть на нашу смерть. Совесть убивает! Мы за трудовой народ, за его интересы дрались с генеральской псюрней, не щадя живота, и теперь вот гибнем от вашей руки! Но мы вас не клянем!.. Вы — горько обманутые! Заступит революционная власть, и вы поймете, на чьей стороне была правда. Лучших сынов тихого Дона поклали вы в эту яму…
Поднялся возрастающий говор, голос Подтелкова зазвучал невнятней. Воспользовавшись этим, один из офицеров ловким ударом выбил из-под ног Подтелкова табурет. Все большое грузное тело Подтелкова, вихнувшись, рванулось вниз, и ноги достали земли. Петля, захлестнувшая горло, душила, заставляла тянуться вверх. Он приподнялся на цыпочки, упираясь в сырую притолоченную землю большими пальцами босых ног, хлебнул воздуха и, обводя вылезшими из орбит глазами притихшую толпу, негромко сказал:
— Ишо не научились вешать… Кабы мне пришлось, уж ты бы, Спиридонов, не достал земли…
Изо рта его обильно пошла слюна. Офицеры в масках и ближние казаки затомашились, с трудом подняли на табурет обессилевшее тяжелое тело.
Кривошлыкову не дали окончить речь: табурет вылетел из-под ног, стукнулся о брошенную кем-то лопату. Сухой мускулистый Кривошлыков долго раскачивался, то сжимаясь в комок так, что согнутые колени касались подбородка, то вновь вытягиваясь судорогой… Он еще жил в конвульсиях, еще ворочал черным, упавшим на сторону языком, когда из-под ног Подтелкова вторично вырвали табурет.
Вновь грузно рванулось вниз тело, лопнул на плече шов кожаной куртки, и опять кончики пальцев достали земли. Толпа казаков немо охнула. Некоторые, крестясь, стали расходиться. Столь велика была наступившая растерянность, что с минуту все стояли как завороженные, не без страха глядя на чугуневшее лицо Подтелкова.
Но он был безмолвен, горло смыкнула петля. Он только поводил глазами, из которых ручьями падали слезы, да, кривя рот, пытаясь облегчить страдания, весь мучительно и страшно тянулся вверх.
Кто-то догадался: лопатой начал подрывать землю. Спеша, рвал из-под ног Подтелкова комочки земли, и с каждым взмахом все прямее обвисало тело, все больше удлинялась шея, и запрокидывалась на спину чуть курчавая голова. Веревка едва выдерживала шестипудовую тяжесть; потрескивая у перекладины, она тихо качалась, и, повинуясь ее ритмическому ходу, раскачивался Подтелков, поворачиваясь во все стороны, словно показывая убийцам свое багрово-черное лицо и грудь, залитую горячими потоками слюны и слез» (V, гл. 30).
Эти картины смертей, казней, убийств сопровождают читателя уже на всех страницах романа.
В самый разгар Вешенского восстания Григорий Мелехов и его верный вестовой Прохор Зыков заехали в имение помещиков Листницких — Ягодное — где Григорий жил когда-то с Аксиньей и работал кучером у отставного генерала. Совсем недавно здесь побывали красноармейцы. Имение было разграблено, коневод — старик Сашко — убит, и Григорий с Прохором его похоронили. Но и вокруг имения лежали трупы убитых.
Даже после Гражданской войны на опустевшем Дону и в Донском крае обильно льется кровь, и в банды сбиваются уже вернувшиеся в родные станицы казаки, воевавшие на стороне Красной Армии. Григорий бросает оружие и идет домой. Он больше не может воевать. Но мы понимаем, страдания Донского края не прекращаются с окончанием романа.


Раздел VI. Любовь на страницах романа «Тихий Дон»

Любовь Григория Мелехова и Аксиньи Астаховой — это одна из главных пружин и сюжетных линий романа «Тихий Дон», об этом я уже писал выше. Любовь и эротика в целом занимают значительное место в «Тихом Доне». И если одни критики называли этот роман книгой с некрофильским оттенком, то другие критики говорили о нем, как об эротическом романе. Но это большое преувеличение. Литература во всем мире давно уже пошла гораздо дальше в изображении любви, чем мог себе позволить автор «Тихого Дона». Если смерть и убийства показаны читателю в романе с откровенным натурализмом и вызывающими ужас подробностями, то в сценах любви автор обычно очень деликатен и сдержан.
Роман начинается с рассказа о необычной любви деда Григория казака Прокофия и привезенной им из похода турчанки.
«Пленная турчанка сторонилась родных Прокофия, и старик Мелехов вскоре отделил сына. В курень его не ходил до смерти, не забывая обиды.
Прокофий обстроился скоро: плотники срубили курень, сам пригородил базы для скотины и к осени увел на новое хозяйство сгорбленную иноземку-жену. Шел с ней за арбой с имением по хутору — высыпали на улицу все от мала до велика. Казаки сдержанно посмеивались в бороды, голосисто перекликались бабы, орда немытых казачат улюлюкала Прокофию вслед; но он, распахнув чекмень, шел медленно, как по пахотной борозде, сжимал в черной ладони хрупкую кисть жениной руки, непокорно нес белесочубатую голову — лишь под скулами у него пухли и катались желваки, да промеж каменных, по всегдашней неподвижности, бровей проступил пот.
С той поры редко видели его в хуторе, не бывал он и на майдане. Жил в своем курене, на отшибе Дона, бирюком. Гутарили про него по хутору чудное. Ребятишки, пасшие за прогоном телят, рассказывали, будто видели они, как Прокофий вечерами, когда вянут зори, на руках носил жену до Татарского, ажник, кургана. Сажал ее там на макушке кургана, спиной к источенному столетиями ноздреватому камню, садился с ней рядом, и так подолгу глядели они в степь. Глядели до тех пор, пока истухала заря, а потом Прокофий кутал жену в зипун и на руках относил домой. Хутор терялся в догадках, подыскивая объяснение таким диковинным поступкам, бабам за разговорами поискаться некогда было!» (I, гл. 1).
Многие критики выделили в романе в первую очередь не тему любви, а тему эроса, эротики, некий «основной инстинкт». Светлана Семеко, на статью которой я уже ссылался, писала:
«Именно страстность, мощная, почти звериная эротичность, жизненная энергетика объединяет Григория с Аксиньей — прежде всего на глубинно-натуральном уровне темперамента. Это два великолепных природных экземпляра казака и казачки, причем с ярко выраженным обратным и оттого особенно притягательным половым признаком: он — воплощение мужественности (диковатая красота черных горящих глаз, густых разлетных бровей, коршунячьего носа, упругого, сильного тела с густо поросшей шерстью грудью…), — она женственности, магнетической притягательности, прелести. Не тепл, а горяч Григорий во всем: в типе эмоциональности, в порывистых реакциях, в неистовых вспышках гнева, в боевой лихости, в любви. (“Черт бешеный”, “истованный черкесюка” — брат Петро о нем.) Аксинью тоже сопровождает образ жара, огня (“жгла его полымем черных глаз”), эротической неистовости (“А и люта же, братцы, баба! На Степке-то рубаху хоть выжми… Прикипела к лопаткам! Выездила она его, в мылу весь…”). При всей огневой доминанте ее эротической натуры не чужда ей и такая податливая, ласковая, преимущественно женская стихия, как вода, влага (“влажные черные глаза”, “в глазах Аксиньи, увлажненных и сияющих…” — тут к концу романа появляется еще и свет).
Аксинья естественна, не зажата и моментами даже бесстыдна в своих желаниях, в проявлениях своей чувственной природности — это неотразимо и зажигает мужчин»[351].
Однако автор избегает каких-либо откровенных эротических сцен и останавливается там, где было принято останавливаться в русской литературе. Вот, например, первая сцена любви Григория и Аксиньи:
«В полночь Григорий крадучись подошел к стану, стал шагах в десяти. Пантелей Прокофьевич сыпал на арбу переливчатый храп. Из-под пепла золотым павлиньим глазком высматривал незалитый с вечера огонь.
От арбы оторвалась серая укутанная фигура и зигзагами медленно двинулась к Григорию. Не доходя два-три шага, остановилась. Аксинья. Она. Гулко и дробно сдвоило у Григория сердце; приседая, шагнул вперед, откинув полу зипуна, прижал к себе послушную, пылающую жаром. У нее подгибались в коленях ноги, дрожала вся, сотрясаясь, вызванивая зубами. Рывком кинул ее Григорий на руки — так кидает волк себе на хребтину зарезанную овцу, — путаясь в полах распахнутого зипуна, задыхаясь, пошел.
— Ой, Гри-и-ша… Гри-шень-ка!.. Отец…
— Молчи!..
Вырываясь, дыша в зипуне кислиной овечьей шерсти, давясь горечью раскаяния, Аксинья почти крикнула низким стонущим голосом:
— Пусти, чего уж теперь… Сама пойду!..» (I, гл. 9).
Не так уж часто удается Григорию и Аксинье встречаться наедине. В Ягодном они живут вдвоем лишь несколько месяцев или около года — до призыва Григория в армию. Лишь через пять лет в разгар Вешенского восстания их любовь вспыхивает вновь — всего на несколько дней.
«Аксинья положила руки на плечи Григория, засмеялась сквозь слезы, зашептала скороговоркой:
— Ну как так можно? Призвал… Пришла пеши, все бросила, а его нету… Проскакал мимо, я выскочила, шумнула, а ты уж скрылся за углом… Вот убили бы, и не поглядела бы на тебя в остатний разочек…
Она еще что-то говорила несказанно ласковое, милое, бабье, глупое и все время гладила ладонями сутулые плечи Григория, неотрывно смотрела в его глаза своими навек покорными глазами.
Что-то во взгляде томилось жалкое и в то же время смертельно-ожесточенное, как у затравленного зверя, такое, отчего Григорию было неловко и больно на нее смотреть.
Он прикрывал глаза опаленными солнцем ресницами, насильственно улыбался, молчал, а у нее на щеках все сильнее проступал полышущий жаром румянец, и словно синим дымком заволакивались зрачки.
Прохор вышел, не попрощавшись, в сенцах сплюнул, растер ногой плевок.
— Заморока, и все! — ожесточенно сказал он, сходя с порожек, и демонстративно громко хлопнул калиткой.
Двое суток прожили они как во сне, перепутав дни и ночи, забыв об окружающем. Иногда Григорий просыпался после короткого дурманящего сна и видел в полусумраке устремленный на него внимательный, как бы изучающий взгляд Аксиньи. Она обычно лежала облокотившись, подперев щеку ладонью, смотрела, почти не мигая.
— Чего смотришь? — спрашивал Григорий.
— Хочу наглядеться досыта… Убьют тебя, сердце мне вещует.
— Ну, уж раз вещует, — гляди, — улыбался Григорий.
На третьи сутки он впервые вышел на улицу. Кудинов одного за другим с утра слал посыльных, просил прийти на совещание. “Не приду. Пущай без меня совещаются”, — отвечал Григорий гонцам.
Прохор привел ему нового, добытого в штабе коня, ночью съездил на участок Громковской сотни, привез брошенное там седло. Аксинья, увидев, что Григорий собирается ехать, испуганно спросила:
— Куда?
— Хочу побечь до Татарского, поглядеть, как наши хутор обороняют, да, кстати, разузнать, где семья.
— По детишкам скучился? — Аксинья зябко укутала шалью покатые смуглые плечи.
— Скучился.
— Ты бы не ездил, а?
— Нет, поеду.
— Не ездий! — просила Аксинья, и в черных провалах ее глазниц начинали горячечно поблескивать глаза. — Значит, тебе семья дороже меня? Дороже? И туда, и сюда потягивает? Так ты либо возьми меня к себе, что ли. С Натальей мы как-нибудь уживемся… Ну, ступай! Езжай! Но ко мне больше не являйся! Не приму. Не хочу я так!.. Не хочу!
Григорий молча вышел во двор, сел на коня» (VI, гл. 63).
Никакой откровенной эротики в этом, едва ли не главном эпизоде в истории любви Григория и Аксиньи нет.
Григорий Мелехов горяч, но не развратен, как Митька Коршунов или Дарья Мелехова. Даже случайные встречи Григория автор описывает сразу же взятым им бережным тоном без каких-либо интимных подробностей. Вот один из таких «эротических» эпизодов «Тихого Дона»:
«Григорий, командуя небольшим отрядом молодых казаков, остановился на отдых в небольшом хуторе.
Ночевали на хуторе, небольшом и пустынном. Григорий убрал коня, пошел на пасеку. Хозяин, престарелый курчавый казак, выбирая из бороды засетившихся пчел, встревоженно говорил Григорию:
— Нонешний год взятка хороша. Чебор цвел здорово, несли с него. Рамошные — способней ульи. Завожу вот…
Григорий пил чай с густым, тянким, как клей, медом. Мед сладко пахнул чабрецом, троицей, луговым цветом. Чай разливала дочь хозяина — высокая красивая жалмерка. Муж ее ушел с красными, поэтому хозяин был угодлив, смирен. Он не замечал, как дочь его из-под ресниц быстро поглядывала на Григория, сжимая тонкие неяркие губы. Она тянулась рукой к чайнику, и Григорий видел смолисто-черные курчеватые волосы под мышкой. Он не раз встречал ее щупающий, любознательный взгляд, и даже показалось ему, что, столкнувшись с ним взглядом, порозовела в скулах молодая казачка и согрела в углах губ припрятанную усмешку.
— Я вам в горнице постелю, — после чая сказала она Григорию, проходя с подушкой и полстью мимо и обжигая его откровенным голодным взглядом. Взбивая подушку, будто между прочим сказала невнятно и быстро: — Я под сараем ляжу… Душно в куренях, блохи кусают…
Григорий, скинув одни сапоги, пошел к ней под сарай, как только услышал храп хозяина. Она уступила ему место рядом с собой на снятой с передка арбе и, натягивая на себя овчинную шубу, касаясь Григория ногами, притихла. Губы у нее были сухи, жестки, пахли луком и незахватанным запахом свежести. На ее тонкой и смуглой руке Григорий прозоревал до рассвета. Она с силой прижимала его всю ночь к себе, ненасытно ласкала и со смешками, с шутками в кровь искусала ему губы и оставила на шее, груди и плечах лиловые пятна поцелуев-укусов и крохотные следы своих мелких зверушечьих зубов. После третьих кочетов Григорий собрался было перекочевать в горницу, но она его удержала.
— Пусти, любушка, пусти, моя ягодка! — упрашивал Григорий, улыбаясь в черный поникший ус, мягко пытаясь освободиться.
— Полежи ишо чудок… полежи!
— Да ить увидют! Гля, скоро рассветет!
— Ну и нехай!
— А отец?
— Батяня знает.
— Как знает? — Григорий удивленно подрожал бровью.
— А так…
— Вот так голос! Откель он знает?
— Он, видишь… он вчерась мне сказал: дескать, ежели будет офицер приставать, переспи с ним, примолви его, а то за Гераську коней заберут, либо ишо чего… Муж-то, Герасим мой, с Мироновым…
— Во-о-он как! — Григорий насмешливо улыбнулся, но в душе был обижен.
Неприятное чувство рассеяла она же. Любовно касаясь мышц на руке Григория, она вздрогнула:
— Мой-то разлюбезный не такой, как ты…
— А какой же он? — заинтересовался Григорий, потрезвелыми глазами глядя на бледнеющую вершину неба.
— Никудышный… квелый… — она доверчиво потянулась к Григорию, в голосе ее зазвучали сухие слезы. — Я с ним безо всякой сладости жила… Негож он по бабьему делу…
Чужая, детски-наивная душа открывалась перед Григорием просто, как открывается, впитывая росу, цветок. Это пьянило, будило легкую жалость. Григорий, жалея, ласково гладил растрепанные волосы своей случайной подруги, закрывал усталые глаза.
Сквозь камышовую крышу навеса сочился гаснущий свет месяца. Сорвалась и стремительно скатилась к горизонту падучая звезда, оставив на пепельном небе фосфорический и стынущий след. В пруду закрякала матерка, с любовной сипотцой отозвался селезень.
Григорий ушел в горницу, легко неся опорожненное, налитое сладостным звоном устали тело. Он уснул, ощущая на губах солонцеватый запах ее губ, бережно храня в памяти охочее на ласку тело казачки и запах его, — сложный запах чеборцового меда, пота и тепла» (VI, гл. 2).
Пожалуй, наиболее «эротична» в романе вставная новелла — небольшой дневник питерского студента из казаков Тимофея с рассказом о его знакомстве и связи с Елизаветой Моховой, дочкой купца Мохова из Татарского. Этот дневник лежал рядом с убитым на войне студентом, и Григорий, отдал его в штаб своего полка. Многие из критиков называли эту новеллу литературным шедевром.
Первые редакторы «Тихого Дона» были, однако, шокированы эпизодом из жизни Бунчука и его боевой подруги Анны. В издании «Роман-газеты» в 1929 году мы могли прочесть этот эпизод в такой редакции:
«Поужинали вместе, Бунчук лег спать. Взволнованный, он долго не мог уснуть, ворочался на жестковатом тюфяке, радостно вздыхал. С большим удовлетворением уходил он из суда, так как чувствовал, что еще немного — надорвется. Он докуривал четвертую папиросу, когда ему послышался легкий скрип двери. Приподняв голову, увидел Анну. Босая, в одной рубашке, скользнула она через порог, тихонько подошла к его койке. Через щель в ставне на ее оголенный овал плеча падал сумеречный зеленый свет месяца. Она нагнулась, теплую ладонь положила Бунчуку на губы:
— Подвинься… Молчи…
Легла рядом. Горячие ноги ее дрожали в коленях. Опираясь на локоть, привстала, палящим шелестом ему на ухо:
— Я пришла к тебе, только тише… тише… мама спит…
Она нетерпеливо отвела со лба тяжелую, как кисть винограда, прядь волос, блеснула дымящимся синеватым огоньком глаз, грубовато, вымученно прошептала:
— Не сегодня-завтра я могу лишиться тебя… Я хочу любить тебя со всей силой! — и жутко содрогнулась от собственной решимости: — Ну, скорей!
Бунчук целовал ее поникшие непочато-тугие прохладные груди, гладил податливое тело и с ужасом, с великим, захлестнувшим все его сознание стыдом, чувствовал, что он бессилен.
У него тряслась голова, мучительно пылали щеки. Высвободившись, Анна гневно оттолкнула его, оправляя рубашку, с отвращением и брезгливо спросила, задохнулась презирающим шепотом:
— Ты… ты бессилен? Или ты… болен? О-о-о, как это мерзко!.. Оставь меня!..
Бунчук сжал ее пальцы так, что они слабо хрустнули, в расширенные, смутно чернеющие враждебные глаза врезал свой взгляд, спросил, заикаясь, паралично дергая головой:
— За что? За что судишь? Да, выгорел дотла!.. Даже на это не способен сейчас… Не болен… пойми, пойми! Опустошен я…» (V, гл. 20).
Однако редакторы и цензоры середины 1930-х годов решительно сократили эту сцену и, видимо, с согласия М. Шолохова — ему приходилось соглашаться и на более серьезные изменения текста романа. В издании 1981 года этот же эпизод читатель видит в другой редакции, которая сохранилась с небольшими изменениями и в посмертных изданиях романа.
«Поужинали они вместе, Бунчук лег спать. Взволнованный, он долго не мог уснуть, курил, ворочался на жестковатом тюфяке, радостно вздыхал. С большим удовлетворением уходил он из трибунала, так как чувствовал, что еще немного — и не выдержит, надломится. Он докуривал четвертую папиросу, когда ему послышался легкий скрип двери. Приподняв голову, увидел Анну. Босая, в одной рубашке, скользнула она через порог, тихонько подошла к его койке. Через щель в ставне на ее оголенный овал плеча падал сумеречный зеленый свет месяца. Она нагнулась, теплую ладонь положила Бунчуку на губы:
— Подвинься… Молчи…
Легла рядом, нетерпеливо отвела со лба тяжелую, как кисть винограда, прядь волос, блеснула дымящимся синеватым огоньком глаз, грубовато, вымученно прошептала:
— Не сегодня-завтра я могу лишиться тебя… Я хочу любить тебя со всей силой! — и жутко содрогнулась от собственной решимости: — Ну, скорей!
Бунчук целовал ее и с ужасом, с великим, захлестнувшим его стыдом чувствовал, что он бессилен.
У него тряслась голова, мучительно пылали щеки. Высвободившись, Анна гневно оттолкнула его, с отвращением и брезгливо спросила, задохнулась презирающим шепотом:
— Ты… ты бессилен? Или ты… болен? О-о-о, как это мерзко!.. Оставь меня!..
Бунчук сжал ее пальцы так, что они слабо хрустнули, в расширенные, смутно чернеющие враждебные глаза врезал свой взгляд, спросил, заикаясь, паралично дергая головой:
— За что? За что судишь? Да, выгорел дотла!.. Даже на это не способен сейчас… Не болен… пойми, пойми! Опустошен я… А-а-а-а…
Он глухо замычал, вскочил с койки, закурил. Долго, будто избитый, сутулился у окна.
Анна встала, молча обняла его и спокойно, как мать, поцеловала в лоб.
А через неделю Анна, пряча под его рукой свое зажженное огневым румянцем лицо, призналась:
— …Думала, израсходовался раньше… Не знала, что до дна вычерпала тебя работа.
И после этого Бунчук долго ощущал на себе не только ласку любимой, но и ее теплую, налитую вровень с краями материнскую заботливость».
В романе «Тихий Дон» мы видим примеры и другой — материнской любви. О своем младшем сыне — Григории — думает все время в свои последние дни Ильинична. Великое горе настигает Аксинью — умирает ее дочь от Григория. После смерти Натальи соседка Аксинья берет под свою опеку его детей — Полюшку и Мишатку.
И все казаки любят свой край — не просто Россию, а именно Дон, Донской край — этой любовью живет и держится Дон и Войско Донское.
Один из офицеров, служивших вместе с Евгением Листницким, говорит ему:
«– Ты понимаешь, Евгений… Я до чертиков люблю Дон, весь этот старый, веками складывавшийся уклад казачьей жизни. Люблю казаков своих, казачек — все люблю! От запаха степного полынка мне хочется плакать… И вот еще, когда цветет подсолнух и над Доном пахнет смоченными дождем виноградниками, так глубоко и больно люблю… ты поймешь…» (V, гл. 11).
И также любит Дон автор разбираемого нами романа.

Раздел VII. Природа в романе «Тихий Дон»

Особая роль картин природы в романе

Русский роман трудно представить без пейзажной живописи — исключительно выразительные образцы такой живописи мы видим уже в «Слове о полку Игореве». Пейзаж играет немалую роль в произведениях всех русских классиков XIX века. Но в «Тихом Доне» трудно говорить просто о пейзажах или пейзажной живописи. Природа в романе — это как бы отдельная сюжетная линия. Она не просто оттеняет поступки и переживания героев, она сама по себе величественна и красива, и поэтому заслуживает особого к себе внимания. Американский исследователь творчества М. Шолохова Г. Ермолаев подсчитал, что в «Тихом Доне» имеется около 250 описаний природы, не считая тех, что занимают всего две-три строки. При этом автор упоминает в своих описаниях около 250 разных видов животных и растений. Г. Ермолаев особо подчеркивает слово «разных», так как некоторые виды трав или деревьев — тополь, ива, полынь, татарник могут упоминаться в романе и десять, и двадцать, и пятьдесят раз.
По моим подсчетам, в общем тексте романа описанию природы отводится около 1/5 всего текста, и большая часть этих описаний в высшей степени органично входит в общую ткань повествования. Вот характерный пример из третьей книги романа, где мы наблюдаем за тем, как части Красной Армии во второй раз готовятся вступить на территорию восставшего Северного Дона:
«Рано утром на базковском бугре появились первые красные разъезды. Вскоре они замаячили по всем курганам правобережья от Усть-Хоперской до Казанской. Красный фронт могущественной лавой подкатывался к Дону. Потом разъезды скрылись, и до полудня бугры мертвели в пустынной тяжкой тишине.
По Гетманскому шляху ветер кружил белесые столбы пыли. На юге все еще стояла багрово-черная мгла пожарища. Разметанные ветром тучи скапливались снова. По бугру легла крылатая тучевая тень. Жиганула белая при дневном свете молния. Серебристой извилистой росшивью она на миг окаймила синюю тучу, сверкающим копьем метнулась вниз и ударила в тугую выпуклую грудину сторожевого кургана. Гром словно расколол нависшую тучевую громадину: из недр ее хлынул дождь. Ветер косил его, нес белесыми пляшущими волнами по меловым косогорам обдонских отрогов, по увядшим от жара подсолнухам, по поникшим хлебам.
Дождь обновил молодую, но старчески серую от пыли листву. Сочно заблистали яровые всходы, подняли круглые головы желтолицые подсолнухи, с огородов пахнуло медвяным запахом цветущей тыквы. Утолившая жажду земля долго дышала паром…
За полдень на сторожевых насыпных курганах, редкой цепью лежавших по обдонскому гребню, протянувшихся над Доном до самого Азовского моря, снова появились разъезды красноармейцев.
С курганов желтобрунное плоское Задонье, изрезанное зелеными островами ендов, было видно на десятки верст. Красноармейские разъезды с опаской стали съезжать в хутора. С бугра цепями повалила пехота. За сторожевыми курганами, на которых некогда дозорные половцев и воинственных бродников караулили приход врага, стали красные батареи.
Расположившаяся на Белогорской горе батарея начала обстрел Вешенской. Первая граната разорвалась на площади, а потом серые дымки снарядных разрывов и молочно-белые, тающие на ветру шапки шрапнелей покрыли станицу. Еще три батареи начали обстреливать Вешенскую и казачьи траншеи у Дона.
На Большом Громке яростно возговорили пулеметы» (VI, гл. 11).
Все главные события в романе происходят не на городских улицах, не в каменных джунглях, а на просторах донской степи, среди лесов и полей, на берегу Дона и других рек края. Природа становится как бы участником, а не только свидетелем этих событий.
При этом автор удивительно красочно, мастерски и оригинально описывает или изображает жизнь людей и природы, переплетая одно с другим. Вот, например, группа казаков из Татарского едет в лагеря и останавливается на привал. Чего здесь особенного? Но как об этом пишет автор романа!
«Возле лобастого, с желтой песчаной лысиной кургана остановились заночевать.
С запада шла туча. С черного ее крыла сочился дождь. Поили коней в пруду. Над плотиной горбатились под ветром унылые вербы. В воде, покрытой застойной зеленью и чешуей убогих волн, отражаясь коверкалась молния. Ветер скупо кропил дождевыми каплями. Будто милостыню сыпал на черные ладони земли.
Стреноженных лошадей пустили на попас, назначив в караул трех человек. Остальные разводили огни, вешали котлы на дышла бричек» (I, гл. 6).
Все первые встречи Григория и Аксиньи происходят на лоне природы, да и слова для сравнения автор берет, известные лишь тем, кто живет в степи:
«Не лазоревым алым цветом, а собачьей бесилой, дурнопьяном придорожным цветет поздняя бабья любовь.
С лугового покоса переродилась Аксинья. Будто кто отметину сделал на ее лице, тавро выжег. Бабы при встрече с ней ехидно ощерялись, качали головами вслед, девки завидовали, а она гордо и высоко несла свою счастливую, но срамную голову.
Скоро про Гришкину связь узнали все. Сначала говорили об этом шепотом, — верили и не верили. Но после того как хуторской пастух Кузька Курносый на заре увидел их возле ветряка, лежавших под неярким светом закатного месяца в невысоком жите, мутной пробойной волной покатилась молва» (I, гл. 10).
Среди кустов и трав донской степи проводит Аксинья и свои последние дни:
«У самой подошвы буерака он выбрал небольшую полянку, сказал:
— Тут и будет наш стан, располагайся, Ксюша!
Григорий расседлал коней, стреножил их, положил под куст седла и оружие. Обильная густая роса лежала на траве, и трава от росы казалась сизой, а по косогору, где все еще таился утренний полумрак, она отсвечивала тусклой голубизной. В полураскрытых чашечках цветов дремали оранжевые шмели. Звенели над степью жаворонки, в хлебах, в душистом степном разнотравье, дробно выстукивали перепела: “Спать пора! Спать пора! Спать пора!”. Григорий умял возле дубового куста траву, прилег, положив голову на седло. И гремучая дробь перепелиного боя, и усыпляющее пение жаворонков, и теплый ветер, наплывавший из-за Дона с неостывших за ночь песков, — все располагало ко сну. Кому-кому, а Григорию, не спавшему много ночей подряд, пора было спать. Перепела уговорили его, и он, побежденный сном, закрыл глаза. Аксинья сидела рядом, молчала, задумчиво обрывая губами фиолетовые лепестки пахучей медвянки.
— Гриша, а никто нас тут не захватит? — тихо спросила она, коснувшись стебельком цветка заросшей щеки Григория.
Он с трудом очнулся от дремотного забытья, хрипло сказал:
— Никого нету в степи. Зараз же глухая пора. Я усну, Ксюша, а ты покарауль лошадей.
Возле кустов на солнцепеке росли душистые пестрые цветы. Аксинья нарвала их большую охапку, осторожно присела неподалеку от Григория и, вспомнив молодость, стала плести венок. Он получился нарядный и красивый. Аксинья долго любовалась им, потом воткнула в него несколько розовых цветков шиповника, положила в изголовье Григорию.
Часов в девять Григорий проснулся от конского ржания, испуганно сел, шаря вокруг себя руками. Ища оружие.
— Никого нету, — тихо сказала Аксинья. — Чего ты испужался?
Григорий протер глаза, сонно улыбнулся.
— Приучился по-заячьи жить. Спишь и во сне одним глазом поглядываешь, от каждого стука вздрагиваешь… От этого, девка, скоро не отвыкнешь. Долго я спал?
— Нет. Может, ишо уснешь?
— Мне надо сутки подряд спать, чтобы отоспаться как следует. Давай лучше завтракать. Хлеб и нож у меня в седельных сумках, достань сама, а я пойду коней напою» (VIII, гл. 15).

Пейзажи земледельца и воина

Конечно, в романе много и таких описаний природы, которые в литературе принято называть «пейзажами». Но и эти пейзажи необычны — мы видим природу не глазами городского человека, а глазами казака-земледельца. Вот несколько примеров: «Отягощенную вешней жарой землю уже засевали первые зерна дождя». «Дремотно вызванивал по брезентовой крыше будки сеянный на сито дождь». «Небо, выстиранное дождем, строго и ясно».
А вот картины грозы на Дону: «Начали густеть за Доном тучи, лопались сухо и раскатисто громовые удары, но не падал на землю, пышущую горячечным жаром, дождь, вхолостую палила молния, ломая небо на остроугольные голубые краюхи». Или еще: «Небо нахмурилось. Молния наискось распахала взбугренную черноземно-черную тучу, долго копилась тишина, и где-то далеко предупреждающе громыхал гром. Ядреный дождевой сев начал приминать травы».
Вот весеннее утро в марте 1914 года: «Ласковым телком притулялось к оттаявшему бугру рыжее потеплевшее солнце, и земля набухала на меловых мысах, залысинами стекавших с обдонского бугра, малахитом зеленела ранняя трава». О рассвете автор пишет: «На сизом пологе неба доклевывал краснохвостый рассвет звездное просо».
Но как только начинается мировая война, а затем и гражданская, пейзажи «Тихого Дона» меняются. Картины прекрасной и вечной природы не противопоставляются безобразию, происходящему на земле. Напротив, природа как бы соучаствует в сражениях, и это позволяет еще сильнее подчеркнуть отвращение автора к насилию и войне. Мы читаем в романе: «По-вдовьему… усмехалось обескровленное солнце»; «Большая Медведица лежит сбоку Млечного пути, как опрокинутая повозка с косо вздыбленным дышлом»; «Григорий пробрался в лес, торчавший позади окопов седой щетиной на черном черепе»; «лист от черенка наливался предсмертным багрянцем, и издали похоже было, что деревья в рваных ранах»; «Обращенная к востоку сторона его будто кровоточила»; «на месяц бинтом легло облако»; «ветер безжалостно сорвал с месяца хлопчатый бинт тучи»; «над местечком в выси — рубленой раной желтый развал молодого месяца»; «лунный свет струился желтой гнойной сукровицей» и т. д.
Не радостны и не светлы пейзажи 1917 года, третьего года войны: «Над намокшей в крови Беларусью скорбно слезились звезды» (V, гл. 8). Тревожны и донские пейзажи, казачий мир разладился.
«Там, наверху, тихий ветерок лишь слегка подталкивал тучи, сплавляя их на запад, а над хутором, над темно-зеленой равниной Дона, над голыми лесами бил он мощными струями, гнул вершины верб и тополей, взрыхлял Дон, гнал по улицам табуны рыжих листьев. На Христоненном гумне взлохматился плохо свершенный скирд пшеничной соломы, ветер, вгрызаясь, подрыл ему вершину, свалил тонкую жердь и вдруг, подхватив золотое бремя соломы, как на навильнике, понес его над базом, завертел над улицей и, щедро осыпав пустую дорогу, кинул ощетиненный ворох на крышу куреня Степана Астахова».
Последний вечер в своей жизни красногвардейцы Подтелкова видят в апреле 1918 года в очень тревожных тонах:
«На западе густели тучи. Темнело. Где-то далеко-далеко, в полосе Обдонья вилась молния, крылом недобитой птицы трепыхалась оранжевая зарница. В той стороне блекло светилось зарево, принакрытое черной полою тучи. Степь, как чаша, до краев налитая тишиной, таила в складках балок грустные отсветы дня. Чем-то напоминал этот вечер осеннюю пору. Даже травы, еще не давшие цвета, излучали непередаваемый запах тлена» (V, гл. 28).

Жизнь природы

Природа не только оттеняет события в жизни донских казаков и всех других людей на Дону. Она и сама живет своей жизнью, независимой от людей. Это подчеркивается и глаголами, и прилагательными — «горюнился лес», «по-вдовьему усмехалось солнце», «синева неба была отталкивающе чиста, горделива», «ольха крикливо зеленела» и т. д. Живет своей жизнью даже снежный сугроб. Мы читаем в романе: «Зимою над крутобережным скатом Обдонской горы, где-нибудь над выпуклой хребтиной спуска, именуемого в просторечье “тиберем”, кружат, воют знобкие зимние ветры. Они несут с покрытого голызинами бугра белое крошево снега, сметают его в сугроб, громоздят в пласты. Сахарно-искрящаяся на солнце, голубая в сумерки, бледно-сиреневая по утрам и розовая на восходе солнца — повиснет над обрывом снежная громадина. Будет она, грозная безмолвием, висеть до поры, пока не подточит ее из-под исподу оттепель или, обремененную собственной тяжестью, не толкнет порыв бокового ветра. И тогда, влекомая вниз, с глухим и мягким гулом низринется она, сокрушая на своем пути мелкорослые кусты терновника, ломая застенчиво жмущиеся по склону деревца боярышника, стремительно влача за собой кипящий, вздымающийся к небу серебряный подол снежной пыли…» (VI, гл. 50).
Вот как видится хуторским казакам и автору романа летняя гроза 1912 года: «К вечеру собралась гроза. Над хутором стала бурая туча. Дон, взлохмаченный ветром, кидал на берега гребнистые чистые волны. За левадами палило небо сухая молния, давил землю редкими раскатами гром. Под тучей, раскрылатившись, колесил коршун, его с криком преследовали вороны. Туча, дыша холодком, шла вдоль по Дону, с запада. За займищем грозно чернело небо, степь выжидающе молчала. По хутору хлопали закрываемые ставни, от вечерни, крестясь, спешили старухи, на плацу колыхался серый столбище пыли, и отягощенную вешней жарою землю уже засевали первые зерна дождя» (I, гл. 4).
Даже самая обычная картинка хутора Татарского наполнена каким-то скрытым смыслом. «Возвращались часов в девять. Небо кутала желто-рудая мгла. Плясал по Дону ветер, гриватил волны. На берегу безлюдно, припудренные меловой пылью огородные плетни над Доном изнывали, опаленные горячим ветром, поили воздух прижженным запахом хвороста. Тяжелые, обклеванные воробьями шляпки подсолнухов, вызрев до предела, никли к земле, роняли опушенные семячки. Займище изумрудилось наращенной молодой отавой. Вдали взбрыкивали жеребята, и тягучий смех балабонов, привешенных к их шеям, несло к Дону южным горячим ветром» (I, гл. 2).
Это не пейзаж, это жизнь природы, переплетенная с жизнью казачества, людей, которые живут и работают на просторной земле, понимая и познавая ее силу и красоту. Природа, небо, тучи, солнце и луна, Дон, растения и животные, — это не фон, это часть действия, которое следует в романе за сменой года и переменами погоды.
Что может быть примечательного в заснеженной степи зимой, в январе? Мороз, снег, природа спит. Открываем «Тихий Дон». «Казакует по родимой степи восточный ветер. Лога позанесло снегом. Падины и яры сровняло. Нет ни дорог, ни тропок. Кругом, наперекрест, прилизанная ветрами, белая голая равнина. Будто мертвая степь. Изредка пролетит в вышине ворон, древний, как эта степь, как курган над летником в снежной шапке с боровой княжеской опушкой чернобыла. Пролетит ворон, со свистом разрубая крыльями воздух, роняя горловой, стонущий клекот. Ветром далеко пронесет его крик, и долго и грустно будет звучать он над степью, как ночью в тишине нечаянно тронутая басовая струна. Но под снегом все же живет степь. Там, где, как замерзшие волны, бугрится серебряная от снега пахота, где мертвой зыбью лежит заборонованная с осени земля, там, вцепившись в почву жадными, живучими корнями, лежит поваленное морозом озимое жито. Шелковисто-зеленое, все в слезинках застывшей росы, оно зябко жмется к хрупкому чернозему, кормится его живительной черной кровью и ждет весны, солнца, чтобы встать, ломая стаявший паутинно-тонкий алмазный наст, чтобы буйно зазеленеть в мае. И оно встанет, выждав время! Будут биться в нем перепела, будет звенеть над ним апрельский жаворонок. И так же будет светить ему солнце, и тот же будет баюкать его ветер. До поры, пока вызревший, полнозерный колос, мятый ливнями и лютыми ветрами, не поникнет усатой головой, не ляжет под косой хозяина и покорно уронит на току литые, тяжеловесные зерна. Все Обдонье жило потаенной, придавленной жизнью. Жухлые подходили дни. События стояли у грани» (VI, гл. 19).
Продолжает жить зимой и Дон, даже покрывшись льдом:
«В ноябре в обним жали морозы. Ранний перепадал снежок. На колене против верхнего конца хутора Татарского стал Дон. По хрупкому сизому льду перебирались редкие пешеходы на ту сторону, а ниже одни лишь окраинцы подернулись пузырчатым ледком, на середине бугрилось стремя, смыкались и трясли седыми вихрами зеленые валы. На яме, против Черного Яра, в дрямах, на одиннадцатисаженной глубине давно уже встали на зимовку сомы, в головах у них — одетые слизью сазаны, одна бель моталась по Дону, да на перемыках шарахался судак, гоняясь за калинкой. На хрящу легла стерлядь. Ждали рыбаки морозов поядреней, покрепче, — чтобы по первому льду пошарить цапками, полапать красную рыбу» (IV, гл. 6).
Жизнь донской степи летом изображается в «Тихом Доне» много раз, и каждый раз автор находит для этого описания какие-то новые краски:
«Омытая ливнем степь дивно зеленела. От дальнего пруда до самого Дона перекинулась горбатая яркая радуга. Глухо погромыхивал на западе гром. В яру с орлиным клекотом мчалась мутная нагорная вода. Вниз к Дону, по косогору, по бахчам стремились вспенившиеся ручьи. Они несли порезанные дождем листья, вымытые из почвы корневища трав, сломленные ржаные колосья. По бахчам, заваливая арбузные и дынные плети, расползлись жирные песчаные наносы; вдоль по летникам, глубоко промывая колеи, стекала взыгравшая вода. У отножины дальнего буерака догорал подожженный молнией стог сена. Высоко поднимался лиловый столб дыма, почти касаясь верхушкой распростертой по небу радуги.
Ильинична и Наталья спускались к хутору, осторожно ступая босыми ногами по грязной, скользкой дороге, высоко подобрав юбки. Ильинична говорила…» (VII, гл. 16).

Донское небо

В романе мы часто встречаем описание донского неба — звезды, солнце, луна, тучи. Почти все эти описания необычны и полны скрытого смысла и поэзии. Вот последняя страница четвертой части романа:
«Кошевой и остальные казаки с хутора Татарского выехали домой вечером. Поднялись на гору. Внизу, над белесым ледяным извивом Чира, красивейший в верховьях Дона, лежал хутор Каргин. Из трубы паровой мельницы рассыпчатыми мячиками выскакивал дым; на площади чернели толпы народа; звонили к вечерне. За Каргинским бугром чуть виднелись макушки верб хутора Климовского, за ними, за полынной сизью оснеженного горизонта, искрился и багряно сиял дымный распластавшийся в полнеба закат.
Восемнадцать всадников миновали курган, подпиравший три обыневшие дикие яблоньки, и свежей рысью, поскрипывая подушками седел, пошли на северо-восток. Морозная воровски таилась за гребнем ночь. Казаки, кутаясь в башлыки, временами переходили на полевой намет. Резко, звучно до боли щелкали подковы. На юг текла из-под конских копыт накатанная дорога; по бокам лединистая пленка снега, прибитая недавней ростепелью, держалась, цепляясь за травяные былки, при свете месяца блестела и переливалась меловым текучим огнем.
Казаки молча торопили коней. Стекала на юг дорога. Кружился на востоке в Дубовеньком буераке лес. Мелькали сбочь конских ног филейные петли заячьих следов. Над степью наборным казачьим поясом-чеканом лежал нарядно перепоясавший небо Млечный Путь» (IV, гл. 21).
Вот короткое описание апрельской ночи на Дону:
«Ночь, как сказка. По хутору отголосили вторые кочета. Небо прояснилось. Сквозь редкое ряднище облачков показались первые звезды. Потом ветер разметал облака, и небо глянуло на землю бесчисленными золотыми очами.
Вот в это-то время Выпряжкин и услышал впереди отчетливый шаг лошади, хруст бурьяна, звяк чего-то металлического, а немного погодя — и поскрипывание седла. Услышали и остальные казаки. Пальцы легли на спуски винтовок» (VI, гл. 47).
Вот еще одно описание ночи: «Над лесом, уродливо остриженным снарядом, копится темнота, дотлевает на небе дымный костер Стожаров. Большая Медведица лежит сбоку от Млечного пути, как опрокинутая повозка с косовздыбленным дышлом, лишь на север ровным мерцающим светом истекает Полярная Звезда».
Сотни раз появляются в «Тихом Доне» звезды, солнце и луна, но автор никогда не повторяется в их описаниях. Мы видим солнце, когда оно еще не взошло. «Над Доном на дыбах ходил туман и, пластаясь по откосу меловой горы, сползал в яры серой безголовой гадюкой. Левобережное Обдонье, пески, ендовы, камышистая непролазь, лес в росе — полыхали исступленным холодным заревом. За чертой, не всходя, томилось солнце» (I, гл. 2). Потом оно восходит. «Где-то вверху, за кучевыми облаками, светило восходящее солнце, а долину всю заливал желто-сливочный туман» (III, гл. 22). В спокойное время и солнце спокойно. «Над хутором, задернутое кисейное полумглой, шло солнце. Где-то под курчавым табуном белых облачков сияла глубокая прохладная пастбищная синь, а над хутором, над раскаленными железными крышами, над безлюдьем пыльных улиц, над дворами с желтым, сухменем травы висел мертвый зной» (I, гл. 16). «Ветер, наплывавший от Дона редкими волнами, подбирал полосы пыли; марью, как чадрой, кутал колючее солнце» (III, гл. 3).
Тревожно летом 1918 года на душе у Григория, тревожно и заходящее солнце. «Густая тоска. Весь день он покачивался в седле, несвязно думая о будущем. Терпкий бражный привкус полыни жег губы, дорога дымилась зноем. Навзничь под солнцем лежала золотисто-бурая степь. По ней шарили сухие ветры, мяли шершавую траву, сучили пески и пыль. К вечеру прозрачная мгла затянула солнце. Небо вылиняло, посерело. На западе грузные появились облака. Они стояли недвижно, прикасаясь обвислыми концами к невнятной, тонко выпряденной нити горизонта. Потом, гонимые ветром, грозно поплыли, раздражающе низко волоча бурые хвосты, сахарно белея округлыми вершинами (VI, гл. 2). Автор почти никогда не забывает сказать о положении солнца или о форме (фазе) месяца.
«Казаки ехали молча до места стоянки сотни. Сгущались сумерки. Черную перистую тучу гнал с запада ветерок. Откуда-то с болота подползал пресный запах мочажинника, ржавой сырости и гнилья; гукала выпь. Дремная тишина прерывалась звяком конской сбруи, случайным стуком шашки о стремя, хрустом хвои под копытами лошадей. Над просекой меркли на стволах сосен темно-рудые следы ушедшего солнца. Чубатый часто курил. Туча наплывала над лесом, подчеркивая, сгущая кинутые на землю линялые, непередаваемо-грустные краски вечера» (III, гл. 12).
Это постоянно — солнце и облака, тучи, ветер, но это можно смотреть и читать постоянно, как переходя от одной картины Шишкина или Айвазовского к другой. Везде лес и море, но какие они разные! Вот еще — лето 1918, первые стычки казачьих отрядов с красноармейцами: «С утра нещадно пекло солнце. В буром мареве кипятилась степь. Позади голубели меловые отроги прихоперских гор, шафранным разливом лежали пески. В лесу и то не осталось прохлады, парная висела духота, и крепко пахло дождем» (VI, гл. 2, дальше я уже цитировал выше). Или еще: «Из-за холма перлось солнце».
И в самом конце романа. Смерть Аксиньи: «Хоронил он свою Аксинью при ярком утреннем свете. Уже в могиле он крестом сложил на груди ее мертвенно побелевшие смуглые руки, головным платком прикрыл лицо, чтобы земля не засыпала ее полуоткрытые, неподвижно устремленные в небо и уже начавшие тускнеть глаза. Он попрощался с нею, твердо веря в то, что расстаются они не надолго. Теперь ему незачем было торопиться. Все было кончено.
В дымной мгле суховея вставало над яром солнце. Лучи его серебрили густую седину на непокрытой голове Григория, скользили по бледному и страшному в своей неподвижности лицу. Словно пробудившись от тяжкого сна, он поднял голову и увидел над собой черное небо и ослепительно сияющий черный диск солнца» (VIII, гл. 18).
Словами о солнце, об огромном мире, сияющем под холодным солнцем, и кончается весь роман.
Эти описания природы и солнца можно цитировать на многих страницах. Вот Наталья, едва поправившись от тифа, идет на могилу деда Гришаки:
«Над Доном наволочью висел туман. Солнце еще не всходило, но на востоке багряным заревом полыхала закрытая тополями кромка неба, и из-под тучи уже тянуло знобким предутренним ветерком.
Перешагнув через поваленный, опутанный повиликой плетень, Наталья вошла в свой сад. Прижимая руки к сердцу, остановилась возле свежего холмика земли.
Сад буйно зарастал крапивою и бурьяном. Пахло мокрыми от росы лопухами, влажной землей, туманом. На старой засохшей после пожара яблоне одиноко сидел нахохлившийся скворец. Могильная насыпь осела. Кое-где между комьями ссохшейся глины уже показались зеленые жальца выметавшейся травы.
Потрясенная нахлынувшими воспоминаниями, Наталья молча опустилась на колени, припала лицом к неласковой, извечно пахнущей смертным тленом земле…» (IV, гл. 4).
«Пленных пригнали в Татарский часов в пять дня. Уже близки были быстротечные весенние сумерки, уже сходило к закату солнце, касаясь пылающим диском края распростертой на западе лохматой сизой тучи» (VI, гл. 58).
«Солнце смолило исступленно» (VI, гл. 8).
«Едва лишь солнце малиновой росшивью, золотым позументом начинало узорить восток, вскакивал, умывался, спешил к коню» (VI, гл. 17).
Солнце может быть белым, золотым, черным, но чаще оно оранжевое — «оранжевый абрикос» (II, гл. 7) или рыжее.
«Солнце приметно порыжело, слиняла на нем немощно-желтая окраска. Ости солнечных лучей стали ворсистей и уже покалывали теплом» (VI, гл. 37).
Столь же богаты и разнообразны в романе описания луны.
«Минут пять Григорий ехал с Прохором мимо прикладков соломы и сена, потом, по голому, стеклянно-звонкому вишневому саду. В небе, налитая синим, косо стояла золотая чаша молодого месяца, дрожали звезды, зачарованная ткалась тишина, и далекий собачий лай да хрусткий чок конских копыт, не нарушая, только подчеркивали ее. Сквозь частый вишенник и разлапистые ветви яблонь желто засветился огонек, на фоне звездного неба четкий возник силуэт большого, крытого камышом куреня. Прохор, перегнувшись в седле, услужливо открыл скрипнувшую калитку. Около крыльца, в замерзшей луже, колыхался отраженный месяц» (VI, гл. 41).
Месяц сопровождает и Мишку Кошевого:
«Мишка Кошевой и Валет только на вторую ночь вышли из Каргинской. Туман пенился в степи, клубился в балках, ник в падинах, лизал отроги яров. Опушенные им, светлели курганы. Кричали в молодой траве перепела.
Да в вышине, в небесной крепи, плавал месяц, как полнозрелый цветок кувшинки в заросшем осокой и лещуком пруду.
Шли до зари. Выцвели уже Стожары. Пала роса. Близился хутор Нижне-Яблоновский. И вот тут-то, в трех верстах от хутора, на гребне догнали их казаки. Шесть всадников шли за ними, топча следы. Кинулись было Мишка с Валетом в сторону, но трава низка, месяц светел…» (V, гл. 31).
«Над Татарским сизые стояли сумерки. Где-то на разливе полой воды тревожно гагакали казарки. Немощно бледный месяц вставал из-под обдонских тополей. На воде лежала волнующая рябью зеленоватая стежка лунного света. Со степи еще засветло вернулся табун. По базам мычали не наевшиеся молодой зеленки коровы. Аксинья не стала доить свою корову. Она выгнала из закута белоноздрового телка, припустила его к матери, и телок жадно прирос губами к тощему вымени, вертя хвостом, напряженно вытянув задние ноги» (VI, гл. 50).
«Месяц выходил тихо и кособоко, как инвалид по лестнице» (V, гл. 12).
«В просветы на миг выглядывал пологий месяц, и снова тучевой наволочью крылось небо» (VI, гл. 60).
«Степь лежала покрытая голубоватым дымчатым куревом. Из-за обдонского бугра вставал багровый месяц. Он скупо светил, не затмевая фосфорического света звезд» (VI, гл. 25).
Таких же разных описаний луны в романе десятки.

Трава и цветы донской степи

Названия деревьев мы все знаем, и русские писатели их не путали. Но кто знал название трав, — а их ведь много больше, чем названий деревьев? Но для казака трава — это корм скоту, это лекарство от разных болезней и для человека и для коня. Автор «Тихого Дона» знает флору своего края не хуже ботаника и постоянно демонстрирует это.
В пейзажах польских или румынских автор «Тихого Дона» пишет просто о травах — «розовели травы», «трава была примята» и т. д. Но в пейзажах Дона каждая трава и каждый цветок имеют имя.
«Степан шел возле брички, плетью сбивая головки придорожного татарника» (I, гл. 13).
«Не лазоревым алым цветом, а собачьей бесилой, дурнопьяном придорожным цветет поздняя бабья любовь» (I, гл. 10).
Множество разных трав встречаем мы уже на первых страницах романа.
«В степи за хутором стыла прозрачная тишина. За толокой, за сутулым бугром расчесывали землю плугами, свистали погонычи, а тут — над шляхом — голубая проседь низкорослой полыни, ощипанный овечьими зубами придорожный донник, горюнок, угнутый в богомольном поклоне, да звонкая стеклянная стынь холодеющего неба, перерезанная летающими нитями самоцветной паутины» (I, гл. 5).
И на самых последних страницах романа: «Ранней весною, когда сойдет снег, и подсохнет полегшая за зиму трава, в степи начинаются весенние палы. Потоками струится подгоняемый ветром огонь, жадно пожирает он сухой аржанец, взлетает по высоким будыльям татарника, скользит по бурым верхушкам чернобыла, стелется по низинам… И после долго пахнет в степи горькой гарью от выжженной и потрескавшейся земли. Кругом весело зеленеет молодая трава, трепещут над нею в голубом небе бесчисленные жаворонки, пасутся на кормовитой зеленке пролетные гуси, и вьют гнезда осевшие на лето стрепета. А там, где прошлись палы, зловеще чернеет мертвая, обуглившаяся земля. Не гнездует в ней птица, стороной обходит ее зверь, только ветер, крылатый и быстрый, пролетает над нею и далеко разносит сизую золу и едкую темную пыль. Как выжженная палами степь, черна стала жизнь Григория» (VIII, гл. 18).
Перечисляет автор все травы и коренья, которые используют для лечения лошадей: в Ягодном у деда Сашки «высоко на стенках конюшни висели сушеные пучки разнолистной травы: яровик — от запала, змеиное око — от укуса гадюки, чернолист — от порчи ног, неприметная белая травка, растущая в левадах у корней верб — от надрыва, и много других неведомых трав от разных лошадиных недугов и хвори» (II, гл. 14).
Любая степная трава дорога автору — и бурьян, и низкорослая полынь, и цветок-татарник, и ковыль, который то «молитвенно клонится», то одевает степь «на многие версты колышащимся серебром». Заметное место занимает трава и на кухне у казачек.
О коне — «Конь тянулся к траве, пробовал ветку донника, желтый венчик сурепки, кустик горчука» (VI, гл. 59).
Конечно, называет автор «по имени» и все виды донских кустов и деревьев.

Животный мир степей

Столь же внимателен автор «Тихого Дона» и к фауне — к животному миру степей. В романе упоминаются все, вероятно, птицы и все животные, которых можно встретить в донской степи: орел, сокол, коршун, чибис, коростель, гуси и утки — всех не перечислишь. Все эти птицы, звери и зверьки не просто упоминаются в романе, они живут вместе со степью и рядом с людьми. И это делает самую простую поездку казака по степной дороге удивительно живописной. Вот, например, Григорий после короткого пребывания дома едет летом 1919 года в свой штаб.
«Почти до самой Каргинской ехал Григорий рысью. Легонький ветерок поигрывал гривой ни разу не запотевшего коня. Бурые длинные суслики перебегали дорогу, тревожно посвистывали. Их резкий предостерегающий посвист странным образом гармонировал с величайшим безмолвием, господствовавшим в степи. На буграх, на вершинных гребнях сбоку от дороги взлетывали самцы-стрепеты. Снежно-белый, искрящийся на солнце стрепеток, дробно и споро махая крыльями, шел ввысь и, достигнув зенита в подъеме, словно плыл в голубеющем просторе, вытянув в стремительном лете шею, опоясанную бархатисто-черным брачным ожерелком, удаляясь с каждой секундой. А отлетев с сотню саженей, снижался, еще чаще трепеща крылами, как бы останавливаясь на месте. Возле самой земли, на зеленом фоне разнотравья в последний раз белой молнией вспыхивало кипенно-горючее оперенье крыльев и гасло: стрепет исчезал, поглощенный травой.
Призывное неудержимо-страстное “тржиканье” самцов слышалось отовсюду. На самом шпиле причирского бугра, в нескольких шагах от дороги, Григорий увидел с седла стрепетиный точок: ровный круг земли, аршина полтора в поперечнике, был плотно утоптан ногами бившихся за самку стрепетов. Ни былки не было внутри точка; одна серая пылица, испещренная крестиками следов, лежала ровным слоем на нем, да по обочинам на сухих стеблях бурьяна и полыни, подрагивая на ветру, висели бледно-пестрые с розовым подбоем стрепетиные перья, вырванные в бою из спин и хлупей ратоборствовавших стрепетов. Неподалеку вскочила с гнезда серенькая, невзрачная стрепетка. Горбясь, как старушонка, проворно перебирая ножками, она перебежала под куст увядшего прошлогоднего донника и, не решаясь подняться на крыло, затаилась там.
Незримая жизнь, оплодотворенная весной, могущественная и полная кипучего биения, разворачивалась в степи: буйно росли травы; сокрытые от хищного человеческого глаза, в потаенных степных убежищах поднимались брачные пары птиц, зверей и зверушек, пашни щетинились неисчислимыми остриями выметавшихся всходов. Лишь отживший свой век прошлогодний бурьян — перекати-поле — понуро сутулился на склонах, рассыпанных по степи сторожевых курганов, подзащитно жался к земле, ища спасения, но живительный, свежий ветерок, нещадно ломая его на иссохшем корню, гнал, катил вдоль и поперек по осиянной солнцем, восставшей к жизни степи» (VI, гл. 51).
Такой же жизнью живет и лес на берегах Дона. Вот Аксинья идет из окопов от Степана через лес в Вешенскую:
«За Доном нечасто, но почти безостановочно стучали пулеметы, редко бухали орудийные выстрелы. Разрывы снарядов на этой стороне звучали раскатисто, как эхо.
Потом стрельба перемежилась, и мир открылся Аксинье в его сокровенном звучании: трепетно шелестели под ветром зеленые с белым подбоем листья ясеней и литые, в узорной резьбе, дубовые листья; из зарослей молодого осинника плыл слитный гул; далеко-далеко невнятно и грустно считала кому-то непрожитые годы кукушка; настойчиво спрашивал летавший над озерцом хохлатый чибис: “чьи вы, чьи вы?”; какая-то крохотная серенькая птаха в двух шагах от Аксиньи пила воду из дорожной колеи, запрокидывая головку и сладко прижмурив глазок; жужжали бархатисто-пыльные шмели; на венчиках луговых цветов покачивались смуглые дикие пчелы. Они срывались и несли в тенистые прохладные дупла душистую «обножку». С тополевых веток капал сок. А из-под куста боярышника сочился бражный и терпкий душок гниющей прошлогодней листвы.
Ненасытно вдыхала многообразные запахи леса сидевшая неподвижно Аксинья. Исполненный чудесного и многоголосого звучания лес жил могущественной первородною жизнью. Поемная почва луга, в избытке насыщенная весенней влагой, выметывала и растила такое богатое разнотравье, что глаза Аксиньи терялись в этом чудеснейшем сплетении цветов и трав.
Улыбаясь и беззвучно шевеля губами, она осторожно перебирала стебельки безыменных голубеньких, скромных цветов, потом перегнулась полнеющим станом, чтобы понюхать, и вдруг уловила томительный и сладостный аромат ландыша. Пошарив руками, она нашла его. Он рос тут же, под непроницаемо-тенистым кустом. Широкие, некогда зеленые листья все еще ревниво берегли от солнца низкорослый горбатенький стебелек, увенчанный снежно-белыми пониклыми чашечками цветов. Но умирали покрытые росой и желтой ржавчиной листья, да и самого цветка уже коснулся смертный тлен: две нижние чашечки сморщились и почернели, лишь верхушка — вся в искрящихся слезинках росы — вдруг вспыхнула под солнцем слепящей пленительной белизной. И почему-то за этот короткий миг, когда сквозь слезы рассматривала цветок и вдыхала грустный его запах, вспомнилась Аксинье молодость и вся ее долгая и бедная радостями жизнь» (VII, гл. 1).
Часто встречаем мы на страницах романа кротов, ежей, зайцев.
«Мишка вез с собой последнюю партию сданного казаками оружия, найденный в школьном дворе пулемет и письмо Штокмана председателю окружного ревкома. На пути в Вешенскую в займище поднимали зайцев. За годы войны столько развелось их и так много набрело кочевых, что попадались они на каждом шагу. Как желтый султан куги — так и заячье кобло. От скрипа саней вскочит серый с белым подпузником заяц и, мигая отороченным черной опушкой хвостом, пойдет щелкать целиной. Емельян, правивший конями, бросал вожжи, люто орал:
— Бей! А ну, резани его!
Мишка прыгал с саней, с колена выпускал вслед серому катучему комку обойму, разочарованно смотрел, как пули схватывали вокруг него белое крошево снега, а комок наддавал ходу, с разлету обивал с бурьяна снежный покров и скрывался в чаще» (VI, гл. 27).
Трудно описать точнее и лучше:
«За курганом садилось солнце. Горький полынный запах выкошенной степи к вечеру усилился, но стал мягче, желанней, утратив полдневную удушливую остроту. Жара спала. Быки шли охотно, и взбитая копытами пресная пыль на летнике подымалась и оседала на кустах придорожного татарника. Верхушки татарника с распустившимися малиновыми макушками пламенно сияли. Над ними кружились шмели. К далекому степному пруду, перекликаясь летели чибисы» (VI, гл. 14).

Река Дон в романе

Река Дон и ее притоки дают жизнь Донскому краю, и образы Дона все время присутствуют в романе — и как место труда и охоты, и как место боев и переправ, и в казачьих снах, и в казачьих песнях.
С описания Дона начинается роман, мелеховский курень стоит почти на самом берегу реки. И потом мы видим Дон в разную погоду, в разные времена года, в разном настроении. С жизнью Дона сравнивает автор и жизнь вольного донского казачества — его не сжать жесткими обручами новой пролетарской власти.
«Из глубоких затишных омутов сваливается Дон на россыпь. Кучеряво вьется там течение. Дон идет вразвалку, мерным, тихим разливом. Над песчаным твердым дном стаями пасутся чернопузы; ночью на россыпь выходит жировать стерлядь, ворочается в зеленых прибрежных теремах тины сазан; белесь и сула гоняют за белой рыбой, сом роется в ракушках; взвернет иногда он зеленый клуб воды, покажется под просторным месяцем, шевеля золотым, блестящим правилом, и вновь пойдет расковыривать лобастой усатой головой залежи ракушек, чтобы к утру застыть в полусне где-нибудь в черной обглоданной карше.
Но там, где узко русло, взятый в неволю Дон прогрызает в теклине глубокую прорезь, с придушенным ревом стремительно гонит одетую пеной белогривую волну. За мысами уступов, в котловинах течение образует коловерть. Завораживающим страшным кругом ходит там вода: смотреть — не насмотришься.
С россыпи спокойных дней свалилась жизнь в прорезь. Закипел Верхне-Донской округ. Толканулись два течения, пошли вразброд казаки, и понесла, завертела коловерть. Молодые и которые победней маялись, отмалчивались, все еще ждали мира от Советской власти, а старые шли в наступ, уже открыто говорили о том, что красные хотят казачество уничтожить поголовно» (VI, гл. 24).
Вот тяжелая картина переправы всего восставшего верхнедонского войска через Дон:
«Уже перед вечером он приехал на Базки. Тысячи подвод, приваливших с чирских хуторов, запрудили все улицы и проулки. Возле Дона творилось нечто неописуемое. Беженцы заставили подводами весь берег на протяжении двух верст. Тысяч пятьдесят народа ждали переправы, рассыпавшись по лесу.
Против Вешенской на пароме переправляли батареи, штабы и войсковое имущество. Пехоту перебрасывали на маленьких лодках. Десятки их сновали по Дону, перевозя по три-четыре человека. У самой воды около пристани вскипала дикая давка. А конницы, оставшейся в арьергарде, все еще не было. С Чира по-прежнему доносились раскаты орудийных выстрелов, и еще резче, ощутимей чувствовался терпкий, прогорклый запах гари.
Переправа шла до рассвета. Часов в двенадцать ночи подошли первые конные сотни. С рассветом они должны были начать переправу.
Прохор Зыков, узнав о том, что конные части 1-й дивизии еще не прибыли, решил дождаться своей сотни на Базках. С трудом провел он коня в поводу мимо повозок, сплошняком сбитых к изгороди базковской больницы, не расседлывая, привязал к грядушке чьей-то арбы, разнуздал, а сам пошел между повозками искать знакомых.
Конница начала переправляться на восходе солнца. Полтораста расседланных лошадей и сотни спешенных казаков подогнали к Дону повыше колена, от которого Дон под прямым углом сворачивает на восток. Командир сотни, по глаза заросший рыжей щетинистой бородкой, горбоносый и свирепый на вид, был разительно похож на дикого кабана. Левая рука его висела на грязной окровавленной перевязи, правая — безустально играла плетью.
— Не давай коням пить! Гони! Гони их! Да что ты… мать… мать… мать… воды боишься что ли?! Заброди!.. Он у тебя не сахарный, не размокнет!.. — кричал он на казаков, загонявших лошадей в воду, и под рыжими усами его обнажались клыкастые белые зубы.
Лошади табунились, неохотно шли в знобкую воду, казаки покрикивали, секли их плетьми. Первым поплыл вороной белоноздрый конь с широковатой розоватой прозвездью во лбу. Он, как видно, плавал не впервые. Вислозадый круп его омывала волна, мочалистый хвост относило в сторону, а шея и спина были наружи. За ним шли остальные лошади, разрезая стремя, с гулом и фырканьем погружаясь в закипевшую воду. Казаки на шести баркасах поехали следом. Один из провожатых, стоя на носу баркаса, на всякий случай приготовил веревочный аркан.
За день на левую сторону Дона были переброшены все повстанческие части и беженцы. Последними переправлялись конные сотни Вешенского полка 1-й дивизии Григория Мелехова» (VI, гл. 60 и 61).
К Дону идет потерянная и узнавшая о своей дурной болезни Дарья.
«Над Доном гулял ветер, сверкали крыльями чайки. На пологий берег лениво наползала волна. Тускло сияли под солнцем меловые горы, покрытые прозрачной сиреневой марью, а омытый дождями прибрежный лес за Доном зеленел молодо и свежо, как в начале весны.
Дарья сняла с натруженных ног чирики, вымыла ноги и долго сидела на берегу, на раскаленной гальке, прикрыв глаза от солнца ладонью, вслушиваясь в тоскливые крики чаек, в равномерные всплески волн. Ей было грустно до слез от этой тишины, от хватающего за сердце крика чаек, и еще тяжелей и горше казалось то несчастье, которое так внезапно обрушилось на нее» (VII, гл. 13).
В водах Дона гибнут на переправах сотни красноармейцев, иногда и казаки. Утопилась в Дону Дарья, едва не утонул здесь и заснувший в санях Пантелей Прокофьевич.
«В полуверсте от хутора, с левой стороны Дона, есть прорва, в нее веснами на сбыве устремляется полая вода. Около прорвы из супесного берега бьют ключи — лед там не смерзается всю зиму, теплится зеленым широким полудужьем полынья, и дорога по Дону опасливо обегает ее, делает крутой скачок в сторону. Весною, когда через прорву могучим потоком уходит обратно в Дон сбывающая вода, в этом месте крутит коловерть, ревет вода, сплетая разнобоистые струи, вымывая дно; и все лето на многосаженной глубине держатся сазаны, прибиваясь к близкому от прорвы дряму, наваленному с берега.
К полынье, к левому ее краю, и направляла мелеховская кобыла слепой свой шаг. Оставалось саженей двадцать, когда Пантелей Прокофьевич заворочался, чуть приоткрыл глаз. С черного неба глядели желто-зеленые невызревшие черешни звезд. “Ночь…” — туманно сообразил Пантелей Прокофьевич и ожесточенно дернул вожжи…» (V, гл. 14).
В романе «Тихий Дон» есть лишь одно лирическое отступление — этот художественный прием любили очень писатели и поэты XIX века. И это лирическое отступление о родной донской степи:
«Вызрел ковыль. Степь на многие версты оделась колышащим серебром. Ветер упруго приминал его, наплывая шершавил, бугрил, гнал то к югу, то к западу сизо-опаловые волны. Там, где пробегала текучая воздушная струя, ковыль молитвенно клонился, и на седой его хребтине долго лежала чернеющая тропа.
Отцвели разномастные травы. На гребнях никла безрадостная выгоревшая полынь. Короткие ночи истлевали быстро. По ночам на обуглено-черном небе несчетные сияли звезды; месяц — казачье солнышко, темнея ущербленной боковинкой, светил скупо, бело; просторный Млечный Шлях сплетался с иными звездными путями. Терпкий воздух был густ, ветер сух, полыней; земля, напитанная все той же горечью всесильной полыни, тосковала о прохладе. Зыбились гордые звездные шляхи, не попранные ни копытом, ни ногой; пшеничная россыпь звезд гибла на сухом черноземно-черном небе, не всходя и не радуя ростками; месяц — обсохлым солончаком, а по степи — сушь, сгибшая трава, а по ней белый неумолчный перепелиный бой да металлический звон кузнечиков.
…Степь родимая! Горький ветер, оседающий на гривах косячных маток и жеребцов. На сухом конском храпе от ветра солоно, и конь, вдыхая горько-соленый запах, жует шелковистыми губами и ржет, чувствуя на них привкус ветра и солнца. Родимая степь под низким донским небом! Вилюжины балок, суходолов, красноглинистых яров, ковыльный простор с затравевшим гнездоватым следом конского копыта, курганы в мудром молчании, берегущие зарытую казачью славу… Низко кланяюсь и по-сыновьи целую твою прекрасную землю, донская, казачьей, нержавеющей кровью политая степь!» (VI, гл. 6).


Раздел VIII. Проблема авторства «Тихого Дона». М. Шолохов и Ф. Крюков

К постановке вопроса

Подводя итог дискуссии об авторстве романа «Тихий Дон», всякий объективный наблюдатель должен признать, что всем, кто оспаривал авторство Михаила Шолохова, не удалось доказать своего главного тезиса. Напротив, их оппонентам удалось найти и донести до публики немало новых и неоспоримых доказательств авторства молодого Шолохова. В любом случае дискуссия, которая возникла после большой публикации А. Солженицына в 1974 году, не была бесплодной, хотя ее плоды далеко не всем пришлись по вкусу. Крушение авторитарного режима в СССР изменило внешние условия, в которых происходит развитие российской литературы и литературоведения, включая и шолоховедение. Никто в современной России не пытается внести «Тихий Дон» в списки лучших произведений «социалистического реализма». Никто не упрекает Шолохова в том, что он дает в своем романе слишком слабые образы казаков-большевиков, что он делает главным героем романа Григория Мелехова — казака, восставшего против новой власти и беззаконий, творимых большевиками на Дону. По существу только сегодня и может быть проведено подлинно научное изучение романа «Тихий Дон», так как никто не может навязать нам примитивные схемы и догмы советского литературоведения. Если и можно говорить о соавторстве при создании «Тихого Дона», то несомненным соавтором Михаила Шолохова была народная память, рассказы и свидетельства людей, прошедших через труднейшие испытания своего времени и рассказавших обо всем пережитом молодому писателю. Десятки и сотни людей предоставили в распоряжение Шолохова свидетельства и еще свежие воспоминания, а Шолохов сумел создать на этой основе и благодаря своему великому тогда молодому таланту великий роман. «Народ создает музыку, а мы ее только аранжируем», — говорил Мусоргский.
Но и в литературе происходят сходные процессы. Великие народные драмы дают почву для великих литературных свершений. В сущности, именно так создавался и «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына. К сожалению, в этом случае аранжировщик оказался более субъективным, пристрастным и не во всем добросовестным по сравнению с автором «Тихого Дона», каким он был не в 1950–60-х, а в 1920-х годах.
Молодой Шолохов — это гений, но его собственная жизнь сложилась не как жизнь героя ни в прямом, ни в переносном смысле. Он писал не о своей жизни, хотя вложил в роман и все свои впечатления и познания. В реальной жизни Шолохов часто бывал мелок и не очень честен, что ставит его биографов в трудное положение, толкая их на искажения и умолчания. Школьные уроки по литературе приучили нас смотреть на великих писателей как на образец нравственного поведения, как на героев. Но такое совпадение бывает не часто, и Шолохов здесь не является исключением. Он мужественно вел себя в 1937–1938 годах, защищая своих друзей и себя от незаконных репрессий. Но что можно сказать об интимной связи Шолохова с женой Николая Ежова, бывшей артисткой Евгенией Хаютиной-Ежовой, которая приезжала к нему в номер в гостиницу «Националь». Между тем в этой гостинице уже тогда все номера прослушивались, и обманутому мужу привозили читать все разговоры его жены и знаменитого писателя. Судьбу Шолохова надо поэтому отделить от судьбы героев романа «Тихий Дон». Однако есть и сходство. Шолохов сгорел, создавая свой великий роман. Но ведь и Григорий Мелехов возвращается в свой хутор в начале 1922 года опустошенным и неспособным к дальнейшей борьбе.
Оппоненты Шолохова перебрали в своих публикациях более пятидесяти разных фигур, которых они предлагали на роль возможных авторов «Тихого Дона» — от Александра Серафимовича до тестя Шолохова Петра Громыславского. Во всех случаях их ждала неудача.
Наиболее упорно и во многих случаях до сих пор среди кандидатов на авторство упоминается донской писатель Федор Дмитриевич Крюков (1870–1920). При этом одной из положительных сторон прошедшей дискуссии было возвращение Ф. Д. Крюкова из забытья. За последние двадцать лет написано несколько биографий Федора Крюкова. В 2003 году в Москве переиздан самый большой сборник повестей и рассказов Ф. Д. Крюкова, который объединил два сборника его произведений, изданных в 1907 и 1914 годах, опубликованы и некоторые отдельные произведения Ф. Крюкова: повесть из истории донского казачества и большой очерк о революционной анархии 1917 года. Особенно тщательно были прочитаны статьи и очерки Федора Крюкова за 1918–1919 годы, когда он находился на Дону — в центре событий. Однако чем больше мы узнавали о Крюкове, тем больше его портрет расходился с вероятным портретом автора «Тихого Дона».
Всякое великое произведение художественной литературы отличается множеством особенностей и характеристик, которые являются как бы слепком личности автора в пору создания шедевра. Конечно, личность автора может в дальнейшем существенно изменяться, при этом возможно не только развитие, но и деградация. Но в пору создания книги фиксация почти точная. «Личность автора большого художественного произведения, — как писал мне один из публицистов, — может быть “равной” созданию, может быть “большей” его (правило айсберга: видно меньше, чем скрыто под водой). Но никогда слепок не может быть “больше” авторской личности, а наружный лед больше подводной части! Мы в тонкостях и деталях восстанавливаем личность безымянного автора “Слова о полку Игореве”. Вышел бы роман “Война и мир” анонимно, мы бы без большого труда выяснили и доказали, что ни Некрасов, ни Тургенев, ни кто-либо иной из великанов литературы 60–70-х годов XIX века создать его не мог. Метод исключения наверняка указал бы на участника недавней Крымской войны, помещика, даже аристократа и т. п., словом, писателя из Ясной Поляны» (из архива автора). Литературоведы знают, что не только тема, но и набор художественных средств, своеобразие языка и стиля, а также политические идеи составляют неповторимую индивидуальность художника. Особенно важны общее мировосприятие писателя, его философия, его концепция мира и человека, выявляемые при анализе его художественного творчества. Лев Толстой мог писать самые разные по характеру и теме произведения, не переставая быть при этом Львом Толстым. Но он не мог видеть и трактовать мир и писать как, скажем, Боборыкин или Мордовцев.
В 1974–1976 годах, когда по инициативе Александра Солженицына возникла и развернулась дискуссия об авторстве «Тихого Дона», все мы очень мало знали не только о Федоре Крюкове, но и о самом Шолохове. Еще не было написано ни одной сколько-нибудь приемлемой биографии писателя, а сам он уклонялся от разговоров о своих источниках или прототипах. Поэтому авторство такого зрелого донского писателя, казачьего офицера и участника Гражданской войны на Дону, как Федор Крюков, могло показаться возможным. Во всяком случае для меня это предположение могло казаться вполне допустимой гипотезой. Однако сегодня от этой гипотезы следует отказаться. Причин для такого изменения нашей позиции можно указать много. Но я скажу ниже только о самых главных и убедительных.

Почему Ф. Д. Крюков не мог быть автором «Тихого Дона»

Федор Дмитриевич Крюков родился в 1870 году в станице Глазуновской на Северном Дону в семье станичного атамана. Он кончил с медалью Усть-Медведицкую гимназию и Петербургский историко-филологический институт по отделению истории и географии. После этого он стал работать преподавателем в Орловской гимназии и позже в Нижегородском реальном училище. Писать Ф. Д. Крюков стал с 1892 года, и главной темой его рассказов и повестей была жизнь донского казачества. Крюков активно участвовал в общественной и даже политической жизни Донского края, и в марте 1906 года он был избран депутатом Первой Государственной Думы от казачьей курии. За четверть века литературной работы (1892–1917) Ф. Крюков опубликовал около 250 рассказов, очерков, статей и рецензий. Подводя итог его творчеству, известный тогда критик А. Г. Горнфельд писал: «Ф. Д. Крюков принадлежит к тем второстепенным, но подлинным создателям художественного слова, которыми по праву гордится русская литература»[352]. Очень положительно отзывались о творчестве Ф. Крюкова М. Горький, А. С. Серафимович и В. Г. Короленко. Последний писал в одном из своих писем: «А Крюков писатель настоящий, без вывертов, без громкого поведения, но со своей собственной нотой, и первый дал нам настоящий колорит Дона»[353].
После февральской революции Ф. Д. Крюков совершил большую поездку по Дону. Он изучал обстановку на Дону, влияние революционных событий на казачество, перемены в казачьих округах и станицах, выдвижение новых и, по мнению Крюкова, далеко не лучших людей. Обо всем, что он видел, Крюков вел подробные записи, публиковал заметки. Очевидно, что Крюков не испытывал никакой симпатии к рухнувшему самодержавию. Но он не испытывал никакой симпатии и к Временному правительству. Донская область не была готова к революции, здесь не было никакой революционной ситуации, и это вызывало беспокойство у Крюкова. Он много раз выступал на революционных митингах, произносил речи о судьбе страны, о необходимости созидательной работы, призывал дружно подпереть плечами Родину. Его выступления имели успех на Дону, но сам Крюков писал об отсутствии там каких-либо значительных и пользующихся доверием новых сил, творческом бессилии «новой России, поскольку она представлена нашим степным углом»[354].
В конце мая 1917 года на Дону были проведены выборы Войскового казачьего Круга, органа казачьего самоуправления, старинного учреждения, которое отменил еще Петр Первый. Войсковой Круг был своеобразным донским казачьим парламентом, и на его первые заседания прибыло около 700 представителей от всех донских станиц и полков. Преобладало, как и следовало ожидать, офицерство, но было и несколько большевиков и им сочувствовавших. От станицы Глазуновской делегатом Круга был избран Ф. Д. Крюков. И хотя роль его в решающих событиях на Дону в июне-декабре 1917 года была невелика, он мог непосредственно наблюдать за всем, что творилось в эти месяцы и в крае, и в атаманском дворце в Новочеркасске.
Победу Октябрьской революции и образование первых органов советской власти на Дону Ф. Крюков принял явно враждебно. В аграрной программе большевиков он видел угрозу самому существованию казачества как особого сословия, он опасался разрушения самобытного уклада и традиций донского казачества. К иногородним на Дону и к их претензиям на казачьи «юртовые» земли Ф. Крюков относился с явной неприязнью и не скрывал этого в своих публикациях. В апреле 1918 года Ф. Крюков принял участие в первом восстании казаков Северного Дона против Советской власти. Ф. Крюков не только принял участие в работе нового Войскового Круга, избравшего генерала Краснова атаманом Войска Донского, но и согласился на избрание самого себя секретарем этого Круга. В 1918–1919 годах многие постановления и законы, принятые Войсковым Кругом, были подписаны не только атаманом П. Красновым, но и секретарем Круга Ф. Д. Крюковым. Он согласился также редактировать официальный орган белого казачества газету «Донские ведомости» и принял участие в создании трехтомного «Сводов закона Всевеликого войска Донского». Многочисленные статьи, очерки, заметки Ф. Крюкова публиковались в 1918–1919 годах и во многих донских газетах и журналах. В эти два года Крюков жил не только в Новочеркасске, но и в родной станице Глазуновской. Несколько месяцев он работал директором Усть-Медведицкой гимназии. В 1918 году участвовал в отдельных боях, был контужен. Когда в самом конце 1918 года на Дону широко отмечалось 25-летие литературной и общественной деятельности Ф. Крюкова, донской литератор С. Арефьев писал в журнале «Донская волна»: «Он (Крюков) потом принимает участие в организации восстания в округе против большевиков и, кажется, участвует в самом восстании. Он не любил рассказывать о своей деятельности, но один раз в разговоре со мною у него вырвалась такая усмешка: “Вот пришлось собою и генерала на белом коне изображать”»[355].
Находясь в Новочеркасске, Ф. Д. Крюков несомненно сочувствовал верхнедонским казакам, поднявшим восстание против большевиков и Красной армии в феврале-марте 1919 года. В апреле в «Донских ведомостях» было опубликовано подписанное Крюковым воззвание к восставшим казакам-верхнедонцам: «Близок час победы, мужайтесь, братья-казаки, держитесь стойко…»[356] После ухода немцев с Дона и отставки генерала П. Краснова Ф. Крюков поддержал и нового Донского атамана А. Богаевского и еще активнее стал участвовать в донской печати. В конце мая Крюков написал новое воззвание к борющимся казакам: «Час возмездия недалек. Вспыхнет ретивое сердце казацкое. Загорится огнем святого отмщения, закипит молодецкая кровь, вспомнит удаль былых времен и могучим напором прорвет красную плотину за Донцом. И тогда все узнают грозную тяжесть руки казацкой. Узнают и до седьмого колена не забудут»[357]. Не по литературному стилю, но по содержанию это воззвание очень сходно с теми мыслями, которые автор «Тихого Дона» вложил в голову Григория Мелехова, мчавшегося из своего укрытия, чтобы примкнуть к восставшим: «Пути казачества скрестились с путями безземельной мужичьей Руси, с путями фабричного люда. Биться с ними насмерть. Рвать у них из под ног тучную донскую, казачьей кровью политую землю. Гнать их, как татар, из пределов области! Тряхнуть Москвой, навязать ей постыдный мир! На узкой стежке не разойтись, — кто-нибудь кого-нибудь, а должен свалить» (VI, гл. 28).
Уже в начале четвертой книги «Тихого Дона» дается описание боев за станицу Усть-Медведицкую, в которой вместе с дивизией генерала Фицхелаурова принимает участие и повстанческая дивизия Григория Мелехова. Где-то рядом сражался и Федор Крюков. В сентябре 1919 года он снова ушел на фронт и принимал участие в боях за станицу Усть-Медведицкую, которая несколько раз переходила из рук в руки. При отступлении с Дона в самом конце 1919 года Ф. Д. Крюков уходил из Новочеркасска на Кубань не только как сотрудник «Донских ведомостей» или как секретарь Войскового Круга, но и как казачий офицер. В некрологе по поводу его смерти С. Сватиков в газете «Утро Юга» писал: «Когда волна красных надвинулась на Дон, Федор Дмитриевич покинул парламентскую работу и пошел в ряды войск. Он не пожелал остаться в тылу — никто не должен упрекать нас за то, что мы только звали в бой, а сами остались в тылу, — говорил он. Ф. Д. не покинул ряды армии и в тяжелую эпоху отхода с родной территории Дона»[358].
При отступлении с Дона Крюков тяжело заболел и умер. Он был похоронен в районе станицы Новокорсунской на окраине одного из хуторов у стен какого-то женского монастыря. Его могила позже так и не была найдена. Не была найдена и та часть архива Крюкова за 1917–1919 годы, которую он вез с собой, и которая после его смерти осталась на попечении его сестры Марии Дмитриевны.
Ф. Д. Крюков задумывался над каким-то большим произведением о судьбе казачества. Еще в начале лета 1917 года он писал друзьям из журнала «Русское богатство»: «Чувствую, что соскучился по литературе. Материалом переполнен до чрезвычайности. Попробую засесть»[359]. Вполне возможно, что Крюков делал какие-то наброски к роману или большой повести, которые до нас не дошли. Но это явно был не «Тихий Дон».
Ф. Д. Крюков никак не мог стать автором четвертой книги «Тихого Дона», так как здесь описываются события 1920–1922 годов, а Крюков умер в начале 1920 года. Не мог Крюков быть автором третьей книги «Тихого Дона», которая почти полностью посвящена событиям Вешенского восстания марта-мая 1919 года. Крюков находился в эти месяцы в Новочеркасске, где подробностей этого восстания не знали. Не мог Ф. Крюков быть автором второй книги «Тихого Дона», в которой дается картина событий на Дону и в России в 1914–1916 гг. и в 1917–1918 гг. При анализе источников, который проделали как оппоненты, так и защитники М. Шолохова, становится очевидным, что при описании событий этих лет широко использовались автором мемуары белых генералов и материалы, опубликованные в 1922–1926 годах, которые вышли в свет уже после смерти Ф. Крюкова. Остается под вопросом лишь первая книга «Тихого Дона», и некоторые из оппонентов Шолохова утверждают, что этот том мог быть написан еще в 1912–1914 годах. Но это слишком смелое допущение. При взгляде на роман в целом мы видим, что он имеет единый замысел и крепко связан несколькими сюжетными линиями, берущими начало как раз в первой книге романа. Начиная роман, автор уже знал, что будет происходить во второй и последующих частях.
Нет никаких сомнений в том, что Ф. Крюков сознавал масштабы разворачивающейся на его глазах исторической драмы. Но он также сознавал, что эту драму невозможно изобразить наспех — по ходу событий. В августе 1919 года он писал в «Донских ведомостях»: «Может быть, придет когда-нибудь время — беспристрастный, эпически спокойный повествователь с достаточной полнотой и последовательностью изобразит ту картину, которую сейчас в силах передать лишь сухой протокол, — картину крестных мук Дона Тихого, картину великой скорби, ужасов и унижения, смердящего торжества подлости и продажного предательства, общей испуганной немоты и общего порыва возмущения души народной, очищенной великим страданием.
Может быть волшебной силой художественного слова облекутся в плоть безмолвные обугленные руины хуторов и станиц, горестные братские могилы и одинокие холмики под новыми крестами, в траве белеющие кости… Зазвучит живыми голосами степной простор, поглотивший звуки орудий, гул и лязг, топот копыт и гиканье лавы, песню торжества и стон предсмертный… Может быть, отойдя на расстояние, в исцеляющую даль времени, будет создано целостное отображение великой туги народной, беды казачьей.
Сейчас это сделать нет сил. Слишком близки, слишком свежи, остро и жгуче болезненны кровавые раны и язвы гвоздиные, зияющие на теле родного края. Слишком изнемогает от животрепещущей близости это сердце в тисках тошной тоски и стыда горючего, бессильной злобы и горького терзания».
Это время пришло, и эту задачу как раз и выполнил молодой М. Шолохов.

О различии в художественном стиле «Тихого Дона» и произведений Ф. Д. Крюкова

Прочитав одну за другой две книги — сборник рассказов и повестей Федора Крюкова «Казацкие мотивы» (М., 1993) и «Тихий Дон» М. Шолохова, мы ясно видим и ощущаем, что эти книги принадлежат перу разных писателей. Об этом говорит и автор предисловия к сборнику Ф. Крюкова литератор Георгий Миронов. «Крюков, — пишет он, — один из тех самобытных русских литераторов, у которых вся жизнь — в их творениях. Он очень интересен и сегодня, хотя нет у его произведений о казаках тайной магии “Тихого Дона”, который можно перечитывать много раз и с любого места»[360].
Молодой Шолохов и Крюков писали об одном и том же — о жизни и быте казаков Северного Дона. Федор Крюков старался изобразить эту жизнь со всех сторон: он описывает курень казака, его обычаи и его песни, жизнь станицы, пейзажи донской степи, реки Дон и Медведицу, зиму, весну, лето и осень в родном краю. Нет ничего удивительного поэтому в том, что в «Тихом Доне» и в повестях и рассказах Крюкова можно найти немало совпадений. Оппоненты Шолохова нашли их около двухсот. Я приведу ниже лишь некоторые из них.

Ф. Крюков: «Теплым весенним вечером, когда истухает на западе заря» («На Тихом Дону»).
М. Шолохов: «глядели до тех пор, пока истухала заря» (I, гл. 1).

Ф. Крюков: «Кирпично-красное, подпухшее от похмелья лицо атамана» («Шквал»).
М. Шолохов: «Иванков, кирпично-красный, жадно облизал зачерствелые губы» (III, гл. 8).

Ф. Крюков: «Агафонов с коротко остриженной головой, похожей на арбуз» («Новые дни»).
М. Шолохов: «Богатырев, потирая голо остриженную темную и круглую, как арбуз, голову» (VI, гл. 10).

Ф. Крюков: «Неровно обрезанный месяц» («Группа Б»).
М. Шолохов: «Срезанная горбушка месяца» (VI, гл. 15).

Ф. Крюков: «Звонкая тишина непривычно ласкала слух» («Новые дни»).
М. Шолохов: «Баюкающая звенела в ушах тишина» (III, гл. 5).

Ф. Крюков: «Осоловелым, сонным взором» («Новые дни»).
М. Шолохов: «Осоловелый от тряски» (II, гл. 4)

Ф. Крюков: «Перепрыгнул через дышло турецкой арбы» («Четверо»).
М. Шолохов: «Прыгнул через дышло тачанки» (VI, гл. 44).

Ф. Крюков: «Ребра из боков арбы» («Четверо»).
М. Шолохов: «между ребер арбы» (I, гл. 11).

Ф. Крюков: «в порыжевших сапогах» («Полком»).
М. Шолохов: «в порыжелых сапогах» (IV, гл. 17).

Ф. Крюков: «Фельдшер отвернул полу, поглядел» («Четверо»).
М. Шолохов: «Отвернув полу шинели» (VI, гл. 47).

Ф. Крюков: «и тишина мертвая кругом» («Казачка»).
М. Шолохов: «Тишина кругом стояла мертвая» (V, гл. 14).

Ф. Крюков: «Гурьба детишек, как стая воробьев» («Станичники»).
М. Шолохов: «Воробиной тучей за санями ребятишки» (VI, гл. 18).

Ф. Крюков: «пахло кизячным дымом» («Зыбь»).
М. Шолохов: «пахло золой и кизечным дымом» (VI, гл. 17).

Ф. Крюков: «Серебристый подголосок звенит вдали» («Родимый край»). «Тонким серебром звенит прелестный голосок» («В глубине»).
М. Шолохов: «Потянет, чисто нитка серебряная, не голос» (I, гл. 5). «Убивается серебряный тенорок».
И т. д. и т. п.

Такого рода сходные фразы М. Т. Мезенцев и А. Чернов приводят на двадцати страницах («Загадки и тайны “Тихого Дона”: двенадцать лет поисков и находок». М., 2010). Сами по себе эти совпадения еще ничего не доказывают и ни о чем не говорят. Нельзя же всерьез думать, что, перед тем как написать о казаке, что он одевает шинель, натягивает сапоги и садится на коня, молодой Шолохов просматривал книги или рукописи Крюкова, чтобы подсмотреть там, как написал об этом Федор Крюков. Подобного рода совпадения можно найти в «Тихом Доне» и с «Войной и миром» Л. Н. Толстого. В одном из исследований о влиянии поэтики Есенина на стиль Шолохова приводятся около тридцати совпадений языка Есенина и языка Михаила Шолохова.
Вот, например:
С. Есенин: «Заневестилась роща…»
М. Шолохов: «Сады обневестились…»

С. Есенин: «В пряже солнечных дней время выткало нить». «Прядите, дни, свою былую пряжу».
М. Шолохов: «Разматывалась голубая пряжа июльских дней». «Разматывалась пряжа дней».

С. Есенин: «Эти волосы я взял у ржи».
М. Шолохов: «В буйной повители пшеничного цвета волос».

С. Есенин: «Со снопом волос твоих овсяных».
М. Шолохов: «Желтоватые, цвета незрелого овса, вьющиеся волосы».

С. Есенин: «Как из сита моросил дождь».
М. Шолохов: «Вызванивал сеянный на сито дождь». «Мелкий, будто сквозь сито сеянный дождь».

С. Есенин: «Звездный злак».
М. Шолохов: «Вверху — звездное просо».

С. Есенин: «Колеса луны».
М. Шолохов: «Колесистый месяц»
И т. д.

Очевидно, что Шолохов читал и, видимо, любил Сергея Есенина. Писатели и поэты учатся друг у друга и особенно у классиков. Это естественно. Если приводить небольшие цитаты из произведений Шолохова и Крюкова и не называть при этом автора, то не всегда просто угадать, кто именно написал эти две-три фразы. Приведу на этот счет несколько примеров. Вот описание сельскохозяйственных работ на Дону:
1. «Выходили на покос всем хутором сразу. От Дона до дальних ольховых зарослей шевелился и вздыхал под косами опустошаемый луг».
2. «И вся степь, пробудившаяся, но еще обнаженная и зябкая, шевелилась и звучала пестрыми голосами, как широко раскинутый лагерь с кибитками, лошадьми, быками». Или еще из описания донской природы: «Пролетит ворон, роняя горловой стонущий клекот». «В небе клекот сизого орла».

1. «Пластался над хутором кизячный дым. Из-под туч тянул ветер. За чертой, не всходя, томилось солнце».
2. «Сизыми струйками выползал кизячный дым из труб и долго стоял в раздумье, потом нехотя спускался вниз, тихо стлался по улице».

1. «Курганы в мудром молчании, берегущие зарытую казачью славу. Донская, казачьей, не ржавеющей кровью политая степь».
2. «Молчанье мудрое седых курганов, виденья рыцарей былых, поливших кровью молодецкой, усеявших казацкими костями простор зеленый и родной».

Смысловое сходство здесь очевидно, хотя есть и грамматические различия в положении существительных и глаголов. Все первые фразы в наших примерах взяты из «Тихого Дона», а все вторые фразы — из рассказов Ф. Д. Крюкова. Но и это ничего не доказывает, кроме того, что оба писателя описывали труд и природу казачьего Дона. Как Ф. Крюков, так и М. Шолохов изображают природу одного и того же края — мы встречаем у них описания весны, лета, осени и зимы на Дону. Сходство мотивов поэтому неизбежно, но и различия в поэтике очевидны. Вот несколько описаний донской степи в разные времена года.

I
Февраль, предвесенние дни на Дону
Ф. Д. Крюков. Рассказы. М., 1914, с. 170–171.
«Обнаженно-бедно все кругом, серо, неласково. Обжигает лицо сухим холодом жесткий ветерок. Шумит в голых, красных, словно озябшие пальцы, ветвях кучерявых степных яблонек, в сизой колкой сетке терновника, в пустых окошках полевых хаток. Тени облаков с смутными очертаниями безмолвно скользят по черным коврам взрытой земли, по косичкам нежной зелени над балками, по старому коричневому бурьяну на высоких глиняных шпилях. Мертвым, потускневшим золотом глядит прошлогоднее жнивье, по которому осенью не успел пройти плуг, — и вихри стланика на пашне торчат, как редкие чалые волосы на изрытом оспой лице».

Февраль на Дону
М. Шолохов. «Тихий Дон», VI, гл. 19.
«Казакует по родимой степи восточный ветер. Лога позанесло снегом. Падины и яры сравняло. Нет ни дорог, ни тропок. Кругом, наперекрест, прилизанная ветрами, белая голая равнина. Будто мертва степь. Изредка пролетит в вышине ворон, древний, как эта степь, как курган над летником в снежной шапке с бобровой княжеской опушкой чернобыла. Пролетит ворон, со свистом разрубая крыльями воздух, роняя горловой стонущий клекот. Ветром далеко пронесет его крик, и долго и грустно будет звучать он над степью, как ночью в тишине нечаянно тронутая басовая струна.
Но под снегом все же живет степь. Там, где, как замерзшие волны, бугрится серебряная от снега пахота, где мертвой зыбью лежит заборонованная с осени земля — там, вцепившись в почву жадными живучими корнями, лежит поваленное озимое жито. Шелковисто-зеленое, все в слезинках застывшей росы, оно зябко жмется к хрупкому чернозему, кормится его живительной черной кровью и ждет весны, солнца, чтобы встать, ломая стоявший паутинно-тонкий алмазный наст, чтобы буйно зазеленеть в мае».

II
Апрель. Весна на Дону
Ф. Д. Крюков. Рассказы. М., 1914, с. 179; Русские записки, 1916, № 2, с. 163; М., 1914, с. 67.
«В свежие апрельские сумерки закуталась станица. Слились в одну мутную, длинную полосу выбеленные стены хаток, а черные крыши четко рисовались на розовом стекле догорающей зари. В воздухе, влажном и звонком, в невидимой холодной высоте, прозвенел тревожно-быстрый крик диких гусей… Согретая за день земля дышала влажным теплом, запахом старого подсыхающего навозца и клейким ароматом первой молодой зелени».
«…с завалинки видна река, теперь широкая, даже величественная, с крупной светло-коричневой зыбью и белыми курчавыми гребнями от ветра. Летом она сильно обсыхает, зарастает зеленью, мелеет, оставляя широкие белоснежные песчаные косы. Теперь — как море. На другой стороне, чуть видный на крепком берегу, лиловеет мелкий, голый дубнячок. За ним, вдали синим валом поднимается отлогая гора, а под ней белеет станичная церковка. Под необъятным шатром серого неба и лесок, и гора, и церковные купола серы, лишенные ярких красок, кажутся маленькими, почти игрушечными. И как будто озябли, съежились от студеного ветра».
«Матово белел в предрассветных сумерках весенний разлив Дона, где-то далеко-далеко, в серебряном тумане низины звенел многоголосый, мягкий, вольный крик донской птицы… По низине, залитой весенним половодьем, ходят тени курчавых облаков и серебряными иглами играет неровная зыбь, вдали — на самом горизонте — лиловые холмы, далекий простор, вольный и ласковый».

Дон. Весна
М. Шолохов. «Тихий Дон»
«Пластался над хутором кизячный дым, возле кучек рассыпанной вдоль дороги золы загагакали налетевшие к жилью грачи» (I, гл. VII).
«Редкие в пепельном рассветном небе зыбились звезды… Из-под туч тянул ветер. Над Доном в дыбах ходил туман и, пластаясь по откосу меловой горы, сползал в яры серой безголовой гадюкой. Левобережное Обдонье, пески, ендовы, камышистая непролазнь, лес в росе полыхали исступленным холодным заревом. За чертой, не всходя, томилось солнце» (I, гл. 2).
«К вечеру собралась гроза. Над хутором стояла бурая туча. Дон, взлохмаченный ветром, кидал на берега гребнистые частые волны. За левадами палила небо сухая молния, давил землю редкими раскатами гром. Под тучей, раскрылатившись, колесил коршун, его с криком преследовали вороны. Туча дышала холодком, шла вдоль по Дону, с запада. За займищем грозно чернело небо, степь выжидающе молчала. В хуторе хлопали закрываемые ставни, от вечерни, крестясь, спешили старухи» (I, гл. 4).

III
Дон. Начало лета
Ф. Д. Крюков. «Русское богатство», 1912, № 4, с. 17.
«…Вдали шумела, серебрилась и искрилась водная гладь Медведицы. И стоял в воздухе радостно возбужденный крик птицы, немолчный гул и гомон каких-то водяных жителей, певцов и музыкантов, и тихий звон весенних пчелок и мушек… А к полудню солнце весеннее все истомило зноем своим. В дубовом кустарнике такая мягкая постель была — темная, с серой плесенью, прошлогодняя ржавая листва, и сквозь нее пробивалась, тянулась к солнцу, к небу синему травка, редкая, нежная, особенно в первых днях своей жизни; зеленые напилочки, крошечные весла, копья зелено-золотые, бархатная проседь скромного, расплывшегося полынка. И ярко было небо голубое, смотреть было больно на резвых касатушек, что ныряли в его бездонной глубине с торопливым щебетаньем своим».

Конец лета, начало осени
М. Шолохов. «Тихий Дон».
«Над степью — желтый солнечный зной. Желтой пылью дымятся нескошенные вызревшие заливы пшеницы. К частям косилки не притронуться рукой. Вверх не поднять головы. Иссиня-желтая наволока неба накалена жаром. Там, где кончается пшеница — шафранная цветень донника… Ветер, наплывший от Дона редкими волнами, подбирал полы пыли; марью, как чадрой, кутал колючее солнце» (III, гл. 3).
«…День стекал к исходу. Мирная, неописуемо сладкая баюкалась осенняя тишь. Небо, уже утратившее свой летний полновесный блеск, тускло голубело. Над канвой сорили пышный багрянец, бог весть откуда занесенные, листья яблони. За волнистой хребтиной горы скрывалась разветвленная дорога, тщетно она манила людей шагать туда за изумрудную, неясную, как сон, нитку горизонта, в неизведанные пространства, люди, прикованные к жилью, к будням своим, изнывали на работе, рвали на молотьбе силы, и дорога — безлюдный, трескающий след — текла, перерезая горизонт, в невидь. По ней, пороша пылью, топтался ветер» (III, гл. 17).

IV
Край родной. Стихотворение в прозе
Ф. Д. Крюков, «Родимый край»: Сборник к 25-летию литературной деятельности Ф. Д. Крюкова. Усть-Медведица, 1918, с. 3.
«Родимый край. Как ласка матери, как нежный зов ее над колыбелью, теплом и радостью трепещет в сердце волшебный звук знакомых слов. Чуть тает тихий свет зари, звенит сверчок под лавкой в уголку, из серебра узор чеканит в окошке месяц молодой. Укропом пахнет с огорода. Родимый край. Кресты родных моих могил и над левадой дым кизечный и пятна белых куреней в зеленой раме рощ вербовых, гумно с белеющей соломой, и журавец, застывший в думе — волнуют сердце мне сильнее всех дивных стран за дальними морями, где красота природы и искусство создали мир очарованья. Тебя люблю, родимый край… И тихих вод твоих осоку, и серебро песчаных кос, плач чибиса в куге зеленой, песнь хороводов на заре и в праздник шум станичного майдана, и старый, милый Дон — не променяю ни за что… Родимый край… Напев протяженный песен старины, тоска и удаль, красота разгула и грусть безбрежная — щемят мне сердце сладкой болью печали, невыразимо близкой и родной… Молчанье мудрое седых курганов, и в небе клекот сизого орла, в жемчужном мареве виденья зипунных рыцарей былых, поливших кровью молодецкой, усеявших казацкими костями простор зеленый и родной… Не ты ли это, родимый край?»

Степь родная
М. Шолохов. Лирическое отступление в «Тихом Доне»
«Вызрел ковыль. Степь на многие версты оделась колышущимся серебром. Ветер упруго приминал его, гнал то к югу, то к западу, сизо-опаловые волны. Там, где пробегала текучая воздушная струя, ковыль молитвенно клонился, и на седой хребтине лежала чернеющая тропа.
Отцвели разномастные травы. На гребнях никла безрадостная, выгоревшая полынь. Короткие ночи истлевали быстро. По ночам на обуглено-черном небе несчетные сияли звезды: месяц — казачье солнышко, темнея ущербленной боковиной, светил скупо, бело; просторный Млечный Шлях сплетался с иными звездными путями. Терпкий воздух был густ, ветер сух, полыней; земля, напитанная все той же горечью всесильной полыни, тосковала о прохладе. Зыбились гордые звездные шляхи, не попранные ни копытом, ни ногой; пшеничная россыпь звезд гибла на сухом черноземно-черном небе, не входя и не радуя ростками; месяц — обсохлым солончаком, а по степи сушь, сгибшая трава, а по ней белый неумолчный перепелиный бой да металлический звон кузнечиков.
…Степь родимая! Горький ветер, оседающий на гривах косячных маток и жеребцов. На сухом конском храпе от ветра солоно, и конь, вдыхая горько-соленый запах, жует шелковистыми губами и ржет, чувствуя на них привкус ветра и солнца. Родимая степь под низким донским небом! Вилюжины балок, суходолов, красноглинных яров, ковыльный простор с затравевшим гнездоватым следом конского копыта, курганы в мудром молчании, берегущие зарытую казачью славу… Низко кланяюсь и по-сыновьи целую твою прекрасную землю, донская, казачьей, не ржавеющей кровью политая степь!» (VI, гл. 6).

Конечно, нельзя не видеть различия в приведенных выше описаниях донской природы, эти различия, несомненно, в пользу «Тихого Дона». Но нельзя не видеть и сходства и в стиле, и в настроениях автора или авторов этих отрывков. И Крюков, и автор «Тихого Дона» смотрят на природу своего края глазами казака-хлебороба. И того и другого волнует «мудрое молчание седых курганов», берегущих «зарытую казачью славу и казачьи кости». И того и другого волнует родная степь, политая казачьей кровью. Все приведенные выше описания природы насыщены метафорами. Например, у Крюкова: «месяц чеканит узор», «земля дышала». В «Тихом Доне» — «ветер казакует», «земля тоскует», «солнце томится». И для Крюкова, и для автора «Тихого Дона» характерны образования глаголов от прилагательных типа «лиловеет», существительных от прилагательных и причастий: «проседь», «невидь». И там и здесь мы встречаем несколько экзальтированные авторские объяснения любви к природе.
Например, у Крюкова: «Красота разгула и грусть безбрежная щемят мне сердце сладко».
В «Тихом Доне»: «Низко кланяюсь, по-сыновьи целую твою прекрасную землю».
И все же различие в литературном стиле приведенных выше пейзажей достаточно велико, чтобы не искать ему объяснения. Пейзажи у Крюкова несколько более слащавы, более «литературны», менее строги и точны, чем пейзажи «Тихого Дона». Особенно видно это на примере последних отрывков у Крюкова: край — родимый, зов — нежный, звук — волшебный, свет зари — тихий, месяц — молодой, страны — дивные, моря — дальние, напев — протяжный, грусть — безбрежная, боль — сладкая, курганы — седые, орел — сизый и т. д.
В «Тихом Доне» невозможно встретить выражения «весенние мушки, пчелки», «синяя травка», «резвые касатушки», «навозец», «какие-то водяные жители, певцы и музыканты» и т. п.
Пейзажная живопись «Тихого Дона» несомненно более талантлива, чем пейзажная живопись в рассказах и повестях Ф. Крюкова. Вот несколько пейзажей из первых глав шестой части романа.
Хутор Гремячий Лог. «В конце месяца полк, совместно с сотней 33-го Еланского полка, шедшего рядом, занял хутор Гремячий Лог. Внизу по падине, густо толпились вербы, ясени и тополя, по косогору разметались десятка три белостенных куреней, обнесенных низкой, из дикого камня огорожей. Выше хутора, на взгорье, доступный всем ветрам, стоял старый ветряк. На фоне надвигавшейся из-за бугра белой тучи мертво причаленные крылья его чернели косо накренившимся крестом. День был дождлив и хмарен. По балке желтая порошила метель: листья с шепотом ложились на землю. Малиновой кровью просвечивал пышнотелый краснотал. Гумна бугрились сияющей соломой. Мягкая предзимняя наволочь крыла пресно пахнущую землю» (VI, гл. 9).
Михаил Кошевой на отводе. Конец лета. Степь: «Ехали рядом. Лошади по колено брели в траве. Казарма и конюшня остались далеко сзади. Впереди, повитая нежнейшим голубым куревом, величественно безмолвствовала степь. В зените, за прядью опаловых облачков, томилось солнце. От жаркой травы стлался тягучий густой аромат. Справа, за туманно очерченной впадиной лога, жемчужно-улыбчиво белела полоска Жирова пруда. А кругом, — насколько хватал глаз, — зеленый необъятный простор, дрожащие струи марева, полуденным зноем скованная древняя степь, и на горизонте — недосягаем и сказочен — сизый грудастый курган.
Травы от корня зеленели густо и темно, вершинки просвечивали на солнце, отливали медянкой. Лохматился невызревший султанистый ковыль, круговинами шла по нем вихрастая имурка, пырей жадно стремился к солнцу, вытягивая обзерненную головку. Местами слепо и цепко прижимался к земле низкорослый железняк, изредка промереженный шалфеем, и вновь половодьем расстилался взявший засилье ковыль, сменяясь разноцветьем: овсюгом, желтой сурепкой, молочаем, чингиской — травой суровой, однолюбой, вытеснявшей с занятой площади все остальные травы.
Казаки ехали молча. Мишка испытывал давно не веданное им чувство покорной умиротворенности. Степь давила его тишиной, мудрым величием. Спутник его просто спал в седле, клонясь к конской гриве, сложив на луке веснушчатые руки словно перед принятием причастия.
Из-под ног взвился стрепет, потянул над балкой, искрясь на солнце белым пером. Приминая травы, с юга поплыл ветерок, с утра, может быть бороздивший Азовское море» (VI, гл. 2).
В «Тихом Доне» таких завораживающих пейзажей больше сотни, но Ф. Крюков так писать не мог, это не его уровень таланта.
Да, конечно, Федор Крюков также писал о донских казаках, но в мирное время. Однако он не летописец, как автор «Тихого Дона», а бытописатель. Его художественные способности были средними: перед нами добросовестный и хороший писатель, но не писатель выдающийся. Хотя он и писал о донских казаках и о провинциальной жизни, мало знакомой российскому читателю, в его рассказах нет того элемента открытия, какой есть в «Тихом Доне». Федор Крюков дает нам отдельные картинки жизни и быта донских казаков, но он не дает тех впечатляющих картин донской природы, большого труда казаков на земле и их ратного труда, какие дает нам «Тихий Дон». В произведениях Крюкова есть странная нота жалости и сочувствия к трудной и скудной казачьей жизни. Он именует казаков странным термином «зипунный рыцарь» — казака-воина в рассказах Крюкова нет, но много общих рассуждений, резонерства и всего того, что принято называть «литературщиной». Наставительный тон сочетается во многих рассказах с излишней сентиментальностью. У Крюкова нет запоминающихся образов, нет сильных сюжетов и острых ситуаций, которыми «Тихий Дон» сразу же привлекает внимание читателя. У Крюкова нет той «густоты» прозы, какая есть в романе М. Шолохова: так насыщенно и сжато Крюков писать не умеет.
Уже после новой вспышки спора об авторстве «Тихого Дона» в 1974–1976 годах самого Шолохова несколько раз спросили о его отношении к творчеству Ф. Крюкова. Ответы Шолохова были разными. Но смысл всегда один и тот же: «Вы можете мне не поверить, но писателя Крюкова я не знал и не читал». В это действительно трудно поверить, так как Михаил Шолохов в середине 1920-х годов жадно искал и читал все то, что относится к донской жизни. Читал он и те журналы, в которых печатался Крюков, в том числе и журнал «Русское богатство». При своей необычно сильной памяти Шолохов мог не просто прочесть, но и что-то удержать в своей памяти из произведений Крюкова. Очень сходным и у Шолохова и у Крюкова является использование в тексте их произведений старинных казачьих песен. И сам Шолохов и его небольшое литературное окружение крайне болезненно восприняли попытку ростовской печати в 1965 году восстановить на Дону доброе имя писателя Ф. Д. Крюкова. Комментируя успех романа «Тихий Дон», Шолохов в 1930-е годы не раз говорил, что в России о донских событиях и о донских казаках еще никто не писал. Иногда писали о терских и кубанских казаках, но не о самых многочисленных — донских. Это было не так. Все эти упреки, однако, не могут стать основанием для каких-то сомнений в авторстве М. Шолохова.
* * *
«Тихий Дон» с первых страниц наполнен действием, движением, сильными чувствами и сильными образами. В произведениях Ф. Крюкова таких образов и такого движения нет, и российская критика прошлого века отмечала этот недостаток Крюкова как писателя. «Сюжеты в рассказах Ф. Крюкова бледноваты или сероваты, — замечал критик А. Горнфельд, — и в этих сюжетах мало движения». «У Крюкова нет больших и рельефных образов, вобравших в себя широкое человеческое содержание. Нет больших проблем. Нет ключей к психологическим загадкам. У него нет героев»[361]. Впрочем, критик многозначительно добавлял: «У Крюкова нет героев, но у него есть один герой — “Тихий Дон”». У Михаила Шолохова есть и «Тихий Дон» и герои. Имена которых уже трудно забыть после прочтения романа. Имена, которые мы встречаем в повестях и рассказах Крюкова, напротив, трудно запомнить.
* * *
Я уже писал выше о необычном обрамлении в «Тихом Доне» слова «тишина». Эту особенность языка романа обсуждает в своем исследовании и американский шолоховед Герман Ермолаев. Он не находит таких, как в «Тихом Доне», глагольных метафор со словом «тишина» в «Войне и мире» Льва Толстого. Сходные метафоры Ермолаев находил у Гладкова, Б. Пильняка, Бабеля, но они употребляют их в три раза реже. Между тем Ф. Крюков часто употребляет со словом «тишина» самые различные глагольные метафоры. Это нужно отметить, но это не изменяет общего восприятия текстов Крюкова как текстов другого художника, чем автор «Тихого Дона».
Казаки у Крюкова обычно бедные и несколько унылые люди, которых он жалеет и которым сочувствует. Ф. Крюкову в изображении народа, простых людей нужен умеренный левый социальный подтекст. Иногда он не только сентиментален, но даже слезлив, его герои все время жалуются на свою плохую жизнь, сутолоку, грязь, они много размышляют, но мало делают, действуют. В «Тихом Доне» никакого левого или иного социального подтекста нет, казаки там не слишком образованные, часто просто темные, но сильные люди, которые дорожат и гордятся своим статусом. В «Тихом Доне» нет никаких наставлений, изложение проще, но интереснее.
Федор Крюков избегает острых ситуаций, у него нет при изображении казачьего быта убийств, изнасилований. Но «Тихий Дон» строится сразу же на изображении острых ситуаций и столкновений. Здесь у писателей разный взгляд на мир казачества. У Крюкова подчеркивается убогость и забитость казачества, он как бы разоблачает ложь о жизни простых людей, которая полна унижений. В «Тихом Доне» это все есть, но где-то на втором плане, а на первом плане мы видим задор, сильные характеры и сильные страсти, острые столкновения людей и характеров. Я уже не говорю о том, что «Тихий Дон» — это рассказ о казачестве на войне, герои все время находятся на грани жизни и смерти. Большая часть их так или иначе гибнет. В книгах и произведениях Крюкова войны нет.
* * *
Перед Шолоховым и Крюковым часто стоит одинаковая задача, например, изобразить восход или закат солнца в донской станице. Вот как изображает закат в станице Федор Крюков:
«Садилось солнце. Мягкий, нежно-голубой цвет чистого неба ласкал глаз своей прозрачной глубиной. Длинные сплошные тени потянулись через всю улицу. Красноватый свет последних, прощальных лучей солнца весело заиграл на крестах церкви и на стороне ее, обращенной к закату. Стекла длинных, переплетенных железом церковных окон блестели и горели расплавленным золотом. В воздухе стоял веселый непрерывный шум. В разных местах станицы слышались песни, где-то трубач наигрывал сигналы. С крайней улицы — к степи, так называемой “русской” (где жили иногородние, носившие общее название “русских”), доносился особенно громкий, дружный многоголосый гам.
Там шел кулачный бой» («Казачка»).
А вот закат в степи у автора «Тихого Дона»:
«Солнце насквозь пронизывало седой каракуль туч, опускало на далекие серебряные обдонские горы, степь, займище и хутор веер дымчатых преломленных лучей. День перекипал в зное. Обдерганные тучки ползли вяло… Луг, скошенный возле хуторских гумен, светлел бледно-зелеными пятнами; там, где еще не сняли травы, ветерок шершавил зеленый с глянцеватой чернью травяной шелк» (I, гл. 9).
У Ф. Крюкова в этом описании преобладают литературные штампы, у автора «Тихого Дона» таких штампов нет.

О неточностях и неувязках в романе «Тихий Дон»

Оппоненты Шолохова находят много неточностей в романе. Их объяснения часто очень просты — автор переписывал чужую рукопись и при этой переписке чужого текста просто что-то написал неправильно, даже не понимая того, что делает ошибку. Но то же самое может происходить и при записывании молодым Шолоховым рассказа казака из станицы — именно так автор черпал материал для романа. Он писал по рассказу немецкий город «Столыпин», хотя в Восточной Пруссии такого города нет, а есть «Столуппен» — «Сталлюпенен». Эта ошибка сейчас очевидна, но никто из редакторов ее не стал исправлять в новых изданиях. Автор художественного произведения может и придумать название того или иного местечка, как он придумал хутор Татарский.
В «Тихом Доне» иногда дается неправильное название тем или иным воинским частям. В одном месте он пишет о Гундоровском и Георгиевском полках как о двух разных полках, хотя это один полк — Гундоровский георгиевский полк. Такого рода ошибки не мог бы сделать опытный Ф. Крюков, секретарь Войскового Круга, но они возможны у молодого Шолохова.
Американский исследователь Герман Ермолаев отмечает, что в самых первых изданиях «Тихого Дона» — и в журнале, и в выпусках «Роман-газеты» — очень много грамматических ошибок — семантических, синтаксических, пунктуационных. Большая часть из них исправлена в позднейших изданиях. Г. Ермолаев резонно замечает, что такие ошибки не могли появиться в рукописях филологически очень образованного Ф. Крюкова, который долгое время преподавал в гимназии именно язык и литературу. Шолохову же грамотности не хватало, он закончил только четыре класса российской гимназии. Потом он очень много читал, но не учебники русского языка.
В тексте «Тихого Дона» Александр Керенский обозначен как Временный правитель республики. Между тем он был главой Временного правительства России, которая в августе 1917 года еще не была провозглашена республикой; это случилось только в сентябре.
К такого же рода ошибкам относится и использование звания «наказной атаман». Как в речи героев, так и в тексте от автора в романе несколько раз употребляется термин «наказной» атаман, то есть атаман, назначенный царем. Этот порядок назначения донских атаманов введен еще Петром Первым после подавления восстания Кондрата Булавина. Далеко не все наказные атаманы были из казаков. После Февральской революции на Дону восстановили избрание Войсковым Кругом Атамана Войска Донского, и институт наказных атаманов был упразднен. Первым избранным Донским атаманом стал генерал А. Каледин. После его самоубийства донским атаманом избран на войсковом круге П. Краснов, а после его отставки А. Богаевский.
Между тем в «Тихом Доне» термин «наказной атаман» используется и в отношении Каледина, и в отношении Краснова и Богаевского.
Г. Ермолаев резонно замечал, что такую ошибку никак не мог допустить секретарь Войскового Круга Федор Крюков, но только малоопытный, хотя и очень талантливый Шолохов.
Некоторые из оппонентов М. Шолохова весьма убедительно доказывают, что в главах, посвященных событиям Первой мировой войны, не всегда верно указаны даты отдельных событий, которые в романе отнесены к сентябрю 1914 года, но реально могли происходить только в августе. Такое требование справедливо для исторического исследования, но не для романа, даже если это исторический роман. Автор романа, записав для использования десятки разного рода свидетельств и рассказов участников войны, не всегда мог их потом разместить в своем тексте с соблюдением точной хронологии. Для художественного произведения все это в пределах допустимого.
Есть в романе и некоторые мелкие противоречия, которых трудно избежать в произведении на восьмидесяти печатных листах. Так, например, в первой части романа автор два раза говорит о «больших, раздавленных работой руках» Натальи Коршуновой, о широких ладонях ее рук. Но вот в седьмой части романа мы читаем: «Наталья сидела, закрыв лицо узкими грязными ладонями».
В первых главах романа мы можем прочесть: «Он (Пантелей Прокофьевич) улыбнулся, разом обнажив в вороной бороде несчетное число белых частых зубов». А в части VI в главе 19 и в части VII в главе 6 Пантелей Прокофьевич открывает уже не «белозубый», а «чернозубый» рот.
Но все это, конечно, мелочи. Подводя итог всему нашему анализу, мы должны сделать вывод, что у объективного исследователя сегодня не может возникнуть никаких сомнений в том, что автором «Тихого Дона» является Михаил Шолохов. Сомнения эти были закономерны и имели основания. Но изучение фактов и обстоятельств, при которых создавался роман «Тихий Дон», должно их вполне успешно развеять.
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