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Аннотация
— Ты меня совсем не жалеешь?
— После того, что ты сделал? Нет.
— Я был дураком…
— Был? — усмехнулась я. — Нет, Тимур. Ты просто показал, кто ты есть.
Он ушёл к моей сестре. В одну ночь — разрушил дом, доверие, меня. А потом вернулся — будто ничего не случилось. Снова слова, обещания, жалкие попытки вернуть то, что сгорело. Что я сделаю? Уже решила. Но он ещё не знает — на этот раз больно будет не мне.


Аида Янг
Измена. Сколько можно врать?


Глава 1

Вечер — самый обычный.
На плите булькает чечевица, в колонке тихо играет музыка. Тимур сидит за столом, щёлкает по клавиатуре, брови сведены, вид умный, деловой. Я стою у окна, гляжу на мокрые от дождя фонари и думаю о новом ремонте. Хочу серую кухню, без ручек, с подсветкой — чисто, просто.
Телефон Тимура лежит рядом, экран вдруг вспыхивает. Раз. Два.
Я машинально смотрю. Сообщение. Имя — Лена.
«Ты приедешь?»
Как удар под рёбра.
Дыхание сбивается, я ставлю чайник, будто занять руки.
— Чай будешь?
— Зелёный давай, — не поднимая глаз от ноутбука.
Обычно он смотрит в глаза, улыбается. Сейчас — будто меня нет. Внутри уже всё шумит.
Лена.
Моя сестра.
Я стараюсь говорить спокойно:
— У тебя телефон светится.
— А? — он моргает, будто не понял. — А, да… там по работе.
Пальцем быстро удаляет сообщение. Слишком быстро.
— Что за работа?
— Проект один.
— В десять вечера?
— У неё днём клиенты, вот и пишет сейчас.
Я сажусь напротив.
— Тимур, если это Лена, просто скажи.
Он поднимает глаза, усмехается — нервно, губы белые.
— Ты что, ревнуешь к своей сестре? Она попросила помочь с сайтом.
— И ты сразу согласился, конечно.
— Марин, не начинай. Я устал, у меня день тяжёлый.
— А у меня — лёгкий, да?
Он молчит. Пальцы стучат по столу. Слово «устал» — как стена между нами. За ним он прячется каждый раз, когда врёт.
Телефон снова пикает. Я подхожу, беру. Не спрашиваю. Просто беру.
Пароля нет. Всё открыто.
Лена: «Ты приедешь?»
Тимур: «Не знаю, Марина рядом.»
Лена: «Она всё время рядом.»
Тимур: «Потом спишемся.»
Руки ледяные. Кладу телефон обратно.
— Ты чего? — спрашивает он, будто ничего не произошло.
— Вспомнила, что сестре не перезвонила.
Я выхожу на балкон. Внизу мокрый двор, женщина с собакой смеётся в трубку.
Набираю Лену.
«Позже перезвоню» — пишет она.
«Ты дома?» — пишу.
Пауза.
«Да.»
Я захожу обратно. Кидаю телефон на стол.
— Тимур, давай без игр. Кто из вас двоих скажет правду — ты или она?
Он отодвигает ноутбук.
— Марин, ты опять придумываешь.
— Серьёзно? Тогда открой телефон.
— Не собираюсь.
— Потому что боишься?
— Потому что мне надоело, что ты следишь.
— Я не слежу. Я живу рядом с человеком, который ведёт себя как чужой.
Он тяжело выдыхает.
— Мы просто переписывались. Пару раз виделись. Ничего серьёзного.
— Переписывался с моей сестрой? Серьёзно?
— Ну не делай из мухи слона.
— Ты спишь с ней?
— Нет! — резко, теребит волосы. — Просто... флирт, дурацкий.
— Флирт? — я усмехаюсь. — Хорошее слово. Удобное. Когда совесть не помещается.
Он встаёт.
— С тобой невозможно.
— А с ней, наверное, легко.
Тишина. Только чайник щёлкнул — закипел.
Я нажимаю громкую связь.
— Сейчас узнаем, легко ли.
Он хватает меня за руку:
— Не вздумай, Марина!
— Поздно.
Гудки. Лена берёт быстро.
— Алло?
— Мы сейчас втроём разговариваем. Ты и мой муж — вы вместе.
Молчание. Потом её голос — тихий, сбитый:
— Хорошо. Я скажу. Мы… пару раз виделись. Он говорил, что вы на паузе.
— А ты не спросила меня, правда ли это?
— Я… прости.
— Само собой вышло, да? Само только дождь идёт. Всё остальное — выбор.
Тимур рвёт воздух ладонью:
— Выключи!
— Нет. Лена, «ты приедешь?» — это ты ему писала?
— Да…
Я нажимаю «сброс». Воздух густой, как дым.
— Ну? Что дальше, Тимур?
— Я сказал, это ошибка.
— Ошибка — это когда соль перепутал с сахаром. А ты в постель полез — к моей сестре.
Он снимает часы, вертит в руках. Привычка — значит, врет.
— Ключ оставишь сейчас или потом?
— Марин, ты серьёзно?
— Абсолютно. Мы разводимся.
Он молчит. Снимает ключ с брелка, кладёт на стол.
— Довольна?
— Не произноси это слово. Я не кошка, которой налили молока.
Он идёт в прихожую. Я за ним.
— Передай своей новой подружке, что завтра в двенадцать я к ней приду. Поговорим.
— Марина, не устраивай сцен.
— Я устраиваю сцен. Я заканчиваю спектакль.
Он открывает дверь. На рукаве — след помады. Малиновая. Я её знаю. Ленин оттенок.
— Помаду ототри, — говорю. — В сторис некрасиво будет.
Он останавливается, поворачивается, смотрит прямо.
— Ты стала истеричкой.
— Да, Тимур. Благодаря тебе.
Он уходит. Без хлопка дверью, без слов. Просто тишина.
Я опускаюсь на пол в коридоре, держу ключ в руке. Холодный, тяжёлый. Смешно: сколько раз мы мирились после дурацких ссор — и думали, это любовь.
А вот это — не ссора. Это конец.
Я поднимаюсь, достаю чемодан. Скидываю в него всё подряд: пару рубашек, документы, ноутбук, кружку с трещиной — из неё кофе вкуснее. Бросаю в мусор корзину с планом новой кухни. Теперь неважно. Не хочу здесь жить. Тошнит.
Звонит мама.
Не беру. Не хочу слышать, что «семью надо беречь». Семья — это когда не врут и не режут по живому.
Домофон звенит.
— Кто там?
— Я. Зарядку забыл.
— Завтра. В дневное время.
— Марин, не начинай.
— Уже закончила.
Я кладу трубку. Закручиваю чемодан, ставлю у двери. Руки больше не дрожат.
Плечи не сжаты. Всё.
На кухне капает кран, в окне отражаюсь — усталая, но живая. Я впервые для себя не выгляжу жалко.
Завтра встреча с сестрицей. Без свидетелей. Глаза в глаза. И, кажется, без страха.

Глава 2

Я стояла у её двери и сжимала ручку сумки так, что побелели пальцы.
Не от страха — от злости. От тошнотворной злости, когда всё уже ясно, но всё равно надеешься, что ошиблась.
Дверь открылась почти сразу. Лена — бледная, волосы собраны кое-как, глаза красные.
— Привет… — выдохнула тихо, виновато.
— Нам надо поговорить, — сказала я и прошла внутрь, не дожидаясь приглашения.
В квартире — как в каталоге: подушки ровно, кружки по парам, на столе — кофе и булочка, будто ждала гостей. На диване — мужской свитер. Его. Я смотрю на него, потом на неё.
— Он был здесь?
Она кивнула.
— Когда?
— Вчера, как от тебя ушел.
Глотнула воздух, будто отхлебнула кипятка.
— И что, Лена? Как это вообще? Спать с мужем своей сестры — как тебе, нормально?
Она дёрнулась, будто по лицу ударила.
— Не говори так. Мы… просто переписывались. Я не думала, что всё зайдёт так далеко.
— «Само вышло», да? Как в дешёвых сериалах.
— Он сказал, что вы поссорились, — шепчет она, глядя в пол. — Что вы чуть не развелись. Что ты холодная, отстранённая. Что он один.
— И ты решила его пожалеть. Как мило.
Она закрыла лицо ладонями.
— Я не хотела. Я просто… устала быть на втором плане. Всю жизнь ты — пример, а я — ошибка.
— Так ты решила доказать, что тоже можешь, да? — сказала я спокойно, но внутри всё клокотало. — Молодец. Доказала.
Она подняла глаза — мокрые, распухшие.
— Марина… я правда не хотела тебя ранить.
— Замолчи, — я не повышала голос, просто сказала. — Знаешь, что самое мерзкое? Я защищала тебя всегда. Перед всеми. Перед ним. Перед мамой. А ты — вонзила нож.
Слёзы у неё градом. Мне — ни жалости, ни боли. Просто пусто.
— Он любит тебя, — прошептала она.
— Это не любовь. Это привычка. Он и тебе потом то же самое скажет, когда надоешь.
Я взяла пальто, повернулась к двери.
— Не звони. Не приходи. Не оправдывайся. Всё кончено.
— Марин, мы же сёстры…
— Были.
Дверь за мной щёлкнула тихо, но в голове — будто выстрел. С лестницы доносилось её всхлипывание, но мне было всё равно. В груди — камень и лёгкость одновременно.
Дома было так тихо, что звенело в ушах. Я поставила чайник, но пить не стала. Просто стояла и слушала, как греется вода.
На стене тикали часы, будто издеваясь: «Смотри, всё идёт, даже без него».
Звонок в дверь. Я знала, кто. Даже не удивилась.
Он стоял на пороге — аккуратный, как всегда, пальто, рубашка, тот самый запах его парфюма, который я когда-то выбирала.
— Нам нужно поговорить, — сказал он спокойно.
— Поздно.
— Я виноват, но я не хочу, чтобы всё закончилось вот так.
Я усмехнулась.
— А как должно? Чтобы ты упал на колени и я прослезилась?
— Я… ошибся.
— Не ошибся, а предал. Не путай.
Он прошёл в комнату, сел на диван. Плечи опущены, руки дрожат.
— Она была рядом, когда мы ссорились. Всё как-то само, легко...
— Со мной трудно, да?
— С тобой серьёзно. А я устал быть серьёзным.
— Ну вот, нашёл попроще, — сказала я. — Поздравляю. Только не думай, что я буду смотреть, как ты жалеешь себя.
— Я люблю тебя, — сказал он тихо.
— Нет. Ты любишь, когда тебя слушают и не задают вопросов. А я больше не такая.
Он опустил глаза.
— Что ты теперь будешь делать?
— Жить. Без тебя. Квартиру продам.
Он поднялся, подошёл ближе, будто хотел коснуться.
— Не трогай, — сказала я. — Даже не смей.
Он замер, потом тяжело выдохнул.
— Я всё равно вернусь.
— Даже не думай. Я тебя больше не жду.
Он ушёл. Без хлопка дверью. Просто тихо, будто боялся, что я передумаю.
Я стояла у окна, смотрела, как дождь стекает по стеклу. Город серый, мокрый, будто чужой. Я держалась за подоконник и думала: как легко рушится то, что строишь годами.
Никаких сцен, никаких истерик — просто пустая квартира, две чашки и запах предательства. И всё равно — в этой тишине впервые стало легче дышать.

Глава 3

Проснулась от звонка. На экране — «Мама». Голос ровный, уставший, но твёрдый, как всегда, когда она что-то решила за всех:
— Марина, приезжай вечером. Надо поговорить. Все будем.
— Кто «все»?
— Я, Тимур… Лена тоже придёт.
— Нет, — сказала я сразу.
— Мариш, не начинай. Мы же семья. Надо поставить точку.
— Точку я уже поставила.
— Ты хоть раз можешь не рубить с плеча? Просто приедь. По-людски.
Щелчок — повесила трубку. Даже не дала ответить. Я ещё минуту сидела с телефоном в руке, глядя в пустую стену. Понимала: пойду.
Не ради них. Ради себя. Чтобы закончить по-настоящему, без шансов на «а вдруг».
К вечеру мама накрыла стол — будто праздник. Запах котлет, укроп, чайник шипит.
Всё, как всегда, только воздух другой — густой, как перед грозой.
Мама суетится:
— Только без криков, ладно? Вы же взрослые.
Я захожу, снимаю куртку. За столом — Лена. Сидит, будто чужая. В глазах ни капли жизни, только вина.
Рядом Тимур. Руки сцеплены, будто на допросе. Ни один не смотрит в мою сторону.
— Ну, я пришла. Что теперь? — спрашиваю.
Мама садится напротив, нервно трёт салфетку.
— Мариш, никто не идеален. Люди оступаются. Главное — уметь прощать.
— Мам, он не опоздал на автобус. Он спал с моей сестрой. Это не ошибка. Это выбор.
Тишина. Даже чайник перестал шуметь.
Тимур подаётся вперёд:
— Я не ищу оправданий. Просто… хочу всё исправить.
— С кем? Со мной или с ней?
— С тобой. С семьёй.
Я усмехаюсь:
— А это и есть семья, да? Когда все за одним столом делают вид, что ничего не случилось?
Мама качает головой:
— Марина, не всё так просто. Лена раскаивается.
— Пусть раскаивается молча. Без зрителей.
Лена поднимает глаза. Голос дрожит:
— Я не хотела разрушить ваш брак.
— Но разрушила. — Я смотрю прямо, спокойно. — Ты знала, что делаешь.
Тимур вскакивает:
— Да сколько можно?! Я виноват, я сто раз сказал! Что тебе ещё нужно?
— Ничего, — отвечаю. — От тебя — ничего.
Он злится, ходит туда-сюда:
— Я человек! Я могу оступиться!
— Конечно. Только ты не оступился, а прошелся прямо по моему сердцу.
Мама вскакивает, вскидывает руки:
— Ну зачем вы так! Всё можно исправить!
— Нет, мам. Не всё. — Я поднимаюсь. — Это не разбитая тарелка, это жизнь.
Беру куртку. Тимур хватает за руку.
— Не уходи. Поговорим спокойно.
— Спокойно? Ты спал с моей сестрой! О чём говорить спокойно? Про твои муки совести?
Он отпускает. Глаза опущены.
— Я думал, ты простишь.
— А я думала, ты не предашь. Мы оба ошиблись.
Мама плачет, Лена всхлипывает. А я вдруг чувствую — ничего. Пусто. Ни злости, ни боли. Как будто всё уже пережито.
— Вы все хотите, чтобы я осталась удобной, — говорю спокойно. — Той, что молчит и варит борщи. Не будет. Я ухожу не потому, что гордая. А потому, что мне противно.
Лена тянется ко мне:
— Марин, подожди…
— Не трогай. У тебя теперь есть он. Вдвоём разбирайтесь.
Я открываю дверь, за спиной снова шорох, мамино «Мариш…», но я не оборачиваюсь.
На лестнице пахнет пылью и её духами — смесь лаванды и вины. И вдруг становится легко. Не радостно, не гордо — просто тихо.
На улице стемнело. Фонари отражаются в лужах, ветер хлещет по лицу. Я иду, слушаю, как под ногами шуршит мокрый асфальт. Телефон вибрирует. Даня. Лучший друг Тимура.
— Ты где?
— Воздухом дышу.
— Ты говоришь как человек, который только что выжил после бури.
— Почти угадал.
— Он мне звонил, изливал душу. Хочешь, заеду? Возьму кофе. Без разговоров. Просто побудем.
— Нет, спасибо. Сегодня я хочу побыть одна.
— Как хочешь, — говорит он спокойно, — если что — звони.
Я на секунду закрываю глаза и вдруг улыбаюсь. По-настоящему, не через боль.
— Знаю. Спасибо.
Он молчит, потом тихо:
— Береги себя.
— Попробую.
Я убираю телефон в карман и иду дальше. Впереди — мокрые улицы, свет фар, запах осени. И я даже не думаю, что у меня что-то закончилось. Наоборот. Всё только начинается. Новая жизнь.

Глава 4

День прошёл, как размазанный акварелью. Я шла домой и ловила себя на том, что не чувствую ни усталости, ни злости. Просто ничего. Как будто кто-то вытащил батарейки из сердца.
Открыла дверь, включила свет — и сразу ослепло. Слишком ярко, слишком чисто, будто чужое жильё. Кухня та же, но без запаха жизни. На стуле висит его рубашка. Белая, выглаженная, с чуть надорванным манжетом — я помню, как сама его штопала.
Наверное, забыл. Или оставил специально, как якорь. Смешно: вещи остались, а человек — нет.
Хотелось жить в другом месте, но здравый смысл подсказывал, что и в другом месте не будет легче.
Я включаю чайник просто ради шума. Пусть хоть что-то жужжит. Телефон дрожит на столе.
— Не бери, — шепчу себе, но рука уже тянется.
Тимур. Конечно. Кто же ещё.
— Что тебе? Мы закончили.
Пауза.
Он выдыхает в трубку, слышно, как шаркает по полу.
— Ты слишком категорична.
— А ты слишком наглый.
— Я хочу всё исправить.
— Тимур, ты не сантехник. Тут ничего не чинится.
Он молчит, потом тихо:
— Я скучаю.
— Не скучай. Это твоя новая жена пусть терпит.
— Не начинай, — раздражённо. — Я не собираюсь выслушивать оскорбления.
— Тогда не звони, — спокойно. — Никто не заставляет.
Щелчок. Гудки.
Я ставлю телефон на стол и вдруг смеюсь. Сначала тихо, потом громко, как будто изнутри вырывается. Нервный, глухой смех — как у человека, который наконец понял, что всё правда. Вот она, взрослая жизнь: чайник кипит, смех звенит, а внутри — пусто.
К вечеру позвонил Даня.
— Ну как ты?
— Отлично, — ответила я. — Выбросила половину его вещей. Теперь в квартире больше воздуха.
— Героизм.
— Не героизм. Гигиена.
Он засмеялся, искренне, легко.
— Хочешь, заеду?
— Нет. Сегодня я хочу просто тишины.
— Хорошо. Но если что — я подскочу.
Я улыбнулась, но не ответила.
Через полчаса звонок в дверь. Подумала — Даня. Нет. Тимур. Стоит с букетом красных роз, как на плохой мелодраме.
— Уноси, — говорю. — Не держу в доме похоронные цветы.
Он опускает взгляд.
— Марин, хватит уже. Я пришёл поговорить. Без криков.
— Мы всё сказали.
— Нет. Ты сказала. А я — нет.
Он проходит внутрь. Без разрешения, как будто всё ещё хозяин. Я не мешаю. Пусть сам почувствует, как тут теперь холодно и пусто.
— Я не могу без тебя, — говорит он.
— А без неё смог бы?
Он морщится, будто я его ударила.
— Это всё закончилось.
— А я — не прощу. И больше не твоя.
Он садится напротив, кладёт розы на стол.
— Я знаю, что виноват. Но давай попробуем всё вернуть.
— Нет.
— Почему ты такая упрямая?
— Потому что не хочу снова стоять у плиты и делать вид, что всё нормально, пока ты ей пишешь «спишь?».
Он закрывает глаза, долго молчит.
— Я не святой.
— А я не мученица. Просто у меня есть границы.
Он смотрит на меня — долго, пристально. Как будто впервые видит.
— Ты будто изменилась.
— Нет, Тимур. Я просто прозрела.
Он поднимается, кладёт розы на стол.
— Я оставлю.
— Оставь. Я потом выброшу.
Он уходит. Без хлопков, без слов. Просто воздух дрогнул и снова стал тихим.
Я закрываю дверь, прислоняюсь лбом к дереву. Холодно. Но спокойно. Вот и всё.
Проходит пара часов. Снова звонок. Я тянусь нехотя, думаю — опять он.
Открываю. Даня. Стоит с пиццей и двумя стаканами кофе.
— Я всё-таки приехал.
— Почему не предупредил?
— А ты бы открыла?
— Нет.
— Вот видишь.
Я вздыхаю и отступаю в сторону. Много лет знаем друг друга. Как родной уже. К тому же вместе работаем.
Он проходит, ставит коробку прямо на пол.
— Я не буду говорить ничего умного, — говорит. — Просто ешь.
Я сажусь рядом, беру кусок. Горячее тесто, сыр тянется, пахнет потрясающе. Первый раз за много дней вкусно. По-настоящему вкусно.
— Спасибо, — говорю.
— За что?
— За то, что в душу не лезешь.
Он кивает, отпивает кофе.
— Тебе просто надо время, — говорит. — И чтобы никто не трогал. Пока сама не захочешь.
— Вот именно.
— Тогда я просто посижу рядом.
Мы молчим. Он ест, я слушаю, как за окном капает дождь. И вдруг чувствую: внутри что-то тёплое. Не счастье, нет — просто жизнь. Живая, настоящая, тихая. И это молчание оказалось лучше любых слов.

Глава 5

Утро началось с мерзкого звука — звонок в дверь. Я ещё даже не успела заварить кофе.
Подошла, глянула в глазок — конечно, он. Тимур. Стоит, будто и не уходил вчера.
Помятый воротник, щетина, глаза красные, руки в карманах. Как будто всю ночь не спал, а теперь решил внезапно стать героем.
— Давай поговорим, — голос хриплый, знакомый до боли.
— Мы уже говорили.
— Не так.
Он делает шаг ближе. Я упираюсь ладонью в дверной косяк.
— Тимур, не заходи.
— Я соскучился. Я не спал, не ел, не могу... — говорит тихо, почти шепотом, и смотрит тем самым взглядом, от которого когда-то у меня падал пульс.
— Твоя проблема, — отвечаю. — Я тебе больше не аптека.
— Марин, хватит! — выдыхает. — Ты же знаешь, я люблю тебя.
— Любовь? — я усмехаюсь. — Ты называешь любовью всё, что тебе не скучно.
Он бросает взгляд через моё плечо. На столе — пицца, две чашки, кофе-стаканы из кафе.
— Кто был?
— А тебе какое дело?
— Мужик?
— А ты кто, участковый?
Он сжимает кулаки.
— Я всё понял, ты специально! Сразу нашла замену!
— Нет, Тимур, — говорю спокойно. — Страдать в мои планы не входило.
Он делает шаг, хватает меня за локоть.
— Не говори со мной так!
— Отпусти, — тихо.
— Мы семья! Ты должна хотя бы выслушать!
— Семья — это когда не спят с моей сестрой.
Он отпускает. Я чувствую, как кожа горит под пальцами.
— Всё, Тимур. Конец.
— Я не отпущу тебя! Не дам развод!
— Поздно. Я подала заявление. Разведут быстро.
Хлопок двери — и тишина. Я стою, прислонившись спиной к стене. Руки ледяные, сердце грохочет. Мысли только одна: никогда больше.

На работе Даня сразу понял, что что-то случилось. Я вошла в кабинет, а он уже отложил бумаги, просто смотрел — внимательно, без расспросов.
— Он приходил? — тихо.
— Приходил.
— Сильно ругались?
— Нормально.
Он кивнул.
— Я провожу тебя вечером с работы.
— Не надо, я сама...
— Марин, — перебил спокойно. — Просто выйди и сядь в машину.
Вечером он действительно ждал. Стоял у машины, руки в карманах, волосы взъерошены ветром.
— Домой? — спросила я.
— Куда угодно. Лишь бы не домой.
— Отличный вариант.
Мы ехали молча. Радио шептало старую песню про тех, кто «не смог удержать».
За окном — город, люди, огни. Всё обычное, а внутри — будто кто-то снимает кожу боли, слой за слоем.
— Ты не ревешь, — сказал Даня. — Я думал, сорвёшься.
— А толку? Всё, что могло сломать — уже сломало. Остальное не страшно.
— А он?
— Он теперь просто человек, которого я когда-то любила. И всё.
Он усмехнулся.
— Тогда пусть боится. Женщина, которая перестала бояться, — страшная сила.
Я повернулась к нему.
— Думаешь, я страшная?
— Опасная. Особенно, когда молчишь.
Я рассмеялась. Искренне. Звук смеха показался странным, как будто не мой. Но приятный.
Через пару дней Тимур снова пришёл. На работу. Стоял у проходной с цветами — как в плохом сериале.
— Марина! Нам надо поговорить! — крикнул, когда я вышла.
— Нам уже ничего не надо.
— Я не уйду, пока не выслушаешь!
— Тогда стой. Тут сквозняк, простудишься.
Он шагнул ближе, но рядом уже оказался Даня. Без слов. Просто стал между нами, спокойно, уверенно.
— Она не хочет разговаривать, — сказал он.
— Ты мне друг вообще? — резко Тимур.
— Был. До того, как ты сделал ей больно.
Тимур побледнел.
— Сохнешь по ней, да?
— Тебя это не касается, — ответил Даня ровно. — И если будешь её трогать — получишь по морде.
Тишина. Люди вокруг притихли, как на спектакле. Тимур сжал челюсти, бросил цветы под ноги и ушёл. Так и не оглянулся.
Вечером Даня пришёл ко мне домой. Без звонка, просто тихо постучал. В руках кофе, как всегда.
— Как ты? — спросил.
— Легче.
— Это всё?
— Нет. Хочу перестать помнить.
Он сел рядом, поставил чашку на стол.
— Память не лечится, — сказал. — Её можно только переписать.
— Чем?
Он посмотрел прямо в глаза:
— Новыми моментами.
И просто провёл рукой по моей щеке, убрал выбившуюся прядь. Тихо, спокойно, без надрыва. Я не отстранилась. Сердце стучало быстро, но уже не от боли.
И впервые за много месяцев я не думала о том, кто ушёл. Я думала о том, что, оказывается, можно просто сидеть рядом — и чувствовать, что жизнь ещё здесь.
Ждёт.

Глава 6

Он не отстал. Утро началось со звонка на телефон — и с раздражения.
Первые звонки я просто сбрасывала. Потом включила беззвучный режим. Но он не унимался.
С утра, в обед, вечером. Сначала — «давай поговорим», потом — «ты обязана выслушать». С каждым новым сообщением становилось всё яснее: он говорил уже не про любовь, он угрожал.
К обеду позвонила мама.
— Марина, ты что на него так сильно обиделась? Он переживает, бледный ходит.
— Мам, он мне никто. На чужих не обижаются. Я его ненавижу.
— Ну нельзя же вот так. Муж — не пальто, не выкинешь.
— Он сам себя выкинул, мам. В другую кровать. Я подала на развод.
Тишина на другом конце.
— Лена тоже плачет, — наконец говорит. — Вы обе упрямые.
— Пусть плачет. Полезно для кожи.
Мама тяжело вздохнула.
— Господи, что с вами стало…
— С нами? Нет, мама. Это с ними что-то стало.
Я положила трубку — и впервые не почувствовала вины.
Просто облегчение, как будто наконец сняла с плечь старый мешок, полный чужих ожиданий.
К вечеру — новая серия. Звонок в дверь. Я, по наивности, подумала, что Даня.
Открыла.
На пороге — Лена.
Стоит, глаза красные, руки дрожат, в руках пакет с чем-то.
— Принесла тебе его рубашки, — шепчет. — Он сказал, ты потом передашь.
— Выброси.
— Он просил…
— Пусть дальше просит. Он здесь не живет.
Она мнёт сует в руки пакет, как ребёнок, который боится наказания.
— Я знаю, я всё испортила. Но я хочу всё исправить.
— Исправить? Чем? — я усмехаюсь. — Новым предательством?
— Мы же сёстры, — говорит она. — Я не могу без тебя.
— Надо было думать об этом, когда ложилась с моим мужем.
Она вздрагивает, как будто я ударила.
— Я любила его…
— Не ври. Ты просто хотела, чтобы хоть раз выбрали тебя. Чтобы кто-то сказал, что ты лучше. Поздравляю, выбрали. На неделю.
Пакет падает на пол.
— Ты злая, — выдыхает.
— Нет, Лена. Просто больше не добрая к тем, кто меня топчет.
Я закрываю дверь. И — даже не дрожу. Руки спокойные, сердце ровное.
Через час приходит Даня. Я открываю — он уже с кофе в руках, как будто знал, что мне нужно что-то горячее.
— Всё в порядке? — спрашивает, глядя на мои глаза.
— Было маленькое землетрясение. Устойчивость восстановлена.
Он усмехается.
— Я видел её внизу. Уехала заплаканная.
— Ну хоть что-то настоящее из неё вышло.
Он садится на подоконник, глотает кофе.
— Можно скажу честно?
— Валяй.
— Ты держишься круче, чем половина мужиков, которых я знаю.
— Если бы ты знал, как я устала.
Он долго смотрит, не отводя взгляда.
— Знаешь, что в тебе сильнее всего?
— Что?
— Ты не убегаешь от боли. Ты идёшь через неё.
Я не ответила. Просто подошла, обняла. Без слов, без расчёта. Просто нужно было хоть раз прижаться к кому-то, кто не предаст. Он не сказал ни слова. Только тихо гладил по волосам, пока сердце училось биться ровно.
Прошло несколько дней.
После работы я вышла из офиса — и замерла. Тимур. Стоит у машины, руки в карманах, как будто случайно.
— Нам надо поговорить.
— Нет, не надо.
— Я скучаю.
— Тебе скучно. Это другое.
— Я понял, что дурак.
— Согласна.
— Я хочу всё вернуть.
— Не получится.
— А если я изменюсь?
— Поздно. Я уже изменилась.
Он смотрит пристально, сжимает губы.
— Ты с ним, да? — кивает на здание офиса. — С Даней?
— А тебе что? Ты же свободный.
— Мне не всё равно!
— А мне — всё.
Он резко хватает за руку.
— Марин, послушай!
— Отпусти.
— Я не могу без тебя.
— Попробуй. Это полезно.
В этот момент дверь офиса открывается. Даня выходит — спокойно, но в глазах сталь.
— Отойди от неё, — говорит ровно.
Тимур поворачивается:
— Тебе не кажется что ты много на себя берешь?
— Не кажется. У вас на днях развод.
Тишина. Они стоят лицом к лицу. Я между ними — и вдруг понимаю: выбор сделан.
Не между мужчинами. Между прошлым и собой.
— Даня, — говорю тихо, — поехали.
Мы уходим. Тимур остаётся стоять. А я впервые не оглядываюсь.
В машине Даня молчит. Только пальцы постукивают по рулю в такт какой-то песне, что играет по радио. Я смотрю в окно — фонари, витрины, жизнь. Всё живое, настоящее.
— У тебя получилось, — вдруг говорит он.
— Что?
— Перестать бояться.
Я улыбаюсь.
— Наверное. Просто теперь я отпустила.
Он смотрит, кивает:
— Вот это хорошо.
Дальше мы ехали в тишине. Просто свет фар, дорога, дыхание рядом. И я думала:
наконец-то в этой истории горит свет — не от пожара, а от жизни.
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Прошла еще неделя.
Тишина вокруг стояла обманчивая — та самая, перед бурей. Телефон не звонил, в дверь никто не стучал. Я уже почти поверила, что всё действительно кончилось.
Почти.
Позвонила мама.
Голос тихий, осторожный, будто ступает по льду:
— Марина, ты можешь хотя бы поговорить с ним?
— Нет.
— Он приходил ко мне. Просил передать, что любит, скучает, всё понял. Не хочет разводиться.
— Мам, он понял ровно в тот момент, когда остался без горячего ужина и выглаженных рубашек.
— Не язви. Он ведь человек…
— А я кто? Мебель? Которую отодвигают в угол и покупают новую?
Пауза.
— Неужели тебе совсем всё равно?
— Совсем.
— Ты не такая. Ты всегда всех жалела.
— Вот именно. Всегда. А теперь — хватит.
Я положила трубку и впервые не почувствовала ни вины, ни жалости.
Только лёгкость, как будто выдохнула после долгого бега.
Вечером Даня приехал без звонка. На руках — две чашки кофе и пакет с круассанами.
— Ты выглядишь как человек, которому срочно нужен сахар, — сказал он, заходя.
— Или сто грамм.
— Не сегодня. Сегодня — кофе и немного жизни.
Мы сидели на кухне, ели прямо из пакета, смеялись над тем, что крошки сыплются на пол.
Запах кофе смешивался с запахом дождя из приоткрытого окна.
— Тебе не страшно было всё бросить? — спросил он.
— Было. Но разве есть варианты?
Он кивнул, будто понял это слишком хорошо.
— Ты изменилась, — сказал он. — Раньше в тебе всё было натянуто. А теперь ты — живая.
Я усмехнулась:
— А ты не боишься меня, такую?
— Только дурак испугается женщину, которая прошла через предательство и не сошла с ума.
Я рассмеялась, но в горле защипало.
Он взял мою руку, просто держал.
— Ты всё время пытаешься быть сильной, — сказал тихо. — Иногда можно и отпустить.
— А вдруг всё опять пойдет наперекосяк?
— Тогда я помогу. Без вопросов, без упрёков.
Я посмотрела на него — впервые без настороженности. Он не давил, не обещал. Просто был. И это «просто» оказалось дороже любых «люблю».
Через пару дней у офиса снова стоял Тимур. Без цветов, без уверенности в походке.
Побледнел, похудел, но в глазах всё тот же старый блеск — тот, которым он когда-то умел манипулировать.
— Пять минут, — сказал он. — Только пять.
— Говори.
— Я всё понял. Без тебя пусто.
Опять за старое… как агония перед разводом.
— А со мной было тесно, помнишь?
Он опустил глаза.
— Я дурак.
— Тут мы согласны.
Он попытался взять меня за руку.
— Дай шанс. Я всё исправлю.
— Ты не шкаф, чтобы тебя чинить.
— Ты стала ледышкой, — сказал он.
— Я просто не верю в сказки.
Он сжал кулаки, голос стал грубее:
— Это из-за него, да? Из-за твоего Дани?
— А тебе что? Ты мне никто.
— Мне не всё равно!
— А мне — всё.
Он шагнул ближе, схватил за запястье.
— Марин, послушай…
— Отпусти.
— Я не могу без тебя.
— Попробуй. Это полезно.
Из офиса вышел Даня. Шёл спокойно, без спешки, но в глазах — жёсткий холод.
— Отойди от неё, — сказал он.
Тимур повернулся, прищурился:
— Иди куда шел.
— Я сюда и шел.
Удар. На секунду всё вокруг стихло. Даже машины будто притормозили.
Даня врезал Тимуру.
Я стояла между ними и вдруг поняла: по другому бы он не понял.
Тимур хотел ответить, но что-то его удержало.
— Даня, — сказала тихо, — поехали домой.
Он открыл дверцу. Я села. Не обернулась. И впервые это не казалось бегством.
Мы ехали молча. За окном — город, закат, тёплый воздух. Он вёл машину спокойно, пальцы легко касались руля.
На перекрёстке он спросил:
— Чего молчишь? Осуждаешь меня?
— Нет.
— И что тогда?
— Считаю, что он сам виноват. И спасибо.
Он улыбнулся краем губ.
— Давай начнем отношения?
Я посмотрела на него.
— Не спеши. У меня еще развод впереди. И прости, не могу тебе ничего обещать. без обещаний.
— Зато честно.
Загорелся зелёный свет. Машина плавно двинулась вперёд. И я впервые за долгое время почувствовала: не хочу назад. Хочу двигаться вперед.

Глава 8

Суд длился десять минут. Я ожидала долгих формальностей, пауз, может, пару фраз напоследок. Но всё оказалось сухо и просто. Тимур сидел напротив, спина прямая, взгляд в стол. Ни слова, ни попытки оправдаться.
Когда судья сказала:
— Брак расторгнут, — он только кивнул.
Я — тоже.
И всё. Тридцать секунд молчания, и нас уже нет. Мы выходим из зала.
Пахнет кофе из автомата. Каблуки стучат по плитке — чужие звуки, чужие шаги.
Он остановился у двери.
— Всё вот так, да?
— Да.
— Без слез?
— Это ни к чему.
Он выдохнул, глянул мимо.
— Ты хоть немного скучаешь?
— Нет.
— Быстро ты.
— Нормально. Так и должно. После предательства.
Он усмехнулся, будто хотел уколоть, но сил не хватило. Я пошла к выходу.
Не обернулась. Даже руки не дрожали. Странное чувство — не конец, а будто выдох. Лёгкий, чистый.
Дома Даня. Ждал у подъезда. Торт, цветы, нежная улыбка.
— Ну? — спросил он, глядя в глаза.
— Всё.
— Как ощущения?
— Как будто из тесной обуви вылезла.
Он улыбнулся.
— Значит, пора босиком?
— Почему нет.
Он взял мою сумку, пошли в квартиру. Не торопясь.
Дома чайник, лучшие чашки. Я резала торт, он подошел ближе. Просто посмотрел в глаза, будто хотел убедиться, что я здесь, с ним.
— Можно тебя обнять?
— Можешь.
Обнял. Не сжал, не потянул — просто держал. Без слов, без обещаний. Тихо, уверенно, будто знает, что сейчас мне нужно именно это — просто чтобы кто-то был рядом.
Я уткнулась лбом ему в плечо. Тепло. Спокойно. Не тот жар, который сжигает, а тот, что греет изнутри и возвращает жизнь.
— Даня, — сказала я тихо, — я не хочу снова играть в любовь.
— И не надо. Говори, как есть. Так честнее.
— А ты?
— А я рядом побуду. Буду помогать, если ни как мужчина, то как друг и коллега. Если не прогонишь.
Я рассмеялась. Он улыбнулся. И этот момент — простая кухня, запах кофе, два человека — оказался теплее, чем все наши с Тимуром «поездки для укрепления брака».
Прошел месяц.
Я стала спать спокойно, но где-то глубоко внутри всё равно тревожилось.
Что-то менялось. Тело знало раньше, чем голова.
Сначала — задержка два дня. Потом — три. Не паника, просто странное чувство, будто в груди тихо растёт тёплый огонёк.
Купила тест. Села на край ванны. Две полоски. Мир чуть качнулся, как после резкого торможения. Тихо. Только тиканье часов.
Вечером пришёл Даня.
— Что-то ты бледная.
— Угу.
Он поставил на стол пакет, достал хлеб, молоко.
— Ела хоть что-то сегодня?
— Нет.
— Почему?
Я показала тест. Он замер, потом посмотрел на меня.
— Ты серьёзно?
— Да.
— От кого?
Я закатила глаза:
— Тимур тут ни при чём.
Он сел рядом, долго молчал, потом просто спросил:
— И что теперь?
— Не знаю.
— Хочешь ребёнка?
— Хочу. Просто страшно.
— А тебе со мной не страшно?
— Нет. С тобой — я дома.
Он взял мою руку.
— Тогда и не будем бояться. Остальное — мелочи.
Просто, спокойно, без театра. Вот так, наверное, и звучит уверенность — не громко, а как ровное дыхание рядом. Он поцеловал — медленно, будто проверяя, не сломаюсь ли.
Поцелуй нежный, без страсти, со вкусом чего-то глубокого. Надежного.
Позже мы сидели в парке. Внизу шумел город, пахло дождём. Я гладила ладонью живот, пока ещё плоский, но уже не принадлежал мне одной.
— Всё перевернулось, — сказала я. — Только вроде разобралась с одним, а тут снова всё заново.
— В плохом смысле?
— Я волнуюсь. Понимаешь?
— Понимаю, — кивнул. — Ты просто волнуешься. Первый ребенок. Но не последний.
Я усмехнулась:
— Хочу и плакать, и смеяться одновременно.
— Нормально.
— А если у нас не получится?
— Получится. По шагам. Без паники.
— Ты слишком спокойный.
— Нет. Просто кто-то не должен паниковать.
Я посмотрела на него. Он слегка сжал мои пальцы.
— Даня… спасибо, что не давишь.
— А зачем? Чтобы ты сбежала? Так не делается.
— Мы будем родителями?
— Да. И я безумно счастлив.
Он прижал меня к себе, щекой к виску. Запах кофе, тёплая кожа, тихий вечер. И в этот момент я поняла: впервые за долгое время я не думаю о том, что потеряла. Я думаю о том, что наконец — живу.

Глава 9

Спустя месяц.
Мама позвонила утром. Голос — как будто я опять в школу не пошла, а она уже вызывает классного руководителя.
— Марин, ты где пропала? Неделю ни слуху ни духу. Я уж думала, ты в больнице.
— Мам, всё нормально.
— Что значит нормально? Голос у тебя какой-то… другой.
— Может, потому что я живу, а не выживаю.
Пауза. Тяжёлая, с маминым вздохом, как всегда перед чем-то неприятным.
— Тимур заходил, — говорит осторожно. — Спрашивал, всё ли с тобой хорошо.
— Мам, не начинай.
— Он сказал, хочет поговорить.
— Пусть говорит со своей совестью.
— Марина, — в голосе тревога, почти шёпот, — поговори с ним, он ведь всё равно отец твоего будущего ребёнка.
Я застыла.
— Кто тебе сказал?
— Ну я мать, я вижу. Лицо у тебя другое, глаза, губы... И этот твой Даня — слишком спокойный. Я ему не верю.
— Мам, хватит. Ты себе напридумывала…
— Я просто не хочу, чтобы ты потом пожалела.
— Мам, я уже пожалела. О том, что слишком долго всем всё объясняла. Больше — не обязана.
Тишина.
— Значит, правда беременна?
— Правда.
— И что собираешься делать?
— Родить. И жить.
— Одна?
— Не одна.
— С ним, да?
— Да, с ним.
— Я даже не знаю, что сказать...
— Ничего не говори. Просто не мешай мне быть счастливой.
Вечером я возвращалась с работы — и сразу почувствовала, что день ещё не закончился.
У подъезда стоял Тимур.
Серый, осунувшийся, с синяками под глазами, но всё равно с той самой самоуверенной ноткой во взгляде.
Будто опять уверен, что может решить всё одним разговором.
— Нам нужно поговорить, — сказал.
— Серьёзно? Опять? Мы в разводе!
— Это важно. Я все знаю.
— Что?
— Что ты беременна. Твоя мать звонила.
Я скрестила руки на груди.
— И?
— И я не могу стоять в стороне. Это ведь и мой ребёнок.
— Тимур, ты не стоял в стороне, когда ложился с моей сестрой?
Он морщится.
— Я был идиотом.
— Был? Не уверена.
Он делает шаг ближе.
— Марин, ну хватит. Я всё осознал. Мы можем всё вернуть.
— Куда вернуть? На тот же диван, где ты ей шептал, что любишь?
Он опускает глаза.
— Я хочу быть рядом, помочь.
— Помочь кому? Ребёнку, которого не хотел, когда разрушал нашу жизнь?
— Я всё равно буду рядом.
— Нет, — сказала я спокойно. — Будешь, но на расстоянии. Ты посторонний.
Он резко поднимает голову.
— А Даня что, рыцарь?
— Человек, который не врёт мне. И… ребенок не той, а Дани. Прощай.
Он хочет что-то сказать, но я уже открываю дверь. Останавливаюсь, поворачиваюсь через плечо:
— Тимур. Больше не приходи.
— Ты врешь.
— Надеюсь ты услышал.
Я захлопнула дверь. Сердце стучало в груди, но не от страха — от облегчения. Это была точка. Настоящая. Без запятых и «но».
Поздно вечером Даня зашёл. Я сидела на полу, рядом — открытая сумка, рассыпанные вещи. Планировала съехать, но не успела ничего собрать — мысли рассыпались, как пуговицы.
— Всё нормально? — спросил он, входя.
— Было.
— Тимур?
— Угу.
— Давил?
— Пробовал. Не вышло. Он будет и дальше приходить, хочу уехать.
Он опустился рядом, обнял, притянул ближе.
— Ты вся дрожишь.
— Уже нет. Просто отпускает.
— Давай уедем?
— Куда?
— Куда угодно. К морю, в горы, хоть на край света.
Я усмехнулась:
— Хочу туда, где тихо. Где никто не скажет, что я кому-то должна.
Он улыбнулся.
— Тогда поехали ко мне. У меня тихо. Даже холодильник шепотом гудит.
Я рассмеялась — коротко, со слезами. Не от боли, от усталости. Он просто держал. Без фраз, без «всё будет хорошо». И я вдруг поняла: он не спасатель, не герой. Просто человек, с которым можно быть собой.

Глава 10

Переехала я в конце недели. Без грузчиков, только самое необходимое. С чистого листа.
Пара сумок, несколько коробок, ноутбук, документы.
Даня приехал с утра. Без лишних слов. Просто взял самую тяжёлую коробку под мышку и сказал:
— Давай без героизма. Ты беременна. Тяжести таскать не дам.
Мы ехали молча. За окном — город, серый и привычный, но теперь будто другой.
Как будто кто-то протёр стекло, и мир стал яснее.
Квартира у него простая, светлая. Белые стены, деревянный стол, запах кофе, мужского парфюма. На подоконнике — книги вразнобой, кружка большого размера. Тепло, тихо. Без показухи.
Я села на подоконник, смотрю вниз — машины, люди, спешка. А у меня впервые за долгое время — никуда не надо.
Просто быть.
— Страшно? — спросил он, проходя мимо.
— Нет. Непривычно.
— Ну вот. Будем привыкать.
Он включил чайник, поставил на стол пачку печенья, открыл банку кофе.
— Вот здесь поставим большую кровать, а рядом с ней колыбельку.
— Поможешь выбрать?
— Конечно. С радостью. Купим море игрушек, погремушек, памперсов. А потом в ЗАГС.
Я усмехнулась:
— Быстро ты меня раскусил.
— Не нужно быть осторожной. Я серьезен в своих намерениях как никогда.
Он подошёл ближе, остановился почти вплотную. Я подняла глаза — и дыхание сбилось.
Никаких речей, никаких «люблю» на старте. Просто взгляд, тёплые руки на талии, и поцелуй. Без спешки, без страсти в лоб — просто тепло, как будто возвращаешь себе дыхание, тело, жизнь.
Я прижалась к нему.
— Мне кажется, я всю жизнь чего-то ждала, — сказала я.
— А сейчас?
— Сейчас не жду. Просто живу.
Он кивнул.
— Вот и отлично. Живи. А я рядом. И скоро будем не одни, — осторожно коснулся моего живота горячей ладонью.

Через пару дней я пошла в женскую консультацию. Обычное утро: дождь, очередь, запах хлорки. Я сидела на стуле с анкетой в руках и думала: как всё странно просто.
Раньше — планирование, страхи, разговоры о «готовности». А теперь — просто факт. Новая жизнь.
Даня ждал в машине. Когда я вышла, он открыл дверь, глядя вопросительно.
— Ну?
— Всё хорошо. Срок маленький.
— Девочка или мальчик?
— Пока рано. Но чувствую — упрямый будет.
— Тогда точно в тебя.
Мы ехали молча. Я смотрела в окно и вдруг поймала себя на том, что улыбаюсь.
Без причины. Просто потому что могу.
Через неделю позвонила мама.
— Я видела Тимура, — сказала она. — Худой, глаза... как у побитого пса.
— Пусть сам себя лечит.
— Он женится на Лене.
— Пусть женится. Мне всё равно.
Пауза.
— И ты правда счастлива?
— Не знаю, мам. Я просто спокойно дышу. Для начала — этого достаточно.
Вечером мы с Даней сидели на кухне. На столе — чай, яблочный пирог, пар от чашек и тихий смех между глотками.
— Никогда бы не подумал, что женщина может вот так взять и начать заново, — сказал он.
— Это не просто, — усмехнулась я. — Это как вылезти из мокрого пальто в мороз.
— Но ведь вылезла.
— Да.
Он встал, подошёл и обнял меня со спины. Тёплые ладони на животе, дыхание у шеи.
— Знаешь, ты пахнешь корицей.
— Это пирог.
— Нет. Это ты.
Я рассмеялась, повернулась к нему. Он поймал мой взгляд, прижал крепче. Без суеты, без слов. Просто так, будто мир перестал спешить.
Тело знало — вот это правильно: не обжигает, а согревает. Желание не выжигает, а рождается тихо, как дыхание.
Я положила ладонь ему на грудь.
— Спасибо, что не оставил меня после всей этой истории.
Он улыбнулся:
— У всех есть история. Главное — кто пишет следующую главу.
И я поняла — следующую мы пишем вдвоём. Без жалости. Без страха.
Он уснул раньше. Я лежала рядом, на новой кровати, слушала, как он дышит, и вдруг почувствовала — внутри, под ладонью, что-то крошечное, тёплое, живое. Шевельнулось.
Я замерла. И впервые за долгие месяцы заплакала. Но не от боли. От счастья. Настоящего, тихого, моего.

ЭПИЛОГ

Прошло полгода.
Другой город, другая квартира, другая я. Даже воздух будто поменялся — стал мягче, спокойнее. Свет не режет глаза, дождь не царапает, а просто идёт.
Я просыпаюсь от лёгкого толчка изнутри. Даня ворчит, не открывая глаз:
— Опять наш маленький боксёр?
— Угу. С твоим характером, сто процентов.
— Пусть хоть не дерётся по утрам.
— Это невозможно. С твоими генами.
Он хмыкает, целует в плечо и засыпает дальше.
Я тихо встаю, накидываю рубашку, иду на кухню. Запах ароматного чая, свежего хлеба и утренней прохлады. Мой новый ритуал — завариваю все сама, без спешки.
Выход на балкон — и мир живой: солнце, ветер, шум улицы. Без криков, без судов, без “ты должна”. Только воздух, утро и я — наконец-то живая.
Даня выходит следом, лохматый, сонный, в футболке. Опирается о дверной косяк, щурится от солнца:
— Сегодня УЗИ, да?
— Угу.
— Если скажут, что девочка, только не называй в честь мамы, ладно?
— Даже не думала.
— Вот и славно. А то я бы уехал в Сочи.
Я смеюсь. Грею ладони об чашку и думаю, как странно всё повернулось.
Год назад я сидела в зале суда с ледяными руками и пустотой в груди, а сейчас — солнце, кофе, жизнь внутри меня и мужчина рядом, который не требует, не спасает, не играет. Просто рядом.
Клиника, люди, запах антисептика и кофе из автомата. Я сижу в коридоре, листаю телефон. И вдруг — знакомый голос за спиной:
— Марина?
Я оборачиваюсь. Тимур. Тот же парфюм, то же лицо, только глаза — выгоревшие, без искры.
— Привет, — говорит он.
— Привет.
Пауза.
Он смотрит на мой живот, потом — на кольцо на пальце.
— У тебя… всё серьёзно, да?
— Да.
— А я…
— Знаю, женился.
Он кивает.
— Да. Но… не всё просто.
— А у кого просто? — я усмехаюсь. — Только не начинай, Тимур. Не копайся.
— Я не копаюсь. Просто хотел…
— Не надо «просто».
Мы стоим, чужие. Он делает шаг ближе, будто хочет взять за руку, но я делаю шаг назад.
— Береги себя, — тихо говорит он.
— Берегу.
Я ухожу. Не дрожу, не злюсь. Просто иду. Без ненависти, без жалости. Он остался там — в старой жизни. Как фотография, которую не выбрасываешь, но и не открываешь.
УЗИ.
Белая комната, мягкий свет, сердце бьётся где-то внутри, быстро и ровно.
На экране — крошечная фигурка, крошечные пальцы.
— Девочка, — говорит врач. — Здоровая.
Я улыбаюсь и не могу вдохнуть. Даня сжимает мою руку.
— Девочка, — повторяет. — Значит, всё по плану.
— Какому ещё плану?
— Чтобы в доме было две упрямые красавицы. Следующий пацан будет.
Я смеюсь, а слёзы всё равно текут. Не от страха — от счастья. Чистого, тёплого, настоящего.
Вечером пишу маме:
«Девочка. Всё хорошо.»
Через минуту приходит ответ:
«Господи, как я рада. Приезжайте в гости.»
Я улыбаюсь. Когда-нибудь приедем. Но пока просто хочется быть здесь — дома, где тихо, где пахнет кофе и свежим тестом, где никто не требует быть сильной.
Ночью не сплю. Лежу, слушаю, как Даня ровно дышит. В темноте шепчу:
— Спасибо.
Он сонно отвечает:
— За что?
— За то, что пришёл пришел и остался.
Он тянет руку, находит мою. Сжимает.
— И больше не отпущу, — говорит почти во сне.
— Знаю, — шепчу я.
За окном идёт дождь — тот самый, что когда-то казался концом света. Теперь он просто фон — мягкий, тёплый, живой. Я смотрю на капли на стекле и понимаю: жизнь не закончилась, она только начала звучать по-другому. Тише, глубже, искреннее.
Я живу — по-настоящему, без страха, на полную мощность. С улыбкой. С Даней.
С дочкой, которая тихо толкается изнутри. С собой — живой, спокойной, наконец-то настоящей.
КОНЕЦ
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