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Аннотация
**"Dazzling in the bold questions it asks....An immense contribution." --Naomi Klein  
An in-depth investigation into the growing industry of green technologies and the environmental, social, and political consequences of the mining it requires.**
Lithium, a crucial input in the batteries powering electric vehicles, has the potential to save the world from climate change. But even green solutions come at a cost. Mining lithium is environmentally destructive. We therefore confront a dilemma: Is it possible to save the world by harming it in the process?
Having spent over a decade researching mining and oil sectors in Latin America, Thea Riofrancos is a leading voice on resource extraction. In Extraction, she draws on groundbreaking fieldwork on the global race for lithium. Taking readers from the breathtaking salt flats of Chile's Atacama Desert, to Nevada's glorious Silver Peak Range, to the rolling hills of the Barroso Region of...
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Предисловие
. 
Добыча воды в пустыне
Высокогорное пустынное плато простирается через Аргентину, Боливию и Чили. Я нахожусь на чилийской стороне, на пассажирском сиденье джипа, вместе с двумя другими исследователями. Дневной воздух разреженный и свежий, но солнце жжет — это сочетание мне хорошо знакомо по многолетнему проживанию и путешествиям по Андскому хребту в Южной Америке. Ландшафт — это изучение контрастов и контуров: широкие бассейны, внезапно обрывающиеся плавными изгибами, плоские просторы, разрезанные почти вертикальными подъемами. Над нами возвышается вулкан Ликанкабур. Растительность и уровень влажности быстро меняются с увеличением высоты, принося более прохладные температуры, более влажный воздух и более густую растительность. Мы едем из Сан-Педро, когда-то небольшого городка, а теперь быстро растущего туристического центра, к Салар-де-Атакама, обширной солончаковой равнине, где находятся крупнейшие в мире запасы лития. 1
Пространство и время нашего путешествия иногда отмечаются прохождением через одну из восемнадцати коренных общин (атакаменчо или ликанантай), окружающих солончак, каждая из которых организована вокруг одного из родниковых ручьев, стекающих по глубоким ущельям, прорезанным в склонах окружающих гор. Каждая община имеет отношение к своей обожествленной и названной горе, которую целый ряд практик стремится умилостивить в обмен на воду и урожай. Местные ирригационные сооружения направляют эту воду в дома и небольшие фермы. В результате создается «средиземноморский» микроклимат, благоприятный для выращивания инжира, гранатов, айвы, винограда и кукурузы.
Мы сворачиваем в высокие горы, граничащие с Боливией, а затем снова спускаемся к аллювиальной котловине и солончаку. По дороге мы встречаем семью атакаменцев, устраивающую праздник на открытом воздухе. Я покупаю килограмм свежего козьего сыра, а затем мы отправляемся к солончаку.
Песчаная буря, невероятная, но вполне ощутимая, перемежающаяся с ливнем, охватывает нас на большую часть оставшегося пути. Не знаю, испытывал ли я когда-нибудь такое одновременное воздействие стольких стихий: хлещущий ветер, небо, то засыпанное песком, то сверкающее каплями дождя, яркий солнечный свет, едва прикрытый огромными серыми облаками. И тут внезапно окружающая среда меняется. Песок и песчаная буря исчезают, уступая место оттенкам белого и серого, простирающимся до гор, которые по-прежнему образуют горизонт.
Это Салар-де-Атакама — солончак Атакама — самый большой из нескольких десятков солончаков на севере Чили и третий по величине в мире, размером примерно в две трети моего родного штата Род-Айленд. Блестящая белая равнина лежит в высокой котловине на высоте 7500 футов над уровнем моря, окруженная еще более высокими Андами на востоке и горами Домейко на западе. Мы паркуемся и пешком входим в национальный заповедник Лос-Фламенкос, охраняемую экосистему площадью 285 квадратных миль. Здесь очень сухо, а солнечное излучение чрезвычайно высокое (в день нашего визита уровень ультрафиолета был буквально зашкаливающим). Слева от нас простирается бесконечная соляная кора. Справа кора перемежается лагунами. Но пейзаж не весь серый и белый. При ближайшем рассмотрении элегантные андские фламинго с пастельно-розовыми перьями выделяются на фоне приглушенно-красной воды лагун, эффект, создаваемый взаимодействием водорослей, солнца и ветра.
Этот поразительный пейзаж — солончак, фламинго и соседние коренные общины — находится под угрозой со стороны неинтуитивного источника: наших усилий по спасению планеты от катастрофических климатических изменений. Прямо под моими ногами находится почти треть мировых запасов лития, растворенного в воде, более соленой, чем океанская. 2 Литий необходим для решения климатического кризиса. Он является ключевым компонентом перезаряжаемых батарей, которые играют главную роль в устранении выбросов углерода от транспорта и энергетики — двух секторов с самыми высокими выбросами. Но добыча этого лития будет сопровождаться растущими социальными и экологическими издержками. Именно эта дилемма привела меня на солончак.
 
Атакама — самая старая пустыня в мире. Высокогорный, абсолютно сухой ландшафт с ослепительными днями и впечатляющими звездными ночами сформировался двадцать миллионов лет назад. И несмотря на суровые условия, люди начали жить в Атакаме по крайней мере одиннадцать или двенадцать тысяч лет назад. 3 Они не были изолированы. Андское плато долгое время позволяло перемещаться с севера на юг, и по крайней мере тысяча пятьсот лет назад поселения на плато были тесно связаны с более гостеприимной прибрежной равниной Тихого океана сетями торговли и путешествий через перевалы гор Домейко.
Но те, кто больше интересовался полезными ископаемыми региона, чем его населением или экологией, неоднократно заявляли, что он пуст и безжизнен. В своих записках испанский историк Херонимо де Вивар, сопровождавший конкистадора Педро де Вальдивию в 1540-х годах, нарисовал неизменный портрет ландшафта как «бесплодного» и «незаселенного», за исключением долин. Он писал, что на всей этой территории «не бывает дождей». 4 Ветер был ледяным, а риск смерти от жажды — ощутимым. Соответственно, Вивар назвал эту обширную территорию «el gran despoblado». В испанском языке слово «despoblado» имеет двоякое значение. Оно может означать просто «незаселенный» или «депопулированный», подразумевая изменение с течением времени. 5 Другими словами, пустынная пустыня.
Для испанцев эта воображаемая пустота оправдывала их колониальное господство. После обретения независимости в 1818 году чилийские власти назначили экспертов для исследования и картографирования региона, а также для оценки «экономического потенциала» пустыни, в частности, ее «добываемых богатств». 6 Они воспроизвели тропы колониального завоевания, подчеркивая ту же крайнюю засушливость, враждебность к жизни и пустоту. 7 Они призывали государство оказать поддержку частным компаниям в эксплуатации богатств этой якобы terra nullius — и оно это сделало.
Политика правительства поощряла добычу ресурсов, что в свою очередь стимулировало дальнейшую государственную поддержку, ускоряя этот цикл. В 1858 году, в связи с открытием месторождения меди поблизости, правительство объявило рыбацкую деревушку Талталь государственной гаванью. 8 Позже железные дороги соединили ее с новыми внутренними нитратными рудниками, подтвердив ее статус прибрежного логистического центра растущей добывающей промышленности. Государство построило сложную систему скважин и трубопроводов, чтобы обеспечить добывающим предприятиям доступ к воде, необходимой для их работы. Правовая инфраструктура Чилийского горного кодекса 1874 года еще больше способствовала частному присвоению богатств недр. К концу XIX века производство серебра, золота, меди и нитратов переживало бурный рост. Спустя более века государство по-прежнему зависит от доходов, получаемых от добычи полезных ископаемых, и надеется на новый ресурсный бум.
Сегодня пустыня Атакама наиболее известна как добывающий регион, богатый двумя минералами, ключевыми для энергетического перехода: литием и медью. Богатая ресурсами, но, как предполагается, лишенная жизни. Богатство, которое можно взять бесплатно, якобы не нанося никому и ничему вреда. Государство и капитал, ученые и карты, полезные ископаемые и вода, законы и права собственности, трубы и порты... и нарративы, которые стирают тысячелетия человеческого обитания и превращают сложную экосистему в безжизненный чистый лист. Так создаются добывающие фронтиры.
 
Когда в Атакаме все-таки идет дождь, трудно переоценить интенсивность наводнений. Однажды я оказался в ситуации, которую называют «invierno boliviano», или боливийская зима — парадоксальное название для погодного явления, которое происходит во время летних месяцев в Южном полушарии ( ). Эти дождливые фронты берут свое начало в Амазонке и продвигаются вверх по крутым склонам Анд, где высокогорные ветры Боливии поднимают их над горными хребтами, пока их потоки не заливают чилийское высокогорное плато.
Радуги были первым признаком того, что к нам приближаются осадки. Я участвовал в организованном походе с группой туристов, идя по тропе вдоль узкого хребта в Эль-Валье-де-ла-Луна (Долина Луны), стараясь не упасть с крутых обрывов по обеим сторонам, и любуясь темно-красными, волнистыми горами и невероятно гладкими песчаными дюнами. Внезапно в небе появились разноцветные радуги, одна за другой, образуя бесчисленные дуги от вершины к вершине. Радуг было так много, что я потерял счет, пытаясь их сосчитать. Это зрелище было ошеломляющим. Но к тому времени, когда мы вернулись в Сан-Педро-де-Атакама, пейзаж был окутан дождем. Наши приготовления к сухой жаре, солнцезащитные очки и бутылки с водой вдруг показались абсурдными. Сам город был погружен в темноту — дождь и ветер отключили электроснабжение. Мы ели при свечах, все еще дрожа в своей влажной одежде.
Утренний свет показал масштабы ущерба. Все дороги к югу от Токонао, деревни Атакамено в 20 милях от Сан-Педро, были закрыты. Пустынные травы аллювиальной равнины слева от дороги, похожие на веселые пучки золотисто-зеленой паха-брава, были полностью затоплены. Вода, потемневшая от уносящихся в ней осадков, все еще стремительно текла, хотя дождь уже прекратился.
Мои планы посетить литиевую шахту были сорваны наводнением, и я вместо этого отправился в Токонао. Главной достопримечательностью города была река, протекающая через него. Здесь, высоко на Андском плато, реки являются центральным элементом древних ирригационных систем. Они буквально являются оазисами: деревню можно заметить за несколько миль благодаря группе зеленых деревьев, выделяющихся на фоне приглушенных тонов окружающего ландшафта. В тот день река была настолько полноводной, с белыми водоворотами, что жители закрыли все шлюзы в городе, чтобы защитить сельскохозяйственные угодья от наводнения.

Научный термин для закрытых бассейнов, таких как Атакама, — «эндорейный» (этимологически «внутренний» и «поток»), поскольку вода может стекать в бассейн Атакамы, но не может покидать его, за исключением испарения. И это ключ к необычайному литиевому рассолу Атакамы.
После таких наводнений, как то, которое я пережил, вода льется с окружающих гор; во время длительных засушливых периодов между штормами она стекает по ущельям из драгоценных горных источников. По мере течения вода вымывает литий из вулканических пород, подбирает развеянную ветром литиевую пыль и уносит ее в ядро, или центр, соляного озера. 9 Эта скопившаяся поверхностная вода может улетучиваться только путем испарения, и с каждой испаряющейся каплей воды концентрация лития в оставшемся рассоле увеличивается. Без чрезвычайно высокой скорости испарения в засушливой и выжженной солнцем Атакаме концентрация лития не достигла бы «экономически выгодного» уровня, ценимого горнодобывающими компаниями.
Однако дальнейшее обогащение литием происходит вне поля зрения. Оставшаяся вода постепенно просачивается в землю, создавая подземные колодцы с рассолом, богатым литием. Эти колодцы связаны со сложными гидротермальными системами. Затем тепло магмы, особенно вблизи активных разломов Анд, приводит к циркуляции подземного рассола через трещины и пористые геологические слои, растворяя еще больше лития из подземных пород. 10
Полученный рассол, залегающий на глубине от 4 до 200 футов под соленой корой Атакамы, представляет собой потенциальную золотую жилу для корпораций. Уникальное стечение климатических, геологических, геотермальных и гидрологических условий Атакамы делает ее одним из самых дешевых мест на Земле для добычи лития. 11 И на каждом этапе процесс «добычи воды» тесно связан с теми самыми условиями окружающей среды, которые и сформировали ценные месторождения: шахтеры перекачивают подземный рассол в огромные испарительные пруды на поверхности, где в результате естественного испарения рассол снова концентрируется, увеличивая содержание лития в сорок раз — с примерно 0,15% до впечатляющих 6%. Один цикл процесса про может занимать от десяти до двадцати четырех месяцев, в зависимости от качества рассола и погодных условий. 12
Две крупнейшие в мире компании по добыче лития, SQM и Albemarle, рекламируют этот метод добычи как «экологически чистый» и «устойчивый». В официальных заявлениях компаний отмечается, что по сравнению с шахтами по добыче твердых пород, такими как месторождения сподумена в Западной Австралии, «добыча рассола является очень экологичным способом производства лития» с «очень низким уровнем выбросов CO2» и «очень небольшим потреблением пресной воды». 13 Однако этот относительно недорогой, низкотехнологичный и, как предполагается, маловредный для окружающей среды процесс добычи тем не менее ставит под угрозу виды и сообщества, обитающие в пустыне Атакама. И это микрокосм планетарного явления: расширяющиеся границы добычи полезных ископаемых в рамках «зеленого капитализма». Везде, где ведется добыча полезных ископаемых для обеспечения сырьем энергетического перехода, глобальные меры по борьбе с изменением климата вступают в конфликт с местной охраной окружающей среды.
Добыча полезных ископаемых всегда преобразует, во многих случаях необратимо, ландшафты, на которых она ведется. 14 Переделывая Землю по образу добывающего капитала, физически и химически отделяя то, что считается ценным, от часто токсичных отходов, добыча полезных ископаемых вызывает ассоциации с терраформированием, столь важным для научной фантастики. Но если терраформирование призвано сделать безжизненную планету такой же зеленой, как Земля, то добыча полезных ископаемых, напротив, часто делает части Земли непригодными для жизни. Хотя воздействие добычи рассола на окружающую среду менее очевидно невооруженным глазом, чем, скажем, снос вершин гор, добыча жидкости, богатой литием, на самом деле угрожает хрупкой водной системе пустыни, а также экосистемам и людям, которые от нее зависят.
Антропогенное преобразование природы является сложным процессом, когда речь идет о жидких месторождениях. В отличие от традиционной добычи твердых пород, добыча воды изменяет как месторождения рассола в центре солончака, так и пресноводные водоносные горизонты по его периметру. 15 Промышленная откачка рассола приводит к образованию конусообразного просадки вокруг каждой добывающей скважины. В результате пресная вода по периметру солончака стекает к его центру, удаляясь от водоносных горизонтов между предгорьями высоких горных хребтов Атакама ( ) и краем обширного солончака. 16 Между тем осадки очень медленно пополняют эти жизненно важные источники пресной воды. Недавнее исследование показало, что почти вся пресная вода, хранящаяся в водоносных горизонтах, имеет возраст не менее шестидесяти пяти лет. 17
Ведутся активные научные дискуссии о том, насколько именно добыча лития сокращает запасы пресной воды в Атакаме. Но даже те исследователи, которые наиболее оптимистично оценивают воздействие литиевой промышленности, признают, что нынешние законные квоты на пресную воду для горнодобывающих и сельскохозяйственных компаний имеют мало оснований в гидрологической реальности. 18 Несмотря на то, что добыча меди и сельское хозяйство потребляют гораздо больше пресной воды, чем литиевая промышленность, сопоставление последствий каждого из этих видов водопользования затушевывает тот простой факт, что все три вида деятельности осуществляются одновременно в Атакаме, что представляет прямую угрозу доступу к воде в самой засушливой пустыне на Земле — с серьезными последствиями для восемнадцати общин атакамено, расположенных вокруг солончака.
 
Самая старая и засушливая пустыня в мире может показаться лишенной жизни. Экологи называют ее «полиэкстремальной» средой, учитывая ее высоту над уровнем моря и высокую прямую солнечную радиацию, интенсивную засушливость, огромные суточные перепады температур и плотно соленые озера. Те, кто изучает такие полиэкстремальные среды, попеременно описывают их как малоразнообразные, с относительно «простыми» сетью жизни, 19 или «удивительные» по своему биоразнообразию. 20 Все зависит от точки зрения. Растения и животные эволюционировали, чтобы обходиться меньшим количеством более соленой воды и, прежде всего, обильной энергией неумолимого солнца. Экстремальные условия стимулируют творческий потенциал природы.
Артемия, или соленая креветка, процветает в гиперсоленых озерах, которые были бы невыносимы для большинства видов. 21 Эти крошечные существа являются ключевым звеном в пищевой цепи плато. Соленая креветка питается бактериями и фитопланктоном (микроскопическими растениями) и, в свою очередь, является пищей для чилийских фламинго. Фламинго также приспособились к соленым лагунам, развив в своих клювах фильтр, похожий на ламеллярные мембраны устриц или китов, чтобы отфильтровывать микроскопические растения и животных из рассола. 22 Эта взаимосвязь не сводится только к отношениям хищника и добычи. Крошечные ракообразные цепляются за фламинго, путешествуя вместе с птицами во время миграции и таким образом расселяясь по бесчисленным соленым озерам Андского плато.
Фламинго являются барометром здоровья водно-болотных угодий. Путешествуя по солончакам в поисках пищи и партнеров (привлекаемых ритуалом ухаживания в виде синхронных танцев), птицы связывают соленые озера в сеть местообитаний. 23 И когда эти местообитания страдают, страдает и популяция фламинго: все три эндемичных вида фламинго солончака Атакама находятся в упадке. 24 Отчетливые факторы, приводящие к сокращению популяции, показывают совокупность факторов, наносящих ущерб этой хрупкой среде. Повышение средних температур в результате изменения климата ускоряет испарение поверхностных вод, что приводит к сокращению количества сине-зеленых водорослей, необходимых для питания фламинго и артемии. А шум и транспортный поток, связанные с горнодобывающей деятельностью, по-видимому, напрямую мешают размножению фламинго.
Хотя они и не так харизматичны, как невероятно пастельно-розовые птицы, уникальные эндемичные растения продемонстрировали впечатляющую изобретательность и выносливость. Ученые даже назвали этот регион «не имеющей себе равных природной лабораторией» для изучения того, как растения адаптируются к «экстремальным условиям окружающей среды». 25 Такие виды, как Solanum chilense, дикий пустынный помидор, или цветущая Azorella atacamensis с ее противовирусными свойствами, справляются с высокой солнечной радиацией и холодными ночами и могут выживать даже в условиях длительной засухи, прерываемой интенсивными дождями. Учитывая ограниченную поглощающую способность пустынной почвы, большая часть дождя стекает в виде ливневых паводков, давая растениям лишь короткий и непредсказуемый период для утоления своей жажды.
Эти растения Атакамы, дикие или одомашненные, рассказывают истории. Одна из них — о знаниях, накопленных человечеством на протяжении тысячелетий, которые позволяют сообществам выращивать урожай в неблагоприятных условиях. Другая — о происхождении органической жизни на Земле и ее возможности на других планетах. И еще одна — о том, как аспекты нашего будущего могут быть предсказаны прошлым пустыни. Условия, к которым эти растения приспособились, становятся все более распространенными во всем мире. Поскольку человечество стоит перед лицом более теплого и сухого будущего, исследователи изучают, могут ли родственники основных сельскохозяйственных культур, способные процветать в Атакаме, такие как бобовые и картофель, помочь накормить будущие поколения в более жарком и засушливом мире. Для биологов-ботаников, обеспокоенных глобальной продовольственной безопасностью, Атакама является «генетической золотой жилой». 26
Атакама также открывает доступ к другим областям знаний. Ее обширные и суровые геометрические формы, горы и бассейны, долины и хребты, скалистые текстуры и палитра серых, белых, красных и коричневых оттенков напоминают ландшафты Луны или Марса. Но ее связь с другими мирами — это не просто поэтическая аналогия. На вершине хребта на высоте 5000 футов над уровнем моря, вдали от любого светового загрязнения, в безвлажном воздухе, крупнейший в мире астрономический проект ALMA (Atacama Large Millimeter/submillimeter Array) имеет беспрецедентный вид на галактику. 27
А за пределами видимости, в гиперсоленых озерах и подповерхностных соляных отложениях Андского плато, находится еще один настоящий инопланетный мир. Это жидкие среды обитания для увлекательных микроорганизмов, классифицируемых как «экстремофилы» — буквально «любители экстрима» — из-за их способности выдерживать соленую воду, засушливый воздух и безжалостное солнце. 28 Само существование этих бактерий опровергает прежние научные предположения о средах обитания микроорганизмов и углубляет наше понимание биологической эволюции на Земле, а также возможности существования жизни на других планетах. Такие организмы стояли у истоков эволюционной истории Земли и, в свою очередь, способствовали распространению еще большего количества жизни, обеспечив насыщение кислородом и способствуя тому, что эволюционные биологи называют «взрывом биоразнообразия» 2,5 миллиарда лет назад. В этом смысле солончаки и их соленые озера являются одновременно живой записью и продолжающимся повторением миллиардов лет истории планеты. 29
В богатых литием залежах рассола глубоко под поверхностью пустыни, одной из самых соленых сред на Земле, 30 преобладают одноклеточные археи. Не имея доступа к солнцу, они производят энергию из неорганических химических веществ в процессе, известном как хемосинтез, а не из более знакомого фотосинтеза. Удивительно, но эта жизнь по-прежнему может быть найдена в плотной, сверхсоленой воде, даже после того, как рассол был закачан на поверхность. Однако закачка и испарение рассола коренным образом изменяют его микробиологический профиль, позволяя бактериям перерастать археи. Поэтому некоторые ученые призывают к созданию «системы сохранения» для защиты бактерий и архей, которые являются соседями лития. 31
Исследователи пытаются предсказать общее направление многочисленных сложных и запутанных процессов, изменяющих Атакаму. Глобальное потепление приводит к более быстрому испарению воды в лагунах на поверхности, в результате чего их соленость превышает уровень, к которому виды изначально приспособились, в то же время быстрая откачка рассола при добыче лития вытягивает пресную воду из водоносных горизонтов в подповерхностный рассол, снижая его соленость. 32 Наука может только догонять, документируя последствия задолго после того, как вред уже нанесен. Угроза, которую добыча лития представляет для жидкости, поддерживающей экосистему, — это медленная катастрофа с планетарными причинами и последствиями.
Горнодобывающие компании обычно представляют рассол как не имеющий никакой экологической ценности. Однако научные исследования показали, что рассол является не только важным компонентом экологии плато в целом, но и целой экосистемой сам по себе. Этот факт поднимает экзистенциальные вопросы о будущем планеты с нулевым уровнем выбросов углерода.
В Атакаме глобальные цепочки поставок пересекаются с местными пищевыми цепочками, сети экономического производства подрывают сети жизни, а колонизация и постколониальное государственное строительство стирают древнюю историю непрерывного проживания коренных народов. И эти неожиданные переплетения — лишь начало истории. В большем смысле, чем я мог себе представить, когда впервые ступил на солончак Атакама в тот ветреный день, эта добывающая граница является порталом в будущее нашей планеты.
 
 



Глава 1
. 
Земные переплетения
Литий — третий элемент в периодической таблице. Это самый легкий и наименее плотный металл, хотя в природе он никогда не встречается в чистом виде, поскольку является слишком реактивным, чтобы существовать без связи в составе соединения. Ионы лития и минералы встречаются в самых разных средах: твердых породах, жидких рассолах, мягких глинах и даже океанах (хотя и в очень низких концентрациях). Он имеет столь же впечатляющее количество применений: от посуды, пригодной для использования в духовке, до психотропной фармакологии и той роли, которую он сейчас играет на великой сцене истории: в качестве важнейшего компонента перезаряжаемых батарей.
Переход к возобновляемым источникам энергии зависит от электрификации, а электрификация зависит от перезаряжаемых батарей. Если мы хотим иметь хоть какой-то шанс избежать самых катастрофических климатических сценариев, у нас нет другого выбора, кроме как сократить выбросы углерода, особенно в сфере транспорта. Транспортный сектор является крупнейшим источником углеродного следа в США и вторым по величине источником глобальных выбросов углерода. А батареи, которые позволяют автомобилям работать на энергии ветра и солнца вместо ископаемого топлива, в свою очередь, зависят от очищенных высокочистых соединений лития. Литиевые батареи также становятся незаменимыми для энергетического сектора. По мере того как наши энергетические системы включают все больше электроэнергии из переменных источников, таких как солнце и ветер, хранение энергии становится крайне важным — в противном случае энергия будет доступна только тогда, когда светит солнце или дует ветер. Таким образом, большие батареи «коммунального масштаба» имеют жизненно важное значение для баланса энергетической сети.
Литий стал «критически важным» элементом в энергетическом переходе. Международное энергетическое агентство (МЭА), межправительственная организация, прогнозирует, что спрос на литий резко возрастет в условиях быстрого перехода к «зеленой» энергетике. По оценкам организации, спрос в 2050 году будет в десять раз превышать спрос в 2023 году — это самый большой прогноз роста среди всех «критически важных минералов», которые были проанализированы агентством. 1 И литий — не единственный материал для энергетического перехода, спрос на который, по прогнозам, будет расти. Для производства солнечных панелей, ветряных турбин и электромобилей, и это только три из основных технологий нашей эпохи возобновляемых источников энергии, требуется целая таблица Менделеева элементов, добываемых из земной коры: литий, графит, медь, железо, редкоземельные элементы, никель, кобальт, бокситы, кремний, марганец и многие другие. Медный сектор, который уже обслуживает огромный мировой рынок, к 2050 году должен будет вырасти на 150 процентов. 2 В 2050 году нам понадобится в два раза больше алюминия, полученного из добываемого боксита, чем мы производим сегодня. 3
Резкий рост спроса означает увеличение количества рудников. По оценкам Benchmark Mineral Intelligence, для удовлетворения мирового спроса на литий в 2035 году потребуется от 59 до 74 новых и полностью действующих литиевых рудников (точное количество зависит от мощностей по переработке отходов). 4 Анализируя спектр минералов, необходимых для производства аккумуляторов, аналитическая компания прогнозирует, что к 2035 году потребуется построить и ввести в эксплуатацию от 336 до 384 совершенно новых рудников, чтобы удовлетворить мировой спрос на литий, графит, кобальт и никель. Это будет в дополнение к 54 заводам по производству синтетического графита (который, кстати, производится из угля).
И это только для батарей. Если добавить данные Всемирного банка по другим цепочкам поставок возобновляемой энергии, то к 2050 году производство солнечных панелей может потребовать более 200 миллионов тонн совокупного спроса на минеральные ресурсы , в первую очередь на алюминий (а во вторую очередь на медь). 5 Для ветряных турбин потребуется еще 350 миллионов тонн железа — их крупнейшего сырья — в дополнение к 125 миллионам тонн цинка, меди, алюминия, хрома, марганца и редкоземельных элементов.
Эти цифры ошеломляют. Каждая цепочка поставок экологически чистых технологий и инфраструктуры связана с добычей полезных ископаемых, а с момента зарождения капитализма любой вид добычи полезных ископаемых сопровождался циклами подъема и спада, социальными конфликтами и ущербом для окружающей среды.
Добыча полезных ископаемых является материальной основой мира с нулевым уровнем выбросов углерода. И это одна из главных причин, по которой «зеленый капитализм» может восприниматься как оксюморон. Как капитализм может быть зеленым, если даже технологии и инфраструктура, необходимые для использования возобновляемых источников энергии, требуют открытия нескольких сотен новых крупных шахт в течение десятилетия?
Зеленый капитализм не означает, что капитализм становится экологически устойчивым. Напротив, он означает появление новых секторов экономики и цепочек поставок, которые называются «зелеными» из-за их роли — доказанной или недоказанной — в решении климатического кризиса, будь то путем декарбонизации или адаптации. Он также означает мировоззрение. Сторонники зеленого капитализма считают компании, стремящиеся к максимизации прибыли, и благоприятные для бизнеса правительства главными действующими лицами в драме энергетического перехода и утверждают, что рыночные инновации могут спасти планету без серьезных изменений в функционировании нашей экономики.
Добывающие фронты — это не просто неудачные пятна на иначе «чистой» энергии, и не трагические, но неизбежные недостатки иначе добродетельной экономической системы. Напротив, добывающие фронты дают свежий, хотя и бодрящий взгляд на зеленый капитализм с точки зрения земного происхождения и взаимосвязей всего, что нас окружает. Эта перспектива предостерегает нас от соблазнов технических решений, фантазий о побеге от природы или чисто пост-добывающего общества. Она связывает жестокое прошлое колониализма с суровой несправедливостью зеленого будущего — и геополитическими битвами, в которых великие державы противостоят развивающимся державам, а правительства по всему миру пытаются найти свою опору в цепочках поставок XXI века.
 
Хватит ли лития для питания десятков миллионов новых электромобилей, производство которых запланировано к концу этого десятилетия? Теоретически ответ — да. Литий не является дефицитным элементом. Его месторождения обнаружены на всех семи континентах, включая Антарктиду, и он занимает 33-е место по распространенности в земной коре и водах. 6 И хотя почти весь мировой литий в настоящее время добывается в нескольких странах (Австралия, Чили, Китай и Аргентина), этот список расширяется, поскольку добыча лития набирает обороты в Зимбабве, Бразилии, Канаде и других странах.
Несмотря на эти события, МЭА ожидает, что спрос на литий превысит рыночное предложение после 2030 года, исходя из существующих и объявленных проектов по добыче лития. 7 Wood Mackenzie прогнозирует, что этот переломный момент наступит несколько позже, в 2033 году. 8 В отличие от этого, Benchmark Mineral Intelligence прогнозирует, что это произойдет раньше, в 2028 году. 9 Медь также «значительно не дотянет» до мировых потребностей к 2040 году. 10 Это часть того, что означает называть эти сырьевые материалы «критически важными минералами»: эксперты считают эти минералы необходимыми для энергетических систем, национальной безопасности или экономики в целом, однако их запасы либо недостаточны, либо уязвимы. Вывод новых запасов минералов на мировой рынок редко бывает быстрым или гладким процессом. В зависимости от страны, от открытия нового месторождения до начала его продуктивной эксплуатации может пройти от десяти до тридцати лет. 11 Эти длительные сроки отражают удивительное количество вещей, которые, с точки зрения корпораций, могут пойти не так: проблемы с получением разрешений, финансовые трудности, протесты местного населения, забастовки рабочих — не говоря уже о все более непредсказуемой погоде и все более дефицитной воде, которые могут нарушить работу. Это ни в коем случае не означает, что минералы всегда в дефиците. Непредсказуемость ситуации приводит к тому, что предложение может с легкостью превысить спрос. Это связано с тем, что те же факторы, которые делают добычу полезных ископаемых столь трудоемкой, также означают, что когда предложение растет, спрос может снизиться по другим причинам.
Но все еще более усложняется. Экономика критически важных минералов — это не просто вопрос спроса и предложения. Сегодня динамика рынка происходит в мире, который все больше определяется «геоэкономикой»: слиянием национальной безопасности и экономической политики, которое является отличительной чертой нашей эпохи. 12 Государства соревнуются друг с другом в глобальной борьбе за достижение национального доминирования над цепочками поставок для электромобилей, солнечных панелей и полупроводников. С этой целью правительства уговаривают транснациональные корпорации инвестировать в их страны — или выдворяют их, если они слишком тесно связаны с враждебным государством. 13 И на фоне этой борьбы за экономическую и политическую власть маргинализированные сообщества и работники с нестабильной занятостью требуют права голоса в вопросах будущего горнодобывающей промышленности. Другими словами, единственная определенность — это нестабильность.
Чтобы понять, на какую высокую ставку идет игра, давайте представим себе два совершенно разных варианта будущего. 14
Сначала представьте себе мир, охваченный постоянной нехваткой металлов, необходимых для производства солнечных батарей или электромобилей. Особенно в сегодняшней геополитической обстановке межгосударственная конкуренция за сокращающиеся запасы может стать жесткой. Правительства могут все чаще прибегать к торговому протекционизму, в том числе к полному запрету на экспорт, или, что еще хуже, к применению силы для обеспечения доступа к сырью. Теперь добавьте к этому глубокое неравенство, разделяющее самые богатые страны мира и самые бедные. Если богатые страны будут накопить ресурсы, как большинство жителей Земли сможет получить доступ к технологиям возобновляемой энергии? Нехватка лития, меди или графита приведет к более медленному и неравномерному переходу к возобновляемым источникам энергии, что будет иметь глобальные последствия для нашей способности смягчить климатический кризис.
В резком контрасте с этим представьте себе альтернативное будущее с изобилием минеральных ресурсов, в котором электромобили становятся более доступными для рабочего и среднего класса во всем мире. С устранением проблемы дефицита страны с низким и средним уровнем дохода также получат доступ к минералам, столь важным для возобновляемой энергетики. С уменьшением напряженности вокруг цепочек поставок страны будут готовы и способны сотрудничать в достижении целей по сокращению выбросов и обеспечению доступа к финансированию мер по борьбе с изменением климата. В таком мире изобилия массовое внедрение зеленых технологий приведет к эффекту масштаба, который еще больше снизит затраты, укрепив не только экономическую целесообразность, но и политическую популярность энергетического перехода, одновременно распространяя его преимущества на более широкий круг.
Эти радикально разные варианты будущего отражают две школы мысли по поводу минералов, необходимых для энергетического перехода. Одни эксперты утверждают, что минералов достаточно, другие предсказывают хронический дефицит доступных запасов по сравнению с растущим спросом. Конечно, это упрощенные представления. Например, оптимисты признают возможность временного дефицита. Но, как самопровозглашенные «экомодернисты», они верят в сочетание рыночных сил и технологического прогресса, которые будут стимулировать новые методы добычи и инновационные заменители. 15 Они указывают, например, на растущую популярность более дешевых катодных химических соединений, таких как литий-железо-фосфат, или на полные заменители лития, такие как натриевые батареи, которые становятся все более коммерчески жизнеспособными.
Своим образом, пессимистическая точка зрения предлагает несколько путей выхода из апокалипсиса. Хотя пессимисты склонны представлять предложение как жесткое ограничение, некоторые из них считают спрос более гибким и поддерживают философию, известную как «дерост». С этой точки зрения, лучшим решением проблемы нехватки минералов является сокращение потребления, особенно элитного образа жизни, который производит наибольший углеродный след: запрет на частные самолеты, ограничение потребления энергии и массовый переход с индивидуальных автомобилей на общественный транспорт. 16 Сокращение роста, согласно этой концепции, снимет давление не только на рыночные поставки, но и на экосистемы, водоразделы и сообщества, которые несут на себе основную тяжесть ущерба от добычи полезных ископаемых.
И оптимисты, и пессимисты имеют ценные идеи. В то же время обе школы мысли упускают ключевую динамику политической экономики добычи полезных ископаемых. «Достаточно ли этого?» — неверный вопрос. Как станет ясно из страниц этой книги, добыча полезных ископаемых никогда не сводится только к тому, что находится под землей. Кроме того, наше понимание «того, что находится под землей» меняется со временем. Улучшение геологических знаний, инновации в технике добычи и изменения на мировых рынках создают новые границы добычи полезных ископаемых. В середине 1950-х годов американский геолог М. Кинг Хабберт предсказал, что добыча нефти в США достигнет «пика» в 1970 году — это был один из многих моментов, когда вновь возникли опасения, что запасы нефти, как в США, так и во всем мире, близки к исчерпанию. 17 Спустя десятилетия сланцевая революция, более известная как фрекинг, открыла совершенно новые территории для добычи нефти и газа. В настоящее время США являются крупнейшим в мире производителем нефти и газа, причем объемы добычи обоих видов топлива превышают прогнозируемый пик 1970 года. 18 Все более вероятно — и, конечно, с точки зрения климата, чрезвычайно желательно — что спрос на ископаемое топливо сократится раньше, чем его запасы.
 
В ходе исследования для этого проекта я несколько неуверенно шагал по неровной поверхности солончака Атакама, карабкался на гребень горного хребта Силвер-Пик в Неваде и сидел на берегу реки Ковас на севере Португалии, где впервые за весь день наслаждался прохладным ветерком.
Эти места уникальны, поразительны, несопоставимы. В то же время каждое из этих мест занимает лишь одну из множества точек в обширной экономической сети. Потоки денег, товаров, людей и знаний связывают периферийные зоны с центрами экономического и политического принятия решений в финансовых районах и столицах. Кажущееся нарушением законов физики, каждое из этих мест на самом деле является «двумя местами одновременно», по словам историка-эколога Джейсона В. Мура. 19
С одной стороны, месторождения полезных ископаемых обязательно привязаны к месту, являясь артефактами глубокой геологической истории, а их доступность для человека зависит от топографии и климата. Для капиталистов, путешествующих по всему миру, эти территориальные особенности являются одновременно благом и проклятием. Так же как их предложения — медь или нефть, литий или золото — кажутся «бесплатными дарами природы», готовыми к сбору, так и их неподвижность в пространстве создает проблемы. 20 Капитал жаждет движения. Мобильность оптимизирует прибыльность, позволяя корпорациям сканировать мир в поисках мест, где они могут получить наибольшую отдачу от инвестиций и наименьшую подверженность риску. Мобильность также обеспечивает определенную степень защиты от налогов или регулирования, а также от забастовок и протестов. Напротив, инвестиции, привязанные к месту, сопряжены с невозвратными затратами, которые привязывают компании к месту, потенциально усиливая влияние местных органов власти, сообществ и работников. Затраты начинаются с самого первого вложения в землю и накапливаются с течением времени.
С другой стороны, несмотря на свою стабильность, такие фронтиры также тесно связаны с волатильностью глобального капитализма, как Уолл-стрит или лондонский Сити, и с геополитикой, как Вашингтон, Брюссель или Пекин. На первый взгляд, добыча сырья кажется тем моментом, с которого начинается цепочка поставок. Но добываемые минералы являются в равной степени как результатом, так и исходным материалом, а их полезность и ценность определяются товарами и услугами, в создании которых они играют важную роль. Точно так же политическая значимость границы или политическое решение о признании ее природных ресурсов «критически важными» или стратегическими не является данностью, а полностью зависит от меняющихся расчетов государственных чиновников и меняющихся потребностей глобального производства.
Впервые я начал связывать эти точки в Чили. В Сантьяго, столице страны, я часто бывал в элегантных правительственных зданиях исторического центра города, беседуя с представителями органов регулирования водных ресурсов, которые сетовали на свои ограниченные полномочия по поддержанию хрупкого баланса между запасами пресной воды и расширяющимися добывающими отраслями в пустыне Атакама. Я также столкнулся со стеной безопасности, охраняющей непрозрачную корпоративную бюрократию в самом престижном районе города, где находится штаб-квартира литиевого гиганта SQM. В исписанной граффити штаб-квартире национальной федерации труда меня поразил давний организатор, который провел некоторое время в тюрьме при печально известной диктатуре Пиночета, своей мечтой о национализации лития и его использовании в общественных интересах. Оттуда я отправился в крошечные офисы региональной антигорнодобывающей сети, где стоический лидер, с которым я впервые встретился несколько лет назад на передовой борьбы « » за золотой рудник в высокогорном Эквадоре, рассказал о транснациональных конфликтах, разгорающихся из-за лития на Андском плато.
Во время моих поездок на север страны перед моими глазами сложились противоречивые представления о литиевой границе. После моего первого захватывающего дух знакомства с солончаком Атакама я стал свидетелем жарких публичных дебатов, связанных с изменением позиции местного совета коренных народов по отношению к этому сектору. Группа недавно радикализировала свою позицию по вопросу добычи полезных ископаемых, пообещав противостоять всем новым проектам. В ту же неделю необычайно сильный ливень, который теперь стал более частым явлением из-за изменения климата, временно затопил пустыню, погрузив под воду выносливую траву паха-брава и сделав непроходимыми все дороги к югу от красивой деревни Токонао. Дожди помешали мне посетить горнодобывающие объекты и напомнили мне, что все более неуправляемая природа может помешать не только полевым работам, но и добыче полезных ископаемых. Эти события были обрамлены пыльными часовыми поездками между аэропортом Каламы и Сан-Педро. Эти поездки пролегали мимо ветряных турбин, воплотивших в жизнь мечту о «зеленой добыче»: идею о том, что добыча лития и меди может осуществляться с минимальным воздействием на окружающую среду и полностью питаться от возобновляемых источников энергии, прежде чем поступить в цепочки поставок, простирающиеся до Европы, Китая и Соединенных Штатов.
Именно в Чили я впервые увидел, как коренные общины и экологи, профсоюзы и левые партии, глобально связанные элиты и транснациональные корпорации, ученые, юристы и регуляторы создают разные варианты «зеленого» будущего. Именно в Чили «стратегический» статус лития был впервые закреплен в законе, и именно здесь политики и корпорации провозгласили этот сектор авангардом «устойчивой» добычи. И именно в Чили я впервые столкнулся с дилеммами, лежащими в основе этой книги: конфликтами между возобновляемой энергией и правами коренных народов; между борьбой с изменением климата и сохранением биоразнообразия; между «зелеными» зонами жертвоприношения и «зеленым» спекулированием.
Хотя Чили и вдохновила меня на написание этой книги, именно случайная поездка в штаб-квартиру Европейского союза дала мне первое представление о мировых исторических масштабах борьбы за стратегические минералы зеленой экономики XXI века. То, что я узнал во время этой поездки, перевернуло мои представления, сформированные за более чем десятилетие исследований в области добычи полезных ископаемых и нефти в Латинской Америке. Я приступил к этому проекту, предполагая, что добывающие фронты зеленого капитализма повторят гнусную историю глобального неравенства и несправедливости: пять веков, в течение которых великие державы грабили медь, серебро, золото, олово, нефть, древесину, каучук, хлопок, сахар, табак, опиум и многое другое из мест, которые они доминировали. 21 По-прежнему капитал извлекает максимальную выгоду из природных ресурсов и труда рабочих в бывших колониях на Юге, а природные ресурсы продолжают перетекать с юга на север. Однако, как я вскоре обнаружил, доминирующие мировые державы начали пересматривать свои холодные расчеты.
Добыча полезных ископаемых продолжается быстрыми темпами в обширных добывающих зонах на периферии планеты, но правительства самых могущественных стран теперь также стремятся к утешительной безопасности сырья, добываемого ближе к дому. В Брюсселе я был удивлен, узнав, что политики стремятся к «самообеспеченности» Европы «критически важными минералами» — смелой и, возможно, недостижимой цели для континента, почти полностью зависящего от металлов, импортируемых из-за рубежа. Это было в конце 2019 года, всего за несколько месяцев до того, как COVID-19 был обнаружен в Италии, что вызвало череду событий, которые только усилили новый интерес чиновников ЕС к безопасности цепочки поставок.
На другом берегу Атлантики аналогичные идеи укоренялись в Вашингтоне, округ Колумбия. Это был первый срок Трампа, и он проводил предвыборную кампанию под лозунгами экономического национализма: ностальгия по ушедшей эпохе американского производства в сочетании с ксенофобией по отношению к Китаю, иммигрантам или любому, кого можно было сделать козлом отпущения за упадке отечественной промышленности. Байден также поддержал идею отечественного производства зеленых технологий от шахты до завода, а высокопоставленные чиновники открыто критиковали прежнюю парадигму свободной торговли и глобализации. 22 Это движение только набирает обороты. В день своего вступления в должность на второй президентский срок Трамп подписал указ, направленный на «восстановление» «минерального доминирования» Америки. 23 Как в Европейском союзе, так и в Соединенных Штатах политики особо подчеркивают стратегическую важность переноса производства «критически важных минералов» на территорию страны, причем в центре внимания находятся электромобили, их аккумуляторы и необходимый для их производства литий.
Я задался вопросом: если очень богатые страны, которые долгое время извлекали выгоду из далеких ресурсных фронтиров, действительно начнут добывать ресурсы у себя дома, изменится ли резкое экономическое и экологическое неравенство в мировом порядке? Другими словами, станет ли перенос добычи на территорию страны шагом к более равномерному распределению вреда и выгод от добычи? Но, как я узнал во время своих поездок в Неваду и Португалию — два места, где планируется увеличить добычу лития в результате политики США и ЕС — добыча полезных ископаемых распределена неравномерно не только между регионами мира или между бедными и богатыми странами. Она также различается внутри регионов и стран. Расширение добычи лития на юго-западе США, где переплетаются наследие лишения коренных народов их земель, токсичная добыча полезных ископаемых и ядерные испытания, не устраняет ущерб, нанесенный Чили, и не способствует делу глобальной справедливости.
Несмотря на то, что важно лучше регулировать добычу и более равномерно распределять ее затраты и выгоды, я пришел к выводу, что также жизненно важно сократить добычу в целом. Я не уверен, следует ли называть такое изменение «деростом». Но одно ясно: гонка за новыми рубежами подпитывается неустанным спросом на сырье для заводов глобального капитализма, которые обеспечивают потребительский образ жизни, особенно для богатых.
 
Обсуждения зеленого капитализма все чаще сосредотачиваются на цепочках поставок. Но что именно представляет собой цепочка поставок? Этот термин вызывает в воображении линейный процесс, который начинается с добычи или сбора сырья и заканчивается покупкой потребителем готового продукта (или, точнее, его утилизацией или переработкой). Однако, как мы увидим в этой книге, хотя добыча полезных ископаемых хронологически предшествует производству, именно жадный аппетит производства к сырью вынуждает добывать ресурсы в первую очередь. Чтобы донести эту мысль, некоторые ученые называют зоны, где ведется крупномасштабная добыча полезных ископаемых и сельское хозяйство, «товарными рубежами», подчеркивая тесную связь между добычей и производством товаров. 24
Каучук является отличным примером этой динамики. 25 На протяжении веков коренные народы бразильской Амазонки собирали дикий каучук. Они делали это в небольших масштабах, периодически и без признания прав собственности. Только в середине XIX века рост производства шин в Великобритании, США и Европе (сначала для велосипедов, а затем и в более массовом порядке для автомобилей) привел к буму бразильского каучука. К началу XX века экспорт каучука из Бразилии занимал второе место после экспорта кофе. Неуклонный спрос со стороны этих перерабатывающих отраслей трансформировал процесс добычи каучука. Корпорации порабощали и иным образом принуждали бразильских рабочих добывать каучук с деревьев на огромных плантациях. Производство шин на «конце» цепочки поставок стимулировало добычу и эксплуатацию на «начальном этапе».
За последние пятьсот лет мировые границы сырьевых рынков многократно менялись. С конца XV до середины XX века колониальные и имперские державы часто закупали сырье непосредственно на завоеванных территориях. Например, Бразилия утратила статус крупнейшего производителя каучука, когда Британская империя начала закупать каучук из своих колоний в Шри-Ланке и Малайзии.
С началом развития промышленного капитализма крупные корпорации стали ключевыми игроками в глобальной гонке за ресурсами. В эпоху фордизма (примерно 1913–1973 гг.) промышленные гиганты пытались создать свои собственные мини-империи. 26 С целью вертикальной интеграции крупные корпорации интернализировали различные этапы производства, включая сырье и энергию. Завод Ford в Ривер-Руж, построенный в 1927 году, не только интегрировал производство компонентов автомобилей, но и производил необходимую сталь на месте, используя железную руду и уголь из собственных шахт Ford. Через год после ввода в эксплуатацию завода в Ривер-Руж Ford попытался интегрировать в свою деятельность и производство резины, создав плантацию на севере Бразилии. Эта попытка, в отличие от угольных шахт, в конечном итоге провалилась. 27
Экономический кризис 1970-х годов положил конец фордизму, что привело к реорганизации глобальных цепочек поставок. Инновации в области финансов, контейнерных перевозок и логистики позволили корпорациям дезинтегрироваться, перенести свои операции за границу и передать их на аутсорсинг не только другим компаниям, но и по всему миру. 28 Результатом стали сложные, пространственно рассредоточенные, «разделенные на кусочки» цепочки поставок, которые мы знаем сегодня. 29 Эти корпоративные стратегии соответствовали государственной политике, которая поощряла перемещение капитала, сырья и готовой продукции через границы с минимальным регулированием, и были возможны благодаря ей. Эта логика экономической эффективности распространилась на добывающие отрасли: добыча полезных ископаемых велась там, где это было проще и дешевле всего, в странах с низким уровнем доходов, богатыми месторождениями и податливыми правительствами.
Сегодня кажется, что история идет в обратном направлении. Ни политики, ни компании, работающие в сфере переработки и сбыта, не доверяют лозунгам глобализации, «свободной торговле» и «открытым рынкам» в обеспечении надежного доступа к цепочкам поставок литиевых батарей. Вместо этого мировые державы, такие как Китай, США и Европейский союз, активно поощряют добычу лития на своей территории. «Оншоринг» дополняется «френдшорингом», когда страны подписывают соглашения с союзными государствами для обеспечения поставок минерального сырья. А после десятилетий офшоринга и аутсорсинга автопроизводители напрямую инвестируют в вертикально интегрированные литиевые рудники, нефтеперерабатывающие заводы и заводы по производству батарей. Так же как двигатели внутреннего сгорания определили историю более ранней эпохи, литиевые батареи раскрывают фундаментальные преобразования современной мировой экономики, проходящей через тройное испытание: изменение климата, энергетический переход и геополитический конфликт.
 
Издалека Риолит-Ридж выглядел как меловой белый холм, чьи мягкие изгибы оттенялись кобальтово-голубым небом. По мере приближения форма и цвет разбивались на беспорядочную смесь неровных многоугольников, оттенки которых охватывали весь спектр серого. И у этой пестрой группы камней была компания. Группа зеленых листьев в форме слезы, каждый из которых был покрыт крошечными бледными волосками, уютно устроилась среди неровных краев. Из их центра выросли три крепких стебля, увенчанных шаром из нежных кремовых лепестков.
Пустынное полевое цветок было здесь ради того же, что и я, ради того же, что привело австралийскую горнодобывающую компанию и ее буровое оборудование в горный хребет Силвер-Пик в юго-западной Неваде. Гречиха Тима (Eriogonum tiehmii), как и другие виды этого рода, эволюционировала, чтобы процветать в суровых условиях, включая сильную жару и засуху. Это чрезвычайно редкое растение живет только в почве, богатой литием и бором, и поэтому растет только на хребте Риолит, одном из двух таких месторождений в мире. 30 Эти каменистые 10 акров государственной земли — единственное место, где когда-либо росла гречиха Тима. 31
Риолит-Ридж, единственное место обитания этого исчезающего вида, также является местом планируемого открытого карьера. Между этими двумя возможностями стоят противоречивые решения регулирующих органов, сотни миллионов долларов внешних инвестиций и ссуд правительства США, разрешения штата и федеральные разрешения, а также упорная кампания по спасению гречихи Тима от исчезновения. Судьба этого цветка и будущее энергетического перехода неразрывно связаны.
За день до посещения Риолит-Ридж я ехал на запад по шоссе US-95 из Лас-Вегаса, где провел неделю на корпоративной конференции по литию, в город-призрак Голдфилд. Как следует из названия, Голдфилд когда-то был процветающим центром добычи золота. Параллели между прошлым и настоящим было невозможно игнорировать, и они придавали надвигающейся литиевой лихорадке призрачный характер. В 1906 году население Голдфилда составляло двадцать тысяч человек. Всего четыре года спустя три четверти города исчезли. В промежуточный период правительство штата вступило в сговор с владельцами шахт, чтобы жестоко подавить воинственную организацию рабочих, даже убедив президента Теодора Рузвельта направить сотни федеральных войск. 32 В последующие годы горнодобывающие компании покинули город. Источники связывают отток капитала со стоимостью добычи золота в Голдфилде, где подземные рассолы могли затопить шахты и их приходилось откачивать. 33 Возможно, свою роль сыграл и острый классовый конфликт. В любом случае, серия катастрофических пожаров окончательно решила судьбу города. 34
Глядя на то, что осталось от Голдфилда, я не мог не задаться вопросом, повторятся ли циклы подъема и спада и государственное насилие в добывающих отраслях в условиях энергетического перехода. История может оказать сильное влияние на настоящее и будущее. Она может вызывать кошмары. Но она также может принимать форму несбывшихся мечтаний: мечтаний о справедливости, самоопределении, глобальном сотрудничестве; мечтаний о хорошей жизни на нашей единственной планете.
Но во время поездки в Голдфилд меня поразило еще кое-что. По радио прозвучало предупреждение об опасном качестве воздуха, загрязненном токсичными газами, вредными веществами и твердыми частицами, принесенными с другой стороны границы из Калифорнии. Дым был следствием пожара Caldor Fire, который в конце 2021 года уничтожил более 200 000 акров леса в Сьерра-Неваде. Глобальное потепление выжгло западную часть Соединенных Штатов, вызвав более десяти тысяч пожаров по всему региону только в том году. Сами пожары выбросили в атмосферу около 37 миллиардов метрических тонн углекислого газа, обещая будущее с непрекращающимися пожарами и наводнениями. Глядя в окно, я увидел густой туман, окутавший горный хребет Амаргоса, проходящий по восточной окраине Долины Смерти. Дым окрасил горы в приглушенные оттенки голубого и серого, которые плавно переходили в сине-серый цвет неба. Вдруг меня осенило: все произойдет одновременно.
Климатический кризис, добыча лития, энергетический переход и, надеюсь, нечто вроде климатической безопасности: это не последовательные шаги на линейной траектории, а пересекающиеся процессы, разворачивающиеся с нарастающей скоростью, сталкивающиеся друг с другом во времени и пространстве. В настоящее время мы находимся в том, что аналитик энергетических систем Эмили Груберт называет «серединой перехода». 35 Возобновляемые источники энергии внедряются, но ископаемое топливо по-прежнему доминирует. Некоторые секторы экономики декарбонизируются, в то время как другие продолжают выбрасывать выбросы и нагревать атмосферу. Это также означает умножение границ добычи полезных ископаемых. Ископаемый капитализм болезненно не умирает; шахты для снабжения зеленого капитализма все еще строятся.
Не существует простого способа избавиться от нашей земной связи с богатствами природы — или разрушить властные отношения, которые превратились в собственную силу природы, преобразуя планету по образу добывающего капитализма. Последствия этого весьма существенны. Воздействие добычи лития будет усилено тем самым климатическим кризисом, который ее добыча призвана смягчить. Политическая и экономическая нестабильность, усугубляемая экстремальными температурами, дестабилизирует цепочки поставок, в том числе и для литиевых батарей. А слияние этих процессов изменит характер конфликтов, связанных с добычей, повысив их ставки и интенсивность.
 
 



Часть II
. 
Границы

[image: ]

Национальный заповедник Лос-Фламенкос, солончак Атакама, Чили
 



Глава 2
. 
Периферия и власть
Добывающие фронты открывают дверь к истокам капиталистической современности. Модель добычи, которую мы знаем сегодня — крупномасштабная, ориентированная на экспорт и безрассудная с социальной и экологической точки зрения — зародилась во время европейского завоевания Америки. Как известно, Христофор Колумб узнал о богатых месторождениях золота на Эспаньоле вскоре после высадки на остров в 1492 году. Его войска уничтожили коренное население таино и заставили выживших работать в развивающейся горнодобывающей промышленности — рабочую силу, которая вскоре была пополнена африканскими рабами — и все это во имя перевода минеральных богатств острова в казну испанской короны.
Будь то в начальный период европейского завоевания Америки, в период расцвета европейского и американского империализма в Африке, Азии и на Ближнем Востоке или в более современную «неоколониальную» эпоху, западные правительства и компании стремились заполучить нефть, полезные ископаемые и плодородные земли стран Глобального Юга, чтобы снабжать свои фабрики и рынки. Классическим примером является размах и масштаб промышленной революции в Англии: небольшой остров получил возможность «жить не по средствам», получая природные ресурсы, сельскохозяйственную продукцию и рабочую силу благодаря сочетанию колониального господства и торговли. 1

Эта история колониализма бросает длинную тень на добывающие отрасли по всему миру. Страны с низким уровнем дохода, многие из которых были бывшими колониями европейских стран или США, поставляют в мировую экономику гораздо больше энергии, земли, рабочей силы и сырья, чем потребляют сами. 2 По сравнению со своими коллегами с более низким уровнем дохода, страны с высоким уровнем дохода потребляют в шесть раз больше биомассы, ископаемого топлива, металлов и неметаллических минералов. 3 Эти сырьевые материалы, в свою очередь, являются исходными материалами для последующего производства, которое в основном осуществляется в более богатых странах, большинство из которых являются бывшими колонизаторами, а также, все чаще, в быстро индустриализирующихся странах со средним уровнем дохода. 4 Китай является частичным исключением, подтверждающим правило. Он одновременно эксплуатирует и эксплуатируется: это промышленная держава, которая добывает сырьевые материалы в Латинской Америке и Африке, но в то же время поставляет материалы, энергию и рабочую силу для мировой экономики. 5
Последствия этой крайне асимметричной передачи ресурсов являются глубокими. Те же страны, которые предоставляют больше энергии, земли, рабочей силы и сырья, чем потребляют, также зарабатывают меньше от торговли и страдают от более серьезных экологических последствий. 6 Более богатые страны, между тем, не только присваивают ресурсы, но и получают чистую денежную выгоду от торговли. Страны с такими секторами, как высокотехнологичное производство, зарабатывают больше на экспорте — экспорте, который становится возможным благодаря добыче и сбору ресурсов за пределами их границ — при этом экстернализируя свои социально-экологические издержки.
Горнодобывающая промышленность является ярким примером этой модели. Недавнее исследование железа, алюминия, меди, цинка, свинца и никеля — шести промышленных металлов, абсолютно необходимых для производства инфраструктуры и технологий, в том числе связанных с переходом на возобновляемые источники энергии, — выявило яркие, но знакомые закономерности в том, откуда они берутся и куда поступают. Североамериканские, западноевропейские и более богатые азиатские страны потребляют в три-четыре раза больше этих металлов, чем в среднем по миру. 7 Если измерять в терминах конечного потребления, 20 процентов мирового населения потребляет от 60 до 75 процентов шести металлов, в то время как нижние 20 процентов потребляют только около 1 процента.

Цепочки поставок — это гораздо больше, чем географические маршруты движения материалов. Они являются векторами неравенства. А с неравенством приходят конфликты. Колониальные модели укоренились и не подвергаются сомнению. Великая борьба за контроль над богатствами Земли далека от завершения.
 
Добывающие отрасли появляются и исчезают по прихоти удаленных корпораций, правительств и потребителей. Эта реальность помогает объяснить некоторые из наиболее устойчивых черт ресурсных секторов и их ландшафтов: циклы подъема и спада цен; резкие переходы от недоинвестирования к избыточным мощностям; внезапное превращение оживленных горнодобывающих центров в жуткие города-призраки; изменение статуса того или иного сырья с необходимого на расходуемое, казалось бы, в одночасье; пространственное совпадение такого огромного природного богатства и таких огромных куч отходов.
Месторождения ресурсов занимают огромные геологические, политические и экономические пространства. Их физическая реальность давно побуждает комментаторов рассматривать их как основную причину коррупции или бедности. Целые области научных исследований посвящены изучению того, как изобилие ресурсов влияет на развитие политических режимов или экономику региона. В частности, считается, что нефть ведет к авторитаризму и препятствует индустриализации, порождает насильственные конфликты и ослабляет гражданское общество. 8 Как страна может избежать так называемого «ресурсного проклятия», если ресурсы находятся на месте? Снова и снова чиновники и руководители от Сантьяго до Карсон-Сити говорили мне: «Ресурсы просто находятся там, где они есть».
Однако геология — это не судьба. 9 Как запомнилась фраза экономиста-ресурсоведа Эриха Циммермана: «Ресурсы не существуют, они становятся». 10 Процессы, которые концентрируют и распределяют минералы по местам их залегания в земной коре — вулканическая деятельность, эрозия, осадки — происходят независимо от воли человека. Но эти минералы становятся полезными и ценными ресурсами только в результате человеческой деятельности.
География также не является судьбой. Многие факторы определяют, станет ли данное месторождение в конечном итоге разработанной шахтой. Прибыльность является обязательным условием. 11 Однако, возможно, в большей степени, чем в других сферах экономики, успех добывающего предприятия зависит от решений правительства. 12 На фундаментальном уровне государства «посредничают» в доступе капитала к природе. 13 Государственные органы выдают экологические и социальные разрешения, концессии на разведку и добычу, а также субсидии на добывающую деятельность (включая необходимую энергетическую, водную и транспортную инфраструктуру). Если государство является владельцем соответствующего ресурса, государственные компании могут работать без участия частного сектора или могут вступать в совместные предприятия с транснациональными корпорациями. В таких условиях, даже если частные компании приобретают концессии на самостоятельную добычу полезных ископаемых, они должны заключать договоры с государственными органами, которые устанавливают параметры их деятельности: территориальный охват, временные рамки и, что наиболее важно, распределение доходов между корпорациями и правительствами. С помощью экологических норм государства ограничивают поведение компаний и тем самым смягчают тенденцию капитализма к истощению и загрязнению природных систем, от которых зависит вся экономическая деятельность. Не менее важно, что, устраняя экологический ущерб и компенсируя сообществам утрату земель и средств к существованию в результате добычи полезных ископаемых, государства помогают компаниям получить и сохранить «социальную лицензию» на ведение деятельности. 14
Добыча ресурсов везде и всегда происходит на фоне государственной политики. Действуют ли правительства независимо от нефтяных и горнодобывающих компаний — это совсем другой вопрос, но ни в одном другом секторе экономики государство не играет столь центральной роли. Именно по этой причине добывающие компании так часто пытаются контролировать государственные органы, созданные для их регулирования, — явление, известное как «захват регулятора».
Государства мира не регулируют добычу полезных ископаемых на равных условиях. Колониальные силы, которые превратили некоторые места в шахты и плантации для глобального капитализма, также выхолостили политический потенциал этих регионов. Сегодня многие из этих же государств являются местом проведения крупномасштабных добывающих операций и отвечают за регулирование деятельности транснациональных корпораций, однако грань между государственной властью и частным влиянием в лучшем случае размыта. Изменение этой реальности влечет за собой столкновение с некоторыми из самых укоренившихся властных отношений на планете. Латинская Америка была первым бывшим колонизированным регионом мира, который попытался это сделать.
 
В 1922 году Аргентина создала Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), первую государственную нефтегазовую компанию за пределами Советского Союза. 15 В 1937 году Боливия национализировала газовые активы Standard Oil. Пятнадцать лет спустя революционное правительство изгнало «оловянных баронов» и основало государственную горнодобывающую компанию. 16 В 1938 году Мексика отняла контроль над своими запасами нефти у иностранных компаний. 17 Это лишь четыре из множества примеров волны ресурсного национализма, прокатившейся по Латинской Америке в середине XX века.
Вполне логично, что Латинская Америка стала первым регионом, в котором как политические лидеры, так и обычные граждане потребовали реагирования на огромный разрыв между номинальным политическим суверенитетом и реальностью экономической зависимости. Это объясняется тем, что подавляющее большинство латиноамериканских стран обрели независимость задолго до того, как большая часть Африки, Ближнего Востока и Азии была полностью колонизирована европейскими державами. К середине XIX века почти все латиноамериканские государства были политически независимыми, но практически не контролировали свою экономику. 18 Американские транснациональные корпорации, особенно те, которые инвестировали в горнодобывающую промышленность, нефтяную промышленность и плантационное сельское хозяйство, быстро расширили свою деятельность в регионе. Эти гиганты (в том числе Standard Oil, Anaconda Copper и United Fruit Company) действовали при поддержке правительства США и вопреки желаниям многих латиноамериканцев. Этот набор обстоятельств вызвал националистические настроения.
Недовольство населения было сосредоточено на добывающих отраслях — самых прочных связях между Латинской Америкой и мировой системой, в которую она была так насильственно включена. На протяжении всего ХХ века в Латинской Америке было проведено шестнадцать национализаций только в нефтегазовом секторе 19 и еще больше — в горнодобывающей, сталелитейной, телекоммуникационной, электроэнергетической и железнодорожной отраслях, в некоторых случаях без какой-либо компенсации первоначальным владельцам. Некоторые национализации ресурсов были впоследствии отменены (а затем отменены снова). Но однажды выдвинутая идея о том, что народ, а по его доверенности государство, должно владеть и контролировать добычу полезных ископаемых в пределах своих национальных границ, прочно укоренилась. Возможность использовать природные ресурсы на благо общества, а не для наполнения карманов иностранных инвесторов, сформировала сильное стремление, которое периодически отходило на второй план, но редко исчезало.
Ресурсный национализм был гораздо больше, чем набор политических экспериментов. Он представлял собой мировоззрение, которое достигло политической гегемонии в 1930-1970-е годы и вернулось с новой силой в 2000-е годы с «розовым приливом», когда левые правительства управляли большинством жителей региона. 20 Практический вопрос о том, как государство может фактически национализировать свои ресурсы, был решен реформаторски настроенными политиками и бюрократами, которые проработали все детали компенсации, управления и экспертизы. Но сама идея возникла у левых партий, профсоюзов (особенно в нефтяном, газовом и горнодобывающем секторах) и рабочего класса в целом. Воздух наполняли воодушевляющие речи о национальном суверенитете и patrimonio — слове, которое трудно перевести и которое обозначает как культурное наследие, так и экономические активы.
Другими словами, Латинская Америка не просто экспортировала сырье на мировые рынки. Регион также экспортировал целый словарный запас для описания экономических проблем бывших колоний — набор концепций, которые позже распространились на несколько десятков новых независимых государств в том, что раньше называлось «третьим миром». В 1950-х и 1960-х годах латиноамериканские ученые и политики в агентствах Организации Объединенных Наций разработали и распространили набор идей, который стал известен как теория зависимости. Экономическая комиссия для Латинской Америки и Карибского бассейна (известная как CEPAL), созданная ООН в 1948 году, и Конференция по торговле и развитию (UNC TAD), основанная в 1964 году, возглавили это движение, которое сначала распространилось по всему региону, а затем и по всему миру. 21
Двумя основными чертами того, что бразильский социолог (а впоследствии президент) Фернандо Энрике Кардозо назвал «ситуацией зависимости», были неравный обмен и анклавные экономики. 22 Концепция неравного обмена подчеркивает неравенство, порождаемое характерными особенностями глобальных рынков: экспортеры промышленных товаров получают от торговли больше выгоды, чем экспортеры сырья. Вторая концепция, анклавная экономика, отмечает, что шахты, нефтяные месторождения и сельскохозяйственные плантации вносят незначительный вклад в развитие национальной экономики. Результатом является отставание в развитии.
Теория зависимости дала латиноамериканским экономистам мощный инструмент для понимания того, как страна, столь богатая природными ресурсами, может страдать от такой бедности. Эта концепция предполагала, что отставание в развитии — экономическая нестабильность, постоянная бедность и неадекватное здравоохранение и образование — было вызвано не культурной отсталостью, а было предсказуемым результатом колонизации. Яркое название книги гайанского активиста Уолтера Родни 1972 года «Как Европа задержала развитие Африки» лаконично отражает настроения, распространенные во всем третьем мире. Следствием теории зависимости было утверждение, что развитие может быть достигнуто только путем «завершения деколонизации»: освобождения от ига западных корпораций. 23
К 1960 году латиноамериканское понимание корней глобального неравенства начало влиять на политических лидеров во всем деколонизирующемся мире. В том году группа лидеров стран третьего мира собралась вместе, чтобы использовать свое преимущество в виде ресурса, без которого богатые страны не могли обойтись: нефти. Нефть была ярким примером ситуации зависимости. В послевоенный период несколько западных компаний, известных как «Семь сестер», контролировали 99 % нефти Ближнего Востока и 80 % сырой нефти в Венесуэле и Голландской Индии. 24 Другими словами, буквальное топливо капиталистической современности добывалось в условиях глубокого неоколониализма. Именно это и стремилась изменить Организация стран-экспортеров нефти (ОПЕК). Основанная в 1960 году нефтедобывающими странами Ближнего Востока и Латинской Америки, ОПЕК вскоре расширилась и включила в себя страны Юго-Восточной Азии и Северной Африки. Венесуэльские государственные чиновники сыграли особенно важную роль в создании организации и оттачивании ее основного аргумента. Колониализм разделил мир, чтобы завоевать его. Теперь ОПЕК предложила экспортерам ресурсов объединиться, чтобы заставить транснациональные корпорации сесть за стол переговоров. Логика была неоспоримо убедительной.
В 1971 году Алжир национализировал свою нефть. К концу того десятилетия все страны-члены ОПЕК, от Венесуэлы до Ирака, поступили так же. 25 По мере ускорения антиколониальных восстаний в Африке и Карибском бассейне лидеры стран третьего мира по всему миру уверенно заявляли не только о том, что их государства должны контролировать, как, когда и где добываются их внутренние природные ресурсы, но и о том, что они должны объединяться в транснациональные картели производителей, чтобы управлять продажей этих ресурсов. Такие организации, как ОПЕК, устанавливали уровни производства и цены, тем самым оказывая влияние на более богатые страны, в которые они экспортировали свою продукцию. ОПЕК стала моделью транснационального партнерства для других секторов сырьевых товаров, будь то медь или сахар. 26
К середине 1970-х годов новое понимание того, что бывшие колониальные страны должны контролировать богатства, создаваемые в пределах их границ, стало мощной силой в международной политике. Само по себе количество новых независимых стран создало свой собственный политический импульс. В 1974 году так называемая Группа 77 (G77) возглавила принятие ООН декларации, призывающей к «новому международному экономическому порядку», в которой подчеркивалась национальная суверенитет и самоопределение, особенно в отношении природных ресурсов. 27
Спустя почти пятьсот лет после того, как двойная сила добычи полезных ископаемых и массовых убийств ввергла Западное полушарие в настоящий глобальный капитализм, добыча полезных ископаемых наконец-то подверглась первому настоящему глобальному переосмыслению. Запад понял, что система, которую он создал и которой так долго доминировал, на самом деле может выйти из-под его контроля; остальной мир обнаружил, что, если объединиться, можно создать другой глобальный порядок.
Но по мере того, как десятилетие подходило к концу, зарождающаяся солидарность стран третьего мира столкнулась с трудностями. К концу 1970-х годов эта категория охватывала почти сотню стран с ошеломляющим разнообразием языков, культур, религий и географических условий. Другое название этой группы, Движение неприсоединения (ДН), отсылает к идеологической дискуссии о том, следует ли решать проблему зависимости путем реформ или революции. Эти разные подходы отражались в геополитических различиях. Во время холодной войны правительства стран третьего мира либо присоединялись к США или Советскому Союзу, либо пытались выбрать третий вариант — неприсоединение. Несмотря на коннотацию нейтралитета, многие неприсоединившиеся государства проводили амбициозную политику, включая национализацию ресурсов. Такие попытки экономического суверенитета встречали быстрое возмездие. Таким образом, пожалуй, самым важным вызовом для господства третьего мира стала непреклонная сила западных государств и транснациональных корпораций. Координация действий стран третьего мира бросила вызов этому господству, но ответная реакция со стороны влиятельных правительств, в частности Соединенных Штатов, была жесткой.
Нигде эти резкие изменения в области ресурсного суверенитета не были столь очевидны, как в Чили. Начиная с середины 1960-х годов, правительство «чилизировало» медные рудники, ранее принадлежавшие американским компаниям, предоставив чилийскому государству значительные доли в этих рудниках. В 1971 году демократически избранное социалистическое правительство завершило эту работу, добившись полной национализации. Не случайно, что CEPAL, родина теории зависимости, имеет штаб-квартиру в Чили. Однако вскоре последовала жестокая реакция со стороны США в виде переворота, отвергшего социализм. В то время как государственные рудники были сохранены для финансирования военных, диктатура активно привлекала частные инвестиции в медь и все другие секторы экономики.
В том же году, когда генерал Аугусто Пиночет захватил власть в Чили, ОПЕК разыграла свою карту, вызвав глобальный нефтяной кризис ( ). Оглядываясь назад, можно сказать, что 1973 год стал как пиком ресурсного национализма и солидарности стран третьего мира, так и началом поиска Западом новых подходов к обеспечению безопасности и контролю над ресурсами.
 
Зависимость опасна.
На протяжении веков богатые страны предпочитали добывать природные ресурсы в других странах, получая экономическую выгоду от торговли и перекладывая расходы на тех, кого они сначала колонизировали, а затем подчинили себе. Но появление ОПЕК и призывы к новому международному экономическому порядку поставили под сомнение эту модель. Когда страны-члены ОПЕК национализировали свои нефтяные секторы, они получили большее влияние на иностранные транснациональные корпорации. В то же время они столкнулись с давлением со стороны своих собственных обществ, требующих решения проблем бедности, неравенства и отсталости. Учитывая, что продажа нефти приносила основную часть доходов этих государств, единственным способом удовлетворить требования своих граждан было извлечение большей ренты из нефти. Между тем спрос со стороны промышленно развитого Запада резко вырос на фоне послевоенного бума и побед профсоюзов, которые стимулировали потребление рабочего и среднего классов. 28
Лидеры ОПЕК ясно видели ситуацию и действовали соответственно. Впервые в истории экспортеры сырья предприняли скоординированные односторонние действия, чтобы изменить условия торговли. В октябре 1973 года страны-члены ОПЕК удвоили «объявленную цену» на нефть, то есть цену, используемую для расчета доходов нефтяных государств. Они сделали это без переговоров с нефтяными компаниями. В январе 1974 года они повторили это. Европейские и американские компании, а заодно и их правительства, внезапно утратили контроль над самым важным сырьевым товаром в мировой экономике, источником жизненной силы всего производства и потребления. 29
Это оказалось пиком могущества ОПЕК, но «нефтяная революция» — или, с точки зрения Запада, нефтяной «шок» или «кризис» — коренным образом изменила ход истории. 30 Требования ОПЕК перевернули соотношение сил, заложенное в экономике добычи ресурсов, и показали пределы западного господства. Среди стран-импортеров ценовой шок побудил правительства поощрять своих жителей и производителей к сокращению потребления нефти и переходу на альтернативные источники энергии и технологии. Богатые страны также ввели политику, направленную на увеличение внутреннего производства ископаемого топлива. В течение десятилетия появились новые нефтяные фронты на Аляске, в Мексиканском заливе и в Северном море. 31 Испытав редкий момент уязвимости, западные политики теперь были намерены сократить «зависимость» от импорта этого важнейшего ресурса. 32
Одно и то же слово — «зависимость» — приобрело радикально разные значения в странах Юга и Севера. В первых оно означало экономическую подчиненность Западу, во вторых — зависимость от импорта сырья, в том числе энергоресурсов, из бедных стран, которые на протяжении более пяти веков должны были выполнять приказы, а не выдвигать требования. Обе интерпретации отражали фундаментальный факт глобальной взаимозависимости. Но взаимозависимость не подразумевает равенства и даже взаимности. Два значения слова «зависимость» выдавали тесную и прочную связь между колонизаторами и колонизированными.
 
Противоположностью зависимости является независимость.
Поэтому вполне логично, что в конце 1973 года президент США Ричард Никсон запустил «Проект независимости», чтобы восстановить «силу самодостаточности». Соединенные Штаты больше не будут подвергать себя уязвимости, «полагаясь на любую иностранную державу» в вопросах важнейших ресурсов, таких как нефть. 33 После отставки Никсона в августе следующего года президент Джеральд Форд подписал закон «Об энергетической политике и энергосбережении», тем самым создав Стратегический нефтяной резерв. 34 Позже в том же десятилетии президент Джимми Картер выступил с речью, в которой он сетовал на «невыносимую зависимость от иностранной нефти» и определил такую зависимость как прямую угрозу национальной безопасности. Эта речь, известная как «речь о кризисе», предвещала поражение Картера на выборах в следующем году. Чтобы придать своему выступлению больше красок, он процитировал слова участников саммита по энергетическому кризису, который он созвал в президентской резиденции в Кэмп-Дэвиде, штат Мэриленд. Среди опасений, которые разделяли лидеры бизнеса и политики, было заявление, которое президент охарактеризовал как особенно «яркое»: «Наша шея просунута через забор, а ОПЕК держит нож». 35
Устанавливая связь между ресурсами и безопасностью, Никсон, Форд и Картер опирались на предыдущие моменты американской истории. Соединенные Штаты впервые начали создавать запасы минералов в период между Первой и Второй мировыми войнами. 36 В годы, предшествовавшие Второй мировой войне, Конгресс поручил исполнительной власти каталогизировать и хранить «стратегические и критически важные минералы». 37 Во время Второй мировой войны Совет по военному производству контролировал производство сырья для военных нужд, в том числе лития. Сдача войск Оси в 1945 году почти сразу же последовала за первой фазой холодной войны, а вместе с ней пришел новый режим контроля доступа к «атомным материалам», в том числе, опять же, к литию.
Но в годы, непосредственно последовавшие за Второй мировой войной, даже несмотря на то, что правительство США тщательно контролировало поставки важнейших минералов, оно переключилось на импорт, чтобы удовлетворить спрос на сырье. В 1951 году Комиссия Пэли, которой президент Трумэн поручил изучить долгосрочные потребности страны в ресурсах, рекомендовала, чтобы, помимо минералов, необходимых в «военной чрезвычайной ситуации», страна полагалась на «более дешевые иностранные источники для экономических целей». 38
Отчет комиссии стал важной вехой. В течение следующих двух десятилетий доля полезных ископаемых, добываемых в США, резко сократилась. 39 В этот период правительство США рассматривало добываемые ресурсы как нечто, что следует приобретать по максимально низкой цене, в идеале — за рубежом, за исключением ситуаций «военной чрезвычайной необходимости». Принятие импорта было признаком могущества Америки. Выйдя из Второй мировой войны в качестве глобальной сверхдержавы, сменявшие друг друга администрации США были уверены, что смогут получить доступ к сырьевым материалам. Когда доллары или дипломатия не работали, помогали политическое вмешательство и военные перевороты.

Но появление ОПЕК и новая напористость стран третьего мира, экспортирующих полезные ископаемые и нефть, в начале 1970-х годов заставили политиков в США пересмотреть свои представления о легком доступе к ресурсам других стран. Эти политические вызовы совпали с «логистической революцией», которая облегчила мировую торговлю и тем самым стимулировала спрос на сырье. Компьютеризированные склады и контейнеровозы позволили перевозить товары через океаны и континенты с беспрецедентной скоростью и в беспрецедентных масштабах. Вся эта экономическая деятельность повлекла за собой огромный материальный след, поглотив беспрецедентные объемы ископаемого топлива, минералов, воды и самой земли. Это «Великое ускорение», как назвал его историк-эколог Джон Макнил, безжалостно погубило местные экосистемы и климатическую систему Земли. 40
Ускоренное использование ресурсов вызвало экологический активизм, о чем свидетельствуют миллионы американцев, принявших участие в первом Дне Земли 22 апреля 1970 года. Но это также породило опасения по поводу нехватки ресурсов. В том же году добыча нефти в США достигла пика и начала медленное, но неуклонное снижение, что вызвало панику по поводу того, что нефть просто закончится (позже эти опасения оказались беспочвенными; в настоящее время добыча нефти в стране превышает уровни 1970 года). 41 Инвесторы все больше беспокоились о том, что дефицит может стать препятствием для получения прибыли. Бестселлер «Пределы роста», опубликованный в 1972 году, был выпущен не радикальными экологами, а Римским клубом, глобальным круглым столом лидеров частного и государственного секторов.
В этом контексте правительства стран Глобального Юга, часто действуя в ответ на социальные требования, пытались укрепить свой суверенитет над своими ресурсами и экономикой. Правительства стран Глобального Севера рассматривали эти действия как прямую угрозу. Они применили мощное сочетание жестких мер и мягкой дипломатии, чтобы защитить транснациональные корпорации и своих инвесторов. А некоторые из них, особенно те, на территории которых находились обширные месторождения полезных ископаемых и ископаемого топлива, также поощряли добычу на своей территории.
С 1970-х годов геополитика значительно изменилась. Однако тот момент, когда доминировали требования деколонизации, напряженность в отношениях между великими державами ( ) и энергетические шоки, сегодня кажется удивительно знакомым. Сохраняющаяся актуальность ресурсного национализма в странах Глобального Юга и привлекательность ресурсной безопасности в странах Глобального Севера свидетельствуют о стойкости языка и логики, зародившихся в тот бурный период. От современных предложений о создании «ОПЕК лития» до шагов по добыче лития на суше в Соединенных Штатах и Европейском союзе — мы живем в мире, сформированном предыдущими десятилетиями ожесточенной борьбы за добывающие фронты глобального капитализма.
Поэтому не случайно, что литиевая батарея также берет свое начало в бурных 1970-х годах.
 
 



Глава 3
. 
Литиевые границы
Идея о том, что литиевые батареи могут заменить нефть, возникла в весьма неожиданном месте: в компании Exxon. В разгар нефтяного кризиса в начале 1970-х годов эта компания, занимающаяся добычей ископаемого топлива, выделила миллионы долларов на исследования альтернативных источников энергии. Исходя из предположения, что добыча нефти достигнет пика в ближайшие несколько десятилетий, ученые компании искали энергетические технологии будущего, чтобы конец нефти не означал конец прибыли Exxon. 1
Хотя на первый взгляд может показаться нелогичным, что компания, занимающаяся ископаемым топливом, планирует переход к пост-углеродному миру, это было вполне обоснованно, учитывая длинные очереди на заправочных станциях и опасения по поводу материальных ограничений роста. Как рассказывает историк-эколог Джеймс Мортон Тернер, этот момент корпоративной дальновидности был мимолетным. Как только цены на нефть стабилизировались, Exxon отказалась от своих интересов в новых энергетических технологиях. Но проект компании по разработке усовершенствованных аккумуляторов стал важным звеном в транснациональной истории литиевых батарей. Эта история разворачивается в 1970-х и 1980-х годах, проходя через «адский промышленный ландшафт нефтеперерабатывающих заводов и резервуаров для хранения» на объектах Exxon в Клинтоне, штат Нью-Джерси, до лаборатории неорганической химии Оксфордского университета и компании Asahi Kasei ( ) в Канагаве, Япония, где находится крупный производственный завод, управляемый нефтехимическим гигантом Asahi Kasei. 2
Звездная роль лития в перезаряжаемых батареях и, следовательно, в электрической мобильности во многом обязана ключевой инновации химика Стэнли Уиттингема: интеркаляции. 3 Этот странный термин обозначает способность твердых материалов с решетчатой структурой принимать в себя перемещающиеся молекулы или ионы. Уиттингем сам не открыл интеркаляцию, которая была известна с середины XIX века. Его вклад, разработанный в лабораториях Exxon, заключался в применении этого процесса в батареях. Положительно заряженные ионы лития могут встраиваться в материалы анода и катода, перемещаясь от анода к катоду, когда батарея питает устройство, и обратно в противоположном направлении, когда устройство подключено к источнику питания и заряжается. 4 В то же время освободившиеся электроны движутся по внешней цепи. Это движение и является электрическим током.
Все типы батарей — от свинцово-кислотных, которые запускают двигатель традиционного автомобиля, до щелочных, которые питают фонарики и портативные радиоприемники, и литий-ионных, которые питают смартфоны и электромобили — являются источником электрической энергии. Эта основная функция настолько повсеместна, что ее легко принимать как должное. Но батареи выполняют впечатляющую задачу: накапливая энергию, они отделяют процесс ее генерации от ее конечного использования, позволяя этим двум процессам происходить в разное время и в разных местах. 5 Помимо этой важной общей черты, батареи различаются по возможности перезарядки, напряжению, плотности энергии и мощности. Другими словами, батареи различаются по электрическому потенциалу, способности накапливать энергию на единицу объема, а также по скорости и надежности подачи энергии.
Литий превосходит все другие элементы по всем этим параметрам. Атомы лития уникально легкие, они состоят всего из трех протонов, четырех нейтронов и трех электронов, поэтому этот элемент занимает третье место в периодической таблице. По отношению к своей массе литий может хранить большое количество энергии. В случае электромобиля тысячи аккумуляторных элементов объединены в блоки, что фактически умножает их мощность и энергетическую плотность до уровня, который пока не может быть достигнут ни одной другой технологией аккумуляторов.
Литий действует не в одиночку. Конкретные материалы, из которых состоят катод и анод, влияют на плотность, безопасность и стоимость аккумуляторных элементов. Именно открытие оксфордским химиком Джоном Гуденафом трех различных рецептов катода стало основой для развития аккумуляторной промышленности, которую мы знаем сегодня. 6 Будучи руководителем лаборатории неорганической химии, Гуденаф непосредственно развил инновации Уиттингхэма. Вместо того чтобы извлекать литий из пожароопасного анода из металлического лития, Гуденаф снабжал батареи литием из различных соединений в катоде: оксида кобальта лития, оксида марганца лития и фосфата железа лития. Но чем заменить нестабильный литиевый анод? Здесь Гуденаф фактически передал эстафету научного прогресса химику Акире Йошино. Работая в лабораториях Asahi Kasei, Йошино экспериментировал с различными углеродными материалами для анода и в конечном итоге остановился на нефтяном коксе, или синтетическом графите. 7
Благодаря этому распределенному, совместному и транснациональному процессу исследований и разработок к лету 1986 года была создана литий-ионная батарея. Ее изобретение стало качественным скачком в области хранения энергии, плотности и производительности. В знак признания их совместных усилий Гуденаф, Уиттингем и Йошино были удостоены Нобелевской премии по химии 2019 года.
Научные инновации — это одно, а коммерциализация — совсем другое. Как нефтехимическая компания, работодатель Йошино, Asahi Kasei, не обладала ноу-хау или оборудованием для производства батарей. Японская фирма также хотела удержать своих конкурентов, таких как Sony и Panasonic, от получения информации о своей революционной перезаряжаемой батарее с высокой плотностью энергии. Вместо того чтобы продолжать проект в своих собственных лабораториях, компания отправила делегацию в Бостон с тремя банками химической суспензии, содержащей катод, анод и электролит, с целью опробовать новый дизайн батареи. Их пунктом назначения была компания Battery Engineering, Inc., расположенная в переоборудованном гараже в районе Хайд-Парк ( ) на юге города. Эта небольшая компания специализировалась на производстве необычных батарей, которые находили применение в различных областях, от медицины (кардиостимуляторы) до военной промышленности (истребители). 8 Несмотря на то, что Battery Engineering не была заранее уведомлена о визите, она удовлетворила просьбу Asahi Kasei и изготовила партию из двухсот цилиндрических батарейных элементов на основе прототипа Йошино. К следующему году Asahi Kasei пришла к выводу, что преимущества сотрудничества перевешивают опасности конкуренции. Руководство Asahi Kasei встретилось с Sony, и две корпорации создали «совместную рабочую группу». 9
В 1991 году Sony представила свою 8-миллиметровую видеокамеру, первое электронное устройство, работающее от литиевой батареи, созданной на основе прототипа Йошино. Однако именно Китай произвел революцию в массовом производстве литиевых батарей, причем для их наиболее важного в настоящее время применения: электрификации мирового транспортного парка.
 
В 2024 году было продано более 17 миллионов электромобилей — почти каждый пятый автомобиль. 10 (Эта цифра включает 5,2 миллиона гибридов.) Это в 7 раз превышает продажи электромобилей в 2019 году и более чем в 130 раз — продажи в 2012 году. 11 Эта цифра демонстрирует «устойчивый» рост отрасли, который становится еще более замечательным, если учесть, что в целом продажи автомобилей сокращаются. 12 Подавляющее большинство этих покупок — 93 процента — приходится на три основных рынка электромобилей: Китай, Европейский Союз и США. 13 Среди них Китай явно лидирует. В 2024 году на долю этой страны приходилось почти 64 процента мировых продаж.
Рынок электромобилей Китая является прямым результатом промышленной политики, которая стимулировала массовое производство и потребление. Фундаментальные факторы рынка — спрос и предложение — были фактически результатом государственного планирования.
Стремительный рост сектора электромобилей в Китае имеет несколько источников. Одним из них было развитие массового производства велосипедов — сначала приводимых в движение силой человека, а затем батареями. После революции первый пятилетний план Коммунистической партии Китая (КПК) (1953–1957) включал амбициозные цели по производству велосипедов; напоминая сегодняшнюю гонку электромобилей, государственная политика обеспечивала производителям доступ к дефицитным ресурсам. 14 Через год после завершения этого плана страна производила миллион велосипедов в год. Сам председатель Мао владел велосипедом, произведенным национальным чемпионом Flying Pigeon. В начале 1960-х годов КПК создала комиссию для изучения велосипедов, работающих на свинцово-кислотных батареях. Первоначальные попытки закончились неудачей. Но спустя десятилетия переход на литиевую технологию привел к росту продаж электровелосипедов, которые в 2022 году превысили 50 миллионов штук и обеспечили поток доходов для компаний, которые позже расширили свою деятельность на производство электромобилей. 15
Еще одной причиной стал астрономический рост числа владельцев автомобилей в 1980-х годах, частично вызванный потребительским поведением элиты КПК. Когда в 1985 году расходы на автомобили достигли 3 миллиардов долларов, лидеры забеспокоились по поводу растущего торгового дефицита. Эта обеспокоенность привела к созданию совместных предприятий между китайскими (часто изначально государственными) и иностранными компаниями в качестве канала для передачи технологий («принудительной» или «справедливой», в зависимости от точки зрения). Эти партнерства сопровождались ограничениями на импорт и требованиями «Сделано в Китае», модель, которая впоследствии была воспроизведена во всей экономике страны. Эти меры в конечном итоге привели к созданию мощного китайского автомобильного сектора, который к концу 2024 года стал крупнейшим в мире экспортером автомобилей, обогнав Японию, Мексику, Германию и Южную Корею. 16
Следующим шагом стало устранение выбросов. К 2000-м годам безудержное загрязнение воздуха в китайских городах вызывало политические волнения. Лидеры КПК увидели решение в электрификации еще зарождающегося отечественного автомобилестроительного сектора. Помогло то, что электромобильность была относительно открытой экономической нишей, поскольку западные автомобильные компании твердо придерживались коалиции ископаемого капитала, цепляясь за выбрасывающие углерод автомобили и финансово способствуя отрицанию климатических изменений. Между тем в Китае государство уделяло приоритетное внимание развитию «передовых энергетических технологий» с 1986 года, когда группа китайских физиков с опытом работы в области прикладной науки выступила в поддержку этого подхода в совместном письме к председателю Дэн Сяопину — революционному лидеру, ставшему сторонником рыночных реформ. 17
В 2001 году электромобили впервые были явно включены в пятилетний план Китая, и это решение открыло шлюзы государственных кредитов и субсидий. 18 Государство также поощряло творческие эксперименты, такие как конкурс «Десять городов, десять тысяч автомобилей» 2009 года, в котором крупные города соревновались друг с другом в гонке по внедрению электромобилей. 19
Но успех также выявил уязвимые места. В вопросе поставок аккумуляторов — самых сложных и важных компонентов электромобилей — китайские производители электромобилей по-прежнему зависели от импорта из Японии, где аккумуляторные батареи производились на высококапиталоемких автоматизированных производственных линиях. Химик Ван Чуанфо увидел в этом разрыве возможность. В 1995 году он создал компанию BYD («Build Your Dreams») путем обратного инжиниринга японских аккумуляторов для мобильных телефонов и замены дорогой автоматизации более дешевой рабочей силой. 20 Еще в 2000 году 90 процентов литий-ионных батарей в мире производилось в Японии. 21 Сегодня BYD является одним из крупнейших в мире производителей как электромобилей, так и батарей для них. Шесть из десяти крупнейших производителей батарей по доле рынка имеют штаб-квартиры в Китае; на долю этой страны приходится 85 процентов мировых производственных мощностей по выпуску батарей. 22
Предпринимательская смекалка и эксплуатация рабочей силы — это одна сторона медали; другая — политика правительства. Не случайно компания BYD была основана в Шэньчжэне, первой из четырех «специальных экономических зон», созданных Дэн Сяопином и запущенных в 1980 году. По словам историка Куинна Слободиана, эта зона, как и другие подобные юрисдикции по всему миру, является «анклавом, выделенным из страны и освобожденным от обычных форм регулирования», в котором «инвесторы фактически диктуют свои собственные правила», 23 раем для корпораций, охраняемым колючей проволокой и правительственными контрольно-пропускными пунктами. 24 Низкие налоги и дешевая рабочая сила сделали Шэньчжэнь идеальным местом для BYD. Чтобы перейти от производства мобильных телефонов к производству автомобилей, в 2003 году Ван приобрел государственное автомобильное предприятие. А чтобы сделать эти автомобили доступными для массового рынка, BYD воспользовалась государственными субсидиями на местном и национальном уровнях.
 

Государственное управление имело огромное значение для развития еще одного звена в цепочке поставок электромобилей в Китае: сырья. Первая литиевая шахта Китая, Коктокай, находилась в Синьцзяне, как и первый завод по производству литиевых химикатов. Синьцзян означает «новая граница» на мандаринском диалекте. 25 Граничащая с Россией (а также с Центральной Азией, Индией и Пакистаном), провинция располагалась между двумя красными державами XX века, что делало ее идеальным местом для добычи полезных ископаемых. Шахта, на которой также добывали бериллий и вольфрам, на протяжении десятилетий снабжала Советский Союз ресурсами для промышленного и военного применения. 26 Даже во время китайско-советского раскола в начале 1960-х годов добыча Коктокая помогала Китаю погашать советские кредиты. 27 В последние годы Синьцзян только усилил свое значение как центр добычи полезных ископаемых, располагая обширным комплексом рудников и плавильных заводов по производству лития, никеля, марганца, бериллия, меди и золота. 28 Вся эта добыча сопряжена с серьезными издержками: поступают сообщения о грубых нарушениях прав человека, включая лагеря для задержанных, принудительный труд и стерилизацию уйгурского населения. 29
Когда в 1940-х годах была открыта шахта Коктокай, литий в основном использовался для производства керамики и стекла. 30 Возможно, он также поставлялся для советских ядерных бомб (изотоп этого элемента является важным компонентом ядерного оружия). 31 Значение шахты возросло в начале 1960-х годов, когда Китай полностью посвятил себя программе по созданию ядерного оружия. 32
К этому моменту началась первая в мире гонка за литием. В то время США были крупнейшим мировым производителем лития, с шахтами, расположенными в Северной Каролине и Южной Дакоте. 33 Добыча лития в США расширилась во время Второй мировой войны, когда он считался важным ресурсом для военных целей, в том числе для наполнения военно-морских воздушных шаров. В первые месяцы Корейской войны правительство США под эгидой Комиссии по атомной энергии, агентства, ответственного за ядерные исследования для военных и гражданских целей, инвестировало миллиарды долларов в цепочку поставок лития. Программа « » финансировала перерабатывающие заводы в Огайо, Южной Каролине и Кентукки. Американская пресса, подстёгиваемая отечественными горнодобывающими компаниями, разжигала страхи перед надвигающимся дефицитом лития, что удивительно напоминает сегодняшние заголовки. 34
Но, несмотря на этот момент в центре внимания, только в 2016 году Китай объявил литий «стратегическим» минералом, заслуживающим особого внимания со стороны государства 35 — еще за несколько лет до того, как Соединенные Штаты, Европейский Союз или Великобритания присвоили литию статус «критического» минерала. Новое «стратегическое» обозначение дало толчок к активному поиску новых месторождений на территории Китая, причем решающую финансовую поддержку оказали такие производители аккумуляторов, как BYD, CATL и Gotion. 36 Эти усилия окупились. В 2024 году на долю страны приходилось 17 процентов мирового объема добычи лития (по сравнению с 6 процентами в 2016 году). 37 Однако литий, добываемый во внутренних районах Китая — на солончаках провинций Цинхай и Тибет и в месторождениях твердых пород провинций Сычуань и Цзянси — по-прежнему недостаточен по количеству и качеству для удовлетворения потребностей быстрорастущего рынка аккумуляторов страны.
Таким образом, добыча внутри страны — лишь часть того, как Китай стал доминировать на рынках литиевых батарей и электромобилей. Китай является крупнейшим в мире импортером, переработчиком и потребителем лития. 38 Чтобы удовлетворить огромный спрос Китая, китайские цепочки поставок теперь простираются до добывающих регионов по всему миру. Китайские компании владеют большинством литиевых рудников в растущем секторе Зимбабве и третью литиевых рудников, которые производят или планируют производить в Аргентине, и это лишь два примера. 39
Еще до взлета рынка электромобилей две китайские компании, которые впоследствии стали мировыми лидерами в области производства лития, начали присматриваться к зарубежным ресурсам. 40 Ganfeng, одна из пяти крупнейших в мире литиевых компаний и основной поставщик Tesla, в настоящее время имеет доли в проектах в Австралии, Аргентине, Мексике и, с недавнего времени, в Мали. Tianqi, в свою очередь, владеет четвертью Greenbrushes, крупнейшего литиевого рудника Австралии, что делает ее партнером американской компании Albemarle. Ранее Tianqi была мажоритарным владельцем проекта, но была вынуждена избавиться от активов, чтобы облегчить тяжелый долговой груз, возникший, когда китайская компания купила 23,77% чилийского горнодобывающего и химического гиганта SQM ( ). Это означает, что Tianqi финансово связана с обеими компаниями, которые доминируют в добыче лития в чилийской пустыне Атакама: SQM и Albemarle. Tianqi также является совладельцем первого в Австралии завода по переработке лития батарейного качества, который, по иронии судьбы, позиционируется как средство избавления страны от «зависимости» от Китая. 41 Но на данный момент эта зависимость остается явной: по состоянию на 2024 год подавляющая часть (98%) австралийского сподумена (тип твердой горной руды) перерабатывается в гидроксид лития в Китае. 42
Ganfeng, Tianqi, SQM и Albemarle — четыре из «крупнейших литиевых компаний». 43 Этот термин относится к крупнейшим в мире литиевым компаниям, будь то с финансовой точки зрения (по стоимости их акций) или, что более важно, по размеру и производственной мощности их рудников. Их присутствие свидетельствует об олигопольном характере рынка лития, сектора, в котором доминирует несколько корпораций с взаимосвязанной собственностью, что делает конкурентов в одной стране партнерами в другой.
Однако в момент написания этой статьи литиевый капитализм вступает в новую фазу. Такие гиганты сырьевого рынка, как Rio Tinto, вторая по величине горнодобывающая компания в мире, делают крупные ставки на рынке лития. Осенью 2024 года эта мегакомпания приобрела Arcadium Lithium 44 — саму по себе продукт слияния американской Livent и австралийской Allkem, которое произошло ранее в том же году. 45 Между тем, капитал, связанный с ископаемым топливом, в том числе угольные гиганты, такие как Glencore, также переориентируется на «зеленую» добычу полезных ископаемых. И, замыкая круг своей роли в изобретении литиевых батарей, нефтяной гигант Exxon приобрел права на добычу лития в Арканзасе. 46
Благодаря этим событиям мы становимся свидетелями появления новых видов добывающего капитала и новых добывающих рубежей.
 
Могут ли рыночные силы спасти нас от климатического кризиса?
Сторонники рыночных инноваций часто ссылаются на пример литиевых батарей ( ) как доказательство того, что ответ на этот вопрос положительный. Транспорт является вторым по величине источником глобальных выбросов углерода и первым по величине источником выбросов в США. Таким образом, электрификация транспорта имеет решающее значение для достижения климатических целей. Батареи являются наиболее важным и дорогостоящим компонентом электромобилей. Поэтому снижение их стоимости является важным шагом на пути к их массовому внедрению. За последние несколько десятилетий взрывной рост производства батарей привел к резкому снижению их цены, что сделало электромобили более привлекательными для важнейших индивидуальных потребителей.
Стоимость батарей рассчитывается в долларах за киловатт-час (кВтч), стандартной единице измерения энергопотребления за час. 47 (Типичный электромобиль в США имеет батарею емкостью 70 кВтч. 48 ) За последние несколько десятилетий стоимость батарей снизилась на 97 процентов с момента появления на рынке видеокамеры Sony в 1991 году. 49 Если рассмотреть более короткий период, то цены на литиевые аккумуляторы упали с 1391 доллара за кВт·ч в 2013 году до 139 долларов за кВт·ч в 2023 году. 50
Как батареи стали такими дешевыми? На первый взгляд, ответ заключается в удачной истории о том, как производители неустанно внедряли инновации, что привело к созданию батарей с более высоким уровнем энергетической плотности: количеством энергии, хранящейся на единицу объема. Достижения действительно впечатляют: сегодня батарея того же размера, что и в оригинальной видеокамере Sony, хранит в 3,4 раза больше энергии. 51 Конкретно это означает больше энергии за те же деньги, что снижает общую стоимость. 52
Но инновации — это не только результат капиталистической изобретательности. (Вспомним, что Exxon отложила свои планы по коммерческому развитию литиевых батарей, когда нефтяной кризис пошел на спад.) Напротив, технологический прогресс является следствием более крупных политических и экономических сил. Решающую роль сыграла государственная поддержка научных исследований и разработок (НИОКР). 53 Это пример того, что Мариана Маццукато называет «предпринимательским государством», которое направляет инновации, финансируемые из государственного бюджета. 54 Увеличение экономии от масштаба также снизило стоимость батарей. 55 Проще говоря, чем больше устройств производит завод, тем дешевле становится производство каждого устройства; чем дешевле устройства, тем больше людей могут их себе позволить — это благотворный цикл производства и потребления. Но и это зависит от государственной политики, особенно от мер, которые в первую очередь создают рынки для электромобилей и их аккумуляторов. Эти меры включают субсидии для производителей электромобилей, скидки для потребителей электромобилей и правила по выбросам, которые не поощряют использование традиционных автомобилей. Во всех этих областях Китай занимает лидирующие позиции. 56
Однако при более внимательном рассмотрении инновации в производстве являются лишь частью истории. Тенденция к постоянному снижению цен на литиевые батареи в не меньшей степени обусловлена доступностью добываемых материалов. 57 В течение двух десятилетий, когда цены на батареи переживали самый резкий спад, цены на литий оставались стабильно низкими. Только в конце 2015 года литий пережил свой первый значительный скачок цен, связанный с ростом популярности электромобилей в Китае. 58 С тех пор стоимость аккумуляторных батарей продолжала снижаться, но катодные материалы, в том числе литий, составляли все большую долю в структуре затрат — 51 % в 2022 году по сравнению с примерно 33 % в 1990-х и 2000-х годах. 59 Другими словами, цены на аккумуляторы становятся все более уязвимыми к сырьевым шокам.
Именно такой шок произошел в конце лета 2022 года. Спрос на литий резко вырос, отчасти потому, что США приняли важный закон, стимулирующий производство и потребление электромобилей, работающих на литиевых батареях. 60 Между тем, продажи электромобилей выросли на европейских рынках благодаря новым стандартам выбросов и скидкам для потребителей, а в Китае электромобили продолжали быстро набирать популярность. 61 Однако цепочки поставок литиевых батарей не смогли оперативно отреагировать на внезапный всплеск спроса. Одной из причин стали сбои, связанные с пандемией. Другой причиной было длительное время, необходимое для открытия новых рудников. Климатический хаос также осложнял добычу лития. Провинция Сычуань в Китае, ключевой узел мирового производства батарей, пострадала от 70-дневной жары. 62 Сычуань обеспечивает почти треть лития в стране и является родиной литиевого гиганта Tianqi. Последствия пандемии превратили провинцию из оживленного центра производства батарей в еще один затор в глобальных цепочках поставок, поскольку отключения электроэнергии вынудили крупных производителей замедлить или даже прекратить работу. По мере того как Сычуань изнывала от жары, разрыв между спросом и предложением еще больше увеличился, что привело к росту цен на батареи и автомобили во всем мире.
В 2022 году впервые в истории литиевые батареи стали дороже, чем годом ранее, в основном из-за роста цен на сырье, особенно на литий, который дорожал быстрее, чем другие материалы для производства катодов. 63
Хотя причины этого шока цен на литий были специфическими, его последствия носят более общий характер. Экстремальные погодные условия приводят к удорожанию сырья. Например, сельскохозяйственные культуры, от пшеницы до картофеля и кофе, становится труднее выращивать в условиях засухи, что приводит к снижению урожая и росту цен. Энергетический переход, являющийся средством смягчения климатического кризиса, сам по себе может стимулировать инфляцию. На самом базовом уровне это происходит потому, что увеличение спроса на ветряные турбины или электровелосипеды не всегда может быть удовлетворено немедленным новым предложением, что оказывает давление на рост цен. 64 Но это объяснение из курса «Экономика 101» упускает из виду тот факт, что цепочки поставок всегда являются отношениями власти. Чем большую долю рынка занимает корпорация, тем больше у нее возможностей защитить свою прибыль, переложив любое увеличение затрат на потребителей (или сократив заработную плату своих работников). 65
Конечно, это не означало начала новой тенденции постоянного удорожания аккумуляторов. В 2023 году цены на большинство металлов, используемых в производстве аккумуляторов, снова снизились, а литий резко подешевел. Цены на аккумуляторы в свою очередь возобновили нисходящую динамику, достигнув 115 долларов за кВт·ч в 2024 году, и в последующие годы прогнозировалось их дальнейшее снижение. 66 Более дешевые батареи означали, что некоторые американские модели электромобилей в том же году наконец достигли «ценового паритета» с традиционными автомобилями. 67 Но этот эпизод служит напоминанием о том, что «зеленый капитализм» привязан к бурно развивающимся и подверженным спадам добывающим отраслям и что «энергетический переход» — или даже просто транспорт с нулевыми выбросами, который является лишь одной из его составляющих — не является гладким процессом, а скорее представляет собой несколько одновременных, взаимодействующих и непредсказуемых операций. Успех на одном фронте может привести к возникновению узких мест на другом.
 
Производство аккумуляторов зависит от доступности добываемых материалов, таких как литий. Но поставки минералов — то, что находится под землей — являются удивительно сложным явлением.
В некотором смысле это предложение является статичным. Безусловно, минералы являются невозобновляемыми, по крайней мере в человеческих временных рамках. Геологические процессы, в результате которых образуются минералы, занимают от тысяч до миллионов лет, что на много порядков дольше, чем время, необходимое для истощения данного месторождения (от тридцати до пятидесяти лет). 68 Несмотря на это, известные запасы со временем увеличиваются по мере открытия новых месторождений.
По мере того как энергетический переход набирает обороты, основные категории, которые горнодобывающий сектор использует для описания минералов — месторождение, ресурс и запас — все чаще появляются в средствах массовой информации. Я часто читаю заголовки, провозглашающие открытие «крупнейшего в мире запаса лития» или о том, что «половина мирового лития» была найдена где-то. К сожалению, средства массовой информации и даже эксперты по вопросам политики легкомысленно обращаются с этими терминами. Согласно Геологической службе США (USGS), месторождение — это «запас полезного ископаемого достаточного размера и качества, который в самых благоприятных условиях может считаться имеющим экономический потенциал». 69 Ресурсы — это более узкая подкатегория, обозначающая месторождения, где возможна «экономически выгодная», то есть прибыльная, добыча сырья. 70 Наконец, запасы — это та часть ресурсов, которая может быть «экономически и юридически добыта на момент определения». 71
Все эти категории предполагают взаимодействие геологии, технологии и рентабельности. Запасы являются запасами только в том случае, если месторождение было идентифицировано путем съемки и разведки, если существуют технические средства для его добычи и если ожидаемые доходы превышают затраты. Эти элементы взаимодействуют между собой: новый метод добычи может сделать месторождение «экономически выгодным» для эксплуатации, так же как высокие цены на минерал могут сделать его более привлекательным для компании с точки зрения инвестиций в физическую инфраструктуру, оборудование и рабочую силу. Эти категории также включают в себя спекуляции. Такие квалификаторы, как «указанный», «предполагаемый», «вероятный» и «доказанный», обозначают разные уровни уверенности в запасах полезных ископаемых, но даже «доказанный» является вопросом степени (а именно, 90-процентной технической и коммерческой жизнеспособности). 72 Полная уверенность может появиться только через несколько десятилетий, после того как рудник получит все необходимые разрешения, будет построен и начнет работу, а доходы от продаж превысят расходы на капитал и рабочую силу. В этом смысле, по словам географа Бретта Кристоферса, оценки запасов являются «рассказами о будущем». 73
Иногда это будущее никогда не наступает. Мне вспоминается тридцатилетняя борьба за защиту облачного леса — глобального очага биоразнообразия в долине Интаг на севере Эквадора, густой зоны с десятками истоков рек и ручьев и исчезающих видов, таких как длинноносая арлекиновая лягушка, — от проекта по добыче меди, который преследовали четыре разных горнодобывающие компании. 74 Различные компании и национальное правительство пытались всеми силами смягчить сопротивление жителей этой высокогорной общины, от информационных сессий до физических нападений со стороны частных и государственных сил безопасности. Но эти усилия в конечном итоге не окупились для тех, кто надеялся получить прибыль от рудника. После десятилетий протестов и судебных баталий суд постановил, что последние владельцы проекта, совместное предприятие эквадорских и чилийских государственных горнодобывающих компаний, нарушили право общины на предварительные консультации и права природы, которые признаны в конституции страны 2008 года. По крайней мере, на данный момент шахта не будет построена.
Оптимистичный наблюдатель мог бы подчеркнуть, что знания человечества о недрах и запасах полезных ископаемых со временем увеличиваются благодаря неуклонному прогрессу науки. Однако последние исследования ставят под сомнение эту оптимистичную точку зрения. 75 «Риски», связанные с факторами окружающей среды, социальной сферы и управления (ESG), включая ситуации, подобные той, которую я только что описал, становятся все более важными при определении того, станет ли открытое месторождение разрабатываемым. Другими словами, горнодобывающая компания должна управлять такими рисками, чтобы рентабельно эксплуатировать свои запасы.

Социально-экологические конфликты, подобные тому, что произошел в долине Интаг, становятся все более распространенными. Вооруженное сопротивление добыче полезных ископаемых распространяется по все расширяющимся границам глобального капитализма, особенно по мере того, как затронутые сообщества становятся более экологически осведомленными об угрозах, которые добыча полезных ископаемых представляет для их земли и воды, и менее терпимыми к социальным потрясениям и жестоким репрессиям, которые так часто сопровождают добычу. Для корпораций эти конфликты, независимо от их причин, напрямую приводят к финансовым потерям. 76 Интервью с сотрудниками корпораций показывают, что задержки, будь то из-за судебных исков или протестных действий, таких как оккупации или блокады, могут приводить к потерям в десятки тысяч долларов в день, поскольку операции находятся в «режиме ожидания», а компания продолжает выплачивать заработную плату и содержать производственные мощности. 77
Конечно, то, что с точки зрения инвесторов выглядит как дорогостоящая задержка, с другой точки зрения является, по крайней мере, временной победой. В таких ситуациях капиталисты должны решить, пойти ли на поглощение затрат, связанных с противодействием, в надежде на будущую прибыль, или сократить убытки и оставить свои активы. Местный характер добывающих секторов подвергает их невозвратным затратам: инвестициям, которые нелегко окупить. Невозвратные затраты, связанные с конкретными условиями, могут увеличить влияние сообществ, проживающих в прилегающих районах, или правительств принимающих стран в переговорах с компаниями.
Факторы ESG не ограничиваются протестами местных сообществ или нормами, защищающими окружающую среду от корпоративных прибылей. «G», обозначающее управление, также может принимать форму промышленной политики, которая все чаще связывает доступ к минералам, необходимым для энергетического перехода, с более широкими целями национальной безопасности или экономического процветания. Так, в недавнем отчете Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) отмечается пятикратное увеличение экспортных ограничений на критически важные сырьевые материалы в период с 2009 по 2020 год. 78 Международный валютный фонд (МВФ) также отметил значительное глобальное увеличение промышленной политики, включая торговые барьеры, с 2010 по 2023 год и констатировал, что «низкоуглеродные технологии», а также их «критически важные минеральные» компоненты были среди основных целей государственного вмешательства. 79 Такие ограничения на поставки минерального сырья — которые могут варьироваться от налогов на добычу ( ) до полного запрета на экспорт — делают более рентабельным хранение сырья в стране, где оно добывается, и часто направлены на стимулирование развития «перерабатывающих» отечественных отраслей.
Экспортные запреты являются важным инструментом развития, особенно в странах Глобального Юга. Это связано с тем, что экономики, в значительной степени зависящие от добычи и экспорта сырья, имеют ограниченные возможности для диверсификации секторов, создания рабочих мест или технологической модернизации. Экономики, основанные на добыче полезных ископаемых, также подвержены капризам мировых рынков, а цены на сырьевые товары особенно подвержены резким циклам подъема и спада. В то же время запреты на экспорт могут снизить глобальную доступность и повысить цену минералов, необходимых для энергетического перехода. 80 А экспортные ограничения, как правило, порождают новые ограничения. Как только одна страна ограничивает отток сырья, другие страны получают стимул сделать то же самое. 81 Эти меры государственного вмешательства в странах-производителях минералов дополняются новой активностью стран-импортеров. В Соединенных Штатах и Европейском союзе политики проводят политику комбинации оншоринга в целях расширения внутренних поставок и френдшоринга, который предпочитает импорт из стран-союзников, а не, как говорят в языке безопасности, из «посторонних стран, вызывающих озабоченность». В первые месяцы второго срока Трампа появился третий вариант, который мы могли бы просто назвать «шорингом». Угрожая вторжением в Гренландию и аннексией Канады, богатых критически важными минералами, Трамп предложил расширить границы США, чтобы охватить месторождения ресурсов по всему Западному полушарию. 82
Другими словами, поставки минералов зависят не только от геологических процессов, но и от сопротивления на местах и напряженной геоэкономической ситуации. Третий фактор, возможно, не менее или даже более значимый: финансы. Примерно с 2000 по 2014 год сырьевые материалы, от меди до нефти и говядины, переживали период исторически высоких цен — «суперцикл сырьевых товаров» — в значительной степени благодаря быстрой индустриализации Китая, которая стимулировала спрос на широкий спектр ресурсов. Когда этот сырьевой бум закончился, мировые транснациональные горнодобывающие компании значительно сократили разведку новых месторождений. 83 Между пиком в 2012 году и минимумом в 2016 году горнодобывающие компании сократили расходы на разведку почти на две трети. В последующие несколько лет бюджеты немного восстановились, но остались значительно ниже половины своего прежнего максимума.
Нежелание открывать новые месторождения свидетельствует о «капитальной дисциплине»: давление со стороны акционеров с целью максимизации доходов в виде дивидендов или выкупа акций, а не выделения капитала на рискованные инвестиции, которые приносят прибыль гораздо дольше. Все большая доля месторождений полезных ископаемых обнаруживается небольшими горнодобывающими компаниями — начинающими фирмами, которые специализируются на разведке на ранних стадиях, — но им не хватает финансовых ресурсов для разработки месторождений после этапа разведки. 84 Вместо этого им необходимо убедить внешних инвесторов профинансировать проект или крупную компанию купить его у них. Таким образом, хотя представители отрасли склонны винить бюрократию или протесты общественности в том, что открытие новых рудников затруднено, тот факт, что бюджеты на разведку сократились в течение решающего десятилетия, предшествовавшего началу энергетического перехода, указывает на более сложную ситуацию, в которой задействованы сами капиталисты.
Совокупность протестов, регулирования, геоэкономики и финансирования приводит к одному и тому же результату: доля открытых месторождений, которые становятся действующими шахтами, со временем сокращается. Возьмем, к примеру, медь. В 1950-х годах чуть более двух третей (68%) открытых месторождений среднего и крупного размера были преобразованы в действующие шахты. Для открытий, сделанных в 1990-х годах, «коэффициент преобразования» снизился до чуть менее трети (29%). В 2000-х годах менее одного из десяти месторождений полезных ископаемых было преобразовано в шахты (с оговоркой, что это число может увеличиться, поскольку некоторые из этих более поздних открытий в настоящее время разрабатываются). 85 Одновременно с этим задержка между открытием и началом эксплуатации шахты становится все больше и в настоящее время составляет в среднем 12,4 года в широком спектре горнодобывающих секторов. 86
По всем этим причинам своевременные, доступные и недорогие поставки минерального сырья далеко не гарантированы. Минералы никогда не являются просто сырьем, терпеливо ожидающим своей очереди для ввода в экономическое производство: они сами по себе являются результатом различных процессов, причем все более непредсказуемых.
 
Понимание процесса добычи часто сводится к одновременному удержанию в уме двух (или более!) противоречивых мыслей.
С одной стороны, верно, что раскопки земной коры занимают больше времени, чем раньше. Хорошо это или плохо, зависит от вашей нормативной точки зрения, а также от вашего социального положения. Акционеры, руководители корпораций и зачастую правительственные чиновники предпочитают более быстрые сроки, в то время как маргинализированные сообщества, а также экосистемы, растения и животные, безусловно, выигрывают от любого регулирования, требующего более тщательного изучения воздействия. Движения, выступающие против того или иного проекта, явно стремятся задержать или остановить работу соответствующей шахты, будь то для того, чтобы обеспечить дополнительные процессы участия или регулирования, или чтобы полностью предотвратить ее строительство.
С другой стороны, удлинение сроков реализации более поздних проектов не означает, что общий объем добычи рудников по всему миру со временем уменьшился. Далеко не так. За последние несколько десятилетий горнодобывающие компании более чем утроили объем добываемых металлов с 2,7 миллиарда тонн в 1970 году до 9,6 миллиарда тонн в 2020 году. 87 Спутниковые снимки высокого разрешения показывают гигантский пространственный след добычи полезных ископаемых на планете: более двенадцати тысяч рудников, занимающих 65 000 квадратных километров. 88 Эта цифра включает подгруппу ископаемых видов топлива, а именно уголь и нефтеносные пески. Но медь, необходимая для энергетического перехода, занимает третье место по величине следа (1722,6 километра).
Эти цифры не включают более широкий спектр воздействия горнодобывающей промышленности. Шламовые отходы шахт и токсичные химикаты могут распространяться далеко от места добычи; аналогичным образом, энергетическая и транспортная инфраструктура, необходимая для обеспечения деятельности, простирается далеко за пределы шахты. Исследователи делают разные предположения о размере этой «буферной зоны». По крайней мере, в тропических регионах есть доказательства того, что добыча полезных ископаемых может прямо и косвенно способствовать обезлесению на расстоянии более 50 километров. 89 Если учесть 50-километровую буферную зону, глобальный след горнодобывающей промышленности составляет 24,5 миллиона квадратных километров. 90 Масштабы добычи и ее социально-экологическое воздействие никогда не были столь велики.
С другой стороны, все эти факты на местах могут измениться. Это связано с тем, что добыча полезных ископаемых зависит от сложной переплетенности политической и экономической власти, климатического кризиса и энергетического перехода.
Начало 2020-х годов наглядно иллюстрирует многообразие факторов, влияющих на поставки минерального сырья. Феномен ограничения бюджетов на геологоразведку, наблюдавшийся после сырьевого бума, начал меняться в 2021 году, когда меры по восстановлению экономики после пандемии в сочетании с созданием цепочек поставок возобновляемой энергии стимулировали спрос на минералы, необходимые для энергетического перехода, 91 что способствовало более активной геологоразведке. Латинская Америка вновь стала одним из основных направлений для инвестиций в добывающую промышленность. Однако подъем был недолгим. К концу 2022 года многие инвесторы в горнодобывающую промышленность сосредоточились на получении прибыли от существующих активов, а не на разработке новых месторождений.
Литий изначально не подвержен был спаду, а его рекордные цены заставили некоторых отраслевых аналитиков назвать его «устойчивым к рецессии». 92 Бюджеты на разведку литиевых месторождений были самыми высокими за всю историю. Но в конечном итоге предложение догнало, а затем и превзошло спрос, который ослаб в связи с замедлением экономического роста. 93 Цены на литий начали снижаться в конце 2022 года, резко упали к весне 2023 года и оставались низкими до конца 2024 года. Если раньше производители аккумуляторов и электромобилей беспокоились о стремительном росте цен на литий, то теперь производители лития опасаются, что их сектор станет менее привлекательным для инвесторов, и просят правительства о дополнительной поддержке. 94
Большинство аналитиков прогнозируют будущий дефицит предложения. Одной из проблем является нежелание инвесторов вкладывать средства в условиях низких цен и, как следствие, низкой прибыли. Другой проблемой является общая неопределенность в отношении доли обнаруженных месторождений лития, которые будут введены в эксплуатацию. 95 Некоторые проекты, находящиеся в стадии разработки , предполагают использование методов добычи, которые были опробованы в пилотных условиях, но не имеют коммерческого прецедента. 96 Преобладающее мнение заключается в том, что дефицит лития вернется после 2030 года и далее, по мере того как во всем мире начнет происходить постепенный отказ от традиционных транспортных средств. 97
По словам одного из экспертов, достижение равновесия между спросом и предложением на литий зависит от «безупречного» выполнения. 98 Это означает отсутствие серьезных задержек в получении разрешений, необходимых для открытия новой шахты, отсутствие дней, когда слишком жарко для безопасной работы шахт, отсутствие протестующих, блокирующих вход в шахту, отсутствие геополитических конфликтов, приводящих к барьерам в торговле, а также плавный поток политических стимулов и финансирования со стороны инвесторов. Альтернативой является рыночный дисбаланс: несоответствие между спросом и предложением.
Разумеется, такое несоответствие не является постоянным. Разрыв можно сократить различными способами, и правительства играют в этом большую роль. Со стороны предложения правительства могут ослабить нормативные требования к новым шахтам или предложить привлекательные налоговые льготы для добывающих компаний. Политики также могут принять более радикальные меры, направленные на прибыль или образ жизни потребителей. К ним могут относиться контроль цен на товары, считающиеся «необходимыми», или сдерживание спроса путем поощрения менее ресурсоемкого потребления. 99
Среди этих различных вариантов исправления рыночных дисбалансов политики и корпорации, представляющие интересы истеблишмента, по всей цепочке поставок литиевых батарей предпочитают расширение предложения. Для политиков мейнстрима и «зеленых» капиталистов это вполне логично. Избранные должностные лица, что вполне понятно, озабочены тем, что является политически осуществимым. С их точки зрения, легче резко увеличить добычу полезных ископаемых в США и за рубежом, тем самым увеличив предложение таких материалов, как литий, чем дисциплинировать корпорации путем контроля цен или изменения глубоко укоренившихся моделей потребления, таких как владение автомобилями. Между тем, влиятельные отрасли — автомобилестроение, горнодобывающая промышленность, финансы — извлекают выгоду из стимулов к добыче и производству и будут противодействовать попыткам сократить спрос на их продукцию.
Геополитика также влияет на спрос и предложение. В наши дни каждый новый литиевый рудник или завод по производству батарей является стратегическим материалом в глобальной борьбе за доминирование в области экологически чистых технологий ( ). Национальная безопасность стала еще одной причиной для поддержки горнодобывающих проектов, будь то внутри страны или в дружественных государствах за рубежом. Но геополитика также ограничивает предложение. Эскалация усилий по отделению Запада от Китая может привести к все большему раздвоению глобального рынка, когда потоки лития и других «критически важных минералов» будут определяться не экономической эффективностью, а великой стратегией.
 
Цепочки поставок являются векторами экономической прибыли и политической власти, результатом решений, принимаемых компаниями и государствами, местами протестов на низовом уровне и связующими звеньями между отдаленными местностями, соединенными контейнерными судами и корпоративными контрактами. 100 Они также, что не менее важно, представляют собой набор экологических отношений. Во всех конечных продуктах воплощены вода, энергия, земля и сырье. Литиевая батарея и автомобиль, который она питает, содержат в себе не только очищенные металлы, но и физические отходы, потребление воды, выработку энергии и выбросы, связанные с их добычей и переработкой.
Другими словами, насколько экологична электромобильность?
Этот вопрос не так прост, как кажется. Один из подходов заключается в попытке измерить объем добычи полезных ископаемых, необходимый для производства одного электромобиля. Однако ответ меняется в зависимости от того, измеряем ли мы вес металлов после их переработки или включаем также огромное количество отходов, образующихся в процессе добычи. Также имеет значение, оцениваем ли мы потребность в материалах для производства электромобилей отдельно или в сравнении с сырьем, включая, конечно, энергию ископаемого топлива, необходимое для производства и эксплуатации традиционного автомобиля. Ответ может также значительно измениться в зависимости от размера и типа электромобиля. Электромобиль-внедорожник потребляет гораздо больше материалов, чем небольшой седан или электровелосипед. Производство электробуса требует еще больше ресурсов, но мы можем по-другому относиться к металлам, которые в него входят, зная, что он обслуживает гораздо больше людей, чем отдельный автомобиль. Наконец, мы можем учитывать полный потенциал переработки металлов, используемых в электромобилях, даже если в настоящее время восстанавливается лишь небольшой процент материалов аккумуляторов.
Другими словами, за этим, казалось бы, простым вопросом скрываются все сложности и дилеммы энергетического перехода — и того, как мы все, индивидуально и коллективно, передвигаемся по миру.
Для начала давайте рассмотрим электромобиль мощностью 60 кВтч, что является типичной емкостью аккумулятора в Европе (для сравнения, это немного меньше, чем у Chevy Bolt). Средние показатели по химическому составу аккумуляторов показывают, что каждый из этих автомобилей содержит около 160 килограммов, или около 353 фунтов, рафинированного лития, кобальта, никеля, марганца, графита, алюминия и меди. 101 Более крупный роскошный электромобиль, такой как флагманская модель Tesla Model S, требует 530 фунтов рафинированных минеральных материалов для своей массивной батареи весом 1200 фунтов и мощностью 85 кВтч. 102 Средняя батарея электромобиля в США находится примерно между этими двумя примерами, составляя 70 кВтч, что, кстати, в два раза больше, чем десять лет назад. 103
Если мы расширим нашу перспективу и включим в расчет неизбежные отходы, связанные с добычей полезных ископаемых, то эти количества резко возрастут. Чтобы получить эту более значительную цифру, которая лучше отражает физический след добычи полезных ископаемых и связанные с ней последствия, необходимо провести расчет, который уместно назвать «соотношением породы к металлу». 104 Это соотношение варьируется не только в зависимости от минерала, но и от конкретного месторождения. Согласно исследованию, проведенному геологами USGS и экспертами по цепочке поставок Apple, для получения одной метрической тонны никеля в среднем требуется 250 метрических тонн руды и пустой породы. Для получения одной метрической тонны меди требуется 513 метрических тонн руды. 105 Для получения одной метрической тонны лития из твердой породы — типа месторождения всех крупных проектов Австралии, которые обеспечивают 37 % мирового спроса 106 — требуется целых 1634 метрических тонны руды и пустой породы.
В следующих главах мы рассмотрим это соотношение в контексте месторождений рассола, таких как чилийские, которые предполагают добычу соленой подземной воды, а не твердой породы. Но достаточно сказать, что 95% рассола испаряется в сухом, горячем воздухе пустыни. Возвращаясь к роскошной модели Tesla, исследователи из MiningWatch Canada, неправительственной организации , занимающейся вопросами ответственности промышленности, подсчитали, что для производства одного такого автомобиля требуется 40,7 метрических тонн твердых отходов горных выработок и 3400 литров сточных вод — в дополнение к сотням килограммов материалов, которые фактически попадают в аккумулятор. 107
Когда мы думаем о воздействии любого продукта на окружающую среду, это неизбежно сравнительная оценка по отношению к полному отказу от потребления этого продукта или к менее воздействующей альтернативе. В данном случае релевантное сравнение проводится между материальными потребностями электротранспорта и традиционных транспортных средств с двигателями внутреннего сгорания (ДВС). На этом этапе полезно провести различие между запасами и потоками. Это бинарное понятие, формализованное в экономике конца XIX века, но применяемое ко всем видам социальных и природных систем, отражает разницу между моментальным снимком и изменением во времени. 108 Согласно определению Ирвинга Фишера 1896 года, «продукты в кладовой» — это запас, а перемещение продуктов в кладовую, например, после поездки в супермаркет, — это поток. Поток по своей природе измеряется в течение определенного периода времени — дня, месяца, года.
Эти концепции позволяют нам лучше проанализировать сложную задачу сравнения материальных потребностей электромобиля с потребностями автомобиля с двигателем внутреннего сгорания. 109
Начнем с запасов: материалов, воплощенных в каждом типе транспортного средства. По оценкам МЭА, в компоненты типичного электромобиля входит 210 килограммов, или 463 фунта, «критически важных минералов»: аккумулятор (подавляющая часть этой цифры), электродвигатель и кузов автомобиля. По тем же оценкам, для двигателя, трансмиссии и кузова автомобиля с ДВС требуется 35 килограммов, или 77 фунтов, металлов. 110 Пока что электромобили выглядят гораздо более материалоемкими, чем традиционные автомобили. Здесь следует сделать одно важное замечание. Поскольку МЭА рассматривает только критически важные минеральные ресурсы, оно исключает огромную часть материалов, которые используются при производстве как традиционных, так и электрических автомобилей, а именно около 2000 фунтов стали и несколько сотен фунтов алюминия, которые составляют большую часть кузова любого из этих типов автомобилей. 111
Даже с учетом этого предостережения, электромобили значительно более интенсивно используют минералы , чем их традиционные аналоги, и требуют в шесть раз больше критически важных минералов, подверженных перебоям в поставках, чем автомобили с ДВС. Но этот вывод меняется, если учесть постоянные потоки энергии, в частности ископаемого топлива, необходимого для питания автомобилей с высоким расходом топлива. Средний автомобиль с ДВС потребляет около 15 метрических тонн нефти за весь срок службы, что в 71 раз превышает количество минералов, содержащихся в электромобиле. 112 Конечно, это не учитывает общий объем добываемого материала: если включить 40,7 метрических тонн твердых отходов и 3400 литров жидких отходов, электромобиль становится гораздо более сопоставимым с автомобилем с ДВС, даже с учетом огромных количеств бензина, которые потребляет последний.
Но есть одно важное отличие: металлы, которые в конечном итоге попадают в электромобили, подлежат вторичной переработке, что со временем может привести к появлению «сырья» из восстановленных материалов, которое заменит добычу. Топливо, которое питает автомобиль, можно использовать только один раз. 113 Однако на данный момент обещание «циркулярной экономики» остается именно обещанием. Для реализации потенциала повторного использования электромобилей потребуются строгие меры политики и massive new investments in recycling capacity.
Конечно, есть еще одна важная переменная, которую необходимо учитывать: выбросы. 114 Это также не так просто измерить, как может показаться на первый взгляд. Электромобили не производят выхлопных газов (хотя, как и любые дорожные транспортные средства, они создают локальное загрязнение от шин и тормозов). И если они работают на безуглеродной энергии, электромобили вообще не влияют на изменение климата во время движения. Но ситуация усложняется, когда мы понимаем, что энергетические системы далеко не полностью декарбонизированы: электроэнергия, питающая аккумулятор, может вырабатываться из грязных ископаемых видов топлива, а также существуют выбросы на протяжении всего жизненного цикла производства электромобиля, от шахты до завода. Добыча и переработка металлов, в том числе используемых для производства электромобилей и зарядной инфраструктуры, вносят существенный вклад в глобальные выбросы парниковых газов, которые нагревают атмосферу, составляя 10 процентов. 115
Последние исследования показывают, что даже с учетом обоих этих источников выбросов, автомобили с ДВС вносят гораздо больший вклад в глобальное потепление , чем электромобили. 116 Разница между выбросами каждого из них увеличивается по мере того, как источники энергии становятся чище, и, соответственно, уменьшается по мере того, как сеть, питающая аккумулятор, и источники энергии, питающие производство аккумуляторов, становятся более загрязненными. Фактически, если 100 % электроэнергии, используемой для производства аккумуляторов и зарядки автомобилей, поступает от угольных электростанций, выбросы за весь жизненный цикл электромобилей и традиционных автомобилей сопоставимы. 117 (Как следствие, чем больше прогресса достигнуто в декарбонизации энергетической системы, тем меньше углерода будет выбрасываться за весь жизненный цикл электромобиля). Чем больше электромобиль, тем выше его материальные затраты, выбросы за весь жизненный цикл от производства и выбросы, связанные с электроэнергией. Большой электромобиль-внедорожник, работающий на типичном американском энергетическом миксе, лишь незначительно менее интенсивен с точки зрения выбросов, чем компактный, экономичный традиционный автомобиль. Некоторые ученые даже высказывают предположение, что такие модели, как громоздкий электромобиль Hummer, могут фактически негативно повлиять на усилия по смягчению последствий изменения климата, поскольку для их производства используется огромное количество сырья, которое в противном случае помогло бы производить больше электромобилей для массового рынка, что задерживает электрификацию всего автопарка страны в целом. 118
Тем не менее, можно с уверенностью сказать, что с точки зрения борьбы с климатическим кризисом электромобили превосходят автомобили с ДВС. Однако электромобили не являются панацеей, 119 и должны быть частью более широкого набора инструментов, включающего более экологичные, менее интенсивные с точки зрения добычи полезных ископаемых и более справедливые варианты транспорта. Основным фактором, определяющим спрос на литий, являются пассажирские электромобили. Таким образом, снижение роли индивидуальных электромобилей в стремлении к нулевым выбросам уменьшило бы давление на рынки лития — и, конечно же, на ландшафты и сообщества. Это означало бы больше общественного транспорта, более удобные для пешеходов (и велосипедистов) города и пригороды, а также более высокую плотность застройки.
Борьба с любовью американцев к личным автомобилям сопряжена с множеством очевидных проблем, от мощных заинтересованных групп до потребительских привычек, настолько укоренившихся, что мы можем считать их неотъемлемой частью американской национальной идентичности. Но то же самое касается и преобладающего пути вперед. Огромным подвигом будет не только производство как минимум 200 миллионов новых электромобилей к 2030 году, 120 но и вывод из эксплуатации всех традиционных автомобилей. Это отражает более общую проблему основных подходов к энергетическому переходу. В экономике, основанной на росте и прибыли, гораздо приемлемее говорить о производстве новых технологий и использовании новых источников энергии, чем предлагать запретить существующие технологии или источники энергии, которые и являются причиной климатического кризиса.
 
Ни один аспект энергетического перехода не иллюстрирует дилеммы добычи энергии лучше, чем электрическая мобильность. По мере декарбонизации общества большая часть спроса — от 50 до 60 процентов — на минералы, необходимые для энергетического перехода, будет исходить именно из этого сектора. 121 Для горнодобывающей промышленности это знаменует собой «важное изменение» и несет «хорошие новости» о «новом источнике ценности» и «эре переосмысления» для добывающих компаний. 122 Для затронутых сообществ этот момент менее благоприятен: в период с 2010 по 2024 год было зарегистрировано 835 заявлений о нарушениях прав человека в восьми важных секторах переходных минералов (бокситы, кобальт, медь, железная руда, литий, марганец, никель и цинк). 123
В отличие от мнения руководителей крупных горнодобывающих компаний, добыча полезных ископаемых — это не просто набор прибыльных активов или новых рынков сбыта. Это гораздо больше, чем совокупность горнодобывающих предприятий в мире или часть экономической деятельности. Добыча полезных ископаемых — это, по сути, политический вопрос и арена конфликтов между странами Северного и Южного полушарий, между государствами и компаниями, между сообществами и корпорациями, между работниками и их начальниками. И трудно найти страну, которая бы больше, чем Чили, подвергалась влиянию этих конфликтов.
 
 



Глава 4
. 
Литий для Чили
16 июля 1972 года Сальвадор Альенде, президент Чили и первый демократически избранный социалистический лидер Латинской Америки, выступил перед большой толпой чилийской молодежи перед элегантным низким зданием, украшенным одной минималистской башней. Несколькими месяцами ранее в этом здании кипела оживленная беседа высокопоставленных лиц из 131 страны, собравшихся на третью международную встречу Комиссии Организации Объединенных Наций по торговле и развитию (ЮНКТАД). 1 По своей форме и функциям здание воплощало обещания латиноамериканского модернизма. Это обещание нашло свое выражение во всем: от участия рабочих в принятии архитектурных решений до использования отечественных строительных материалов, что было стратегическим выбором в условиях удушающих экономических санкций и блокады, поддерживаемых США. 2
Это событие было приурочено к годовщине национализации медного сектора страны, празднику под названием «День национального достоинства». Как объяснил Альенде, вековое иностранное господство над «жизненно важными» природными ресурсами страны имело глубокие последствия, лишая «чилийские массы... возможности чувствовать себя по-настоящему людьми». 3 В своей в остальном высокопарной речи Аленде стал говорить очень эмоционально, когда описывал долгое господство транснационального капитала , который правил, «впиваясь своими безжалостными когтями в нашу землю», «накапливая ... богатства, добытые из недр нашей земли», и в процессе этого получая не только экономическую прибыль и политическое влияние, но и контроль над самой «совестью» чилийцев. 4 Для Альенде национализация медных месторождений страны была гораздо больше, чем экономическая политика. Владение природными ресурсами, которые колониальные державы так долго использовали для эксплуатации народа Чили, обеспечило новую материальную основу для власти рабочего класса: «Мы не купили наше достоинство, мы завоевали его народной борьбой. Они не смогут нас подавить».
Так же как медь занимала центральное место в концепции демократического социализма Альенде, она также сыграла ключевую роль в перевороте, который сверг его 11 сентября 1973 года. Национализация рудников привела к прямому конфликту чилийского правительства с иностранными владельцами рудников. До национализации американские компании контролировали 80 процентов чилийского производства меди. Эти экспортные поставки, в свою очередь, составляли такую же долю в доходах страны от иностранной валюты. 5 Вскоре после победы Альенде на выборах в 1970 году президент Никсон пообещал «заставить экономику кричать». 6 Когда Альенде конфисковал собственность американских горнодобывающих компаний, Никсон получил повод для действий. Вдобавок ко всему, правительство Альенде взыскало с компаний 774 миллиона долларов в качестве компенсации за «избыточную прибыль», что более чем компенсировало стоимость их активов. 7 Наказание было быстрым и суровым. В ответ на оскорбление со стороны Альенде правительство США приостановило двустороннюю помощь, понизило кредитный рейтинг страны, оказало влияние на переговоры по долгам с многосторонними банками и косвенно предоставило средства для забастовки дальнобойщиков, которая привела к остановке чилийской экономики. 8
Экономический хаос открыл путь к диктатуре. Придя к власти, генерал Аугусто Пиночет реквизировал здание ЮНКТАД в качестве штаб-квартиры своего режима, превратив памятник солидарности третьего мира в штаб-квартиру неолиберальной реакции. 9 С этой позиции диктатура продала сотни государственных компаний и вернула экспроприированные предприятия американских транснациональных корпораций, таких как Dow Chemicals и Firestone, их прежним владельцам . 10 В случае с медью Пиночет оставил ранее национализированные рудники под контролем государства, но позаботился о том, чтобы возместить убытки горнодобывающим компаниям, которые Аленде изгнал из страны. 11 Такая компенсация была одним из многих инструментов, призванных привлечь иностранный капитал обратно в добывающие предприятия. Ряд указов и законов создал чрезвычайно благоприятные условия для иностранных инвесторов в медном секторе, включая резкое снижение налогов и роялти, а также новые меры защиты для частных владельцев рудников. 12
В рамках своей миссии по привлечению инвесторов в Чили Пиночет также подрезал крылья шахтерам. 19 октября 1973 года, в тот же день, когда военная хунта объявила о своих планах по реприватизации значительной части чилийской экономики, «Караван смерти» остановился в Каламе, горнодобывающем городе в пустыне Атакама. 13 Солдаты этого ужасающего подразделения, патрулировавшего страну на вертолетах, задержали и впоследствии убили двадцать шесть человек. Большинство погибших были рабочими огромной шахты Чукикамата.
Резня в Каламе была результатом холодного политического расчета. Организованные рабочие представляли угрозу для политического проекта Пиночета. Когда генерал пришел к власти, чилийские рабочие чаще, чем в любой другой стране региона, вступали в профсоюзы и участвовали в забастовках. 14 Когда Аленде еще был у власти, рядовые шахтеры агитировали за контроль рабочих над производством, вступая в конфликт не только с назначенными государством менеджерами, но и с руководством своих профсоюзов. 15
Под репрессивным режимом Пиночета горняки-металлурги сохранили свой радикальный энтузиазм. В 1983 году Конфедерация работников медной промышленности, насчитывающая 26 000 членов, объявила забастовку, несмотря на то, что их профсоюзные федерации и профсоюзные собрания были объявлены незаконными. 16 Забастовка горняков-металлургов стала первой общенациональной забастовкой при правлении Пиночета. Она привела к закрытию трех из четырех государственных рудников в северной пустыне, которые в совокупности производили миллион метрических тонн меди. 17 Как отметил чилийский историк Томас Миллер Клубок, забастовка 1983 года продемонстрировала «центральную роль медных шахтеров в возрождении гражданской оппозиции» режиму Пиночета. 18 Возможно, это было связано с тем, что на карту было поставлено их достоинство.
 

Защита частной собственности. Привлечение иностранного капитала. Атаки на профсоюзы. Во всех этих аспектах вмешательство Пиночета в горнодобывающую промышленность соответствует классическим определениям неолиберализма. На базовом уровне неолиберализм — это убеждение, что рынки должны быть свободны от вмешательства. Из этого следует, что ключевые экономические решения должны приниматься инвесторами, предпринимателями и потребителями, а не правительствами, работниками или сообществами. Как сторонники, так и критики свободного рынка указывают на Чили как на яркий пример. То, что эти политики были реализованы жестокой диктатурой, является либо неудобным фактом, либо осуждающим доказательством.
Детали подхода Пиночета к добыче ресурсов подрывают это простое представление о Чили как о неолиберальном рае. 19 Правительства стран с большими запасами нефти или полезных ископаемых, как правило, проявляют большой интерес к этим секторам, даже если их лидеры заявляют о приверженности принципу laissez-faire. Доходы от природных ресурсов, будь то в форме аренды, роялти или прямых продаж, приносят доход государству. Некоторые природные ресурсы также часто рассматриваются как стратегические с точки зрения национальной безопасности. В случае Чили режим Пиночета не только сохранил, но и фактически расширил роль государства в горнодобывающем секторе. Он просто сделал это таким образом, который стимулировал больше частных инвестиций.
Со временем реформы, впервые принятые при Пиночете, резко расширили присутствие иностранных транснациональных корпораций в горнодобывающем секторе Чили. Сегодня на долю государственной компании Codelco приходится лишь четверть производства меди в Чили. 20 Но, пожалуй, более примечательно то, что Пиночет вообще создал Codelco, даже несмотря на то, что приватизировал почти все остальное. Вместо того чтобы реприватизировать медные рудники, национализированные Альенде, Пиночет объединил их в одно государственное предприятие. Он сделал это, чтобы успокоить более националистическое крыло военных, которое с подозрением относилось к продаже такого стратегически важного сектора, как медь. 21 Военное руководство также имело прямой материальный интерес в рудниках: доходы от продажи меди финансировали около четверти военного бюджета. 22
Эта любопытная смесь иностранного капитала и государственного контроля преобладала и в зарождающейся литиевой промышленности. 1 января 1979 года декретом № 2886 литий был объявлен стратегическим государственным ресурсом, который должен использоваться в национальных интересах. 23 Режим предоставил чилийскому агентству по атомной энергии право накапливать запасы лития, ключевого компонента термоядерного оружия, и требовал его одобрения для любого правового акта, касающегося этого элемента. 24 Декрет также, и что наиболее важно, запретил новые аренды для добычи лития. 25 Любые компании, которые уже имели права на добычу лития, сохраняли их, но новые аренды не выдавались.
Необычная структура современного литиевого сектора Чили является наследием этого указа, принятого в эпоху холодной войны. Несмотря на то, что страна владеет почти третью мировых запасов лития и производит 20 процентов мирового объема поставок, литиевая промышленность Чили остается в руках всего двух транснациональных компаний, обе из которых имели счастье владеть концессиями, выданными до введения запрета. Эти две компании — Albemarle и SQM — контролируют всю добычу лития на обширной солончаковой равнине Атакама.
Минеральный потенциал солончаков пустыни Атакама был признан в начале 1960-х годов, когда Уильям Э. Рудольф, геолог горнодобывающей компании Anaconda, искал новые источники пресной воды для переработки меди и случайно наткнулся на богатый литием рассол. 26 Но только в 1974 году, вскоре после насильственного переворота Пиночета, началась серьезная разработка лития. Именно тогда компания Foote Mineral Co. из Пенсильвании отметила «изменение политического климата» и заинтересовалась литиевыми ресурсами Чили. 27 Другими словами, истоки добычи лития в Чили неотделимы от диктатуры.
Менее чем через год после прихода к власти нового режима делегация, состоящая из президента Foote, менеджера по международному маркетингу и главного геолога, отправилась в северную пустыню. Их сопровождал геолог из чилийского государственного геологического агентства. Время было благоприятным. Литий в Чили был обнаружен, но еще не разрабатывался. К власти только что пришел новый диктатор, дружественно настроенный по отношению к американским корпорациям. А поскольку литий еще не был объявлен «стратегическим», препятствий для входа в этот сектор было мало или не было вовсе. Литиевая граница была широко открыта для корпоративной добычи. Поэтому было вполне уместно, что журнал компании Foote назвал солончак Атакама «литиевым Эльдорадо» и описал путешествие делегации в стиле хроники колониальной эпохи:
От Сан-Педро до южной части солончака, где был обнаружен рассол, было далеко, три часа осторожного вождения. Большую часть пути, около 100 километров (60 миль), они тряслись и дребезжали в пикапе Chevy по солончаку и лишь слегка улучшенной песчаной местности. Но если так называемая дорога и была неровной, то вид был необычайно живописным, как будто компенсируя дискомфорт пассажиров. Слева от них возвышались Анды, достигающие высоты около 19 000 футов над уровнем моря, и время от времени заснеженный дымящийся вулкан делал живописную панораму еще более поразительной и сюрреалистически красивой. 28
Усилия по преодолению сложной местности оказались более чем оправданными для Фута. Солевой раствор, который они испытали, имел концентрацию лития 1500 ppm — в пять раз выше, чем месторождение компании в Силвер-Пик, Невада, — что сделало это место «мировым лидером по запасам лития». 29 С этим заманчивым открытием Фут и чилийское государственное агентство по развитию CORFO вступили в переговоры, которые привели к заключению первого в стране контракта на разведку и добычу минерала в рамках совместного предприятия. 30 В течение следующих нескольких десятилетий соглашение Фута с чилийским правительством, его литиевая шахта в Атакаме и шахта в Силвер-Пике были приобретены компанией Albemarle, которая продолжает эксплуатировать эти объекты и сегодня.
Другая компания, занимающаяся добычей лития в солончаке Атакама, SQM, также обязана своим существованием диктатуре. Компания была национализирована Альенде, а Пиночет приватизировал ее. 31 Серия последующих поглощений и передач сделала SQM единственным владельцем прибыльных литиевых активов, которые удобно предшествовали запрету на новые аренды 1979 года. 32
На момент написания этой статьи Albemarle и SQM продолжают пользоваться фактически санкционированной законом частной дуополией. Парадоксально, но сила связей компаний с литиевым сектором страны — десятилетия физических инвестиций и переговоров по контрактам — дает государству преимущество. Обе корпорации заплатили слишком много в виде безвозвратных затрат на горнодобывающее оборудование и политическое давление, чтобы просто отказаться от своих ценных литиевых активов. Государственные чиновники в некоторой степени использовали свой козырь. Они вынудили обе компании уступить большую долю доходов, одновременно пытаясь привлечь дополнительные литиевые компании в многочисленные солончаки страны. Но в резком контрасте с радикальным захватом Аленде медной промышленности, последующие чилийские правительства смирились с постоянным присутствием Albemarle и SQM.
Этот статус-кво не остался без оспаривания. Разрыв между очевидным потенциалом государственного контроля и реальностью корпоративного доминирования вызвал литиевый национализм. Это повторяющаяся мечта о добыче ресурсов не для глобального экспорта или корпоративной прибыли, а для Чили — как источника развития и, по вдохновляющим словам Альенде, достоинства.
 
Исследователям, таким как я, бывает сложно наблюдать за внутренним устройством добывающей экономики: закрытыми переговорами между министрами и руководителями компаний; сложными формулами распределения государственных доходов и корпоративных прибылей; нестабильными рынками сырьевых товаров; удаленными добывающими районами; закрытым доступом к самой базовой информации; ограниченным регулирующим надзором и демократической подотчетностью. Эти особенности создают благоприятную почву для коррупции и захвата регуляторных органов. 33 Они также препятствуют выполнению основных задач научных исследований: доступу к источникам, проверке фактов, сбору документов и сопоставлению различных точек зрения.
Не сдаваясь, я искал трещины в том, что Франц Кафка назвал «Замком». Блуждая по бесконечным коридорам этого непрозрачного здания, я часто обращал внимание на средних чиновников, населяющих его многочисленные кабинеты. Не являясь ни избранными должностными лицами, ни высокопоставленными министрами, эти безвестные функционеры выполняют решения, принятые другими, и обладают глубоким, повседневным знанием абстрактных концепций. За своими столами, среди стопок сухих меморандумов и календарей бесконечных совещаний, они на собственном опыте сталкиваются с противоречиями между правилами и реальностью, тонким искусством корпоративного уклонения от обязательств, ограничениями государственной власти и, иногда, неожиданными моментами, когда власть имущие могут быть привлечены к ответственности. Они также подвергаются разнонаправленному давлению со стороны конкурирующих центров политического влияния. Таким образом, эти бюрократы своим тихим образом олицетворяют, даже очеловечивают великие силы истории во всей их сложности, противоречивости и изменчивости.
По крайней мере, так я себе говорил, когда решил пересечь Сантьяго, чтобы посетить чилийское агентство по атомной энергии, расположенное на склоне холма в жилом районе престижного квартала Лас-Кондес. С 1970-х годов агентство сохраняет важную, хотя и несколько неочевидную роль в литиевой промышленности страны. В качестве пережитка эпохи холодной войны любой юридический акт, касающийся лития, требует одобрения агентства, включая продление или пересмотр контрактов на две крупные шахты на солончаке Атакама. Встреча с ядерными бюрократами дала мне косвенный способ проникнуть в загадочный мир лития. И я обнаружил, что косвенный способ часто бывает лучшим.
Когда я шел от автобусной остановки, по левой стороне простирался длинный ряд односемейных домов в стиле ранчо с обязательными ярко-зелеными ухоженными газонами. По правой стороне находилось огромное частное футбольное поле. Небо было без облаков, улицы тихие, за исключением редких автомобилей и слабого стука садового спринклера. Когда в поле зрения появился кампус агентства, его куполообразное здание реактора и офисы в стиле модернизма « » перенесли меня в американскую версию 1960-х годов, кинематографический монтаж ядерной лаборатории, наложенный на архитектуру пригорода. Возвышающиеся Анды, которые составляли фон сцены, были единственным напоминанием о том, что я находился в Чили.
После краткой проверки военными охранниками меня встретил мой гид. Фелипе Мухика, старший промышленный сотрудник ядерного агентства, проработал почти четыре десятилетия в горнодобывающей промышленности, специализируясь на автоматизации и коммуникационных технологиях, прежде чем присоединиться к ядерному агентству. Он был привычен к посредничеству между государственным и частным секторами. 34 Когда мы сели за длинный конференц-стол, Мухика увлек меня бесконечным потоком рассказов, плавно переходящих от одной истории добычи полезных ископаемых в Чили к другой — басен, которые, независимо от века или десятилетия, заканчивались одной и той же моралью.
Он рассказал об эпохе национализации меди под руководством Альенде и усилиях Пиночета по возвращению иностранного капитала, сделав небольшую паузу, чтобы порекомендовать бестселлер Наоми Кляйн «Доктрина шока» о «капитализме катастроф», в котором уделяется значительное внимание перевороту и режиму Пиночета. 35 Затем он перенес нас еще дальше в прошлое, к Тихоокеанской войне конца XIX века. Номинально этот конфликт велся между Чили, Перу и Боливией, но на самом деле был прокси-войной от имени британских нитратных компаний. 36 Затем последовало опустошение, вызванное изобретением Германией синтетических нитратов в начале XX века, открытие, которое разрушило экономику пустыни Атакама — единственного места, где в природе встречаются нитратные месторождения, достаточно концентрированные для добычи. 37 Пока он говорил, я думал о захороненных телах тех, кто исчез при режиме Пиночета и был похоронен в засушливых просторах севера. Столько призраков преследуют эту добывающую границу.
Для Мухики все эти эпизоды иллюстрировали национальную трагедию добывающей экономики. По мере того как экспорт лития из Чили приобретал все большее значение на мировом рынке, эта трагедия рисковала повториться. Хотя Мухика отметил экологические последствия добычи лития (назвав процесс испарения воды в пустыне «противоречивым»), он говорил как технократ, а не как эколог, и больше всего его беспокоила ограниченная способность государства контролировать и регулировать этот сектор. Он считал, что эта способность подрывается отсутствием даже самых элементарных знаний о деятельности двух компаний, контролировавших всю добычу лития в стране — наследием Пиночета, которое оставило бюрократов «напуганными» и неспособными рассматривать государство как регулирующий орган.
Антрополог Джеймс Скотт придумал выражение «видеть как государство», чтобы описать способы, которыми государства используют карты, статистику и другие инструменты для исследования, стандартизации и измерения, чтобы превратить беспорядок повседневной жизни в пластичную глину управления. 38 Пиночет выборочно ликвидировал возможности государства. Во время диктатуры военные получили значительное увеличение расходов, в то время как социальные услуги, такие как жилье, здравоохранение и образование, были сокращены. 39 Как мы видели на примере создания Codelco, диктатура действительно вмешивалась в экономику. Помимо меди, были предоставлены щедрые субсидии лесной промышленности и государственным научно-исследовательским и опытно-конструкторским работам для поддержки сектора лосося. 40 Но цель здесь заключалась в поощрении инвестиций и защите частной собственности, а не в регулировании капиталистов. Литий является примером неспособности Чили видеть ситуацию как государство. Несмотря на свои обширные полномочия, ядерное агентство не имело ни лаборатории для тестирования образцов лития, отправляемых на контейнеровозах из портов Чили, ни общей базы данных с таможенным агентством, чтобы обеспечить соблюдение экспортных квот.
Всего за несколько недель до нашей беседы в феврале 2019 года эти пробелы в управлении литием стали предметом международных заголовков. Внутренний аудит ядерного агентства выявил «существенные ошибки» в базах данных, отслеживающих физический экспорт Albemarle и SQM и их договорные квоты. 41 Расхождения между базой данных ядерного агентства и базой данных таможенного агентства выявили систематические превышения объемов поставок в течение тридцати лет (1984–2015), охватывающих период эволюции лития от малоизвестного промышленного сырья до важнейшего компонента для электронной и автомобильной промышленности. Как для регулирующих органов, так и для журналистов ключевым вопросом было то, представляли ли практики компаний умышленное мошенничество или невинную оплошность. Агентство по атомной энергии предложило провести расследование, чтобы разобраться в этом вопросе. 42 Но расследование так и не было проведено. 43 И сам факт, что на выявление несоответствий ушло тридцать лет, подчеркивает характерную непрозрачность добывающих секторов: добыча полезных ископаемых в периферийных регионах с ограниченным присутствием правительства и редким вниманием со стороны СМИ; трудно отслеживаемые физические перевозки от шахты до нефтеперерабатывающего завода, от нефтеперерабатывающего завода до порта, от порта до судна; подсчет цифр на таможне, кропотливая сверка содержимого контракта и контейнера.
Как оказалось, несоответствия в базе данных были лишь верхушкой айсберга напряженной драмы между правительством, зависимым от экспорта минерального сырья, и горнодобывающими компаниями, которые контролируют производство, логистику и даже базовую информацию в стратегическом секторе.
 
«Хаос». «Грандиозный беспорядок». Эти сильные слова вызвали легкую морщинку на его обычно спокойном лице. Я разговаривал с Патрисио Агилерой, который с ноября 2015 по октябрь 2018 года занимал должность исполнительного директора ядерного агентства. 44 Мы сидели друг напротив друга в кафе Starbucks, спрятанном среди правительственных зданий, где он проработал десять лет в чилийском государственном секторе.
Агилера руководил агентством в особенно критический период. С ускорением перехода на электромобили литий приобрел новое глобальное значение. В то же время фактические и предполагаемые корпоративные нарушения со стороны Albemarle и SQM выдвинули добычу лития на первый план в политической повестке Чили. Растущий рынок ранее незначительного экспортного товара в сочетании с растущим осознанием его воздействия на окружающую среду и растущей осведомленностью о сложных и теневых корпоративных сделках привели к тому, что бюрократы и граждане начали требовать серьезных реформ. С этой целью левоцентристское правительство тогдашнего президента Мишель Бачелет создало Национальную комиссию по литию на высшем уровне, в которую вошли представители государственного и частного секторов, профсоюзов, коренных народов и международных экспертов по литию ( ). В течение шести месяцев комиссия проводила исследования, посещала объекты в Атакаме и обсуждала будущее лития в Чили. В итоговом отчете, опубликованном в январе 2015 года, была изложена модель управления «Золотилочка»: минимизировать экологический ущерб и экономическое неравенство в этом добывающем секторе и максимизировать его выгоды для общественного блага. 45 Горнодобывающий сектор должен будет платить больше за привилегию добычи лития в стране, а Чили будет инвестировать полученные средства в технологические инновации. Другими словами, в отчете был изложен путь, по которому Чили может выбраться из ловушки добычи и перейти к производству химических веществ и изделий с добавленной стоимостью, которые являются конечным продуктом горнодобывающей промышленности. Центральным элементом этой концепции была заключительная рекомендация отчета: создание государственной литиевой компании.
Эта концепция использования лития в Чили — экологически чистая и экономически динамичная — все более резко контрастировала с реальностью. Годы с 2014 года, когда впервые собралась Национальная комиссия по литию, по 2019 год, когда были обнародованы результаты аудита Albemarle и SQM, проведенного ядерным агентством, были отмечены чередой скандалов, связанных с литием.
Пока аудит еще продолжался, ядерное агентство отклонило запрос Albemarle на утроение экспортной квоты. Несмотря на согласованное лоббирование со стороны Albemarle, уже настороженные правительственные чиновники оставались скептичными по поводу того, что компания сможет утроить свой объем производства без добычи дополнительного рассола в регионе, который и без того испытывает серьезный дефицит воды. 46 Делу компании не помогло то, что она отказалась предоставить запрошенные государством данные о размерах своих запасов лития. 47 Еще большее возмущение вызвал вопрос, представляющий прямой материальный интерес для государства: деньги. В 2021 году государственное агентство по развитию CORFO возбудило арбитражное разбирательство против Albemarle за якобы недоплату роялти государству в размере 15 миллионов долларов. 48 Сначала Albemarle отрицала эти обвинения, но через три года, в апреле 2024 года, она заключила мировое соглашение. Это соглашение не включало признания вины. Однако в нем отмечалось, что между расчетами CORFO и Albemarle по сумме причитающихся роялти имелось расхождение, и что выплата в размере 15 миллионов долларов была предназначена для приведения выплат Albemarle в соответствие с точной суммой, которую, по утверждению CORFO, компания должна была уплатить. 49
Спорные вопросы, связанные с SQM, были еще более серьезными. Компания уже была известна своими связями с кровавой диктатурой Пиночета, семейным непотизмом и незаконной торговлей между различными холдинговыми компаниями. 50 В период работы комиссии и пребывания Агилеры на посту чилийская общественность узнала, что компания осуществляла незаконные выплаты бывшим и действующим политикам из всех политических сил, включая Социалистическую партию президента Бачелет. 51 В конечном итоге выяснилось, что SQM за семь лет сделала почти 15 миллионов долларов незаконных политических пожертвований (вежливое выражение для взяток). Массивные лоббистские усилия компании окупились, что привело к ослаблению экологического надзора и снижению штрафов в случае нарушений нормативных требований. 52 В январе 2017 года Комиссия по ценным бумагам и биржам США оштрафовала компанию на 15 миллионов долларов за нарушения в соответствии с уголовным иском, а Министерство юстиции США оштрафовало компанию еще на 15 миллионов долларов в рамках параллельного гражданского иска в рамках соглашения об отсрочке судебного преследования (которое истекло в 2020 году). Однако чилийские прокуроры в конечном итоге согласились на всего 4,2 миллиона долларов, из которых только треть пошла государству. 53 Остальная часть была пожертвована фондам, выбранным компанией. 54
Добывающие отрасли известны своей коррупцией, но скандалы вокруг SQM были настолько многочисленны, что это просто поражает воображение. Помимо незаконного финансирования избирательной кампании, SQM была обвинена в массовой недоплате роялти, причитающихся государству, налоговом мошенничестве, регистрации прав на добычу полезных ископаемых и воду, принадлежащих государственному агентству CORFO, нарушении трудового законодательства и вмешательстве в систему экологического мониторинга. 55 (Большинство, если не все, судебные разбирательства, возбужденные против компании, за исключением тех, которые касались нарушений трудового законодательства, были прекращены или приостановлены, что только вызвало еще большее возмущение общественности). Несмотря на эти многочисленные скандалы, 17 января 2018 года CORFO и SQM подписали новое соглашение, которое утроило квоту компании на добычу лития и продлило срок аренды до 2030 года. 56 В конце апреля сделка была одобрена атомным агентством, несмотря на первоначальные сомнения чиновников. 57

Широко распространенные опасения по поводу корпоративной коррупции вызвали исторического врага: ресурсный национализм. Регулирующие органы, возможно, были готовы одобрить сделку, но чилийский народ был против. Возмущенная группа профсоюзных конфедераций и левых избранных должностных лиц сформировала движение «Литий для Чили», которое требовало национализации компании. 58 29 января 2018 года, всего через две недели после заключения соглашения, «Литий для Чили» организовало протест в столице. 59 На следующий день сопротивление вспыхнуло вдоль солончака. Совет народов Атакамы организовал блокаду CH-27, главной автомагистрали на севере Чили. 60 Недовольство распространилось на Конгресс, где законодатели разделили общественное возмущение и стремление к национализации. Нижняя палата Конгресса Чили проголосовала за то, чтобы призвать президента Бачелет отклонить контракт и создать государственную литиевую компанию; в октябре того же года орган проголосовал за национализацию SQM. 61 Эти голосования были фактически символическими, но тем не менее они официально закрепили народное возмущение.
На фоне бурных скандалов и требований экспроприации всех интересовал один вопрос. Почему правительство подписало контракт с компанией, которая была в центре стольких судебных споров и которую все считали предательницей общественного доверия? Ответ на этот вопрос многое говорит о соотношении сил, определяющем добычу ресурсов в таких странах, как Чили.
До тех пор, пока чернила не высохли, договор не был окончательно заключен. Эдуардо Битран, исполнительный вице-президент CORFO и один из двух главных переговорщиков от правительства, угрожал расторгнуть предыдущий договор SQM и заставить компанию выплатить государству компенсацию, превышающую ее непогашенную задолженность, в качестве возмещения за причинение «морального ущерба» и дискредитацию государственного учреждения. 62 Но после подписания контракта и Битран, и Агилера, другой главный переговорщик, заявили, что контракт стал важным, даже историческим прорывом в области экономических выгод, которые правительство страны Юга смогло выторговать у транснациональной корпорации.

Как следует интерпретировать эти противоречивые заявления? Являются ли они постфактум оправданиями смущенных бюрократов? Или правительственные переговорщики переиграли своих корпоративных коллег, добившись значительных уступок?
Чилийская экономика, и во многом само государство, зависит от экспортно-ориентированной горнодобывающей промышленности и сельского хозяйства. Без более глубоких изменений в этой модели иностранные инвестиции являются политической необходимостью. Предыдущее поколение лидеров стран Глобального Юга обратилось к экспроприации как к пути выхода из зависимости, но изменения в архитектуре мировой экономики сделали этот путь гораздо более рискованным. Соглашения о свободной торговле, подобные тому, которое Чили подписала с США в 2003 году, дают инвесторам право подавать в суд на национальные правительства за политические решения, угрожающие их прибыли. 63 Угроза судебных исков в сочетании с глубокой финансовой зависимостью государства от добывающих секторов жестко связывает руки регулирующим органам.
И все же: Чили имела некоторую власть над SQM. Как и любая горнодобывающая компания, SQM на протяжении десятилетий вкладывала значительные средства в добычу лития на конкретных участках. Их насосы для рассола и пруды для выпаривания, все из которых были адаптированы к конкретной глубине и плотности запасов Атакамы, а также к исключительной интенсивности солнечного излучения на высокогорном плато Анд, обошлись компании в более чем 2 миллиарда долларов, а до конца 2024 года планировалось дополнительно инвестировать 1,4 миллиарда долларов. 64 Эти инвестиции были направлены на максимальное увеличение добычи и, следовательно, прибыли. Но они также привели к огромным безвозвратным затратам, сковавшим SQM и побудившим компанию пойти на уступки, в том числе повысить роялти, что могло бы обеспечить плодотворное производство и продажи в будущем. Дилемма SQM является примером того, что экономист Рэймонд Вернон прославил как «устаревающая сделка» по добыче ресурсов: чем дольше любая горнодобывающая или нефтегазовая компания работает в данной стране, тем больше ослабевает ее позиция в переговорах. 65 Другими словами, Чили не имела возможности уйти от добывающего капитализма, но обладала рычагами для заключения более выгодных контрактов.
В моих беседах с Агилерой и Битраном оба переговорщика подчеркнули свои достижения. По сравнению с предыдущими соглашениями, контракт SQM 2018 года (и контракт Albemarle 2016 года, на котором он был основан) существенно увеличил общий доход, выплачиваемый каждой компанией государству. Агилера считал, что экономические выгоды «между SQM и чилийским обществом» теперь распределяются равномерно. 66 Увеличенные роялти будут поступать не только в общий бюджет государства, но и в региональные и муниципальные органы власти, а также в коренные общины. SQM дополнительно выделит средства на создание нового Института чистых технологий. Кроме того, на любой очищенный литий, продаваемый компанией на территории Чили, будет распространяться скидка в размере 25 процентов, чтобы стимулировать развитие внутренней цепочки поставок аккумуляторов.
В нашем интервью Битран подчеркнул, что новая ставка роялти является «самой высокой в мире». 67 Чтобы подчеркнуть эту мысль, он использовал формулировки, которые перекликаются с долгой историей суверенитета региона над ресурсами и растущим движением за национализацию лития. Как он сказал во время предыдущего выступления на радио: «Благодаря жестким и упорным переговорам... нам удалось вернуть литий Чили». 68 Но инвестиции в добычу полезных ископаемых — это палка о двух концах. Влияние государства проистекает из того же источника, что и власть корпораций: взаимной, но асимметричной зависимости.
В ходе нашего разговора Битран колебался между уверенностью и защитной позицией — двумя сторонами меча. Когда я спросил его, как он мог вести переговоры с компанией, виновной в «моральном ущербе», он ответил, что у него не было выбора. По его словам, невозобновление аренды SQM не вынудило бы компанию покинуть страну; это просто ограничило бы ее деятельность «добычей калия», на которую у нее также есть права. 69 Он также не считал полную экспроприацию жизнеспособным вариантом, учитывая огромную сумму (5 миллиардов долларов), предписанную конституцией. В прямом ответе законодателям Конгресса, которые призывали президента Бачелет отклонить контракт, он парировал: «Какая альтернатива? Что вы предлагаете? Что вы могли бы сделать, что было бы лучше для страны?» 70 Его вопросы были отягощены историческим багажом и невыполненными обещаниями.
 

В тысяче миль к северу конфликт вокруг лития был далек от разрешения.
Новая система, возможно, стабилизировала отрасль, принесла больше денег в казну государства и гарантировала местным сообществам долю в экономическом пироге. Но в пустыне Атакама, на передовой добычи лития, отрасль продолжала наносить ущерб местной экологии и социальной сфере, а также провоцировать споры. В центре конфликта лежит, казалось бы, технический вопрос: является ли рассол водой?
На корпоративных конференциях и в интервью с руководителями литиевых компаний люди, с которыми я разговаривал, хотели, чтобы я понял, что рассол — это определенно не вода. 71 «Важно проводить различие между пресной водой и рассолом». 72 «Много говорится о воде, но мы, конечно, добываем рассол». 73 И, проще говоря, «Рассол — это не вода». 74 На веб-сайте SQM, посвященном экологическим инициативам, Sustainable Lithium, утверждается, что рассол — это не вода и что «он не пригоден для потребления людьми или животными». 75 Эмоциональный тон, с которым мои источники высказывали это утверждение, позволяет предположить, что речь идет не только или не в первую очередь о научном утверждении, но и о нормативном. Если, как утверждают сотрудники литиевой компании, рассол — это не вода, то он не заслуживает такой же защиты, как вода. На более глубоком уровне он не так ценен и важен, как эта жидкость, поддерживающая жизнь.
Как следствие, литиевые компании утверждают, что их деятельность не оказывает никакого воздействия на пресную воду. Выступая на эксклюзивной корпоративной конференции в Сантьяго в 2019 году, Эллен Ленни-Пессаньо, тогдашний топ-менеджер Albemarle по Чили, а ныне вице-президент компании по правительственным и общественным вопросам, озвучила стандартные тезисы отрасли по этому вопросу: «Мы практически не оказываем никакого воздействия на пресную воду». 76 Обращаясь к экологическим убеждениям «зеленых капиталистов» в аудитории, она сказала: «Мы используем пассивную солнечную энергию для концентрирования рассола», — процесс, который она описала как «очень естественный» и не требующий использования химикатов. (На самом деле, в процессе производства карбоната лития из рассола используются химикаты, а именно гидроксид кальция и карбонат натрия. 77 )

Ленни-Пессаньо продолжила, что откачка рассола не может повлиять на воду, поскольку «пресная вода не смешивается с рассолом», когда насосы удаляют рассол из ядра солончака. Затем она выдвинула более смелое утверждение, что добыча подталкивает пресную воду вверх, создавая новые поверхностные лагуны. Таким образом, этот руководитель не только утверждала, что добыча лития не наносит ущерба окружающей среде, но и более оптимистично заявляла, что она «улучшает окружающую среду». Ленни-Пессаньо с особым упором заявила: «Хотя мы производим литий, на самом деле мы производим устойчивость», приведя в пример здоровые экосистемы на севере Чили и автомобили с нулевым уровнем выбросов на другом конце цепочки поставок.
Ленни-Пессаньо и ее коллеги-руководители используют термины «вода» и «пресная вода» как синонимы, имея в виду питьевую пресную воду. Но они не являются синонимами. Как отмечается в одной из научных статей по этой теме, отличительной особенностью воды является не то, что она пригодна для прямого питья, а ее способность действовать как растворитель, который доставляет питательные вещества и другие элементы к клеткам и служит жидким носителем для «жизненно важных химических реакций». 78 От эстуариев до океана и многочисленных гиперсоленых озер мира — соленая вода сама по себе является частью биосферы Земли. Именно эту жизнеобеспечивающую функцию рассола SQM игнорирует: «В центре салара [солончака Атакама] находится только солевая корка, и там никогда не было ни флоры, ни фауны. Также не было обнаружено никаких элементов, представляющих экологический интерес» (выделено автором). 79 В то время как ученые заняты идентификацией микроскопических организмов, населяющих экосистемы пустынь по всему миру, резкое и уверенное отрицание этих усилий и их результатов со стороны литиевой компании подняло другой вопрос: что считается жизнью и, что не менее важно, жизнью, которую стоит спасать?
Этот вопрос отразился на всех моих полевых исследованиях, от Чили до Невады и Португалии. Он возник на фоне планов добычи полезных ископаемых, угрожающих вымиранием диких цветов, уничтожением и без того находящегося под угрозой исчезновения ареала обитания полыни («крупнейшей и наиболее угрожаемой экосистемы в Северной Америке» 80 ), разрушением места жестокой резни пайютов, совершенной правительством США, и загрязнением реки, которая обеспечивает существование агропастбищных сообществ . Конечно, ускорение изменения климата также наносит ущерб биоразнообразию, землям коренных народов и сельскохозяйственным урожаям.
Если посмотреть на ситуацию в глобальном масштабе, то с каждым годом необходимость энергетического перехода становится все более актуальной, как и конфликты, связанные с цепочками поставок. Но для тех, кто находится на передовой расширяющейся литиевой границы, эти две группы жертв не компенсируют друг друга. Напротив, они усугубляют друг друга.
 
Само чилийское государство не признает рассол в качестве воды. Этот пробел в законодательстве является результатом принятия Пиночетом в 1981 году Водного кодекса, который установил рынок воды, что привело к созданию уникальной приватизированной и неравноправной системы водоснабжения, которая благоприятствует крупным корпорациям в водоемких отраслях, таких как горнодобывающая промышленность и сельское хозяйство. 81 Неудивительно, что исключение рассола из официального определения воды в последние годы усложнило попытки государства регулировать добычу лития. 82
Медь выделяется как самый «жаждущий» сектор в северной пустыне: медные компании владеют почти 50 процентами прав на воду в бассейне солончака Атакама. Однако литиевые компании получают двойную выгоду от правовой базы. Согласно договорным квотам, две компании вместе могут использовать 264 литра пресной воды в секунду и добывать 2142 литра рассола в секунду. 83 Таким образом, они владеют значительными правами на воду (10 % прав на пресную воду в бассейне, в то время как все домохозяйства вместе владеют 2 % 84 ), но добываемый ими рассол не регулируется как вода.
Под воздействием интенсивного солнечного излучения 95 процентов воды, содержащейся в рассоле, испаряется в воздух. Ингрид Гарсес, профессор химической инженерии Чилийского университета Антофагаста и эксперт по литиевой промышленности, подсчитала, что на каждую тонну произведенного лития испаряется 2 миллиона литров воды, ни один из которых не считается водой по чилийскому законодательству. 85 И если какая-либо из этих компаний превышает свою договорную квоту, как это, по утверждениям, и произошло, проблема становится еще более серьезной.
Хотя чилийское государство не изменило своего определения литиевого рассола как не являющегося водой, в последние годы оно проявило больший интерес к регулированию воздействия этого сектора на окружающую среду. В 2016 году чилийские регулирующие органы наложили санкции на SQM за незаконные действия, угрожавшие хрупкой экосистеме солончаков, в том числе за вмешательство в систему оповещения своих скважин для мониторинга пресной воды, чрезмерную добычу рассола и несообщение о сокращении популяции рожковых деревьев в пустыне. 86 В ответ на угрозу санкций SQM согласилась внедрить «программу соблюдения», состоящую из новых систем мониторинга. Однако компания также утверждала, что любой нанесенный ею ущерб был «незначительным». В 2016 и 2017 годах Главное управление водных ресурсов (DGA), которое управляет водными ресурсами Чили, объявило две реки, питающие бассейн солончака Атакама, «исчерпанными». 87 В 2018 году то же ведомство издало запрет на использование подземных вод для добычи в солончаке Атакама. 88 А в 2022 году Управление по охране окружающей среды (SMA) возбудило санкционное производство («procedimiento sancionatorio») против Albemarle, соседа SQM на солончаке, за чрезмерную добычу рассола, а также за несоблюдение системы раннего предупреждения путем немедленного сокращения объемов добычи, угрожая наложить штрафы на сумму почти 5 миллионов долларов. 89 В том же году другое правительственное агентство подало иск против Albemarle и двух медных горнодобывающих компаний, работающих в Атакаме, за причинение «серьезного, необратимого и непоправимого ущерба водоносному горизонту, равнинам Тилопосо, фауне, а также жизненным системам и обычаям коренного народа Пейне». 90 В декабре 2024 года этот судебный процесс завершился заключением соглашения, обязывающего все три компании восстановить водную систему, очистить окружающую среду и выплатить компенсацию общине Пейне. 91
Несмотря на усиливающиеся попытки государства ограничить добычу полезных ископаемых, север Чили остается огромной добывающей зоной. Одна из ключевых причин заключается в зависимости правительства от доходов от добычи полезных ископаемых, что склоняет чашу весов в пользу компаний, лишая правительство самых мощных инструментов правоприменения, таких как отзыв разрешений, необходимых для ведения деятельности. 92 Но каждый раз, когда я спрашивал регулирующие органы, почему новые энергичные меры по обеспечению соблюдения законодательства не смогли ограничить добычу полезных ископаемых, они указывали на, казалось бы, техническую причину: отсутствие объективных данных о воздействии на окружающую среду. Вместо того чтобы проводить собственные мониторинговые операции, государство полагается на добровольное соблюдение и самоконтроль со стороны корпораций. Система самоконтроля предполагает добросовестность корпораций. Но корпорации стремятся к максимизации прибыли, а не к добродетели.
Мощные компании не только добывают литий, но и контролируют — и скрывают — важную информацию о своей деятельности и ее воздействии на окружающую среду. Это ставит бюрократов в затруднительное положение: как можно регулировать то, о чем ничего не знаешь? Каролина Диас, экологический биолог, соавтор отчета чилийского правительства о хрупкой водной системе пустыни Атакама, была твердо убеждена, что корпоративные привилегии искажают научные исследования. 93 Данные: контракт SQM оговаривает право компании на ознакомление с исследованиями государственных агентств до их публикации. 94
Диас и я беседовали в офисе ее экологической консалтинговой компании Amakaik. Я спросил ее мнение о добыче лития в солончаке Атакама. Она ответила прямо: «Мое мнение, что это совершенно неэкологично. Но у меня нет данных, чтобы это доказать. Потому что все данные находятся в руках частных компаний». И добавила: «Если у вас нет собственных данных, трудно контролировать» компании, которые подлежат регулированию.
Диас дополнила свою озабоченность по поводу отсутствия государственных данных опасениями по поводу качества частных данных. Она перечислила ряд проблем. Во-первых, горнодобывающие компании собирают данные для конкретных целей, таких как соблюдение нормативных требований. Каждая компания также использует свою собственную методологию, разработанную той частной консалтинговой компанией, которую она нанимает для этой цели. Каждая из них измеряет только пресную воду, рассол, флору и фауну в той части бассейна, в которой она работает. И так далее.
По словам Диас, этот набор частичных и несогласованных данных не позволяет государству независимо проверять самые основные аспекты собственных планов управления окружающей средой ( ), например, сокращает ли SQM использование рассола. В более общем плане, фактическое решение государства делегировать управление корпорациям затрудняет оценку экологического состояния солончака и более широких экологических и водных систем, в которые он входит. Количество субъектов, требующих доступа к водным ресурсам региона — добыча лития и меди, сельское хозяйство, туризм, коренные общины — требует комплексной программы управления. 95 Такой холизм остается недостижимым в системе, где государство полагается на отдельные корпорации. 96
Даже в воображаемом мире идеальной информации на пути регуляторов стоят другие препятствия. Как сказала мне Моника Мусалем Хара, сотрудница чилийского агентства по водным ресурсам: «Нет сомнений, что это единая система: пресная вода и рассол». 97 Но она сожалела о «полном регуляторном беспорядке», царившем в этой целостной гидрологической системе, что усугубляло дефицит воды в пустыне.
 
Этот регуляторный беспорядок, являющийся одновременно симптомом и причиной доминирования добывающего капитала над суровым ландшафтом пустыни Атакама, вызвал негативную реакцию местного населения.
Конфликты начались в 2000-х годах, когда жители подали жалобы на SQM в национальные агентства по водным ресурсам, окружающей среде и здравоохранению. По их утверждениям, горнодобывающий лагерь сбрасывал сточные воды непосредственно в окружающую среду, а горнодобывающие предприятия незаконно забирали пресную воду из несанкционированных скважин. 98 Последовавшие протесты побудили горнодобывающие компании более тщательно продумать распределение выгод в надежде разрядить, а лучше — предотвратить местные напряженности. 99 В 2012 году компания Rockwood (позже приобретенная Albemarle) достигла соглашения с Пейне, которое положило начало практике распределения части роялти между непосредственно затронутыми сообществами. В 2016 году Albemarle (которая к тому времени приобрела Rockwood) заключила аналогичное соглашение с Советом народов Атакама cameño, представляющим все восемнадцать коренных сообществ, проживающих вокруг солончака Атакама. В настоящее время Albemarle направляет 3,5 % своих роялти от добычи полезных ископаемых на местные проекты — это значительная сумма, составляющая от 10 до 15 миллионов долларов в год (исходя из уровня производства в 2022 году). 100 Следуя примеру Albemarle, SQM обязалась инвестировать от 10 до 15 миллионов долларов в год в инициативы по устойчивому развитию в общинах Атакама. 101
Эти соглашения о разделе роялти являются одной из форм так называемой корпоративной социальной ответственности. Корпоративная социальная ответственность — это общий термин, который охватывает все: от финансируемых компаниями футбольных полей и школ до корпоративной поддержки различных инициатив, от прав коренных народов до расширения прав и возможностей женщин. Эти практики сформировались в начале 2000-х годов. 102 К тому времени транснациональные горнодобывающие компании усилили свое присутствие в странах Глобального Юга, реагируя на ослабление регулирования, направленного на привлечение иностранных инвестиций. Как и следовало ожидать, сочетание более интенсивной добычи полезных ископаемых и ослабления государственного управления привело к нарушениям прав человека и ущербу для окружающей среды, что начало сказываться на репутации компаний.
Опасаясь негативной реакции, в 2002 году некоторые из крупнейших горнодобывающих корпораций мира основали Международный совет по горной промышленности и металлам под лозунгом «устойчивого развития». 103 Компании совместно взяли на себя обязательство вести добычу полезных ископаемых таким образом, чтобы это приносило взаимную выгоду как сообществу, так и корпорации. 104 В Чили компании Albemarle и SQM приняли эту концепцию, разместив на своих веб-сайтах вдохновляющие истории о недавно построенном общественном центре и виноградниках, находящихся в совместной собственности. 105 Однако для оценки общего воздействия миллионов долларов, выплачиваемых в рамках соглашений о разделе роялти, необходима объективная информация и государственный надзор. И того, и другого в настоящее время не хватает. 106
Последствия корпоративной социальной ответственности выходят за рамки заявленных целей. Одним из эффектов является разделение жителей на тех, кто получает выгоду от щедрот, и тех, кто не получает. Например, виноградник вызвал разногласия между фермерами, участвующими в программе , и их соседями по поводу привычной точки напряжения в Атакаме: доступа к воде. 107 Иногда корпоративные инициативы приносят обратный эффект: совет Атакамено отклонил просьбы SQM, что побудило компанию обратиться к каждому из восемнадцати сообществ по отдельности для заключения индивидуальных соглашений. 108 И в нескольких случаях инициативы в области корпоративной социальной ответственности фактически предоставили сообществам ресурсы для сопротивления влиянию рудника.
Именно в результате такой ситуации Франциско Мундака стал руководителем подразделения по мониторингу окружающей среды, финансируемого компанией Albemarle. Когда я впервые встретил Мундаку, гражданского инженера, специализирующегося в гидрологии, из общины Токонао, он был рад, что литиевая компания оплачивала важнейшее обучение членов общины Атакамено по мониторингу воздействия на «воду и биотику». 109 Однако он был менее оптимистичен в отношении того, были ли предоставленные ресурсы адекватными для выполнения задачи: например, финансирование не покрывало расходы на физическое оборудование. Мундака также говорил о более глубокой проблеме. Как именно члены сообщества, ответственные за аудит экологического ущерба от добычи лития, смогут сохранить независимость от компании, финансирующей мониторинг?
Позже в тот же день я снова увидел Мундаку. Он был одним из докладчиков на образовательном мероприятии «Экстрактивизм и территория коренных народов», организованном Советом народов Атакамено в марте 2019 года. Но прежде чем я смог удовлетворить свое любопытство по поводу того, как Мундака будет справляться со своей финансируемой компанией ролью в дискуссии, критикующей добычу лития, я стал свидетелем того, как сообщество пыталось отвоевать свою власть у горнодобывающих компаний.
Я вошел в низкое, побеленное глинобитное здание на главной площади Сан-Педро, Пласа-де-Армас, через его изогнутые арки. Я пришел рано, чтобы занять место в первом ряду. К моменту начала программы небольшой общественный центр был переполнен, все места были заняты, и многие участники стояли. Для этого туристического центра толпа была необычайно разнообразной. В аудитории я увидел жителей общин Атакамено, тех, кто зарабатывал на жизнь в качестве гидов, ремесленников или работников сферы услуг в быстро развивающейся индустрии гостеприимства, а также даже некоторых иностранцев — группу, которая обычно преобладала во всех других социальных средах, с которыми я сталкивался в этом городе.
Я почувствовал их пристальное внимание, когда Серхио Кубильос, тогда двадцатидевятилетний президент Совета, начал говорить. Кубильос родом из Пейне, деревни, которая первой заключила соглашение о распределении роялти с Rockwood (позже приобретенной Albemarle). Деревня Пейне, имеющая историю «напряженных» отношений как с литиевой, так и с медной промышленностью, понесла на себе всю тяжесть последствий добычи ресурсов для водных ресурсов. 110 В то же время жители стали сильно зависимы от горнодобывающего сектора в плане занятости: большинство взрослых трудоспособного возраста работают либо в литиевой промышленности, либо в сфере услуг, связанных с добычей полезных ископаемых. 111 Но жители Пейне открыто говорят о последствиях добычи полезных ископаемых, несмотря на свою экономическую зависимость от горнодобывающей промышленности.
Вступительное слово Кубильоса задало тон всему мероприятию: он объявил темой разговора «экстрактивизм», который, как он отметил, кивнув в сторону разнообразной аудитории, «угрожает туризму, сельскому хозяйству и культуре атакаменцев». Самое главное, он хотел обсудить «как с этим бороться». 112 Кубильос уже имел репутацию человека, занимающего более жесткую позицию по вопросам добычи полезных ископаемых, чем его предшественники на посту главы совета. Выросший в Пейне, Кубильос понял «влияние добычи полезных ископаемых на социальную структуру» общества, в котором экономика, основанная на денежных связях и заработной плате, вытеснила экономику, основанную на общинном труде, сельском хозяйстве и скотоводстве. Этот сдвиг начался еще до его рождения. Начиная с 1970-х годов, засуха начала затруднять жизнь скотоводов. В последующие десятилетия интенсификация добычи меди еще больше усугубила проблему нехватки воды. Многие семьи, которые когда-то пасли овец, лам и коз на зеленых пастбищах, полностью отказались от скотоводства. 113 Затем появилась добыча лития, которая еще больше опустошила ландшафт.
Кубильос принадлежал к поколению молодых лидеров, радикализированных этими изменениями, участвовавших в блокировании дорог и недельной голодовке, направленной против SQM. 114 Поводом для этой конкретной акции послужило последнее соглашение Чили с компанией, но более глубокой причиной была давняя практика, когда правительство не консультировалось с коренными общинами перед началом добывающих проектов, несмотря на законодательные требования об этом.
«Больше никаких компаний. Больше никакой добычи». 115 К моменту выступления Кубильоса в Сан-Педро это была его позиция по вопросу добычи лития. С конца 1990-х годов народ атакамено имел юридически признанные территориальные права в пустыне Атакама. 116 Но без каких-либо консультаций с участием государства отдельные общины атакамено вели переговоры напрямую с горнодобывающими корпорациями, что привело к расколу внутри общин и противостоянию между ними. 117 Как новый президент совета, Кубильос был полон решимости положить конец этому циклу.
Как объяснил Кубильос, поскольку не существовало официального процесса консультаций с коренными народами, нормативно-правовой базы для предотвращения воздействия на окружающую среду и признания прав народа атакамено на воду и территорию, совет атакамено не мог согласиться на новую добычу лития на солончаке Атакама. Более того, он будет внимательно следить за двумя существующими шахтами, при необходимости возбуждая судебные иски или организуя протесты.
После вступительного слова Кубильоса в тот вечер в Сан-Педро участники встречи заслушали выступления ряда экспертов совета, в том числе Мундаки. Работа Мундаки финансировалась компанией Albemarle. Однако в зале явно чувствовалось настроение сопротивления добыче полезных ископаемых, и Мундака остался верен своим научным и политическим принципам. Он резко раскритиковал подход государства к регулированию деятельности компаний, который позволял им самостоятельно контролировать себя, в то время как они «чрезмерно эксплуатировали» солончак Атакама, сокращая растительность и уменьшая площадь водно-болотных угодий. Он прямо отверг попытки корпораций представить добычу и выпаривание рассола как экологически безопасные процессы, назвав их «добычей воды»: угрозой самой основе жизни в пустыне.
Сначала я был удивлен смелой позицией Мундаки, учитывая источник его заработка. Но, посмотрев на ситуацию с более широкой точки зрения, все стало на свои места. Местное сопротивление ( ) — его реальность и страх перед ним — было причиной, по которой горнодобывающая компания в первую очередь заключила соглашения с общинами Атакамы. С точки зрения корпорации, эти соглашения выполняли свою функцию. Они давали пищу для рекламы, угодной инвесторам, и убеждали достаточное количество жителей в благих намерениях компаний, чтобы ослабить перспективы объединенного фронта общины против добычи. Но они не затрагивали основные отношения власти, которые были поставлены на карту, и не возвращали когда-то пышные пастбища и средства к существованию, которые они обеспечивали, — и поэтому потенциал для конфликта оставался. Корпоративная социальная ответственность может быть «зеленым» прикрытием, но она также может стать поводом для новых недовольств, подпитывая те самые процессы протеста, которые она должна была предотвратить.
 
В конце встречи Кубильос вернулся на сцену в сопровождении адвоката совета Хуана Карлоса Кайо. Вместе они выступили с резкой критикой роли добывающей промышленности в лишении народов Атакамено их собственности. Вместе они деконструировали основы западного мышления. Кайо описал добычу полезных ископаемых как «процесс колонизации», который пытается разделить природу и культуру на взаимопротивоположные бинарные понятия, а не рассматривать их как часть единого «космовидения» «патта хоири», Матери-Земли на кунза (традиционном языке народов атакамено). 118 Кубильос говорил о священных горах, которые защищают водораздел и вместе с ним общины атакамено. 119 Используя язык взаимной заботы, Кубильос призвал жителей к ответственности за самые маленькие формы жизни: «существа, которые живут от соленой воды», являются нашими «младшими братьями» (hermanos menores) и их «необходимо защищать». Кубильос противопоставил богатство «знаний предков», которые давно понимали проблему нехватки воды в регионе, скудности официальных данных о влиянии горнодобывающей промышленности на воду и моральному риску самоконтроля компаний. В результате, по его словам, Атакама превратилась в «зону жертвования водой».

Не все присутствующие сочли эту воодушевляющую риторику убедительной. Несколько членов аудитории усомнились в приверженности лидеров коренных народов делу защиты солончака. Кубильос ответил: «Враг, — заявил он, — это не мы. Это не вы, жители. Это государство и отсутствие контроля и правоприменения». Но опасения не исчезали. Ссылаясь на предыдущие соглашения между литиевыми корпорациями и общинами, один из слушателей спросил: «Вы собираетесь продолжать вести переговоры о солончаке в обмен на деньги?» Этот вопрос поставил Кубильоса в затруднительное положение, учитывая реальность уже существующих горнодобывающих проектов и соглашений, а также надвигающуюся угрозу расширения добывающей границы: «Мы [совет] решили не вести переговоры о каких-либо соглашениях с компаниями. Существующие соглашения были заключены [бывшими] лидерами». Кубильос не имел иного выбора, кроме как признать конфликт: «Я знаю, что есть опасения. Именно поэтому мы проводим эти беседы (charlas). Я разделяю ваши опасения».
Как бы он ни старался, Кубильос не мог изменить историю. Он не мог отменить решения предыдущих лидеров, последствиями которых стали социальное разделение и недоверие. Он мог только надеяться на то, что удастся проложить новый путь вперед на основе коллективных знаний, защиты территории и общей приверженности делу защиты воды и жизни во всех ее формах.
Такое будущее стало бы резким разрывом с прошлым. В Чили, как и в остальной части Латинской Америки и в целом в странах Юга, добыча полезных ископаемых берет свое начало в жестоких колониальных столкновениях. Эти столкновения лишили коренные народы их собственности, разрушили социально-экологическую среду обитания и принесли огромные богатства европейским империям. Они также объявили целые ландшафты утилизируемыми во имя власти и прогресса. Эти ландшафты являются границами добычи полезных ископаемых, физическими местами, где встречаются природа и капитализм, принося прибыль одним и вред другим.
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Глава 5
Возвращение ресурсного национализма
В лучшем случае добыча ресурсов является средством экономического развития, а не самоцелью. Политики и экономисты, продвигающие горнодобывающую промышленность, представляют себе плотные экосистемы инвестиций, секторов и навыков: сложные конфигурации, которые приносят больше ценности стране происхождения. Затем эти страны могут использовать неожиданную прибыль, чтобы поднять свои общества на новый уровень инноваций, доходов и потребления. Так в теории. На практике же добывающие экономики склонны к зависимости от выбранного пути. Большинство государств, которые получают основную часть своих доходов от нефти и добычи полезных ископаемых, делают это в течение очень долгого времени, во многих случаях еще с тех пор, когда они не освободились от колониального господства. Преодолеть эту инерцию чрезвычайно сложно.
С этой точки зрения, самым амбициозным элементом контракта Чили с SQM от 2018 года была не более высокая ставка роялти, а лежащая в его основе концепция Чили как высокотехнологичной «зеленой» сверхдержавы. 1 Контракт отражает утверждение, что единственное, что мешает Чили, стране, богатой медью, литием, а также ветровой и солнечной энергией, войти в число промышленно развитых стран, — это политическая среда, которая не способствует местным инвестициям и научно-исследовательским и опытно-конструкторским работам. 2
Многие страны Глобального Юга разделяют эти стремления. Опыт Чили дает как повод для осторожности, так и проблеск надежды. В течение многих лет после подписания контракта с SQM, столь хваленый Институт чистых технологий, который компания должна была помочь финансировать, так и не был построен. Первая попытка, предпринятая в 2021 году, привела к расследованию Конгрессом нарушений и конфликтов интересов, 3 в результате чего Верховный суд Чили в конечном итоге аннулировал контракт, который был заключен с консорциумом иностранных университетов. Наконец, в апреле 2023 года новый контракт был заключен с группой чилийских университетов, и Институт наконец-то начинает принимать форму. 4 Попытки привлечь производителей аккумуляторов с помощью лития по льготным ценам также на протяжении многих лет заканчивались неудачей. 5 Но в июле 2023 года чилийское правительство наконец выбрало первого получателя лития по льготным ценам: BYD, китайского гиганта по производству аккумуляторов и электромобилей, который ведет глобальную охоту за «стратегическим доступом» к сырью. 6 Завод стоимостью 290 миллионов долларов позволит Чили продвинуться на одну ступень вверх по цепочке поставок за счет производства катодных материалов, что является следующим шагом после производства карбоната лития, который уже производится в стране. Следующим шагом может стать полномасштабное производство: BYD взяла на себя обязательство построить ряд новых заводов по производству аккумуляторов и электромобилей в странах Юга и Европы, от Таиланда до Мексики и Венгрии. 7 Спустя несколько месяцев правительство получило вторую инвестицию от другой китайской компании, Tsingshan Holding Group, которая обязалась построить завод стоимостью 233,2 миллиона долларов для производства литий-железо-фосфата с использованием льготного отечественного лития. 8 Наряду с новыми «цепочками создания стоимости» и «передачей знаний», чиновники рекламировали несколько сотен рабочих мест, которые обе инвестиции создадут в пустынной области на крайнем севере Чили. 9
Однако вскоре это солнечное будущее затянуло тучи. Через год после заключения соглашения BYD объявила о бессрочной отсрочке строительства, зловеще упомянув «неопределенности» и «сложности». Конкретных подробностей не было приведено, но вероятными причинами стали охлаждение мировых рынков лития и замедление роста продаж электромобилей. На момент написания статьи планы по проекту все еще приостановлены. 10
Иностранные инвестиции как путь к экономическому развитию имеют смысл на бумаге. Реальность же не всегда соответствует теории. Даже если оба завода по производству химических веществ для аккумуляторов будут построены в соответствии с планом, модернизация промышленности решит только часть проблемы добычи в таких местах, как Чили. Занятость может стать формой компенсации для сообществ, оказавшихся в зоне добычи лития и меди — мест, которые долгое время страдали от медленного насилия в виде загрязнения и нехватки воды. 11 Но для организаций коренных народов и экологических групп на местах возможность получения заработной платы не решает проблему экологического ущерба, не говоря уже о его устранении. Для них достижение чего-то, что можно было бы назвать справедливостью, потребовало бы более прямого противостояния силам, впервые высвобожденным колониальным завоеванием, затем жестоко восстановленным путчем Пиночета и лишь умеренно укрощенным последующими годами демократии.
Именно такая конфронтация произошла в 2019 году.
 
Массовые восстания 2019 года в Чили и последовавшие за ними ключевые события развернулись на фоне волны протестов, потрясших мир, с вспышками недовольства в Гонконге, Тунисе, Эквадоре, Ливане, Аргентине, Египте, Ираке и других странах. Жалобы и цели протестующих были разными, но все они единодушно выступали против мер жесткой экономии, коррупции и репрессий, которые усугубляли экономическое неравенство и подрывали демократическое представительство. Ни протестующие, ни правительства, с которыми они боролись, не подозревали, что на горизонте надвигаются пандемия, геополитические конфликты и инфляция.
Эти три события создали более сложные условия для протестов на низовом уровне, и большинство движений 2019 года рассеялись и демобилизовались. Но в Чили волна перемен была необычайно сильной, нарастая на протяжении десятилетий, прежде чем, казалось бы, незначительное событие — повышение стоимости проезда в метро — стало катализатором многомесячных демонстраций. Когда миллионы людей вышли на улицы, чилийская элита испытала страх перед революцией.
Внезапно все оказалось под угрозой. В том числе и глубоко укоренившаяся в стране модель добычи ресурсов.
Для Чили, как и для многих других стран, зависимых от экспорта ресурсов, энергетический переход стал перекрестком для всего экономического и социального порядка. Во всем Глобальном Юге старая модель добычи, контролируемая иностранными транснациональными компаниями, и страны, попавшие в ловушку зависимости, превысили пределы социальной терпимости и политической жизнеспособности. Глобальная гонка за добычей новых «критически важных» минералов может укрепить зависимость и эксплуатацию — или же дать возможность перестроить глобальную экономику со всеми ее жесткими неравенствами и разрушительными внешними эффектами с нуля. Между тем, сочетание ускоряющейся климатической катастрофы, неравномерного энергетического перехода и растущей геополитической напряженности породило новый набор угроз и возможностей. Необходимы новые стратегии.
От Индонезии до Боливии амбициозные политические лидеры в странах Глобального Юга видят возможности для развития в новых важнейших сырьевых товарах и технологиях, а возрождающиеся социальные движения стремятся пересмотреть социальный договор о добыче ресурсов.
Национализация по-прежнему остается мощным инструментом для борьбы с продолжающимся доминированием транснациональных корпораций в секторе добычи ресурсов. Но хотя эта стратегия по-прежнему актуальна в Латинской Америке и во всем Глобальном Юге, ресурсный национализм имеет свои ограничения. Государственная собственность не устраняет воздействие добычи полезных ископаемых на окружающую среду и не дает автоматически больше прав наиболее затронутым сообществам. А обещание государственного управления также таит в себе риск укоренившейся зависимости от добычи полезных ископаемых. Благодаря более полной интеграции добычи ресурсов в работу государства, национализация ресурсов может скорее помешать, чем способствовать переходу к менее экстрактивной экономике.
На Земле есть лишь несколько мест, где активисты и политики боролись с многогранным вредом добычи полезных ископаемых так же, как это делали в Чили в начале этого десятилетия. Там укоренилась радикальная идея. Настал момент, когда можно было наконец достичь как справедливого развития, так и экологической устойчивости, уделяя при этом одинаковое внимание суверенитету ресурсов и демократическому участию. Были ли эти цели взаимодополняющими или несовместимыми — оставалось открытым вопросом. Ответ на него имел глобальные последствия. В Чили дальновидные сторонники этой идеи сделали все, что могли, чтобы найти ответ.
Путь страны к этой необычной комбинации включал бурные протесты, переломные выборы, конституционное поражение и продолжающиеся политические эксперименты. Эта история многое говорит о том, что нужно для преобразования добычи полезных ископаемых, и о тех огромных препятствиях, с которыми сталкиваются такие усилия.
 
Протесты впервые вспыхнули в октябре 2019 года. Повышение тарифов на проезд в метро стало первоначальной причиной, по которой старшеклассники начали перепрыгивать через турникеты и саботировать оборудование в станциях метро по всему Сантьяго. 12 Вскоре движение расширилось и охватило длинный список социальных групп и недовольств, от экономического неравенства до укоренившегося патриархата. Иногда более миллиона человек выходили на улицы, скандируя: «Дело не в 30 песо, дело в 30 годах» — лозунг, который отражал масштаб амбиций протестующих. Это было движение за ликвидацию неолиберализма и углубление демократии.
Восстание потрясло структуру власти Чили до основания и привело к нескольким ключевым победам. Наиболее важными из них были созыв ассамблеи для пересмотра конституции страны, которая все еще отражала приоритеты диктатуры Пиночета, и выборы в 2021 году первого по-настоящему левого правительства со времени прихода к власти Сальвадора Альенде. Президент Габриэль Борик также представлял новое политическое поколение: в тридцать шесть лет он был самым молодым президентом Чили за всю историю страны.
Во время предвыборной кампании Борич провозгласил: «Литий — это минерал будущего». 13 Он также предупредил, что это будущее может оказаться заложником прошлого: «Чили не может повторить историческую ошибку и снова приватизировать ресурсы». 14 Он пообещал создать национальную литиевую компанию. Но Борич также признал, что государственная собственность сама по себе не устранит вред, наносимый добычей полезных ископаемых. Во время массового празднования своей победы, выступая перед десятками тысяч людей, теснившихся плечом к плечу на широкой авеню Ла Аламеда, Борич заявил: «Уничтожить мир — значит уничтожить самих себя. Мы не хотим больше зон жертвоприношения».
Сообщества, проживающие в приграничных районах, и иностранные инвесторы с нетерпением ждали более конкретных новостей о планах администрации. В апреле 2023 года, через год после вступления в должность, Борич наконец обнародовал национальную стратегию правительства в отношении лития. 15 Как и ожидалось, в план входило создание государственной литиевой компании. Но к удивлению как корпоративных лидеров, так и левых мечтателей, Борич не планировал экспроприировать активы ни одного из двух действующих производителей, SQM и Albemarle. Обе компании сохранят свои существующие контракты. Однако любые будущие контракты будут заключаться в форме государственно-частных партнерств: совместных предприятий между литиевыми компаниями и будущей государственной компанией.
В своем плане Борич упомянул Аленде как источник вдохновения, но его подход был более примирительным по отношению к добывающему капиталу, чем все, что предлагал Аленде. Однако в другом смысле эта стратегия содержала важное нововведение. Борич пообещал защитить 30 % солончаков от добычи лития к 2030 году и обещал, что все новые литиевые рудники будут использовать методы добычи, минимизирующие воздействие на окружающую среду. 16 Он также обязался вести прямой диалог с коренными общинами, которые «сосуществуют с солончаками». В поэтическом языке Борич утверждал: «Эти солончаки и лагуны — это не только литий, это люди, это общины, это вода пустыни, это биотехнологии и другие минералы, это дом древних культур, это свидетели прошлого, которые мы сохраним сегодня для лучшего будущего».
Латиноамериканские лидеры предыдущих эпох, как правило, не учитывали точки зрения коренных народов или экологические аспекты при объявлении своих планов по национализации добывающих секторов. Однако Борич столкнулся с мощной волной сопротивления коренных народов и экологов крупномасштабной добыче полезных ископаемых в Чили и во всем регионе. Это сопротивление изменило государственную политику. В Эквадоре конституция 2008 года признала права природы и расширила право на предварительные консультации. Последующие судебные дела в Эквадоре ограничили или даже запретили добычу полезных ископаемых на этих основаниях, в последний раз заблокировав медерудный рудник в марте 2023 года. 17 Ряд других стран приняли законы или провели референдумы, ограничивающие или запрещающие добычу нефти или полезных ископаемых, как на субнациональном (Аргентина, Гватемала), так и на национальном (Коста-Рика, Сальвадор, Гондурас, Панама) уровнях. 18 Борич также не мог игнорировать научные доказательства ущерба, наносимого экосистемам солончаков, или заявления предыдущего правительства о том, что водоразделы пустыни Атакама «исчерпаны».
Акцент в плане на устойчивом, социально сознательном управлении потенциально противоречил его требованию «ускорить разведку солончаков» с целью использования «огромного потенциала» Чили. По словам Борика, цель не заключалась в росте ради роста. Напротив, увеличение доходов от добычи полезных ископаемых пошло бы на финансирование социальных услуг и общественной инфраструктуры. Короче говоря, литий мог бы обеспечить «более достойную жизнь для всех». 19 Слова Борика, содержащие отсылку к Дню национального достоинства Альенде, были неслучайными. В классическом стиле ресурсного национализма Борик связал участие государства в стратегическом добывающем секторе с благосостоянием обычных чилийцев. Как сказал президент, «больше никакой добычи полезных ископаемых для избранных». 20
Было ли это возможно? Могла ли государственная политика одновременно ограничивать и расширять добычу полезных ископаемых? Привлекать иностранные инвестиции и увеличивать роль государства? Обеспечить достоинство для всех за счет доходов от добычи полезных ископаемых и защитить наиболее непосредственно затронутые сообщества и ландшафты? Эти вопросы и их резкие компромиссы ни в коем случае не были уникальными для Чили. Ресурсный национализм снова набирает обороты во всем мире, как и вызовы, с которыми он сталкивается. Эти события нашли отклик во всех добывающих зонах мировой экономики, пошатнув материальные основы энергетического перехода.
 
Более чем за десять лет до избрания Борика, 1 апреля 2008 года, президент Боливии Эво Моралес объявил «индустриализацию» литиевых ресурсов в солончаке Уюни «национальным приоритетом». Моралес провозгласил, что цель этой меры — содействовать «экономическому и социальному развитию» региона Потоси, где находится месторождение. 21 Моралес поручил государственной горнодобывающей компании создать новую государственную структуру для выполнения этого указа. В 2010 году в более подробном плане Моралеса по развитию лития как стратегического государственного сектора было четко указано, что транснациональные компании будут полностью исключены из научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ, добычи лития и производства литиевых соединений. 22 Иностранные компании могли участвовать только в последующих этапах производства, например, в производстве катодных материалов или батарей. В 2017 году правительство наконец создало государственную литиевую компанию Боливии YPL (Yacimientos de Litios Boliviano).
В Мексике президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор созвал в апреле 2022 года заседание Конгресса для рассмотрения ряда радикальных изменений в энергетическом и горнодобывающем секторах. Заявив «литий принадлежит нам» в явной отсылке к национализации нефти в 1938 году, Лопес Обрадор добился одобрения Конгресса для присвоения литию нового правового статуса. 23 Измененный закон о горнодобывающей промышленности признает литий «предметом общественного интереса» и частью «национального достояния» и запрещает заключение контрактов или концессий на все запасы лития. 24 В августе того же года Лопес Обрадор создал государственную литиевую компанию под названием «Литий для Мексики» (сокращенно LitioMx) для разведки и добычи этого минерала, а также для «управления и контроля» цепочек поставок с добавленной стоимостью ниже по цепочке после добычи. 25 Мексиканские государственные чиновники также присоединились к своим коллегам из Аргентины, Боливии, Бразилии и Чили, призвав к скоординированному управлению литием. 26 Комментаторы назвали этот зарождающийся диалог началом создания литиевой ОПЕК, что вызвало опасения Запада по поводу картелей производителей и перебоев в поставках.
Эта новая волна литиевого национализма не ограничивается Латинской Америкой. В конце 2022 года правительство Зимбабве запретило экспорт необработанной литийсодержащей руды. Заявленной целью было стимулирование отечественной литиевой промышленности — стремление, которое становится реальностью, поскольку китайские компании инвестируют как в шахты , так и в перерабатывающие заводы. 27 Правительства Намибии, Танзании и Ганы последовали их примеру. 28 Эти африканские политики подражали Индонезии, которая с 2014 года ввела аналогичные меры в отношении экспорта сырого никеля, стимулируя рост переработки никеля и даже производства аккумуляторов внутри страны. 29 Эта тенденция носит поистине глобальный характер. По данным Verisk Maplecroft, ведущей компании в области анализа рисков и консалтинга, в период с 2019 по 2024 год более трети правительств по всему миру внедрили новые меры по усилению государственного контроля над горнодобывающим и энергетическим секторами. 30
Реакция международного бизнес-сообщества на такие планы была быстрой и предсказуемой. Заголовки новостей, такие как «План Чили по государственному контролю над литием вызывает недовольство бизнеса», «Мексиканская горнодобывающая промышленность под угрозой новых радикальных правил» и «Африка готовится удержать большую часть прибыли от литиевого бума», предупреждают инвесторов о рисках для их прибыли и цепочек поставок. 31 Но эти заголовки также отражают сдвиг в управлении ресурсами как свершившийся факт. Когда речь заходит о национализации ресурсов, официальные заявления — это только начало медленного и неопределенного процесса укрепления государственного потенциала и ограничения корпоративной власти. И в наши дни неизбежно напряженные переговоры больше не ограничиваются правительствами и компаниями. Свое слово хотят сказать и сообщества.
 
«Платформа Борика абсолютно ясна», — сказал мне Гонсало Гутьеррес, протягивая мне переплетенную копию отчета, подготовленного Национальной комиссией по литию, в которой он работал. 32 Он считал, что нынешнее правительство продолжает дело, начатое бывшим президентом Мишель Бачелет. Для Гутьерреса цели были очевидны: максимально увеличить выгоду Чили от ее литиевых богатств и одновременно защитить уязвимые ландшафты и сообщества. Средства были столь же очевидны: государственная собственность и регуляторные полномочия.
Я разговаривал с Гутьерресом в апреле 2022 года в его новом офисе в Министерстве горнодобывающей промышленности Чили ( ), где он теперь занимал должность главного советника, ответственного за литиевый сектор. На его плечи легла задача претворить в жизнь высокие предвыборные обещания.
Несмотря на настойчивость Гутьерреса в отношении «ясности» программы Борика, в нашей беседе вопросов вскоре оказалось больше, чем ответов. Это было понятно, учитывая контекст. Когда мы разговаривали, администрация Борика была у власти всего полтора месяца. Она сталкивалась с незавидной комбинацией пандемии, инфляции, низкого роста, законодательного меньшинства и правого крыла, сохранившего значительную власть. Конституционное собрание еще не завершило свою работу, не говоря уже о вынесении нового текста на всенародное голосование. Но неопределенность, окружающая базовое определение и основные функции национальной литиевой компании, которую Борич обещал в ходе предвыборной кампании, отражала не только проблемы новому правительству. Национализация лития потребовала бы не менее чем изменения баланса сил между государством и транснациональными компаниями.
Атакама была, по словам Гутьерреса, «зоной жестокой добычи». Его эмоциональный язык напоминал упоминания Альенде о «неумолимых когтях» капитала и «недрах нашей земли». Только сильное государство могло спасти чилийское общество от таких ловушек.
Не все были убеждены, что государственная добыча полезных ископаемых — это решение проблемы. Несмотря на обещание Борика вести «прямой диалог», реакция коренных народов на национальную стратегию его правительства в отношении лития была самой разной. Народ коллы, чья исконная территория охватывает солончак Марикунга, выразил скептицизм. 33 Со своей стороны, Совет народов атакамено, представляющий восемнадцать общин, проживающих вокруг солончака Атакама, полностью отверг этот план. 34
Противодействие коренных народов его плану по добыче лития было именно тем результатом, которого Борич хотел избежать. Его акцент на диалоге был намеренным: когда те, кого непосредственно затрагивает политика, исключаются из процесса принятия решений, вероятность протестов возрастает. 35 Участие является особым камнем преткновения для коренных общин. С конца 1980-х годов установленные международные нормы гласят, что коренные народы имеют право голоса в вопросах политики или проектов, которые угрожают их территории, культуре и средствам к существованию. 36 Этот принцип носит одновременно компенсационный и превентивный характер; он признает, что насильственное лишение собственности является как кровавой историей, за которую нужно искупить вину, так и потенциальным будущим, которое необходимо предотвратить. Чили подписала и ратифицировала основную международную конвенцию о предварительном консультировании коренных народов и установила официальные процедуры для реализации этого права. Однако на практике этот процесс применяется редко. 37
 
Конституционное собрание Чили впервые собралось в июле 2021 года. Радикальные экологи составили почти четверть избранного органа, представляя 38 из 155 делегатов. 38 Для этих «эко-участников», как они себя называли, историческая парадигма ресурсного национализма была одновременно актуальной и устаревшей. Актуальным, потому что после всех этих веков Латинская Америка оставалась экспортером сырья. Таким образом, природные ресурсы по-прежнему оставались в центре политической экономики. Устаревшим, потому что политическая экономика нуждалась в дополнении политической экологией. Они знали это из практического опыта. Большинство эко-депутатов активно участвовали в конкретных борьбах за защиту экосистем и сообществ от добывающих отраслей, будь то открытые медные рудники или монокультурные плантации авокадо.
¡Las aguas robadas, serán recuperadas! (Украденные воды будут возвращены!)
Внушительный зал пленарного заседания конституционного собрания Чили внезапно ожил под крики эко-депутатов. Этот величественный гемицикло, полукруглое помещение с высокими потолками, украшенное картинами, изображающими войны за независимость Латинской Америки XIX века, расположен в столь же элегантном белом здании, в котором когда-то размещался чилийский Конгресс, с коринфскими колоннами, неоклассическими портиками и пышными садами. Рядом со мной сидела Кристина Дорадор, известный эксперт по микробиологической экологии пустыни Атакама. Это было в апреле 2022 года, в последнюю фазу разработки новой конституции « ». Дорадор, одна из эко-депутатов, разрешила мне сопровождать ее в тот день, чтобы я мог понаблюдать за ходом заседания.
Несколькими минутами ранее Дорадор протащила меня мимо скептически настроенного охранника на контрольно-пропускном пункте и ввела в гущу событий. Когда мы вошли, с трибуны выступал Хуан Хосе Мартин Браво, координатор амбициозно названного Комитета по окружающей среде, правам природы, природным общим ресурсам и экономической модели. Он представлял обширное предложение комитета, которое затрагивало все: от продовольственной независимости до защиты ледников и экономического планирования.
Когда я следовал за Дорадор к ее месту, Мартин Браво зачитал собравшимся статьи 23–31. Первая из статей, посвященная «конституционному статусу полезных ископаемых», была написана в привычном стиле ресурсного национализма: чилийское государство должно иметь «абсолютное, исключительное, неотчуждаемое и бессрочное право владения» всеми полезными ископаемыми на своей территории. Но последующие статьи отходили от этой почтенной традиции. Продолжая свое выступление, двадцатишестилетний климатический активист Мартин Браво озвучил более инновационные предложения комитета: развитие сектора под руководством государства должно руководствоваться социальными, демократическими и экологическими критериями. Горнодобывающая промышленность будет полностью исключена из охраняемых природных территорий.
Во время следующего выступления, с которым выступила Каролина Вильчес, также член экологического комитета, раздались крики в защиту воды. Вильчес родом из провинции Петрорка в центральной части Чили, которая является горячей точкой в более широком конфликте между агробизнесом и доступом к воде. 39 Она воочию видела пагубное воздействие на жизнь мелких фермеров крупных плантаций авокадо, которые производят зеленые плоды на экспорт в Европу и Азию.
Экологических делегатов объединяла сеть, связанная с водой. Как и несколько ее коллег, присутствовавших в тот день в полукруге, Вильчес является членом Движения за защиту воды, земли и окружающей среды, организации, основанной в 2010 году в Петроке , но теперь объединяющей активистов по всей стране. 40 Такие сети являются ответом на вопиющую несправедливость. Водная система Чили известна своим неравенством и приватизацией. Лишь 2% водных ресурсов страны идет на потребление людьми. Лесной сектор использует шокирующие 59%, а экспортно-ориентированная сельскохозяйственная промышленность — 37%. Официально на долю горнодобывающей промышленности приходится 1,3% наземных ресурсов пресной воды, но эта цифра обманчиво низкая, поскольку горнодобывающие секторы Чили все больше зависят от воды, производимой опреснительными установками. 41 Опреснительная установка в Антофогасте, которая обслуживает рудник BHP Escondida, расположенный в 170 километрах от нее в пустыне Атакама, является крупнейшей в Америке и одной из крупнейших в мире. 42
Добыча лития требует гораздо меньше пресной воды, чем добыча меди. Но, как мы уже видели, этот сектор, несомненно, добывает и испаряет огромные количества соленой воды. В одном из своих более смелых предложений экологические избиратели стремились запретить эту отраслевую практику. Пока члены экологического комитета выступали с трибуны, Дорадор шепотом объясняла мне содержание предложенных статей, которые были распечатаны на листе бумаги. Мы сидели среди других экологических активистов, а на столах висели плакаты, которые можно было бы увидеть на антиэкстрактивных протестах («Salares = vida»/ солончаки = жизнь). Тихим голосом она сказала мне, что «мы» — экологи — «смогли включить в предложение хумедалес (водно-болотные угодья), чтобы исключить солончаки из добычи полезных ископаемых». Действительно, прямо под основным абзацем, касающимся ограничений на добычу полезных ископаемых, было отдельное предложение: «Водно-болотные угодья будут исключены из любой добычи полезных ископаемых», включая те, что находятся в пустыне Атакама.
Я сразу понял, что означает это предложение. Оно привело бы к запрету добычи лития в Чили.
 
Эта смелая попытка запретить добычу лития в Чили не прошла на пленарном заседании. С небольшим перевесом в пять голосов весь пакет экологических положений не набрал необходимого большинства в две трети голосов. Запрет на добычу полезных ископаемых в водно-болотных угодьях оказался одним из многих камней преткновения. Для делегатов от левоцентристской Социалистической партии, чьи голоса были необходимы для продвижения более амбициозных предложений, в нем было просто слишком много радикальных идей.
Члены экологического комитета вернулись к чертежной доске. Две недели спустя, после нескольких раундов внутренних обсуждений и умелого подталкивания к голосованию, платформа комитета получила поддержку пленарного заседания, и в проект конституции был включен ряд новых статей. Делегаты проголосовали за усиление роли государства в вопросах собственности и развития добавленной стоимости в горнодобывающих секторах; за признание воды «необходимой для жизни», уделяя приоритетное внимание праву человека на воду, а также ее роли в экосистемах; за установление новых прав на здоровую окружающую среду и доступ к «экологической справедливости»; обязать горнодобывающие компании восстанавливать ущерб, нанесенный окружающей среде; запретить добычу полезных ископаемых на ледниках и в охраняемых районах; и наделить государство полномочиями объявлять другие уязвимые с точки зрения водных ресурсов районы закрытыми для добычи. В случае ратификации эти статьи конституции изменят добычу полезных ископаемых в Чили.
Проект конституции предлагал самый антидобывающий подход к управлению ресурсами в мировой истории. Тем не менее, горнодобывающий сектор вздохнул с облегчением. 43 Их худшие опасения не оправдались. В конечном итоге конвенция не одобрила статьи о национализации и экспроприации всех горнодобывающих проектов или о запрете добычи полезных ископаемых на всех водно-болотных угодьях. Первая перспектива особенно возмутила представителей отрасли. Президент ассоциации горнодобывающих компаний страны назвал эту идею «варварской». 44 По словам Серхио Битрана, политика из Социалистической партии и, по иронии судьбы, бывшего министра горнодобывающей промышленности в правительстве Альенде, национализация стала бы «безумным возвратом в прошлое». Между тем, ведущие деловые издания рассматривали предложение о национализации через призму «странового риска» и его желательного противоположности — «надежности страны и ресурсов». 45
Но варварство было сдержано. Высокопоставленные сотрудники в самых желанных угловых кабинетах спали спокойно. Когда мы разговаривали в элегантном конференц-зале в штаб-квартире Albemarle в Лас-Кондес (прозванном «Санхаттаном», сокращением от названия столицы страны и центра мировых финансов), Игнасио Мехеч, вице-президент по внешним связям и региональный менеджер по Чили, высказал долгосрочную точку зрения: «Мы работаем в Чили уже сорок два года, пережили много смен правительств и будем здесь еще как минимум двадцать лет». 46 Его коллега Марсело Вальдебенито, менеджер по связям с общественностью, поддержал его, отметив «долгосрочные институциональные рамки» отношений с правительством, которые были закреплены в 27-летнем контракте, подписанном компанией в 2016 году. Он подчеркнул «соответствие» Albemarle новой модели устойчивого развития Чили.
В этой интерпретации программа нынешнего правительства фактически реализовала собственное видение компании, которое предшествовало не только избранию Борика, но и катастрофическим социальным волнениям, которые привели к его избранию. Эти беспорядочные события отошли на второй план, когда два руководителя компании заверили меня, и, возможно, самих себя, что администрация «не собирается проводить экспроприацию или национализацию». Они сказали мне, что Albemarle на самом деле «воодушевлена» возможностями создания совместного предприятия с государственной компанией. Прежде всего, компания хотела «продолжать сотрудничество» с государством.
Прогрессивное правительство Чили оказалось в ловушке, хорошо знакомой странам Глобального Юга. Примите слишком жесткую линию в отношении транснациональных компаний — будь то через регуляторные меры или угрозы национализации, нарушающие неприкосновенность частной собственности — и рискуете утечкой капитала и сокращением инвестиций. Примите слишком дипломатичный подход и наблюдайте, как ресурсы страны — природные и денежные — утекают в пользу компаний и потребителей в других странах.
Эти противоречия усугубляются, когда государственная компания является относительно новым игроком в конкретном добывающем секторе. Как бюрократы, так и активисты говорили мне, что чилийское государство не обладает достаточными знаниями для надлежащего регулирования добычи рассола в солончаках, не говоря уже о непосредственном участии в добыче этого ресурса. Как заявил прессе заместитель министра горнодобывающей промышленности Вилли Крафт: «У нас нет времени, необходимого для того, чтобы научиться как страна без поддержки стратегического партнера» ( ). 47 Другими словами, по крайней мере в ближайшей перспективе чилийские государственные чиновники предвидят необходимость «совместных предприятий» с многонациональными литиевыми компаниями. Когда администрация Борика столкнулась с проблемами литиевого национализма на практике, смелое обещание президента никогда не повторять «историческую ошибку приватизации ресурсов» сменилось привычной умеренностью «государственно-частных партнерств». С этой точки зрения, шовинистическое обещание Albemarle «продолжать сотрудничество» синтезировало и очистило соотношение сил, поставленных на карту.
Таким образом, правительственные чиновники были одновременно осторожно оптимистичны в отношении преобразующего потенциала этого момента в истории Чили и слишком хорошо осознавали, как может обернуться неудачей более активное участие государства в таком критически важном добывающем секторе. Решение этих дилемм было повседневной реальностью для Педро Глатца Брама, главного советника министра окружающей среды. Мне удалось поймать Глатца Брама во время его обеденного перерыва в шумном китайском ресторане в историческом центре Сантьяго, во время короткой передышки в его дне, наполненном бесконечными встречами. 48
Хотя Глац Брам сомневался в том, что государственная литиевая компания сможет стимулировать инновации на рынке, который уже доминируют несколько крупных фирм (которые, помимо прочего, извлекают выгоду из эффекта масштаба), его больше беспокоили вопросы, которые не задавались. Он с определенной интенсивностью перечислил их: «Готовы ли мы сократить добычу лития? Ограничить объемы экспорта? Если мы не можем ответить на эти вопросы и не знаем, как это сделать в рамках глобальной экономики, то что же мы делаем?»
Глац Брам, убежденный эколог, скептически относится к возможности экологизации фундаментально экстрактивистской модели развития. Но он не был против добычи лития в принципе. В конечном счете, для него было важно, для чего используется литий. Как он сам сказал: «Поставка сырья для [пассажирских] электромобилей — это не левый проект». Однако обеспечение добывающими ресурсами общественного транспорта казалось более благородным делом — более рациональным с социально-экологической точки зрения использованием вредных для окружающей среды добываемых материалов rials. Глац Брам размышлял о возможности использования торговых соглашений и контрактов на поставку в качестве инструментов для достижения этой цели. «Лучше вести переговоры с компаниями, производящими электробусы, чем с Tesla», — утверждал он. Хотя его разговор о договорных обязательствах по использованию лития в общественных интересах кажется мне амбициозным, он, пожалуй, не более амбициозен, чем идея создания в Чили государственной литиевой компании, занимающейся передовыми исследованиями. Учитывая срочный характер климатического кризиса, построить экосоциализм в одной стране, возможно, нереально. Возможно, более практичным будет переориентировать глобальные цепочки поставок, подчинив их новым принципам: минимизировать добычу, максимизировать общественную выгоду.
 
Rechazo. Это испанское слово, означающее английское существительное «отказ» или первое лицо «я отказываюсь», почти что ономатопея — его звучание передает резкую окончательность. 4 сентября 2022 года чилийцы подавляющим большинством голосов отклонили амбициозное конституционное предложение, которое делегаты так кропотливо подготовили. Это был результат, которого левые делегаты, а также активисты широкого спектра социальных движений и политических партий опасались в течение нескольких месяцев, даже несмотря на то, что они все лето организовывались, чтобы спасти возможность победы. Тем не менее, поражение было болезненным.
Делегаты и их союзники из гражданского общества провели четырнадцать месяцев, предшествовавших референдуму, сосредоточившись на самом тексте. Консервативные политические силы, которые были относительно слабо представлены в конституционном собрании, направили свою политическую энергию на формирование общественного противодействия. Их послание было усилено олигархическими экономическими группами, владеющими большей частью печатных и телевизионных СМИ Чили, а также вирусными мемами, которые заполонили WhatsApp и Facebook. Многие из этих мемов содержали сфабрикованную или иную ложную информацию о тексте или процессе принятия конституции. Между тем, убедительное выступление левых партий и социальных движений на выборах делегатов конвента, возможно, привело их к переоценке глубины поддержки со стороны общественности, особенно с учетом относительно низкой явки на выборах.
Не помогло и то, что проект конституции стал барометром поддержки президента Борика, который, как и многие его прогрессивные коллеги по региону, увидел резкое падение своей популярности, поскольку инфляция подорвала покупательную способность населения. Отсутствие большинства в конгрессе сделало практически невозможным для администрации продвигать ключевые пункты своей повестки дня. С приближением сентября политики и эксперты из центра и левого центра присоединились к правым в критике конституции за ее чрезмерную радикальность. Среди множества примеров, которые они приводили в обоснование своей позиции, были экологические ограничения на добычу полезных ископаемых и расширение прав коренных народов.
Но даже несмотря на провал проекта конституции, Чили не вернулась к прежнему статусу-кво. Благодаря своим аргументам и адвокации в конституционном собрании, активисты на местах и их союзники-делегаты изменили «окно Овертона», внеся новые идеи в национальный дискурс и установив новый набор ожиданий в отношении прогрессивного управления ресурсами. Локальные борьбы на границе добывающих отраслей, которые так часто оттесняются на географическую и политическую периферию, привлекли внимание всей страны. Между тем администрация Борика продолжала реализовывать стратегию по литию, которая несла в себе следы самых дальновидных идей экологических конституционных представителей, даже несмотря на то, что она разрушила их надежды.
 
«Если они не хотят нас слушать, пора говорить более решительно». 49 8 января 2024 года, через восемь месяцев после того, как Борич назвал солончаки домом древних культур и водой пустыни, и всего через четыре месяца после того, как чилийские избиратели отвергли новую конституцию, Совет народов Атакамы объявил, что время лирических од президента социально-природной гармонии закончилось. Настало время антиномий: контракты против согласия; развитие против демократии.
Спусковым событием стал первый контракт, подписанный под лозунгом новой литиевой стратегии правительства. Codelco, государственная меднодобывающая компания ( ), и SQM заключили партнерское соглашение, которое продлевало контракт SQM на три десятилетия в обмен на получение Codelco значительной доли в капитале компании, ведущей деятельность в Атакаме. Codelco приобретала бы контрольный пакет акций и право управленческого надзора, а SQM сохраняла бы право вето. Другими словами, корпорация согласилась на уменьшение контроля, чтобы обеспечить свою будущую деятельность. 50 Это можно рассматривать как идеальное воплощение устаревшего соглашения между богатыми ресурсами государствами и добывающими компаниями и, с определенной точки зрения, как победу прогрессивного управления.
Была одна неприятная деталь. В обсуждениях, которые привели к заключению соглашения, изначально участвовал Совет народов Атакамено, но вдруг его исключили. То, что начиналось как «трехсторонний» диалог, незаметно превратилось в двусторонние переговоры. 51 Совет коренных народов узнал о меморандуме о взаимопонимании только из сообщений в СМИ. То, что чувство предательства было знакомым, не делало его менее болезненным.
Реакция совета была решительной. После серии все более жестких заявлений совет выполнил свои угрозы. 9 января лидеры атакаменцев призвали к протестам. На следующий день более пятисот человек собрались, чтобы заблокировать шесть различных участков вдоль общественных дорог. Организаторы стратегически выбрали эти места, чтобы причинить максимальные неудобства литиевым рудникам SQM. По данным прессы, демонстранты препятствовали въезду и выезду «рабочих, грузов и лития», вынудив SQM приостановить работу. 52
Лидеры совета отменили акцию протеста после встречи с министром горнодобывающей промышленности, который пообещал визит самого президента, что было главным требованием совета. 53 К тому моменту шахта SQM уже шесть дней не работала. Однако показательно, что по крайней мере в течение трех дней после официального разгона оккупации протестующие из Сокайре, одного из восемнадцати сообществ, которые представляет совет, продолжали удерживать позиции. 54 На следующей неделе жители общины Токонао решили снова заблокировать подъездную дорогу. 55 Члены обеих общин по-прежнему решительно выступали против любого расширения присутствия SQM на солончаке и не были уверены, что встреча с Боричем поможет решить их проблемы.
Даже в моменты относительного единства добыча полезных ископаемых разделяет сообщества. Не все протестуют — и не все считают, что протесты должны прекратиться.
 
В марте 2024 года, почти через год после того, как администрация Борика впервые представила свою национальную стратегию по литию, правительство опубликовало карту. Как мы уже видели, карты лучше понимать как проекции желаний и господства, чем как нейтральные описания географии. Эта карта проецировала будущее лития в Чили и, учитывая завидные запасы страны, во всем мире. Администрация Борика определила шестьдесят восемь солончаков, пригодных для добычи. 56 Из них чиновники выделили два, Атакама и Марикунга, как «стратегические». Официальное обоснование заключалось в том, что эти месторождения были крупнейшими в стране и, вероятно, наиболее продуктивными, но обозначение «стратегические» также означало, что контракты будут заключаться только с предприятиями, в которых государство владеет контрольным пакетом акций. Еще 26 солончаков подлежали гораздо более мягкому регулированию, что позволяло корпорациям взять на себя ведущую роль без участия государственного сектора. Отдельный список из 27 солончаков был включен в сеть охраняемых водно-болотных угодий. 57
Прогресс — в глазах смотрящего. Это исследование зарезервировало самые крупные и прибыльные запасы лития в Чили для государственного контроля. Оно также сохранило треть солончаков, как и обещал Борик. И оно соединило обе эти цели с третьей: резким расширением добычи лития в Чили.
Это один из способов посмотреть на карту. Другой — понаблюдать, как она кристаллизует отношения экономической и политической власти. Корпорации не только сохраняют, но и расширяют свое присутствие. Добыча под руководством государства не угрожает частным активам, а фактически защищает их. Чилийские ученые и активисты социальных движений также подвергли сомнению критерии, используемые для разграничения охраняемых солончаков и тех, которые открыты для корпоративного бизнеса.  58 Например, Антонио Пульгар, юрист старейшей чилийской юридической фирмы, специализирующейся на вопросах охраны окружающей среды, отметил, что места гнездования фламинго не были приняты во внимание, а солончаки, где обитают виды, не встречающиеся больше нигде в мире, запланированы для новой добычи. Пульгар также выразил обеспокоенность тем, что спешка по добыче лития на теперь расширенных границах будет продолжаться полным ходом, в то время как правила и ресурсы, необходимые для защиты уязвимых водно-болотных угодий, будут отложены — или просто игнорированы в условиях нового добывающего ажиотажа.
В каждой точке зрения есть доля правды. Первая признает реальное влияние как ресурсного национализма, так и экологизма на формирование управления ресурсами в странах Глобального Юга. Вторая признает непреходящую силу мира, созданного колониализмом и капитализмом.
С перебоями, успехами и неудачами общества, подобные чилийскому, пытаются найти свое место в формирующейся «зеленой» экономике. Это означает необходимость учитывать добычу полезных ископаемых и, в идеале, подниматься по лестнице экономической сложности. На другой стороне глобального разрыва доминирующие государства также соревнуются за привлечение инвестиций в технологии возобновляемой энергетики. Но у правительств стран Глобального Севера есть еще одна, более сложная цель. Они хотят не только высокотехнологичное производство или передовые исследования и разработки. Они хотят, чтобы отечественные шахты поставляли минералы, от которых зависят их перерабатывающие отрасли. Для американских и европейских политиков международная торговля оказалась ненадежным источником важнейших материалов. Наступила новая эра зеленого доминирования.

 
 
 



Часть III
. 
Зеленый капитализм
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Гречиха Тима, месторождение Rhyolite Ridge, Невада
 
 



Глава 6
. 
Зеленое превосходство
«Мы не можем конкурировать с азиатскими компаниями по цене. Поэтому мы хотим конкурировать по ценности предложения, а именно: мы предлагаем более чистую и экологичную альтернативу». 1
Так сказал Питер Хэндли, глава отдела сырьевых ресурсов Европейской комиссии, когда я встретился с ним в Брюсселе, чтобы обсудить новую цель ЕС по привлечению добычи лития в Европу. Это «ценностное предложение», пояснил Хэндли, преследовало еще одну цель: обеспечение «безопасности ресурсов, что для нас означает долгосрочную безопасность поставок». Хэндли умело увязал экологическую устойчивость с экономической конкурентоспособностью и представил обе как необходимые условия для третьего понятия — безопасности. Другими словами, перенос производства лития на территорию Европы защитит ее от волатильности мировых рынков и геополитической неопределенности.
Глядя на соответствующий мрачный и серый модернистский фасад Генерального директората ЕС по внутреннему рынку, промышленности и малым и средним предприятиям, в котором находится отдел сырьевых ресурсов, я приготовился к привычному опыту выманивания информации из чиновников, обученных быть сдержанными. Однако, к моему приятному удивлению, бюрократы, такие как Хэндли, хотели поговорить. Они были столь же заинтересованы в том, чтобы услышать мою точку зрения на то, что они считали совершенно новыми политическими и экономическими проблемами энергетического перехода.
Наша встреча состоялась всего за два месяца до того, как Италия сообщила о своем первом случае COVID-19. Но даже до начала пандемии элита была обеспокоена устойчивостью глобальных цепочек поставок, особенно в том, что касается так называемых критически важных минералов. Растущая популистская реакция на политический истеблишмент по обе стороны Атлантики, головокружительный и, казалось бы, неудержимый подъем Китая, драматические перемены в Белом доме, все более интенсивные последствия изменения климата — все это пошатнуло веру политиков в их способность поддерживать то, что они теперь называли «безопасностью цепочек поставок». Последующие события, ключевыми из которых стали вторжение России в Украину и его последствия для рынков энергоносителей и сырья, только усилили ощущение, что политикам нужен новый подход к глобальной экономике.
В этом контексте чиновники ЕС начали рассматривать энергетический переход как панацею. Они поняли, что этот переход может сделать гораздо больше, чем просто остановить глобальное потепление и заложить основу для более экологичного будущего. Создание этого будущего потребует новых инфраструктур, технологий, секторов и торговых путей. В совокупности эти инвестиции могут укрепить статус Европы в нестабильном мире. Политики ЕС особое внимание уделили цепочкам поставок литиевых батарей, от сырья до высокотехнологичных конечных продуктов, как наиболее стратегической области для утверждения глобальной власти.
Это и есть геоэкономика: представление о том, что экономическая политика и национальная безопасность — это одно и то же. В прошлые эпохи такое слияние экономики и безопасности происходило в контексте тотальной войны. Сегодня полем битвы являются цепочки поставок, а целью — экологическое доминирование: превосходство в области новых энергетических технологий.
На одной встрече за другой с бюрократами ЕС я видел, как сбываются мечты, которые отражали мечты чилийских политиков, как в зеркале. В Чили, стране, богатой месторождениями лития, политическая элита хотела подняться по лестнице производства с добавленной стоимостью, заняться производством катодов, аккумуляторных батарей и аккумуляторных блоков, а также, что наиболее амбициозно, электромобилей. В отличие от этого, Европа уже производила аккумуляторы и электромобили, но далеко не в таких количествах, как Китай. Более того, в Европе практически не было сектора добычи лития. Каждый из ее верхних звеньев цепочки поставок зависел от импорта.
В Европейском союзе политики решили, что решением этой проблемы станет «оншоринг». Правительство США вскоре последовало примеру ЕС. В обоих случаях оншоринг означал убеждение частного сектора в необходимости строительства новых литиевых рудников и заводов по производству аккумуляторов в странах Северного полушария, где в настоящее время доминируют финансовый и сервисный секторы. Глобальная автомобильная промышленность, объем которой составляет 3 триллиона долларов, стала особенно стратегической лабораторией для такого рода «зеленой» промышленной политики, которая быстро достигла консенсуса по обе стороны Атлантики и во всех политических кругах.
От Брюсселя до Вашингтона, округ Колумбия, перенос цепочек поставок литиевых батарей от шахты до завода стал очень популярным. А это означало отказ от десятилетий глобализации, поощряемой соглашениями о свободной торговле, технологиями производства «точно в срок» и инновациями в области транспортировки и коммуникационных технологий. На их место пришли барьеры для торговли, защита стратегических секторов и стимулы для закупки сырья на внутреннем рынке. Экологизация капитализма требовала видимой руки государства.
 
Когда речь заходит о геоэкономике, бюрократы сталкиваются с фундаментальным вопросом: какова роль государства в капиталистической экономике? В своем стремлении стимулировать развитие новых горнодобывающих и промышленных секторов администраторы США и Европы ответили на этот вопрос, возродив «промышленную политику». Этот давно вышедший из моды термин обозначает усилия правительства по развитию совершенно новых секторов экономики, оживлению старых и координации взаимодействия между секторами. Такой подход отходит от десятилетиями сложившегося консенсуса, часто называемого неолиберализмом, который стремился освободить капитализм от оков регулирования.

Идеологические представления, унаследованные от холодной войны, как правило, резко противопоставляют государственное планирование функционированию свободных рынков или действия государственных бюрократов — действиям частных инвесторов. Но реальность роли государства гораздо сложнее, чем это, и всегда была таковой.
Во время Второй мировой войны Соединенные Штаты мобилизовали всю свою экономику и большую часть экономики Западного полушария, чтобы обеспечить сырье и производство, необходимые для ведения боевых действий. 2 Эти плановые усилия, которые требовали серьезной координации со стороны государства, охватывали цепочки поставок лития. Совет по военному производству США распорядился, чтобы вся литиевая руда направлялась на нужды войны. Это распоряжение отражало использование соединений лития в рафинировании других металлов, размораживании самолетов, очистке воздуха (в том числе в подводных лодках) и смазке машин. 3 Во время холодной войны литий приобрел стратегическое значение как сырье для термоядерного оружия. 4 В октябре 1950 года, через несколько месяцев после начала Корейской войны, Комиссия по атомной энергии напрямую инвестировала в цепочку поставок лития с целью преобразования лития в тритий, радиоактивный изотоп водорода, используемый в этом оружии. 5 Расходы в размере 3 миллиардов долларов были одними из «крупнейших федеральных строительных проектов в истории мирного времени». 6
В Европе и Великобритании масштабы восстановления после Второй мировой войны потребовали от государств инвестирования миллиардов долларов в восстановление своих городов и экономики. Этот проект был бы невозможен без координации и целевого финансирования базовой промышленности европейскими правительствами при поддержке плана Маршалла. По ходу этого процесса многие из этих стран, включая Францию, Англию и Австрию, создали государственные предприятия в сфере инфраструктуры и телекоммуникаций. 7
Спустя поколение правительства Маргарет Тэтчер в Великобритании и Рональда Рейгана в США отвергли идею о том, что государственные органы должны стратегически формировать экономическую деятельность. Преобразование британской экономики было драматическим. До прихода Тэтчер к власти государственные предприятия контролировали 9 процентов экономики страны; к 1997 году эта доля сократилась до всего 2 процентов. 8 Аналогичным образом, Франция продала 21 национальную компанию в 1993 году. В том же десятилетии доля государственного сектора в экономике Португалии сократилась с 20 до 10 процентов.
Ничто из этого не означало, что государство исчезло из экономики — даже если это и было заявленной целью некоторых правых идеологов. В Соединенных Штатах промышленная политика продолжала существовать в Пентагоне, особенно в аэрокосмической промышленности. 9 Но в целом государственная политика в странах Северного полушария все больше отдавала приоритет созданию благоприятных условий для частных инвестиций, исходя из предположения, что выгоды экономического роста «просочатся» до обычных людей. Был утрачен целостный, панорамный взгляд на экономику и роль участия государства в принятии ключевых инвестиционных решений.
Сегодня такой подход возвращается. Европейский Союз, его государства-члены и правительство США приняли ряд мер по стимулированию инвестиций в литиевые рудники, заводы по производству аккумуляторов, заводы по производству электромобилей и предприятия по переработке отходов.
Промышленная политика — это деликатный баланс между дисциплинированием и привлечением капитала. Ярким примером этого является стремительный рост производства аккумуляторов и электромобилей в Китае. Государственная политика требовала от иностранных компаний, желающих вести деятельность на территории Китая, создавать совместные предприятия с китайскими компаниями. Между тем государственные субсидии благоприятствовали производству аккумуляторов и сборке автомобилей внутри страны и вводили высокие пошлины на импорт. 10 Третья стратегия предусматривала сочетание административных штрафов и выборочных налоговых льгот, чтобы подтолкнуть автопроизводителей к быстрой электрификации своего автопарка, обеспечивая внутренний рынок для конечного продукта цепочки поставок литиевых аккумуляторов. 11
Сегодня политики в современной Европе и США пытаются догнать Китай. Они тоже понимают, что разумно выбирать стратегические секторы для государственной поддержки и защиты. США приняли сочетание жестких тарифов и требований к источникам минерального сырья, чтобы дать старт американской цепочке поставок. Европейский союз, стремясь к еще более экологичному доминированию, ввел требования к устойчивости производства батарей, а также запрет на продажу традиционных автомобилей после 2035 года. 12 Помимо этих директив, американское и европейское правительства предлагают компаниям больше «пряников» и меньше «кнутов», чем их коллеги в Китае. Их цель — сделать желаемые инвестиции более прибыльными и менее рискованными. Среди «пряников» — налоговые льготы, субсидии производителям и потребителям, ссуды, гранты и премии, прямые государственные инвестиции, поддержка НИОКР, ускоренное рассмотрение и другие средства дерегулирования.
Независимо от формы, промышленная политика признает, что капитализм не всегда функционирует так, как рекламируется. Иногда важнейшие отрасли промышленности не являются достаточно прибыльными, чтобы привлекать инвестиции. В других случаях они сталкиваются с проблемами координации, когда в их цепочках поставок отсутствуют звенья. Еще одной проблемой является зависимость от пути развития — явление, при котором участники рынка придерживаются существующих практик даже при изменении обстоятельств. С точки зрения компании, смена продуктов и производственных линий сопряжена с большими затратами. Но быстрые и комплексные изменения — это именно то, что требует энергетический переход и что призвана стимулировать промышленная политика.
В случае с аккумуляторами проблемы начинаются на верхних этапах производственной цепочки. Рынок лития страдает от нестабильных циклов переизбытка и дефицита предложения и, как следствие, от резких колебаний цен между низким и высоким уровнями. С 2018 по 2020 год предложение лития на рынке превышало спрос, поскольку шахты наращивали добычу в ожидании взлета рынка электромобилей, который так и не произошел (за исключением Китая). Это перенасыщение рынка привело к падению цен и снижению интереса финансистов, что замедлило развитие литиевых рудников (опять же, за исключением китайских компаний и государственных агентств). 13 Условия были благоприятны для ужесточения рынка. Когда потребители на европейском и американском рынках начали проявлять больший интерес к электромобилям, рынок снова оказался в состоянии дисбаланса. На этот раз цены взлетели до небес.
Зловещие заголовки предупреждали о «надвигающемся дефиците поставок» и «застопорившейся» революции электромобилей. Эксперты задавались вопросом: «Насколько хватит запасов лития?» 14 Освещение в СМИ также дало понять, что на карту поставлено нечто большее, чем фундаментальные показатели рынка. Речь шла о геоэко номике лития: «США отстают», «Китай побеждает», «Европа на подъеме». 15
Речь шла о доминировании «зеленой» энергетики в XXI веке.
 
Семена этого сдвига в сторону промышленной политики были заложены в 2008 году. Столкнувшись с финансовым кризисом, который можно было отнести, по крайней мере частично, на счет дерегулирования финансовых рынков, политики начали подвергать сомнению свою веру в свободные рынки. В Соединенных Штатах резко возросло количество изъятий заложенной недвижимости, а Lehman Brothers обанкротился. После того как самая острая фаза кризиса прошла, на поверхность вышли другие проблемы. Движение «Оккупируй Уолл-стрит» привлекло внимание общественности к растущему неравенству и захвату правительства корпорациями; движение «Чайная партия» вызвало возрождение правого популизма. Оба явления, несмотря на их противоположность, подорвали политический консенсус в отношении неограниченного капитализма.
Проблемой стал и сырьевой бум. Даже когда экономики стран Северного полушария балансировали на грани коллапса, глобальный спрос на все, от меди до сои и говядины, стимулировал экономику стран Южного полушария, экспортирующих сырье, особенно в Латинской Америке. Быстрый рост Китая и распространение фабрик обеспечили большую часть спроса, но другие развивающиеся экономики требовали свою долю. Этот контраст впервые с 1970-х годов поставил под сомнение гегемонию Запада. Великие экономические державы Северного полушария внезапно оказались в конкуренции с Китаем за доступ к рынкам и платили больше за то, что им удавалось импортировать. 16
Ощущение дежавю было очевидным. Американские и европейские элиты не потели так сильно со времен нефтяного шока. Но теперь они видели главную угрозу не в нефтяных государствах ОПЕК, а в Китае. И на этот раз, вместо нефти, они хотели получить доступ к множеству «критически важных минералов», необходимых для новых энергетических технологий. 17 В частности, они хотели редкоземельные элементы. Эти металлы, в число которых входят неодим, лантан и иттрий, необходимы для производства широкого спектра электронных устройств и экологически чистых технологий, включая солнечные панели, ветряные турбины и двигатели электромобилей. Несмотря на свое название, редкоземельные элементы не являются редкими. Несколько стран обладают технически и финансово жизнеспособными запасами, а продолжающаяся разведка, несомненно, приведет к открытию новых месторождений. 18 Однако они, как правило, встречаются в низких концентрациях.
Возможно, с точки зрения геоэкономики более важно то, что подавляющее большинство редкоземельных элементов постоянно поступает из одной страны, что является полной противоположностью диверсифицированной и устойчивой цепочке поставок. С 1960-х по середину 1990-х годов этой страной были Соединенные Штаты. В течение этих трех десятилетий шахта Маунтин-Пасс в Калифорнии была крупнейшим в мире источником этих элементов. 19 Сейчас этой страной является Китай, который в настоящее время производит более 70 процентов мирового объема поставок. 20 Помимо вопросов доступа, эта перемена вызвала новые опасения по поводу экологических издержек добычи редкоземельных элементов. В Китае добыча и переработка редкоземельных металлов осуществляется в соответствии с нормами, которые, как известно, являются чрезвычайно мягкими, что приводит к разрушительным экологическим и социальным последствиям. Шахты вызывают значительное загрязнение почвы и воды в результате кислотного химического выщелачивания, имеют неконтролируемые отвалы отходов и связаны с появлением «раковых деревень», в которых отмечается необычно высокий уровень заболеваемости. 21
Китайское правительство осознавало как проблемы с репутацией, так и международное влияние, связанное с его шахтами по добыче редкоземельных элементов. В период с 2000 по 2010 год государственные чиновники ограничили добычу и ввели экспортные квоты в ответ на экологический и медицинский кризис в горнодобывающих регионах. 22 Затем, в сентябре 2010 года, китайские военные прервали поставку редкоземельных элементов в Японию после спора в спорных водах между Тайванем и Окинавой. Международная пресса назвала этот инцидент «эмбарго». На рынке началась паника. В ответ на это чиновники администрации Обамы и члены Конгресса поддержали идею «зеленого национализма», 23 утверждая, что США должны перенести добычу и переработку редкоземельных элементов на свою территорию, поскольку внутренние источники «экологически превосходят» китайский импорт. Они поступили так, несмотря на то, что в 2002 году рудник Mountain Pass был закрыт из-за загрязнения окружающей среды. 24

Эти события создали почву для возобновления интереса к критически важным минералам в странах Северного полушария. Публикация в декабре 2010 года Стратегии по критически важным минералам Министерства энергетики США (DOE), а затем и первого каталога критически важных минералов Европейской комиссии в 2011 году только усилили ощущение кардинального сдвига в ресурсной политике. Хотя ни США, ни Европейский союз еще не классифицировали литий как «критический», DOE отметило, что статус лития, вероятно, изменится в ближайшем будущем: «Литий — единственный ключевой материал, который переходит в категорию более высокой критичности в краткосрочной и среднесрочной перспективе». 25 Это наблюдение оказалось пророческим.
 
В Соединенных Штатах процесс переноса цепочек поставок аккумуляторов на территорию страны начался с, казалось бы, технической классификации. В 2018 году Министерство внутренних дел США добавило литий в свой список критически важных минералов. 26 Термин «критически важный» в этом обозначении не относится к абсолютной или относительной редкости данного ресурса. В земной коре или водах не стало внезапно меньше лития. Вместо этого «критический» сигнализирует о геоэкономическом статусе. Это означает, что правительственные чиновники считают этот минерал важным для национальной безопасности, необходимым для функционирования экономики и подверженным перебоям в поставках.
Это обозначение открывает политические возможности и инвестиционные перспективы. Как только минерал включается в этот специальный список, исполнительной власти или Конгрессу становится легче ускорить выдачу разрешений на добычу или предложить налоговые льготы шахтам, которые его добывают. 27 Именно это и произошло в дальнейшем. В сентябре 2020 года президент Дональд Трамп издал указ № 13953 «О противодействии угрозе внутренней цепочке поставок, связанной с зависимостью от критически важных минералов из стран-противников, и поддержке отечественной горнодобывающей и перерабатывающей промышленности». 28 Указ предписывал ведомствам ускорить процесс выдачи разрешений и принять другие меры, которые могли бы увеличить добычу минералов. В том же месяце Аргоннская национальная лаборатория Министерства энергетики США (DOE) в партнерстве с компанией Albemarle приступила к реализации проекта по изучению передовых методов переработки рассола. 29

Начала формироваться концепция. Примером тому может служить «Американский закон о минералах» сенатора Лизы Мурковски, впервые представленный в мае 2019 года при поддержке обеих политических партий и объявленный на саммите Benchmark Minerals Summit, закрытом собрании руководителей корпораций и правительственных чиновников в Вашингтоне. Как сказала Мурковски, «наша зависимость от Китая и других стран в области важнейших минералов стоит нам рабочих мест, ослабляет нашу экономическую конкурентоспособность и ставит нас в невыгодное геополитическое положение». 30
Американские чиновники также упомянули этические проблемы, связанные с зависимостью от импортных минералов. Фрэнсис Фаннон, помощник госсекретаря по энергетическим ресурсам в Государственном департаменте при Трампе, обратил внимание на «серьезные проблемы», которые преследуют шахты, поставляющие сырье для энергетического перехода. Проблемы, о которых он говорил, знакомы всем, кто знаком с добывающими отраслями: нарушения прав человека, ухудшение состояния окружающей среды и политическая коррупция. Выступая перед очередным мероприятием Benchmark Minerals, EV Fest в мае 2020 года, Фаннон предупредил, что эти недостатки угрожают зарождающемуся рынку электромобилей и могут «запятнать» всю отрасль. 31
Оглядываясь назад на эти замечания, их легко интерпретировать как ранний пример ныне ставших обычным явлением и явно недобросовестных нападок республиканцев на электромобили. Но Фаннон был настроен оптимистично в отношении экологичного будущего, подчеркивая свой «оптимизм» в отношении роста «технологий чистой энергии». Вместо этого он опасался, что несколько «гнилых яблок» в горнодобывающем секторе могут вызвать «негативную реакцию» со стороны потребителей и инвесторов. Этот чиновник администрации Трампа фактически продвигал цепочки поставок электромобилей — при условии, что они будут созданы здесь, в США, где существует «долгая и заслуженная история ответственной добычи полезных ископаемых», или, в качестве второго лучшего варианта, в юрисдикциях аналогичных «ответственных» стран-партнеров.
Президент Джо Байден расширил эту политику. Что касается лития, то, похоже, поддержка оншоринга является двухпартийной. Всего через месяц после своего вступления в должность Байден подписал указ об американских цепочках поставок, требующий проведения всеобъемлющей стодневной проверки цепочек поставок «критически важных и необходимых товаров» в рамках программы « ». Двумя из четырех указанных товаров были «батареи высокой емкости, в том числе для электромобилей» и «критически важные минералы и другие определенные стратегические минералы». В итоговом отчете было рекомендовано расширить добычу лития и других критически важных минералов внутри страны, чтобы построить цепочку поставок литиевых батарей «от А до Я», как выразился один правительственный чиновник, «от устойчивой добычи и переработки до производства и переработки». 32
За этим последовала бурная политическая деятельность, в которой участвовали Аргоннская национальная лаборатория и Министерство энергетики. Действия администрации были основаны на Законе о военном производстве, принятом еще во время Корейской войны, который устанавливает исполнительную власть над «критически важными и стратегическими материалами», «необходимыми для национальной обороны». 33 В течение первого года пребывания Байдена у власти эти учреждения и органы власти предоставили гарантии по кредитам, профинансировали научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы для корпораций, профинансировали технико-экономические обоснования и продвигали экологические преимущества определенных методов добычи. 34 Представители горнодобывающей промышленности расценили такие шаги как явный «сигнал» о приверженности администрации развитию отечественной горнодобывающей промышленности. 35
Для Трампа перенос производства лития на территорию США был способом противостоять влиянию Китая. Байден разделял эту цель и добавил еще одну: инвестируя в цепочку поставок для энергетического перехода, Байден продемонстрировал свою приверженность борьбе с изменением климата. Другими словами, не просто доминирование, а «зеленое» доминирование. Независимо от сиюминутных политических расчетов, стало ясно, что безопасность цепочки поставок становится все более редким предметом двустороннего согласия. Закон об инвестициях в инфраструктуру и создании рабочих мест 2021 года, принятый при поддержке обеих партий, выделил 6 миллиардов долларов (из 550 миллиардов) на инвестиции, связанные с литиевыми батареями. 36 Среди прочего, законопроект финансирует геологическое картирование критически важных минералов, упрощает федеральный процесс выдачи разрешений на добычу критически важных минералов и устанавливает гранты, премии и федеральные программы для стимулирования переработки батарей и восстановления материалов как средства обеспечения «устойчивости цепочки поставок». 37

На этом этапе события начали развиваться быстрее. В августе 2022 года Конгресс принял, а Байден подписал Закон о снижении инфляции (IRA) и Закон о CHIPS и науке. IRA содержал самую обширную промышленную политику, направленную на гражданскую экономику, из когда-либо виденных в истории США, и первую с экологическим уклоном. Законопроект включал новые стимулы по всей цепочке поставок аккумуляторов, от добычи до производства, а также потребительские субсидии как на покупку электромобилей, так и на домашнее хранение энергии. Он также предусматривал налоговые льготы на сумму около 660 миллиардов долларов для «передовых производств», включая производство электродов, аккумуляторных батарей и модулей, а также добычу важных минералов. 38 Закон CHIPS and Science Act, аббревиатура которого означает «Создание полезных стимулов для производства полупроводников», предусматривает 52 миллиарда долларов в виде стимулов для производителей, которые будут производить микросхемы в США. 39
Хотя законопроекты в основном предлагают «пряники», они также включают и некоторые «кнуты». Например, чтобы в полной мере воспользоваться стимулами для производства, компании должны соблюдать действующие требования по заработной плате и стажировке. Однако более обременительными являются удивительно строгие требования к источникам поставок компонентов для электромобилей и минералов для аккумуляторов. Закон CHIPS and Science Act ограничивает возможность компаний, получающих средства, инвестировать в Китай или «другие страны, вызывающие озабоченность». Чтобы электромобиль имел право на потребительские скидки в рамках IRA, все большее количество «критически важных минералов», содержащихся в его аккумуляторе, должно поставляться либо из США, либо из страны, с которой США имеют соглашение о свободной торговле, начиная с 40 процентов в 2024 году и достигая 80 процентов в 2026 году. Автомобиль также должен быть собран в Северной Америке. Любой электромобиль, произведенный с использованием минералов или других компонентов, происходящих из «посторонней страны, вызывающей озабоченность», включая Китай, исключается из программы потребительских скидок.
Создавалась «зеленая крепость». И ни один замок не обходится без рва. В мае 2024 года Байден резко повысил пошлины на импорт из Китая технологий и минерального сырья, а также других товаров, «жизненно важных для экономического будущего и национальной безопасности Америки». 40  И здесь Байден пошел по стопам Трампа, нацелившись на Китай, хотя и сосредоточил геоэкономическую эскалацию более конкретно на энергетическом переходе и других высокотехнологичных секторах. 41 Тарифы на импортные китайские аккумуляторы выросли с 7,5 до 25 процентов; на «критически важные минералы» — с 0 до 25 процентов; на полупроводники — с 25 до 50 процентов; на электромобили — с 25 до 100 процентов. Экономисты в целом согласны с тем, что объем торговли сокращается в два раза быстрее, чем растут тарифы, так что любой тариф выше 50% технически является запретом, а 100-процентный тариф — это запрет плюс политическое заявление. 42 В данном случае заявление было ясным. Средство борьбы с изменением климата — экологическое доминирование — стало самоцелью. Что это означает для перспектив спасения планеты, пока неясно. Но пока что признаки не обнадеживают.
Когда Трамп вернулся в Белый дом, он пригрозил отменить государственную поддержку электромобилей, одновременно заявив, что США должны «доминировать» в сфере критически важных минералов, и даже выдвинул идею строительства минеральных рафинадных заводов на военных базах Пентагона. 43 В американской политике консенсус по критически важным минералам оказался более устойчивым, чем консенсус по климатическим мерам.
 
На другом берегу Атлантики политики ЕС также разрабатывали многогранную политику в отношении «критически важных сырьевых материалов». 44 В Брюсселе, как и в Вашингтоне, политики стремились к самообеспеченности минералами, необходимыми для энергетического перехода. Но в Европе бюрократы соединили мечту о ресурсной безопасности с устойчивостью. Именно в Европе возможность по-настоящему «зеленого» капитализма была подвергнута испытанию.
В Европейском союзе чиновники в большей степени полагаются на инновации, финансируемые из государственного бюджета, нормативные стандарты и целевые субсидии, чем на неограниченные налоговые льготы, которые так широко распространены в промышленной политике США. 45 Отчасти это отражает запрет на дефицитное финансирование. ЕС не может сократить доходы сейчас в надежде на получение неожиданной прибыли в будущем. 46 Этот факт вызвал напряженность в трансатлантических отношениях. Налоговые льготы в США привлекают европейских зеленых капиталистов, которые получают больше прибыли от своих инвестиций, открывая магазины (или шахты) в Соединенных Штатах, а не во Франции или Германии. 47 Но хотя Европейский союз не может предложить промышленности то, что один эксперт назвал «бездонными мимозами» 48 , он может обеспечить приверженность экологическим практикам и большее чувство стабильности политики по сравнению с резкими изменениями, характерными для национальной политики США.
Устойчивые цепочки поставок начинаются с «ответственной» добычи полезных ископаемых, которая имеет свою геоэкономическую логику. Политики ЕС рассматривают устойчивую добычу и этичное производство как сравнительное преимущество Запада — единственную область, в которой их экономики могут превзойти Китай. 49 Чиновники делают ставку на то, что одновременное обеспечение и экологизация цепочек поставок лития дадут их компаниям рыночное преимущество в секторе, где доминируют их китайские коллеги.
Европейский союз может и не иметь возможности выдавать налоговые льготы, но государственные деньги по-прежнему поступают в компании. В 2017 году Европейская комиссия создала Альянс ЕС по аккумуляторным батареям с целью создания цепочки поставок аккумуляторных батарей по всему континенту. Под эгидой Альянса ЕС выделил 925 миллионов евро на исследования и разработки в области аккумуляторных батарей в период с 2021 по 2027 год через свой инновационный фонд Horizon Europe. 50 Другое ключевое учреждение ЕС, Европейский инвестиционный банк, предоставил миллиарды евро в виде кредитов заводам по производству аккумуляторов и катодов; следующим проектом может стать углеродно-нейтральная литиевая шахта в Германии. 51 Технологический институт ЕС напрямую инвестировал в пилотные литиевые шахты в Испании, Германии, Португалии и Чехии и заключил партнерское соглашение с частной инвестиционной компанией Demeter с целью создания фонда в размере 500 млн евро для привлечения инвестиций в материалы для производства аккумуляторов, такие как литий. 52 Аналогичные события происходят на уровне государств-членов. Например, государственный банк развития Германии создал новый фонд в размере 1 млрд евро для инвестирования в акции рудников в стране, а также в других странах Европейского союза. 53
Заявленной целью всех этих государственных средств является «снижение рисков» частных инвестиций и, таким образом, устранение «финансового разрыва» в инвестициях в литиевые батареи. 54 Но более важной целью остается безопасность цепочки поставок. В марте 2024 года Европейский союз официально принял Закон о критически важных сырьевых материалах (Critical Raw Materials Act), который устанавливает то, что, по мнению чиновников, будет реалистичным путем к «безопасным и устойчивым» поставкам минералов, таких как литий: к 2030 году 10 процентов добываемых в пределах границ ЕС, 40 процентов перерабатываемых в пределах ЕС и 25 процентов получаемых из переработанных материалов. 55
Упоминание о переработанных материалах говорит о многом. Для европейских политиков зеленый капитализм измеряется средствами производства, а не только конечными результатами. В декабре 2022 года, всего через несколько месяцев после того, как Конгресс США принял IRA, ЕС мог похвастаться своим собственным достижением: Регламентом об устойчивых батареях. 56 Закон требует от производителей батарей увеличивать долю переработанных материалов и указывать на этикетках углеродный след батарей. В конечном итоге на батареи будут распространяться целевые показатели выбросов на протяжении всего жизненного цикла.
Таким образом, в ЕС безопасность дополняется цикличностью. Это гибкое понятие может относиться ко всему, что «замыкает цикл» экономического производства: переработка, повторное использование или ремонт; эффективное использование материалов, энергии и воды; устранение отходов, в том числе путем преобразования отходов в сырье. Экологи давно продвигают цель создания полностью цикличной экономики. Но с другой стороны, цикличность также предлагает путь к безопасности цепочки поставок. Сокращение количества новых материалов на протяжении всего производственного процесса, в свою очередь, снижает «зависимость ЕС от материалов из третьих стран» и защищает от угрозы «потенциальных сбоев», как говорится в самом регламенте. 57 Циркулярность поможет чиновникам ЕС достичь «стратегической автономии» — ключевого слова в политике ЕС, которое ловко перемещается между сферами безопасности и экономики и теперь связывает обе сферы с устойчивостью. 58
Питер Хэндли, глава отдела сырьевых ресурсов Европейской комиссии, с которым мы познакомились в начале этой главы, перечислил множество причин для переноса добычи лития на территорию ЕС: торговые войны в сфере солнечной энергетики; нестабильность рынков лития; призрак нестабильности, будоражащий латиноамериканских экспортеров («Чили или Боливия — сегодня они самые надежные поставщики, а завтра погружаются в хаос»). 59 Мы с ним разговаривали в декабре 2019 года, и Хэндли, конечно, не мог предсказать последствия затянувшейся пандемии, рыночных потрясений и многочисленных войн для цен на сырьевые товары. Но его тон все же был тревожным: «Существует риск, что мы потеряем всю нашу цепочку создания стоимости... с огромными экономическими последствиями».
Другими словами, оншоринг означал «контроль», как сказала мне Джоанна Сыховска, глава отдела автомобильной и мобильной промышленности Европейской комиссии. По этой причине, настаивала она, создание самодостаточной цепочки поставок в Европе было «столько же экономическим проектом, сколько и политическим». 60
Но сможет ли Европа контролировать мир?
По крайней мере, на момент написания этой статьи ответ, по-видимому, будет отрицательным. Оншоринг происходит в Европе, но многие из ведущих компаний являются китайскими. CATL, крупнейший в мире производитель аккумуляторов со штаб-квартирой в провинции Фуцзянь, построил завод по производству аккумуляторов мощностью 14 ГВтч в Тюрингии, Германия, чтобы более эффективно поставлять этот важный компонент европейским автопроизводителям в этом регионе, в том числе BMW. 61 Второй завод CATL в настоящее время строится в Дебрецене, Венгрия. 62
Пресс-релизы CATL, объявляющие о строительстве новых заводов, сгладили любые видимые напряженности между целями Европы по переносу производства на свою территорию и выходом китайского производителя на рынок. Повторяя формулировки политики ЕС, рекламные материалы CATL представляли свои инвестиции как неотъемлемую часть амбиций самой Еврокомиссии по «локализации инновационных технологий производства аккумуляторов для стимулирования роста индустрии электромобилей в регионе» и «построению устойчивой Европы». 63 В частности, объявляя о строительстве завода в Венгрии, CATL прямо соотнесла себя с такими инициативами ЕС, как Регламент об устойчивых аккумуляторных батареях. А, отвечая на опасения комиссаров по поводу политических последствий деиндустриализации, CATL подчеркнула, что ее завод в Германии создаст более 2000 рабочих мест. 64
Немецкие и венгерские чиновники, а также европейские автопроизводители с одобрением восприняли новость о строительстве этих заводов, что подняло сложный вопрос: возможно ли будет европейцам отказаться от «зависимости» от Китая без инвестиций со стороны китайских компаний?
 

Видение Запада, полностью оторванного от Китая, может быть химерой. Но такие фантазии стимулируют реальные изменения на местах. Усилия США и Европы по созданию внутренних цепочек поставок аккумуляторов принесли конкретные результаты в виде новых отечественных литиевых рудников. Одним из них является Thacker Pass в Неваде, месторождение глинистого камня, которое после завершения строительства станет вторым литиевым рудником на территории США. В проекте используется новая технология добычи лития, которая заключается в добавлении серной кислоты к сжиженной глинистой суспензии. 65 Рудник принадлежит канадской компании Lithium Americas. В январе 2021 года Бюро по управлению земельными ресурсами США одобрило оценку воздействия на окружающую среду (ОВОС), проведенную компанией, и выдало ей «протокол решения», что позволило руднику перейти от стадии планирования к реализации. Thacker Pass воспользовался ускоренной процедурой регулирования, поощряемой указом Трампа о критически важных минералах, которая ускорила процесс публичных слушаний и выдачи разрешений. 66
В своих комментариях прессе после выдачи разрешения президент и генеральный директор Lithium Americas Джон Эванс повторил формирующийся геоэкономический консенсус по поводу критически важных минералов, заявив журналистам: «Thacker Pass имеет потенциал для производства литиевых химикатов, критически важных для создания сильной внутренней цепочки поставок лития». 67 Коллега Эванса Алекси Завадски, президент североамериканского подразделения компании, подчеркнул приверженность рудника Thacker Pass принципам устойчивого развития. Он пояснил: «Мы перерабатываем большую часть нашей воды. На самом деле мы производим безуглеродную энергию в ходе нашего производства, и у нас будет ее избыток, который мы будем продавать в энергосистему». 68 Его комментарии были ироничными, учитывая, что в Хухуе, Аргентина, где его компания тогда эксплуатировала литиевую шахту 69 , коренные общины критиковали добычу лития за использование воды. 70
Thacker Pass — лишь одна из многих шахт, запланированных в рамках настоящего литиевого бума в США. Только в западных штатах более ста проектов либо начали процесс получения разрешений, либо получили первоначальную финансовую поддержку. 71 Конечно, учитывая спекулятивный и рискованный характер горнодобывающего бизнеса, успешными будут лишь некоторые из них. Но количество предложений по-прежнему впечатляет.
Одним из факторов, способствующих литиевому буму, является Общий закон о добыче полезных ископаемых 1872 года, который регулирует добычу на государственных землях, где расположено подавляющее большинство горнодобывающих проектов США. 72 Этот закон не содержит никаких экологических или водных гарантий, а также требований о консультациях с местным населением или получении его согласия — и был явно разработан во время его принятия с целью передачи земель коренных народов белым поселенцам. 73 Хотя ряд других федеральных и штатных нормативных актов восполняет некоторые пробелы закона 1872 года, он по-прежнему остается основным правовым актом, регулирующим добычу полезных ископаемых на государственных землях. Он позволяет горнодобывающим компаниям заявлять права на эти земли и начинать разведку без разрешений, а также не обязывает горнодобывающие компании выплачивать роялти правительству. 74
Закон о снижении инфляции не вводит новых правил для горнодобывающей промышленности, но предоставляет компаниям щедрую поддержку. Руководители горнодобывающих компаний были вполне обоснованно восторженны в дни после того, как президент Байден подписал закон. Эванс из Lithium Americas был «восхищен»; его компания приступила к разработке планов по строительству следующего литиевого рудника в США еще до начала строительства Thacker Pass. 75 В марте 2024 года руководители Lithium Americas имели повод для еще большего восторга: Министерство энергетики одобрило кредит в размере 2,26 млрд долларов, покрывающий более 75% капитальных затрат на строительство рудника Thacker Pass. Как и в случае со всеми прямыми кредитами Министерства энергетики, финансирование предоставило Lithium Americas более выгодные процентные ставки и гибкие графики погашения, чем те, которые могли бы предложить частные финансовые учреждения. 76
Этот момент был особенно благоприятным для Lithium Americas, поскольку месяцы снижения цен на литий начали пугать инвесторов, приостанавливая некоторые проекты и меняя настроение с «эйфории на отчаяние», по словам одного из руководителей литиевой компании. 77 Как только было объявлено о предоставлении кредита Министерством энергетики, цена акций Lithium Americas сразу же выросла. Государственная политика — и государственные деньги — сгладили противоречия между добывающим и финансовым капиталом. Но противоречия между «зеленой» промышленной политикой и «зеленым» капитализмом, а также между устойчивостью и безопасностью, гораздо глубже.
 
Литиевый бум поставил государственных и местных бюрократов в особенно сложное положение. В конце 2016 года, когда Брэдли Кроуэлл впервые занял должность главного регулятора в сфере охраны окружающей среды штата Невада, он и не предполагал, что литий станет столь важной частью его работы — и развивающейся политики энергетического перехода. Но, как он объяснил нам в беседе осенью 2021 года, его должность директора Департамента охраны природы и природных ресурсов Невады ввергла его в напряженное столкновение «энергетических цепочек поставок и защиты ландшафтов, среды обитания и видов». 78
Кроуэлл был не новичок в политике Вашингтона. За семнадцать лет работы в столице он занимал должности помощника секретаря Министерства энергетики, советника сенатора Шелдона Уайтхауса и законодательного адвоката Совета по защите природных ресурсов. Назначение в Карсон-Сити вернуло его в штат, где он родился и вырос. Для бюрократов штата, таких как Кроуэлл, сигнал из Белого дома был ясен: Америке необходимо «укрепить цепочку поставок важнейших минералов» и сделать это «устойчивым и ответственным» образом.
Проблема заключалась в полном отсутствии федеральных рекомендаций относительно того, что на практике означает «устойчивый и ответственный» подход. Сохранять согласованность с Белым домом и одновременно урегулировать напряженность между «группами заинтересованных сторон» — повсеместным, безвредным термином, охватывающим корпорации, сельские общины, коренные племена и защитников окружающей среды — представляло собой ежедневную проблему для Кроуэлла. В то же время он и все, кто работал в правительстве штата, чувствовали давление, чтобы стимулировать экономику Невады, основанную на туризме, которая была разрушена пандемией. (Добыча полезных ископаемых составляет удивительно небольшой процент занятости в Неваде и доли ВВП штата. 79 ) Продвижение горнодобывающих проектов вовсе не входило в компетенцию его департамента, но Кроуэлл увидел потенциал «циркулярной экономики лития в Неваде», в которой литий добывается, батареи производятся и перерабатываются, а их материалы восстанавливаются, и все это в пределах границ штата, что может одновременно создать рабочие места и уменьшить вред, связанный с добычей полезных ископаемых. И все это могло произойти дома, «в Америке», сократив углеродный след электрифицированной экономики. По всем этим причинам Кроуэлл считал цепочку поставок возобновляемой энергии в США «очевидным решением».
Однако убедить скептически настроенных членов резерваций коренных народов, других сельских общин и их союзников из экологических групп было совсем другим делом. Как рассказал мне Кроуэлл, его департамент стремился «донести до всех» идею о том, что новая зеленая экономика — это «отличная возможность, которой мы должны воспользоваться». Это послание звучало знакомо. Я слышал его бесчисленное количество раз в пресс-релизах Белого дома и на отраслевых конференциях; оно беспрепятственно распространялось от федерального правительства до штатов и местных органов власти и перемещалось туда и обратно через размытую границу между государственным и частным секторами. Но, как и во многих беседах, которые я проводил с правительственными чиновниками, продвигающими горнодобывающую промышленность, над его иначе солнечным оптимизмом висела туча. В связи с протестами и судебными исками, направленными против литиевого бума, Кроуэлл задался вопросом, «насколько администрация Байдена готова противостоять крайне левым» в своем стремлении к созданию цепочки поставок чистой энергии.
В Департаменте минеральных ресурсов Невады главный администратор Майк Вишер согласился с тем, что Невада, с ее обширными подземными ресурсами и предсказуемой «нормативно-правовой средой», находится в «уникальном положении», чтобы извлечь выгоду из энергетического перехода, требующего интенсивной добычи полезных ископаемых. 80 Не менее важно, что перенос производства на территорию страны был этически оправданным шагом: «Мы знаем, что нам нужны эти минералы... Разве мы не должны использовать преимущества ресурсов в стране, где действуют строгие нормативные требования, вместо того, чтобы закрывать глаза на то, что происходит за рубежом, в странах третьего мира? Это неудобная правда. Именно это сейчас происходит со многими ключевыми материалами для производства аккумуляторов. В Конго условия ужасающие. Никто не хочет быть частью этого». Его положительное отношение к отечественной добыче полезных ископаемых соответствует его должности. В отличие от отдела Кроуэлла ( ), Отдел минеральных ресурсов (Division of Minerals) не столько регулирует горнодобывающие проекты, сколько «помогает компаниям», которые активно изучают возможности в штате, предоставляя им информацию о правах на добычу полезных ископаемых и процессе получения разрешений. 81
Тем не менее, Вишер предвидел множество потенциальных препятствий для литиевого бума в Неваде, все из которых проистекали из двух фундаментальных фактов: «Ресурсы находятся там, где они есть», и добыча этих ресурсов «не является нейтральной деятельностью». Вишер предупредил, что «отношение NIMBY» угрожает замедлить создание цепочки поставок, произведенной в Америке. Но Вишер также беспокоился о регуляторных возможностях. Политики говорят об ускорении сроков открытия новых рудников. По словам Вишера, не хватает «денег и ресурсов» для найма дополнительных бюрократов, будь то в федеральных агентствах, таких как Бюро по управлению земельными ресурсами, или в государственных, таких как его Отдел по минеральным ресурсам. Вишер видит противоречие между необходимостью переноса производства в страну и широко распространенным недоверием к административному аппарату: «Нет большого стимула для расширения федерального правительства». Вместо этого «все думают, что можно просто повысить эффективность».
Эта ментальность распространяется и на компании, производящие аккумуляторы и электромобили, которые считают, что можно просто «нажать на кнопку» и обеспечить поставки минерального сырья для «производства» устройств. Никто, похоже, не понимает, что сроки получения разрешений на добычу полезных ископаемых, которые питают заводы, «исчисляются годами, а не месяцами». Вишер также считает, что компании по всей цепочке поставок, от шахты до завода по производству аккумуляторов, одновременно сталкиваются с растущим давлением со стороны общественности в отношении прозрачности и источников поставок, а также с требованиями акционеров о максимизации прибыли. Где бы ни лежала ответственность, говорит он, «переход к новой энергетике будет сопряжен с большими затратами. Никто не хочет признавать, что всем придется нести часть этого бремени. Они просто не хотят, чтобы это были они».
Ну, не совсем все. Вишер считает, что затраты на энергетический переход в конечном итоге лягут на менее организованные группы, «потребителей или налогоплательщиков». Литиевые компании, однако, похоже, готовы получить прибыль.
 



Глава 7
. 
Зеленая добыча
Это было в июне 2019 года, и я находился в роскошном отеле W в Сантьяго, Чили, на первом дне 11-й ежегодной конференции по поставкам и рынкам лития. Участники конференции тогда еще не знали, но этот год стал поворотным моментом для отрасли. Будущее с высоким рыночным спросом и благоприятной государственной политикой было уже не за горами. Революция электромобилей наконец-то набирала обороты, и литий стал одним из самых востребованных элементов в электрификации транспорта по всему миру.
Ничего из этого — ни взлет лития, ни пандемия, ни гонка великих держав за доминирование в области экологически чистой энергетики, ни вторжение России в Украину — не было известно в 2019 году. Вместо этого дискуссии были сосредоточены на том, что, оглядываясь назад, может показаться неожиданной темой. На каждой корпоративной конференции по литию, на которой я присутствовал, участники зацикливались на определенной теме, начиная от геополитики критически важных минералов, заканчивая ростом экологичной промышленной политики, проблемой обеспечения достаточного предложения для удовлетворения рыночного спроса и давлением со стороны ESG (аббревиатура, обозначающая финансовые стратегии, учитывающие экологические, социальные и управленческие риски, сокращение от «зеленые» или «зеленые» инвестиции, в зависимости от того, кто говорит).

В 2019 году темой была следующая проблема: является ли литий сырьевым товаром? Это может показаться странным вопросом для зала, полного капиталистов. Если сырьевой товар — это «вещество или продукт, который можно торговать, покупать или продавать», то литий, безусловно, подходит под это определение. Но участники конференции имели в виду более конкретное значение. Здесь, как и на страницах деловой прессы, под сырьевым товаром понималось сырье: исходный материал для дальнейшей переработки и производства, добытый или собранный. Медь и говядина, нефть и соя, древесина и никель — все это сырьевые товары.
Рынки сырьевых товаров в основном зависят от природы, будь то богатые минералами руды в земной коре или особые погодные условия, которые позволяют выращивать определенные культуры. В то же время сырьевые товары оторваны от природы. Торгуемые в виде тюков хлопка, баррелей нефти или тонн меди, сырьевые товары покупаются и продаются в абстрактных единицах измерения и ценах, которые стирают физические различия между единицами. Цена за бушель соевых бобов не относится к конкретному бушелю соевых бобов, а скорее к гипотетическому бушелю соевых бобов, который может быть произведен где угодно. Как сказал Хавьер Мартинес де Олкос Сердан, управляющий директор Morgan Stanley, во время съезда 2019 года, «сырьевой товар — это продукт, который не имеет значения, где он произведен». 1
Еще до того, как он предложил это лаконичное определение, было ясно, что Мартинес планировал выступить с провокационным заявлением. Его вступительная фраза «В прошлом году некоторые люди сказали мне, что многие хотят убить меня на этой конференции» вызвала тихий гомон и нервный смех. Затем он продолжил, объяснив, что литий — это сырьевой товар, как и любой другой, или, по крайней мере, находится в процессе становления таковым.
Этот комментарий вызвал бурную дискуссию. Крупные литиевые компании отвергли основной аргумент Мартинеса о том, что литий является сырьевым товаром. Вместо этого они рассматривали его как «очень индивидуальный продукт»: высокоспециализированное химическое вещество, оптимизированное для удовлетворения разнообразных технических требований их клиентов, особенно производителей аккумуляторов. 2 Литиевые месторождения бывают разных видов, от твердых пород до мягких глин и жидких рассолов, и качество в каждой из этих категорий сильно различается. Например, боливийские запасы рассола содержат высокий уровень магния, примесь, которую необходимо удалить для производства литиевых химикатов батарейного качества — одна из причин, по которой литиевый сектор этой страны развивается медленнее, чем у соседних стран. Другими словами, ни производители лития, ни покупатели не считают литий однородным продуктом.
В вопросе о статусе лития как сырьевого товара речь шла о том, будет ли цена на литий определяться сырьевыми рынками или закрытыми переговорами. Как представитель инвестиционно-банковской компании Morgan Stanley, Мартинес мыслил в терминах сырьевых рынков. Оценивая состояние рынка лития, Мартинес выразил оптимизм по поводу того, что цены на тонну карбоната лития, которая в тот день продавалась по 10 800 долларов за метрическую тонну на китайском спотовом рынке, будут продолжать снижаться по мере появления новых поставок. Он предсказал, что к 2031 году цены, вероятно, установятся на уровне около 7300 долларов. 3 Его прогнозы относительно ценовых тенденций оказались неверными, по крайней мере, на данный момент: вместо плавного снижения цены на литий подвергались постоянной волатильности, достигнув головокружительного максимума в 80 000 долларов за метрическую тонну в конце 2022 — начале 2023 года, а затем снова обвалившись. 4 Однако в своей оценке того, что литий медленно, но верно становится заменимым сырьевым товаром, Мартинес, по-видимому, прав.
Исторически рынок лития был доминирован долгосрочными контрактами между горнодобывающими компаниями и нижестоящими покупателями, называемыми соглашениями о закупке. 5 Такие контракты заранее фиксируют цены, обеспечивая безопасность покупателям и продавцам. Соглашения о закупке не полностью изолированы от более широкой динамики рынка. Они обычно содержат механизм периодической корректировки договорной цены в соответствии с текущей ставкой на основном мировом спотовом рынке, базирующемся в Китае. Но для аналитиков и инвесторов преобладание таких долгосрочных соглашений сигнализировало о статусе лития как «незрелого» сырьевого товара по сравнению с такими устоявшимися сырьевыми товарами, как нефть или медь.

Литий сейчас находится на пути к зрелости. Значительный рост произошел во время бума 2022–2023 годов. Понятно, что горнодобывающие компании хотели заработать на этой удаче, что побудило их принять гибкие контракты с переменными, а не фиксированными ценовыми схемами, подлежащими более частым корректировкам. 6 Для покупателей, конечно, высокие цены — плохая новость. Покупатели обратились к «фьючерсным» контрактам, или соглашениям о торговле определенным количеством товара по фиксированной цене и в определенную дату, в качестве защиты от волатильности. Поскольку спрос и предложение на сырьевые материалы редко совпадают, такие финансовые инструменты в теории помогают сбалансировать рынок с течением времени. 7
Эти две тенденции — переменные цены и фьючерсные контракты — являются убедительным доказательством статуса лития как сырьевого товара. Их сочетание также позволило литию наконец выйти на площадку ведущих мировых товарных бирж. Например, Чикагская товарная биржа (CME) создала фьючерсный рынок гидроксида лития в мае 2021 года. 8 В течение первых нескольких лет биржа работала вяло, но весной 2023 года торговля начала набирать обороты, и в 2024 году объем торгов продолжал расти. 9
Превращение лития из специализированного продукта в обычный товар означает, что литиевые компании должны отказаться от части контроля. Именно такого будущего литиевые компании и пытались избежать. На сцене того съезда 2019 года, когда Лондонская биржа металлов (LME) объявила о своих намерениях запустить фьючерсный рынок лития, руководители трех ведущих компаний выступили с единым заявлением. Вице-президент Albemarle отказался сотрудничать: «Мы рассматриваем этот рынок как рынок специальных химических веществ... для нас индексная цена противоречит этой стратегии... мы не намерены предоставлять информацию о ценах для индекса». Вице-президент SQM повторил, что «литий — это специальное химическое вещество, а не сырьевой товар». Вице-президент Tianqi поддержал обоих, заявив: «Мы согласны, у всех наших клиентов разные требования, и в данный момент индекс может быть проблематичным... если его не сделать правильно, он может ввести в заблуждение». 10
Руководители литиевых компаний, возможно, проиграли битву за статус лития как сырьевого товара. Но это лишь одна из многих проблем, волнующих отрасль. Продолжающаяся волатильность цен по-прежнему является камнем преткновения между горнодобывающими компаниями и финансистами, которых они надеются привлечь. Геополитические проблемы приводят к непредсказуемой сегментации мировой торговли. Между тем, проблемы в области охраны окружающей среды и прав человека, которые продолжают окружать их основной продукт, представляют собой несколько неожиданную возможность для получения прибыли. Если литий находится на пути к тому, чтобы стать более распространенным сырьем, то продвижение «зеленого» или «этического» лития — один из способов выделиться из общей массы.
 
Рынки сырьевых товаров известны своей нестабильностью. В этом смысле литий выглядит как классический сырьевой товар. За последние шесть лет цена на литий претерпела несколько резких изменений, то поднимаясь, то стремительно падая. Одной из причин волатильности сырьевых товаров является то, что экономисты называют «неэластичностью». Как следует из самого слова, это состояние описывает либо предложение, которое не может быстро расшириться для удовлетворения нового спроса (неэластичное предложение), либо, наоборот, рынок, на котором потребители не меняют свое поведение в ответ на изменение цен (неэластичный спрос).
Рынки сырья, особенно добывающие сектора, часто являются жесткими с обеих сторон уравнения. Открытие новой шахты занимает много времени, часто более десяти лет. Добыча полезных ископаемых не может быть быстро увеличена, даже если есть много заинтересованных покупателей. Это означает, что цены могут подниматься довольно высоко, не снижая спроса. С другой стороны, сложность согласования предложения со спросом может привести к перенасыщению рынка и обвалу цен. Когда цены растут, шахты легче финансировать, но нет гарантии, что будет рынок сбыта для этой продукции, когда минерал будет готов к продаже. Сторона спроса также сталкивается с ограничениями: если для промышленного процесса требуется определенный минерал, производители не могут просто заменить его чем-то другим, когда цены растут. Производители, как правило, предпочитают покрывать расходы, а не уходить с рынка, тем самым поддерживая высокие цены.

Волатильность лития является знаковой. Компания US Global Investors, которая ежегодно публикует «Периодическую таблицу доходности сырьевых товаров», присвоила литию звание «самого волатильного» сырьевого товара в десятилетии с 2013 по 2022 год. 11 В 2024 году Международное энергетическое агентство (МЭА) также выделило цены на литий как самые нестабильные из всех важнейших минералов, которые оно отслеживает. 12 Отчасти это отражает простую механику циклов цен на сырьевые товары. Снижение цен снижает рентабельность и сдерживает инвестиции, что в конечном итоге сказывается на предложении, что, в свою очередь, делает доступный литий более ценным, стимулируя новые разведки и в конечном итоге снова снижая цены — и так по кругу. Но это также отражает колебания государственной политики. Спрос на электромобили и, следовательно, на их цепочки поставок зависит от непостоянной поддержки правительств в области борьбы с изменением климата. Политика является еще одним источником волатильности рынка.
Считаете ли вы высокие цены хорошими или плохими, зависит от того, где вы находитесь в цепочке поставок. Напряженная ситуация на рынке — хорошая новость для производителей лития. 13 В январе 2023 года в презентации для инвесторов Эрик Норрис, президент литиевого подразделения Albemarle, заявил: «Цены должны оставаться высокими, чтобы поддерживать стимулы, необходимые для принятия этих инвестиционных рисков». 14 Восприятие «необходимости» может быть относительным: маржа прибыли Albemarle в 2022 году, составившая 65 процентов, более чем в четыре раза превысила средний показатель по горнодобывающей промышленности, равный 15 процентам. 15
Правительства стран-экспортеров, таких как Чили, также выигрывают от высоких цен, как и их общества, в зависимости от условий контрактов страны с транснациональными горнодобывающими компаниями и того, как государство использует доходы от ресурсов. Но за любым бумом следует спад, и уязвимость стран-производителей перед колебаниями рынка может означать жесткую бюджетную политику и социальные страдания в периоды низких цен. Именно по этой причине многие правительства стран Глобального Юга, обладающие значительными запасами минералов, связанных с переходным периодом, пытаются «спуститься вниз по цепочке»: связать свои сырьевые секторы с более высокоценными и экономически стабильными звеньями цепочки поставок, такими как переработка и производство.
Между тем, те, кто покупает литий, имеют очевидный и противоположный интерес в более дешевом сырье. Учитывая, что подавляющая часть лития предназначена для батарей, питающих пассажирские электромобили, наиболее актуальным сектором переработки является автомобильная промышленность. В последние годы автомобильный сектор подвергался различным проблемам в цепочке поставок, от нехватки полупроводников до рекордных транспортных расходов. Но для электромобилей, в частности, батареи являются самым дорогим компонентом. По словам энергетического аналитика Ахмеда Мехди, «волатильность цен на сырье может определить экономическую эффективность батарей». 16
Во время литиевого бума 2022–2023 годов цены стали настолько высокими, что производители аккумуляторов начали искать заменители. Дорогостоящий литий, который руководитель Albemarle Эрик Норрис считал необходимым для привлечения инвестиций, напротив, подтолкнул производителей к поиску более дешевых химических составов для аккумуляторов. Некоторые из этих рецептов, например, с использованием литий-железо-фосфата, по-прежнему включают литий, но исключают необходимость в дорогостоящих никелевых и кобальтовых компонентах. Другой набор вариантов полностью отказывается от лития, и среди них лидирует натрий. Китайские компании снова лидируют в области инноваций. В октябре 2024 года CATL представила новый натрий-литиевый аккумулятор; Chery, автомобилестроительная компания, принадлежащая муниципальному правительству Уху, стала его первым заказчиком. 17 Эта «гибридная» батарея оптимизирована по нескольким параметрам, используя преимущества доступности натрия и энергетической плотности лития. 18 BYD, крупнейшая в мире компания по производству электромобилей, также сообщила о прогрессе в диверсификации от лития, начав производство натриевых батарей для стационарного хранения энергии в энергосетях. 19
Это то, что экономисты называют «уничтожением спроса»: когда спрос на товар, в данном случае литий, падает в ответ на устойчиво высокие цены. Но автопроизводители в целом еще не готовы отказаться от лития, который они по-прежнему предпочитают использовать для питания электромобилей. 20 И, по иронии судьбы, два года падения цен на литий, а значит и на литиевые батареи, теперь ставят под сомнение планы по замене лития натрием. 21
На фоне всех этих рыночных потрясений некоторые автомобильные компании возрождают старый подход: вертикальную интеграцию. В январе 2023 года General Motors инвестировала 650 миллионов долларов в Lithium Americas, чтобы помочь в разработке проекта Thacker Pass в обмен на «эксклюзивный доступ» к производству первой фазы рудника и «право первого предложения» на производство второй фазы. 22 В октябре 2024 года GM углубила свои отношения с производителем лития, создав совместное предприятие, которое дает автомобильной компании прямую долю владения в Thacker Pass. 23
Эти шаги усилили тенденцию, которая складывалась в течение нескольких лет, когда автопроизводители предпринимали все более агрессивные действия для обеспечения поставок лития. Их тактика варьировалась от заключения долгосрочных соглашений о закупке с литиевыми компаниями до прямых инвестиций в акции горнодобывающих проектов. 24 Автопроизводители, занимающиеся этой деятельностью, надеются обеспечить себе доступ к минералам и снизить свою зависимость от волатильности сырьевых рынков, даже если это означает более тесную связь их судьбы с производством конкретных рудников.
Возвращение вертикальной интеграции — любопытное явление. На протяжении десятилетий крупные транснациональные корпорации сосредоточивались на отделении своей основной деятельности от рудников, заводов и поставщиков, поглощенных их предшественниками. Такой подход выглядит как возврат к прошлому, напоминая инвестиции Генри Форда в сталелитейные заводы и угольные шахты для снабжения сырьем его разрастающейся автомобильной империи. Добывающие ресурсы, необходимые для энергетического перехода, представляют собой серьезный вызов экономической логике свободной торговли, глобализации и пространственно распределенным цепочкам поставок.
В то время как финансовые учреждения стремятся сделать литий торгуемым однородным товаром, покупатели и продавцы придерживаются своих специфических требований: индивидуальные химические составы батарей; надежные, эксклюзивные каналы поставок; и устойчивый литий, не связанный с конфликтами или загрязнением.
Литий, маркированный как устойчивый, предлагает преимущества как покупателям, так и продавцам. Для производителей аккумуляторов и электромобилей добросовестные вложения укрепляют репутационный капитал. Для горнодобывающих компаний заявления о корпоративной ответственности могут обеспечить «зеленую премию» для их продукции. Финансовые учреждения обращают на это внимание. Benchmark Minerals, ведущее агентство по отчетности о ценах на металлы для батарей, теперь публикует отдельный индекс цен на «устойчивый литий» (sustainable lithium), который использует индекс из 79 показателей для расчета текущей цены на литий, соответствующий критериям ESG. 25 Аналогичным образом, путем выпуска «зеленых облигаций» такие литиевые компании, как SQM и Livent, получили доступ к кредитам на более выгодных условиях. 26 Инвесторы, которые покупают такие облигации, соглашаются на более низкие процентные ставки в обмен на экологизацию — или «гринвошинг» — своих портфелей. В рамках этой схемы литиевые компании заявляют о своей «экологичности», поскольку их продукция является сырьем для производства электромобилей, — даже несмотря на то, что кредиты используются для финансирования добычи ресурсов со всеми вытекающими из этого экологическими последствиями.
Таким образом, литиевый сектор и производство аккумуляторов и электромобилей, которое он делает возможным, во многих отношениях стали лабораторией для изучения возможности капитализма без углерода. Зеленый капитализм превращает устойчивость из этической чувствительности в ценный актив. Чтобы понять, как это произошло, вернемся в Сантьяго в июне 2019 года, где литиевые предприниматели собрались, чтобы наметить свой курс на еще неопределенное будущее.
 
Сидя и слушая, как литиевые капиталисты один за другим говорили, что литий — это не обычный товар, я начал думать, что на карту поставлено нечто большее, чем контроль над рынком или конфиденциальная информация — нечто более философское или экзистенциальное. Литий, как они, казалось, говорили, не был запятнан, как другие добываемые сырьевые товары, с их бесчисленными ассоциациями с загрязнением воды, нарушениями прав человека и военными переворотами. На самом деле литий — это вовсе не земное вещество, а благородный химический элемент, напоминающий скорее стерильную лабораторию, чем огромный открытый карьер, шаткие кучи шламовых отходов или токсичные разноцветные пруды-испарители, которые портят солончак самой сухой и старой пустыни в мире.
В общем представлении о литиевой промышленности литий не был каким-то простым промышленным металлом. Нет. Литий был важным компонентом чистых технологий, которые позволяли бы создать экономику с нулевым уровнем выбросов углерода, одним из многих «материалов устойчивой экономики», согласно новому термину, придуманному компанией Tesla ( ). Я почувствовал беспокойство по поводу того, можно ли и как переделать добычу полезных ископаемых в экологически чистое предприятие. Другими словами: может ли добыча полезных ископаемых быть экологически чистой? Последствия этого распространялись на всю мировую экономику. Если добыча полезных ископаемых является исключительно разрушительной деятельностью, то перспектива безвредной добычи давала надежду на по-настоящему экологичный капитализм.
«Устойчивое снабжение» сейчас является мантрой всей цепочки поставок электромобилей. Для корпораций не ново (заявлять о) решении социальных и экологических проблем, связанных с воздействием их продукции, как способе защиты своих брендов. Но рынок электромобилей имеет еще одну особенность. Потребители, которые покупают электромобили, реагируют на государственную политику, поощряющую их переход с традиционных автомобилей с двигателями внутреннего сгорания, с конечной целью достижения нулевых выбросов. Смысл электрификации транспорта заключается в том, чтобы исключить из этого сектора ископаемое топливо. Как привилегированный инструмент в арсенале мер по борьбе с изменением климата, электромобили окружены ореолом добродетельного потребления. Переходя на электромобиль, вы покупаете продукт, который помогает спасти планету. Такие экологически сознательные потребители могут дважды подумать, прежде чем купить электромобиль, если материалы, из которых изготовлена его батарея, запятнаны обвинениями в токсичном загрязнении или принудительном труде.
По крайней мере, об этом хотят говорить представители отрасли и наблюдатели, когда я спрашиваю их о растущем внимании автопроизводителей к «устойчивому снабжению» в связи с переходом на электрификацию своих автопарков. Стоит также отметить, что горнодобывающие компании берут на себя аналогичные обязательства, фактически обещая навести порядок в своей деятельности. Хотя горнодобывающие компании давно заботятся о том, как их деятельность воспринимается на местном уровне, и разработали сложный набор тактик для смягчения протестов местного населения, для этих компаний является новым явлением демонстрация своей экологической и этической добросовестности аудитории, находящейся вдали от мест добычи. Параллельные изменения в автомобильной и горнодобывающей промышленности связаны между собой. В то время как автомобильные компании заявляют о своем предпочтении металлов из «устойчивых источников», горнодобывающие компании конкурируют друг с другом, чтобы создать имидж, наиболее совместимый с усилиями производителей электромобилей по привлечению экологически сознательных потребителей, инвесторов и регулирующих органов.
Это сложное взаимодействие между устойчивостью и корпоративной конкуренцией является типичным примером того, что политический экономист Стефано Понте называет «зеленым накоплением капитала». 27 В этой динамике стратегическое управление устойчивостью компаний стало средством увеличения их рыночной власти и, в конечном итоге, прибыли. Ведущие компании — в данном случае, ориентированные на потребителя транснациональные корпорации, такие как автомобильные компании — более озабочены своей репутацией, чем их поставщики, которые, как правило, гораздо менее заметны для общественности. В то же время ведущие компании имеют рычаги влияния на своих поставщиков. Они могут заставить компании, у которых они закупают материалы или компоненты, серьезно относиться к вопросам устойчивого развития — или, по крайней мере, создавать такое впечатление — и нести связанные с этим расходы. Отсюда и распространение горнодобывающих компаний, смело обещающих достичь климатических целей, сократить потребление воды, перейти к циркулярной экономике и более непосредственно взаимодействовать с лидерами и организациями коренных народов.
По мере того как автомобильные компании усиливают контроль над своими цепочками поставок, они также напрямую инвестируют в инициативы по обеспечению устойчивого развития новыми способами. Volkswagen организовал поездку на солончак Атакама, чтобы изучить растущую озабоченность по поводу использования водных ресурсов. 28 BMW поручила группе ученых изучить эту проблему и предложить новые методы устойчивой добычи. 29 Mercedes-Benz, BMW и VW опубликовали ряд заявлений, в которых рекламировали свои практики и заверили общественность в своей искренней заинтересованности в устойчивом развитии и этике. 30 Используя формулировки, неотличимые от тех, что используются в глобальных пропагандистских кампаниях, VW объявила: «Сырье для наших электрических батарей должно добываться в условиях устойчивого развития. Поэтому мы должны сделать все возможное, чтобы добыча лития не наносила вреда людям и природе». 31
 
Эти отраслевые изменения в корпоративной стратегии отражаются на жизни отдельных людей. Франциска Килличес возглавляет группу по сырьевым материалам и окружающей среде ( ) в отделе управления устойчивым развитием Volkswagen, занимая эту должность в европейском автомобильном гиганте с 2019 года. Взгляд на ее резюме показывает ценный опыт работы в различных органах власти Германии, связанных с сложной политикой в области добывающих отраслей. 32 Являясь классическим примером «вращающейся двери» из государственного сектора в частный, она пришла в Volkswagen, обладая инсайдерской информацией о стратегических государственных агентствах.
Менее чем через год после того, как она была принята на работу в Volkswagen, Килличес оказалась в двадцатичасовом путешествии из Вольфсбурга, штаб-квартиры компании, в северные районы Чили. 33 «Земля твердая, как камень. Каждая капля воды сразу испаряется», — заметила она, и это «первое впечатление» от пустыни Атакама такое же, как и у европейцев, впервые увидевших этот ландшафт почти пятьсот лет назад. 34 Килличес прибыла с четкой миссией: составить «нашу собственную картину» добычи лития в Чили, прежде чем он попадает в автомобильные аккумуляторы ее компании. Для Volkswagen такое тщательное изучение из первых рук теперь было крайне важно. Научные исследования, отчеты НПО и освещение в СМИ привлекли внимание к воздействию лития на хрупкую водную систему пустыни. «Обвинение» было предельно ясным. 35 Но было ли в этом «что-то»? 36
Литий — лишь одно из растущего числа сырьевых материалов высокого риска, которым Volkswagen уделяет особое внимание. 37 От кобальта до хлопка — компания оценивает «вероятность и серьезность рисков для прав человека и окружающей среды» конкретных ресурсов наряду с более неопределенными рисками, связанными с конкретной страной их происхождения. Оценка рисков по своей сути является упражнением в сравнениях. Аналитики вызывают в воображении мрачную картину отдаленных мест, каждое из которых в той или иной степени опасно для людей, которые там живут, и в той или иной степени угрожает репутации и прибыли корпораций, ведущих там бизнес.
Оценка усложняется структурой глобальных цепочек поставок. По состоянию на 2024 год, когда был опубликован последний отчет Volkswagen « » «Ответственное использование сырья», корпорация «не закупала напрямую сырье для производства аккумуляторов», а приобретала аккумуляторные элементы «у поставщиков, которые сами находятся на расстоянии нескольких звеньев цепочки поставок от места происхождения сырья». 38 Точнее, как пояснил Килличес в интервью швейцарско-немецкой газете Der Bund, добыча полезных ископаемых происходит «на расстоянии до девяти звеньев цепочки поставок». 39
Длинные цепочки поставок Volkswagen иллюстрируют более общую реальность. На протяжении десятилетий крупные корпорации искали материалы, которые они могли бы покупать надежно и по низкой цене. В процессе они создали многоуровневые сети поставщиков сырья, переработчиков и производителей, охватывающие весь мир. Сама по себе сложность этих сетей создает зоны непрозрачности, скрывая связи между корпорациями с узнаваемыми брендами, головные офисы которых находятся в странах Северного полушария, и относительно неизвестными горнодобывающими компаниями, работающими на периферии мировой экономики. Эта непрозрачность долгое время приносила пользу руководителям и инвесторам. Но сегодня, в мире новых репутационных рисков и нестабильной геополитики, эти же корпорации стремятся «пролить свет», как выразился Килличес в том же интервью, на эту темноту. 40 Отсюда и ее «экспедиция по сбору фактов» в «литиевую пустыню» Чили. 41
Экспедиция была лишь одним из примеров развивающегося набора инструментов Volkswagen по снижению рисков. Для компаний-поставщиков они включают в себя обязательный по контракту кодекс поведения, «обучение и семинары по устойчивому развитию» и аудиты, подкрепленные «механизмом подачи жалоб по цепочке поставок», позволяющим корпоративным информаторам или затронутым членам сообщества напрямую делиться своими обвинениями с автомобильным концерном для дальнейшего расследования. 42 Однако, учитывая, что поставщики работают в десятках тысяч разрозненных мест, такие инструменты неизбежно ограничены. Самый надежный способ снизить риск — ограничить разбросанность поставщиков сырья.
Volkswagen сделал первый шаг к прямым закупкам лития, подписав контракт на поставку «экологически чистого лития», который Vulcan Energy Resources планирует добывать из своих месторождений рассола в долине Верхнего Рейна в Германии. Этот шаг гарантирует автомобильной компании поставки на срок не менее пяти лет, начиная с 2026 года, когда горнодобывающий проект планирует перейти к коммерческому производству. 43
Volkswagen стал третьим автопроизводителем после Stellantis и Renault, заключившим соглашение с Vulcan. Компания использует метод прямой экстракции лития (DLE) для фильтрации лития из геотермального рассола, в результате чего, по их утверждению, получается «углеродно-нейтральный литий», который «использует возобновляемую геотермальную энергию для производства лития без использования прудов для выпаривания, добычи полезных ископаемых или ископаемого топлива» в своей деятельности. 44 Помимо перспектив экологически чистого добычи полезных ископаемых, Vulcan предлагает европейским автопроизводителям географическую близость в мире геоэкономических перестроек, способствуя усилиям Volkswagen по созданию европейской цепочки поставок от шахты до завода — цели, которая полностью соответствует амбициям Европейского союза по переносу производства на территорию ЕС. Однако геоэкономика иногда вступает в противоречие с геополитикой: в конце 2022 года Volkswagen был вынужден отложить свои планы по строительству шести заводов по производству аккумуляторов к 2030 году из-за резкого роста цен на энергоносители и, как следствие, операционных затрат, вызванного вторжением России в Украину. 45
Поэтому на данный момент Volkswagen по-прежнему зависит от лития и многих других материалов, поставляемых со всего мира. Это возвращает нас к Атакаме, где попытки компании оценить точный репутационный риск, связанный с воздействием лития на воду, были сорваны из-за уже знакомой нам проблемы: отсутствия «последовательной гидрологической модели». 46
Как и чилийские регулирующие органы, лидеры общины Атакамено и экологические активисты, компания Volkswagen считала отсутствие скоординированной системы управления водными ресурсами и мониторинга основной причиной проблемы. Но в отличие от этих критиков, компания не рассматривала чилийское государство как агент, который мог бы заполнить вакуум в сфере управления. Вместо этого руководители компании верят в силу корпоративной ответственности. В частности, Килличес и Volkswagen возлагают надежды на Responsible Lithium Partnership, добровольную многостороннюю инициативу, которая «стремится содействовать устойчивому развитию и улучшению управления природными ресурсами» в Атакаме. 47 Партнерство было создано агентством по развитию правительства Германии GIZ, в котором Килличес проработал более трех лет 48 , и финансировалось Volkswagen, Mercedes Benz, химическим гигантом BASF и Fairphone, компанией по производству мобильных телефонов, использующей «справедливые и переработанные материалы». 49
Как я позже узнал из интервью с представителями GIZ, это партнерство было настоящим сотрудничеством между правительством Германии и транснациональными корпорациями, которые разделяли «обеспокоенность» по поводу лития, «высокоприоритетного» сырья, которое также было предметом местных конфликтов и противоречивых социальных представлений в Чили. 50 На первый взгляд, это была добыча полезных ископаемых — и капитализм — в самом экологичном и этичном виде, оптимизирующий не только собственные операции, но и компенсирующий серьезный дефицит государственных возможностей. По крайней мере, именно такой образ стремилось создать партнерство.
Ключевым вопросом как для участников, так и для критиков является то, не воспроизводит ли инициатива, координируемая немецким государственным агентством и финансируемая корпорациями, которые в конечном итоге покупают литий, модель приватизированного управления, преобладающую в добывающих зонах, таких как Атакама. Как рассказал мне представитель GIZ на месте, в этой пустынной области существует «прочный и постоянный» уровень контактов между горнодобывающими компаниями и сообществами — материальная реальность, которая сама по себе вызвала «внутренние расколы» в социальной структуре. По мнению этого представителя, подход с участием многих заинтересованных сторон отличается и потенциально лучше, потому что «у каждого есть право голоса». Партнерство не привязано к конкретной шахте, подчеркнул представитель, а скорее касается «пересекающейся темы» управления водными ресурсами. 51
В ходе бесед с сотрудниками компаний и представителями агентств я почувствовал их искреннюю приверженность делу. Они, казалось, действительно верили в заявленную благотворительность своих работодателей и даже проявляли энтузиазм по поводу своей роли в оказании помощи автомобильным компаниям в ответственном производстве потребительских товаров, которые теперь используются в борьбе с изменением климата. Но как только устойчивость становится неотъемлемой частью корпоративного брендинга, она теряет свое этическое или экологическое значение. Вместо этого она становится товаром, который покупается и продается на рынке, как и любой другой.
 

Множество консультантов по рискам, аналитиков по устойчивому развитию и отраслевых сертификационных агентств теперь предлагают свои услуги добывающим, аккумуляторным и автомобильным компаниям, которые стремятся получить конкурентное преимущество в «ответственной добыче полезных ископаемых». Другими словами, экологический и этический брендинг сам по себе создал рыночные возможности для всех видов предпринимателей.
Возьмем, к примеру, Харрисона Митчелла, который в 2008 году проявил дар предвидения и стал соучредителем RCS Global, «признанного лидера в области ESG-показателей на основе данных», который представляет себе «мир, в котором природные ресурсы добываются, продаются и преобразуются таким образом, что оказывают устойчивое положительное влияние на людей и планету». 52 Только в команде Better Mining компании работает 29 сотрудников, которые консультируют восемь из десяти крупнейших автомобильных гигантов, а также горнодобывающие, аккумуляторные и электронные компании. До перехода на рынок консалтинга Митчелл работал в Global Witness, крупной международной НПО, которая борется с нарушениями прав человека и ухудшением состояния окружающей среды, особенно в добывающих отраслях. 53 Этот опыт дает ему особое — и весьма ценное — понимание движений, направленных против горнодобывающих компаний.
Я встретил Митчелла в конце 2020 года на очередной конференции Lithium Supply & Markets Conference, где он вел панельную дискуссию на тему «Ответственное снабжение литием». 54 Я был сразу впечатлен его глубокими знаниями в области глобальной адвокации и умением находить связи между миром благотворителей и миром корпораций, стремящихся к прибыли. Митчелл объяснил повышенное внимание корпораций к устойчивому снабжению деятельностью НПО, в частности призывом Amnesty International в 2019 году к производству «этичных» батарей в течение пяти лет. Эта задача была основана на отчете Amnesty International 2016 года, подготовленном совместно с НПО Afrewatch, «This is What We Die For» («За это мы умираем»), в котором были раскрыты ужасающие нарушения прав человека в кобальтовых шахтах Демократической Республики Конго (ДРК), которые поставляли важнейшее сырье для производства батарей для мобильных телефонов и электромобилей. 55 Хотя основной отчет был посвящен в основном нарушениям прав человека в ДРК, в нем также упоминались нарушения прав коренных народов в Латинской Америке и выбросы угольных электростанций в Восточной Азии — реалии, которые могут «подрывать экологический потенциал» электромобилей.
Митчелл рассматривал заявления и отчеты Amnesty как символические для более широких тенденций в политике добычи полезных ископаемых, причем литий является следующим «большим фокусом». 56 Он описал, как проблемы «ответственного снабжения» имеют тенденцию распространяться от одного узла добычи к другому, потенциально охватывая «пятнадцать-двадцать видов сырья». На встрече 2020 года Митчелл предупредил участников о неизбежности более строгого регулирования, сославшись на ЕС как на авангард (регламент ЕС по устойчивому производству аккумуляторов был опубликован двумя месяцами позже и принят в 2023 году). Он также отметил растущую озабоченность инвесторов и клиентов, которых, в свою очередь, подбадривала «медиа-среда». Результатом стала «тенденция... в одном направлении... более тщательный контроль над цепочками поставок, устойчивостью и ответственностью». Все это, конечно, также означало больше клиентов для таких компаний, как RCS Global, которая готова помочь традиционным автомобильным компаниям и горнодобывающим транснациональным корпорациям внедрить более эффективные практики — или, по крайней мере, защитить свою репутацию.
Сама RCS Global работает на все более конкурентном рынке. В то время как компании, работающие в цепочке поставок электромобилей, пытаются превзойти друг друга в области устойчивого снабжения, консультанты и сертификационные органы также соперничают друг с другом, обещая все более строгие формы анализа и аудита, которые в конечном итоге повысят репутационный капитал их клиентов. Организацией, заслужившей наибольшее уважение журналистов, ученых и специалистов НПО, является Инициатива по обеспечению ответственной добычи полезных ископаемых (обычно упоминаемая под аббревиатурой IRMA). 57 Действительно, RCS Global помогает своим клиентам привести свою деятельность в соответствие со стандартами IRMA, якобы для подготовки к возможной проверке одной из двух лицензированных аудиторских фирм IRMA.
Авторитет IRMA отчасти основан на авторитете ее исполнительного директора Эйми Буланже. До присоединения к инициативе более десяти лет назад Буланже много лет проработала в таких НПО, как Sierra Club и Earthworks. Она описывала свою работу в этих организациях как «классическую организацию сообществ». 58 Она поддерживала непосредственно затронутые сообщества в их усилиях по сопротивлению добывающему капитализму, будь то «борьба с новым рудником» или привлечение внимания к «проблемам с водой на существующем руднике». Этот опыт оказался решающим для ее первой серьезной задачи, когда она была принята на работу в IRMA: «установление доверия». Как отметила Буланже, было достаточно сложно установить доверие между «большими зелеными» (основными профессиональными экологическими НПО, часто со штаб-квартирой в Вашингтоне, округ Колумбия) и сообществами, находящимися на передовой, не говоря уже о доверие между последними и горнодобывающими компаниями, с которыми они так часто конфликтовали. По этим причинам на создание «многосторонней» модели, лежащей в основе IRMA, в рамках которой представители транснациональных корпораций, экологических организаций и непосредственно затронутых групп ведут прямой диалог друг с другом с целью разработки общих стандартов ответственной добычи полезных ископаемых, ушло «несколько лет». Она по-прежнему остается предметом некоторых споров в активистских кругах.
IRMA была основана в 2006 году, задолго до того, как переход на альтернативные источники энергии стал актуальной политической темой. Как объяснил Буланже в нашей беседе, ее истоки лежат в более раннем периоде, когда внимание было приковано к глобальным цепочкам поставок: проблема так называемых «кровавых алмазов» или, в более общем плане, «ресурсов конфликтов», которая возникла во время серии гражданских войн в Западной Африке, начавшихся в 1990-х годах. 59 В 1998 году Совет Безопасности ООН принял резолюцию 1173, которая вводила санкции против ангольской политической партии УНИТА за использование алмазов для финансирования гражданской войны в стране. 60 Именно в этом контексте генеральный директор Tiffany's обратился к Earthworks с неожиданной просьбой. Он хотел, чтобы экологическая НПО привлекла его и его компанию к ответственности и помогла фирме найти «ответственных» поставщиков алмазов. Earthworks отказалась, поскольку не имела внутренних ресурсов для составления списка «экологически чистых шахт» или проверки решений конечных покупателей по закупкам. Но организация продолжила тесно сотрудничать с Tiffany’s, чтобы создать именно такую структуру. 61 Так появилась IRMA.
Хотя IRMA изначально фокусировалась на ювелирном секторе, к 2016 году она перешла к персональной электронике, а затем и к электромобилям. Эхо генеалогии устойчивого снабжения литием Митчелла, Буланже определил отчет Amnesty International 2016 года о конголезском кобальте как поворотный момент для расширения миссии IRMA. И снова этот шаг был вызван запросом от ведущей компании, работающей с потребителями: «Когда вышел этот отчет, нам позвонили из Microsoft». Сегодня IRMA сотрудничает с корпорациями по всей цепочке поставок электромобилей, среди членов которой есть такие производители лития, как Albemarle, SQM и Livent (а также другие, такие как Lithium Americas Corporation и Piedmont Lithium, которые в настоящее время ожидают полного одобрения), а также компании, занимающиеся переработкой, такие как BMW, Ford, GM, Mercedes-Benz, Tesla и Volkswagen. BMW, первый автопроизводитель, присоединившийся к группе, дополнительно имел представителя в избранном членами совете IRMA, главном руководящем органе организации, с 2020 по 2024 год (сейчас его место занимает представитель Mercedes Benz). 62
IRMA считает необходимым разъяснить, что членство в ее организации не означает «одобрение компании», «достижение рудником определенного балла» или «закупку покупателем материалов из рудников, прошедших оценку IRMA». 63 Эти разъяснения свидетельствуют о том, что компании фактически позиционируют свое членство в IRMA как признак ответственной практики и, косвенно, как знак «одобрения» IRMA.
Размывание границ между членством и одобрением, возможно, непреднамеренно поощряется собственным веб-сайтом организации, на котором размещена карта всех «заинтересованных сторон», находящихся на той или иной стадии аудита IRMA. Когда я впервые наткнулся на эту карту в январе 2022 года, она называлась «Карта ответственной добычи полезных ископаемых». 64 Я заметил, что на ней была указана литиевая шахта SQM на солончаке Атакама. Шахта заслужила свое место на карте, потому что аудиторская организация, одобренная IRMA, начала независимую оценку ее деятельности. Но, учитывая все, что я узнал о SQM, я был удивлен, увидев ее в списке ответственных рудников. Учитывая преобладание политической коррупции, финансового мошенничества, нарушений контрактов, вмешательства регулирующих органов, экологических исков и протестов населения, связанных с этой компанией, обозначение ее проекта в Атакаме как «ответственного» показалось мне, по крайней мере, сомнительным. Год спустя название карты было изменено на более нейтральное «Карта взаимодействия» — возможно, это было молчаливым признанием со стороны IRMA того, что называть шахту «ответственной» до завершения аудита было неправомерно.
Эти терминологические неточности предоставили SQM обширные маркетинговые возможности. С того момента, как SQM присоединилась к IRMA в августе 2021 года — за несколько месяцев до начала любой оценки и когда ее членство все еще числилось как «ожидающее подтверждения» — SQM развернула активную пиар-кампанию, хвастаясь тем, что станет «первой» литиевой компанией, подвергшейся оценке IRMA. 65 (На самом деле, Albemarle, ее корпоративный сосед на той же солончаковой равнине, инициировала сертификацию IRMA почти год назад. 66 ) SQM посвящает IRMA несколько страниц своего веб-сайта и не упускает ни одной возможности упомянуть о своем участии в аудите.
Именно так промышленность накапливает «зеленый капитал». Горнодобывающие компании используют одно лишь объявление о своем намерении участвовать в добровольной сертификационной инициативе в качестве доказательства устойчивости своей деятельности. Такие объявления посылают сигнал акционерам, гражданскому обществу, регулирующим органам и, что, пожалуй, наиболее важно, влиятельным корпорациям, занимающимся переработкой добытых ресурсов. Сертификаты, в свою очередь, влияют на переговоры по контрактам между литиевыми компаниями, производителями аккумуляторов и электромобилей — и в один прекрасный день могут заслужить отдельный фьючерсный рынок «зеленого лития». 67
Но что конкретно означает для компании участие в добровольной оценке устойчивости? Такие организации, как IRMA, выполняют сложную задачу по поддержанию баланса. С одной стороны, если барьеры для сертификации слишком высоки, горнодобывающие компании не будут участвовать. С другой стороны, если они будут слишком низкими, некорпоративные заинтересованные стороны — в данном случае, передовые, трудовые и правозащитные группы — могут забить тревогу по поводу «зеленого» пиара. И есть еще более сложные моменты. Горнодобывающие компании, такие как SQM, и ведущие компании, работающие с потребителями, которые покупают добываемые продукты, будь то Tesla или Tiffany's, надеются достичь разных целей с помощью своей сертификации. Компании, работающие с потребителями, хотят максимально защитить свою репутацию от ущерба. Теоретически, они могут предпочесть аудит, который выявляет «безответственные» практики, такие как использование детского труда или отсутствие консультаций с коренными народами, вместо аудита, который замазывает такие нарушения, которые позже всплывают в СМИ или в кампаниях НПО. Напротив, сами горнодобывающие компании хотят получить максимально высокий балл — и точка. Сообщения о нарушениях не только дадут пищу для критики активистов, но и могут отпугнуть потенциальных корпоративных покупателей.
Эти противоречия очевидны в все более строгих требованиях IRMA к корпоративному членству. Когда IRMA впервые открыла членство в 2019 году, протоколы требовали только того, чтобы участвующие организации вступали в «диалог» с другими заинтересованными сторонами организации. 68 Но менее чем через год корпорации «должны были взять на себя обязательство пройти аудит в течение одного года»; до начала аудита они будут указаны как «ожидающие». Буланже объяснил, что IRMA ужесточила свои требования из-за «озабоченности, высказанной НПО, представляющими секторы труда и сообществ», что членство может быть «интерпретировано как обязательство пройти независимый аудит», даже если такое обязательство не было принято.
В январе 2022 года организация еще более ужесточила требования к членству. 69 Компании, непосредственно занимающиеся добычей полезных ископаемых, теперь должны пройти как минимум один полный аудит по крайней мере одного из своих рудников и набрать не менее 50 баллов из 100. Если компания владеет несколькими горнодобывающими активами, она должна пообещать провести аудит других объектов в течение определенного срока. Требования к членству для покупателей и финансистов в сфере переработки минерального сырья остаются относительно расплывчатыми. Они должны «согласиться поощрять горнодобывающие компании к участию в IRMA» и «выражать заинтересованность в закупке материалов или инвестировании в рудники, прошедшие независимый аудит в системе IRMA» (выделено автором). 70
Как оказалось, SQM прошла отбор для членства. В сентябре 2023 года рудник компании в Атакаме получил 75 баллов, что, как с гордостью отмечается в пресс-релизе, является «самым высоким рейтингом, присвоенным на сегодняшний день». Компания получила высокие оценки за условия труда, защиту биоразнообразия, поддержку сообщества и управление шумовым загрязнением, а также более низкие оценки за меры безопасности, готовность к чрезвычайным ситуациям и свободное, предварительное и осознанное согласие коренных народов.
Визит на место, который послужил основой для аудита SQM, длился всего четыре дня. 71 Аудиторы поговорили только с восемью членами близлежащих коренных общин, представляющими всего четыре из восемнадцати общин, граничащих с солончаком, что, очевидно, является ограниченной выборкой. Более того, представители одной из этих четырех общин, Peine, прямо отказались участвовать в опросе. 72 Примечательно, что ERM не проводила интервью с экологическими активистами, представителями гражданского общества или организаторами независимых профсоюзов. 73 Сам отчет, несмотря на его объем, в значительной степени опирается на данные, предоставленные самой SQM. В разделе, посвященном управлению водными ресурсами, одном из самых спорных вопросов в пустыне Атакама, более одного раза благосклонно упоминаются системы самоконтроля компании, но, что неудивительно, не упоминаются прошлые разоблачения о том, что компания вмешивалась в системы мониторинга пресной воды или чрезмерно добывала рассол. 74
 
Протокол оценки IRMA является самым строгим на рынке. Как подчеркнул Буланже, ни одна компания никогда не получала максимальной оценки IRMA 100, и лишь несколько горнодобывающих предприятий в мире прошли полную независимую проверку и публичную отчетность. 75 Следует ли рассматривать готовность IRMA присвоить SQM самый высокий рейтинг в своей истории как осуждение состояния добывающих секторов во всем мире или самой индустрии экологической сертификации — вопрос открытый. В любом случае, ограничения этой инициативы свидетельствуют о недостатке обязательного, демократически подотчетного управления добычей ресурсов. Сама Буланже сказала мне, что «улучшение законодательства во всех странах» было бы предпочтительнее добровольных инициатив. 76 Но в то же время, как она подчеркнула, «в мире нет страны, где законодательство было бы достаточно эффективным, чтобы предотвратить значительный ущерб в местах ведения добычи полезных ископаемых». В этом несовершенном мире, как утверждают защитники IRMA, она служит «шаблоном для внедрения передовых практик в эти правовые рамки». 77
Теоретически, такие передовые практики должны включать постоянный мониторинг добывающих отраслей на предмет их социального и экологического вреда или нарушений национального законодательства или договорных требований. Но в основе этой теории изменений лежит досадный парадокс. В равной степени вероятно, что существование IRMA и уважение, которое эта инициатива заслужила в корпоративных, политических и даже некоторых правозащитных кругах, отложат ощущение срочности, связанное с обеспечением соблюдения законов и нормативных актов. Как инструмент «социальной инженерии», эта форма добровольного корпоративного регулирования, основанного на репутации, может также ослабить более радикальные формы социальной мобилизации, которые в первую очередь подталкивают правительства к проведению более решительных реформ. 78
Таким образом, ключевым вопросом для оценки «зеленого капитализма» является то, являются ли растущие добровольные многосторонние организации по управлению вторым лучшим временным заменителем, который подталкивает государства к принятию более строгих правил, или же эти инициативы заменяют государство, поскольку правительства фактически делегируют свои полномочия сертификационным организациям, корпоративным ассоциациям и отраслевым консультантам. 79 Фактически, у государств есть много причин предпочесть второй подход к реформированию своих горных кодексов, поскольку этот процесс сопряжен со значительными бюрократическими и политическими издержками.
В моих неофициальных беседах с чиновниками администрации Байдена, а также с членами Конгресса США было очевидно, что они рассматривают IRMA как потенциальный способ обойти сложную ситуацию в Конгрессе и давление со стороны промышленности, которые препятствуют реформированию Закона о горной промышленности 1872 года. Некоторые из них высказали возможность рекомендовать или требовать проведение оценок IRMA для шахт, которые получают какую-либо форму государственного финансирования. Между тем в Европе чиновники работали с другой организацией, CERA ( , Сертификация сырьевых материалов), которая предлагает «универсальную» инициативу по сертификации на основе блокчейна для всех секторов горнодобывающей промышленности и на «каждом этапе цепочки создания стоимости». 80
Управление горнодобывающей промышленностью находится на критическом этапе. Сертификация частного сектора может стать образцом для государственного регулирования. С другой стороны, именно потому, что она позволяет найти оптимальный баланс между решением социальных проблем, избеганием «кнута» в виде обязательных законов и обходом законодательного процесса, сертификация может стать долгосрочным решением проблемы пробелов в управлении добывающей промышленностью. Этот риск становится более серьезным, чем когда-либо. В конце 2024 года крупнейшие мировые ассоциации горнодобывающей промышленности (включая Международный совет по горной промышленности и металлам) объединили усилия, чтобы продвигать «консолидацию» четырех основных схем сертификации. В ответ на это НПО Public Citizen собрала глобальную коалицию из более чем двадцати общественных, экологических, трудовых, правозащитных и коренных групп, выступающих против усилий промышленности. 81 В публичном заявлении они предупредили, что простое объединение и без того слабых и добровольных стандартов равносильно «зеленому» пиару и лишь «ускорит гонку на дно». 82
В то время как промышленность и политики-центристы видят преимущества в приватизированном управлении, движения на местах настаивают на более трансформационных и демократически подотчетных изменениях. Они варьируются от моратория или запрета на определенные виды горнодобывающей деятельности до предложений о государственной или общинной собственности, признания прав коренных народов и природы, целостных нормативных рамок, учитывающих экологическую и культурную ценность ландшафтов наряду с содержащимися в них минеральными богатствами, до полного отказа от добывающих моделей развития. И эти видения переплетаются с социальной мобилизацией, которая расцвела на добывающих фронтах глобального капитализма.
Именно к этому динамичному миру коренного и экологического активизма мы теперь обращаемся.
 
 



Часть IV
. 
За пределами зеленого капитализма
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Глава 8
. 
Сопротивление «зеленому экстрактивизму»
В разгар жаркого дня исторической тепловой волны, охватившей Западную Европу в 2022 году, я встречаюсь с Аидой Фернандес в удивительно оживленном маленьком кафе. Кафе расположено на улице, которую с некоторым поэтическим преувеличением можно назвать главной улицей Ковас-ду-Барозу, если сравнивать ее с еще более узкими мощеными улочками, извивающимися во всех направлениях. Внутри соседи Фернандес спасаются от жары, потягивая холодные бутылки Sagres или борясь с потливостью и упадком сил с помощью крепкого кофе. Разговоры оживленные и бурные, их перебивает эпизодический стук кофемашины. Нельсон, муж Фернандес, сидит с группой людей за соседним столом. Другая группа стоит у бара. Когда разговоры становятся слишком громкими, чтобы мы могли слышать друг друга, мы переходим на улицу. Там жарче, но тише. Пока мы разговариваем, одна из нескольких собак Фернандес подходит к нам, чтобы поздороваться.
Фернандес носит широкополую соломенную шляпу. Ее руки загорели от работы на ферме и послеобеденных прогулок с семьей у реки. Ее привязанность к этой части Португалии имеет материальную основу: она родилась и выросла в Коваше, но также почти половину своей жизни занимается сельским хозяйством на земле, которую Нельсон унаследовал от своего отца для . Они разводят коров и свиней и продают мясо местным мясникам; остальную часть урожая, который включает в себя кукурузу, картофель, бобы и сезонные овощи, они употребляют в пищу. Такая форма мелкого сельского хозяйства соответствует традициям питания северных районов страны. Как гордо провозглашалось на нескольких баннерах, которые я видел во время своего визита, этот регион был одним из первых в Европе, который Организация Объединенных Наций признала объектом сельскохозяйственного наследия, особо отметив его «агро-лесо-пастбищный» стиль ведения сельского хозяйства, который объединяет сельскохозяйственные угодья с лесами. 1
Именно этот местный образ жизни и поддерживаемые им социальные отношения, по мнению Фернандеса, находятся под прямой угрозой из-за планов компании Savannah Resources открыть открытый карьер по добыче лития площадью 2,5 квадратных миль. Шахта будет расположена на горе, прямо на противоположном берегу реки Ковас от основной части деревни. Фернандес опасается, что шахта означает «потерю большой части Коваса. Потерю реки. Потерю земли». 2 Говоря о моем визите, она сказала: «Сейчас вы приезжаете и видите только горы; после вашего отъезда вы увидите один большой рудник». Ее пугает не только физический след преобразования. Ее пугает тот необратимый факт, что Ковас превратится в место добычи полезных ископаемых: «Для меня самым страшным является то, что все может измениться навсегда. Ландшафт. Они уничтожат воду. Ничто не будет прежним. И не в лучшую сторону».
По ее мнению, шахта и ее ферма, шахта и ее сообщество несовместимы. Только одно из них может преобладать.
 
Политика Европейского союза по продвижению оншоринга открыла новую транснациональную литиевую границу в южной Европе, простирающуюся от суровых просторов Эстремадуры — беднейшего региона Испании с бурной историей, пропитанной завоеванием мусульман и коренных народов по всей Америке — до Галисии с ее заснеженными вершинами и изрезанным побережьем — и через границу до северной Португалии. В Касересе, Испания, где средневековый город свидетельствует о мавританском и римском прошлом этого района, часто можно встретить лозунг «Нет шахте» ( ), будь то в виде плакатов, распространяемых местной группой «Спасите гору», или в разговорах, подобных тому, который я провела с Росаурой, официанткой в кафе недалеко от главной площади. Она описала регион, в котором она родилась и выросла, как «зону эксплуатации», где ценные ресурсы добываются для продажи в других местах, оставляя после себя след бедности. В Галисии я видел характерные плакаты «Non á mina», приклеенные к окну скромного кафе в районе. 3 Но именно за границей, в соседних северных португальских муниципалитетах Монталегре и Ботикас, где находится деревня Ковас-ду-Баррозу, я видел повсюду плакаты против добычи полезных ископаемых: «Não à mina sim à vida» (Нет шахте/да жизни); «Não minas o teu futuro» (Не разрушай свое будущее); «Agua e vida: não queremos perder a nossa» (Вода и жизнь: мы не хотим терять нашу).
Фернандес является одним из лидеров группы, выступающей против проекта по добыче лития Mina do Barroso. Как таковая, она является членом слабо связанного глобального фронта сопротивления: трансграничного и многоуровневого объединения передовых организаций, транснациональных сетей и правозащитных НПО, которые сдерживают стремительное расширение планетарной добычи полезных ископаемых. 4 Другие сектора, требующие больших земельных площадей и загрязняющие окружающую среду — ископаемое топливо, агробизнес, лесозаготовки — все чаще сталкиваются с подобным сопротивлением. Сопротивление таким проектам означает конфронтацию с транснациональными корпорациями, глобальными инвесторами и могущественными государствами. Риски, связанные с этим, существенны. По всему миру «защитники земли и окружающей среды» рискуют преждевременной смертью просто за то, что высказывают свои претензии, участвуют в собраниях активистов и участвуют в мирных протестах. 5 И горнодобывающий сектор является, безусловно, самым страшным нарушителем: из почти двухсот защитников окружающей среды, убитых в 2023 году, двадцать пять были убиты за противодействие горнодобывающим проектам (на втором месте оказалась лесозаготовительная промышленность, на долю которой пришлось пять убийств). 6 И, как сказали мне многие защитники, это, по всей вероятности, заниженные цифры.
Движение против добычи полезных ископаемых было особенно сильным в Латинской Америке, где на протяжении более двух десятилетий попытки корпораций открыть новые проекты по добыче железной руды, меди и золота все чаще сталкивались с решительным сопротивлением. Латиноамериканские активисты, особенно те, кто принадлежит к коренным народам и экологическим движениям региона, придумали название для того, что они считают моделью экономического развития, уходящей корнями в колониальное завоевание, но теперь действующей в беспрецедентных пространственных и рыночных масштабах: экстрактивизм. 7 Совсем недавно, когда проекты по добыче лития распространились по Андам, Бразилии и Мексике, а гиганты медной промышленности перепозиционировали себя как спасителей климата, это слабо связанное движение взяло на мушку новую цель: зеленый экстрактивизм. Оборонители добычи полезных ископаемых хвалят его за то, что он обеспечивает важнейшие ресурсы для энергетического перехода, а его противники описывают этот стиль добычи как «зеленое» оправдание для лишения прав собственности и загрязнения окружающей среды.
Однако все чаще я слышу отголоски жалоб, с которыми я впервые столкнулся более десяти лет назад — в ходе моего исследования конфликтов между общинами и горнодобывающими компаниями в высокогорных районах Анд и низменностях Амазонки — в местах, удаленных от Латинской Америки. Будь то деревни в Атакаме, кафе в Ковасе или резервации коренных народов в Неваде, активисты, выступающие против добычи полезных ископаемых, рассказывают мне похожие истории о своих попытках противостоять власти транснациональных корпораций, которые утверждают, что решают проблему климатического кризиса или защищают национальные интересы. Путешествуя из Чили в северную Португалию и на юго-запад США, я начал замечать географию, отличную от привычной карты национальных государств, которая раскрывала больше общего, чем казалось на первый взгляд. Это добывающие фронты зеленого капитализма, и их становится все больше.
Стратегии, которые правительства и корпорации приняли для управления рисками своей цепочки поставок, породили собственные трения. Перемещаясь от одной периферии планеты к другой, я стал свидетелем пробуждения силы, способной бросить вызов могущественным государствам и компаниям. Протесты против добычи лития раздвигают границы климатической политики, обнажая напряженность внутри экологических движений. Самым амбициозным образом эти протесты призывают к энергетическому переходу, в основе которого лежит справедливость глобальной цепочки поставок.

В конечном итоге, активисты, выступающие против добычи полезных ископаемых, заставляют нас задаться неудобным, но необходимым вопросом: что значит защищать людей и планету от добычи полезных ископаемых, когда другие считают эту добычу необходимой для спасения людей и планеты?
 
Движения против добычи полезных ископаемых постоянно ссылаются на несовместимость горной добычи и жизни. Глобальная сеть, к которой принадлежит организация «United in Defense of Covas do Barroso», созданная при участии Фернандеса, называется «Да жизни, нет горной добыче». Горная добыча против жизни: это звучит абстрактно, даже философски. Но от пустыни Атакама до Коваса и Невады этот лозунг основан на вполне практических проблемах, связанных с потреблением воды, доступом к земле и непростыми отношениями между добывающими отраслями и местными секторами, такими как сельское хозяйство или туризм. Местные сообщества, где формируются движения против добычи полезных ископаемых, имеют общий «образ жизни, зависящий от воды». 8 Анализ EJAtlas, глобальной базы данных по экологическим конфликтам, показывает, что в подавляющем большинстве таких споров речь идет о проблемах деградации водных ресурсов. 9
Однако зависимость от воды сама по себе не может объяснить интенсивность конкретных конфликтов, связанных с добычей полезных ископаемых, или то, почему одни сообщества поднимаются на сопротивление, а другие — нет. 10 Движения протеста широко распространены как в засушливых, так и в более влажных регионах, где преобладают опасения по поводу потребления и загрязнения в этом секторе соответственно. 11 То, что делает воду горячей точкой конфликта, — это ее социальный, политический и культурный контекст. Пострадавшие сообщества с большей вероятностью будут участвовать в высокоинтенсивных мобилизационных кампаниях против горнодобывающих проектов, когда они наделяют воду особым значением и, что особенно важно, когда с ними не проводятся существенные консультации по поводу планов добычи полезных ископаемых.
Проект Thacker Pass в северной Неваде обладает всеми характеристиками, необходимыми для возникновения бурной местной оппозиции. Невада, как и остальная часть юго-запада США, переживает историческую засуху, что создает почву для конкуренции за все более дефицитный ресурс. Уязвимые места обитания пересекаются с потенциальной литиевой шахтой и граничат с ней ( ), а многие жители этого района зарабатывают на жизнь в секторах животноводства и сельского хозяйства, которые зависят от воды. Кроме того, предлагаемый рудник пересекает неотчужденные традиционные земли народов северных пайютов и западных шошонов, включая место массового убийства в середине XIX века, совершенного американской кавалерией, а также места проведения церемоний и сбора лекарственных растений. 12 Активисты из числа коренных народов, с которыми я разговаривал, описали процесс консультаций с племенами, который они считают крайне неадекватным, учитывая потенциальное воздействие рудника. Отсутствие существенного взаимодействия с членами племени, вызывало болезненные коллективные воспоминания, передаваемые из поколения в поколение, о веках насилия, эксплуатации и нанесения ущерба окружающей среде со стороны правительственных агентств США, колонистов и корпораций.
Энергетический переход — это не мирный мост между ископаемым топливом и возобновляемыми источниками энергии, а тигель, в котором сталкиваются прошлое, настоящее и возможное будущее. Мое путешествие в Такер-Пасс прошло через ландшафт, в котором проявились эти одновременные временные линии. Я начал в Лас-Вегасе, где погрузился в мир зеленого капитала, посетив 13-ю ежегодную конференцию по поставкам и рынкам лития в казино на Стрипе. Затем была ночь в Голдфилде, удачно названном форпосте золотодобывающего бума в Неваде в начале XX века, который теперь превратился в китчевый город-призрак, еще более жуткий из-за отсутствия посетителей в условиях глобальной пандемии. На следующее утро я отправился в Риолит-Ридж, в горном массиве Силвер-Пик на юго-западе штата, где австралийская компания Ioneer предложила построить шахту, что вызвало конфликт с нулевой суммой между литием и дикими цветами. Рено, моя следующая остановка, является базой для Great Basin Resource Watch (GBRW), экологической группы, работающей в союзе с организациями коренных народов и племенами, чтобы противостоять Thacker Pass.
Сюрреалистические виды сопровождали мою поездку на север. Огромные белые равнины плавали над Великим бассейном, остатками древнего моря, покрывающего сотни тысяч миль западной части Соединенных Штатов и Мексики. Там были суровые вершины хребта Вассук, за которыми следовала высокая дюна Санд-Маунтин ( ), одновременно бежевая и яркая, а также угрожающая дуга, которую очерчивали над головой футуристические черные самолеты, когда я проезжал мимо военно-морской авиабазы Фаллон. В Рино я посетил казино Silver Legacy, в котором была воссоздана в натуральную величину высокая шахта серебряного рудника, извлекавшая из земли воображаемые металлы. В отличие от настоящего горнодобывающего оборудования, здесь были яркие огни и музыка. Везде, где бы я ни был, я видел добычу: ее историю, реальность, потенциал и ее звенящий, карнавальный звук.
В Рино я встретил Джона Хаддера в тесных офисах GBRW. Стены были украшены гидрологическими картами и плакатами с изображением сестер Данн, лидеров западных шошонов, которые организовали движение за возвращение земель своего народа из ведения Бюро по управлению земельными ресурсами, чтобы защитить их от вреда ядерных испытаний. Высокий, широкоплечий, с серьезными глазами, легким смехом и длинными седыми волосами, завязанными в хвост, Хаддер рассказал о своем жизненном пути от неорганической химии до экологического активизма. Как и у сестер Данн, его путь к активизму включал личное столкновение с последствиями ядерных испытаний для коренных народов. Его опыт в изучении природных систем позволил ему понять важность нелинейных изменений: например, казалось бы, незначительный поток отходов может через петли обратной связи и пороговые эффекты радикально изменить экосистемы, а также виды и источники существования, которые они поддерживают. 13 Хаддер применяет эту точку зрения к каждому отчету о воздействии на окружающую среду (EIS), который он читает. Дьявол буквально кроется в деталях.
GBRW отслеживает вред от добычи твердых пород с 1994 года. Когда Хаддер присоединился к организации в 2006 году, он и другие члены того, что он описал как небольшое сообщество экологов штата, думали, что добыча полезных ископаемых, безусловно, сойдет на нет. Тем не менее, отрасль продолжала находить новые места для добычи, особенно золота и серебра, драгоценных металлов, оказывающих токсическое воздействие. Теперь они ищут места для добычи «критически важных» металлов, таких как литий и ванадий.
Темпы и разнообразие новых добывающих проектов означают, что одной небольшой организации невозможно тщательно изучить их все. Хаддер хочет, чтобы я тоже понял, что GBRW не против добычи как таковой — позиция, которую он не считает обоснованной. Тем не менее, благодаря работе с непосредственно затронутыми коренными сообществами, организация приблизилась к общей критике добычи полезных ископаемых и более широкой системы добывающего капитализма, частью которой она является. Хэддер говорил о «менталитете добычи и отходов», который скорее разрушит ландшафты, чем найдет способы системного сокращения добычи полезных ископаемых. Этот менталитет глубоко укоренился в государственной политике. Добыча полезных ископаемых занимает привилегированное место в конституции Невады, и «вращающаяся дверь» между промышленностью и политическим истеблишментом до сих пор защищала этот сектор от более жесткого экологического регулирования и более прогрессивных реформ в области роялти и налогообложения. Действительно, мировой горнодобывающий сектор считает Неваду самой благоприятной юрисдикцией в мире. 14
Я спросил Хаддера, почему GBRW решила не только выступить против шахты Thacker Pass, но и подать в суд на Бюро по управлению земельными ресурсами за то, что оно вообще одобрило этот проект. Хаддер подробно описал несколько взаимосвязанных проблем, связанных с поспешным процессом выдачи разрешений. Шахта была одобрена в последние месяцы первого срока администрации Трампа, когда энтузиазм чиновников по поводу проектов по добыче «критически важных минералов» привел к тому, что скорость была поставлена выше точности. Хаддер охарактеризовал экологическую экспертизу проекта как «одну из худших», которые он когда-либо видел.
Геофизик Стив Эмерман, консультант, предоставляющий экспертную поддержку сообществам, которые сталкиваются с проектами добычи полезных ископаемых, более подробно рассказал о том, что сделало экологическую оценку проекта Thacker Pass такой «небрежной» и «безрассудной». 15 Эмерман написал для GBRW 76-страничный технический отчет, в котором исследовал конкретный, но крайне важный аспект безопасности шахты: как шахта будет хранить отходы, особенно хвосты, остающиеся после извлечения экономически ценных минералов из окружающей руды. Хвосты представляют несколько рисков для безопасности, от загрязнения грунтовых вод (отходы добычи могут содержать опасные химические вещества и/или металлы) до неконтролируемого сброса, если отходы прорвут систему локализации. В 2019 году 272 человека погибли в результате лавины токсичной грязи в Брумадинью, Бразилия, когда произошла авария на дамбе хвостохранилища « » железной рудной шахты Córrego do Feijão. Хотя это был особенно тяжелый случай с точки зрения человеческих жертв, катастрофа в Брумадинью является симптомом более широкой тенденции, при которой «хвостохранилища... выходят из строя все чаще и с все большей серьезностью», согласно всеобъемлющему отчету по этой теме. 16
В Тэкер-Пасс Эмерман был потрясен фундаментальной категорической ошибкой в разрешении на контроль загрязнения воды, выданном Управлением по охране окружающей среды штата Невада. Агентство классифицировало отвалы шахты как «сухие», несмотря на то, что их предполагаемое содержание воды составляло 46 %. Регулирующие органы в горнодобывающей промышленности повсеместно считают сухие отходы более безопасными, чем влажные, поскольку они менее подвержены просачиванию. Согласно отчету Эмермана, шахта Тэкер-Пасс «вероятно, будет иметь более высокое содержание воды, чем любое другое хранилище отходов, когда-либо построенное», и в два раза больше, чем обычное хранилище. 17
GBRW использовала анализ Эмермана в качестве основания для юридической апелляции против решения регулирующих органов Невады о выдаче разрешения на контроль загрязнения воды компании Thacker Pass. 18 Однако государственная комиссия по охране окружающей среды удовлетворила ходатайство Lithium Nevada об исключении отчета Эмермана из материалов апелляции. Компания утверждала, что, поскольку отчет не был представлен в период общественного обсуждения, его нельзя использовать сейчас для ретроактивного оспаривания решения о выдаче разрешения. 19
С точки зрения Хаддера, очевидные ограничения экологического анализа Lithium America усугублялись неадекватным процессом общественного обсуждения. Сорокапятидневный процесс обсуждения проходил летом 2020 года, в разгар карантина, связанного с COVID. Это был момент крайней нужды — кризис в области общественного здравоохранения был особенно серьезным для коренных американских общин, которые, как показали многочисленные исследования, имели самый высокий уровень смертности от COVID среди всех расовых и этнических групп. 20 Именно в этом контексте Бюро по управлению земельными ресурсами (BLM) перенесло обычные очные общественные собрания на Zoom. Хотя технологии видеоконференций теоретически могут расширить доступ общественности в географически отдаленных районах, летом 2020 года эта технология была новой для большинства американцев. Их использование также представляет особую проблему для сельского населения и особенно для коренных народов, таких как те, кто проживает вблизи Тэкер-Пасс, где уровень доступа к Интернету поразительно низок (27,7% жителей племен не имеют надежного доступа к Интернету). 21
Эти поверхностные консультационные процедуры вызвали сопротивление лидеров коренных народов проекту Тэкер-Пасс. Действительно, как обнаружили исследователи по всему миру, дефицит демократии сам по себе является частой причиной протестов против добычи полезных ископаемых и характерной чертой «высокоинтенсивных конфликтов». 22 Это стало для меня ясно во время бесед с Дарандой Хинки, соучредителем организации People of Red Mountain, объединяющей народы пайютов, западных шошонов и банноков, которая была создана для защиты земель, на которых сейчас строится шахта Thacker Pass.
Я встретил Хинки в конце сентября 2021 года, через пару дней после моей встречи с Хаддером. Мое долгое путешествие привело меня на север от Рино, мимо горнодобывающего центра Виннемукка, почти до границы с Орегоном. Барочная скалистость пика Санта-Роза встретила меня при въезде в резервацию пайютов-шошонов Форт-Макдермитт. Я медленно спускался по главной дороге резервации, пока не нашел уютный зеленый домик, который Хинки делит со своим партнером, который только что вернулся домой после сушки коровьей кожи, и их пока еще безымянной собакой, шерсть которой напоминала тетрадь. В свои двадцать три года Хинки стала влиятельной фигурой в движении против Тэкер-Пасс.
Хинки также является прямой потомкой выжившего в резне в Тэкер-Пасс, которого звали Пихи Муху, что означает «гнилая луна» на диалекте нумик, на котором говорят народ нуму (северные пайюты). Это имя напоминает о жестоком конфликте, в котором индейцы Питт-Ривер убили нуму и оставили их гниющие трупы в форме полумесяца. Это была вторая резня, которую пережил предок Хинкея, Окс Сэм. 12 сентября 1865 года федеральная кавалерия убила по меньшей мере тридцать одного и до семидесяти мужчин, женщин, детей и стариков из племени пайютов. Это была одна из многих подобных резней, произошедших в ходе многолетней геноцидальной «Змеиной войны». 23 Именно на этом кровавом месте расположена шахта Тэкер-Пасс. Для индейской колонии Рено-Спаркс, одного из трех племен, затронутых проектом Thacker Pass, планы Lithium Americas равносильны «строительству литиевой шахты над Перл-Харбором, Арлингтонским национальным кладбищем или полем битвы при Геттисберге». 24
Эта земля хранит еще больше значений и воспоминаний. Предки Хинки прятались от американской армии в естественных пещерах этого ландшафта. 25 Народ пайюте использует эту местность для сбора ивовых веток для столбов вигвамов, обсидиана для наконечников стрел и вишни для пудинга. 26 Другими словами, Тэкер-Пасс — это место геноцида, выживания и исцеления.
Борьба против Тэкер-Пасс стала призванием Хинки. Воспитанная в «очень традиционной» дружной семье, она впоследствии объединила свое понимание обычаев, медицины и знаний о земле народов пайюте и шошоне с «западной наукой», которой ее обучали в программе экологических исследований в Южном университете Орегона. 27 Ее отец привил ей сильную привязанность к месту и сопутствующую политическую активность: «Однажды они придут за нашей землей, и ты должна быть готова». Это предупреждение оказалось пророческим. Менее чем через год после того, как Хинки вернулась в резервацию, компания Lithium Americas представила свою оценку воздействия на окружающую среду; шесть месяцев спустя последовало решение BLM.
То, что Хинки узнала о воздействии на окружающую среду, встревожило ее. В собственной оценке BLM признала, что открытый карьер и связанные с ним сооружения займут почти 18 000 акров государственной земли, а «площадь воздействия» составит почти 9 квадратных миль. Добыча полезных ископаемых на руднике будет сопровождаться использованием химических реагентов и большого количества воды, а также оставит после себя отходы в виде куч камней и токсичных стоков. Его эксплуатация будет угрожать дикой природе, в том числе среде обитания большого саге-тетерева, вида птиц, численность которого и без того сокращается. Она также узнала, что два члена маргинальной экологической группы Deep Green Resistance из Орегона уже начали протестовать против этих планов, сначала с помощью веб-сайта ProtectThackerPass.org, а затем с помощью физического лагеря, расположенного рядом с предполагаемым местом добычи, который был возведен 15 января 2021 года, в день, когда BLM опубликовало свой отчет о решении по делу « », тем самым устранив ключевое препятствие для получения разрешения. 28 По мере проведения дополнительных исследований Хинки обнаружила серьезные пробелы в регулировании. Например, она обнаружила, что Департамент охраны окружающей среды Невады ни разу за последние двадцать пять лет не отказывал в выдаче разрешений на загрязнение воздуха или воды. 29
В мае 2021 года Хинки помогла создать организацию «Народ Красной горы», и эта группа разбила лагерь сопротивления коренных народов внизу холма, недалеко от лагеря Deep Green Resistance, и провела акции протеста в Рино. 30 Создание организации «Люди Красной горы» было также прямой реакцией на поспешный процесс публичных слушаний в сочетании с бездействием ее собственного племенного совета, который изначально заключил соглашение о участии в проекте с Lithium Americas без полноценного диалога с членами племени, которые, что вполне понятно, чувствовали себя исключенными из этого процесса. 31
Через пару месяцев после моей поездки в Неваду я поговорил с Гэри Маккини, двоюродным братом Хинкея, жителем индейской резервации Дак-Вэлли, который также активно участвует в деятельности организации «Народ Красной горы». Он охарактеризовал виртуальные слушания, проведенные BLM, как вопиюще неадекватные, указав на иронию ситуации, когда правительственные чиновники распространяют ссылку на Zoom, в то время как старейшины его общины не имеют доступа к Интернету. «А как же их истории?» — спросил он. Для Маккини, если горнодобывающая компания не «приходит к дверям этих старейшин», консультации являются «недействительными». Или, как сказал мне Хинки: «Консультации — это не просто одна встреча». И, что не менее важно, «консультации — это не согласие».
Комментарии Хинкея и Маккиннона отражали озабоченность, с которой я часто сталкивался за десять лет исследований на передовой добычи полезных ископаемых. Слишком часто консультации начинаются и заканчиваются простым предоставлением информации от компании сообществу — информации, которая обычно подчеркивает такие преимущества, как возможности трудоустройства и экономическое развитие, и преуменьшает такие вредные последствия, как загрязнение воды и сокращение биоразнообразия. 32
Напротив, международное право и новые правовые рамки в области прав человека подчеркивают более высокий уровень согласия. Согласно Конвенции 169 Международной организации труда ( ), консультации должны иметь «целью достижение соглашения или согласия». Декларация ООН о правах коренных народов содержит более жесткую формулировку о консультациях с целью «получения... свободного, предварительного и осознанного согласия» — формулировка, часто обозначаемая аббревиатурой FPIC. (Стоит отметить, что Соединенные Штаты не являются signatory to either norm. 33 )
Однако в некоторых активистских кругах согласие представляет собой лишь ограниченное улучшение. Понятие согласия по-прежнему ассоциируется с тем, что цель состоит в достижении согласия; оно неудобно близко к корпоративной миссии по обеспечению «социальной лицензии на деятельность».
Эти более радикальные активисты требуют «права сказать нет». Вместо того чтобы предполагать кооперативный результат, такая формулировка явно оставляет возможность того, что сообщество может отклонить предложение — другими словами, право вето. Призыв к праву сказать «нет» отражает растущее явление оппозиционной позиции по отношению к добывающим проектам на местном уровне, выражающейся как в устных заявлениях, так и в тактике прямых действий: оккупациях, блокадах, голодовках или даже физическом саботаже. Растущая вероятность открытого сопротивления добыче полезных ископаемых, наряду с развитием ископаемого топлива и агробизнеса, имеет множество причин, от расширения международных прав до экологического сознания и доступа к информации о последствиях добычи полезных ископаемых до транснациональных сетей защиты интересов, основанных на онлайн-связях. Все более значительное глобальное влияние добычи полезных ископаемых подвергает новые сообщества и экосистемы по всему миру угрозам крупномасштабной добычи, а затронутые жители более чем когда-либо осведомлены о своих правах, последствиях и тактиках.
Эти реалии создают проблемы для энергетического перехода, потенциально противопоставляя сообщества, непосредственно затронутые добычей лития, никеля, меди и других полезных ископаемых, сторонникам быстрого перехода к возобновляемым источникам энергии — или, говоря более драматично, сторонникам борьбы с изменением климата. Они также поднимают фундаментальные вопросы о демократическом принятии решений. Кто должен иметь право принимать решения по проектам добычи полезных ископаемых: непосредственно затронутые лица, национальное большинство или, в контексте быстрого глобального потепления, некое спекулятивное международное сообщество? 34
Ситуацию еще более усложняет то, что горнодобывающие компании позиционируют себя как спасителей климата, а представители корпораций и их политические союзники приравнивают противодействие конкретной шахте к препятствию мерам по борьбе с изменением климата. Между тем правительственные чиновники изображают активистов, выступающих против добычи полезных ископаемых, как «угрозу национальной безопасности», как «человеческие преграды», блокирующие доступ к важнейшим минералам.
Тем не менее, некоторые активисты, выступающие против добычи полезных ископаемых, видят не только проблемы, но и возможности. Эти активисты сказали мне, что, по их мнению, добыча полезных ископаемых, связанная с переходом к новым источникам энергии, может отличаться от прежних режимов добычи. Они рассматривают новое осознание общественностью важности цепочек поставок как возможность привлечь внимание к вреду, наносимому на верхних этапах производства и потребления электромобилей. Аналогичным образом, распространение заявлений о устойчивости со стороны компаний по всей цепочке поставок потенциально дает рычаги влияния — по крайней мере, символические — движениям, которые оспаривают экологическую чистоту добычи полезных ископаемых.
Тем не менее, напряженность сохраняется даже в мире защиты климата и окружающей среды. Группы, приверженные энергетическому переходу на основе электрификации, порой рассматривают любое противодействие добыче лития или цепочкам поставок аккумуляторов как опасную причину задержки в решении климатических проблем. Более того, они опасаются, что подобная критика дает пищу силам, отрицающим изменение климата. Некоторые даже высказывают мнение, что критика добычи лития повторяет аргументы представителей индустрии ископаемого топлива. Я сам много раз сталкивался с такими обвинениями в ходе публичных выступлений и публикаций на эту тему, несмотря на мой многолетний опыт продвижения быстрого и справедливого перехода к возобновляемым источникам энергии.
Противодействие добыче полезных ископаемых теперь обозначается аббревиатурой NIMBY: «не в моем дворе». Но не у всех есть двор, в переносном или буквальном смысле.
 
Борьба, в которой сталкиваются экологические приоритеты — и экологические организации — друг с другом, не является чем-то новым для Патрика Доннелли ( ), директора Центра биологического разнообразия (CBD) в Неваде, национальной НПО, занимающейся защитой исчезающих видов. Мы договорились встретиться в конце сентября 2021 года по координатам GPS недалеко от Силвер-Пика, штат Невада. Это отдаленное место находилось чуть более чем в 11 милях от Риолит-Ридж, где австралийская компания Ioneer планировала построить новый открытый литиевый рудник.
Когда я подъехал к его белому грузовику, я увидел собаку, лежащую на заднем сиденье, но нигде не мог найти Доннелли. Единственными людьми поблизости были двое, разбивших лагерь на общественной земле, с вещами всей своей жизни, засунутыми в машину. Я еще не заметила горячий источник. Через несколько минут из его дымящихся вод вышел татуированный мужчина с хвостом, очками-авиаторами и видом человека, который очень долго жил в пустыне, и спросил: «Вы Теа?».
После того как он высушился, Доннелли и я отправились в караване в Силвер-Пик. По дороге мы проехали мимо огромных автомобилей, характерных для крупномасштабной горнодобывающей промышленности, с колесами выше моей машины. Они поднимали столько пыли, что мне приходилось останавливаться и пропускать их, чтобы снова видеть дорогу и продолжать путь. На момент написания этой статьи Силвер-Пик — единственная действующая литиевая шахта в Соединенных Штатах. Силвер-Пик, принадлежащая компании Albemarle, которая также ведет деятельность на солончаке Атакама, — это миниатюрная версия чилийской шахты этой компании: насосы для добычи рассола и ряд испарительных прудов в пустыне, окруженной горами.
Мы вдвоем поднялись на хребет Риолит в поисках лучшей обзорной точки. По пути мы наступали на белые осадочные породы, которые когда-то были дном древнего моря, а теперь более узнаваемы как потенциально ценный источник лития и бора. Именно здесь растет маленькая, но выносливая гречиха Тима. Это растение эволюционировало, чтобы процветать на богатых литием и бором почвах этого горного хребта. Недавние несезонные дожди подарили нам несколько прекрасных экземпляров этого крошечного дикого цветка в цвету — бледно-желтый шар из лепестков, покоящийся на стебле в окружении нежных листьев. Стоя на вершине литиевого месторождения, мы могли видеть все популяции этого исчезающего цветка ( ). Если проект Ioneer будет реализован, все, что мы видим, станет шахтой.
Вся карьера Доннелли прошла по «острому лезвию воздействия возобновляемых источников энергии». 35 Сначала это была «солнечная золотая лихорадка» в пустыне Мохаве, которая сейчас является домом для одного из крупнейших в мире скоплений солнечных электростанций, пересекающихся с уязвимыми местами обитания таких животных, как исчезающая пустынная черепаха. 36 Следующим был геотермальный энергетический кластер, который он назвал «передовой линией вымирания». Это потому, что разработчики проектов часто используют горячие источники как подсказки для поиска потенциальной геотермальной энергии, но эти же источники являются оазисами органической жизни в пустыне, зонами «супербиоразнообразия и эндемичных видов». 37 Доннелли показал мне пример позже тем же днем. Мы посетили горячий источник, который ранее был местом расположения геотермальной установки Ormat Technologies, а теперь снова покрыт густой болотной травой, где плавают утки и несколько лысух — поразительных водоплавающих птиц с белым лицом и черным телом.
Эти споры об экологическом воздействии солнечной и геотермальной энергии «заложили основу» для последующей борьбы за литий. Пятнадцать лет жизни в напряженном противоречии между возобновляемой энергией и ущербом для окружающей среды, при этом оставаясь решительно приверженным борьбе с изменением климата, дали Доннелли некоторую перспективу. Он признал прогресс. По его словам, во время солнечного бума потребовалось «более десяти лет», чтобы вынести на обсуждение вопрос о воздействии на окружающую среду, тогда как в случае с литием «мы говорим об этом воздействии с самого начала». И к тому времени, когда CBD начала бить тревогу по поводу экологического воздействия Rhyolite Ridge, никакие другие экологические группы не выступали против их работы.
Доннелли, как и Хаддер, подчеркнул, что он не против всех литиевых рудников. Его заинтересовал потенциал менее вредных методов добычи, таких как прямая добыча лития (DLE), которая обещает меньшее потребление воды по сравнению с испарением рассола (хотя насколько меньшее — остается предметом научных споров). 38 На фоне литиевого бума, который он документировал больше, чем кто-либо другой — его интерактивная карта, на которой собрана информация с форумов инвесторов и веб-сайтов государственных агентств, в настоящее время отображает 112 проектов только в западных штатах — организации должны решить, на чем сосредоточить свои ограниченные ресурсы. Для Доннелли ответ очевиден: угроза исчезновения видов составляет «порог вовлеченности» организации. В данном случае речь идет о гречихе Тима.
Доннелли влюбился в этот цветок, и он делится своей страстью через хэштег #TeamBuckwheat. Тем не менее, он объяснил мне, что само растение является лишь индикатором здоровья экосистемы в целом, а здоровье экосистемы имеет решающее значение для биоразнообразия, которое находится в кризисной ситуации. Более миллиона видов находятся под угрозой исчезновения в ближайшие десятилетия. 39 Доннелли был категоричен: «Почти все плайи в этом штате покрыты литиевыми месторождениями», но плайи, по его словам, «являются экосистемами». Я услышал отголоски Чили, где активисты, ученые и регулирующие органы одинаково подчеркивают экологическую ценность пустынь и их сложных и уязвимых водных систем.
Описание Доннелли Риолит-Риджа как богатой и разнообразной экосистемы является неявным ответом на представление Ioneer об этой территории как о terra nullius. В типичном примере создания образа добывающей границы Ioneer описывает Риолит-Ридж как «относительно удаленную» территорию, расположенную в «наименее заселенном округе Невады» и «в необитаемой полузасушливой пустыне». 40 Тем не менее, в других разделах рекламных материалов компании этот участок характеризуется как «легкодоступный» из крупных городов Невады и портов Калифорнии, расположенный всего в 200 милях от Gigafactory Tesla и потенциальный бенефициар местных стимулирующих фондов в размере 2 миллионов долларов (несмотря на, по-видимому, отсутствие жителей).
Является ли Rhyolite Ridge экосистемой, которую стоит защищать, или месторождением «критически важного минерала», который необходимо срочно добыть? Само правительство США, похоже, не может определиться в этом вопросе. В результате петиций, судебных исков и кампаний в СМИ, организованных CBD, Служба рыбного и дикого животного хозяйства США (USFWS) в декабре 2022 года объявила гречиху Тимаса исчезающим видом и выделила 910 акров критически важной среды обитания для этого цветка, 38% которой будет угрожать план Ioneer.  41 Однако всего через несколько недель BLM начала процесс выдачи разрешений на добычу. По данным CBD, эти два агентства, оба входящие в состав Министерства внутренних дел, «похоже» действуют «вразрез друг с другом». 42
Ситуация продолжала запутываться. В январе 2023 года Министерство энергетики предоставило Ioneer кредит в размере 700 миллионов долларов при условии, что компания завершит процесс экологической экспертизы, а также выполнит другие технические и финансовые условия. 43 Но вскоре после того, как Министерство энергетики одобрило кредит, BLM выпустило компании уведомление о нарушении границ ранее обозначенной зоны критически важной среды обитания, что являлось нарушением условий разрешения на разведку. Это был Доннелли, а не агенты DOE, BLM или USFWS, кто обнаружил вторжение. Он наткнулся на «площадку для бурения с грузовиком, резервуарами для воды, материалами и хранилищем взрывчатых веществ» в пределах охраняемых земель. 44
В Соединенных Штатах, как и в Чили, защита окружающей среды дополняет зачастую недостаточные возможности государства. Активисты, такие как Доннелли, выполняют важную общественную функцию в условиях хаотичного бума добычи полезных ископаемых. В более широком смысле, кажущиеся противоречивыми решения правительства о судьбе проекта Rhyolite Ridge показывают, что само государство является спорной территорией, населенной бюрократами, агентствами и политиками, работающими в разных целях и подверженными разному давлению. Для таких опытных защитников, как Доннелли, такие расколы представляют собой потенциальные возможности для оказания общественного давления и обеспечения подотчетности — или, по крайней мере, дают некоторое утешение, что где-то в глубинах административного государства есть чиновники, твердо приверженные целям защиты биоразнообразия.
Однако до сих пор силы, поддерживающие добычу полезных ископаемых, оказались сильнее их противников. В октябре 2024 года Бюро по управлению земельными ресурсами дало окончательное разрешение на добычу полезных ископаемых в Rhyolite Ridge. 45 В январе 2025 года, за несколько дней до инаугурации Трампа на второй срок, Министерство энергетики увеличило кредит Ioneer почти до 1 миллиарда долларов. 46
Центр биологического разнообразия (CBD) остался непоколебим. Он также обрел союзников в своей борьбе. В течение нескольких дней после окончательного разрешения на строительство шахты CBD, к которому присоединились Western Shoshone Defense Project и Great Basin Resource Watch, подал иск против федерального агентства за угрозу существованию гречихи Тима, а также за угрозу водным ресурсам и землям, священным для народа западных шошонов. 47 Исход дела еще предстоит выяснить. Но группа истцов, а также их претензии, тем не менее, заслуживают внимания. То, что началось как борьба за спасение дикого цветка, превратилось в широкую коалицию коренных народов и экологических активистов, противостоящих шахте, финансируемой правительством США.
 
Границы добычи лития расширяются и меняются. Новые географические границы добычи полезных ископаемых открывают возможности для международной солидарности, поскольку сообщества по обе стороны резко неравного мира сталкиваются с одинаковыми угрозами. Эти сообщества все больше связываются друг с другом, будь то в коалиционных пространствах, таких как «Making Clean Energy Clean, Just & Equitable» (Сделать чистую энергию чистой, справедливой и равноправной) организации Earthworks или глобальной сети «Yes to Life, No to Mining» (Да жизни, нет добыче полезных ископаемых). Помимо таких явных встреч, преодолевающих глобальные различия, мы также можем наблюдать более общий процесс обучения и распространения знаний.
Латиноамериканские движения стали здесь лидерами. Латинская Америка является крупнейшим производителем меди, железной руды, серебра, бокситов и лития. 48 Этот регион также лидирует в мире по противодействию таким проектам, на его долю приходится 45% мировых конфликтов, связанных с добычей полезных ископаемых. 49 Кроме того, Латинская Америка является самым опасным регионом мира для этих активистов, которые с большей вероятностью подвергнутся насильственным нападениям или гибели, чем где-либо еще на земле. 50 Сотрудники глобальных НПО снова и снова говорили мне, что именно в Латинской Америке оппозиционный репертуар сообществ, говорящих «нет» добыче полезных ископаемых — и точка — стал распространенной моделью в конфликтах, связанных с добычей полезных ископаемых.
Сама по себе эта модель распространения говорит о многом. Исследователи показали, что в Латинской Америке протесты против добычи полезных ископаемых, как правило, сгруппированы во времени и пространстве, а сообщества связаны между собой межличностными сетями, объединяющими лидеров, или общим членством в транслокальных или даже транснациональных сетях. 51 Другие просто вдохновляются историями сопротивления, которыми делятся в социальных сетях или из уст в уста.
Эти связи выходят за пределы границ. 1 февраля 2019 года, в солнечный летний день в Сантьяго, я бродил по боковой улице в поисках офиса Латиноамериканской обсерватории экологических конфликтов (OLCA). Архитектура этого района с его барочными и неоклассическими зданиями напоминает о более ранней эпохе городской жизни высшего класса. Сегодня некоторые из этих зданий, такие как покрытая граффити штаб-квартира OLCA, находятся в запущенном состоянии. OLCA, созданная вскоре после перехода от диктатуры Пиночета к новой демократии, полной надежд, оказывает прямую поддержку пострадавшим сообществам, предоставляя им стратегическую и юридическую помощь. Я пришел понять точку зрения OLCA на растущее сопротивление литиевым проектам в Чили и Аргентине. 52
Я дважды посмотрел, как только меня впустили через входную дверь. Передо мной стоял Сезар Падилья. Я впервые встретил этого высокого и сдержанного, но стойкого союзника общин, проживающих на передовой линии по всей Америке, почти восемь лет назад, когда проводил полевые исследования в Эквадоре. В тот день в октябре 2011 года он вышел на сцену на городской площади Виктория-дель-Портете, чтобы поздравить членов городского водного объединения с организацией голосования в их приходе, в ходе которого подавляющее большинство (93%) высказалось против золотого рудника. 53 В тот ветреный и радостный день речь Падильи вызвала волну демократического сопротивления против добычи полезных ископаемых, представив событие этого дня как один из моментов в «истории народов и наций, выбравших этот путь». На мгновение время и пространство сжались, и траектории юга Эквадора и севера Чили, а также мой собственный путь от исследования меди, золота и нефти в одной южноамериканской стране к литию в другой, пересеклись с путем Падильи.
Вернувшись в настоящее, я сел в офисе Падильи. Он рассказал мне о работе организации по поддержке сельских жителей, выступающих против литиевых рудников в Чили и Аргентине. Он сожалел о тактике, используемой для достижения «кооптации», такой как соглашения, подписанные между транснациональными корпорациями и представителями общин, и о том, что местные жители испытывают трудности с получением даже самой базовой информации о воздействии проектов. Редкий момент оптимизма от этого закаленного активиста наступил, когда он похвалил молодых людей, которых он встретил в коренных общинах, за их повышенную экологическую сознательность. 54
Мощный потенциал трансграничной организации был постоянной темой моего исследования движений и сообществ, борющихся за литий в Латинской Америке и за ее пределами. Через месяц после того, как я снова связался с Падильей, я встретил Рамона Балькасара в кафе в Сан-Педро-де-Атакама. В ранние часы, когда я обычно предпочитаю еще спать, мы провели несколько часов в увлекательной беседе, обсуждая сложные дилеммы, связанные с вредным воздействием добычи сырья для зеленых технологий. Мы делали перерывы только для того, чтобы выпить кортадо и съесть медиалунас де манхар де лече — полумесячные пирожные с карамельной начинкой, популярные в Аргентине и Чили. 55
«Экстрактивизм», — прямо заявил Балькасар, — это «колониализм». 56 В северной части Чили государство — по крайней мере, в том, что касается обеспечения базового социального обеспечения — практически отсутствует. Вместо этого корпорации имеют полную свободу «контролировать территории». Управление фактически приватизировано. Горнодобывающие компании напрямую взаимодействуют с сообществами, предлагая услуги и инфраструктуру в обмен на их согласие. Неизбежным результатом, по мнению Балькасара, являются зоны жертвоприношения. Только организованное сопротивление может изменить сценарий.
Балькасар, происходящий из рабочей семьи из сельской окраины Сантьяго, переехал в Сан-Педро, чтобы работать гидом-натуралистом в быстро развивающейся туристической индустрии этого небольшого города. Вскоре он стал ярым защитником солончаков и системы пустынных водно-болотных угодий, частью которых они являются. В конце 2018 года он стал соучредителем Многонациональной обсерватории андских солончаков (Observatorio Plurinacional de Salares Andinos, OPSAL), транснациональной сети экологов, заинтересованных ученых, активистов-юристов и жителей затронутых коренных и крестьянских общин в Чили, Боливии и Аргентине.
Слова имеют большое значение для этой группы. Члены OPSAL называют территорию, которую они стремятся защитить, ла Пуна де Атакама (плато Атакама), а не «литиевым треугольником», чтобы подчеркнуть природный ландшафт, а не его экономически ценный ресурс. Аналогичным образом, выбор « » назвать организацию «обсерваторией солончаков», а не антигорной группой, одновременно указывает на важность горнодобывающей промышленности для экономики Чили и напоминает слушателям об экосистемах, которые находятся под угрозой.
В течение нескольких месяцев и лет после той ранней утренней встречи я был свидетелем того, как OPSAL превратилась в гибкую сеть, организующую многодневные семинары, которые демонстрировали и укрепляли взаимосвязи между разрозненными активистами и экспертами. Например, одно из мероприятий собрало вместе лидеров коренных народов, таких как Лесли Муньос, которая рассматривала литий как новую угрозу существованию как ее общины колла, так и неразработанной солончаковой равнины Марикунга, и ученых, таких как Кристина Дорадор, микробиолог, чье глубокое знание микробиологической жизни солончаков превратилось в столь же глубокую приверженность делу их защиты.
OPSAL действует как вблизи от дома, так и за его пределами: показывает документальные фильмы об экологическом ущербе от добычи лития в Сан-Педро, участвует в диалогах гражданского общества о плане президента Борика по национализации лития и вмешивается в транснациональные сети, связывающие активистов по всему миру, занимающихся вопросами лития, и узлы цепочки поставок электромобилей. Эти достижения тем более впечатляют, учитывая реальные проблемы организации работы в сельских районах, пересеченных грунтовыми дорогами и не имеющих доступа к транспорту и WiFi. Однажды во время моего визита в Атакаму делегация аргентинских общин, затронутых добычей лития, не смогла пересечь границу, чтобы принять участие в собрании Обсерватории; снег сделал горную дорогу непроходимой.
Фактически, OPSAL пытается действовать на различных уровнях и в различных масштабах «зеленого капитализма» и связывать их между собой. Подход организации усложняет романтику «местных» кампаний сообществ, которые успешно сопротивляются добывающим проектам. Сообщества, которые достигают успеха, как правило, на самом деле не действуют в одиночку. Вместо этого они действуют на транслокальном уровне, в союзе с другими подобными местностями, входя в сети, охватывающие страны и регионы мира, и с юридической или технической помощью со стороны иногда удаленных ученых, юристов и активистов НПО.

Траектория OPSAL также свидетельствует о благоприятных условиях, созданных прогрессивным правительством. Когда я впервые встретил Балькасара, Чили управляла правая администрация Пиньеры. «Структура политических возможностей», как ее называют политологи, была чрезвычайно ограничена. В таких условиях социальные движения часто отступают в оборонительную позицию, занимаясь повышением осведомленности и созданием базы, пока не созреют условия для более конфронтационной мобилизации, как это произошло во время восстания 2019 года. Во время нашей первой беседы Балькасар был пессимистичен и сказал мне, что не видит «никакого политического пути» к национализации лития. И в любом случае, добавил он, социально-экологическая история государственной медной компании Codelco не вселяла уверенности в способность национальных компаний уважать экосистемы или права коренных народов.
Два года спустя политическая обстановка и представления Балькасара о возможностях претерпели изменения. Восстание 2019 года потрясло элиту, приведя к власти левого президента, не принадлежащего к политическому истеблишменту, впервые с 1970 года, когда был избран Сальвадор Альенде, и вызвав созыв конституционного собрания. После провала конституционного референдума президент Борик продвигал планы по созданию государственной литиевой компании, обещая сохранить 30 процентов солончаков Атакамы. Неоспоримо, что требования и предложения экологических движений стали пользоваться все большей поддержкой. В то же время OPSAL по-прежнему бдительно следит за тем, чтобы здоровье экосистем ставилось выше экономической выгоды, и скептически относится к деталям плана Борика. Группа балансирует на грани, знакомой активистам по всему миру: она использует благоприятные моменты, оставаясь начеку перед угрозами кооптации, предательства и разочарования.
 
По мере расширения и изменения границ добычи лития меняется и география протестов. Первые протесты против добычи лития возникли в 2007 году на севере Чили, а затем в 2010 году в провинции Жужуй в Аргентине ( ). Как и в других случаях, эти протесты были вызваны недовольством, связанным с воздействием на водные системы пустыни и неспособностью в полной мере обеспечить соблюдение прав коренных народов. 57 Следующим стал Португалия, где в 2018 году компания Savannah Resources начала разработку рудника Barroso. 58 Движение быстро распространилось на такие крупные города, как Порту и Лиссабон. В том же году тысячи людей вышли на демонстрацию в Касересе, Испания, чтобы защитить охраняемый природный заповедник от добычи лития. 59 Следующей в 2019 году стала Боливия, где прошли протесты в Потоси — месте расположения одной из первых и самых прибыльных серебряных рудников Испанской империи, предложенной в качестве места для литиевой шахты, разрабатываемой в партнерстве между государственной горнодобывающей компанией и немецкой фирмой ACI Systems. 60 Затем в январе 2021 года последовал Тэкер-Пасс с его многочисленными лагерями. 61 В Сербии огромные демонстрации против литиевого проекта Rio Tinto достигли пика в декабре 2021 года и в конечном итоге привели к отзыву разрешений компании. Сопротивление литию продолжается. В июне 2023 года протесты вновь вспыхнули в Хухуе, Аргентина, продлились несколько месяцев и распространились на столицу, Буэнос-Айрес. 62 В Чили в январе 2024 года возобновились активные прямые действия: члены общины Атакамено заблокировали подъездную дорогу к руднику SQM. В Сербии, после того как в июле 2024 года суд отменил отмену разрешения Rio Tinto, тысячи активистов вышли на улицы столицы и городов по всей стране, и протесты продолжались в течение нескольких месяцев. 63 А в Боливии протесты возобновились в феврале 2025 года как в столице Ла-Пасе, так и ближе к солончакам в Потоси. Недовольство было вызвано недавно подписанными контрактами на поставку лития с китайскими и российскими компаниями, а также опасениями коренных общин, что с ними не проконсультировались перед заключением этих контрактов. 64
Уже сейчас бум добычи лития, особенно переход к добыче лития на суше в США и Европе, нарушил общую картину потоков ресурсов из стран Юга в страны Севера. Это явление вынудило активистов от Невады до Португалии занять позицию по основному утверждению официальных лиц США и ЕС: что литий можно добывать более «ответственно» в этих юрисдикциях, чем в таких местах, как Чили или Аргентина ( ), и что создание внутренних цепочек поставок поможет диверсифицировать поставки из Китая, что будет иметь положительные последствия для прав человека. Даже активисты, которые оспаривают эти утверждения, опасаются, что сопротивление добыче лития в своих «задворках» лишь усилит исторические модели офшоринга, эксплуатации и неравного обмена.
Является ли перенос добычи лития в США и Европу путем к справедливости, который более равномерно распределяет экологический ущерб и экономические доходы от добычи? Или это просто повторение глобальной модели экологической несправедливости, при которой основную тяжесть несут наиболее маргинализированные сообщества в этих великих державах?
Активисты и сотрудники НПО из стран Северного полушария, с которыми я разговаривал, признавали необходимость более «устойчивого» подхода к добыче полезных ископаемых, но скептически относились к формирующемуся консенсусу по поводу переноса добычи на территорию страны. Некоторые критиковали «националистическое» и «ксенофобское» антикитайское мышление, которое, по-видимому, является движущей силой этого сдвига в политике. 65 Однако организаторы разделились во мнениях о том, приведет ли перенос добычи на территорию страны к усилению регулирующего надзора и что такой надзор может означать для глобальной стратегии борьбы с добычей полезных ископаемых. Доннелли, например, рассматривал оншоринг как потенциальный путь к глобально справедливым цепочкам поставок: «Кровь коренных народов и перелетных птиц Чили находится в этой [батарее] мобильного телефона. Мы должны решить эту проблему, и если для этого нужно перенести производство [лития] на территорию страны, то давайте это сделаем». 66 Но он быстро добавил: «Это не означает, что нужно строить каждую литиевую шахту». Хаддер задался вопросом: «Не приведет ли наше противодействие здесь к увеличению добычи в других местах, где возможности сопротивляться ей меньше? ... Мы не хотим, чтобы это создавало давление где-то еще... Это приемлемо только в том случае, если будут решены проблемы сообщества и окружающей среды». 67
Есть еще одна проблема в представлении о том, что строительство рудников в Соединенных Штатах более справедливо распределяет вред от добычи полезных ископаемых. Даже в странах Северного полушария население не получает равных выгод от переноса производства на сушу и не несет равных экологических издержек. Загрязнение, будь то от рудника, электростанции или автомагистрали, непропорционально влияет на маргинализированные группы населения от Аппалачей до «Раковой аллеи» в Луизиане и загрязненного смогом порта Лос-Анджелеса. 68 Проект Thacker Pass, который затронет индейскую колонию Reno-Sparks, племя Burns Paiute и племя Fort McDermitt Paiute-Shoshone, расположен на противоположной стороне долины от ландшафтов, изрытых почти столетней добычей ртути и заваленных заброшенными карьерами, которые представляют серьезную угрозу для здоровья. 69 Регион на севере Португалии, где планируется расширить добычу лития, усеян заброшенными золотыми и оловянно-вольфрамовыми рудниками, токсичные отходы которых по-прежнему представляют угрозу для воды и почвы. 70 Сербия страдает от одного из самых высоких уровней загрязнения воздуха в Европе, что является результатом деятельности угольных электростанций, нефтехимического производства и других видов добывающей промышленности. 71
Эти наблюдения вызывают беспокойство не только потому, что они раскрывают явные экологические несправедливости, но и потому, что они переворачивают общепринятые представления об иерархии национальных государств, регионов мира и даже о самой упрощенной системе категорий — бинарной оппозиции «Глобальный Север» и «Глобальный Юг», которую я использовал на протяжении всей этой книги. Они напоминают нам, что периферии — или границы — являются фрактальными. Как крупнейший производитель меди и лития, Чили служит ресурсной границей для всего глобального капитализма. Но вы никогда не догадаетесь об этом, потягивая вино на балконе в богатом районе Сантьяго, вдали от пыльных шахт, лишенных инвестиций общин или сократившегося населения фламинго. Атакама — это граница границ.
Именно разговор с Галиной Ангаровой помог мне увидеть это наиболее ясно. Ангарова родилась в «так называемой России», как она сама выразилась. 72 Она бурятка, представительница одного из двух крупнейших коренных народов Сибири. Она выросла, говоря на родном языке в общине из четырехсот человек на берегу озера Байкал. После окончания местного университета она получила стипендию для обучения государственному управлению в Университете Нью-Мексико, где она пришла к пониманию своей коренной идентичности, отчасти благодаря знакомству со студентами из общин пуэбло. С 2019 по 2024 год она занимала должность исполнительного директора Cultural Survival, международной неправительственной организации, основанной в 1972 году, которая защищает самоопределение и права коренных народов. 73 Сегодня она является исполнительным директором коалиции SIRGE , что означает «Обеспечение прав коренных народов в зеленой экономике».
Cultural Survival была одним из основателей SIRGE. 74 Импульс к созданию альянса коренных народов и экологических групп исходил от усилий Cultural Survival по устранению вреда, причиняемого цепочками поставок аккумуляторов. Эти усилия начались в 2020 году, когда организация впервые начала сотрудничать с Aborigine Forum, сетью лидеров и защитников коренных народов из Арктики, Сибири и Дальнего Востока Российской Федерации. Кампания оказала давление на Tesla, а именно на Илона Маска, с тем чтобы он воздержался от покупки никеля у «Норильского никеля» после того, как система хранения топлива компании в Норильске не смогла удержать его содержимое из-за коррозии дна огромного резервуара. Из резервуара в местные реки вытекло 21 000 тонн дизельного топлива, что, по данным Форума, стало крупнейшим разливом нефти в Арктическом регионе после посадки на мель танкера Exxon Valdez. 75 Организация Cultural Survival также успешно добилась от Европейского союза включения прав коренных народов в обязательства по надлежащей проверке, содержащиеся в Регламенте по устойчивому производству аккумуляторов. 76
Ангарова отвергает бинарную оппозицию «Глобальный Юг/Север», по крайней мере, когда речь идет о коренных народах. Она объясняет: «Некоторые из наиболее маргинализированных сообществ находятся в Глобальном Севере». Цифры говорят сами за себя. В глобальном масштабе 69 процентов минеральных ресурсов или запасов, необходимых для энергетического перехода, находятся на землях коренных народов и/или крестьянских общин или в непосредственной близости от них. 77 Особенно выделяется литий: 85 % жизнеспособных ресурсов или запасов находятся на территории коренных народов или в непосредственной близости от нее. В соответствии с наблюдением Ангаровой, Глобальный Север не является исключением из этой планетарной тенденции. Подавляющее большинство — 79 % — известных запасов лития в Соединенных Штатах находится в пределах 35 миль от резерваций коренных народов. 78
Границы добычи полезных ископаемых не просто даны природой, а созданы политическими решениями, экономическими инвестициями, неравными отношениями власти и, зачастую, значительной долей насилия и конфликтов. Напомним, что в Соединенных Штатах Америки ( ) Закон о горной добыче 1872 года, который был принят в период агрессивной экспансии на запад и геноцида коренных народов, остается в силе и по сей день. 79 Границы добычи полезных ископаемых — это исторические следы в ландшафте. Для корпораций и государств это пути наименьшего сопротивления — если, конечно, они не становятся местами наибольшего сопротивления.
 
Хэддер прислал мне карту, чтобы помочь мне найти лагеря протестующих у шахты Thacker Pass. Зная, что в этой местности у меня не будет связи, я использовал карту как статическое изображение, которое служило мне ориентиром во время поездки. Но теперь я заблудился, и приложение на моем смартфоне не помогало. Я уже начал отчаиваться, когда вдруг увидел доказательство того, что я нахожусь в нужном месте, в виде рукописного картонного знака, висящего под официальным уведомлением BLM: «Никаких наркотиков и алкоголя. В соответствии с культурными обычаями старейшины племени пайюте-шошонов просят людей воздерживаться от участия в церемониях во время менструации».
Небольшая грунтовая дорога, ведущая дальше в горы, вскоре привела меня к лагерю «Люди Красной горы». Большой белый брезент служил фоном для баннеров с надписями «Защитите святое», «Жизни чернокожих имеют значение», «Нет больше похищенных сестер» и флагов ЛГБТК и транс-прайда. Небольшие расписные деревянные таблички повторяли главный лозунг лагеря: «Защитите Пихи Муху». Кто-то нарисовал аэрозольной краской надпись «Land Back» («Верните землю») на стене уборной, ссылаясь на название децентрализованного движения, требующего вернуть «все, что было украдено у коренных народов». 80 Помимо табличек и палаток, в лагере была безупречно организованная кухонная палатка с ингредиентами, посудой и кухонными принадлежностями, сложенными в маркированные ящики. Позже тем же днем воздух наполнился сладким лесным ароматом горящего кедра, когда Майрон Смарт, старейшина племени и член народа Красной горы, разжигал огонь в физическом и духовном центре лагеря.
Вскоре прибыла Даранда Хинки со своей пятнистой собакой. Она рассказала мне о ландшафте, набросав топографическую карту широкими жестами в сторону впечатляющих вершин и долин этого района. Перевал Тэкер расположен между горным хребтом Дабл-Х в Неваде и горными хребтами Монтаны, соединяя долины рек Куинн и Кингс. Мы стояли на краю кальдеры Макдермитт, периодические извержения вулкана которой на протяжении последних шестнадцати миллионов лет сформировали ландшафт и сконцентрировали литий в бассейне кальдеры. 81 Под нашими ногами лежали осколки блестящего черного обсидиана, смешанные с тускло-белыми камнями, насыщенными литием.
Перед тем как я покинул нижний лагерь, Смарт принес нам в дар сладкий горящий кедр; дым танцевал в свежем горном воздухе. Хинки сказала мне, что «дым соединяет нас с Млечным Путем, где обитают наши предки».
К тому времени, когда я прибыл в верхний лагерь, туда уже прибыли некоторые родственники Хинки. Я присоединился к ним за пикниковым столом, где ее бабушка, Инельда Сэм, предложила мне вяленое мясо оленя — жевательное, с мускусным запахом и явно диким вкусом. Мы перекусывали, пока она просматривала папку с протоколами заседаний племенного совета за несколько лет, пытаясь проследить эволюцию лидерства, которая привела к нынешним отношениям между добывающими компаниями и племенем пайютов-шошонов Форт-Макдермитт. Поскольку племенной совет не был и до сих пор не обязан консультироваться со всем племенем по таким ключевым решениям, «мы даже не знаем, что они [Lithium Americas] предложили племени. Это единовременная сумма в общем фонде. Мы имеем право запросить протоколы. Совет племени не несет ответственности».
Часто ученые или активисты, которые ссылаются на «передовые сообщества», изображают их как монолитные структуры, объединенные общей культурой, идентичностью и непосредственным опытом экологического ущерба. Реальность, как и следовало ожидать, более сложна. Как и любая группа, такие сообщества раздираются расколами, конфликтами и иерархиями, которые часто усугубляются корпоративными тактиками и обещаниями экономических выгод. Общие интересы достигаются с помощью политики, будь то непрозрачные процедуры официального совета племени или публичные акции протеста народа Красной горы.
Угроза добычи ресурсов может привести к неожиданным коалициям. В районе, окружающем Тэкер-Пасс, коренные народы западных шошонов и пайютов исторически находились в конфликте с потомками белых поселенцев, занимающихся скотоводством и сельским хозяйством. Но возможность полноценной эксплуатации литиевой шахты в Тэкер-Пасс угрожает интересам обеих сторон, создавая возможность для возникновения (не всегда реализуемой и не всегда стабильной) коалиции. Кай Босворт, писавший о подобном разнородном сопротивлении инфраструктуре ископаемого топлива в Великих равнинах, называет это явление «популизмом трубопровода». 82
Истцами в судебном процессе против шахты в Тэкер-Пасс выступили экологические организации, коренные племена и один местный фермер: Эд Бартелл. Покинув лагерь протестующих, я поехал на встречу с Бартеллом к входу в ранчо «Буффало», где он занимается разведением крупного рогатого скота и выращиванием сена уже тринадцать лет после переезда из южной части штата Орегон. Семья Бартелла занимается животноводством уже несколько поколений, но он не сразу стал противником шахты. «Когда мы впервые услышали об этом, мы не думали, что это такая большая проблема», — сказал он. Проект по добыче лития поблизости показался ему «классным». Затем он узнал больше о том, сколько воды потребуется для извлечения лития из глины. Он также изучил возможность загрязнения от серы, которая будет использоваться для выщелачивания лития из глинистого камня. Он стал все больше беспокоиться не только о уровне грунтовых вод, но и о потенциальном экологическом воздействии на «уникальные» пустынные водно-болотные угодья.
Водно-болотные угодья в пустыне. Стоя в Великой котловине, я услышал эхо Ла-Пуна-де-Атакама.
Бартелл представил свои выводы Бюро по управлению земельными ресурсами и помог создать организацию «Заинтересованные граждане Тэкер-Пасс». Но большинство граждан, казалось, не были обеспокоены. Я спросил Бартелла, ожидал ли он когда-нибудь, что будет стоять бок о бок с экологами и активистами из числа коренного населения, выступая против шахты. Он ответил, что никогда не думал, что так будет.
Пастбища Бартелла, как и Тэкер-Пасс, находятся на государственной земле. По его опыту, «если вы хотите сделать что-то совсем незначительное, очень трудно получить разрешение». Но он заметил, что для «зеленой» добычи полезных ископаемых в рамках программы « » действуют другие стандарты: Тэкер-Пасс «презентируется как экологически чистый». Говоря о быстром прохождении процедуры, он сказал: «Как только они наклеивают зеленый ярлык, все проходит в ускоренном режиме». Рассказ Бартелла об одобрении рудника искажал факты: процесс получения разрешения не был ускорен потому, что проект был «экологичным», а из-за спешки по добыче «критически важных минералов» на фоне обострения конфликта между великими державами. Но, возможно, конкретные детали не имеют значения. К 2021 году темы безопасности и устойчивости слились воедино, став почти взаимозаменяемыми оправданиями для добычи полезных ископаемых в стране.
 
После нашего интервью в деревенском кафе Аида Фернандес настояла, чтобы мы искупались в реке Ковас (по правде говоря, ее не пришлось долго уговаривать). Это было самое прохладное ощущение за весь день. Я осторожно окунул ноги в воду, поочередно касаясь песчаного дна и покрытых мхом камней, а затем бросился вперед и погрузился в шелковистую прохладу волнующейся воды. Мое облегчение только усилилось благодаря ближайшей траве, окрашенной в бледно-золотой цвет, яркому напоминанию о безжалостной сухой жаре еще одного рекордного лета.
Последней остановкой в нашем маршруте был мирадору (смотровая площадка), с которой открывался панорамный вид на деревню сверху. Мы смотрели вниз на скопление красных крыш и белых фасадов, аккуратные сельскохозяйственные участки и узкие дороги, окруженные зелеными горами. Некоторые горные хребты были увенчаны ветряными турбинами. Для Фернандес изменение перспективы вызвало ощутимую тоску, ностальгию по будущему, по миру, который еще не утрачен. 83
«Ты думаешь, Ковас красивый?» — спросила она меня с неожиданной интенсивностью, когда мы отошли от смотровой площадки. Я ответил «да», легко и честно. Но вопрос не давал мне покоя. Мои мысли постоянно возвращались к его скрытому смыслу. Каждое место, которое я посетил вдоль расширяющейся литиевой границы, будь то действующая шахта или место предполагаемого проекта, считалось достойным защиты — в некоторых случаях любой ценой — какой-то группой людей, которые ценили его как свой дом, экосистему, водораздел, ферму, общее достояние, физическую опору коллективных воспоминаний о насилии и мужестве. Во многих из этих мест добыча полезных ископаемых не была изолированной угрозой или отдельным вредом. Это была еще одна рана на ландшафтах, иссушенных глобальным потеплением, еще одна несправедливость в сообществе, отвергнутом на обочину, еще одна ложная надежда для тех, кому давно обещали, но долго отказывали в доле богатств нашей глобальной экономики. Проще говоря, каждое из этих мест, которые я посетил, казалось неподходящим для крупномасштабной, навязчивой добычи полезных ископаемых. Но это неизбежно поднимало вопрос: а какое место было бы подходящим?
Покидая Ковас тем вечером, я искал ответ. Но прежде чем я смог его найти, я увидел огонь. Лес на окраине муниципалитета Шавеш был в огне, ужасающая смесь оранжевого и красного, которая поглощала беззащитные деревья и посылала серые и белые клубы дыма, поднимающиеся высоко в ночное небо. Внезапно все стало на свои места: климатический кризис, проявившийся здесь в виде самой сильной за 1200 лет засухи на Пиренейском полуострове; лес, мимо которого мы проезжали по дороге к реке, все еще восстанавливающийся после ужасного пожара 2017 года; ненасытный аппетит энергетической трансформации, которая сейчас как никогда актуальна, продолжающий свое путешествие по углублениям, образованным вековыми отношениями власти. И сквозь все это пробивается неизменный, пусть и небольшой, потенциал переворота в этих отношениях. Я продолжаю искать ответ.
 
 
 



Глава 9
. 
Зеленое будущее
Добыча полезных ископаемых связывает колониальное прошлое с неравным настоящим и все более нестабильным будущим. На границах добывающих отраслей мы наблюдаем тревожную преемственность от упрямого ископаемого капитализма к зарождающемуся зеленому капитализму. Климатический кризис, порожденный промышленными экономиками, работающими на угле, нефти и газе, уступает место все еще неопределенному энергетическому переходу. Обещание нулевых выбросов сосуществует с реальностью добычи и сжигания ископаемого топлива, внедрения возобновляемых источников энергии и добычи полезных ископаемых для обеспечения безуглеродного капитализма. В свете этих фактов некоторые аналитики называют наш текущий момент периодом энергетического добавления, а не перехода. Это также период добывающего придатка, поскольку новые шахты присоединяются к огромному аппарату, все еще извлекающему ископаемое топливо из недр земли.
Добывающая промышленность подразумевает гибридные границы. Холмистые земли северо-центральной Пенсильвании на протяжении двух столетий были источником угля. Появление гидравлического разрыва пласта в начале 2000-х годов открыло путь для огромной индустрии по добыче ископаемого газа из формации Марцеллус-Шейл, простирающейся от Кентукки до Нью-Йорка. 1 Сточные воды от гидравлического разрыва пласта, называемые «производственной водой», представляют собой токсичную угрозу для окружающей среды. Они также оказываются жидкой литиевой шахтой. Вулканические извержения выделили этот элемент в то же время, когда 390 миллионов лет назад образовалась формация Марцеллус Шейл; вода, которая взрывает сланцы, чтобы выпустить уловленный газ, в процессе поглощает литий. 2 Весной 2024 года эта новость попала в заголовки газет: исследование Министерства энергетики показало, что эта производственная вода может обеспечить до 40 процентов текущего спроса на литий в США. 3
Извлечение лития из шламообразной смеси отходов гидроразрыва пласта дает преимущества, выходящие за рамки обеспечения внутренней безопасности поставок. Этот регион Пенсильвании является «заброшенной» территорией: районом, уже измененным промышленной или добывающей деятельностью, в данном случае долгой историей добычи угля, нефти и газа. Это обозначение может потенциально дать литиевым проектам право на дополнительные налоговые льготы, поскольку Закон о снижении инфляции предусматривает дополнительные стимулы для инвестиций в то, что закон называет «энергетическими сообществами». Это населенные пункты, расположенные в тени ископаемого капитала — угольных шахт, нефтяных и газовых скважин, трубопроводов, нефтеперерабатывающих заводов и электростанций, — которые вынуждены страдать от последствий добычи и загрязнения. 4 С окончательным отказом от ископаемого топлива они также сталкиваются с риском безработицы и сокращения инвестиций. Справедливость требует, чтобы такие сообщества были первыми в очереди на проекты, связанные с энергетическим переходом.
Если прочитать за яркими заголовками, возникают вопросы. Идея о том, что отходы гидроразрыва пласта могут обеспечить 40 процентов текущего потребления, звучит многообещающе, но по мере роста спроса на литий этот процент сокращается. Кроме того, потенциальные инвесторы должны учитывать конкретную концентрацию лития в данном месторождении. Сточные воды, оставшиеся после гидроразрыва пласта в сельских городах, таких как Сент-Мэрис, штат Пенсильвания, содержат всего 205 миллиграммов лития на литр. Для сравнения: средняя концентрация в формации Смакковер, известняковом месторождении в западной части Арканзаса с богатыми литием рассолами, составляет 325 миллиграммов на литр; в солончаке Атакама она достигает целых 1000 миллиграммов на литр. 5 Еще одна неопределенность касается того, как именно горнодобывающие компании будут извлекать ценный элемент из шлама. Предлагаемый подход, называемый прямой экстракцией лития (DLE), пока находится на ранней стадии коммерческого развития.

Еще одна деталь, которая может вызвать сомнения, — это глубокое вовлечение крупных нефтяных компаний, таких как Exxon и Chevron. С одной стороны, вполне логично, что компании, производящие эти токсичные отходы, должны тестировать технологии, которые могут преобразовать их в ценный ресурс. Любой шаг, который побуждает компании, работающие с ископаемым топливом, отказаться от активов, способствующих потеплению климата, и вместо этого инвестировать в энергетический переход, предпочтительнее, чем статус-кво. Но с другой стороны, участие компаний в поставках сырья для энергетического перехода позволяет им «озеленить» свою деятельность, которая в противном случае была бы пропитана нефтью, и при этом получить налоговые льготы. 6 Еще одной причиной для осторожности являются пока неизвестные экологические последствия извлечения лития из сточных вод. Производственная вода содержит химические вещества и радиоактивные материалы, однако это вещество не подпадает под действие Закона о сохранении и восстановлении ресурсов, который регулирует большинство источников опасных отходов. 7 После извлечения лития загрязненная вода, из которой он был получен, по-прежнему должна быть надлежащим образом и безопасно утилизирована, а это не то, чем славится эта отрасль. 8
Тем не менее, извлечение лития из грязевой смеси отходов гидроразрыва пласта вполне может быть более экологичным, чем нанесение шрамов земле новыми шахтами. Если перед нами стоит выбор между рытьем огромного карьера в нетронутых лесах, строительством массивных насосных и испарительных установок в засушливых пустынях или строительством шахты на земле, священной для коренных народов, то фильтрация лития из сточных вод гидроразрыва пласта выглядит в сравнении с этим безобидной. Но, как всегда, оценка компромисса между вредом добычи и срочностью энергетического перехода в конечном итоге сводится к тому, кто получает прибыль, кто привлекает отрасль к ответственности и имеют ли сообщества реальное право голоса — или они просто ящик, который нужно отметить, чтобы инвесторы получили дополнительную налоговую льготу.
Добыча полезных ископаемых всегда влечет за собой отношения власти, которые выходят далеко за пределы шахты, компании, сообщества и ландшафта. По той же причине снижение вреда от добычи полезных ископаемых не может быть достигнуто просто путем более эффективного регулирования добычи. Чтобы реализовать эту неотложную цель, нам необходимо расширить наш взгляд и диверсифицировать наш набор инструментов.
 

Когда я вернулся в Сантьяго после своего первого визита в пустыню Атакама в январе 2019 года, у меня закружилась голова. Это было не из-за турбулентного полета или бесконечных дней полевой работы. Это было из-за головокружительного сочетания экстремальных условий окружающей среды — рельефа и температуры, засушливости и высоты над уровнем моря — которые одновременно объединяли сложную экосистему, обширную добывающую зону, территорию коренных народов и кладбище жертв жестокой диктатуры.
Я не просто был потрясен, я был разорван. Вернувшись в Соединенные Штаты, я стал активно участвовать в пропаганде быстрого перехода к возобновляемым источникам энергии. Вместе с моими коллегами-организаторами и активистами я призывал к тому, чтобы этот переход был социально справедливым. Справедливый переход должен не только постепенно отказаться от ископаемого топлива, но и преобразовать неравноправную социальную систему, которую углеродная энергия помогла укрепить в первую очередь. Но вот я сидел здесь, обладая новыми знаниями о вреде «зеленых» цепочек поставок и достаточно честен, чтобы признать, что будущее электрифицированного общественного транспорта и государственных солнечных и ветряных электростанций также потребует батарей, произведенных с использованием лития из рудников, подобных тем, которые опустошают Атакаму. Я должен был задать себе неудобный вопрос: если борьба с изменением климата требует увеличения добычи, оправдывают ли цели средства? Этот вопрос подразумевал экзистенциальный компромисс — дилемму, из которой нет выхода.
Я склонен с подозрением относиться к формулировкам с нулевой суммой. Они часто предполагают ложные выборы или непреодолимые ограничения. Они ограничивают воображение и препятствуют стратегии и творчеству. Недовольный предположениями своего собственного вопроса, я начал исследовать. Нельзя было отрицать, что добыча полезных ископаемых разрушительна для экологии, часто безвозвратно. То же самое можно сказать о печально известных нарушениях прав человека, слабом регулировании и корпоративной коррупции, связанных с добычей полезных ископаемых. Но ни одно из этих знаний не могло отрицать реальность того, что экологически чистая энергетическая система требует материальной основы в виде производства и добычи полезных ископаемых. Даже если конечной целью была экологически чистая экономика с низким уровнем воздействия на окружающую среду ( ), в которой переработанные минералы заменяют новые добываемые, климатические сроки требовали новых технологий и инфраструктуры здесь и сейчас, задолго до того, как могло появиться достаточное количество переработанного сырья.
Как только я принял, что не могу полностью игнорировать эти противоречия, я начал заново думать о зловещих прогнозах, предсказывающих появление нескольких сотен новых рудников только в следующем десятилетии. Большинство этих прогнозов были сделаны влиятельными учреждениями, которые не имеют большого стимула оспаривать консенсус по поводу критически важных минералов. Это не означает, что их выводы о том, что потребуется для обслуживания зеленых цепочек поставок, были неверны, но это означает, что они заложили в свои модели определенные допущения: допущения о том, что будет проще открыть бесчисленное количество новых рудников, чем подтолкнуть американцев к изменению своего образа жизни; что единственный путь вперед — это как можно меньше менять; что наши экономики должны просто производить то, что наиболее прибыльно, а не то, что наиболее необходимо, полезно или справедливо.
С другими предположениями прогнозирование могло бы служить скорее упражнением в построении мира: мощным инструментом для воображения радикально иного экологичного будущего.
 
По возвращении из Атакамы я начал размышлять об определениях некоторых, казалось бы, базовых слов: например, «транспорт» или «потребность». Я задался вопросом, могут ли требования к добыче полезных ископаемых быть ниже в зависимости от преобладающего вида транспорта, или есть ли способ концептуализировать социальную потребность как нечто отличное от потока ресурсов, требуемых перерабатывающими отраслями. Я размышлял, потребует ли переосмысленный транспортный сектор, в котором гораздо больше американцев ездят на автобусах или велосипедах, таких же огромных объемов полезных ископаемых, как и тот, в котором каждая семья владеет собственным электромобилем. Я размышлял о материальном следе на человека при различных комбинациях электрифицированной мобильности.
Конечно, я подумал, что какой-то другой исследователь уже проверил эти гипотезы « ». Я обратился к базам данных научных статей и просмотрел отчеты климатических аналитических центров. К моему удивлению, таких исследований не существовало. Вместо этого все без исключения существующие модели предполагали, что единственный способ устранить выбросы от транспорта — это заменить индивидуальные автомобили, работающие на бензине, индивидуальными электромобилями. Наилучшее возможное будущее, «нулевые выбросы» (по данным Международного энергетического агентства), предполагало мир, полный автомобилей, работающих на аккумуляторах. Успешные действия по борьбе с изменением климата означали Tesla или BYD в каждом гараже.
Спустя три года после того, как я впервые выдвинул гипотезу о том, что различные варианты транспорта могут потребовать меньшего объема добычи полезных ископаемых, я перестал ждать, пока кто-то другой предоставит данные, чтобы проверить мою догадку. К тому моменту я уже начал работать с аналитическим центром по климату. Я обратился к инженерам-экологам, специалистам по транспорту и экспертам по аккумуляторным батареям и спросил, можем ли мы построить модель с нуля. Мы руководствовались подходом, называемым «промышленная экология», который изучает промышленные системы с точки зрения их материальных и энергетических потоков. В данном случае мы искали количество лития, необходимое для удовлетворения потребностей полностью электрического транспорта. Мы сопоставили сценарий, в котором все традиционные автомобили были заменены на электрические, со сценарием, в котором больше американцев ездили на работу, в школу или в торговые центры на автобусах, работающих на чистой энергии, или передвигались на велосипедах или пешком. Другими словами, в отличие от преобладающих моделей, вместо того, чтобы сравнивать мир с нулевыми выбросами с миром, в котором мы продолжали полагаться на ископаемое топливо, мы сравнивали между собой несколько миров с нулевыми выбросами.
Мы не остановились на этом. Дав волю своему воображению, мы поэкспериментировали с дополнительными характеристиками миров, которые мы создавали. Мы представили себе более плотно заселенные города и пригороды, с меньшим разбросом застройки, что позволяет меньше использовать автомобили; автомобили с батареями разного размера (американские батареи для электромобилей в два раза больше, чем средний мировой показатель); высокие показатели переработки и восстановления минералов. В конечном итоге, будущее, которое мы наметили, варьировалось от электрифицированного статус-кво до фундаментальных изменений в образе жизни и передвижениях американцев. Мы постарались сбалансировать наши мечты здоровой дозой реализма . Мы тестировали только изменения в городах и пригородах, понимая препятствия для быстрого развития общественного транспорта в сельских районах Америки. Даже в нашем самом трансформационном видении энергетический переход все равно потребовал бы десятки миллионов электромобилей. 9
Я ожидал, что эти различные «зеленые» сценарии повлекут за собой разные материальные следы, измеряемые общим объемом добычи лития. Но результаты поразили меня. В лучшем сценарии — с меньшими батареями, большей переработкой отходов, более плотными городами и поселками, а также более широким использованием общественного транспорта, ходьбой и ездой на велосипеде — требуется на 66 % меньше лития, чем в худшем сценарии (батареи становятся еще больше, пригороды остаются разбросанными, переработка отходов отсутствует). 10 Эта разница в процентах была основана на совокупной оценке за все годы, которые мы моделировали (2023–2050). Если же мы посмотрим только на 2050 год, последний год моделирования, разница будет еще более драматичной: разница в спросе на литий между лучшим и худшим сценариями составила 92 %. 11 Это во многом связано с тем, что переработка отходов требует времени, чтобы повлиять на сокращение добычи, поскольку количество переработанного сырья увеличивается по мере того, как батареи от электромобилей, купленных в 2020-х, 30-х и 40-х годах, достигают конца своего срока службы и становятся доступными для вторичной переработки.
Эти выводы проливают новый свет на предполагаемый компромисс с нулевой суммой между действиями по борьбе с изменением климата и защитой ландшафтов и сообществ от добычи полезных ископаемых. Наши прогнозы показали, что на самом деле можно достичь климатических целей без того тревожного объема добычи полезных ископаемых, который предсказывают все другие прогнозы. И это еще не все: увеличение использования общественного транспорта и плотности застройки позволит нам достичь нулевых выбросов гораздо быстрее, чем замена всех традиционных автомобилей на электромобили. Откровенно говоря, путь к нулевым выбросам, основанный на электрификации отдельных автомобилей, является не только самым ресурсоемким, но и самым медленным способом достижения этой неотложной цели. Мы полностью осознаем, что политические и даже культурные препятствия на пути к реализации нашего самого амбициозного сценария являются огромными. Но преобладающий подход не только требует гораздо большего объема добычи, чем необходимо с социальной точки зрения. Он также противоречит климатологии.

Результаты этого моделирования полностью изменили мое представление о горнодобывающей промышленности. Я внезапно понял, что добыча полезных ископаемых — это проблема, которую нельзя решать исключительно на местах добычи. Абсолютно необходимо лучше регулировать добычу полезных ископаемых, улучшать экологические нормы и обеспечивать соблюдение прав коренных народов. Но некоторые из наших наиболее эффективных инструментов для снижения вреда от добычи полезных ископаемых находятся в другом месте, на другом конце разветвленных цепочек поставок. Эти инструменты принимают форму политических решений, инвестиционных решений и созданных условий, которые определяют, как мы сокращаем выбросы в загрязняющих секторах, таких как транспорт. Ответственность за защиту водоразделов Атакамы лежит не только на чилийских бюрократах, и общины Атакамы не должны нести бремя противостояния транснациональным горнодобывающим компаниям в одиночку. Мы в Соединенных Штатах также вовлечены в цепочки поставок, которые начинаются в северных районах Чили. Для достижения глобально справедливого энергетического перехода необходимо понимать цепочки поставок в обратном порядке, начиная с того, что мы производим и потребляем, и прослеживая их до исходных материалов, а затем и до неустанной борьбы за новые добывающие территории.
Задача достижения справедливого энергетического перехода является сложной. Но этот целостный взгляд также открывает возможности для действий, раскрывая многочисленные и разрозненные рычаги для уменьшения вреда от добычи полезных ископаемых. Политика, которая продвигает альтернативы использованию автомобилей, сокращает разрастание городов, поощряет использование более компактных батарей и требует переработки отходов, позволила бы уменьшить масштабы добычи полезных ископаемых, необходимых для безуглеродного транспорта.
Рассмотрение выбросов как целостной проблемы, а не как чисто технического вопроса о самом быстром способе электрификации постоянно растущего парка личных автомобилей, требует политического доверия. Новые модели и прогнозы, подобные тем, которые мы с коллегами разработали в нашем аналитическом центре Climate and Community Institute, могут помочь нам рассказать вдохновляющие истории о будущем, которого мы хотим. Если мы сможем увидеть и почувствовать это альтернативное будущее, захотеть его и описать, то мы сможем взять на себя обязательство создать для него основу здесь и сейчас. Прогнозы прокладывают путь « » от нашего настоящего к миру, который мы хотим построить. Но видеть что-то и строить это — не одно и то же. Лучшие исследования или данные могут привести нас только до определенной точки; конкретные, смелые и даже рискованные действия — вот что приводит к реальным изменениям. Какие практические шаги мы можем предпринять сегодня, чтобы вызвать другое завтра?
Мы можем начать с того, что будем требовать организации цепочек поставок, основанных на справедливости для всех, кого они затрагивают, а не на прибыли для немногих. Так же как любое рабочее место одновременно является местом эксплуатации и центром власти рабочих, а любая шахта — одновременно местом добычи и потенциальной ареной сопротивления сообщества, цепочки поставок зеленых технологий являются как средством господства — над людьми и природой — так и плодородной почвой для создания нового мира.
В настоящее время цепочки поставок организованы с целью получения прибыли, но тем не менее они могут стать ареной для организации grassroots и неожиданных альянсов. Цепочки поставок литиевых батарей не просто связывают шахты с фабриками и потребителями или компании, занимающиеся добычей, с компаниями, занимающимися переработкой. Они также связывают защитников земель коренных народов и пользователей городского транспорта, рабочих, производящих электровелосипеды, и сторонников переработки батарей, водителей автобусов и заядлых велосипедистов, а также активистов-климатологов и сторонников плотных, удобных для пешеходов городов и поселков. Эти сообщества, работники и активисты уже связаны между собой глобальными операциями «зеленого капитализма» и во многих случаях уже организуются на местном уровне. Что нужно, чтобы они объединились и вместе боролись за глобально справедливые цепочки поставок?
Сегодня такая коалиция может показаться невозможной. Электрификация существующего положения дел, чтобы предотвратить самые страшные сценарии потепления, уже кажется достаточно сложной задачей. Электрификация при одновременном изменении укоренившихся привычек, таких как зависимость от автомобилей и разрастание пригородов, кажется нереальной, если не утопичной. Но страх перед радикальными изменениями неуместен: радикальные, бурные, ускоряющиеся и, да, пугающие изменения уже заложены в углероде в атмосфере и в правлении склеротических элит, хищнических корпораций и умирающих институтов.
Невозможно избежать суровой реальности растущей нестабильности — политической, экономической, экологической. Эта суматоха затрагивает все, включая материальную основу энергетического перехода. В этом заключается парадокс добычи: она одновременно является самой устойчивой чертой мирового порядка и одной из наиболее подверженных разрушительным конфликтам, будь то между Северным и Южным полушариями, между геополитическими соперниками или между местными сообществами и огромными корпорациями. Такие конфликты носят асимметричный характер, но за последнее столетие они открыли возможности для оспаривания укоренившихся властных отношений в нашей глобальной экономике.
Границы добычи полезных ископаемых настолько укоренились, что могут казаться второй натурой, но именно с этих границ мы должны начать заново, с подземных глубин и выше.
 



Благодарности
Эта книга появилась благодаря счастливому стечению обстоятельств и коллективной работе. На долгом и извилистом пути от замысла до реализации случайные встречи привели к неожиданным вопросам и открытиям. А растущее сообщество коллег, товарищей и соратников в равной мере поддерживало меня и бросало мне вызов.
Мой интерес к взаимосвязи между добычей ресурсов и энергетическим переходом возник после случайной беседы с Крисом Эрвеем на вечеринке в Провиденсе в конце 2017 года. Зная, что я занимаюсь исследованиями в области горнодобывающей промышленности, он спросил мое мнение о литии, следующем объекте добычи. У меня еще не было никакого мнения, но я сразу же захотел узнать больше. К лету 2018 года я уже планировал провести несколько месяцев в Чили.
Исследование, которое положило начало этой книге, началось в январе следующего года. Менее чем через неделю после прилета в Сантьяго мне посчастливилось попасть в Атакамскую солончаку и деревню Токонао с профессорами Годофредо Перейра и Джоном Гудбаном, которые посещали этот район с группой студентов Королевского колледжа искусств. Я хотел бы поблагодарить Годофредо за то, что он так много рассказал мне о политической экологии региона и за его прекрасный анализ мрачных связей между историей добычи полезных ископаемых и политическим насилием . Я также очень благодарен Рамону Балькасару, с которым я познакомился во время той первой поездки в Атакаму. Наше многочасовое интервью стало лишь началом долгой дружбы и продолжающегося сотрудничества. Рамон одновременно щедр и строг; он пригласил меня на встречи Observatorio Plurinacional de Salares Andinos, позволив мне стать свидетелем создания трансграничной сети защитников солончаков и относясь ко мне как к compañera, которой можно доверять, но с которой можно спорить, когда это необходимо. Нет большего проявления солидарности, чем это.
Мартин Арболеда, Лукас Сифуэнтес и Педро Глац Брам: вы помогли мне сориентироваться в сложной чилийской политике в момент перемен и возможностей. Я также хочу поблагодарить Мартина за идеи, изложенные в его важной книге «Planetary Mine», которая научила меня рассматривать горнодобывающую промышленность как разветвленную систему инфраструктуры, логистики, финансов и политики и укрепила мою веру в преобразующую силу антиэкстрактивной политики в Латинской Америке. Ромина Пистаччо и Андрес Митник: спасибо за то, что сделали Сантьяго моим домом, за ваше бесконечное гостеприимство, ночные приключения и всегда острый анализ чилийского общества. Кристина Дорадор, вы в одиночку организовали мою поездку на конституционное собрание. А из ваших новаторских исследований я узнала о красоте и экологической сложности солончаков, пустынных водно-болотных угодий и рассола.
В течение этих месяцев в Чили я одновременно проводила полевые исследования и составляла свою часть книги, написанной в соавторстве, «Планета, которую нужно завоевать: почему нам нужен «зеленый новый курс». Я глубоко благодарна своим соавторам Кейт Аронофф, Алиссе Баттистони и Даниэлю Альдана Коэну за их поддержку, когда я представила свой первый анализ глобальных цепочек поставок в рамках энергетического перехода, а также Рамону за его отзывы о рукописи.
Мое решение уехать далеко от Латинской Америки — региона, который из-за семейной истории и драматических политических преобразований всегда меня увлекал и вдохновлял — было обусловлено еще одним совпадением. Роланде Кулке, Мануэла Карп и Нессим Ачуш из Фонда Розы Люксембург ( ) пригласили меня выступить на конференции «Европейская промышленная политика: инструмент для «Зеленого нового курса» в Европейском парламенте. Находясь в Брюсселе, я впервые узнал о значимости промышленной политики для возобновляемой энергетики и выслушал лидеров европейских партий, активистов социальных движений и организаторов профсоюзов, которые подробно изложили свои опасения по поводу «зеленого капитализма». Я также воспользовался возможностью взять интервью у чиновников Европейской комиссии и других институтов ЕС. Тогда я понял, что это будет не только книга о Чили, несмотря на то, что эта страна всегда будет занимать центральное место в моем представлении о добывающих отраслях зеленого капитализма. Вместо этого я впервые провел полевые исследования за пределами Южной Америки, запланировав поездки в Неваду, Испанию и Португалию.
Моя поездка на Пиренейский полуостров была бы невозможна без помощи Катарины Лурейро Алвес Скаротт и Джоамса Эванса Пима, а мой визит в Ковас-ду-Барозу стал возможен благодаря щедрости Аиды Алвес Фернандес. В Неваде мои беседы с Джоном Хаддером были очень поучительными, как и моя поездка в Риолит-Ридж с Патриком Доннелли. Так же, как Рамон и Кристина сделали для Атакамы, Джон и Патрик помогли мне увидеть пустыни такими, какие они есть: не чистыми холстами для колонизации или добычи ресурсов, а выносливыми, живыми экосистемами и социально-природными ландшафтами, заслуживающими восхищения и заботы. Этому я научилась и от Даранды Хинки, которая пригласила меня в свой дом и в священное место протестного лагеря Peehee Mu’huh, поделившись межпоколенческим знанием и своим собственным острым анализом вреда добычи полезных ископаемых и сопротивления коренных народов.
Основная методологическая задача этой книги заключалась в том, чтобы одновременно следить за последними новостями о литии, батареях, электромобилях и энергетическом переходе в целом, помещая эти события в постоянно меняющийся контекст пандемии, геополитической напряженности, климатического кризиса и экономического соперничества, а также уделяя внимание более длительной истории, которая раскрылась или перевернулась в этом процессе. Я подписалась на деловую прессу и отраслевые издания. Я читала хроники о колониализме XVI века, империализме начала XX века, экономическом планировании во время Второй мировой войны и цепочках поставок ядерных материалов в период холодной войны. Я изучала истоки ОПЕК, каноны теории зависимости и энергетическую политику 1970-х годов. Я углубилась в исследования антидобывающих протестов и геологических исследований USGS, охватывающих несколько десятилетий. Я также консультировалась с историками.
Здесь я хочу поблагодарить, в частности, Тима Баркера, который не только отвечал на вопросы, но и помогал мне продумать проблемы интерпретации. А интерпретировать было многое. Резонанс во времени и пространстве был поразительным. Литий — это «новая нефть», а координация между богатыми литием государствами — новая ОПЕК; эскалация между США и Китаем — это новая холодная война; отклонения от неолиберальной ортодоксии знаменуют возвращение к промышленной политике середины века. Аналогии неизбежно неточны. Но тем не менее они показательны. Я научился рассматривать разрывы как моменты, когда люди обращались к истории как к хранилищу идей, которые можно возродить, но в условиях, невообразимых для их первоначальных авторов.
Когда я перешел от полевой работы к написанию книги, Институт климата и сообществ стал для меня не только важным источником поддержки, но и пространством, где я мог вместе с коллегами проработать последствия моих исследований для климатической политики и стратегии движения, и мы могли коллективно решать как острые дилеммы, так и политические возможности. Здесь я хочу поблагодарить, в частности, Даниэля Алдана Коэна: соратника, советника, дорогого друга, постоянного собеседника — без тебя я не смог бы отправиться в это интеллектуальное и политическое путешествие. Я также хочу поблагодарить Патрика Биггера, Джеймса Блэра, Йоханну Бозуву, Батул Хассан, Эммета Хопкинса, Киру Макдональд, Алиссу Кендалл, Кристи Дайемо, Мэтью Хаугена, Мег Слаттери и Ритику Рамамурти.
Превратить эмпирические исследования и академические знания в увлекательную историю — нелегкая задача. И если я хоть немного приблизился к ее решению, то сделал это не в одиночку. В первую очередь я хочу поблагодарить Батшебу Демут за то, что она внимательно порекомендовала меня Алане Мейсон, моему бесстрашному редактору в Norton. Алане подтолкнула меня к преодолению своих ограничений и , помогая мне понять, как пейзаж, персонажи и проза могут закрепить сложные идеи и сделать их не только доступными, но и интересными, и даже трогательными для неспециалистов. В том же духе я чрезвычайно благодарен Одре Вулф. Мне очень повезло найти редактора, который не только обладает редким даром к языку, способностью видеть, как части и целое связаны между собой, и сверхъестественной способностью обнаруживать плохие метафоры, научные ошибки или несогласованные сюжетные линии, но и действительно понимает политические убеждения, которые лежат в основе моей работы. Я полагался на блестящее наставничество Тери Четтиар, которая научила меня урокам, выходящим далеко за рамки страниц моего рукописи: как справляться с неопределенностью, чувствовать себя комфортно с риском и экспериментами и рассматривать свою книгу как часть более широкого проекта. И, конечно, я хочу поблагодарить Дона Ферра, мудрого и опытного литературного агента, который рискнул взять меня, увидев потенциал моей работы для широкой аудитории, и который кропотливо научил меня, как писать предложение по книге.
По всем этим причинам я не была единственным автором этой книги. Я также не была единственным исследователем. Я безмерно благодарна Мэтью Хаугену за важные вторичные исследования, проверку фактов и библиографическую работу, а также Лукасу Сифуэнтесу за дополнительную проверку фактов и помощь в интерпретации регуляторных споров по поводу лития в Чили. Я также хочу поблагодарить Цзин-Цзин Шэнь и Джека Уокера за помощь в исследованиях во время моего пребывания в Институте Рэдклифф Гарвардского университета (а Джека — за то, что он продолжал работать со мной в течение года после этого). И я снова хочу поблагодарить Институт Рэдклифф, а также Корпорацию Карнеги, Провиденс-колледж и Институт климата и сообществ за оказание существенной поддержки в исследованиях и написании книги, а также Далилу Альвес из грантового отдела Провиденс-колледжа за помощь в получении этих источников финансирования.
Многие люди читали черновые варианты глав и давали конструктивные отзывы. Спасибо Тиму Баркеру, Алиссе Баттистони, Джеймсу Блэру, Норе Каплан-Брикер, Даниэлю Алдана Коэну, Даниэлю Денвиру, Джессике Грин, Алиссе Кендалл, Адаму Лидсу, Лиде Максвелл, Тиммонсу Робертсу, Мег Слаттери, Куинну Слободиану, Томасу Стакпоулу, Джейку Вернеру и группе ученых из Йельского семинара по аграрным исследованиям. Я хочу еще раз поблагодарить Алиссу и Адама за их прекрасную компанию во время писательских ретритов ( ). Я представлял эту работу бесчисленное количество раз, но хочу особо отметить Институт Рэдклифф, Семинар по сравнительной политике Чикагского университета, Докторскую группу по изменению климата Нью-Йоркского университета, Семинар по климатическому будущему Принстонского университета, конференцию «Миры в споре» Огайского государственного университета, конференцию «Совместная борьба с изменением климата и неравенством» Утрехтского университета, серию семинаров по политологии Корнельского университета и Международную ассоциацию исследований (2023) как форумы, которые помогли мне поделиться, развить и доработать свои идеи. Я также хочу поблагодарить двух анонимных рецензентов из Global Environmental Politics, а также главного редактора Сьюзан Альтман за их комментарии к моей статье 2023 года «Связь между безопасностью и устойчивостью», аргументы которой легли в основу главы 6 в переработанном и обновленном виде.
Крепкая команда замечательных друзей в Провиденсе поддерживала меня, когда я в этом больше всего нуждалась. Сара Томас: спасибо за долгие прогулки, ответственность за занятия йогой, женские ужины, неудержимый смех и всевозможные советы по жизни и работе. Том и Нора: ваше гостеприимство, эмоциональная поддержка, редакторский взгляд и политическая проницательность постоянно вдохновляют меня. Нина: моя жизнь в Провиденсе стала намного богаче благодаря нашей кулинарии, нашим разговорам и, конечно же, очаровательной дружбе наших замечательных собак.
Я бесконечно благодарна Адаму Лидсу, который был рядом со мной с первых лет обучения в аспирантуре, во время написания диссертации, первой монографии и этой книги. Твое терпение к моим тревогам и нерешительности безгранично, как и твоя любящая забота в некоторые из самых сложных моментов последних нескольких лет. И ты особенно превзошел себя в последние месяцы работы над этой книгой, с блестящими правками и помощью в реструктуризации. Без тебя я бы не смог этого сделать.
Моя единственная и любимая мама, Джойс Илсон: твое искреннее любопытство ко всем моим интересам, твоя способность запоминать имена всех моих друзей, твое терпеливое слушание во время наших вечерних телефонных разговоров и, прежде всего, твой бесконечный источник безусловной любви. Ты научила меня, что такое любовь, так же как научила меня силе дружбы, радости обучения и важности этической ориентации в каждом моменте нашей жизни.
Дорогой Дэниел Денвир, с чего же мне начать? Мы вместе уже более двух десятилетий. Ты не просто любовь всей моей жизни; мое самосознание неразрывно связано с твоим. Я постоянно восхищаюсь твоей безграничной энергией, твоими политическими принципами и твоим обширным желанием понять все и вся. Ты самый ориентированный на других человек, которого я знаю, посвятивший свою жизнь политическому образованию и организации сообществ. И ты готов на все: ради этой книги ты дважды переезжал со мной в Чили и сопровождал меня в Испанию и Португалию. Я с нетерпением жду, какие приключения принесет нам следующие двадцать лет.
И, наконец, мой отец, Маро Риофранкос, родился 17 февраля 1944 года в Буэнос-Айресе, Аргентина, и умер 9 декабря 2023 года в Нью-Йорке, где он жил с 1956 года, когда иммигрировал в Америку. Его жизнь прошла по дуге мировой истории: в начале 1960-х годов он жил на плавучем доме на Сене в Париже, присоединился к левым учебным группам в Сити-колледже, посещал митинги Малкольма Икс, погрузился в мир театра и издавал радикальные журналы Streets и Chalk Circle. Он читал мне Пруста, когда я был еще ребенком; он также делился со мной своей страстью к Брехту и Адорно, мобилям Кальдера и найденным предметам. Прежде всего, он привил мне любимую максиму Карла Маркса: Nihil humani a me alienum puto (ничто человеческое мне не чуждо), и за это я ему бесконечно благодарен.
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