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	Примечания


Аннотация
Сгорев в пламени ядерного инцидента 2026 года, герой воскресает в прошлом. В 1972 году. В себе — восемнадцатилетнем. Почему? Зачем? Получить от жизни то, что он по тем или иным причинам недополучил? Или есть какая-то сверхзадача?
Компиляция, книги 1-11


Василий Щепетнев
Переигровка


Переигровка 1
Зимний Мальчик


Предуведомление

Автор со всей ответственностью заявляет, что написанное ниже — выдумка. Плод фантазии. Художественное произведение, в некотором роде. И даже исторические лица, которые, возможно, встретятся читателю — тоже выдумка, и не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами.
Неправда это всё, в общем.
2026 год.
Огонь сметает всё: дома и деревья, небо и землю. Я стою спиной к городу. А то бы ослеп. Волосы на затылке, одежда — горят. Мне больно.
Всё-таки прилетело.
Жаль.
[image: ]


Глава 1
ПРОБУЖДЕНИЕ

1972 год 20 июля, четверг
Вокруг тьма. Полная. И тишина. Только тянет гарью издалёка.
— Миша, ты как? — голос папеньки. Значит, загробная жизнь всё-таки существует, и мы встретились.
— Да так, ничего — отвечаю я. Голос громкий, ясный, чистый. Молодой.
— Что-то приснилось, Миша?
Пятно света на стене, слабое, жёлтое. Старый фонарик с лампочкой накаливания.
— Что-то, — отвечаю и сажусь.
Окно озарила вспышка, и в мертвенном свете вижу отца — в халате, китайским фонариком в руке. Секунду спустя — оглушительный гром.
Похоже, чистилище. Или даже ад.
— Гроза-то какая! Света нет по всей Сосновке.
Ага. Не чистилище. Сосновка.
— Значит, всё в порядке? — продолжил папенька.
— В порядке, — отвечаю я.
— Тогда досыпай. Утром в аэропорт.
— Досплю.
Папенька уходит, оставляя меня в темноте.
Впрочем…
Я опускаю руку. Под тахтой — свой фонарик. В Сосновке перебои с электричеством не сказать, чтобы часто, но и не совсем редко. Если сильная гроза, или ветер особенный, ураганный. Но ураганы редки. Не Канзас.
Включаю фонарик. Такой же тускло-желтый свет. Или после вспышки так кажется?
Смотрюсь в зеркало. Лицо недоуменное. Молодое. Более того, юное. Тело тощее.
Задумываюсь. Я старик, которому снится, что он молод, или юноша, которому приснилось, что он старик посреди ядерной войны?
Спать хочется.
И я уснул. До утра.
Июльское утро раннее. Папенька ест свой обычный завтрак — два яйца всмятку, бутерброд с вологодским маслом, стакан травяного чая. Я — рисовую кашу с рыбными тефтельками и маленькую чашечку кофе, две чайных ложки с верхом. Растворимый, скоростной.
Говорим мало, о незначащих вещах: гроза была сухая, без дождя, а жаль. Электричество дали быстро, холодильник не разморозили, утро ясное.
Звонит красный будильник — пора в путь.
Выходим из дома, садимся в машину, серую «Волгу», последнюю в своем роде. Папенька говорит, что Петрович проверил её со рвением, что-то подтянул, что-то продул, но в целом автомобиль в прекрасном состоянии.
— Это хорошо, — отвечаю я, и трогаю плавно, без рывков. Практики вождения у меня немного, но я способный ученик. А папенька за руль садится редко. Не любит этого.
Мы едем в аэропорт. Папенька улетает на гастроли. Вся труппа уехала позавчера, поездом, а он сегодня.
В аэропорту достаю из багажника папенькины чемоданы, те самые, из Чехословакии, куда папенька ездил с вместе с маменькой на гастроли в далеком шестьдесят седьмом. Отношу к стойке. Папенька — депутат, потому ему положено без очереди, но очереди и нет, час ранний, это первое, а второе — в июле все летят на юг, а папенька — в Свердловск.
Проходим в депутатский зал ожидания. Ожидание, полчаса, длится долго. Папенька отдает последние советы и указания.
Наконец, объявляют посадку.
Я смотрю со второго этажа, как взлетает «Тушка». Красиво взлетает.
Возвращаюсь в машину, еду домой, в смысле — на дачу, последние полгода я живу на даче. Загоняю «Волгу» в гараж. Чтобы «ЗИМ» не скучал. В тесноте, но не в обиде. Переодеваюсь, иду на электричку.
У меня сегодня биология. Приезжать на вступительные экзамены на папенькиной «Волге», да хоть и на дедушкином «ЗИМе» дурной тон. Да и вообще это у нас семейное: ни папенька, ни дедушка вождением не увлекаются. Мне тоже ездить особенно некуда, а хвастаться нет желания. В классе мы два года занимались автоделом, то есть мальчики. Девочкам преподавали домоводство. И теорию, и вождение все сдали, но права получать отсрочили до восемнадцати лет.
Правда, мне права вручили неделю назад. В порядке исключения. Как же, отец депутат, это раз, ведущий солист оперного театра, это два, а мать — сама Соколова-Бельская, это вообще отпад. Потому права у меня за подписью самого главного областного гайца. Можно сказать, права с отличием. И от гайцов неприятностей я не жду, а всё ж ни к чему пижонить.
Электричка прибыла в срок, и через двадцать минут я в вестибюле института. Иду в экзаменационную комнату. Пока остальные мнутся и жмутся, прохожу в первые ряды, беру билет и готовлюсь, рисую на листке зайчиков и лисичек. Подождав положенное время, отвечаю. Получаю пять баллов и выхожу назад, к бледным от переживаний абитуриентам.
Знакомых не вижу. Наша школа по номеру и по всему остальному считается первой. С углубленным изучением иностранных языков. Запросто в нашу школу не попадешь. Из нашей школы в медицинский пошли ещё Стельбова и Бочарова, но у Стельбовой золотая медаль, сдала химию и уехала в Карловы Вары поправлять здоровье. А Бочарова приходит последней, такая у нее примета. Любит сдавать последней. Остатки сладки.
Я совершенно свободен. Зачисление с двадцатью пятью баллами (четыре экзамена плюс пятерка из аттестата) не вызывает ни малейшего сомнения.
Дошел до почтамта, он недалече, пятнадцать минут неспешной ходьбы, да и куда спешить. Отбил папеньке срочную, адрес простой: Свердловск, Опера, Соколову-Бельскому, а текста одно слово: «Успех». Поспорил с телеграфисткой, Соколов-Бельский — одно слово или два, и почему в адресе нет улицы и номера дома? Адрес я отстоял (знал, конечно, улица Ленина, сорок шесть, но папенька считает, что достаточно написать «Опера», по аналогии «Москва, Кремль, Ленину») а вот за фамилию пришлось уплатить двугривенный. Всё ж не Ленин. Дойдёт быстро, папенька успокоится, если вообще волнуется. Конечно, волнуется, но не обо мне: вечером выступление, «Евгений Онегин», гастрольная премьера.
Вернулся к мединституту. Абитура тревожится, как зайцы в ожидании Мазая, у большинства экзамен впереди. Листают книги, надеясь на озарение последней минуты. Родители рядом. Поддерживают. Очередной претендент на высокое звание советского студента покинул скамейку, и я занял его место и начал есть мороженное, купленное по пути.
Вкусно.
Вкусно-то вкусно, а дальше?
Что делать? Фер-то ке? Остаток июля и август? И сентябрь? Учиться-то начнем в середине октября, это я знаю наверное.
Откуда знаю? Об этом и нужно подумать. Вот что делать: думать!
Что со мною было ночью? Сон? Оно бы и хорошо, только прежде таких снов я не видел. А что со мною сейчас? Ну, сдал экзамен, ладно, но почему я спокоен? Не радуюсь, не пляшу? Нет, радоваться я, конечно, радуюсь, но самую малость, как радуются люди, сложившие два и два, и получившие в результате четыре.
Ах в медицинский, ах, буду врачом — ещё вчера эта мысль наполняла меня если не блаженством, то волнением — точно. А сейчас я вдруг понял, что это — не моё. В смысле врачевание. Что и во врачах я останусь вечным перворазрядником.
Третий разряд по шахматам я заработал в четвертом классе. Второй — в пятом. Первый — в шестом. Наш физик, Илья Ильич, большой энтузиаст шахматной игры, считал меня если не новым Талем, то около того. Возлагал большие надежды. Ан нет. Стоп машина. Седьмой, восьмой, девятый классы пришли и ушли, а я всё топтался на месте. И ведь старался! Прочитал три дюжины умных шахматных книжек, решал задачи и упражнения, разбирал партии корифеев, но не в коня корм, потому десятый класс я отдал целиком школе. Ну, почти. Папенька папенькой, но учиться нужно. Почему нет? Учиться я могу, умею и даже люблю. В определенных границах. Первого разряда.
Оно, конечно, первый разряд тоже здорово, особенно для тех, кто слаще морковки ничего не видел. Но я-то видел.
Вот папенька — лирический тенор, дипломант всесоюзных конкурсов, ведущий солист нашего театра. Это не первый разряд, это мастер, и крепкий мастер. А вот маменька, сопрано, лауреат международных конкурсов. Её позвали в Большой театр, и там она стала исполнять ведущие партии. Это уже гроссмейстер из лучших. А папеньку в Большой не позвали. У них своих мастеров довольно. Нет, на третьи роли его бы взяли, теперь-то, когда маменька закрепилась в звёздах, даже на вторые, но папеньке нужно блистать, а не петь «кушать подано».
А я… Когда, ещё в детстве, родители жили вместе, я тоже мечтал стать певцом. Родители поощряли, учили. Я допелся опять же до своего предела — и не шагу вперед. Ну да, пять октав и даже больше, это потому, что в детстве подражал и папеньке, и маменьке, но голос-то камерный. Да и тот — по первому разряду. Лауреат городского конкурса юных талантов. А на всероссийском оказался во втором эшелоне. Каково среднему перворазряднику среди кандидатов в мастера? А среди мастеров и вообще без шансов. Поражения и редкие ничьи.
Видно, и врач из меня получится перворазрядный, если очень постараюсь. А мастером мне не стать. Знаю наверное. Откуда?
Конечно, лечить людей по первому разряду очень даже неплохо, стыдиться нечего. Но я-то хочу большего. А чего именно? Спасти мир? Открыть противотанковую мазь, таблетки от голода, лазарь-вакцину? Не получится.
А попытаться стоит, сказал внутренний голос. Внятно сказал. Вакцину, не вакцину, а побороться за будущее нужно. За собственное будущее в частности, и за будущее всего человечества в целом.
Нет, всё-таки я переутомился. Год интенсивной учебы, облом с медалью, вступительные экзамены — нагрузка немалая, вот и зазвучали внутренние голоса.
Подошла Бочарова с эскортом: мать, старший брат и тётя Нинель. Врачебная династия, дедушка Бочаров ещё на гражданской войне врачевал больных и раненых. Дизентерия, тиф, сифилис и прочие поветрия хотели разбить Красную Армию, ан — не вышло! Это и написал в своих воспоминаниях Еремей Евграфович Бочаров. Есть у меня эта книга, старая, довоенная.
Я подошел к потомственным врачам.
— Добрый день!
— Добрый, добрый. Тебе чего, Чижик? — Бочарова с досадой смотрела на меня. Ну да, у неё впереди экзамен, а я отвлекаю.
— Если вдруг спросят, что заставляет человека дышать, ты того, про нейромедиаторы не говори. Говори — возрастающая концентрация углекислого газа, и баста.
— Ну, спасибо, — кисло ответила Бочарова.
— Пожалуйста. Не пуха.
К черту меня послали братец, Юрий Алексеевич, врач-скоропомощник. А сама Бочарова, решившись, пошла ко входу в институт.
Ладно.
Я вернулся. С чего это вдруг я полез с непрошеными советами? А помстилось вдруг, что её, Бочарову, когда-то срезали этим вопросом. Ну, не то, чтобы совсем срезали, а вместо пятерки четвёрку поставили, а это почти провал. И она очень переживала, а с ней и все семейство. Когда срезали? А во сне. В каком-то смутном сне.
Кончилось мороженое. Выбросил обертку. И сразу стало пусто на душе. Душа на одну порцию мороженого. Какая есть.
Кстати, Чижик — не прозвище. Чижик — моя фамилия. И фамилия папеньки — изначальная. Это позже, когда пришло время сцены, он взял фамилию маменьки, Соколова-Бельская. Звучная, даже с намеком на высокое дворянство. А Чижик для оперного певца не подходит. «Партию Ленского исполняет Владлен Чижик» — ну, куда это годится.
Но я не оперный певец. И ещё очень любил дедушку и бабушку, папенькиных родителей. Вот и остался Чижиком.
Сразу уж: папенька и маменька — это с детства, лет с трех приучили. Казалось — стильно, мило, оригинально. Как в лучших домах серебряного века. Потом, в школе я думал, что не стильно, а дебильно. А сейчас — просто семейное обращение. Когда от семьи осталось мало, дорожишь каждым осколком.
Выскочила Бочарова. Быстро это она. Бежит радостная. Её обнимают, целуют. Стало быть, тоже пятерка. Заслужила. Учится она хорошо, не хуже меня. Перворазрядница учёбы.
Бочаровы ушли. Да и все разошлись. Экзамены кончились.
Что-то мне одиноко. Самойлов в Ленинграде, поступает в медакадемию, мечтает стать врачом на крейсере. Курков — тот в физтех нацелился, опять же далеко. С остальными отношения прохладные — после того самого собрания.
А дело было так: в школьном драмкружке мы репетировали шуточную пьеску «Женитьба Зоотехника», по Чехову с прибавлением Зощенко. Музыкальную. Ничтоже сумняшеся, музыку позаимствовали из оперы «Иисус Христос — суперзвезда». Слова, конечно, наши. «Как благороден душою и сердцем милой Евгении славный отец, за высокое счастье быть его зятем готов хоть сегодня идти под венец», и дальше подобной чепухи на пятнадцать минут. Краткость, как известно, наша сестра.
Во время генеральной репетиции Юшаков, первейший солист нашей школы, вдруг вместо финального «Наш колхоз, наш колхоз, выполнил план по надою коз» пропел «Наш Ильич, наш Ильич, Наш дорогой Леонид Ильич». Что на него вдруг нашло? Не знаю.
Полыхнуло. С оргвыводами. Завуч ушла на пенсию, директору поставили на вид, Юшакова исключили из комсомола, а хотели и всех нас. Я был сбоку припёка — основной клавишник заболел, и я замещал его (сам ни петь, ни играть, ни плясать не рвался, но Бочарова, наш комсорг, пристыдила, мол, нельзя так зазнаваться, следует помочь товарищам), но тоже попал под раздачу. На комсомольском собрании сказал лишь, что хотя я и не пою, а только на клавиши нажимаю, но очень люблю нашего дорогого Леонида Ильича. Что плохого — пропеть ему славу? Райкомовец и срезал: дело не в дорогом Леониде Ильиче, а в том, что вы взяли за основу чуждую музыку. И комсомольцы класса, ещё вчера считавшие, что всё очень здорово, дружно осудили нас и единогласно проголосовали за строгий выговор. Ну, а с выговором какая уж медаль? Обыкновенно на нашу школу давали не менее трёх золотых медалей, а тут — одну. Естественно, Стельбовой. А нам с Бочаровой в райкоме комсомола заявили, что медали свои вы пропели, скажите спасибо, что вообще дали возможность закончить школу.
Мы с Бочаровой спасибо сказали. Но голосование товарищей по классу запомнили.
Папенька был недоволен, но умеренно. Видел в случившемся интригу против директора. Мол, если не нравится либретто или музыка — нужно было сразу запрещать. Действительно, в чем моя вина? В том, что на репетиции заменил заболевшего товарища? Папенька пошёл не в райком комсомола, что ему райком. Он в обком партии пошёл. Сразу дали задний ход, выговоры с нас сняли, Ваньку Юшакова восстановили в комсомоле, но медали — тю-тю.
Ладно, чего уж там. Поступил, а для другого медаль и ни к чему. К тому же одно название, что золотая. Томпаковая она. Сиречь латунная. Химию я учил зело хорошо, и пятёрку получил заслуженно. Как и остальные пятерки.
Какая ерунда лезет в голову!
Я посмотрел на часы: однако! Вот уже и шестнадцать ноль-ноль! Как быстро идет время.
Вот что мне делать? Пойду домой. Куда? В Сосновку, на дачу? Или в городскую квартиру?
Выбрал Сосновку. Там в холодильнике борщ.
Опять вокзал и электричка. Людей много, лето же. Жаркое, знойное, сухое. Окрест Москвы, говорят, пожары. У нас, по счастью, нет. И потому к концу рабочего дня люди потянулись на дачи.
Наша дача, точнее, моя, стоит в особом месте. Тут живут люди серьёзные. Забор вокруг территории, пост милиции. Собственно, у меня не просто дача, а целый дом с мезонином. В мезонине мастерская, здесь работал дедушка, Чижик Иван Петрович, народный художник СССР. В прошлом году умер, через неделю после девяностолетнего юбилея. И оставил дом мне. Дом и всё остальное. Пришлось выписываться из городской квартиры — иначе нельзя. Ну, выписался. И прописался в Сосновке. Загодя, ещё при жизни дедушки. Дедушка был мастером планирования.
Я зашёл в дом, прошёл в гостиную. Три дедушкины картины на стенах, большие, так и гостиная немалая.
Сел и стал смотреть. Это успокаивает. Первая — «Сталин и дети». Иосиф Виссарионыч расположился в плетёном кресле, рядом — пионер с планером в руках, на пионера смотрит девочка, а на втором плане — пацаненок лет пяти, коротенькие штанишки на лямках. Дедушка не раз объяснял мне, что пионер — Вася Сталин, девочка — Светлана, а пацаненок — папенька, Владлен Иванович. Очень, говорят, товарищ Сталин любил эту картину. Держал на кунцевской даче. И каждое солидное заведение покупало авторскую копию, а заведения поплоше — репродукцию. И почёт, и деньги рекой. При жизни Иосифа Виссарионыча.
Вторая картина — «К звёздам!». Никита Сергеевич Хрущев стоит на открытой летней веранде, в вышиванке, соломенная шляпа на столе, а внизу, у клумбы, пионер и девочка готовят к запуску ракету — то ли действующая модель, то ли просто макет. А пацаненок, совсем клоп, с восторгом смотрит на них.
Пионер — Сергей Никитович, девочка — Рада, а пацаненок — это я. Никита Сергеевич, говорят, держал эту картину на своей даче, многочисленные авторские копии были в приличных школах и домах пионеров, даже в Артеке, а школы попроще покупали репродукции.
Третья картина — «Отвага». Леонид Ильич Брежнев по колено в воде, с автоматом в руках, в окружении солдат высаживается на Малой Земле. Юный боец с восторгом смотрит на политрука. Юный боец — ну, понятно кто.
На эту картину дедушка возлагал большие надежды…
Зарядившись изобразительным искусством, я перешел к искусству музыкальному. К кабинетному роялю. Блютнер был по случаю куплен у одного генерала в сорок восьмом. Имя генерала дедушка мне так и не сказал. На этом рояле бабушка аккомпанировала папеньке, когда решили, что из Владлена художник не выйдет, а вот певец — очень может быть.
Сел. Размял кисти. И — самое трудное. «Кампанелла». Лист шуток не любит. Сразу ясно, кто работал, а кто погулять вышел. Я каждый день стараюсь хоть полчасика, да поиграть. Для души, не на публику. Да и какая публика? Маменька с папенькой хотели меня в лейб-концертмейстеры определить, но дедушка пресёк. Понимал, что внучку слушать, а не петь — мука. А пением мне до папеньки с маменькой — далеко. Ладно, чего пережевывать.
Листа отыграл без огрехов, но и без блеска. Бывало и лучше. А потом перешел к вольным упражнениям. Играл, что само ляжет на клавиши. Буги-вуги, Чайковский, Кумпарсита… Я даже запел.
Una furtiva lagrima
Negli occhi suoi spunto:
Quelle festose giovani
Invidiar sembro.
Che piu cercando io vo?
Che piu cercando io vo?


Странно. Давно мне не пелось.
Я встал, вышел из-за рояля. Сидя — это баловство, а не пение. А я по-настоящему, как папенька. И маменька.
И я вдарил (так дедушка обозначал мое фортиссимо). Да, могу. Но недолго.
Через три минуты устал. Да и слова кончились.
К роялю возвращаться не хотелось. Иссякла моя музыка. На сегодня.
Пошёл на кухню. К холодильнику. К борщу.
Обыкновенно мы едим в столовой. Мы — это когда с дедушкой, а прежде и с бабушкой. Вера Борисовна, домработница, приносила супницу и разливала каждому в плепорцию. Сервиз майсенского фарфора, австрийское серебро — ложки, вилки, ножи. Бабушка настаивала. Фарфор и серебро тоже куплены у генерала по случаю, только уже у другого генерала. После того, как самых видных трофейщиков посадили, генералы от лишнего избавлялись скоропалительно, вот дедушка момент и поймал.
Но это прежде. А сейчас я столуюсь на кухне, по пролетарски. Нет, когда с папенькой, то в столовой, но сейчас-то я один. И Веры Борисовны нет, после смерти дедушки она ушла на пенсию и уехала в Кострому. К дочке.
Не барин. Разогрел в маленькой кастрюльке борщ, заправил сметаной, покрошил дольку чеснока (дедушкина школа, он считал, что чеснок — здоровья залог) и только было собрался пообедать, а заодно и поужинать, как зазвонил телефон. Увы, не межгород. Я-то ждал межгорода, вдруг маменька позвонит. Или папенька. Но нет, это была Стельбова.
— Что-то ты сегодня распелся, Чижик, — сказала она. — Я и не знала, что ты умеешь так петь.
— Я и не умею, — я посмотрел в окно. Закрыто. И в гостиной закрыто. Во-первых, комары, во-вторых, тянет подмосковной (или поближе?) гарью, а в-третьих, чтобы не досаждать соседям. Стельбовы — как раз соседи, их дача рядом. Метрах в тридцати.
— Не скромничай. А почему ты в школе не пел?
— Пел, — ответил я. — До седьмого класса.
— А потом? — Стельбова пришла в нашу школу в восьмом классе, когда ее отца перевели в Черноземск. Первым секретарем обкома перевели. Но из Москвы.
— А потом голос поломался, — выдал я привычную версию.
— С мальчиками это бывает, — согласилась Стельбова. — Но, похоже, он починился, твой голос. Поступление подействовало? И да, что за ария? Откуда?
— Слышал когда-то. А ты почему дома, а не в Карловых Варах?
— Мне недели хватило. Дома лучше, — и она оборвала разговор.
Зачем звонила? И знает, что я поступил? Хотя зачисления не было, результаты сообщат послезавтра.
Я вернулся к борщу. Не успел съесть и половину кастрюли — ещё звонок.
— Вас слушают.
— Это Антон. Антон Кудряшов!
— Привет!
— Ты, говорят, поступил?
— Должен поступить. Ну, я так думаю.
— Значит, свободен, и настроение хорошее?
— Можно и так сказать.
— Слушай, у нас завтра турнир начинается. Люди позарез нужны — подтвердить разряд, балл набрать. Лето, народ разбежался, каникулы, экзамены, отпуска, каждый человек на счету. Придешь?
— Да я не знаю…
— Тебе, кстати, тоже подтверждать разряд пора.
— Ну, я не планировал.
— А что ты планировал? Что-то важное?
— Ладно, приду. Во сколько начало?
— В половину шестого. И сразу первый тур.
— В половину шестого. Принято.
Теперь первым трубку повесил я. И опять вернулся к борщу. Он уже и остыл почти.
Антон Кудряшов из нашей школы, только старше на четыре года. Фанатик шахмат. Одно время мы играли вместе за школу, я в шестом классе, он в десятом. Потом он поступал в МГУ, на физмат, срезался, отслужил в армии, а сейчас учится уже в местном пединституте, будет учителем иностранных языков. Такое удивительное превращение. Но шахматам по прежнему предан, более того, подрабатывает в шахматном клубе, ведет занятия и вообще… Видно, в клубе горит план по турнирам, вот и обзванивает знакомцев.
Антон — шахматист не чета мне. Крепкий кандидат в мастера. С большими шансами на мастера.
Антон мне нравится, ведь в школе четыре года разницы — пропасть, а он со мной всегда на равных, пару раз крепко помог. Ну, крепко — по школьным меркам. Не могу я отказать Антону. Да ведь мне и в самом деле делать совершенно нечего. Отчего б и не поиграть? Сумею подтвердить разряд — хорошо, нет — поставлю точку. С плеч долой — душе покой!
Душа моя и так покойна. Почти.
Я все-таки пообедал, и даже вымыл посуду, когда телефон зазвонил в третий раз.
— Чижик? Это Бочарова.
— Добрый вечер, Надя.
— Добрый. Хотела спасибо сказать за предупреждение.
— Какое предупреждение?
— Про углекислый газ. Откуда ты угадал, что меня спросят?
— Совпало. Передо мной паренек сдавал, из сельских, его этим вопросом подрезали. Дополнительным.
— Вот и меня хотели.
— Но не сумели.
— Не смогли. Так что ещё раз спасибо.
— Всегда пожалуйста.
Она помедлила, но всё-таки отключилась.
Сегодня я популярен.
Прибрал за собой. Дача большая, уборщик я один, разведу свинство — не расхлебаю, хрюкай, не хрюкай. Да и дедушка приучил к порядку. Сам человек искусства, дедушка любил армейскую дисциплину — как она ему виделась. Всякая вещь должна быть на своём месте, один из законов быта.
Прошёл в библиотеку. Ну да, большая дача, большая. У Стельбовых не меньше, но наша уютнее, раз, и личная, два. А у Стельбовых казённая. В том, конечно, и плюсы — дармовая прислуга, дармовый ремонт и вообще. Но есть и минусы.
Как удалось дедушке построить такую дачу? Деньги у него были, и немалые. Портреты не дешёвые, а ещё авторские копии, отчисления за репродукции и прочая… Но деньги не главное, важнее было то, что дедушку с семидесятилетием поздравил Иосиф Виссарионыч, а с восьмидесятилетием — Никита Сергеевич. Вот Леонид Ильич с девяностолетием не поздравил. Потому как не видел картины «Отвага». К нему, к Леониду Ильичу, пробиться труднее, чем к Сталину. Московские художники грудью стоят, не подпускают. Так бы они в войну стояли, ан нет, разбежались, кто в Ташкент, кто в Свердловск. А он, дедушка, всю войну в Москве провел. А в Черноземск переехал в сорок шестом: в Москве климат стал портиться.
Ничего, ходы кривые роет подземный умный крот. Увидит картину Леонид Ильич! Не сегодня, так завтра!
Я взял с полки книжку Ботвинника, «Алгоритм игры в шахматы». С автографом чемпиона: «Тезке с наилучшими пожеланиями». Нет, сам я с Михаилом Моисеевичем не встречался, это дедушка попросил. Он писал портрет чемпиона, теперь тот портрет висит в Центральном Шахматном Клубе. И авторская копия в клубах Ленинграда, Одессы, Киева и Черноземска. А репродукции в клубах поменьше, шахматных секциях, кружках…
С книжкой я и пошёл спать. Не в дедушкину спальню, та для меня слишком велика, да и не хочется. В ней папенька спит, когда приезжает отдохнуть. А я сплю в гостевой комнате, на тахте. Она, тахта, мне в самый раз.
Включил «Спидолу», настроил на Люксембург, тут, за городом, приём отличный, убрал звук до пианиссимо. Есть такая у меня привычка — если я в квартире один, спать под музыку. С младенчества, когда родители жили тесно, но вместе, и до глубокой ночи то пели, то играли, то слушали. Никогда не засыпаю, если не услышу я… Засыпаю, конечно, но с музыкой лучше.
Стал читать книгу. Ботвинник пишет не о шахматах, а о том, что будут скоро шахматные машины, электронно-вычислительные. Небольшие, с комнату. Или большие, с дом. Или огромные, с целый квартал. Они будут думать, как человек. И играть, как человек. Даже как мастер. И не только играть, а сочинять стихи или музыку, решать этические проблемы и, может быть, помогать в управлении государством. Но это потом. А сейчас Ботвинник создает машину попроще, только шахматную.
Я уснул, так и не дождавшись звонка.
Ни от папеньки, ни от маменьки.

Глава 2
ПЕРВЫЕ ШАГИ

21–22 июля 1972 года, пятница-суббота
Партия первого тура началась ровно в восемнадцать. То есть в шесть вечера.
В пять минут седьмого я понял, что схожу с ума.
Соперником был старый знакомый, пенсионер Розенбаум. Вечный перворазрядник, мое отражение в будущем. Я с ним в турнирах встречался и прежде, три раза выиграл, два проиграл и две ничьи. Не самый трудный противник, но и не легкий. К тому же за год он немного сдал. Возраст. Ему, если не ошибаюсь, шестьдесят три.
Я играл черными, в ответ на е4 выбрал Каро-Канн. На четвертом ходу Розенбаум свернул с шоссе теории на тропинку практики. Сделал ход, мне неизвестный. Ничего страшного, ход так себе, потеря темпа, и только. Можно и нужно этим воспользоваться. Но как?
Я задумался. Ненадолго. Коня вывести? И тут перед глазами поплыло, подернулось чёрным туманом. А когда туман рассеялся, перед глазами появилась бегущая строка. Анализ партии, но странный анализ. Цепочка ходов, и цепочка эта росла и росла. А в конце цепочки оценка, которая тоже менялась. 0.44, 0.49, 0.53…
Вот они, последствия усердной учебы и мозгового штурма. Миша ку-ку. Правильные люди после экзаменов на курорты едут, водичку целебную пьют, ванны лечебные принимают. А я, вместо того, чтобы отдыхать, в шахматы играю. Опять нагрузка на мозги.
Вообще-то я сегодня отдыхал. Два часа на речке загорал, купался, книжку читал развлекательную. А всё равно рехнулся.
Хорошо, не буйный.
Анализ уже доходил до двадцать пятого хода черных.
— И вовсе не рехнулся, — успокоил внутренний голос. — Это просто ментальная проекция шахматной программы конца первой четверти двадцать первого века.
— А с кем я говорю? — осторожно спросил я. Мысленно.
— С самим собой, с кем же ещё.
— Ага, шизофрения.
— Глупый термин глупых людей. Все люди сами с собой ведут диалоги. Иначе и не бывает.
— То есть ты сидишь внутри огромной электронно-вычислительной машины?
— Я сижу внутри головы, — и рука сама почесала затылок. — Вот-вот, этой самой.
— А откуда тогда программы?
— Добрый дядя дал, — вздохнул я-второй. — В общем, пользуйся. А я посплю.
— Посплю?
Но ответа не получил.
По часам я уже пятнадцать минут думаю над очередным ходом. А, ладно, рехнулся, не рехнулся, жизнь покажет. Проверим практикой.
Ментальная проекция перебирала ходы на глубину до тридцать второго хода черных. Моего то есть. Хватит думать, нужно ходить.
И я сходил.
В дальнейшем длительных раздумий не допускал, тем более что моя шизофрения анализировала и во время размышлений Розенбаума. Минутку выжидал, и ладно.
На двадцать третьем ходу Розенбаум, оставшись без ладьи, сдался. Мы пожали руки, расписались в бланках. Я отнес бланки судье, а Розенбаум, как проигравший, расставлял шахматы наново. Завтра с утра сюда придут дети, на занятия шахматной школы.
— Выиграл? Вот, а ты сомневался, — сказал Антон. Он — помощник судьи. — Завтра в четыре, суббота.
Я только кивнул. У большинства игра в разгаре, а разговоры, они мешают. Особенно чужие.
Я вышел. Игра заняла полтора часа. Двадцать пять минут у меня и час пять минут у Розенбаума. Контроль у нас укороченный. Обычный, по два с половиной часа каждому, больно жирно будет. Люди с работы, уставшие. Ну, и первый разряд — не мастера. У мастеров строго. Даже у камээсов строго. А перворазрядникам и полтора часа хватает. На сорок ходов. С откладыванием партий.
Вечерело. В кино, что ли, сходить? У меня в голове своё кино. Кино на одного зрителя. Пусть таким и останется. Дядя доктор, я слышу голос в голове. Чей? Свой. Ну, это бывает. А электронно-вычислительная машина в голове? Большая? Не знаю. А что она делает? Играет в шахматы. И сильно играет? Не знаю. У Розенбаума выиграла, так и я сам у него выигрывал не раз. А целых два раза. А кроме Розенбаума у кого выиграла эта машина? Или кому проиграла? Пока только разок сыграла. Она что, сама играет? Она мне подсказывает. А сейчас она что-нибудь подсказывает? Сейчас она выключена. И кто ее выключил? Я. А включить можешь? Попробую.
Я попробовал. Бледная, едва видимая доска. Никакого анализа. А если представить — каким ходом белых лучше всего начать партию? И побежали строчки, е4, d4, c4, Кf3 Без явного преимущества какого-либо из ходов. Общеизвестный факт шахматной науки.
А выключить можно? Легко.
Я сидел на скамейке фонтанного сквера. Журчание воды гипнотизировало. Самоанализ по Дмитриенкову. Есть такая книга, профессора Дмитриенкова, «Как убедиться в здравости собственного рассудка», одна тысяча двадцать третьего года издания. Бабушкина. Бабушка была хирургом, но в хирургической крепости не отсиживалась, а постоянно делала вылазки — в психиатрию, микробиологию, евгенику… И меня, тогда юного пионера, учила: к себе нужно относиться трезво и правдиво. Не искать утешения в мечтах, а воспринимать жизнь, как она есть, и себя в этой жизни тоже.
Если исключить невозможное, то остаток, как бы маловероятным он не казался, и есть искомое. То есть либо я просто сошёл с ума, либо произошла визуализация мыслительного процесса. Переход количества в качество. Прежде поэты, художники, композиторы считали, что их посещает муза и одаряет музыкой, стихами, картинами. Вот берет, и диктует «Я помню чудное мгновение…» Мы-то думаем, что поэты для красного словца так говорили, метафоричное сознание. А на самом деле Бетховен в тишине слышал музыку, а Булгаков видел спектакль. На самом деле! Оставалось только на бумагу записать. То есть, с позиции материализма, муза есть субъективное воплощение объективных процессов, а именно — мышление в доступной субъекту форме.
Впрочем, музыку и я слышу. С тех пор как себя помню, лет с трех. А теперь, стало быть, и шахматы стали являться. Но я, в отличие от людей прошлого века, в языческих божков не верю, вот мне и явилась электронно-вычислительная машина. Всякому времени свой образ, на дворе прогресс и печатный пресс. Раньше просто тупо считал за доской — если я так, то противник этак, я тогда пойду этой фигурой, а он той. А сегодня это оформилось в образ ЭВМ. Возможно, в кристаллизации образа сыграла роль книжка Ботвинника, что я вчера читал.
То есть я теперь мыслю иначе. А вот лучше ли — вопрос. И если лучше — то насколько.
Жизнь покажет, опыт есть лучшая основа для теоретических построений.
Значит, так: буду считать, что у меня просто качественный скачок способностей, специфических по форме и шахматных по содержанию. А вот куда скачок, вперед, вбок или вовсе в кусты, будет видно по ходу событий. Вывод: о видениях молчать, продолжать жить обычной жизнь.
И я продолжил. Пошёл на городскую квартиру.
Идти недалеко, от фонтанного сквера пять минут. Хороший дом, даже очень хороший. Живут заслуженные люди — генералы, советские и партийные деятели, сливки творческой интеллигенции. Областного масштаба, понятно. В вестибюле вахтер, которого творческая интеллигенция зовёт консьержем.
Я кивнул Павлу Сергеевичу, забрал почту и поднялся наверх, на третий этаж. Давненько живу исключительно на даче, даже интересно, изменилось ли что в доме.
Изменилось. Это я понял с порога. Запах духов. Не сильный, но и не сказать, чтобы слабый. Не маменькиных духов, конечно. Анны.
Анна — хористка из оперного театра. Юная и талантливая. Настолько юная и настолько талантливая, что весной я было подумал, что её я же и интересую. Однако нет, она нацелилась на папеньку. Что ж, дело житейское. Кто я, а кто папенька. Но прежде Анной в нашей квартире не пахло. А теперь пахнет.
Я прошёл на кухню, заглянул в холодильник. Пусто. Только в морозилке сиротливая пачка пельменей. И горчица, свежая, ещё не открытая баночка. Второй намёк: мне здесь не рады. Сейчас-то папенька с Анной далеко, в Свердловске, на гастролях. Ну, а к его возвращению горчица должна быть съедена.
Я поставил кастрюлю на огонь и, в ожидании кипения, представил: папенька позавчера поехал ко мне, в Сосновку, и попросил Анну перед отъездом подготовить квартиру на время гастролей. Ну там в холодильнике прибраться и подобное. Вот Анна и подготовила.
Собственно, почему нет? Родители разъехались давно, что ж, папеньке теперь и не жить? Да вот хоть и с Анной? У меня-то теперь свой дом. Но могли бы и предупредить, а то ведь я зашел бы запросто, неловкость бы случилась.
А не о чем предупреждать, всё только-только налаживается.
В гостиной на столике конверт, а рядом лист бумаги. Письмо от маменьки. Папеньке. Коротенькое. Пока пельмени плавали в кипятке, я его три раза прочитал. Маменька в шутливом тоне сообщает папеньке, что на днях выходит замуж за Марцинкевича, и потому он (папенька, а не Марцинкевич), может считать себя совершенно свободным.
Обо мне ни слова.
Ну, тогда да. Тогда мизансцена понятна. Всё на месте — горчица, пельмени, открытое письмо и запах духов. Папенька явно берёт курс на режиссуру.
Странная какая-то горчица. Солёная.
В моей комнате пока без перемен. Ни загадочных знаков, ни таинственных предметов, ни запахов.
Однако проснулся я бодрым, полным сил. Пельмени тому причиной, или иное, а только к институту я подошёл с песней в душе.
У вывешенных списков толпились и поступающие, и родители. Пришлось потолкаться.
Ага, вот он я! Ну, ура, что ли. Поискал подробности. Нашел объявления, что подробности будут в понедельник, 24 июля. Выдача документов, распределение по группам и прочее. Интересно, что такое «прочее». Хотя и не очень интересно.
Оглянулся. Ни Бочаровой, ни Стельбовой не видно, а остальных я не знаю.
Получается, нужно поесть и пойти в кино.
Поел я в столовой от железной дороги, очевидно хорошей, поскольку даже в субботний день она не пустовала. А теперь — кино! Я ж целый год в кино не ходил, всё учился, учился и учился.
Фильм выбрал давеча, по газете. «Корона Российской Империи». Две серии! Пока доехал до кинотеатра, пока отстоял очередь за билетами, уже и полдень. Но серии куцые, и я после кино успел зайти в кафе. Крепкий чай и пирожное — необременительно для желудка и полезно для умственной работы. Пока заряжался, думал о фильме. Эк куда занесло героев — вся великолепная четверка работает в ЧеКа! А вот Париж не глянулся. Вроде райцентра средней величины. И ресторан плохонький. Зато Ролан Быков с золотыми часами хорош. Будто Ленин в «Кремлевских курантах».
Второй тур свел меня с Ириной Крюковой, единственной дамой в турнире. И с ней я прежде играл трижды, две ничьи и проигрыш.
Включаем? Включаем. Играем? Играем.
На двадцать третьем ходу Ирина предложила ничью. Я четко сказал «нет» и двинул пешечку, выигрывая слона. На тридцатом, в виду неизбежного мата, Ирина, не подписав бланка, убежала из зала.
Незадача. Сидеть и ждать сорок минут, пока не упадет флажок, не хотелось. Судья, почтенный Николай Васильевич, только развел руками, мол, Ирина в своем праве, ей, может, стало плохо. И вообще, к девушкам следует быть снисходительнее.
Я стал кружить по залу. Визуализация шахматной мысли работала отменно. Призрачная картинка показывала: вот здесь мат в пять ходов, там — комбинация с выигрышем ферзя, третья — черным плохо, но есть возможность объявить вечный шах. Похоже, я мог бы дать сеанс всем участникам турнира.
— Обидел девушку, — сказал мне Антон.
— Это чем же?
— Она на кандидатский балл рассчитывала. С девушками бы давно кандидатом стала.
— Так пусть у девушек и побеждает.
— Да она и побеждает, только у нас перворазрядниц мало, как выполнить норму?
— И потому мужчины поддаются?
— Ну, не то, чтобы совсем поддаются, но…
— Нет уж. Мне кандидатский балл и самому пригодится.
— Тебе?
— Мне.
— Что ж, если так, — Антон с сомнением посмотрел на меня.
Флажок, наконец, упал, и я заработал полноценную единичку.
Перед игрой я был настроен уехать в Сосновку, но сейчас передумал. Фигушки. Если Анна мечтает стать хозяйкой, пусть постарается, а я капитулировать не буду. Купил в главном городском гастрономе, «Утюжке», всяческой студенческой еды — плавленых сырков, яиц куриных диетических, варёной колбасы, кабачковой игры, каш и супов в пакетиках, и пошёл в городскую квартиру. Заполнил холодильник и стал думать, кого бы пригласить в гости. Получалось — никого. Лизавета ещё весной вместе с родителями уехала в Киев навек, да и не такие у нас с ней отношения, чтобы звать в гости на ночь глядя. Вернее, не такие у нас были отношения, а сейчас никаких отношений нет. Друзья же, кого хотелось бы позвать, тоже далеко. А те, кто близко, и не друзья вовсе, а так, приятели. До первой неприятности.
И ладно.
На танцы пойти? Ага, сейчас. На пролетарские танцы ходить нужно взводом. Иначе съедят.
Включил телевизор и стал смотреть программу «Время». Британские портовики бастуют, отстаивая права трудящихся. Американская военщина нагнетает обстановку. Весь мир аплодирует советскому искусству. Спортсмены готовятся к олимпиаде. Переменная облачность, местами дождь.
На дожде я заснул. И проснулся заполночь от дождя настоящего. Закрыл окно, выключил злобно шипящий телевизор, посмотрел газеты. Уже вчерашние. Отчет о пятой партии матча. Стал смотреть — в уме, без доски. На двадцать седьмом ходу Спасский ошибся, и очень грубо ошибся. Пришлось сдаться. Что ж, теперь Фишер догнал чемпиона.
Странное у меня сумасшествие, а, впрочем, с чем мне сравнивать? И вообще… Ты говоришь, что слышишь музыку? Доктор и тебя вылечит. Даст таблеточек, поможет электрошоком, инсулиновыми комами, и — никакой музыки. Иди, Бетховен, в свекловоды.
Я-то не Бетховен. Я Чижик. И собираюсь стать доктором. Доктор не свекловод, но в семь раз лучше голосов в голове.
Лег спать теперь уже по-настоящему, обстоятельно, спал беспробудно, встал в пять сорок пять. В голове легкий беспорядок, но не более того.
А дальше что?
Дальше была яичница с жареной колбасой. Под шкворчание сковородки я поймал радио Челябинска. У нас раннее утро, там просто утро, время новостей, да и приём на средних волнах ещё уверенный. Новости обыкновенные: плавки и трубы, привесы и надои. В конце — новости культуры. Премьерное представление «Евгения Онегина». Высокое мастерство исполнителей.
Папеньку отдельно не упомянули.
Ну, что вы хотите, в утренних новостях-то…
В восемь ровно я был в Сосновке. Вывел из гаража велосипед и поехал на Дальнее Озеро. До полудня загорал и купался. На берегу нас было человек двадцать, все сосновские. Дальнее Озеро считалось местом тихим, почти заповедным, и потому ни транзисторов, ни магнитофонов с собой не брали, в волейбол не играли, а предпочитали преферанс, шахматы или просто подремать в тени. Или отойти в сторонку и рыбачить. Купать червячка, для верности насадив на крючок. Чтобы не утонул.
В общем, благолепие. Но благолепие скучное. И потому я быстро собрался и поехал назад, в Сосновку. Даже не от скуки — от нехорошего предчувствия. Ну что здесь может быть нехорошего? Берешь в кафе мороженое, вкусное, прохладное, а ночью бах — пищевая инфекция. Рвать и метать!
Вот и сейчас — во рту скопилась липкая слюна, хотя ничего подозрительного я не ел. И, когда приехал домой, чувствовал себя уже совершенно здоровым. Ехать в город на третий тур, или ну все эти пустяки, пока совсем не свихнулся?
Опыт должен быть продолжен. Это не внутренний голос сказал, а я. Внешним голосом.
Но электричку я отставил. Произвел гаражную рокировку — вывел «ЗИМ» на стартовую позицию, а папенькину «Волгу» поставил в тупик.
Гараж немаленький, главное — с подогревом, от АГВ и сюда проведена труба. Зимой здесь не жарко, но плюс держит в самые сильные морозы. Так для машины полезно. «ЗИМ» немолод, его дедушка купил, получив Сталинскую премию, последнюю в ряду. Потом Сталин умер. Был в те годы не то закон неписаный, не то поветрие — на Сталинскую премию покупать автомобиль. Для наглядности. Вот она, забота власти о творческой интеллигенции в материальном воплощении.
Дедушка не сразу купил «ЗИМ» — у него уже была «Победа». Деньги, они же лежат тихо, есть не просят. А в пятьдесят девятом году они, деньги то есть, начали пищать. Вот дедушка и тряхнул мошной. «Победу» отдал папеньке, а себе купил «ЗИМ». Для лауреатов квота была. И с тех пор в гараже тот «ЗИМ» и поселился. Точнее, не «ЗИМ», а ГАЗ-12, Молотов с примкнувшим Шепиловым вдруг выпали из обоймы.
Дедушка ездил на «ЗИМе» редко, но регулярно: два раза в месяц летом, и раз в месяц зимой. В Дом Художника. Нанимал шофера, Луку Лукича, из обкомовского гаража. Тут и возраст, и нежелание забивать пустяками голову, предназначенную для искусства. До города, по городу, обратно — тридцать пять километров. За год, стало быть, километров семьсот. За пятнадцать лет — десять тысяч. Точнее, одиннадцать триста — так на одометре. Осенью, когда дедушка приводил в порядок дела — он любил приводить в порядок дела, — то и машину отдал на профилактику лучшим обкомовским механикам. А мне сказал, чтобы я над машиной не трясся, а гонял в хвост и гриву. Он, дедушка, и сам бы гонял, будь лет на семьдесят моложе.
Он мне много чего говорил, дедушка. С кем ещё было ему говорить? Вот и оставил в наследство и дом, и автомобиль, и деньги, и всякое прочее. Папеньке, решил дед, это ни к чему, папенька уже на орбите, а тебе пригодится.
Формально папенька надо мной опекунствует, пока мне восемнадцать не стукнет. Опекунствует, но не препятствует. Да и как можно препятствовать, завещание составлено так, что до моего восемнадцатилетия сделок с движимым и недвижимым имуществом совершать вовсе нельзя никому ни за что. Ну, и кое-что дедушка передал с рук на руки. На всякий случай.
«ЗИМ» у дедушки, а теперь у меня — игрушка, правда, большая игрушка. Темно-вишневого цвета, экспортная модель, последняя серия перед снятием с производства.
Я посидел, примеряясь к пространству, и тронулся. Плавно, так, бывает, трогается поезд после стоянки. Кажется, что это вокзал отходит, а не ты.
И неспешно же двинул к городу.
На «ЗИМе» не торопятся. Кому нужно — подождёт.
Но за доску я сел вовремя. Противник на сей раз был серьезный, Михаил Сорокапут, перворазрядник с баллом, год назад разгромил меня вчистую. И, верно, тоже помня тот разгром, небрежно пожал руку и двинул ферзевую пешку.
Я же решил рискнуть. Проверить себя на слабину. Отвечал почти сразу, много — через пять, секунд. В темпе блица. Противник усмехнулся, потом опять усмехнулся, Потом задумался на сорок минут — и сдался.
— Ты ныне просто гроза фаворитов. Крюкову обыграл, теперь Сорокапута раздраконил. Восходящая звезда какая-то — сказал Антон.
— Восходящее солнце, — ответил я, но продолжать тему не стал.
— Гори-гори ясно, — с сомнением сказал мне в спину Антон.

Глава 3
ВОСХОДЯЩЕЕ СОЛНЦЕ

5–6 августа 1972 года
Когда я выиграл последнюю партию турнира, сомнения Антона исчезли. Одиннадцать побед в одиннадцати турах нечасто увидишь. Нет, будь это в самом деле какая-то восходящая звезда, юное дарование — куда не шло, но от меня, битого-перебитого, никто сюрпризов не ждал. Ждали результат в районе полтинника. При своих. И то в лучшем случае. Ведь я весь здесь. На виду. Обыкновенный перворазрядник.
— Ты много тренировался?
— Последний год вовсе не играл. Выпускной класс, экзамены, не до шахмат.
— Значит, перерыв в занятиях пошёл тебе на пользу, — сказал Антон.
— Значит, пошёл.
— Посмотрим, как сыграешь следующий турнир.
— Следующий?
— Ну, ты же хочешь проверить, насколько вырос твой шахматный потенциал?
— А что проверять? Ну, вырос, так вырос. Расцвёл. А потом назад завянет.
— Нет, так нельзя. Таланты в землю безнаказанно не закапывают. Может, ты теперь кандидат в мастера или даже мастер!
— Даже и так, что с того?
— Интересно же! Я посмотрю партии, сыгранные тобой, повнимательнее. Может, найду подсказку.
— Мне учиться нужно. Анатомия, химия, латинский язык, история партии.
— Одно другому не помеха. Если бы учеба была важна, послали бы вас, первокурсников, на полтора месяца в колхоз?
— На полтора?
— Или около того. Приходится: засуха, каждый колосок на счету.
— И что с того? Я-то буду в поле, колоски собирать или свёклу дергать, а не за доской.
— В сентябре все будут в поле, турниры отменяются. Но потом… Я с тобой свяжусь, как определимся. Ты сейчас где живешь, в городе, в Сосновке?
— Где придётся. Приедет папенька с гастролей, определимся.
— Ничего, перезвоню. Две копейки не расход. Да и ты заходи. Все-таки перворазрядник с кандидатским баллом — это почти фигура.
Я и сам заметил: обращаться со мной стали почтительнее. Как с собачкой, от которой не знаешь чего ждать: как да и укусит? А шугнуть нельзя, собака неизвестно чья, вдруг и хозяйская.
Я посмотрел на таблицу, вздохнул: если кого результат и радовал, то лишь Антона. Жил, жил гадкий утенок и надо же — крякнул во все утячье горло.
Один раз не считается.
Вышел из клуба. Подошел к «ЗИМу». Шахматисты, курящие у входа, смотрели на мальчика-мажора. Ну, смотрите, смотрите.
Открыл дверь, сел. Прогрел мотор. И тронулся.
Часы показывали, что всё время — моё.
Потому я неспешно, показным ходом, двинулся к Дому Кино. Сегодня там предпремьерный показ «Ромео и Джульетты». Собственно, фильму четыре года, и его уже показывали тогда, в шестьдесят восьмом, для узкого круга партийной, творческой и прочей интеллигенции, и даже я видел. Мне не понравилось. Драк мало, больше про любовь. И потому сегодня я отговорился — мол, решающий тур, пан или пропал, а в кино мы ещё сходим. Звала Ольга, но, если честно, звала без огонька. То ли папенька ей билеты дал, то ли в райкоме комсомола, так не пропадать же. А я, что я, чижик. Птица мелкого полета. Пошла с Бочаровой, взяв с меня слово, что заеду за ними и развезу. А то поздно, девушкам страшно.
И в самом деле темнело. У Дома Кино две дюжины авто, все больше «Жигули» и «Москвичи». «Волг» мало, разве такси. Ну, и я на «ЗИМе» как вишенка на торте. Сижу, мурлыкаю «What Is a Youth». Уверен, сегодня все будут напевать песню в меру сил и способностей. Ну, и если слова запомнят. Ольга с Надеждой-то запомнят, вернее, знают давным-давно. Будет повод для девичьего дуэта.
Деликатный стук по кабине.
— Сержант Сидорчук. Попрошу документы.
Я протянул права.
— Кого-то ожидаем, или так?
— Соседку по даче. Отец попросил.
— Отец?
— Соседкин, не мой. Товарищ Стельбов, наш первый секретарь.
— Приятного вечера, — откозырял сержант, возвращая документы. А что, может, действительно приказали приглядеть за Ольгой, и меня назвали, вернее, «ЗИМ». Мало ли. Служебную «Волгу» выделять нескромно, а вот так, по-соседски, никто слова не скажет.
Через пять минут фильм закончился, люди потянулись. Кто к авто, кто на остановку троллейбуса, кто пешком. Молодежь, из тех, кому достаются билеты в райкоме комсомола.
— Давно ждешь?
— Третью сонату, — ответил я и, играя этюд до конца, распахнул заднюю дверцу. — Усаживайтесь поудобнее, сударыни.
Ольга скользнула легко, а Надежда немного неловко. Непривычно ей в «ЗИМах» ездить. Заднее сидение там шикарное, особенно когда дополнительные места демонтированы. А они демонтированы, дедушка давно их снял.
— Куда ехать изволим?
— Ты не спешишь? — спросила Ольга.
— До следующей пятницы я совершенно свободен, — ответил я по-пятачковски.
— Тогда давай на дамбу. Посмотрим на море.
Морем у нас зовется водохранилище, действительно, немалое. До дамбы двадцать километров, но по ночному времени — пятнадцать минут неспешной езды. И да, как и ожидал, девушки стали петь, сначала робко, а потом громче и громче. Почему нет? Мелодия простая, полторы октавы обе тянут, ну, а повыше…
— Ты бы помог девушкам, — сказала Ольга.
— Ваш дуэт мне только портить, — ответил я, но помог, чуть-чуть. Не стал сверкать и грохотать. Второй, третий раз вышло и совсем неплохо — для самодеятельности.
Постояли на дамбе. Зона охраняемая, но нас пустили. Узнали Ольгу, верно. Или им заранее позвонили.
— Ну, над водой, а капелла — подначила Ольга.
Чуден Днепр при ясной погоде, а мы втроем втройне чудней.
Назад ехали молча. Лучше-то не получится. Вряд ли. Высадили Надежду, её уже ждал брат у подъезда.
Поехали домой, в Сосновку.
— Я думала, ты соловьем разливаться станешь, — сказала Ольга.
— С чего бы?
— Неужели не хочется произвести внимание на девушек?
— Положим, хочется. Но перепевать песни из кинофильмов по заявкам радиослушателей — не моё. Уж если петь, так то, что на душу ляжет.
— Хорошо. Тогда представь, что ты разведчик на задании. И должен произвести впечатление.
— На задании я, во-первых, должен довести тебя домой в цельности и сохранности. Во-вторых, петь за рулем удобно только в кино, а мне позицию Лапозо подавай. И в третьих, дома ждет прекрасно настроенный «Блютнер», можем хоть до утра песни распевать, если твои не против.
— Позиция Лапозо — это то, что я думаю?
— Позиция Лапозо — певческая. Вариант высокой. Чтобы всё в человеке было прекрасно: и диафрагма, и связки, и резонаторы, и остальное. Тогда голос звучит вольно, как днесь над морем.
— И много таких позиций?
— Достаточно, чтобы найти по себе.
— А за рулём петь, значит, никак?
— За рулём поют в кино. С переозвучкой в студии.
На счастье, мы приехали. Ольга поблагодарила, и пошла к себе, напоследок подарив загадочный взор: мол, прозевал я свое счастье.
Счастье, может, и прозевал, но зато нашел у порога в ящике две телеграммы. Одна от папеньки: «Поздравь! Владлен, Анна Соколовы-Бельские». Вторая от маменьки «Поздравь! Мария Соколова-Бельская, Леонид Марцинкевич».
Ага. Понятно. Артистические свадьбы. Прямо на гастролях. В один день, ну, совершенно случайно совпало. Вот так я обрёл и мачеху, и отчима. Или не обрёл? Усыновление дееспособного совершеннолетнего без желания последнего не практикуется. А желания нет. Не Дантес, чай. Да и баронов поблизости не наблюдается. Нет, я ещё не совершеннолетний, но почти. И одного опекуна, папеньки, вполне достаточно. А если что — маменька подключит подругу Галю. Будет интересно. Дедушка предупреждал и дал кое-какие инструкции. Ну, мне до совершеннолетия всего ничего. Наступит осень золотая, и младость детская уйдет.
В голове — почти забытый гул. Заварил и выпил травяного чаю, по бабушкиному рецепту, постоял десять минут под холодным душем.
Потом открыл окно и стал слушать тишину. Давненько так хорошо её не слышал. Листы летели со стола на пол, хорошо, нумерованные. К восходу Луны — а взошла она ближе к утру, — дело было сделано. Я собрал листы, аккуратно сложил по номерам и лёг, наконец, спать.
Усталый, но довольный.
Спал, впрочем, вполглаза, и, едва стало прилично, включил радио и под воскресную передачу «С добрым утром» проделал комплекс упражнений сразу за три дня. Надо бы заняться физкультурой, что ли. А то певческое брюшко отращу не ко времени.
Подошел к «Блютнеру» и начал играть. Утром слышно иначе чем ночью, тем более, в голове, но в целом вышло даже лучше, чем представлял. Румынская тема веселенькая такая. Тема Ветцеля — инопланетная. И, конечно, главная тема — величие, торжественность, несокрушимость.
Не буду я ничего править. Хронометраж — полтора часа. То, что сегодня и нужно.
Теперь что?
Теперь нужно искать поэта.
А чего искать-то? Ольга и будет поэтом. Она уже в «Подъёме» публиковалась, и в сборнике «Молодые поэты Черноземья». Дело за простым — уговорить Андрея Николаевича, первого секретаря нашего обкома, члена ЦК КПСС и прочая и прочая и прочая.
На это Ольга есть.
Я ей и позвонил.
— Ты никуда не уехала?
— В половину десятого?
— Тогда заходи поскорее, дело есть.
— Ну какое такое дело?
— Поэтическое, приходи.
И повесил трубку.
Клюнет.
И в самом деле клюнула.
Сразу, не сразу, но через полчаса пришла.
— Ну, Чижик, песенку сочинил?
— Угадала. Только не просто песенку, а целую оперу.
— И теперь тебе нужны слова.
— Не слова, поэзия.
— А сам что не сочинишь?
— Не умею. А ты умеешь.
— Думаешь?
— Знаю. В общем, так: опера о десанте Великой Отечественной. На Малую Землю. Война, кровь, любовь. Молодой лейтенант, юная медсестра, друзья, враги, бури, ураганы, и храбрый полковник-политрук, как гарант наших побед.
Вот одна из тем: — и я сыграл рэгтайм.
— Это что, политрук? Брежнев?
— Это тема союзников. Из-за океана советы дают, как воевать.
А вот гитлеровцы — и я выдал внеземной ужас. — А это румыны, вначале бодренькие, а под конец разбитые, улепетывающие — проиграл сырбу.
— А гитлеровцы природные, немцы которые — не разбитые?
— Природные гитлеровцы — это вселенское зло. Его можно придавить, но порох следует держать сухим.
Так, потихоньку, я и показал оперу первому зрителю. Пел ля-ля-ля, играл в меру способностей, не на «Блютнере», а лицом, артистически, но более всего рассказывал историю первой любви музыкальными средствами. Не свою, ни боже ж мой, кому моя интересна. Просто — история первой любви.
Ольга молчала минут пять. Или шесть.
— И я должна написать…
— Не должна, а напишешь. Сроку неделя.
— Неделя… Но я не смогу.
— Ещё как сможешь. Неделю я с запасом назвал, с учетом непредвиденных помех. А напишешь быстрее. Просто бери карандаш в руки и пиши, что услышишь.
— Что услышу?
— Ну да. С поэтами так и бывает. Вот тебе ноты, это специально твои, смотри, слушай и пиши.
— А я это… С нотами не дружна, — пожалуй, впервые я видел Ольгу растерянной.
— Ничего. Магнитофон дома есть? Конечно, есть. Какой?
— Катушечный, «Акай». И кассетный, «Панасоник».
— Панасоника у меня нет, сойдемся на «Воронеже». Звук будет тот ещё, у меня ж не студия, но мелодию услышишь — и я сыграл восемь основных тем. Проверил запись. Сносно. — Вот. Работай.
— А…
— Мы пишем оперу. Практически, написали. Музыка хорошая, стихи волшебные. В будущем году — тридцатилетие десанта на Малую землю. Некоторые уже мастерятся, но у нас выйдет лучше. Собственно, уже вышло. Нашу оперу непременно поставят, театру такие нужны. Государственную премию, может, и не получим, хотя неплохо бы, а Ленинского комсомола — осилим. Ну, а дальше, если повезёт — а я думаю, повезёт, — оперу поставят во всех театрах страны. Оно и слава, и большие деньги заработаем.
— Деньги?
— А как же! Музыкальное — моё, поэтическое — твоё. Мерседес купишь, а сочтут нескромным — Волгу в импортном исполнении. Заработала же. Это ладно, насчет договора и денег с отцом посоветуйся, у него юристы. Я ведь не денег одних ради писал.
— А ради чего?
Тут замолчал я.
— Не знаю, — признался через минуту. — Накопилось, и вот — я показал на стопку нотной бумаги.
— Но вдруг у меня не получится…
— Уж поверь — получится. Ты, главное, не старайся писать гениально, пиши, как на душу ляжет. Если что — поправить всегда сможешь. И прости за совет: побольше рифм с открытой гласной, а шипящих хоть бы и вовсе не было, оперные певцы этого не любят.
— Но…
— Всё, иди, стихи наружу рвутся. Вечером возвращайся, попоём, чайку попьём — я дал Ольге кассету, чистый блокнот и автоматический карандаш.
Она шла по двору, сначала в раздумье, а потом — как спортсменка в прыжковом секторе, примериваясь к планке.
А я сел на велосипед и поехал на Дальнее Озеро. Солнечной энергией питаться.
Вышло, правда, не очень. Озеро было на месте, солнце тоже, а вот народу немного. То есть почти совсем никого. Трое мужиков неспешно устанавливали доску «Купаться строго воспрещено». Я спросил у того, кто помоложе, в чём причина. Причина в том, ответил мужик, что в озере нашли двух пацанов. Не из городских, не дачники, и не местные тож. Лет семи. Вот народ и сторонится.
— Когда нашли-то?
— Вчера вечером. Ты-то сам дачник, что ли?
— Дачник, — согласился я. — Ну, почти. В Сосновке живу. В институте учусь. Буду, то есть.
— То-то морда знакомая. Ты это, осторожно. Народ подозрительный. Прилететь может.
— Спасибо, учту. А милиция что?
— А что милиция? — мужичок посмотрел на озеро. Следов милиции на воде не было. — Вот запрещение велели повесить. Чтобы, значит, прочитали и не тонули. Да только ведь панцанов потом притопили, а сначала… — он сплюнул, и стал прибивать ненужный гвоздь, видом показывая, что и без меня ему тошно.
Ну, я понятливый.
Поехал назад.
Вот, значит, как.
И вспомнилось, что не так давно мне на этом озере было неблагостно. Предчувствие? Послечувствие? Просто смятенная душа всяко лыко в строку ставит?
В общем, загорал я на даче. В тени. Перемежая лежание на боках легкими упражнениями на развитие мышц. В специально огороженном месте. Что я, совсем того — показывать немощные упражнения всем желающим? Нет, я не то, чтобы совсем глиста, но мускулатурой не потрясаю. А хочется потрясти? Нашёл маленькие, килограммовые гантельки. Начинать следует с доступного. А книгу упражнений Мюллера помнил наизусть. Вообще наизусть я помнил изрядно. Даже «Евгения Онегина». Одно слово — ботан. Хотя… Хотя как раз «ботан», похоже, не то слово. Не ко двору. Зубрила, пожалуй, будет ближе. И, как высшая стадия — зубрила-очкарик. Но я точно не очкарик. А насчет зубрилы жизнь покажет. Ничего плохого тратить время на учение не вижу. Сотни часов за «Блютнером», сотни часов семейных уроков пения, композиции, драматургии даже — разве плохо?
Сотни часов прокачки опорно-двигательной системы? Начну с получаса в день. Общефизической подготовки. А там видно будет. Учеба, да ещё в медицинском, говорят, требует двадцать пять часов в сутки. Пугают. Смотрел я на студентов. А более на студенток. Разные. Совсем уж изможденных не видел. А остальное решается вкусной и здоровой пищей. Хотя, конечно, если денег мало или вовсе нет… Ведь поступают же дети колхозников, и ещё какие дети! Встречал в Артеке. Картошку чистить не умеют, а туда же — мы, дети колхозников, право имеем!
Картошку я чистить не стал, а привёл в порядок написанное ночью. И переписал в особую нотную тетрадь, подаренную мне маменькой на пятнадцатилетие. Всякая маменька, верно, думает, что сын у неё Моцарт, Пушкин и Шишикин в одном лице. И да, в шестом классе я написал симфонию «Третья космическая». Третья — это не счет симфониям|, это скорость. Написал, а потом полгода работал над оркестровкой. Учил меня этому Симон Фляк, мамин тайный вздыхатель. Но в дело симфония не пошла — слишком уж новаторская, народ ещё не готов к такой музыке.
Вот тебе, народ, другая музыка.
Переписка заняла немало времени: я старался, во-первых, и выверял звучание, во-вторых. Иной раз в голове звучит, а рояль говорит — не то. А иной раз и наоборот. Блютнеру я привык доверять. Меньше, чем голове, но привык. А с учетом экзаменационного синдрома (так я решил назвать случившееся, и научно, и туманно), проверка не помешает.
Не помешала. Не изменил ни одной ноты.
Теперь можно и партитуру писать. Милое дело: скрипки, тромбоны, ударные — и всё это богатство в голове.
Ольга пришла не одна. С отцом, Андреем Николаевичем.
— А у меня как раз самовар вскипел, — сказал я. — Торт, правда, вафельный, но зато шоколадный.
— Торт не убежит, — сказал Андрей Николаевич. — Ты мне вот что скажи, Миша.
И замолчал. Ждал, что начну потаённые мысли выкладывать. А я принес в гостиную самовар, тульский, электрический, затем заварочный чайник и три чашки на подносе, и уже третим заходом обещанный торт, «Классика», со скрипкой.
— Какой чай любите? — спросил я.
— А у тебя что, разные?
— Черный, зеленый, и желтый.
— Что за желтый?
Я достал пачку «Липтона» в пакетике, папеньке в пайке дали. В честь победы над Германией.
— Сказал бы я, на что он похож, твой желтый чай, да не при дочке.
Ольга же изображала переводчицу с китайского. Поскольку китайского никто из присутствующих не знал, она притворялась статуей. Согласно китайского протокола.
— Не нравится желтый, пьем грузинский, — ответил я. Заварил чайничек (без особого старания, грузинский как ни заваривай, будет одинаково).
Разрезал и торт, разложил на блюдечки. Как, интересно, полагается брать вафельный торт? Руками?
— Значит, ты решил оперу написать? — сказал первый секретарь обкома.
— Почему решил? Уже написал.
— Вот так взял — и написал?
— Это бывает. Хоккеист взял да и забил три шайбы за период. А что долго и упорно тренировался, что работала вся команда, как бы и не в счёт.
— И зачем тебе Ольга?
— Других поэтов я не знаю. Но уверен, что у Ольги получится. Зачем искать хитрости, когда всё на поверхности?
— И то, что папа у Оли может протолкнуть на сцену твою оперу, значения не имеет?
— Всегда приятно иметь «Аврору» в запасе, но главное в другом. Я считаю, что опера хороша, это первое. Я считаю, что она ко времени, в будущем году — тридцатилетие десанта на Малую Землю, это второе. Ну, и, наконец, лучше написать оперу, чем не написать, это третье.
Было и четвертое, и пятое, и шестое, но я решил остановиться.
Умному достаточно, а дураком Андрей Николаевич точно не был.
— Ладно, работайте, а я пойду телевизор смотреть, — это он, верно, шутит.
К чаю он, кстати, не прикоснулся. Может, не положено.
— Чаепитие, похоже, не состоялось. Видно, торт не той системы. К счастью, вафельные торты не портятся. Не успевают.
Моя шутка — да шутка ли? — Ольгу не развеселила.
— Ладно, давай работать. Показывай.
Она показала. Не так много, как я ждал, но и немало. Видно, старалась.
— Попробуем, попробуем.
Я подсел к «Блютнеру». Ну да, ария молодого лейтенанта. Без шипящих, открытые гласные.
Пару раз спел мысленно. Даже три раза. Ольга смотрела, не решаясь не сказать — вздохнуть. Волнение первой попытки.
Я, не став мучить дальше, сказал:
— Очень хорошо.
— Но ты же не пел!
— Пел. Но могу и повторить.
Я повторил вполголоса, камерно. Не хватает ещё наводить на девушек чары.
— Со сцены Оперного, конечно, будет лучше. Профессиональный певец, акустика, оркестр, зрители, опять же буфет…
— Ты смеешься…
— Нет, отнюдь. То, что мы сейчас делаем — творчество. А постановка оперы в театре — это производство. Будут задействованы сотни людей — солисты, хор, балетная группа, оркестранты, гардеробщики, буфетчики, рабочие сцены, просто рабочие, столяры, плотники, осветители, кочегары, художники, швейный цех, бухгалтерия и так далее и так далее. Театр — огромная фабрика.
А мы будет скромно стоять в сторонке и говорить «нет».
— Почему «нет»?
— Потому что всем захочется срезать угол, сделать попроще. Певцу — чтобы легче пелось, костюмеру — что бы в ход пошла залежалая материя, декоратору — сэкономить на всём… И да, очень может быть, что тебе начнут навязывать соавтора, какую-нибудь знаменитость, Евтушенко или Вознесенского. Говори нет. Девушек ведь учат говорить «нет», не так ли.
— Евтушенко же великий поэт!
— Не спорю. Но нюх на хорошие деньги у великих поэтов отменный. Я не имею в виду конкретно Евтушенко, но имя поэтам при столике легион. Говори нет, и всё. В самом крайнем случае, отвечай, что должна посоветоваться с папой.
— А с тобой?
— Я, как-никак, автор. И хотя у нас автором любят подрезать крылышки, тут у них не получится. Но первый секретарь обкома по сравнению с автором — Крейсер Аврора по сравнению с парусником.
— Отец вступится?
— За тебя — ещё как. Ну, я так думаю. Если ты не начнёшь восхищаться — ах, Евтушенко, ах, Вознесенский!
— А что, нельзя восхищаться?
— Восхищаться можно, но подражать не стоит. И уж тем более не стоит отдавать своё. У тебя получается, и ты не простишь себе, если отдашь мечту всяким поэтам при буфете, которые сочинят что-нибудь тоскливо-протяжное «Малая Земля, Великая Земля» или вроде того.
— Не отдам.
— Тогда на сегодня всё.
— Но у меня ещё есть…
— Вижу, что есть. Но мне со словами нужно сжиться, словно они, слова, от Бога. А это так просто не делается. Ночью подумаю, утром попробую, вечером покажу. А ты не расслабляйся, пиши.
Мы всё-таки распробовали тортик, а потом я проводил Ольгу.
— Чего провожать? Тут минуту идти!
— Мало ли. Слышала, что на Тихом Озере случилось?
— Побольше твоего слышала. Сосновке дополнительные наряды милиции выделены, теперь это самое безопасное место в области.
— Тем лучше. Могу я пройтись с девушкой по самому безопасному месту? Пятьдесят четыре шага в одну сторону?
— Ты считал?
— На глазок. А сейчас и проверю.
И я проверил. И так восемь дней. Не простое это дело — оперы сочинять. Не мало пролилось пота, случались и слёзы.
И всё-таки мы это сделали.

Глава 4
АВТОНОМНОЕ ПЛАВАНИЕ

26 августа 1972 года
— Ключа нет на прежнем месте, ты, Миша, его не брал? — спросил папенька.
— От сейфа или от гаража? От гаража — на крючке за входной дверью. Я его туда приспособил, удобнее.
— От сейфа, конечно.
— От сейфа я перепрятал. Так, на всякий случай. Дедушка прежде посоветовал — всё поменять.
— И где же он теперь, ключ от сейфа?
— Сейчас дам, — я открыл дедушкин — теперь мой — этюдник и из отделения с перемазанными тряпочками (верно, после чистки кистей) достал ключ от домашнего сейфа, большой и солидный.
Папенька ключ не взял.
— Открой, пожалуйста, сейф, я хотел бы кое-что посмотреть, — сказал он.
— Легко.
Сейф стоял в кабинете, в хитром книжном шкафу. Книжные полки проворачивались, открывая капитальную стену, в которую был вмонтирован солидный немецкий несгораемый шкаф, в просторечии сейф.
Замок и в самом деле открылся легко: дедушка смазывал его лучшим машинным маслом: капнуть одну каплю, и довольно. Два раза в год, восьмого марта и первого сентября. Теперь это моя забота.
В сейфе лежали две кожаные, но потертые папки, с дедушкиными и бабушкиными документами, ещё шесть папок договоров на важные заказы (договоры на заказы попроще занимали явную полку книжного шкафа), ящичек с дедушкиными и бабушкиными наградами, коробочка с прадедушкиными карманными золотыми часами «Мозер» на золотой же цепочке. Ещё старая, восемнадцатого века, библия.
В отдельной, уже предназначенной мне папке, новенькой, пахнущей кожей, сберегательные книжки и три конверта с наличностью. В первом, красном конверте — на содержание дома и «ЗИМа», во втором, обычном почтовом, что по девять копеек пара, на жизнь до дня рождения, и в третьем, приятного сиреневого цвета — «на „студенческую экипировку“», — так было выведено дедушкой на конверте.
Но всё это папеньку не интересовало.
— А где…
— Где украшения?
— Ну… Да, наши семейные.
— В укромном месте. Дедушка сказал, что глупо держать их в сейфе, который опытному медвежатнику — как баночка монпасье гимназистке. Лакомство. А зачем тебе украшения?
— Да знаешь, свадебные подарки принято дарить молодой жене…
— Ага, ага. Я тоже так подумал, открыл ящичек, хотел маменьке к новой свадьбе подарок сделать. А в ящике письмо дедушки, в котором он говорит, что, захоти он что-нибудь маменьке подарить, он и подарил бы. А раз нет, то, значит, и не нужно.
— Тут он, пожалуй, прав…
— Но то же самое он написал и о тебе. Мол, если он оставил наследство мне, а не тебе, на то есть причины.
— Значит, если я буду умирать с голода, то…
— Нет, папенька, не передергивай. Вон, видишь деньги? Бери, сколько надо, если умираешь с голоду.
— Но…
— Если тебе будет легче, скажу, что дедушка взял с меня слово до тридцати лет к ним вообще не прикасаться. К украшениям. Только в случае войны.
— Войны?
— Ну да. Мировой или гражданской.
— Дедушка был старенький, и немножко чудил. Какая война, тем более гражданская?
— Тем лучше. Украшения не молоко, не прокиснут. Но я приготовил свой подарок. Тебе и твоей новой жене. И маменьке тож.
— Да? — папенька словно лимон жевал. — Кантату сочинил?
— Оперу.
— Эк тебя разобрало, — совсем разочарованно сказал папенька. — Поди, месяц трудился?
— Почти, — согласился я. — Маменьке понравилось.
— Ты и маменьке послал уже?
— Ну да.
— И что говорит мама?
— Что театр будет ставить.
— Какой?
— Большой, естественно.
— Это она так решила?
— Она. И тётя Галя.
— Вот как? Галина Леонидовна?
— Галина Леонидовна.
— Она и в операх разбирается?
— Маменька и ещё несколько артистов устроили маленькое представление. Тёте Гале очень понравилось. И другим. Решили, что поставят к декабрю. Край — к февралю.
— О чем опера-то?
— О наших солдатах, десантниках. И о врагах, как без них. На Малой Земле. Наши — это Политрук, Лейтенант, Медсестра, гитлеровцы — Генерал и особый злодей Снайпер Смерть. Есть ещё румынская кафешантанная певичка, она же наша разведчица. Ну, и второстепенные роли, и третьестепенные, массовка опять же…
— И что делает Политрук?
— Руководит и вдохновляет. А когда лейтенанта убили, берёт винтовку и идет за Снайпером Смерть.
— Вот так на сцене?
— Зачем на сцене? Просто, возвращаясь, вешает винтовку на стену, и всем всё становится ясно. Если герой вешает на стену ружьё, значит, злодей повержен, так, кажется, записано в Правилах Сцены.
— И ты все это сам сочинил?
— Нет, конечно. Моё — это музыка. А либретто писала Ольга.
— Какая такая Ольга?
— Известно, какая. Стельбова.
— Представляю себе!
— А ты не представляй. Вот опера, играй, пой, слушай. Мне кажется, стихи отличные.
— А музыка?
— Вот ты и оцени. С Аней. Пардон, с Анной Петровной.
— И что по поводу ваших трудов говорит Андрей Николаевич?
— Ты и спросишь. Споешь малым составом, покажешь товар лицом, и спросишь, — и я дал папеньке портфель с партитурой. Оперы в папках давать — плохая примета. В портфелях оно лучше выходит.
Уехал папенька на «Волге» сам. Я больше не живу ни на два дома, ни на две машины. Анна, уверен, с большим удовольствием сядет за руль. Только возить будет себя. Впрочем, не моё дело.
Главное — украшения я отстоял. Украшений этих у дедушки с бабушкой было немного, но самого лучшего качества. Частью от прадедушки, а частью куплено после войны у возвращавшихся из Германии победителей. Сегодня, по мнению дедушки, они тянут на огромные деньги. Деньжищи! Золотом, конечно. А так как золотых рублей давно нет и не предвидится, то продавать их грех. Пусть полежат, покуда рубль снова не станет золотым. Бумажных рублей мне хватает. Если считать въедливо, до копеечки, как дедушка, то за месяц у меня ушло шестьдесят четыре рубля, включая полный бак «ЗИМа». Помогло то, что и кладовки в доме не пустые, и одежда есть, и ремонт дедушка дал дому в позапрошлом году основательный, но и без того, похоже, мотовство — не мой порок. Вряд ли. Однако отдавать Ане бабушкино колечко с бриллиантом в шесть карат неразумно. Аня ведь колечком не ограничится, будет требовать всю шкатулку. Вот тут-то медвежатники и придут. Или ещё кто пострашнее. А так если что-то и пообещал юной жене папенька, так это от восторга чувств привравши. Люди искусства, они такие. Ничего. Купит в «Рубине» сообразно средствам.
Позвонила Ольга. Мы с ней и с Бочаровой в одной группе оказались. В первой. Причуды деканата, сказала она. В первую группу собрали тех, у кого самый высокий балл. Посмотреть, что получится.
В пятницу с утра в колхоз едем. На уборку сахарной свеклы. Даешь стране чернозёмский урожай! Сахар люди любят.
— Ты только не вздумай на «ЗИМе» туда ехать. Тридцать км электричкой и пятнадцать на грузовиках по грунтовке, а грунтовка там только в сушь грунтовка, а дождь пойдет — ловушка для фашиста.
— Мы не фашисты, но за предупреждение спасибо. Как колхоз хоть называется?
— «Путь коммунизма», а конкретная деревня «Кротовые дворики». И я не шучу.
— Кротовые, так кротовые. Разберемся.
— Бочарова в больницу слегла. Бронхит какой-то нашли у неё. Бывает — вот прямо перед колхозом.
— Бывает, — согласился я.
— А как там с нашей оперой? — перешла Ольга к главному.
— Думаю, всё будет хорошо. Стучу по дереву, но думаю.
— Я тоже стучу, — ответила Ольга и разъединилась.
Про Москву и Галю (так Галина Леонидовна велела её называть в нашу первую и единственную встречу два года назад) я говорить не стал. Ещё подумает, что знакомствами козыряю. У Ольги таких знакомств, может, три чемодана, да мне-то что?
Пойду, соберу вещмешок. Нас же не просто на врачей учат, нас учат на советских врачей. Нам, советским врачам, нужно привыкать что скальпелем, что веником, что вилами с лопатами орудовать.
Тем, кто ещё не привык, конечно.

Глава 5
ЦЕНА ПОСЛУШАНИЯ

1–2 сентября 1972 года
Вышло так, да не так. Во-первых, разместили нас, шесть десятков первокурсников Черноземского медицинского института имени Николая Ниловича Бурденко (отныне и до кончины мы должны писать полностью имя и отчество великого хирурга, стоявшего у истоков нашей альмы матер) не в самих Кротовых двориках, а в военном лагере в версте от них (раз уж я в деревне, пусть будут вёрсты). Всё лето колхозу помогали военнослужащие энской, как принято писать, части, а сейчас передислоцировались, оставив нашему институту немного («трошки», как сказал бригадир) имущества под полную нашу ответственность. Палатки барачного типа, полевую кухню и кое-какие мелочи. Каждая мелочь, однако, была занесена в амбарную книгу, выписку из которой вручили под роспись в присутствии двух свидетелей начальнику нашего предприятия, ассистенту кафедры пропедевтики внутренних болезней товарищу Землицину Константину Петровичу. Константин Петрович в восторг не пришел, но поделать ничего не мог: своих бараков, кухонь и мелочей у нас не было, а что армия своё добро бережёт, чего ж удивительного.
Второе — убирать мы будем не сахарную свеклу, а картофель обыкновенный. Потому что за свеклу платят лучше, и колхозники уберут её сами. А за картофель платят хуже, потому его, картофель, всегда оставляют студентам. Не переживайте, сказал нам бригадир Пахомов, местный малый начальник, которому вверили первый поток первого курса Черноземского медицинского института имени Николая Ниловича Бурденко. Какая вам разница, вы всё равно ни копейки не получите, ещё и должны останетесь, но долг вам простят. И с картошкой вы точно будете сыты, а вот сахарная свекла на большого любителя.
Кроватей и даже раскладушек не предусматривалось. Нары, и радуйтесь. Нары, то есть, приспособление для сна в виде настила из досок на некотором возвышении от пола (сантиметров тридцать) голые. Матрасами, тем более, бельём не обеспечивались.
— Зачем вам матрасы? — удивлялся бригадир. — Вы же комсомольцы! Вы за день так уработаетесь, что на гвоздях спать сможете, а тут смотрите — доски, да ещё струганные. Ну, если неженки, могу старых мешков дать, для мягкости. Только они малость грязные, но если отстирать…
Посмотрели на мешки. Чтобы отстирать, река нужна, а не колодец. И пуд хозяйственного мыла. Или три.
— Эти мешки мы у вас не возьмем, — сказал ассистент.
— Ну, как хотите, была бы честь предложена, — ответил бригадир.
Электричество? Ну, откуда в поле электричество? У армии дизель был, но кто оставит студентам дизель, у студентов, поди, и дизелистов-то нет.
Нам предложили по солнцу вставать и по солнцу ложиться. Керосиновые лампы — ни-ни, пожар наделаете, эти палатки как порох, да и сами погорите. Ну, отдыхайте. Завтра получите вёдра, лопаты — и в бой. Комбайн? Картофелеуборочный? Вы и есть этот комбайн. Других не видели. Нет, трактор плугом подпашет, будет куда легче, чем просто лопатой.
И бригадир с ассистентом отошли в сторонку, пошептаться о своем, начальственном.
В общем, обстановка была партизанская или около того. Вода из колодца, сортиры, слава советской армии, почти чистые, а дамский, построенный на скорую руку, совсем чистый. Полевая кухня в рабочем состоянии, жаль, дров крот наплакал. Но можно сходить за валежником, лес в трёх верстах.
Правда, у партизан, как показывают в кино, была радиостанция, а у нас всей связи — телефон в правлении колхоза на центральной усадьбе, что в пяти верстах, но телефон этот не для студентов, а для нашего руководителя, ассистента Землицина. То есть ему звонить разрешат, остальным — нет.
Пошли расселяться, пока солнце не село. У многих были электрические фонарики, да вот хоть и у меня, но батареек новых в Кротовых двориках не найти.
— Девки водят хороводы, а я сижу в кресле на террасе собственной усадьбы, пью молоко и читаю Канта, — сказал сокурсник.
— Из дворян? — спросил я.
— До семнадцатого — барон Шифферс, теперь просто Яша Шифферс, Но в бою, труде и на отдыхе предпочитаю коротко — барон.
Я представился.
— Со школы?
— Со школы.
— Молодец, брат Чижик. Ничего, что я сразу на «ты»? Мы на одном потоке. Однокурсники. Ну, а на брудершафт ещё выпьем. Не здесь, так в городе.
— А можно и здесь, — вмешался третий, Николай Васин. — У меня с собой есть.
— Поди, самогон? — сказал барон.
— Домашний!
— И тебе его домашние вот так дали?
— Ну, не дали, — смутился Васин, — сам сообразил. Вдруг простуда какая, или травма? В войну исключительно самогоном лечились, дед фельдшер, рассказывал. Лекарств-то в деревне никаких.
— Вот на случай простуды и прибереги. Во-первых, за нами следят, и чуть что — отчислят. У них план — за колхоз двух человек с курса отчислить, это точно. Строгость — мать порядка. Во-вторых, мы ж теперь студенты, братство, передовая часть передового общества, нам на нарах пить не с руки. В-третьих, с нами дамы.
— Где?
— Везде. В данном случае, в сорока шагах к юго-западу. А у нас даже крымской шипучки нет.
— Какой шипучки?
— Советского шампанского, Абрау-Дюрсо.
— А ты что, французское только пьешь?
— Я, брат, никакого не пью. Нас у матери четверо, отец ещё в шестьдесят пятом умер. Каждую копейку считаем, и говорю не для красоты слова — каждую. Так что не до шампанского. Вот вернемся в город, устроюсь на «Скорую»…
— Кем устроишься? — спрашивал дотошный Васин.
— Водителем. Я в армии не груши околачивал, могу с закрытыми глазами что «газик» прооперировать, что «волгу». Разобрать, что нужно — поменять, и собрать снова, но уже лучше прежнего будет.
— А ну покажи ладони! — сказал Васин.
Барон показал.
— Годятся, — он поставил рядом свои. — Чувствуется брат-пролетарий, — и он посмотрел на меня.
— Я не рабочий, отнюдь. И не крестьянин. Хотел бы стать рабочим — пошёл бы на завод. Крестьянином — в совхоз какой-нибудь, их много, совхозов-то. А раз поступил в мединститут, значит, буду пролетарием умственного труда. Интеллигенцией то есть.
— Интеллигенция — не пролетарий. Пролетарии у нас гегемон, а интеллигенция — просто прокладка, — Васину, видно, хотелось поговорить. Может, просто, а может, со значением.
— Прокладка между прошлым и будущим, — согласился я. — Ты, товарищ Васин, ведь тоже в прокладки идешь, от корней отрываешься. Почему не хочешь в колхозники или рабочие?
— Ну, не всё ж белоручкам докторами становиться. Я вот выучусь на хирурга и вернусь в родную Жуковку людей лечить, там как раз новую больницу начали строить. Ты ведь в Жуковку не поедешь?
— Это как сложится. Может, и поеду. Партия прикажет, комсомол ответит «есть!»
— Хоть и поедешь, так через три года уедешь. У нас в Жуковке приезжие не приживаются.
— Что так?
— Асфальтов у нас мало. Ну совсем нет. Опять же на двор ходить непривычны.
— Ну так и асфальт, и водопровод с канализацией дело наживное. Наживёте, люди к вам и потянутся.
— Ага. Вот сейчас прямо начну наживать.
— Охота вам попусту спорить, — сказал барон. — Ещё наспоримся. Шесть лет впереди.
— Да это не спор. Просто обмен мнениями, — ответил Васин.
Тут стали подходит и остальные. Устраиваться, знакомиться и коллективно ужинать. Хлеб, сало, домашние котлеты — всё на общий стол. Стол у нас был мировой, фанерный щит «Служу Отечеству» с румяным солдатиком в парадной форме. От военных остался. Мы его приспособили кое-как.
Сытому и спится слаще. Даже на голых нарах.
Утром с непривычки чувствовал себя странно. Тело ломило. И опять снились кошмары. Они мне часто снятся.
Завтрак, теперь уже общеотрядный, подкрашеный кипяток, ломоть серого хлеба и кубик маргарина.
— Ничего, обед будет с картошкой, — подбадривали мы себя. — Трудности закаляют.
На день-другой домашних запасов хватит. А сколько в поле картошки — увидим.
Поле оказалось неблизко. Четыре версты. В один конец.
Подъехал тракторист на «беларуси» с прицепом. Вот в этот прицеп и залезли те, кто посмелее. Человек двадцать. Стоя. А остальные пешком. Трактор доедет до поля, высадит, вернется за идущими, заберет следующую партию. А потом и третью.
Я в прицеп не полез. Подошел к Землицину.
— В таких тележках возить людей нельзя.
— Сейчас уборочная.
— И что?
— Время дорого. А такси для вас нет.
Трактор уехал, мы пошли. Минут через двадцать вернулся. Залезла вторая партия. Опять без меня.
— Не поеду и тебе не советую, — сказал я Ольге.
— Ну, неудобно же. Все едут.
— Не поеду, — уперся я.
— Смотрите, Чижик, вы противопоставляете себя товарищам, — громко, чтобы слышали все, заявил ассистент. — Им придется вашу норму выполнять, покуда вы прогуливаться будете.
Я ничего не ответил. Но в тележку не полез. Барон и Васин посмотрели не то, чтобы осуждающе, но близко.
Я не поддался.
Так и шёл один. Недолго, трактор отъехал шагов на двести, затем вильнул, попал колесом в придорожную яму, а за ним вильнул и прицеп.
Вильнул, накренился и опрокинулся.
Когда я подбежал, большинство уже стояло вокруг трактора. Только Ольга лежала, стараясь не стонать. Перелом голени. Это я и без учёбы видел, и все видели — перелом-то открытый.
А Васин был мёртв. Головой о камень, да на скорости, да сверху прицеп — тут любой умрёт.
Примечание автора: случай этот списан с натуры. Имена я, конечно, изменил, но что было, то было.

Глава 6
ВИЗИТЫ

12 и 13 сентября 1972 года, вторник — среда
Я вышел из вагона.
И двинул вдоль перрона.
Носильщики смотрели сквозь меня — чемодан мой был невелик, портфель и того меньше, а сам я молод и здоров, такому носильщик ни к чему.
Чемодан я сдал в камеру хранения и пошёл на стоянку такси.
Таксист тоже не видел меня — пока я не сел рядом с ним.
— В областную больницу, — сказал я.
— Два счетчика, — ответил он.
— С каких это пор?
— За оба конца. Я ведь оттуда пустой уеду.
— Вот уж нет. Мне туда и обратно. Включаем счетчик и едем.
Поехали.
Областная больница в Черноземске за городом. Недалеко, от вокзала — километров девять. Мы ехали с ветерком, дорога свободна, видимость миллион на миллион.
— А цветов не нужно? — спросил таксист.
— Цветов?
— В больницу обычно с цветами идут.
— Ну…
— В Подгорном, знаю место, цветы прямо из сада. При тебе и срежут.
Подгорное — пригородное село, рядом с больницей.
— Цветы — это хорошо, — согласился я.
Мы свернули с шоссе, в село вело дорога попроще, впрочем, тоже пустая. У дома с краю остановились.
Таксист по свойски прошел во двор, позвал хозяйку.
— Кому цветы? — спросила хозяйка.
— Студентка, комсомолка, просто красавица, — ответил я и зачем-то добавил:
— С переломом ноги лежит.
— От кого?
— От меня.
— Это я поняла. А ты-то кто, жених?
— Просто знакомый. Одноклассник. А теперь в одном институте учиться будем.
— Знакомый студент, ага. Тогда, — она секунду подумала, — тогда вот что!
Она зашла в цветник, и через пять минут вышла с букетом гладиолусов — белых, кремовых и красных.
Обошелся букет не совсем по-студенчески, в деньгах то есть. Даже совсем не по-студенчески. Но оно того стоило.
Поднявшись на четвертый этаж, я прошел в Отделение А. Отделение для излюбленных людей. Вообще-то непорядок — вот так запросто иду. А вдруг я диверсант, или псих какой? Приду с топором? Где стража?
Постовая сестра, впрочем, была.
— Куда? — строго спросила она.
— Сюда.
— К кому?
— К Ольге. Ольге Стельбовой.
— Ну, проходи, — в простоте она показала рукой на двери. Видно, букет внушал доверие. Ну, и я тоже.
Ольга лежала в первой палате. Это так говорится — лежала. На самом деле сидела. В кресле. Ногу только чуть в сторону отставила. На ноге — инженерная конструкция из спиц и колец.
— Ну, привет, Чижик, — сказала она. — Ух, цветов-то сколько!
Я не знал, что делать с букетом. Положил на стол, где в вазе уже стояли два букета, но с розами, а не гладиолусами.
— Ты как? — спросил я.
— Как видишь. Ещё неделю здесь пробуду. Или две.
— Ну, одна-две — это можно потерпеть, — я осмотрелся. — Палаты царские, однако.
Палата, и в самом деле, была роскошной. Цветной «Рубин» на стойке, радиола «Эстония», стол обеденный (с букетами), стол письменный с тремя телефонами, два кресла, диван. И дверь, ведущая в спальню, или как она в больнице значится. А другая — в ванную.
— Да я бы и в обыкновенную легла, но неудобно. Ко мне то следователи ходят, то отец, то ещё… Вот ты пришел. Беспокоить других ни к чему.
— А меня только раз к следователю вызвали, час под дверью продержали, двадцать минут поспрашивали, и всё.
— И всё, — подтвердила Ольга. — Дело закроют. Несчастный случай. Сами виноваты — полезли в прицеп.
— Так уж и сами.
— Ну, ты ведь не полез. А мы полезли. В общем, нечего шум поднимать, так отец сказал. Битва за урожай, она таки битва. Бывают и потери.
Я промолчал. Ну да, потери. Васина и потеряли. Но — политика, все-народный энтузиазм, даешь Черноземский урожай!
— Землицин уволился по собственному, будет преподавать в медучилище.
— А тракторист?
— Условно дадут. И в скотники переведут. До зимы. Ну, и выговоры всем. За несоблюдение трудовой дисциплины.
Опять помолчали.
Зашла санитарка с вазой. В смысле — с цветочной вазой.
— Я цветы поставлю? — спросила она у Ольги.
— Да, пожалуйста.
Гладиолусы смотрелись поавантажнее роз. Свежие. Прямо с грядки.
Когда санитарка вышла, я спросил, как нога, что за конструкция.
— Нет, не Илизарова. Кирсанова, нашего местного профессора.
— А в чём разница?
— Быстрее срастается кость. Ну, так профессор говорит.
— Это хорошо, что быстрее.
Мы опять минуту помолчали, потом я спохватился:
— Что это я всё о тебе, да о тебе. У меня новости получше будут.
— Давай получше.
— Во-первых, оперу утвердили в репертуаре Большого. Во-вторых, подписали договор. В-третьих, заплатили аванс. Я на твое имя сберкнижку завёл, нужно было для договора и аванса, — я открыл портфель и достал папочку. — Тут твоя копия, ну, и сберкнижка тоже.
— Это хорошо, — сказала Ольга.
— Денег не сказать, чтобы много, но после премьеры заплатят остальное. А главное — авторские отчисления. Будешь получать проценты от сборов. А сборы будут значительными.
— Ты себя не обидел?
— Не обидел. Я тоже буду получать проценты от сборов. Но это не всё. Наш оперный подпишет договор на тех же условиях. А за ним и другие оперные театры.
— Другие?
— В Союзе сорок оперных театров, даже больше. И, думаю, все они поставят нашу оперу. Так что выйдешь из больницы — и сразу записывайся на шоферские курсы.
— Ага, сейчас.
— Почему нет? К весне спокойно купишь «Волгу».
— Мне нельзя «Волгу». Личная нескромность. Дочь первого секретаря должна ездить на трамвае, как все.
— Ну, трамвай купишь. Денег хватит. Так что давай, записывайся на курсы.
— Мне сначала выписаться нужно, из больницы.
— Ну, тогда и запишешься.
Видно было, что Ольга рада, но едва-едва.
— Теперь главное, тебе нужно срочно вступать в Союз Писателей.
— Вот так таки и срочно?
— Да. Предлагали даже заочно принять, в виде исключения, но я подумал, что ты не захочешь заочно.
— Рекомендации нужно…
— Рекомендации уже есть. От Ахмадулиной, от Евтушенко и от Рождественского.
— Правда?
— Они в папке, вместе с договором.
— Они читали мои стихи? — видно было, что Ольга теперь рада по-настоящему.
— Ну, а как же. Они даже обзор твоего творчества представляют. Кратенький, не диссертация, но всё ж.
— Откуда они взяли мои стихи?
— Во-первых, опера. Во-вторых, есть такая библиотека, Ленинская. А в-третьих, но самое главное, стихи хорошие, отчего ж и не прочитать?
— Хорошие?
— Я это тебе ещё когда сказал. А сейчас и поэты-лауреаты подтверждают. Так что не сомневайся. Хорошие.
О том, что есть и в-четвертых, что поэтов попросила дать рекомендацию Галина Леонидовна, я умолчал. Галине Леонидовне (и в этот раз она тоже просила называть её просто Галей, все мы братья и сестры в искусстве) опера и в самом деле понравилась, и не только потому, что в Политруке она видела отца, а просто — музыка хорошая, и слова тоже. Это она сказала — «музыка хорошая, и слова тоже».
Ольга вдруг нахмурилась:
— Опять будут говорить — папина дочка.
— Кто будет?
— Да все.
— Ну и что? Папина, да. А ты хочешь — ни в мать, ни в отца, а в заезжего молодца?
— Ты не понимаешь!
— Ага, конечно. Сами мы не местные… В общем, плюнь и разотри. Стихи ты сочинила? Ты. Так что это папенька твой может гордиться, что у него дочка — поэт. И ещё — я о земном. Машину купишь, не как дочка, а как член Союза Писателей, у них своя очередь. Коротенькая. И не на папины деньги, а на свои, заработанные. Не нравится «Волга» — возьмешь «Жигули», они и в управлении легче, и хлопот с ними, считай, никаких.
— Вам, мальчикам, лишь бы автомобильчики, — перебила меня Ольга, — а я вот посмотрю, как ты станешь на занятия на «ЗИМе» ездить.
— По правилам дорожного движения.
— И тебе не будет неловко? Все на трамвае, а ты…
— Не будет.
— Посмотрим. Ладно, а ты сам вступил в Союз Писателей?
— Зачем мне, я не писатель.
— Ну, композиторов.
— Я уже три года в Союзе Композиторов.
— Правда? С пятнадцати лет, получается, ты композитор?
— Ну да. Я в пионерах кантаты писал, оратории, даже симфонию накатал. Думаешь, я оперу с коленки сочинил? У меня, брат Ольга, опыт.
Так и было. Сочинял. А потом как отрезало. И только сейчас ожило. Даже не знаю, почему. Говорить об этом я не стал, мои тараканы — это мои тараканы.
Тут пришла постовая сестра:
— Ольга Ивановна, сейчас профессорский обход.
Я и откланялся.
С таксистом я расстался у железнодорожного вокзала. Хватит, накатался. Буду как все. Электричкой, трамваем, ножками.
По дороге со станции меня остановил милиционер. Незнакомый. Не сказать, что я вообще близко знаком с милиционерами Сосновки, отнюдь нет, но в лицо-то знаю. И они меня. А этого не знал.
— Сержант Павлов, — представился он. — Ваши документы.
Обыкновенно я хожу безо всяких документов. Но как раз сейчас они были с собой — я ж из Москвы вернулся.
Сержант внимательно пролистал паспорт.
— Живёте…
— Солнечная, тридцать один, — сказал я.
Он сверился со страничкой прописки.
— Уезжали?
— Да, неделю был в Москве.
— Это хорошо, — он козырнул, возвращая паспорт.
Однако.
По пути я зашел в магазинчик. Хлеба купить. Нужно бы и всякого другого, но руки заняты: портфель, чемодан. Хлеб, половинку круглого, я положил в авоську, буду нести вместе с портфелем. Можно было бы и в портфель, но хлеб духовитый, горячий. Что пропахнет портфель, не страшно, а вот измажет — нехорошо. Дедушка не любил неопрятности, и эта нелюбовь отчасти передалась мне.
На выходе из магазина встретился почтальон.
— Вам письмо заказное, — сказал он. — Вас не было, я его в ящик бросил, вместе с прессой.
— Ладно.
— Видели уже, сколько милиции в Сосновке? — спросил он по праву почтальона. Почтальон, он если не всеобщий любимец, то всеобщий знакомец.
— Видел одного милиционера, — ответил я.
— Их много. Из Черноземска.
— Что-то случилось? — задал я ожидаемый вопрос.
— Так ведь пока вас не было, в Щукино ещё двое пропали. Дети, восьми лет.
Щукино — посёлок в шести километрах по железной дороге.
— Вот Андрей Николаевич — по праву почтальона он звал первого секретаря обкома запросто, по-родственному, — и распорядился. Кровь из носу, а отыскать мразь, и быстро.
Я не ответил. Что отвечать-то?
— Они и стараются, милиция. Под каждый камушек заглядывают, подворные обходы каждый день, проверяют, нет ли нарушений паспортного режима, и вообще. Спрашивают, не видел ли кто чего, — почтальон с надеждой посмотрел на меня.
— Я в Москве был, — разобнадёжил его я.
— Ну да, конечно. Если вдруг увидите подозрительное… или узнаете… или просто подумаете…
— Тут же позвоню в милицию, — закончил я.
— Именно, именно, — обрадовался почтальон, и мы расстались.
Дома я поставил на огонь кастрюлю, сегодня будет «суп перловый с мясом», из пакетика. Нужно будет кулинарную книгу купить, что ли. Здесь, в Сосновке, столовых нет, а в город не наездишься. Правда, занятия начнутся скоро, тогда и буду обедать в городских столовых.
Настроение, с утра бодрое, испортилось. Живёт же всякая мразь на свете, да не просто на свете, а где-то рядом. Где-то совсем рядом. Даже «заказное письмо», запрос Новосибирского Оперного театра на постановку, настроение не улучшил. Нет, постановка — это здорово, но вот что с чудовищами делать?
Ночью мне снился странный сон. Мне вообще последнее время снятся странные сны, но в них я обыкновенно горю. Буквально. В огне. И да, больно. Не очень, всё же сон, а не явь, но во сне — больно. А просыпаюсь, и не больно.
Но сегодня во сне я просто ехал в трамвае и читал газету. Небольшую, вроде «Недели», но называлась «Абсолютно секретно». Знаю, что таких газет не бывает, но сон же.
И в газете была статья милицейского генерала о Черноземном Маньяке, который убивал детей. Насиловал и убивал. Вышли на него случайно, по анонимному звонку. Кто-то позвонил и сказал, что убийца — капитан милиции Шевалицник. Сергей Шевалицник. И доказательства — фотографии детей, спрятаны в кладовке, в коричневом чемоданчике. Тогда многие звонили, называли убийцу. Иногда того, кто казался подозрительным, иногда хотели кому-то насолить, или просто по глупости. Сигналы проверяли, конечно. Любую ниточку проверяли. Вот и эту решили проверить. Хотя считали — пустой номер, Шевалицник был на хорошем счету, женат, двое детей. В ГАИ служил. Звонящий ещё предупреждал, что Шевлицник очень опасен, будет стрелять.
Мы подошли серьёзно, дождались, когда он останется в доме один. Только позвонили в дверь, а он открыл огонь. Двоих наших ранил, а потом застрелился. И да, в чемодане были фотографии жертв. Дело это замяли, нельзя было компрометировать органы. Просто сообщи-ли, что преступник убит при задержании. Кто позвонил? Не знаем. Думали, кто-то из окружения Шевалицника, но не нашли.
Вот такой сон. Когда я проснулся, то первым делом записал — капитан Сергей Шевалицник, ГАИ, чемодан в кладовке, стреляет. Потом выпил стакан воды и опять уснул.
Утром долго смотрел на запись, вспоминая. Вспомнил. Глупый сон. Пойти в милицию и рассказать? Бред. Наплевать и забыть.
На станции, ожидая электричку, прочитал листовку. Призывали сообщать о своих подозрениях по 02 или городскому номеру. Ну, какие подозрения? Я знать не знаю никакого капитана Сергея Шевалицника, никогда и не слышал о таком. Может, его и вовсе не существует?
Если не существует, то и вреда от звонка никакого. А если существует, то либо найдут доказательства, и тогда я всё правильно сделаю, либо нет, тогда извините за беспокойство, я сошёл с ума.
Но электричку я пропустил. Дождался, пока она отправится в Чернозёмск, и перешел на новую сторону Сосновки. Железная дорога рассекает её, Сосновку, надвое: Большую Сосновку и новую Сосновку. Новая стала застраиваться недавно, лет десять назад. Собственно, одна только улица, Новая. Это её название — «Новая». Две дюжины домов, небольших, одноэтажных. И вот в таком одноэтажном домике за номером восемь, и жил капитан Шевалицник. Откуда я знал? Ничего я не знал. Просто втемяшилось в голову, и только. Хотя… Хотя над воротами, на табличке с номером дома, была выведена фамилия — Шевалицник. В новой Сосновке я бываю редко, но все же бываю, особенно зимой: за ней начинается поле, по которому зимой прокладывают лыжню и катаются до посинения. В смысле от холода. Видно, я краем глаза когда-то прочитал фамилию, а теперь она и всплыла. Отсроченное воспоминание. С психами это бывает.
Я опять пересек пути и вернулся на станцию. Электрички ходят часто, ждать долго не пришлось.
Но мимо вокзальных таксофонов прошёл, звонить не стал. Сомнения одолевали меня, сомнения и нерешительность.
Зашел в институт, в деканат. После трагедии в Кротовых двориках все остались на картошке. Все, кроме меня и Ольги. Ну, с Ольгой понятно, перелом есть перелом, а я был готов плюнуть на институт. Армией меня пугать не нужно. Послужу. Скорее всего, в музвзводе. А хоть где.
То ли видя моё настроение, то ли из других соображений — как же, написал оперу о Леониде Ильиче, которую собираются ставить на сцене, такого запросто не отчислишь, — меня оставили «при деканате», и без звука отпустили в Москву, в Большой.
Вот, вернулся и доложился.
— Что собираетесь делать дальше? — спросил замдекана.
— Работать над постановкой, — сказал я.
— Ну, счастливо, — и меня отпустили до начала занятий.
Мог бы и вовсе в колхоз не ездить. Так нет же, чужого мнения испугался. Все едут, а я что? Даже Ольга, дочка Первого Секретаря едет, а я в кусты? Битва за урожай не терпит дезертиров..
С кем битва, почему битва? Кто враг?
Некомсомольские это мысли.
Я шёл по улице к «Блинам» — популярной кафешке. По утреннему времени она была полупустой, и я без задержки наелся отличных блинов. Со сметаной.
Стало немного лучше. Совсем немного.
Ну и что дальше?
Зашел в телефонную будку — их стояло четыре рядком.
Снял трубку. Набрал ноль два.
— Дежурный слушает.
— Записывайте: детей убивает один из ваших. Капитан Сергей Шевалицник. Фотографии убитых хранит в коричневом чемоданчике дома, в кладовке. И будьте осторожны — он готов стрелять на поражение.
Сказал и повесил трубку.
Ну, вот я и перешел черту между сомнением и уверенностью. Да, я очевидно сошел с ума — верю собственным снам. И поступаю соответственно.

Глава 7
САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

21 октября 1972 года, суббота и далее
Сегодня «День первокурсника». В программе приветственные речи, концерт и танцы. Ура.
И первокурсники радовались. Почему бы и не радоваться? Урожай убрали и уже неделю, как учились на врачей! Химия, физика, история (на этот раз партии), иностранные языки, физкультура — это ладно, это знакомо по школе. А вот физиология и анатомия — точно медицинские дисциплины. И потому на лекции и занятия по этим предметам непременно следует ходить в белых халатах. И белых колпаках! Чтобы ясно было всем! А тут еще концерт! И танцы!
А я как-то не очень радовался. Даже не знаю, почему. Учёба давалась легко, даже анатомия. Во всяком случае, сейчас, поначалу. Скучать — не скучал: иногда ходил на репетиции оперы, скромно сидел в углу, а на вопросы отвечал только «Это замечательно у вас выходит» — не кривя душой, выходило и в самом деле хорошо. А по вечерам оставался на представления, чтобы проникнуться. А после представлений вместе с коллективом отмечал выступления. Традиция такая в театре — после занавеса отметить. Я без спиртного: во-первых, за рулем, во-вторых, опять за рулём. Симпатичные девушки говорили со мной ласково, мужчины — тоже ласково, или, во всяком случае не демонстративно-злобно. Взрослые, уверенные в себе люди, артисты, а кто я? Пацанчик на вырост, пусть и не без искры, раз сумел сочинить целую оперу Может, он и ещё что-нибудь сочинит?
Итак, «День первокурсника». Проходил он в Дворце Пятидесятилетия Великого Октября, по-простому — в «Полтиннике». Ну, не в институте же. Нас, первокурсников, много. Шестьсот человек. Пусть и не все пришли. Кто-то не мог, кто-то не захотел. В любом случае, в институте нет такого зала, чтобы всех вместить. А в «Полтиннике» — запросто.
— Ты, Чижик, сегодня просто франт и красавчик, — сказала Бочарова. Мы сидели рядом — Бочарова, Стельбова и я. Ну, и еще двенадцать человек нашей группы. С остальными двенадцатью пока отношения только налаживались. Наладятся, чего уж там.
— Я всегда такой, — ответил я.
— Костюмчик в Москве отхватил? — продолжила Бочарова.
— В Москве, — согласился я.
— В ЦУМе?
— Вроде того.
Я и в самом деле принарядился. Дело было так: маменька и Галя решили, что негоже мне на репетиции и вообще ходить оборвышем, нужно приодеться. И меня повели в какой-то магазин не для всех. Им забава, живую куклу нарядить. А я что, нужно, значит, нужно. Два костюма — серый югославский и синий польский, две пары туфель — Чехословакия, брат. Ну, и по мелочам Одних галстуков шесть штук. Хорошо, я при деньгах был, дедушкин конвертик взял. Это так, разминочка, сказала Галина Леонидовна, то есть Галя. К премьере подыщут что-нибудь особенное. Из Лондона и Парижа.
— А галстук ты сам завязываешь, или он у тебя на резинке?
— Сам, — кротко отвечал я.
— И бабочку можешь?
— И бабочку.
Я и в самом деле примеривался, не повязать ли бабочку, но потом решил, что слишком уж по-детски это будет. А я и так не старый. На вид.
Торжественная часть завершилась, и сразу, без перерыва, начался концерт. Самодеятельность во всех её проявлениях. Стараются.
— А ты бы так мог? — не унимается Надежда в перерыве.
— Вряд ли, — чистосердечно отвечаю я.
— Ну, так уж и не мог бы, — сомневается Бочарова.
— Он хочет сказать, что это не его уровень. Орлы мух не клюют, — подала голос Ольга. Сегодня она молчалива и грустна. Чудо-аппарат местного светила выдает чудеса пониженной чудесатости, и нога по-прежнему окружена ажурной конструкцией. Ну, и костыли, как без костылей с такой ногой. Так что праздник для Стельбовой тот ещё. Но, видно, её папенька настоял на присутствии. Политика. Пусть все видят, что в битве за урожай все равны, а некоторые даже и здоровье не жалеют на общее благо.
— Ты в самом деле Орел?
— Я Чижик, и с меня довольно.
Тут перерыв окончился, и вторую часть отдали целиком достопримечательности нашего института, группе «Медпункт». Второй в городе среди институтских. А институтов — девять, так что второе место — успех. Серебряный ярлык.
Особо нас не баловали. Спели четыре песни — и на том концерт кончился.
— А ты, Чижик, на гитаре играть умеешь? Или только на рояле?
— Умею и на гитаре. В меру.
— Ну… — Бочарова явно что-то затевала. Её выбрали комсоргом группы, но ей нужно большего. Хочет стать комсоргом курса. Для начала. Для этого нужно показать активность. Проявить организаторские способности. А художественная самодеятельность хороша чем? Художественная самодеятельность хороша тем, что всякому видна.
Все пошли в вестибюль, где намечались танцы. А мы не спешили. Ольге было явно не до танцев, а бросать её как-то неудобно было.
— Ты танцевать умеешь? — опять спросила Бочарова. Вдруг я отвечу «нет».
— Обижаешь.
— Умеешь, значит?
— Танго, вальс, фокстрот, пасадобль, румба. И другие.
— Ты серьезно? Просто из другого века человек. Играешь, поёшь, пасадобли с фокстротами знаешь.
— Умею, — поправил я. — Ничего удивительного, когда родители — артисты музыкального театра. Был бы сыном полка — умел бы портянки наматывать.
Наступила неловкая пауза.
— Вы идите, развлекайтесь, — сказала Ольга, — а я поковыляю домой, — и она взялась за костыли.
— Да я тоже домой пойду, — Бочарова хотела быть с Ольгой в одной лодке.
— Тебе-то зачем домой, время детское.
— Вот что, дамы, если вы однозначно не желаете продолжить веселье тут, предлагаю продолжить веселье там.
— Где — там?
— В нашем музыкальном театре. Успеем на второе действие. «Летучая мышь», весёлая оперетта. И буфет хороший для хороших людей. С артистами познакомлю, уж они насчет пасадоблей большие доки.
Мы вышли из «Полтинника», и я подогнал «ЗИМ».
— Поехали!
Экспромт этот был заранее подготовлен и согласован и с театром и, главное, с Андреем Николаевичем. Тот сам попросил развлечь Ольгу, чтобы она не чувствовала себя обделенной.
Развлек. Оперетта чудесная, игра артистов из литерной ложи смотрелась великолепно, а затем меня со спутницами позвали на артистические посиделки, с шампанским, мороженным и киевскими котлетами. Артисты были в меру раскованы и в меру внимательны, понимая, что дочь первого секретаря обкома — всем зрителям зритель.
Я, увы, не пил, но в остальном не стеснялся и даже изобразил танго и фокстрот с Лизаветой, звездочкой кордебалета.
Было весело.
Барышень я развёз уже заполночь — сначала Наталью, потом Ольгу — она теперь жила на городской квартире. Обеих сдал с рук на руки. И с пустыми, но чистыми руками поехал домой, в Сосновку.
С каждым километром радостное настроение покидало меня, а когда я зашел в дом, то и вообще засомневался, был ли оно, весёлое настроение.
Впереди ночь, и нужно спать. А страшно. Уж слишком часто донимают кошмары. Преимущественно тот, где всё горит, и я горю. А последнюю неделю снится, будто лежу я, мертвый и подгоревший, а по мне бегают крысы. Боли уже нет, только тактильная чувствительность (привет учебнику физиологии!), но неприятно и мерзко. Я вскакивал посреди ночи, светил фонариком в поисках крыс. Конечно, их не было, наяву то есть. А в сознании — были. И оттуда, из сознания, готовы были выпрыгнуть в любую минуту. Ну, мне так казалось.
Я открыл анатомический атлас, первый том из трех. Кости. И стал рассматривать, стараясь запомнить название каждого бугорка, каждой впадинки. Такие требования дисциплины. На память не жалуюсь, память у меня хорошая, и латинские названия укладывались легко. Будто и не учу даже, а повторяю хорошо заученное. Стоило закрыть глаза, как кость представлялась натуральной, трехмерной, а не просто рисунком. Даже и закрывать глаза не нужно, просто представить, будто закрыл. Такая у меня, оказывается, память.
Я уже выучил и будущее занятие, и после будущее, и даже дальше. Хватит.
Ну ладно, хватит.
Я почитал учебник физиологии. Тоже скоро дойду до конца. Конечно, учёба к одному учебнику не сводилась. Теоретически. Были ещё лекции. И, разумеется, семинарские занятия. С препарированием лягушек и прочей базаровщиной. Но лягушек дома резать я не хотел решительно, и потому просто читал.
Я несколько раз — в порядке эксперимента — пил на ночь ром. Кубинский ром. Как пират Билли Бонс. Того, видно, тоже мучили кошмары. Результат положительный — кошмары исчезали. После стакана. Но это не дело — стакан рома каждодневно. Спится хорошо, но ведь запросто спиться можно. Что хуже — именно после экспериментов с ромом появились крысы. Что дальше?
И я прекратил дозволенные опыты. По крайней мере, на время.
Вот и сейчас я не соблазнился бутылкой, что стояла в глубине буфета. Особо и напрягаться не пришлось.
Принял душ и лег спать в три пятнадцать. А в четыре тридцать проснулся — с крысами рядом. Нет, никаких крыс не было, но тело помнило коготки и зубки. Я даже осмотрелся. Конечно, ни царапин, ни укусов.
В пять снова уснул, и спал уже до десяти, благо воскресенье. Поспал бы и дольше, но разбудил телефон.
— Кто говорит?
— Посол ООН! Я говорю, узнал?
— Узнал, — как Бочарову не узнать, сколько лет в одном классе, а теперь еще и в одной группе. Институтской, не детсадовской. — Случилось что?
— Почему сразу «случилось»? Хотя можно сказать, что и случилось. Вернее, случится. Пятьдесят пятая годовщина Октября.
— Это, конечно, событие, но…
— Но нашей группе нужно представиться.
— Проставиться?
— Представиться, Чижик. Ты же знаешь, наша группа на особом счету, и потому отсиживаться не получится.
— Ну, а я-то при чём?
— Мы с Олей посоветовались и решили…
— Погоди, погоди… Что значит — посоветовались? Когда?
— Вчера вечером. И сегодня утром. Знаешь, Чижик, есть такое полезное изобретение, как телефон.
— Ну да, догадываюсь. А мы сейчас так, перекрикиваемся по воздуху. Ладно, посоветовались и что?
— Помнишь, как мы на море пели?
— На море?
— Не придирайся. На водохранилище. На дамбе. После кино.
— «What is a yath», как забыть.
— Ну вот, ты и споешь.
— Я?
— Ну да. У тебя же голос починился, так что давай.
Незадача. Надежда меня знает издавна. Помнит юное дарование, вундеркинда, звезду пионерских утренников.
— Ты не забыла, там пели вы, я же только подвывал.
— Не скромничай. Но мы тоже будем петь, а ты как думал.
Ага. Девушки мечтают о сцене и славе. Это понятно. Считают, что коренник, то есть я, вывезет. А они, пристяжные лошадки, будут красоваться, потряхивая гривами. Вот что она, волшебная сила искусства, с людьми делает. Вчера послушали концерт, потом посмотрели оперетту, а сегодня уже рвутся на сцену.
— Тогда приезжайте ко мне, репетировать.
— Почему к тебе?
— Я живу один, и мы никому не помешаем, это первое. У меня есть рояль, это второе. И я буду учить вас петь, это главное.
— Но мы…
— Петь на сцене — это другое. Либо по-моему, либо никак.
— Хорошо, мы приедем. Когда?
— Прямо сейчас. Время не терпит.
— Ага. Передаю трубку Ольге.
— Чижик, ты и правда согласен?
— Почему нет.
— А у нас получится?
— Не попробуем — не узнаем. Получится.
— Тогда мы едем.
Девушки поспешают медленно, пока соберутся, пока причешутся, то да сё. Час у меня был.
И я успел пожарить яичницу с помидорами и салом, съесть её, убраться на кухне и написать три партии — для Ольги (сопрано), Надежды (меццо-сопрано) и себя (тенор. Лирический тенор). И ещё много чего сделать. Девушки прибыли только к четырём. На обкомовской «Волге». С чемоданами. Однако.
Я смотрел из мансарды. Ага, пошли к даче Стельбовых. Видно, решили пожить здесь, в Сосновке. Почему бы и нет? Дом тёплый, к тому же на даче постоянно живет прислуга, семейная пара: кухарка-горничная и мастер-на-все-руки с пистолетом. По штату положено.
Наконец, девушки собрались с духом и пришли.
Мы репетировал три часа. Надо бы больше, но пусть втянутся. А вы как думали петь легко? Ага, ага. Легче легкого. Как под парусом идти, канаву копать или вышивать крестиком. Со стороны всё легко. Когда умеешь. Надежда хоть в музыкальной школе училась. Уже основа. А Ольга дремуча и невежественна, думает, что способности к вокалу либо есть, либо нет.
Так-то оно так, да не совсем. Петь, бегать, прыгать могут все дети. И, при надлежащей тренировке всякий ребенок — или почти всякий — может выполнить норму третьего разряда. А потом взрослеют, петь стесняются, прыгать тоже.
Но Ольга и Надежда не такие уж и старые. На третий разряд я их подтяну. Если очень постараемся — и я, и они.
А мы постараемся. Обещаю.
Так я и сказал девушкам, мол, труд — наше всё. Если, конечно, вам важен результат.
Они призадумались.
Вот-вот, красавицы. Будет слава, нет, не знаю, но пота мы прольем немало.
Нам вместе еще долго учиться. Шесть лет. И я постараюсь, чтобы впредь вы крепко подумали, прежде чем заявлялись на всякие певческие конкурсы.
Но один раз — ладно. Один раз можно.
Запоздно девицы ушли на дачу Стельбовых. Для поднятия духа я проводил их «Колыбельной» Моцарта. Маменька мне пела её в раннем детстве. Мне, конечно, до маменьки далеко, но подражание великим порождает иллюзию величия. Ну, если стараться.
Я постарался, подпустил сладости неимоверной, но тут она был к месту. Во всяком случае девицы обернулись и долго махали руками. Оно, конечно, может, комаров отгоняли, но какие в октябре комары?
Утром я выкатил из гаража «ЗИМ». Сам бы поехал электричкой, но втроем, да с учетом Ольгиной ноги «ЗИМ» — то что нужно. На заднем диванчике много свободнее сидеть, чем даже в «Волге». Ну, и дверь удобно раскрывается, выходом вперед. Я ее и раскрыл, садитесь, пожалуйста.
Сели, не чинились.
И только потом подумал: а, собственно, если бы не я с «ЗИМом» подкатил, как бы Ольга добиралась до института? Отец бы прислал обкомовскую «Волгу»? Нет, может, и прислал бы, но ведь не прислал! Выходит, меня измерили, исчислили и сочли пригодным. Ну-ну.
Первой парой сегодня биология. Практическое занятие. Ассистентка дала задание и ушла. Сидим, рисуем увиденное в микроскопе — демонстрационный препарат. Яйца остриц, да. Микроскопы у нас исторические, с дореволюционным стажем. Но что им сделается, им возраст не помеха.
Переговариваемся вполголоса. Больше о посвящении в студенты. Исподволь интересуются, куда это мы втроем ушли. Девочки отвечают честно — в театр. «Летучую мышь» посмотрели, потом с артистами посидели после спектакля. Да, шампанское, было. Да, конечно, Чижик развез по домам. Чижик добрый, правда, Чижик?
— Видел, вы и сегодня на шикарной тачке приехали, — сказал Игнат Шишикин.
Мы уже не первый день учимся, кое-что друг о друге знаем. Одни так просто душа нараспашку, и про дедушку с бабушкой расскажут, и о том, что из окошка видно, и о любимых фильмах-книгах-песнях. Иные молчуны. Пуд соли съедим, тогда разве…
Игнат приехал из Тбилиси. Там, в Тбилиси, говорит, поступить в медицинский возможности никакой, нечего и пытаться. Особенно Шишикину.
— Ну, приехали, — вступил в разговор я. — А что?
— Нет, ничего. У джигита должна быть машина, — сказал он чуть насмешливо.
— У джигита голова должна быть. А машина, ружье, кинжал — дело наживное, — ответил я, продолжая рисовать. Рисую я если и на первый разряд, то на слабенький, условный. Дедушка даже и не настаивал, чтобы я выбрал стезю художника. Рисуй, пиши, но для души, говорил он. Главное — видеть, а техника приложится.
А что я видел? Яйца остриц, малое увеличение. Сорокакратное.
— Значит, у тебя голова хорошая? Примерно на лимузин? — не унимался Шишикин.
— Послушай, Игнат, ты что, завидуешь? Не завидуй. Машина мне в наследство досталась, от дедушки. Считай, просто повезло. А вот ты выучишься на хирурга, да не просто хирурга, а проктолога, вернешься в Тбилиси, станешь знаменитым, оперировать будешь товаровед, завсклад, директор магазин, купишь дом, машину, и Нино еще очень пожалеет, что заглядывалась на Вахтанга, а тебя в упор не замечала — откуда взялись Нино и Вахтанг, даже и не знаю. Ляпнул и ляпнул. Сумасшедший, что с меня взять.
Но Шишикин покраснел, засопел и даже отвернулся. Ого, попал! В больное место!
Минуты две все молчали, а потом разговор возобновился, но разговор частный, каждый о своем. А не о моём.
Очевидно, что я выделяюсь. Группа у нас не простая, экспериментальная, с максимальными проходными баллами, рабфаковцев нет. И родительские доходы у всех выше среднего. Но я в колхоз не вернулся, это первое, оперу сочинил — это второе, теперь вот «ЗИМ» — совсем уж третье. Так что с того? Скромнее быть? Да я и так скромный. А стыдиться мне нечего, ни дедушкиной машины, ни своей оперы.
Но, предчувствую, некое отчуждение, некий барьер между мной и остальными будет присутствовать. Стать рубахой-парнем, своим в доску запросто не получится.
Но мне ведь и не нужно быть всеобщим братишкой. То есть совершенно. Нет, в аутсайдеры и отщепенцы я не стремлюсь. Я останусь тем, кто я есть. Вопрос только, кто я, собственно, есть.
— Как ты узнал о Шишикине? — спросила в перерыве Бочарова.
— Что узнал?
— О Нине, о проктологии.
— Элементарно, Ватсон. Он в «Медкниге» листал руководство по проктологии. Полистал, а потом купил. Три рубля выложил. Это неспроста.
— А Нина?
— В Грузии Нина, Нино, Нана, Нона — часто встречаются. Наверняка в классе были, и не одна.
— А Вахтанг?
— Так Кикабидзе же!
— Ну, допустим, допустим…

Глава 8
ДЕМОНСТРАЦИЯ

7 ноября 1972 года, вторник
— Да здравствует Ленинский комсомол — боевой помощник и надёжный резерв Коммунистической партии, передовой отряд советской молодёжи! Ура!
— Ура! — вразнобой закричали мы, потрясая портретами. И я со всеми и кричал, и тряс. Вполсилы: доверенный мне портрет товарища Капитонова Ивана Васильевича держался на реечке едва-едва, да и сама реечка была донельзя хлипкой. Это так положено. Чтобы не было соблазнов использовать портреты и транспаранты в качестве оружия. А то мало ли кому что придёт в голову, начнут лупить людей вдоль и поперек — если бы то были палки. А реечка сразу обломается, да и не больно реечкой. Ну, если в глаз не попадут.
— Юноши и девушки! Неустанно овладевайте знаниями, культурой, профессиональным мастерством! Приумножайте революционные, боевые и трудовые традиции Коммунистической партии и советского народа! Учитесь по-ленински жить, работать, бороться!
— Ура! — но как именно приумножать революционные и боевые традиции большевиков? Уйти в подполье, что ли? А зачем, если царя давно нет, и у нас народная власть?
— Да здравствует нерушимый союз рабочего класса, колхозного крестьянства и народной интеллигенции! Ура, товарищи!
— Ура… — мы прошли мимо трибуны, и наше «ура» окончательно потеряло стройность. Союз, да. Колхозное крестьянство должно быть довольно: тысячи и миллионы бесплатных тружеников — это настоящий союз, не фикция. И на будущий год будет то же самое.
— Народы арабских стран! Сплачивайте свои ряды в борьбе против израильской агрессии и диктата империализма!
Тут мы и вовсе промолчали. В нашем институте народы арабских стран пока не учились. Хотя ходили слухи, что скоро, может, года через два, через три…. Сейчас они, народы арабских стран, учились в университете и в пединституте. Университет мимо трибуны прошел задолго до нас, а пединститут — как раз вслед нам. Им и урякать.
Ещё минут пять мы шли колонной, но вот пришло время выходить из демонстрации, и мы из организованной массы на глазах превращались в толпу.
Не сразу, нет. Сначала дисциплинированно сдали портреты и транспаранты. Подходили к грузовичку и подавали их специально на то назначенным дежурным в кузов, где дежурные аккуратно складывали лики и лозунги впредь до следующей надобности. До мая. Если, конечно, не случится чрезвычайных митингов по случаю полета на Луну или гневного отпора американской агрессии по всему миру.
Но не случится. Я так думаю. Думая, я и отдал лик товарища секретаря политбюро ЦеКа, или кем там он значится, Капитонов Иван Васильевич.
— Все, Чижик, ты последний, — сказала Бочарова, ставя галочку в блокнотик. Она — ответственная за явку группы на демонстрацию. Без ответственности нельзя. Разбегутся. Многие ведь домой хотели бы съездить, те, кто из села, из другого города и даже из другой республики. Оно бы съездить и неплохо, родных повидать, другое, третье, но кто тогда на демонстрацию пойдет? А со строгостями наша группа присутствует практически полностью. Нет только Стельбовой, но у Ольги причина уважительная. Чудесный аппарат профессора Кирсанова с её ноги сняли неделю назад, всё срослось великолепно, и на концерте Ольга выступала даже без костыля, но наше выступление — несколько минут, вышли, спели, насладились аплодисментами и ушли. А демонстрация — это два часа на ногах. Ей ещё рано. Не готова к большим нагрузкам.
А, верно, Ольге досадно. Мы, то есть я, Ольга и Надежда, стали если не знамениты, то узнаваемы. Подходят, здороваются, трясут руку. Две девушки телефон у меня спросили. И около Бочаровой вьются, даже преподаватели. Почему бы и не виться, девушка она симпатичная, стройная, высокая, ещё и поёт приятно. Вот и хотят познакомиться.
Наше выступление было успешным. Для институтского концерта, конечно. А нам другого и не нужно. Пока не нужно. Потому спевки прекратились, девушки вернулись в город, я остался в Сосновке, всем спасибо.
— Ты куда сейчас, — спросил я Надежду на всякий случай.
— Отчитаюсь — и домой. Тортик в кругу семьи, телевизор, и всё остальное.
— В кругу семьи, да ещё торт, это замечательно, — согласился я.
— Ну что, брат Михаил, — Яша Шифферс тоже расстался с портретиком и перешел в неорганизованное состояние. — Какие планы на красный день календаря?
— Хотел в Париж слетать, поздравить тамошних студентов, да передумал. Погода в Париже неподходящая.
— Да, мне тоже так сказали. Потому пойду в общагу, отдохну перед работой, мне в ночь смену поставили.
— Где работаешь?
— Водилой на «скорой», как и хотел.
— И как там, на «скорой»?
— Спроси через месяц, я пока не распробовал.
Мы шли в сторону института, шли рыхлою толпой, которая распадалась по пути на ошмётки по пять, три, одному человеку. Кто-то уходил гулять, кто-то шёл домой, кто-то хотел продолжить празднование в компании. У нас в группе компания пока не сложилась. Зелёные ещё, первый курс. Не созрели. Придёт май, ужо тогда…
— Давай посидим, пока дождь не начался, — предложил Шифферс.
— Изволь, барон, — мы подошли к скамейке.
Сели.
— Ты, брат Чижик, конечно, прав, что не полез в тот прицеп, — начал Шифферс.
Я ждал продолжения.
— Я вот не смог. Знал, что опасно, но не решился против всех пойти.
Я опять промолчал.
— Тем более, что Землицин ехал с нами. Ну, не хотел я начинать институт с неприятностей. Армия учит быть как все. Не выделяться. Вперед не рваться, сзади не отставать.
— Отставать, конечно, нежелательно, — согласился, наконец, я. И не продолжил.
— Ты о Николае часто думаешь? — наконец перешел к главному Шифферс.
— О Васине? Не сказать, чтобы часто. Жаль парня, пропал за ведро картошки, и то не своей, а больше и думать мне нечего.
Я соврал. Совсем недавно, глядя на портретики, что несли перед трибуной, я думал, что на них должен был быть Васин. Чтобы стало впредь неповадно разменивать жизнь паренька, которому и восемнадцати не было, на картошку. Думать-то думал, но кричал «ура». Как и все.
И сейчас тоже промолчал. Не потому, что видел в бароне стукача, нет. Просто не нужны барону неприятности, да и мне тоже. А что, кроме неприятностей, могут принести подобные разговоры? С трибуны нас призывают по-ленински бороться. Ага, только наган заряжу, да штаны подтяну.
— Ну, да, ну да. А мне всё чудится, будто он стоит рядом и говорит, что зря мы тогда самогонку не выпили. Ничего, мол, нельзя откладывать на потом. Потом может и не случиться.
Мы посидели ещё минуту, потом Яша встал.
— Ладно, пойду, пожалуй. Сосну часок-другой. Если получится. Ты-то что собираешься делать, если не в Париж?
— Учиться, учиться и учиться. И всякие мелочи — стирка, уборка, готовка. Да, кстати о самогоне. Знающие люди говорят, что в общаге проверка будет. На предмет употребления. И может выйти нехорошо.
— Я-то не пью. Мне вечером шоферить. И лишних денег нет. Три младшие сестры, тут, брат, не до пьянки. А насчет проверок — гусары проверок не боятся. Да и что тут сделаешь, ходить и уговаривать — дурака из себя делать. Жизнь в общаге, она такая…
Он пошел к общежитию. Оно, общежитие, рядом с институтом. Совсем рядом, соседнее здание. Мне на вокзал идти в ту же сторону. Идти, потому что по случаю демонстрации троллейбусы по этому маршруту не ходят. Да тут и идти всего ничего. Полчаса. Если не спешить. А куда мне спешить? Некуда мне спешить. Нигде не ждут, вот и некуда.
И я решил ещё посидеть на скамейке. Издали раздавался бубнёж трибуны и урякание демонстрантов, мимо люди шли в меру усталые, в меру довольные, а некоторые даже и сверх меры. У них с собой было. Магазины-то с утра закрыты, работники торговли тоже демонстрируют. Купить негде, если не запасся заранее — страдай. Правда, не выпить запасенное прямо вчера могут лишь дальновидные и волевые люди. И такие люди у нас есть.
Некоторые шли с портретиками, только несли их уже кое-как, мордой книзу. Ну да, портретики. Ладно бы Гиппократ, Авиценна, Бурденко, наконец. Это я о нашем институте. А то Устинов, Демичев, Капитонов… С какого боку они к медицине?
С другой стороны, это преемственность, традиция. Раньше с хоругвями ходили, Христа славили, а теперь Капитонов на палочке и слава КПСС. Но не всё ли нам равно?
Начался дождик, пока слабый. Я встал да и побрел к вокзалу. Болоньевый плащ не грел совершенно, недолго и замерзнуть.
Отчего бы мне не погулять? Не поразвлечься? А то жизнь моя пустая и серая. Несмотря на интереснейший её период. Это я днями в «Комсомолке» прочитал дискуссионный материал о новом явлении нашего времени. Дети обеспеченных и влиятельных родителей живут на всём готовеньком, но живут скучно, уныло, всей радости — похвастаться импортными обновками, сходить на вечеринку или в ресторан, убивая время среди себе подобных. А комсомольской работой занимаются нехотя и формально. Как их вернуть на правильный путь?
Положим, я такой, да не такой, начал оправдываться я. Живу на свои, дедушкины деньги тратить нужды нет. Оперу написал. В самодеятельности участвую. Учусь. Завтра вот новый шахматный турнир начнется, на первенство клуба, Антон настоял. Нельзя, говорит, зарывать талант в землю. А почему нельзя, может, в земле он прорастет подобно злачному зерну, и даст прекрасный урожай? Уже дал, ответил Антон. Он утверждает, что я играю очень сильно. Почти как мастер. Или около того. Мой перерыв и был помещением таланта в благодатную почву, и потому он, урожай, должен быть собран до последнего колоска.
Гулянка не задалась. Даже мороженого не поел: у мороженщиц тоже праздник, кафешки закрыты, и вообще… холодно.
И в электричке было холодно и неуютно. Или это я разнежился, обуржуазился и переродился? К хорошему привыкаешь, а надо бы привыкать к плохому. Но не хочется. Хочется верить, что будущее окажется не хуже настоящего. Пожалуйста!
Сойдя с электрички, я внимательно осмотрел и доску объявлений, и столбы. Милицейские предупреждения исчезли. Взяли мразь? Шевалицника? Или кого другого? В газетах, как водится, ни слова, я нарочно смотрел, но и почтальон наш ничего не сказал, а будь стрельба в Сосновке, он бы непременно знал. Или взяли без стрельбы? Или это был кто-то другой?
Домой я добрался уже продрогшим, и решил согреться Чаем с мёдом. По дедушкиному рецепту.
На втором стакане в дверь позвонили. Нежданно. Оля и Надя в городе, а больше ко мне никто не ходит, разве почтальон. Но сегодня почта не работает, праздник.
Оказалось — бывшая дедушкина домработница.
— Заходите, Вера Борисовна. Какими судьбами, вы же в Кострому отъехали.
— Как отъехала, так и приехала, Мишенька. Не сложилось у меня там. У дочки семья, я им только стеснение и докука. Хорошо, что домик не продала, мне Иван Петрович говорил, не торопись, будет куда возвратиться, а продать всегда успеешь. Знал твой дедушка. Мудрый был человек.
— Чай будете? Я как раз чай заварил.
— Нет, спасибо. Я по делу пришла.
Дело у Веры Борисовны было простое: хотела вернуться на прежнее место. Домработницей.
Признаться, я и сам подумывал о домработнице. Всё-таки хлопотное это дело — домашнее хозяйство. Сад я и совсем запустил. Но не хотел чужого человека в дом вводить. А Вера Борисовна совсем не чужая, я её, сколько себя, помню. И она всех в округе знает — плотников, слесарей, кровельщиков, садовников и прочих необходимых в хозяйстве умельцев на день. А я одного только Петровича, автомеханика.
И мы сговорились.
Теперь я студент с домработницей. Барином становлюсь, белоручкой. Узнают в «Комсомолке», и тут же статью на всю полосу: где это видано, где это слыхано?! Но почему бы студенту и не нанять домработницу? У других мамы, бабушки за бытом следят, некоторые даже женятся ради борща. А мне и домработницы довольно. Время — деньги — время. Время мне очень даже пригодится. Для учёбы. И всего остального. А денег хватает, приходы превышает расходы. И Вере Борисовне подспорье. Моральное и материальное. В общем, все довольны. Кроме безденежных донов. Те завидуют, шипят и пишут в газеты.
Итак, уборка, стирка и готовка отменяются. Завтра начнет хозяйничать Вера Борисовна, а сегодня перетерпится. Образовался резерв времени.
И я два часа тренировался в игре на гитаре. Мелкая моторика, она хирургу нужна почти так же, как знание истории партии. Только её, моторику, в институте не ставят, а историю партии мы учим с превеликой тщательностью. Слушаем лекции, потеем на семинарах, конспектируем брошюрки. А потом будет истмат, диамат, политэкономия, научный коммунизм, научный атеизм — и откуда я только знаю названия всех этих мудреных наук?
Отогнав досужие мысли, я сосредоточился на инструменте. Гитара — это не только два-три аккорда, гитара это — о-го-го! Только нужно работать.
Потом включил радио. Большой приёмник, «Фестиваль». Телевизор дедушка не держал, говорил, у радио картинка лучше. И цветная, и объёмная, и полный круговой обзор: налево, направо, назад, вверх, вниз. Стоит лишь разбудить воображение. Любил радиоспектакли, театр у микрофона. И в футбол с радиокомментаторами наши играют куда лучше, чем по телевизору. «Синие так подавали мяч, что полосатых буквально не было видно». Жаль, по позднему времени сейчас ни постановок, ни футбола. Зато репортаж с Красной Площади, парад и демонстрация.
Ближе к полуночи я ушел из гостиной в спальню, лёг в кровать — со дня восемнадцатилетия я сплю в дедушкиной спальне. Потому что хозяин, да. Кровать — девятнадцатый век, дуб. Широкая, прочная и удобная. Матрас, коечно, новый, на заказ. Заказывал дедушка, а получать его довелось уже мне.
«Спидола» по-прежнему со мной. Сначала послушал «VOA» для практики в американском английском. У них президентские выборы. Я болею за МакГоверна, но победит, боюсь, Никсон. Ладно. Перенастроился на любимую «ту оу эйт», свел звук к минимуму. И заснул.
Проснулся в три с минутами. Без крика, но почти. Опять меня ели крысы.
Интересно, долго я это выдержу?
Прошел на кухню, взял стакан воды, ложку земляничного варенья. Лесная земляника, дикая. От кошмаров не помогает, но вкусно.
Сел в кресло у окна гостиной, приоткрыл форточку и настроился слушать дождь.
В форточку влетела бабочка. Большая, с комсомольский билет, и цвета такого же. Летом они здесь встречаются, но в ноябре? Или на чердаке очнулась? Я позавчера запустил АГВ, стало тепло, а тепло, как известно, идет вверх, на чердак. Вот бабочки и думают — лето вернулось.
Бабочка уселась на штору, глазищами сразу во все стороны смотрит. Хорошо, хоть не ворон залетел. И что мне с этой бабочкой делать?
Кто-то шуршит под окном. Тихонько бьется в стекло. Ещё одна бабочка?
Я выглянул.
Васин. Николай Васин, погибший два с лишним месяца назад у деревни Кротовые Дворики. В битве за картошку.
— Пусти… Пусти…
Вид у Васина был не очень. Нет, ни гниющей плоти, ни трупных червей, напротив — одет в костюм из тех, что сельским десятиклассникам покупают на выпускной вечер, лицо нарумянено, а шов по черепу почти и не виден. Но я-то знал…
— Явился, значит, — сказал я в форточку. Было страшно, я дрожал. От Васина веяло могильным холодом. Но вид я держал бодрый. Нельзя им показывать, что боишься.
— Как видишь. Пусти в дом, а?
— Не всему виденному стоит верить. В зеркале, поди, не отражаешься?
— Пусти, узнаешь.
— К Шифферсу тоже приходил?
— Он что, нажаловался?
— Не то, чтобы жаловался. Поделился. Подготовил. Предупредил. Ладно, и как там, на той стороне?
— Не знаю, меня на ту сторону пока не перевели. Не всех, понимаешь, переводят. Тебя вот тоже… Пусти…
— Меня? Я что, умер?
— Уже забыл? Это бывает. Чего хорошего — помнить смерть? Ничего хорошего. Пусти, а? Мне нужно сказать тебе… срочно сказать… очень важное.
— Говори так¸ мне слышно.
— Это нужно сказать лицо в лицо, глаза в глаза. Пусти…
Я посмотрел в глаза Васина. Мутные, белесые. Глаза мертвеца.
— Не пущу!
— Ну, да не к спеху. У нас вся смерть впереди. Бывай. Увидимся.
И Васин начал исчезать. Постепенно. Сначала исчезла одежда, потом кожа, обнажив мышцы и внутренности, потом остался лишь скелет, а потом истаял и он.
И сразу в глазах потемнело, и очнулся я уже в кресле. Шея затекла, и холод из форточки.
Ну да, сон. Продолжение кошмара. Что же ещё, если не сон?
На столе стакан с водой и вазочка земляничного варенья.
С таким вареньем никакой ром не нужен.

Глава 9
ПОВСЕДНЕВНОСТЬ

9 ноября 1972 года, четверг
— Все взяли лист бумаги. Обыкновенный тетрадный лист.
— Двойной? — спросил Самойлов.
— Хватит и одинарного. Взяли? Пишем: я, фамилия, имя, отчество, такого-то года рождения, прошу принять меня в профсоюзную организацию медработников Черноземского государственного института имени Николая Ниловича Бурденко. С уставом профсоюзной организации ознакомлен и согласен полностью. Дата — первого сентября тысяча девятьсот семьдесят второго года. Фамилия разборчиво, затем подпись.
Профсоюзный полувожак, студент шестого курса, оглядел нас, студентов-первокурсников. Дело было между парами, когда история партии уже кончилась, а неорганическая химия еще не началась. Нас задержали в кабинете истории, мол, будет важное сообщение. Этим сообщением и был профсоюзный полувожак. Вожака полного посылать к первокурсником посчитали излишним.
— Погодите, я должен прояснить детали, — не унимался Самойлов. Был он парнем серьезным и въедливым, несмотря на несколько комичный вид: худой, высокий, говорил дискантом и одевался проще простого.
— Какие еще детали?
— Я, да и все мы — не медработники. Медработниками мы станем, только начав работать. По окончании медицинского института и получения диплома. Некоторые, впрочем, могут и раньше, если пришли в институт после медучилища. Но в нашей группе таких нет.
— И что? — спросил полувожак.
— Возникает вопрос — а зачем нам вступать в профсоюз?
— Для стажа, например.
— Какого стажа? Трудовой стаж исчисляется с начала трудовой деятельности. Учеба в мединституте трудовой деятельностью по закону не считается и в стаж не входит.
— Профсоюзного стажа.
— В чем выражаются преференции профсоюзного стажа? Я не знаю.
— Так узнай сначала.
— Именно это я и собираюсь сделать.
— Профсоюзы оказывают материальную помощь студентам. Дают льготные и бесплатные путевки, талоны на диетическое питание и многое другое. А, главное, профсоюзы составляют и подают списки на стипендию, — победоносно сказал полувожак. — Это, думаю, стоит сорока копеек ваших взносов.
— Я все-таки проконсультируюсь с мамой, — сказал Самойлов.
— Проконсультируйся, проконсультируйся, — уже снисходительно сказал полувожак. — А кто у нас мама?
— Кто у вас — не знаю, а моя мама — прокурор центрального района нашего города, — невозмутимо ответил Самойлов. — Кстати, а как вас зовут? Фамилия, имя, отчество?
— Зачем это вам? — снисходительность исчезла, словно и не было.
— Может понадобиться.
— Хохряков я. Вадим Хохряков, — буркнул полувожак, поняв, что не скажет сам — скажут в профкоме.
— Благодарю, — сказал Самойлов.
Ай да Суслик, ай да прокурорский сын! Суслик — это прозвище Самойлова. Он, кстати, в колхоз вовсе не ездил, и — ничего.
— Так, остальные, надеюсь, написали? Сдавайте заявления.
Все подходили, клали заявления на стол.
— А вы? — Хохряков смотрел на меня. — Вам тоже нужно у мамы про-кон-суль-ти-ро-вать-ся?
— Нет, не нужно. Просто я уже.
— Уже что?
— Я уже член Союза Композиторов. А это и кузница, и житница, и здравница.
— А, вы Чижик, да. Ну, это другое дело. Если в Союзе Композиторов, тогда конечно, — он собрал заявления. — Да, к понедельнику проведите профсоюзное собрание и выберите профгруппорга.
Он ушел, унеся с собой половину сорокапятиминутного перерыва. Сейчас подобные перерывы между парами — излишество. Вот на старших курсах, когда занятия будут проходить в клиниках, еще и не успеешь добраться от одной больницы до другой, за сорок пять минут-то. Человеку с автомобилем проще, конечно.
Следующая пара — биология. В учебной комнате народ обступил Стельбову. Поглядеть на её джинсы.
Брюки в мединституте у девушек категорически не приветствуются. Не соответствуют высокому облику советского студента. Вернее, студентки. Но у Стельбовой есть уважительная причина — помимо того, что она Стельбова. Нога после перелома быстро отекает, синеет, да и шрамы есть украшение мужчины, но не женщины. Она носит компрессионный чулок, но и брюки лишними не будут. А тут не брюки, а джинсы. Новенькие, впервые надёванные, пахнут коттоном. Девушки обсуждают фасон и покрой, щупали ткань. Парни тоже не прочь бы пощупать, но не решаются.
— Что за фирма? Фирма какая? — спрашивал Юрьев, знаток и модник. — А, Врангель!
— Ранглер, балда. Америка! — поправляла его Зайцева, тоже знаток.
Да, джинсы — это предмет во всех смыслах. Вещь в себе, объект дискуссий, споров, статей и поклонения. Кажется, что надел джинсы — и ты уже совсем другой человек. Смелый, решительный, удачливый. Да не всякому дано. У спекулянтов джинсы стоят двести, а то и двести пятьдесят, и не факт, что это фирма, а не одесский Samostrock. «Комсомолка» подбадривает, что вот-вот, максимум через пару-тройку лет, начнут выпускать советские джинсы, ничуть не хуже ни прочностью, ни видом, нежели пресловутые «Lee» и «Wrangler». Я «Комсомолку» читаю с пятого класса, с тех пор и пишут про «вот-вот».
Я тоже шибко хотел джинсы, когда учился в школе, а сейчас как-то охладел. Или просто забыл. Деньги-то у меня есть, деньги не вопрос, но вот когда принаряжали меня маменька и Галя, я даже не подумал о джинсах. Хожу в костюмах. Их у меня аж четыре: школьный, но приличный, школьный, купленный на выпускной, и два, приобретенных недавно в Москве. Хожу в школьных, они очень даже ничего для повседневности. Темно-синие, почти черные, выпускной так вообще классическая тройка. Ну, и галстук, разумеется. И чистые туфли. Как им не быть чистым, туфлям-то, особенно если еду на «ЗИМе»? Да и город наш хоть и называется Черноземском, но чистый. И Сосновка чистая.
Пришла Гурьева, самая общительная девушка курса. Половины перерыва ей хватило, чтобы узнать все новости. Главная новость такая: седьмого ноября ночью второкурсник Иванов выпал из окна общежития. А окно-то на четвертом этаже.
Дело было так: собрались студенты в комнате, выпили, потом еще выпили, и еще. И начали колобродить. В окно выкинули пустую консервную банку, а, может и бутылку. И попала бутылка аккурат в профессора хирургии, а, может, просто рядом упала. А профессор хирургии не просто мимо гулял, а шел возглавить дозор, на предмет выявления студентов, нарушающих режим студенческого общежития. Посмотрел вверх, а там в окне Иванов засветился. Он ту самую банку-бутылку и бросил, значит. И не только бросил, а и обматерил профессора, мол, ходят всякие пидо… педагоги, а мы на них… плевать хотели! Поднялся профессор с дозором на четвертый этаж (видно, банка или бутылка пролетели-таки рядом), стучит в комнату. Народ в комнате испугался, а Иванов просто запаниковал. То ли боялся, что отчислят (а это запросто), то ли просто был пьян (уж конечно), но решил вылезти в окно и повиснуть на руках, держась непонятно за что. Думал, повисит там, пока профессор с дозором не уйдут, и назад залезет. И добро бы только решил вылезти, но ведь и в самом деле вылез. Дверь открыли, профессор вошел, и только начал было переписывать пьяных, как Иванов крикнул «Всё, не могу больше» — и сорвался вниз. Четвертый этаж — это высоко. Упал, значит, лежит, а профессор и не подумал оказывать срочную медицинскую помощь. Позвонили на «Скорую», та приехала и отвезла Иванова в реанимацию. И вот теперь он вторые сутки на аппаратном дыхании, в горле трубка, и вообще, неизвестно, выживет ли, а если выживет, не останется ли инвалидом.
— А что профессор? — спросили Гурьеву.
— Не знаю. А что профессор, Иванов-то сам в окно полез.
— Ну, он, профессор, медпомощь не оказал.
— Так это рассказывают, что не оказал. А на самом деле вдруг и оказал. Хотя какую такую медпомощь можно оказать голыми руками человеку, упавшему с высоты? Вот в кино кому-нибудь оторвут голову, или выпустят пять пуль в живот, и все кричат «врача, врача!», а что врач?
Новость, конечно, не из приятных. Иванова никто в нашей группе не знал, но сам факт, что вот так, по глупости, можно и умереть… И никто не поможет… Хотя почему никто? Очень даже помогли, и сейчас в реанимации помогают.
— А водителем «Скорой», что забрала Иванова, был Шифферс из шестой группы! — ударно завершила Гурьева.
Всю пару только об этом и говорили. Ну, не всю, а когда ассистент, дав задание зарисовать препарат (аскариды в натуральную величину), ушла, предоставив нас самим себе.
Что-то нашему институту не везет. Сначала Васин, теперь вот Иванов. Какое-то проклятие, что ли, висит над институтом? Или это в порядке вещей? Все от водки? Пьяный тракторист в случае с Васиным, пьяный Иванов в случае с Ивановым? Три с половиной тысячи студентов, вот и случается то с одним, то с другим.
К удовлетворительному объяснению до конца пары так и не пришли.
Второй перерыв я использовал с толком — сбегал и купил мороженое. «Ленинградское». Три порции. Себе и Надежде с Ольгой Белки, жиры и углеводы, вкусно и полезно. Мы сидели на верхотуре Центральной Медицинской Аудитории и ждали лекцию по анатомии. Лекция была «для общего развития», обо всем и ни о чем. Анатомия — наука запоминательная, новых костей за последние сто лет не появились, знай себе, зубри. А лекции — для порядка. Спрашивать всё равно будут конкретно: вот кость, расскажи, вот труп, покажи.
Мороженое оказалось вкусным, оно всегда перед третьей парой вкусное.
Меж тем по рядам поползла новость: в «Медкниге» новый завоз. Нужно бы идти, но стипендию нашему курсу дадут лишь завтра, а до завтра старшекурсники (у них стипендия сегодня) все вкусное и разберут.
— Пойдём? — спросил я.
— У меня денег три рубля с собой, — ответила Надежда.
— У меня пятерка, — сказала Ольга.
— Ну, значит идём.
Поскольку никто толком не знал, кем будет работать, покупали всё, что понравится. Пригодится для общеврачебного развития. Книги были разные, в мягкой обложке по полтиннику, в твердой — рубль-полтора, но бывали и подороже. Вон, Шишикин в прошлый раз атлас оперативной проктологии за три с копейками отхватил. Но атлас хороший, по крайней мере, на вид. Так что на трояк, а уж тем более на пятерку, можно было купить много чего.
Лекция была посвящена уродам. Отклонениям от нормы, говоря вежливо. Показывали слайды карликов и великанов, сиамских близнецов и прочий паноптикум. Слушали с интересом, а еще больше заинтересовала тема следующей лекции: «Коррекция и трансформация половых органов».
Первый курс, вчерашние школьники, вопросы половых органов интересуют чрезвычайно.
«Медкнига» от института далековата, и мы сели в «ЗИМ».
— Вдруг накупим столько, что не унести, — сказал я.
— Это на три рубля, что ли?
— Будет мало — я займу.
— У тебя много с собой, Чижик?
— Достаточно, — ответил я Наде.
И тронулся с места.
Родители у одногруппников не бедствуют. Захоти, многие могли бы купить детишкам и джинсы, и даже автомобиль. Но не покупали. Держали в строгости. Да и купить «Жигули» не просто, не пирожок. Если ты гегемон, одно, а прослойка — совсем другое.
Наплыва покупателей не было. Старшекурсники ещё только получали свои стипендии, а наши и вообще…
Девушки разбежались по магазину. Ну, это так говориться. Там и разбегаться-то негде, не такой уж и большой магазин. Я в него с пятого класса хожу. Не за медицинскими книгами, нет. Тут продаётся и спортивная литература. Меня интересовали шахматы. Книги я покупал, читал, разбирал за доской…
Подошел и сейчас к шахматному уголку.
Дежа вю. У меня последние месяцы сплошное дежа вю: кажется, что всё это со мной уже происходило. Не совсем всё, но многое. Концерт по заявкам слушаю, и частенько угадываю, какую песню заявят. Новый фильм смотрю в кино — и знаю, кто есть кто. А теперь вот книги. Кажется, что я их уже читал.
Девушки уложились. Надя в трояк, Ольга — тоже в трояк.
— А ты что берешь, Чижик?
Я показал. «Кавказские минеральные воды», под редакцией академика Кушнарева.
— Ты что, хочешь быть курортным врачом?
— Ага, — сказал я, и сказал правду. Вот сейчас, в эту самую минуту понял, что если буду врачом, то только курортным. Назначать нарзан и ессентуки, прописывать моцион, рекомендовать диету, пропагандировать здоровый образ жизни. — После института возьму свободное распределение, поеду в Кисловодск, куплю домик и устроюсь работать в санаторий имени товарища Орджоникидзе. Или, того лучше, заведу частную практику. Не для денег — для души. Буду подолгу разговаривать с людьми, расспрашивать не только о болячках, а обо всем — о том, что они видели, о чем тревожились, чего или кого боялись, где и кем работали… А потом назначать доломитовый нарзан по полстакана два раза в день за час до еды, а перед завтраком еще и ходить в Храм Воздуха, дышать и любоваться.
— Разве это работа для мужчины? — спросила, а, точнее, приговорила Надя. — Мужчина должен преодолевать трудности, бороться, расти.
— Не хочу пугать, Надя, но трудностей и борьбы нам хватит с избытком. И мужчинам, и, увы, женщинам. Но помечтать-то я могу?
— Мечтай, Чижик, мечтай.
— Кто куда, какие планы? — спросил я, подходя к машине.
— По домам, вот наши планы, — ответила Ольга. — Ты нас до троллейбусной остановки довези, а дальше мы уж как-нибудь.
Я довез.
— А сам-то чем займешься, Чижик?
— У меня в шесть вечера шахматы, к полуночи буду дома, так что…
— Ага, ага, размечтался. Хорошего понемножку.
Подъехал троллейбус, и мы расстались.
Хорошего помногу! Но не сразу. Думать нужно!
Я и задумался. Пойти пообедать? Перед игрой вредно, да и не хочется.
Кошмары или что, но ем я теперь мало. Летом опасался певческого брюшка. Какое… Худею, ремни не дадут соврать. Но чувствую себя бодро.
Подъехал к молочному магазину. Два творожных сырка с изюмом и молочный коктейль. Это мой обед. Вера Борисовна хотела лапшу варить, на курином бульоне. Я согласился, только сказал, что занятия плюс турнир — тут не до лапши. Я же студент. Студенту просто положено есть мало. «Сегодня я, Прасковья Осиповна, не буду пить кофию, — сказал Иван Яковлевич, — а вместо того хочется мне съесть горячего хлебца с луком».
Пока я ел — очень аккуратно, чтобы не испачкать куртку, — время шло особенно незаметно, и приехал я как аккурат к началу игры. В турнир записались тридцать шесть человек, половина разрядников с баллами, остальные — кандидаты в мастера. Сами мастера не играли. Пусть молодежь силы пробует.
Вот я и пробую. Швейцарка, одиннадцать туров, по графику закончим к декабрю. А в декабре уже первенство области, вот там и будут биться лучшие игроки Черноземска и окрестностей.
Играл я по-прежнему быстро, и на сорок ходов тратил не два с половиной часа (контроль был классический) а минут тридцать. Это не позволяло сопернику откладывать партию, да и нужды в откладывании не было: моя позиция была очевидно победной. И потому я приехал домой не к полуночи, а к десяти вечера.
И съел-таки тарелочку лапши.
Дом явно стал чище и убранней: как я не старался, с Верой Борисовной мне не сравниться. Да и хорош бы я был, займись хозяйством в рабочий полночь. Нет, каждому студенту нужна мама. Или домохозяйка. Без этого студент хиреет и принимает неприглядный вид.
Бывают, конечно, исключения.
По дороге домой у меня возник план. Почему только сейчас, почему не раньше, не знаю. Видно, время пришло.
Последний месяц я заметил, что кошмар с крысами снится мне около трех часов пополуночи. А что, если поставить будильник на половину третьего? Проснуться, а в половину четвертого опять лечь и спать уже до семи в будни и до упора в выходные?
Хорошая идея?
Бредовая. Но я и сам недалёк от бреда. Попробовать-то можно?
Я поставил будильник. Принял контрастный душ. Почистил зубы. Лег. Не спится. Встал, походил по гостиной. Подсел к роялю и тут же отошёл: музицирование ночью не самое полезное времяпрепровождение. Хотя у Стельбовых на даче только обслуга, да и окна по случаю осени у всех закрыты. И вторые рамы давно вставлены. Но хочется тишины.
Нервы, нервы, нервы. Когда хочешь уснуть по часам, отчего-то непременно не спится.
Я выпил полстакана теплой воды с ложечкой гречишного мёда.
Ещё раз лёг.
И уснул.
А в половине третьего проснулся по будильнику. Что видел во сне, не помнил. Видно, ничего особенного.
Предстоял час бодрствования. Час Крысы.
Я сел в давешнее кресло, но форточки не открывал. Застучало в стекло, но штору я не одернул. Знал, что это ветка разросшейся рябины. Нужно будет либо самому спилить, либо сказать Вере Борисовне, пусть садовника пригласит сад к зиме подготовить.
Через пять минут стало клонить в сон. Через десять — клонить неудержно. Через пятнадцать — неотвратимо.
Пошел и принял душ. Надел махровый банный халат. Вернулся в кресло.
Смутное чувство поднималось со дна души — если, конечно, у души есть дно. Но чувство точно было. Чувство, что я валяю дурака. Нет, чтобы спокойно спать, а уж крысы будут сниться, бука или девушки — чему быть, того не миновать.
И я вернулся в кровать.
Тут-то меня и накрыло. На минуту, на две, но этого было довольно.
За эти две минуты я вспомнил всё.
А потом всё забыл.
Ну, почти всё.

Глава 10
В СТОЛИЦЕ

6 декабря 1972 года, среда
Поезд «Чернозёмск — Москва» отправляется всегда с первого пути, всегда в двадцать тридцать, и всегда под звуки «Амурских волн». Традиция такая. Почему «Амурские волны», непонятно, но музыка приятная. Играет духовой оркестр. В записи. А в доисторические времена, то есть при Николае Втором, пишут, играли натурально, пожарные Городской пожарной части. Ну, если не было пожара. И вот недавно организовали фирменный поезд «Черноземье» и возродили прежнюю традицию. С музыкой.
Из окна поезда мы смотрели, как плавно и медленно отъезжает перрон. Мы — это я, Бочарова и Стельбова.
В Москву мы ехали по делам. Мне со Стельбовой нужно было обговорить детали постановки «Малой Земли», Стельбовой — быть принятой в Союз Писателей, Стельбовой и Бочаровой — проконсультироваться в ЦИТО по поводу перенесенной Ольгой перелома. Бочарова здесь была и сопровождающей, и в некотором роде медработником. Она хоть и первокурсница, но из семьи врачей в четвертом поколении.
Ольга ехала с отцом, Андрея Николаевича вызвали в Москву по партийным делам, и он со свитой занимали половину восьмого, «обкомовского» вагона. Но Ольге среди партийцев было скучно, и она из отцовского двойного купе перебралась в наше, обыкновенное, четырехместное. В декабре поезд полупустой, но я не хотел других попутчиков и выкупил всё купе. Сорок восемь рубликов в один конец. Впрочем, я притворился, что расходы взял на себя Большой Театр, чем и успокаивал Бочарову. Та непременно хотела заплатить за свое место, но я сказал, что нам, Ольге и мне, командировку оплачивает БТ, а поскольку Ольга едет в отцовском купе, то место как бы и пропадает, чего допускать нельзя. Не по-хозяйски будет.
Мы не шалили. Попили чаю с пирожными, попели тихонько народные песни на три голоса, потом Ольга ушла под присмотр отца, Надежда принялась за учебник физики (пропуск занятий, хоть и согласованный, придется отрабатывать), а я и вовсе улегся спать, с тем, чтобы встать без пятнадцати три — уже выработалась привычка, просыпаюсь без будильника. Неудобно ночь разрывать, зато без крыс. И порой узнаю что-то интересное.
Прибыли по расписанию, в семь утра, на Курский. Ольгу с отцом и его ближайшим помощником увезла черная «Волга» в особую партийную гостиницу, остальные помощники добирались своим ходом в партийную гостиницу попроще, а мы с Надей поехали на метро, в «Россию». Конечно, можно было и на такси, но московское метро само по себе замечательное место, стоит посмотреть. Бочарова вообще была в Москве лишь однажды, в шестом классе. Пусть любуется.
«Россия», конечно, гостиница немаленькая. Большая гостиница, чего уж там. И много надписей на английском. Ресепшн, к примеру.
— Два номера? По броне? На кого броня?
Я протянул свой паспорт. Ресепшионистка раскрыла, скривилась, вернула назад.
— Нет на вас брони.
Ну, понятно. Про эту гостиницу уже много чего рассказывают даже в Черноземске.
Я спорить не стал, просто сказал:
— Сейчас разберусь.
Усадил Надю в кресло, а сам пошел к телефонам-автоматам. Нашел закрытую будочку и набрал заранее известный номер. Номер главного в гостиничном деле человека. Заранее узнал, по ноль девять.
— Кто спрашивает? — сказала секретарша гостиничного человека.
Я — женским голосом — ответил.
— Сию секунду соединяю, — ответила секретарша.
— Я слушаю вас, Иван Павлович — голосом гостиничный человек выразил полное внимание.
— Что там у тебя, мать-мать-мать, творится? Мои гости, понимаешь, мои гости не могут поселиться в твоей, мать-мать-мать, «России». По броне!
— В «России»? Сейчас все улажу, Иван Павлович, фамилию только скажите, на кого броня.
— На Чижика.
— На кого, простите?
— Чижик, это фамилия, ты что, мать-мать-мать, плохо слышишь, мать-мать-мать? — и я оборвал разговор, вернулся к Надежде и сел рядом.
— Сейчас разберутся. Минут через десять, — сказал ей.
Рисковал я самую малость.
В детстве и ранней юности я, подражая маменьке и папеньке в вокализах, развил голос на шесть октав. А еще я научился имитировать чужие голоса. Перед гостями разыгрывал сценки, где был одновременно Тарапунькой и Штепселем, Мировым и Новицким, Шуровым и Рыкуниным, Мироновой и Минакером. У нас были патефонные пластинки с их выступлениями, вот я и научился: «Тарапунька, к нам почта прибыла! Телеграмма, письмо и газета!»
Сейчас я и вспомнил прежние навыки. Нет, не сейчас, загодя. Было предчувствие, что пригодится. Пластинки с голосом Ивана Павловича у меня не было, но я несколько раз слышал его выступления по радио. Большой, даже очень большой начальник, он не чурался давать пространные интервью, и его своеобразный голос я запомнил. А сейчас воспроизвел. Не идеально, но для телефонной трубки сойдет. Ну, а текст, что текст. Рассерженный начальник выговаривает подчиненному, вот какой текст, мать-мать-мать.
Расчет был такой: сейчас большой гостиничный начальник позвонит в «Россию» и накрутит хвост местному начальнику. А местный начальник начнет крутить хвосты администраторам. Ресепшенов в «России» несколько, когда придет черед нашему, я не знал.
Черед пришел через семь минут.
Ресепшионистка чуть не бегом приблизилась к нам. Да никаких чуть, бегом и приблизилась. Извинилась, сказала, что броня нашлась, взяла паспорта, сбегала к стойке, зарегистрировала, вернула паспорта, извинилась, вручила ключи бою, и еще раз извинилась. Служащий, бой лет сорока, подхватил наши чемоданы, донес до номеров, открыл их, показал, что и как и, не дожидаясь чаевых, тихонько удалился.
— Что это было, Чижик? — спросила Надежда.
— Было недоразумение, недоразумение уладили, вот и всё. Теперь к нам со всем почтением.
Номера нам достались хорошие. Во-первых, с видом на Зарядье, во-вторых, две комнаты в каждом номере, и, в-третьих, рядышком.
Думаю, «Большой» заказывал нам номера попроще. Одноместные, но попроще. А это — инициатива дирекции.
— И… И сколько же стоит такой номер?
— Не тревожься, за всё платит Большой Театр, — сказал я, и слукавил. Театр только бронировал, оплачивали сами приезжие. Это же Москва. Хотя… Хотя расплачивался я оперными деньгами, значит, по сути, деньгами Большого Театра.
Надя тут же позвонила (в номере были телефоны) в партийную гостиницу, на коммутатор. Попросила соединить с Ольгой Стельбовой, той, что сейчас приехала из Чернозёмска.
Соединили. Охи, ахи, и минут пятнадцать щебетания. Договорились встретиться в одиннадцать ровно, в вестибюле главного входа в «Россию» — отец дал Ольге закрепленный автомобиль, сам он весь день в партийных делах, и потому в ЦИТО поехать не сможет, но там, в ЦИТО (Центральном Институте Травматологии и Ортопедии), всё договорено на двенадцать часов.
Ну и славно. Есть время привести себя в достойный Москвы вид.
Надя ойкнула и убежала — некогда-некогда. А зачем тогда пятнадцать минут загружала московскую телефонную сеть, если некогда?
Но мы успели и освежиться, и переодеться, и закусить в буфете. На полноценный завтрак времени не хватило, но яйцо под майонезом, телячий язык с зеленым горошком и стакан чая спасает провинциалов.
И ровно в одиннадцать часов восемь минут мы воссоединились с Ольгой.
Я решил поехать с девушками: всё равно делать мне нечего. Декабрьская Москва — не лучшее место для прогулок, особенно когда снег, ветер и морозец в шестнадцать градусов.
Доехали. Девушки пошли в здание, я остался с водителем.
Тот вышел на мороз покурить. В салоне не стал — видно, нельзя. Может, после смены салоны обнюхивают. И нарушителей переводят в мойщики машин.
Долго, впрочем, водитель не выдержал, сделал три затяжки и вернулся.
— Когда у вас кончается рабочий день? — спросил я его.
— По желанию пассажира. Хоть до полуночи, хоть до утра. Я не против. У нас хорошие сверхурочные.
Он достал из бардачка покетбук и стал читать. Я через плечо водителя глянул: «The Hound of the Baskervilles». Однако!
— К зачету готовлюсь. Не век же мне девчонок по Москве катать! — сказал водитель.
— Будут те же девчонки, пусть и африканки, англичанки, египтянки — включил я американский английский.
— На слух мне пока трудно, — ответил он по-русски, — но суть я улавливаю.
— А для остального есть магнитофон, — понимающе сказал я.
Водитель посмотрел на меня с уважением — так мне показалось, — но ничего не ответил, а стал читать дальше. Читал он медленно, страницу минут за десять, и успел трижды перелистнуть страницы, прежде чем девочки вернулись.
— Говорят, всё в порядке, — сказала Ольга.
— Даже не сильно ругали нашего профессора, — добавила Надежда.
— Рекомендовали заняться ОФП, а потом каким-нибудь нетравмоопасным спортом, — продолжила Ольга. — Чижик, ты знаешь нетравмоопасный вид спорта?
— Шахматы, — предложил я.
— Ну да, ты же теперь чемпион. Чемпион шахматного клуба. Получается, ты лучший шахматист Черноземска?
— А вот во вторник начнется первенство области, там и посмотрим, чего стоит мое чемпионство.
— В любом случае шахматы — не совсем то, что прописали врачи, — сказала Ольга.
— Но мы что-нибудь придумаем, — добавила Надежда.
Спелись, однако. «Мы придумаем».
Тем временем мы подъехали к Большому театру.
Встретили нас мило. Настоящим растворимым кофе и песочным печеньем — чтобы согрелись. Нет, репетиции сегодня не будет. На будущей неделе они, репетиции, переносятся на сцену, а уж в феврале непременно будет премьера. Дали на подпись документы: перечислили вторую часть аванса. Нет, не наличными, а на сберкнижки. А уж остальное после премьеры. Документы я изучил с невесть откуда взявшейся скрупулезностью, и только потом подписал свой экземпляр и передал Ольге её.
— И ещё вот что… Вам предлагает сотрудничество… — тут нам назвали фамилию знаменитого поэта. — Что-то подправить, изменить — чуть-чуть, подшлифовать.
— Благодарим, но нет, — опередил я Ольгу. — По договору мы — именно авторы — должны произвести доработку в случае необходимости, это так. Укажите, чем вы недовольны, и мы доработаем. Сами.
— Нет-нет, просто мы думали, что вдруг автор Стельбова — наклон головы в сторону Ольги — заинтересуется совместной работой с мэтром.
— Я… — начала было Ольга, но я перебил.
— Может быть, в другой раз.
— Что ж, мы не настаиваем… Да, Мария Александровна передала вам контрамарки в ложу, на «Свадьбу Фигаро». Там и увидитесь. А сейчас она занята, в театре её нет.
В автомобиле Ольга на меня дулась.
— Что плохого — поработать с самим Евтушенко?
— Ты «Королеву Марго» читала?
— Не увиливай, Чижик.
— Так читала, или нет?
— Конечно, читала.
— А «Трех Мушкетеров», «Графиню Монсоро», «Графа Монте-Кристо»?
— Ну причём здесь мушкетеры?
— Автора знаешь?
— Его все знают. Александр Дюма.
— Вот именно. И никто не знает Огюста Маке.
— Кто такой Огюст Маке?
— Автор и «Королевы Марго», и «Графа Монте-Кристо», и мушкетеров с виконтом де Бражелоном. Маке писал романы, потом мэтр Дюма кое-что подправлял, кое-что добавлял, кое-что менял, романы, вероятно, становились лучше, но только все знаю Дюма, и никто — Маке.
— Ты-то знаешь.
— Случайно.
Мы ехали к Центральному Дому Литератора.
— Знаешь, Чижик, ты просто на глазах взрослеешь. С трудом и узнаю, — попробовала сменить тему Надежда. — Откуда это всё? Я не о талантах, талантлив ты с детства, но вот эти уверенность, апломб, стойкость?
— Работаю над собой. Самосовершенствуюсь. Медитирую, раскрывая потаенное внутреннее «Я». По пятнадцать минут в ноль три часа еженощно — ответил я честно, но мне, как водится, не поверили. Приняли за шутку.
Ольга продолжала дуться.
Соавторство с Евтушенко для неё — как мне с Гагариным на Луну слетать. Будь Гагарин жив, конечно. Я в детстве так и мечтал — с Гагариным на Луну! И не я один.
Ольга думает, что Евтушенко интересует она, а мэтра интересует опера. Если на афишах будет «Стельбова О. и Евтушенко Е», а, вернее, «Евгений Евтушенко и Стельбова О.» — кого запомнят? Опять же деньги. Оперу — если пойдет по плану — поставят все музыкальные театры страны, числом сорок восемь. Вот уже деньжищи. Далее. Идти она будет с аншлагом — всегда, тут вопрос идеологии и воспитания, школы, вузы, трудовые коллективы просто обяжут её посещать, — это не считая, что и сама по себе опера недурна. Потому отчисления в пользу Ольги со всех театров составят тысячу рублей ежемесячно, это по минимуму. И продолжаться это будет, пока страной руководит наш дорогой Леонид Ильич, дай Бог ему здоровья. Лет десять, или около того. А еще экранизация, радиопостановки, две ударные арии непременно будут включать в концерты… Вот мэтры и предлагают совместную работу, то есть соавторство. И только обстоятельства не позволяют это соавторство навязать явочным порядком. То, что отец у Ольги — первый секретарь обкома. То, что подруга маменьки — Галина Брежнева. То, что новый муж маменьки — замминистра культуры. Да и сроки поджимают. Повезло.
Не повезло, а расчёт. Пусть подсознательный, но оттого не менее точный, чем я бы его произвел целенаправленно. Мой ночной Хайд — Хайд ли? — тому порука.
Остановились у Дома литераторов.
В ЦДЛ принимали в Союз Писателей пятнадцать человек разом. Декабрь, год закрывается, а план есть план. Ольга была самой юной, самой симпатичной, и вообще — нашей, черноземской звездой. Мы радовались искренне. Представляли её и Евтушенко, и Вознесенский, чье присутствие, да еще обоих, само по себе было большой редкостью. Ахмадуллина, правда, не пришла.
После церемонии — ресторан. Новые писатели проставлялись. Москва — город ордынский, со всякого требует дань. Деньги, еда, выпивка, а будет верёвочка — и верёвочка сгодится.
Время было не вполне ресторанное, но к шести пополудни большинство были тёпленькими. Были и тосты за юное дарование, числом три, и за великую русскую литературу, и, почему-то, за мужественных исследователей Арктики, видно, кто-то из новопринятых писателей был полярником.
Когда к Ольге полезли совсем уже с гнусными предложениями (имею в виду соавторство в опере), пришлось вмешаться.
— Дорогие мэтры и светила отечественной словесности! Довожу до вашего сведения, что не только поезд ушёл, но и рельсы разобраны. Но мы с Ольгой планируем написать новую оперу, условно — «Братская ГЭС», и вот тут ваше сотрудничество будет неоценимым.
— Ты, что ли, хочешь писать оперу по моей поэме?
— Видишь ли, Женя, — раз уж он перешел на «ты», это нужно принять, — и да, и нет. Поэма хороша, но чтобы она зазвучала на сцене, в ней нужно кое-что подправить, что-то изменить, что-то подшлифовать. Этим Ольга и займется.
— А ты наглец, — вдруг рассмеялся Евтушенко. — Уважаю. Ладно, — сказал он Вознесенскому, — идём, Андрюша, выпьем с горя. Молодые провинциалы нынче и сами с клыками.
Они направились к другим новопринятым.
— Ну что, девушки, уйдем сейчас, или подождем, пока люди упьются в зюзю?
— Зачем ты так… грубо? — спросила Ольга. — Евгений Александрович замечательный поэт.
— Превосходный, — согласился я. — Хочешь делать жизнь с него? Делай. В молодости он был дерзким до отчаяния, и никаких авторитетов не признавал. Он и сейчас такой же. Д’Артаньян, покоривший Москву. Другой бы на его месте пять раз в Бастилию загремел, а он как кошка, всегда приземляется на четыре лапы и с мышкой в зубах. Но мы за тебя будем бороться и запросто московскому мэтру иркутского розлива не отдадим.
— Я тебе, Чижик, не вещь, отдавать, не отдавать.
— Не вещь. Вещь, если сломалась, можно починить, или новую купить. А где купить новую Ольгу Стельбову?
И, когда мы покинули «Волгу» и шли к во входу в театр, я добавил:
— Андрея Николаевича двигают в ЦеКа. А за Евтушенко скандалы ходят по пятам. То он против ввода войск в Чехословакию выступает, то за Солженицына готов на баррикады идти. Случись новый скандал сейчас, а с Евгением Александровичем это запросто, и если в скандале будешь замешана ты, это будет не гирька, а пудовая гирища на чаше весов. Той чаши, что против назначения твоего отца. Потому потерпи. Вот в марте любые предложения о сотрудничестве, соавторстве, да хоть и другие, принимай, слова не скажу. А пока — годи.
— Ты откуда знаешь про папу? — спросила Ольга, помолчав.
— Was wissen Zwei, wisst Schwein, как говорит папаша Мюллер.
Потом был театр, опера, маменька блистала в роли Сюзан, после занавеса я зашел в гримерную, представил девушек, мы мило поболтали минут десять, и на том расстались. Видеться со мною завтра маменька желания не выказала, очень, говорит, занята, день расписан по минутам. Так оно у примадонн заведено.
Ну и ладно.
В два сорок пять я вспоминал Моцарта и стыдился написанного мной. Нет, не стыдился, стыдиться тут нечего, я старался. И вышло, в общем-то, неплохо. По нынешнему времени так и вовсе хорошо. Только великий Моцарт жил бедно, похоронен по третьему разряду в общей могиле, а я…
А я поджарюсь в огне фотонной бомбы, а потом, жареного, меня будут грызть крысы. Они-то, крысы, выживут.
Такое вот откровение.
Ничего, не запугаешь! Мы еще переломим судьбу о колено!
С таким настроением я проснулся и пошёл в душ.
Девушки решили всю пятницу посвятить магазинам, а я… Я пойду в Третьяковку, в палеонтологический музей, в кино, наконец. А вечером все мы отправимся восвояси, теперь уже не фирменным поездом, а простым. Андрей Николаевич останется, у него дела государственные, а мы уедем. Нас ждёт учёба.
Купе я опять выкупил целиком.

Глава 11
КОМСОМОЛЬСКОЕ СОБРАНИЕ

29 декабря 1972 года, пятница
Наш препод, Михаил Михайлов, дело своё любил и знал. Не замыкался в сером томике «Истории КПСС», а охотно выходил за рамки.
Мне предмет нравился. Просто и без утайки нам рассказывали, как развалить империю. Конечно, только внешнюю канву процесса, но по капле воды проницательный человек может догадаться о существовании океана. Это не я сказал, это сказал Шерлок Холмс.
— Разрешите вопрос, — поднял руку Сеня Юрьев.
— Если по теме занятия — пожалуйста.
— Вот вы, Михаил Михайлович, говорите о роли личности в истории, — начал Сеня.
— Это не я говорю, это Плеханов. А расширил понятие Владимир Ильич Ленин в работе, которая так и называется «О роли личности в истории», и которую вы должны были законспектировать к сегодняшнему семинару.
— Я конспектировал, конспектировал, — Сеня потряс толстой, в девяносто шесть листов, общей тетрадью. — И как раз по этому поводу вопрос. Ленин в седьмом году с огромным риском для жизни по льду бежал в Финляндию.
— Положим, не бежал, а шёл, — поправил МихМих.
— Не суть. А если бы он провалился под лёд и погиб? Что стало бы с партией, с революцией, с Россией?
— Один умный человек, профессор Карл Хемпе, однажды сказал: «Die Geschichte kennt kein Wenn», то есть История не знает слова «если». Не таким был человеком Владимир Ильич, чтобы уйти под лёд.
— Но всё-таки, всё-таки?
МихМих усмехнулся:
— Думаете, вы первый задаёте этот вопрос? Не первый. Его и я задавал в ваши годы, и тоже не был первым. А ответ на него дал Салтыков-Щедрин, — он прикрыл глаза, припоминая:
«К услугам мечтателя найдётся не мало тем, столь же интересных и уж до такой степени безопасных, что даже цензор — и тот с удовольствием подписал бы под ними: „Мечтать дозволяется“. Во-первых, есть целая область истории, которая представляет такой неисчерпаемый источник всякого рода комбинаций, сопряженных с забытьём, что самый мечтательный Писатель — и тот не может вычерпать его до дна. Возьмите, например, хоть следующие темы:
— Что было бы, если б древние новгородцы не последовали совету Гостомысла и не пригласили варягов?
Где был бы центр тяжести, если б вещий Олег взял Константинополь и оставил его за собой?
Какими государственными соображениями руководились удельные князья, ведя друг с другом беспрерывные войны?
На какой степени гражданского и политического величия стояла бы в настоящее время Россия, если б она не была остановлена в своем развитии татарским нашествием?
Кто был первый Лжедмитрий?
Если б Петр Великий не основал Петербурга, в каком положении находилась бы теперь местность при впадении Невы в Финский залив, и имела ли бы Москва основание завидовать Петербургу (известно, что зависть к Петербургу составляет историческую миссию Москвы в течение более полутора веков)?
Попробуйте заняться хоть одним из этих вопросов, и вы увидите, что и ваше существо, и вся природа — всё разом переполнится привидениями. Со всех сторон поползут шепоты, таинственные дуновения, мелькания, словом сказать, вся процедура серьезного исторического, истинно писательского исследования».

И, помолчав, МихМих добавил:
— Теперь вам, надеюсь, ясно, что всякие «если бы, да кабы» годятся разве для сочинителей фантастической литературы? А вы, как врач, должны стоять на прочной платформе марксистко-ленинского мировоззрения.
Потрясенный Сеня сел.
В перерыве меня нашел старшекурсник Сколков. Я с ним пару раз встречался за доской, ещё года три назад. Перворазрядник без звёзд. Он, оказывается, поступил в медицинский, как и я. Вернее, я, как и он.
— Чижик, тебя заведующая кафедры вызывает!
— Какой кафедры? — спросил я Сколкова.
— Вестимо какой, физвоза!
Физвоз — это физическое воспитание. Оно, физическое воспитание, на кафедре всё больше теоретическое. Работают над обоснованием нормативов ГТО, над методами подготовки физкультурников и спортсменов, изучают влияние физической культуры на здоровье. А мы, студенты, что-то вроде кроликов. Опять же теоретически. Легкую атлетику, всякие прыжки-догонялки, мы пропустили: сентябрь и половину октября колхоз, а потом какая легкая атлетика по нашему климату?
На двери табличка: «профессор Петрова Л.В.». Значит, мне к профессору.
Я постучался, вошёл.
За столом (тот ещё стол) сидела дама в строгом костюме. Оторвавшись от чтения журнала (как бы и не «Здоровья»), она посмотрела на меня поверх очков:
— С чем пришли, молодой человек?
— Передали, что меня желают видеть. Здесь и сейчас.
— Вы — Михаил Чижик?
— Да.
— Проходите, садитесь, — она показала рукой на стул рядом со столом. Стул тоже был тот ещё. Кафедра у руководства института, похоже, в золушках. Или просто люди, занятые Делом, не обращают внимания на мебеля.
— Вы, Михаил, как я узнала, стали чемпионом области по шахматам.
— Стал, — решил признаться я.
— А почему не сообщили нам, на кафедру? Вы же студент нашего института.
— Да так как-то… И турнир лишь вчера окончился.
— Непременно, непременно сообщайте! Вы же, как победитель, поедете на зональные соревнования, не так ли Отбор на финал первенства России?
— Возможно, поеду.
— Почему «возможно»? Имеете полное право. Завоевали.
— Завоевал, но ведь учёба… Турнир длится три недели. Десять дней приходятся на каникулы, но остальное…
— С этим кафедра вам поможет. Я помогу. Вы будете представлять наш институт, а это очень важно. Так что готовьтесь. Вот мои вам рекомендации по соблюдению спортивного режима, — и она протянула листок бумаги, сложенный вчетверо.
Я поблагодарил и откланялся.
Спортсмены в наш институт поступают не часто: зачем им медицинский, когда в городе есть институт физкультуры? Университет тоже годится для спортсменов, поступил на гуманитарные факультеты, и бегай на здоровье, или борись, или штангу поднимай. Составят специальный график, полный понимания и снисхождения. Филологи, чего уж там.
Учеба же в медицинском требует личного присутствия, особенно на старших курсах, вот и не идут к нам спортсмены. А если и идут, то не ради спорта. В восьмой группе учится парень, что играл за юношескую сборную страны. Хоккей с мячом. Но команды по хоккею, ни с мячом, ни с шайбой, в институте нет. И он просто учится. Без хоккея.
А тут — здасьте! — я. Закончил турнир со стопроцентным результатом, стал чемпионом области. Завтра вручат удостоверение кандидата в мастера спорта. И значок вручат, с меня уже рубль взяли за значок. Значит, кафедра физкультуры запишет меня в свой актив. Чемпионов области, думаю, в нашем институте давно не было. Да и вообще не было. Никогда. А теперь есть. И кафедра физкультуры поставит себе это в заслугу. Да, думаю, мне помогут с поездками на турниры. Морально. Разрешат индивидуальную сдачу зачетов, а выступлю хорошо, то зачеты будут принимать с пониманием.
Да что кафедра, вчера, после того, как я выиграл последнюю партию и победил в турнире с отрывом в три очка, Антон, слегка смущаясь, спросил, не буду ли я против, если он запишет себя в мои тренеры. Ему это для аттестации нужно, на тренерскую категорию. Я, конечно, был не против. Мне и в самом деле может понадобиться тренер-секундант. Не сейчас. Позже. Сейчас что, сейчас я лишь стал кандидатом в мастера спорта. Фигура невеликая. На кошку широко, на собаку узко. Зато добро на кандидата даёт областной спорткомитет, а не Москва, потому всё быстро. Конец года, план. А мастером спорта, не выезжая из города, не станешь. Нужны турниры с нормой мастера. Но какой может быть в городе турнир с нормой мастера, если играющих мастеров всего двое? Есть ещё один, так уже отошел от игры, возраст. А приглашать мастеров из других областей, устраивать мастерские турниры финансы не позволяют.
Так что от моего чемпионства кругом выгода: выгода Антону, выгода кафедре физического воспитания, Бочарова, уверен, тоже запишет моё чемпионство на счет руководящей и вдохновляющей роли комсомольской организации — как и нашу с Ольгой оперу. Опять не жалко, я только за. Пусть. Надя растёт, ей нужны витамины.
Мне же чемпионство дало кубок из фанеры, выкрашенной серебряной краской, уже второй (первый — за победу в предыдущем турнире, первенстве шахматного клуба) и, как награду — «Шахматный Информатор» за семидесятый год. Ценное приобретение. Нет, в самом деле, судя по тому, как смотрел на книгу Антон. Я ему и отдал «Информатор»: раз он мой тренер, пусть повышает квалификацию. Я бы ему и кубок отдал, да не возьмёт.
Ах, и рекомендации. Я развернул листок. На нем было напечатано (литеры давно не чищены):
Подготовка к зональному турниру.
1. Ежедневная утренняя гимнастика 10 минут.
2. Ежедневное отжимание от пола — 20 раз.
3. Ежедневная пешая прогулка — 30 минут.

Всё. Коротко и ясно.
Последняя пара — лекция по химии. Скучная и малополезная. Переговаривали учебник, только и всего.
Ко мне подошел кто-то из десятой, что ли, группы. В лицо я его знал, а по имени — нет. Нас триста человек на курсе, лечебников, и двести пятьдесят педиатров со стоматологами, а таких курсов шесть. Всех не запомнишь, да и ни к чему.
— Здорово, Чижик, — сказал он и протянул руку.
— Привет, привет.
— Как дела?
— Да вот на лекцию иду.
— Слушай, друг, одолжи десяточку до степухи.
— До чего?
— До стипендии. Новый год, понимаешь. Праздник. Шампанское, конфеты, букеты…
— Понимаю. Но, друг, мы с тобой едва знакомы, а ты сразу о деньгах.
— Ну, так надо.
— Не, не так. Сымай часы, и десятка твоя.
— Часы? — он посмотрел на запястье. Обыкновенный «Полет», московский часовой завод. — Зачем часы?
— Я тебе десять рублей, а ты мне часы. На память.
— Часы стоят дороже десятки.
— Я ж их не покупаю. Отдашь десятку, получишь назад часы.
— А как я без часов?
— У людей спрашивать будешь. Народ отзывчив. Как посмотришь на руку, так и вспомнишь, что должен десятку. А то ведь забудешь, знаю я тебя. Знаю-знаю, не сомневайся.
— Ну, ты просто кулак какой-то. Ростовщик. Жлоб. Не ждал…
— И не жди, — и я прошёл в аудиторию.
Этому приёму, с часами, меня дедушка научил. Говорил, если малознакомый человек, а хоть и знакомый, но мутный, просит в долг, потребуй залог. Если не согласится, значит, долга возвращать не намерен, и считает тебя интеллигентной размазней. Дураком.
Десятка, конечно, невеликие деньги, но в дураках оставаться не хочется. А этот… я так и не узнал, как его зовут, кстати… Этот сокурсник растрезвонит, что я жадный и корыстный. Денег не даю. Свинья, в общем. А мне только этого и нужно. Я вовсе не хочу быть всеобщим кошельком. Я вообще не хочу быть кошельком. Шампанское ему…
Аудитория заполнилась. Что делать, посещение лекций обязательно.! Старосты в перерыве подают рапортички, а в конце лекции какую-нибудь группу, на кого чёрт укажет, проверяют. На предмет достоверности рапортичек. На лекциях интересных не проверяют. Профессор физиологии прямо объявил, что он такими пустяками не занимается, кому не интересно, пусть не ходит. Но таких профессоров мало. Пока один и встретился, профессор физиологии.
Но вместо доцента Жамкина, что читает лекции по химии, на кафедру вышел комсорг факультета, шестикурсник Саулин. Большой человек, тоже кандидат, но не в мастера спорта, а в члены КПСС. Что куда круче. Для карьеры.
— Нам нужно срочно провести комсомольское собрание, — начал он.
Ага. По поводу жадины Чижика? Смешно.
— Наш однокурсник написал жалобу в Центральный Комитет, — продолжил Саулин. — И мы должны дать жалобе принципиальную оценку.
Аудитория притихла. Жалобу в ЦеКа? Наш однокурсник?
— А что в жалобе-то? — крикнули с задних рядов. — Оценивать-то что?
— Митринков Сергей жалуется, что за полтора месяца сельхозработ ни ему, никому другому не заплатили ничего.
— И что тут оценивать? — спросил тот же голос.
— Наш товарищ, комсомолец, рассматривает бескорыстную помощь стране как источник наживы. Павка Корчагин, когда шёл в бой или строил железную дорогу, о деньгах не думал, Александр Матросов, бросаясь на пулемёт, о деньгах не думал, а Митринков? Достойная ли это позиция для студента самой гуманной профессии?
Вообще для советского студента?
Все молчали. Напряженно думали.
— Активнее, товарищи, активнее! Мы задерживаем лекцию!
— Не мы, а вы, — сказал кто-то рядом, но тихонько.
Выступать никто не рвался. Видно, не подготовили никого. Пришла жалоба, нужно срочно отреагировать. Очень срочно. Сегодня же. Раз уж даже лекцию потеснили. Кому нужно? Лекцию отодвинуть без разрешения деканата нельзя. Но никто из деканата не присутствовал. Значит, не хотят вмешиваться. Значит, считают, что это чисто комсомольские проблемы. Значит, это проблемы Саулина в первую очередь.
Но курс в положение Саулина не входил, на трибуну не рвался. Комсорг курса? Но он, вероятно, будет выступать после остальных, предлагая резолюцию. Какую резолюцию хочет Саулин, понятно: заклеймить позором жалобщика Митринкова.
— Не решаетесь? Ну, я помогу, — Саулин нацелился на меня. — Михаил Чижик, товарищи хотят услышать твое мнение о жалобщике.
Смелее, смелее.
Понятно. Обычный приём.
— Мне кажется, здесь я говорить не вправе. Не был я в колхозе.
— Зато ты в деньгах здорово разбираешься, — теперь крикнул недавний друг, которому я отказал в десятке.
— Давай, давай, Чижик, — Саулину нужно было, чтобы процесс пошёл.
— Что ж, я скажу. Во-первых, мне думается, мы должны дать оценку не жалобщику, а жалобе. Я прав?
— Допустим, — сказал Саулин.
— Я считаю очень верным и принципиальным то, что ты поднял этот вопрос, Саулин. Принципиальным и своевременным. Что касается денег, то деньги в социалистическом обществе есть мера качества и количества общественно-полезного труда. Получается, что Митринков и все, бывшие в колхозе, ничего в колхозе полезного для общества за полтора месяца не совершили, раз ничего не заработали. Это организационный провал. Государство тратит огромные средства на обучение студентов, но полтора месяца ушли впустую. Ноль учёбы, ноль работы. Тут не Митринкова нужно выслушивать, и уж точно не меня, а ответственных за организацию работы студентов нашего курса на уборке урожая. Именно курса, ведь старшекурсники что-то, да заработали. Уверен, что у организаторов имеются имена и фамилии. Мы должны знать тех, кто не справился. Обсудить их, а не Митренкова. И делать это необходимо сейчас, чтобы на будущую осень не повторить ошибок, а работать ударно и производительно. При социализме ударный и производительный труд оценивается сполна, это не капитализм с присвоением прибавочной стоимости. И Митринков, мне кажется, совершенно обоснованно считает, что за хороший труд студенты должны получать хорошие деньги.
Теперь второе. Партия — наш рулевой, и обращение Митринкова в ЦеКа по важному для студентов вопросу показывает то, что Митринков, как и все мы, всецело доверяет партии, зная её мудрость и внимательность к нуждам людей. Сергею, как и всем нам, скрывать от партии нечего. У меня всё.
— Хорошо, Чижик, садись… Садитесь, — Саулин сморщился, будто у него вдруг заболел зуб.
— Я хочу сказать, — поднялся Самойлов. — Мне думается, что наш товарищ Митринков и наш товарищ Чижик не совсем правы.
— Говори, говори, — зуб у Саулина стал стремительно выздоравливать.
— Мы врачи, будущие врачи, мы не должны ставить диагноз, не собрав тщательно анамнез и не проведя необходимые обследования. У нас, студентов, нет ни права, ни возможностей проверять все детали, сопутствующие сельхозработам. Кого-либо подозревать в халатности, некомпетентности, тем более, в обмане — не лучший путь.
— Продолжай, — Саулину слова Самойлова, как масло на блин. Не знает он нашего Суслика!
— Зачем подозревать, когда необходимо знать? Я предлагаю обратиться в компетентные органы, прежде всего в Отдел борьбы с хищениями социалистической собственности. У них есть прекрасные специалисты, которые смогут проверить все обстоятельства работы студентов в колхозе, всю документацию, все сметы, и вынести правовое заключение о том, куда делись заработанные деньги, и кто в этом виноват. Ну, а суд, если дело дойдет до суда, уже установит степень вины тех, кто в этом виноват, буде таковые сыщутся. Прошу занести мое мнение в протокол собрания и проголосовать.
Похоже, у Саулина заболели все зубы разом.
— Проголосуем, проголосуем. В свое время. Мы разберем этот вопрос на бюро института. Пока на этом закончим, сейчас время лекций, — и Саулин пошел к выходу из аудитории. Отступил. Временно.
— Я оставляю за собой право сделать запрос в прокуратуру от своего имени, — добил его в спину Суслик.
Лекцию, то, что от неё осталось, почти не слушали. Обсуждали представление, устроенное Саулиным. Обсуждали заинтересованно — многих, отработавших задаром полтора месяца, происходящее задело за живое. А вдруг — ну, вдруг! — заплатят за колхоз хотя бы рублей по двадцать? По сорок, заявляли оптимисты. Выгонят Митринкова, найдут предлог и выгонят, — говорили пессимисты.
Жужжание в аудитории то стихало, то множилось, и сквозь него пробивались слова доцента Жамкина: «Катионы… анионы… галогены…», но никто им не внимал.
Даже я.
Напряженный день, однако. И впереди предновогодние хлопоты, скорее, приятные, но всё хлопоты.
Авторское отступление
В старых книжках о Робинзоне Крузо, капитане Гаттерасе и прочих людях странствий, приключений и опасностей, частенько встречались списки того, что Робинзон и прочие находили в сундуках, выброшенных на берег. Скрупулезно перечислялось, сколько в распоряжении героев было пороха, ружей, свинца, топоров, ножей, иголок, муки, пеммикана и прочая, и прочая.
В новейших изданиях эти списочки уже отсутствуют, как излишество, а по мне, так зря. Читателю вдумчивому они помогали детально вникать в обстоятельства и воображать себя участником полярной экспедиции, или даже самим Робинзоном.
Для таких читателей я и хочу подробнее остановиться на некоторых обстоятельствах, окружающих моего героя.
Начну с дедушки. Иван Петрович Чижик — ученик Репина, народный художник СССР. Это означает не только высочайшее мастерство, но и то, что Иваном Петровичем власть премного довольна.
Во все годы в СССР существовал слой людей, который жил очень хорошо (а уж сегодня-то!). К нему относились и сливки лояльной к власти творческой интеллигенции (опять: а уж сегодня-то!). Включая Ивана Петровича. В силу этого он мог то, что обыкновенному обывателю было недоступно. К примеру, построить хороший дом. На какие средства? Иван Петрович был одним из лучших портретистов страны. Его портреты первых лиц государства, министров, маршалов и генералов, выполненные в манере социалистического реализма, высоко ценились и хорошо оплачивались. Оплачивались не только сами портреты, но и авторские копии, и репродукции и т. п. Поместят, к примеру, в букваре портрет товарища Хрущева, а дедушке на счёт и капает.
Конечно, Чижик-дед не ограничивался высшими эшелонами, а часто писал доярок в окружении коров, механизаторов меж высоких хлебов, сталеваров у мартенов, и просто женщин, детей, стариков. Эти работы тоже ценились и оплачивались. Писал он и натюрморты, и пейзажи, но знаменит был преимущественно как портретист. Трудолюбивый, талантливый, когда нужно — умеренный, и всегда аккуратный. Жить он старался вдоль, а не поперек. И у него получалось.
Что он оставил Чижику-внуку? Гены, это первое. Здравый смысл, умение оценивать себя, людей и обстоятельства, это второе. И, наконец, сундуки с припасами.
Перейду к сундукам.
Дом — размерами восемь на шестнадцать метров, на высоком фундаменте, формирующим полуподвал с узкими горизонтальными окошками под потолком, чистый и сухой. Каменный первый этаж. Деревянный мезонин семь на девять. И собственно чердак, тоже очень чистый. Содержался дом прилежно, а незадолго до смерти дедушка провел основательный ремонт, заменив коммуникации, отопление, крышу и прочие критические места, причем заменив на самое наилучшее, бывшее в стране — немецкое, финское, чешское. При доме участок в девять соток, на котором росли и плодовые, и декоративные деревья, а когда была жива бабушка — то и цветы в изобилии. Уход за домом и участком требовал немало сил, занималась этим в основном домработница (скорее — домоправительница) Вера Борисовна, которая по мере необходимости привлекала мастеров и подёнщиков. Так что дом достался Мише Чижику в превосходном состоянии, и вернувшаяся Вера Борисовна не даст мелким поломкам, которые порой случаются, перерасти в крупные, а тут же устранит их своими силами (женщина? эта женщина во время войны «Катюши» собирала!), или пригласит мастеров.
К дому примыкает теплый гараж. Не то, чтобы совсем тёплый, но в зимнюю стужу температура всё же выше нуля. Помещаются две машины, есть верстак и даже маленький токарный станок-комби, немецкий, довоенный, куплен по случаю. Ни дедушка, ни внук токарным ремеслом не владеют, а вот Вера Борисовна вполне.
В гараже живёт автомобиль «ЗИМ», точнее, ГАЗ-12, поскольку выпущен в 1959 году, когда завод переименовали за опалой Молотова. К 1972 году модель уже устарела, но смотрится по-прежнему шикарно. «ЗИМ» — автомобиль представительского класса, с роскошным салоном, приятной внешностью и девяностосильным мотором. Сидения были в три ряда, а, убрав сидения-страпонтены, пассажирская часть становится вообще чудом. К тому же пассажирские двери открываются по ходу движения, что особенно удобно (неудивительно, что больная Ольга предпочитала «ЗИМ» обкомовской «Волге»). И да, «ЗИМ» был и в продаже для частных лиц, но покупала его элита: уж больно дорого стоил. Почти втрое дороже «Победы», тоже хорошей машины. Вишневый цвет кузова говорит о том, что это был экспортный вариант автомобиля.
И, наконец, деньги. Помимо наличности, дедушка оставил внуку двенадцать сберкнижек, срочных вкладов. Каждая сберкнижка — на двенадцать тысяч. Много? для рядового гражданина очень много, но творческая элита зарабатывала и больше. В пересчете на месяц это давало доход триста шестьдесят рублей чистыми (налогами и вычетами вклады не облагались). При этом сам капитал не тратился.
Триста шестьдесят рублей в месяц чистыми в семидесятых — это три зарплаты рядового врача, инженера, учителя. Или четыре — начинающего (а начинающим они были много лет). Токари и слесари, конечно, зарабатывали больше врачей, и сто пятьдесят, и двести, наилучшие передовики и четыреста (грязными), а в Заполярье ещё больше, но Чернозёмск не Заполярье. То есть о деньгах Чижик мог не беспокоиться совершенно, по крайней мере, теоретически.
Ещё в сундуках были всякие антикварные вещи, драгоценности, горшочек николаевских десяток и прочее — на случай краха денежной системы государства или даже самого государства. Дедушка видел далеко, на много лет вперёд!
О других аспектах повседневной жизни Миши Чижика расскажу как-нибудь в другой раз.

Глава 12
НОВЫЙ ГОД: ВСЕГДА НАЧЕКУ!

31 декабря 1972 года, воскресенье
— Готово, Чижик! Хочешь кусочек?
— Уж подожду, потерплю, помучаюсь!
Новый Год мы собрались встретить группой. Пора знакомиться неформально. На квартире у Сени Юрьева. Свой дом я не предлагал: во-первых, не близко, во-вторых, не хотел. А Сеня Юрьев живет в том же здании, что жила прежде наша семья, а теперь только папенька с Анной. В том же, только в другом подъезде. Большая квартира, четыре комнаты, отец Юрьева, профессор кафедры акушерства и гинекологии, ещё вчера уехал с молодой женой (аспиранткой, это бывает) встречать Новый Год в другой компании, а другая компания — в другом городе. В Москве. И нас никто не стеснит.
Скинулись на стол по пятерке, я тоже отдал пятерку. Но Ольга решила, что нужно ещё что-нибудь. Ведь и остальные, поди, не с пустыми руками придут: кто-то салатик принесет, кто-то коробочку шпрот, а кто-то и водку. Мы с Ольгой решили сложиться и купить гуся. И яблок. Такая вот комбинация. И я вчера на рынке купил птицу и фрукты. По случаю праздника цена, конечно, взлетела к небесам, что твой гусь, но деньги были.
А Надежда взялась этого гуся приготовить. Но у меня. Потому что у меня на кухне стоит газовая плита «Merloni», мечта хозяйки.
В итоге готовили все четверо: я, Надежда, Ольга и Вера Борисовна. Я мыл и резал яблоки. Остальные делали остальное. Я отошел в сторону и смотрел: хочешь помочь мастеру — не мешай! К яблокам Надежда добавила чернослив и специи, которые привезла с собой (девушки приехали электричкой), а мне велела принести коньяк — нужно для готовки. Нет, ром не подойдёт. Только коньяк!
Коньяк нашелся в дедушкиных запасах.
Гусь, хорошо завернутый в фольгу, походил на большую ёлочную игрушку. Мы уложили его в термоящик, вместе с обжигающе горячими грелками — чтобы не остыл. И стали переодеваться в праздничное. Ну, как переодеваться — девушки просто сняли кухонные халаты и фартуки, что им дала Вера Борисовна: готовка гуся дело непростое.
Ольга нарядилась пантерой, она брюнетка. А Надежда лисой, у неё волосы не то, чтобы совсем рыжие, но близко. Каштановые.
Почти маскарад. Для веселья.
Тут я с сюрпризом и влез. В доме оставался папенькин грим, про который он, верно, давно забыл. Сюда папенька больше не ездит. То ли жена молодая не пускает, то ли обиделся. У него этого грима и в театре преизрядно.
С помощью грима, навыки-то есть, я и разукрасил девушек. Ольгу под пантеру, Надежду под лису. Носик, усики, глазки, пятнышки. Ушки тоже подгримировал. Очень даже ничего получилось, девы были в восторге.
Быстренько надел фрак, повязал бабочку, вставил в глаз монокль. Денди!
Отнёс ящик с гусем в гараж, положил в багажник, укутав для верности брезентом. Ящик минералки и пакет конфет, всяких «Красных Шапочек» и «Мишек На Севере» был уложен ещё с вечера, это уже чисто моя инициатива. Сладкоежка я. А спиртного не покупал. Без меня купят, а не хватит, так по мне, лучше недопить, чем перепить. Шесть бутылок «Донского игристого» не в счёт. Это из дедушкиных запасов. У него этого «Донского» дюжина ящиков в подвале. Теперь у меня.
Тут и девы подоспели.
Ехали мы не быстро: к восьми успевали, да и зимняя дорога не место для лихачества. Машин мало. Навстречу, пока не въехали в город, попались четыре за весь путь. Праздник же. Новый Год. Дома сидят, или где-то ещё, салаты крошат, водку остужают.
— Вы к кому? — просил консьерж.
— К Юрьеву, — ответили хором. И пошли на третий этаж. Девушкам что, вспорхнули, а мне гуся нести.
Пришли предпоследними. Последним пришёл Суслик и принес два торта «Сказка». Молодец!
Нас собралось двенадцать человек. Трое из группы решили встречать в семье. Шишикин, так и вообще улетел в Тбилиси. Нану-Нону-Нину поражать. Студент-медик в Тбилиси — перспективный жених.
Выходит, что на восемь девчонок — четверо ребят. Я, Суслик, Юрьев и Женя Конопатьев, человек обыкновенный. Это он так представляется, я, мол, человек обыкновенный, на многое не претендую, но что моё, то моё.
Девушки обступили Олю с Надей, расспрашивая, кто их так разукрасил. Чижик, кто ж ещё, отвечали они. А нас можешь? Могу, отвечал я. Кошечка, белочка, лошадка. Могу даже корову изобразить. Зачем корову? Так наступающий год по восточному календарю — год Коровы. Не, корову не нужно. Кошечку изобразишь? Изображу, вот только за гримом схожу, я его в машине оставил. Тик иди скорее.
И я, прихватив Суслика и Конопатьева («Там еще кое-что поднять нужно»), спустились вниз. Конопатьеву, как человеку простому, но сильному, я доверил ящик «боржоми» (двадцать кг, не шутка), Виталию, как приверженцу закона и порядка — игристое (десять кг), а сам задержался. Догоню. Посидел в машине, привел мысли в надлежащий вид, взял чемоданчик с гримом (три кг), авоську с конфетами (ещё три кг) и пошёл вслед.
Следующие полчаса я творил. Полноценный грим требует времени, и не мало, но я действовал по очень упрощенной методе. Как хирург на передовой. Он, хирург, не может оперировать одного раненого три часа, у него этих раненых взвод. Вот и мастерится, мечтая, чтобы у него было четыре руки, а лучше шесть, как у индийского бога. Все девушки захотели быть кошечками, одна Гурьева попросила корову. Над коровой я и постарался: увеличил глаза, пририсовал огромные ресницы, губы — получилось мило. Кошечки тоже вышли симпатичными, сиамская, архангельская и персидская. Зайцева с Семенихиной от грима отказались, сохраняя индивидуальность.
Комната наполнилась зверюшками, но было видно, что Ольга среди них пантера. Не только по лику и наряду. Пантеру с кошечкой не спутаешь. А Надя — чистая лиса, подбирающаяся к колобку. Вот только кто у нас колобок?
Включили «Комету», Сеня взял с полки бобину, а их было с полста, и сказал со скрытой гордостью:
— «Wild Life», послушаем?
— Отчего бы и не послушать? — согласились все. — Для разогрева.
Признаться, я к этому альбому равнодушен, по мне уж лучше «RAM», но хозяин — барин.
Леди хлопотали и накрывали на стол, джентльмены курили сигары? нет! пили портвейн? опять нет! Ждали назначенной минуты и глотали слюни? да!!!
И, конечно, говорили. О том, о сём. О хоккее. О предстоящей сессии. О пиве. О письме Митренкова и реакции на него.
— Он уже ко мне подходил вчера, Саулин, — рассказал Суслик. Просил, нет, скорее требовал, чтобы я не выносил сор из избы. Намекал на неприятности, которые могут приключиться.
— С кем? — спросил Сеня.
— Со мной, с кем ещё.
— Ну и тип!
— Тип не очень умный. Угроза — это почти признание, притом не чистосердечное, снисхождения не будет.
— И что ты собираешься делать?
— А причем здесь я? Машина запущена. В институте вскроют имеющиеся недостатки, вскроют, искоренят и разработают план на будущее. Придёт комиссия, из ЦеКа ли, из нашего обкома ли, а виновный уже найден и примерно наказан. Судя по тому, как мельтешит Саулин, он и назначен виновным, поскольку был комиссаром курса и отвечал за договора. Он ведь опытный стройотрядовец. Может, ещё и Землицина пристегнут.
Пленка кончилась, магнитофон замолчал, замолчали и мы.
— К столу! — позвали нас девушки. — Пора провожать Старый Год!
И в самом деле, пора. Одиннадцать часов. Для связи с миром включили телевизор, цветной, «Рубин». Новый Год, как водится, шагал по стране. Владивостокцы, хабаровчане, омичи многие другие его уже встретили, и теперь, взволнованные и воодушевлённые, делились планами и задумками на семьдесят третий год. Падал снег, вокруг главных ёлок Ижевска, Читы и Новосибирска по ночным площадям гулял праздничный люд, а счастливцы давали интервью, чуть запинаясь от волнения: как же, их видит вся страна!
Только вот пар изо рта у них не шёл.
Но я наблюдательностью похваляться не стал. А положил себе студенческий Оливье.
Спиртное до полуночи решили не трогать. Показать характер. Мы ж не пить собрались, а веселиться. Его, спиртного, помимо полудюжины «Донского», имелось: две бутылки «Столичной», бутылка коньяка, и вина сухого «Алиготе» ещё шесть бутылок. В плепорцию, если поделить на всех и учесть, что мы начали с закуски. С плотной закуски.
Гусь проводы старого года не пережил, съели тёпленьким, остались от гусика лишь косточки, и то немного. Пантера и Лиса принимали поздравления, делились кулинарными тайнами, а обо мне забыли. А я ведь яблоки резал!
Я, как и все, пил только боржом, но на душе было легко и весело, как после чарки рома. Или ром чарками не пьют? Тогда полустакан!
Терпение вознаграждается, и вот уже Леонид Ильич с экрана произнес короткую, но прочувствованную речь. Сделано много, предстоит сделать ещё больше, с праздником, дорогие товарищи, за победу мира и коммунизма во всём мире!
— Ура! — закричали мы. Не очень громко, всё же полночь, но кто в такую полночь спит?
Пока били куранты, джентльмены откупоривали шампанское. То есть «Донское игристое», которое, по мнению Сени, было даже лучше шампанского. Уж наверное, иначе с чего бы это дедушка запасал его ящиками.
В двенадцать ударов уложились все. Аккуратно, по врачебному, откупорили. Без гусарского лихачества, без пробок в потолок и пены на платье.
Разлили, каждый — двум дамам, а уж потом себе. Из вежливости, хотя, по этикету, положено начинать с себя, дабы показать, что вино не отравлено.
И я налил себе, хотя до этого намеревался обходить одной лишь минералкой. Дедушка наставлял, что ординарное вино пить нельзя никогда, а марочное — если другого нет.
Значит ли это, что «Донское» выше марочного?
— Первый тост — за прекрасных дам! Мужчины пьют стоя! — опередил всех простой человек Женя.
Выпили стоя. И я тоже. Ничего страшного, встречать мы собирались до рассвета, а рассвет первого января поздний. Весь хмель выветрится. Распадется. Элиминируется.
Вино мне понравилось. Красное, шипучее. Почти как боржом. Захотелось ещё. Но воля пресекла. Счастье в мере, сказала. Спорить не стал.
Пошел разговор о жизни уже общий. Кто во что горазд. Вот будем врачами, это так здорово! Че Гевара был врачом. И Сальвадор Альенде ведёт Чили к социализму.
— Папа Док тоже обещал социализм, — сказал Суслик.
— Кто это — папа док? — спросил Женя.
— Чёрный маг и диктатор Гаити. Тонтон-макуты, вуду, всякие зомби… Он Кеннеди заколдовал на смерть, между прочим.
— Смотрите, смотрите, — сказала Ольга, спасая нас от политики.
А что смотреть, «Голубой Огонек»? Именно! На экране ведущая подсела к столику, а за столиком маменька и Марцинкевич! Немного поговорили о нелёгкой, но интересной жизни солистки Большого Театра, о культуре вообще, а потом объявили, что Мария Соколова-Бельская исполнит куплеты Эсмеральды из готовящейся к постановке на сцене Большого Театра оперы «Малая Земля», музыка Михаила Чижика, слова Ольги Стельбовой.
И маменька спела.
Я и сам пел свою оперу в одно лицо, но тут-то ясно, кто прима, а кто погулять вышел.
Куплеты, скорее, опереточные, а не оперные. Легкие, весёлые, задорные. Эсмеральда — кафешантанная певичка-румынка, а на самом деле советская разведчица-молдаванка. В кафешантанах, понятно, и песни кафешантанные, раскованные и рискованные. Как раз для новогодней программы.
Маменька допела, зрители поаплодировали (я в курсе, как снимают «Огоньки»), и ведущая завела задушевный разговор со сталеваром Синицыным.
— Вот это да! — сказала Корова, то бишь Гурьева. Умница. Кошечек много, а Корова одна. И выглядит симпатично. — Сама Соколова-Бельская поёт вашу песню.
— Поёт, — согласился я. — Это маменька умеет.
— Кто, Соколова-Бельская — твоя мама? Нет, мне говорили, но я не знала, верить, или нет.
— Маменька, маменька, — подтвердил я.
— Ему верить можно, — для верности добавила Пантера.
— А почему ты её зовешь маменькой?
— Так уж повелось. Дедушка мой родился в прошлом веке, семнадцатый встретил почти сорокалетним. Отец дедушки, то есть мой прадедушка, начинал учителем гимназии, дорос до директора, потому воспитывался дедушка в классической интеллигентной семье. Бабушка из семьи киевских врачей, где тоже порядки не пролетарские. Вот и воспитали папеньку. С маменькиной семьей тоже не просто.
— Ну, а ты-то с какого бока? Ты ж сейчас, а не до революции.
— Артисты любят играть — на сцене, на бегах, в карты, порой и с детьми. Мои играли в интеллигенцию девятнадцатого века, отсюда и папенька с маменькой. В школе меня крепко дразнили за такое обращения, я даже дрался до первой, второй и прочей крови, но потом все привыкли. Ну, а уж я-то как привык…
— Маменька — это стильно, — согласилась Гурьева. — Второй тост за родителей! За наших родителей!
Выпили и за родителей, только я теперь пил воду. А то ведь опьянел, размяк, разоткровенничался. Разболтался. И с одного бокала всего. Оно, конечно, не страшно, а всё ж нехорошо. Игристое — вино опасное.
— Почему пьёшь воду? — спросила Персидская Кошечка.
— Крыс боюсь, — честно ответил я.
— Да мы этих крыс цап — и нету!
— Очень надеюсь.
Но продолжал пить боржом.
— А теперь танцы! Кошечки хотят танцы!
Вино, похоже, действует не только на меня.
Сеня пошел к магнитофону, и тут стало темно и тихо: вырубился свет.
В целом квартале, не меньше: уличные фонари тоже погасли.
Кто-то из кошечек взвизгнул. Или не из кошечек: не видно ведь.
— Спокойствие, спокойствие, сейчас всё наладится, — сказал Юрьев, куда-то вышел и вернулся уже с горящей свечой. Потом зажег еще две. Ну да, иногда такое бывает. Раз три подсвечника под рукой.
— Проздравить электрика забыли, он и мстит! — сказал простой Конопатьев. — Как у Райкина.
— И очень может быть, — ответил Сеня.
— Наверное, нужно позвонить в электросеть? — предложила Корова.
— Весь дом звонит. Тут у нас есть генералы, депутаты и другие официальные лица, знают, кому звонить.
— Ну, а раз так, не перейти ли нам к водочке? — предложил простой Конопатьев. — Наступила темнота, не ходи за ворота, кто на улицу попал — заблудился и пропал. А мы выпьем водочки, поплывем на лодочке, там где вечное светло, апельсины и тепло!
Дамы, впрочем, остались верными «Донскому». А я и вовсе боржому.
— Сто лет назад сидели вот так же при свете лучины в какой-нибудь деревенской избе, сидели, песни пели, на балалайке играли, и ничего, обходились без электричества, — мечтательно протянула Гурьева.
— Положим, сто лет назад и в городе собирались студенты, только не при лучине, а при свечах, и тоже обходились без электричества. Песни пели под гитару, а в домах побогаче фортепьяно стояло, — Суслик, как всегда, зрил в корень. — Попоют, попоют про народную долю, а потом идут лягушек резать. Кто играет на пианино, признавайся, Семен?
Пианино, «Petrof», скромно стояло в углу. Я его заметил сразу, как только вошёл, да и трудно не заметить. Заметил, и смутное предчувствие охватило меня.
— Батя. Иногда.
— А сам чего ж?
— Слуха нет, музыкального. Меня три года мучили в музыкалке, пока не поняли — бесполезно.
— А дамы? Как наши дамы? Играют?
— Я могу, — сказала Персидская Кошечка. — Одним пальцем. Чижика-Пыжика.
— Зачем одним пальцем, когда у нас есть настоящий Чижик! — донесла на меня Надя. — Чижик, девушки скучают, девушки хотят танцевать!
Предчувствие меня не обмануло.
— Только не оперу, — сделал заявку простой Конопатьев. — Шизгару можешь?
— Чижик всё может! — уверенно сказала Надя.
— И даже более того, — подтвердила Ольга.
Пришлось отложить салатик, встать и перейти к «Петрову».
Открыл крышку. Пробежался по клавишам. Состояние приличное, значит, кто-то не забывает о настройщике. А раз не забывает, то и сам играет, и играет хорошо. Да чего гадать, сам Сеня и играет. Достаточно на руки посмотреть. Но то ли стесняется, то ли умный: хочет пить, есть и танцевать, а играют пусть другие. Ладно, я не стесняюсь. И танцевать не очень-то и хочу. То есть танцевать я бы не прочь, танго, вальс или пасадобль, но ни тряска, ни топаталка, два общенародных танца, меня не увлекают. Да и тесно здесь.
Я начал одним пальцем: чижик-пыжик, где ты был? Поиграл минуту, и, видя вытянутые лица, решил более не дразнить, и устроил танцевальный марафон. Играл румбу и ча-ча-ча, камаринскую и яблочко, твист и танго, вальс и блюз, и, конечно, между ними вставлял свою версию «Венеры», то есть «шисгары» в русской транскрипции. Можно медленно потоптаться, можно быстро потрястись, а можно просто выпить рюмку водки. Но и в камаринской, и в танго, и в фокстроте, и уж, конечно, в Шисгаре даже не самое искушенное ухо могло услышать пение чижика.
Такая вот импровизация, которая закончилась на двадцать шестой минуте.
Аплодисменты. То есть похлопали. Оценили и отблагодарили.
И тут вспыхнул свет.
— Великая сила искусства! — сказала Персидская Кошечка. — Чижик побеждает тьму!
— Наш Чижик устал, нашему Чижику нужен отдых, — запрыгали вокруг меня Лиса и Пантера, обмахивая пот с моего чела кружевными платочками.
— Садись, Чижик, садись за стол! Тебе — самое лучшее, — сказал Суслик, пододвигая ко мне кусок торта с розочкой.
— И водки! — потребовал Женя. — Нужно выпить водки!
Судя по пустой бутылке, водка тоже не простаивала. Но я отказался:
— Водка с тортом — это перебор. Хватит и чая.
— А я не с тортом, я с салом. Из села прислали. Знаете ли вы украинское сало? О, вы не знаете украинского сала, если не торопитесь отрезать добрый шматок!
Лиса налила чашку чая и церемонно подала мне.
— Пей, Чижик, пей, тебе чай полезен.
Включили телевизор. «Огонек» кончился, шел концерт зарубежной эстрады. Восточноевропейской. Польша, Болгария, Чехословакия. Братья-славяне.
— И тебе это нравится, Чижик? — простой Конопатьев открыл вторую бутылку водки.
— Нравится.
— Так ведь мура, серость и отсталость.
— Я так не думаю, — а Карел Готт из телевизора меня поддержал. За ним Киркоров.
— Тебе что, битлы не нравятся?
— Мне много чего нравится, Женя, — и я встал из-за стола. — Я на минутку. Помыть руки.
Вышло минуты две, даже две с половиной. Возвращаясь (квартира-то немаленькая), услышал звуки паники. «Он задыхается!» «По спине, по спине бейте!», «Да сделайте же хоть что-нибудь!»
Я поспешил.
Конопатьев стоял у стола, держась за горло, а в спину ему стучали и хлопали все по очереди. Такое было впечатление. Нет, стучала одна Гурьева.
— Погоди, — я отстранил её, встал позади Жени, обхватил — кулак левой руки «под ложечку», большим пальцем к животу, правую руку поверх левой. — Не бойся, недолго осталось, — сказал на ухо Жени, вышло двусмысленно, но резко нажал обеими руками — в живот и вверх. Под диафрагму. Ещё и ещё.
Плюх! Изо рта выскочил шматочек сала. Так и знал.
Кондратьев задышал.
— Сядь. Рот открой. Открой рот, я говорю, — и пальцами залез ему в пасть. Вдруг что осталось? Нет, ничего.
— Посиди спокойно, всё кончилось, — и я ушел мыть руки заново. Мыло у Юрьева хорошее, вода тёплая, отчего ж не помыть.
Авторское отступление
Способ освобождения дыхательных путей от инородных тел описал Генри Иуда Геймлих, американец с российскими корнями (и активный сторонник сотрудничества врачей СССР и США). Публикация датирована 1974 годом, а уже в 1975 прием Геймлиха стал стандартной методикой врачей неотложной помощи.
Почему Чижик применил его в семьдесят третьем? Может, послезнание. А может, бабушка научила октябренка. Этот прием был известен с глубокой древности и, говорят, встречается чуть ли не в Торе. Заслуга же Геймлиха в том, что он этот метод описал и широко пропагандировал, сделав достоянием всего человечества.
Я настоятельно советую найти на Ютубе инструктивный ролик с приемом Геймлиха, посмотреть, а, главное, потренироваться хоть четверть часика на друзьях и знакомых, и так несколько раз, чтобы применять его на автомате, в любом состоянии. Приём этот из серии «должен уметь каждый», потому что никакая «скорая» за минуту к вам не доедет. Вряд ли. Бог даст, не понадобится, но Praemonitus, praemunitus, то бишь предупреждён — вооружён!
И да, режьте сало мелко! Оно и на дольше хватит.

Второе: пианино в квартире Семена Юрьева вовсе не рояль в кустах. В шестидесятые годы, в начале семидесятых возникло поветрие — учить детей музыке. Иметь в доме пианино стало делом обыкновенным, и стояло оно не только у интеллигенции, но порой и у рабочих. В шахтерском поселке, где рос мой добрый друг, для детей покупали даже рояли — небольшие, кабинетные. Шахтеры зарабатывали хорошо и на многое шли в надежде, что у детей жизнь будет светлее и лучше, чем у них.
«Petrof» — фирма известная, инструменты делала и делает хорошие, и наличие такого пианино свидетельствует как о достатке владельца, так и о серьезности намерений.

Третье: «Донское» и «Цимлянское» — очень достойные игристые вина, во всяком случает, в семидесятые. И я уже присматриваюсь к витринам: не успеешь дописать роман, как Новый Год!
Но я успею. ЕБЖ.

Глава 13
ТУЛА ВЕКАМИ ОРУЖЬЕ КОВАЛА

23 января 1973 года, вторник
Я ехал в тепле и уюте, слегка откинув кресло, а за бортом нашего «Икаруса» раскинулась матушка Русь во всей своей белизне.
Я протер платком окно, чтобы лучше видеть. Оттепель, плюс четыре, но прежнего снега, куда только достает взору, во множестве. Редкие села промелькивали нечувствительно, унылые неказистые домики, колодцы с журавлями, одинокие жители, бредущие в сельпо, и снова шли покрытые снегами поля, среди которых порой стояли брошенные кормоуборщики, видом своим напоминая утконосых динозавров, застигнутых непогодой, и, поражённые тем, застывших до весны, или навеки. Вот вдали показалась церковь, давно забытая, развалины высятся посреди поля, словно никогда и не было вокруг ни сельца, ни даже городка, а так и построили её посреди голого места во славу русского оружия…
Чувствовал я себя сродни Чичикову, который сто с лишним лет волею Гоголя странствовал по Руси с единственной целью стать человеком: заиметь, наконец, поместье душ в двести, а лучше в триста, жениться на милой барышне с приданым, и завести с полдюжины маленьких чичков себе на радость, Отечеству на благо.
А какова цель у меня? Уж точно не поместье. Нет, я бы и не прочь стать владельцем деревеньки, и даже крупного села (волшебство номер один), но только чтобы у меня был дельный, неутомимый и честный управляющий (волшебство номер два), поскольку я ни сельского хозяйства не знаю, ни понуждать людей не умею, а, главное, и не хочу понуждать. А два волшебства сразу — не жирно ли?
А что хочет человек обыкновенный, паренёк восемнадцати лет от роду, что он считает достойной целью, без которой и жизнь не мила? Мотоцикл, переносной магнитофон «Романтик», настоящие джинсы, отдельную комнату и, конечно, девушек.
Тогда я в порядке. И даже более того. Вместо мотоцикла — роскошная машина, вместо переносного магнитофона — рояль «Блютнер», магнитофон, впрочем, тоже есть. О комнате и говорить нечего, целый дом. Девушки? Надежда с Ольгой их от меня гонят, громогласно заявляя «наш Чижик, наш» — давая остальным понять, чтобы не зарились. Мне с Лисой и Пантерой весело во всех отношениях, чего ж ещё желать?
Вот только джинсов нет. Видно, судьба заботится, чтобы у меня оставалось в жизни неисполненное желание. Чтобы было зачем жить.
Мы въехали в город значимый: и дома в пять этажей, а порой и выше, и улицы пристойного вида, и афиша кинотеатра с новым фильмом заявляли, что это не какой-нибудь заурядный райцентр, а Ефремов, с населением за полста тысяч, и населением во всех отношениях приличным: люди работящие, трезвого поведения и почитают начальство.
Подъехали к автовокзалу.
— Стоим тридцать минут! — объявил водитель.
Все вышли — размяться и вообще.
Чичиков бы пошел в трактир, заказал бы того, другого, третьего и четвертого, да пару рюмок водки, но Павел Иванович был господином независимым: у него имелась тройка лошадей, имелась бричка, имелись кучер Селифан и малый на все услуги Петрушка. А я еду на общественном автобусе. Зато весь путь от Чернозёмска до Тулы займет семь часов, а Чичикову ехать верную неделю, если не заворачивать ко всяким плюшкиным, ноздрёвым и коробочкам. Ну, и в автобусе всяко покойнее, чем зимой в бричке: тепло, в лицо не летят ни колючий снег, ни лошадиные вони, от которых шарфы и платки спасают скверно.
Да и трактира для проезжающих не слишком богатых, но и не сказать, чтобы бедных, поблизости нет. В здании скучный буфет, никаких поросят с хреном, в ларьках и на лотках всякая снедь, выглядевшая, впрочем, аппетитно: крендели, ватрушки, пирожки, рулеты, запеканки, кулебяки, шанежки, творожники, коржи, котлеты в тесте, чебуреки и много ещё чего, названия которому я и не знал.
Но я не решился испытывать желудок. Купил только в газетном киоске свежую «Комсомолку», да обошел три раза автовокзал, и теперь с полным правом могу при случае сказать, что гулял по Ефремову, хороший город, добрый, гостеприимный.
От Ефремова автобус побежал резвее, чуя конюшню, где и покой, и тепло, и зададут корму сытного и вкусного.
В газете ничего не нашёл. Ни о рухнувшем самолете, ни о выживших. Утром, перед поездкой, слушал «Спидолу», передавали, что под Пермью упал самолет. Пассажирский. Они, буржуи, выходит, более осведомлены, чем советские журналисты? Или вот так нагло, по заданию ЦРУ, выдумывают клеветы, очерняя советскую действительность? Чтобы не летали самолётами Аэрофлота? А какими летали?
Сегодня утром Надежда и Ольга как раз самолетом Аэрофлота улетели в Минеральные Воды. Им, как состоящим в профсоюзе, выделили путёвки в санаторий. В Ессентуки. Наде нужно долечить остатки осеннего воспаления легких, Ольга надеется, что знаменитая тамбуканская грязь окончательно избавит от последствий осеннего же перелома голени. Вот что значит профсоюз! На это и взносов не жалко.
А я ехал в Тулу, на зональный шахматный турнир, отбор к первенству России по шахматам. Победитель проходит сразу в финал, призеры — в полуфинал. Мне бы, конечно, хотелось сразу, но соперники в Туле посерьезнее будут, нежели в первенстве нашей чернозёмской области. Почти все участники мастера спорта. Лишь я кандидат в мастера. Тем лучше для меня.
Остановились на минуту в Тёплом, тоже райцентре, но куда меньше Ефремова. И автовокзала-то никакого, а так… недоразумение без печки. Но дайте срок — и здесь будет автостанция, достойная замечательных жителей Тёплого. А что жители Тёплого достойны самого лучшего, никаких сомнений.
И откуда я это знаю? Выдумываю со скуки, как и Чичиков, верно, выдумывал Манилова, Собакевича и губернаторскую дочку…
В Тулу мы приехали точно по расписанию. В пятнадцать двадцать пять. Смеркалось, загорались уличные фонари, после автобуса стало холодно и неуютно. Я поспешил к стайке такси, что паслась у выхода.
— В обком, — сказал я, подавая водителю чемодан. Тот с каменным лицом уложил его в багажник. До обкома ехать всего ничего, ни плана, ни интереса, но если пассажир козыряет обкомом, значит, право имеет, перечить себе дороже.
Мне, собственно, нужно было не в сам обком, а в спорткомитет, что приютили в том же здании.
Зашёл. Зарегистрировался, как участник турнира. Получил направление в гостиницу и талоны на питание. Вернулся к ожидавшему таксисту и поехали в Центральную — так называлась гостиница.
— Ждите, — обнадёжил я таксиста, и налегке, без чемодана, пошёл в вестибюль.
Здесь вам не «Россия», здесь климат иной, и броня отыскалась сразу, но увы, это был четырехместный номер.
— Мне бы одноместный, и получше, — попросил я.
— Есть полулюкс, но ведь это дорого, — ответила регистраторша.
— Ничего, Мария Ивановна, покой дороже, — никакой щерлокхолмщины, ФИО указаны на табличке.
Она занялась оформлением вселения.
— Редкая у вас фамилия — Чижик. На «Огоньке» пели песню Михаила Чижика, он вам не родственник?
— Родственник, — но вдаваться в подробности не стал.
Сходил за чемоданом, отпустил таксиста, умеренно вознаградив за стойкость и мужество.
Поднялся в номер. Нет, не «Россия», но много ли нужно восемнадцатилетнему комсомольцу? Развесил и разложил в шкафу одежду, потом вспомнил о еде. В столовую? Поздно. В ресторан? Лень. Взял на вахте кипяток, и отужинал по-походному. Из домашних припасов, которыми снабдила меня Вера Борисовна. Бутерброд с копчёной колбаской, другой с пошехонским сыром, и кофе, индийский, растворимый, две ложечки на стакан. Вера Борисовна сделала так: взяла баночку с завинчивающейся крышкой, и наполнила его смесью: треть кофе, треть сухого молока, и треть сахару. Вышло хорошо, да и вообще много ли студенту, существу неприхотливому, нужно?
Теперь прогулка. Пусть время тёмное, но улица Советская — не какой-нибудь Бродвей. Тут не зарежут, не похитят, не пристрелят.
И я пошел гулять, как предписала мне профессор кафедры физического воспитания Петрова, «с целью максимальной стимуляции мозговой деятельности».
Гулял ровно тридцать минут. Некуда здесь особенно гулять. Тула — город непраздный, жители — труженики, им не до гулянок по вечерам. Да и холодно, это в Чернозёмске оттепель, а здесь все минус десять, и ветер северный, умеренный до сильного, как и обещало радио в номере.
В книжный я не успел, а в гастрономе купил-таки плавленый сырок «Дружба», плитку шоколада «Гвардейский» и две бутылки минералки. Насчет «Гвардейского» мне Бочарова посоветовала: снимает утомление, улучшает внимание.
Вернулся в номер. Отжался от пола двадцать раз, но в два захода. Хотел было принять душ, но в дверь постучали.
Кто-кто-кто в теремочке живёт? А кого это на ночь глядя несёт?
Открываю. Человек лет тридцати, в очках, в слегка потертом костюме, шахматная доска под мышкой, и часы в руке. Шахматные часы.
— Добрый вечер! Простите, вы мастер из Чернозёмска Михаил Чижик?
— Прощаю, но я не мастер, а только кандидат.
— Но играете в турнире?
— Да.
— Я тоже, Гена Сидорчук, из Липецка, мы соседи. Могу я войти?
— Входите, — пропустил я соседа. — Чем обязан?
— Да так, познакомиться, пообщаться, если вы не возражаете.
— Давайте общаться, — согласился я, предложил стул, и сам сел тоже.
— Давай на ты, мы же почти земляки.
— Почти не считается, — я не спешу переходить на ты с незнакомцами. Да и со знакомцами не спешу. Одноклассники, однокурсники — это другое.
Если Гена Сидорчук смутился, то виду не показал.
— Раньше я вас на турнирах не встречал.
— А раньше я и не выезжал на турниры.
— А сейчас?
— Победил в первенстве области, вот и удостоился.
— А Коваленко? За Чернозёмск обычно Коваленко играет.
— Коваленко пропускает, — я не стал уточнять, что наш мастер Коваленко отстал от меня на три очка.
— Не желаете в блиц побаловаться? На интерес?
— И какой интерес?
— По рублику, если хотите, — и, не видя реакции, добавил, — или по полтинничку.
— Только пешки зря трудить. Весь вечер стучишь, а дела на трояк.
— А что бы предложили вы?
— По пятерке. И четвертной под доску.
Сидорчук из Липецка посмотрел на меня с опаской — уж не псих ли я?
— Нет, это, честно скажу, не мой уровень.
— Тогда не смею задерживать.
Расстались мы, впрочем, чинно, с уверениями в полном почтении.
Ну-ну.
Идти в душ я решил погодить. Вместо этого вышел в фойе. Посмотреть телевизор. В моем полулюксе телевизора не было. В другой раз возьму полный люкс. Если они будут — и другой раз, и полный люкс.
Телевизор, большой «Горизонт», работал вполголоса, и смотрела его семейная пара из Узбекистана, или какой-нибудь другой азиатской республики, здесь я не силён. Как раз началось «Время», я устроился в мягкое кресло и стал внимать.
Всё хорошо, люди дают стране уголь, сталь, бетон и рекорды. Никаких катастроф. Врут буржуины!
Успокоенный, я собрался вслед за узбеками уйти спать, успел выключить телевизор, как тут с нижнего этажа поднялась троица: уже знакомый Сидорчук и двое постарше.
— Это вы, молодой человек, играете блиц по пятерке? — сказал один из старших.
— Не играю. Но готов сыграть.
— Двадцать пять рублей на матч?
— Двадцать пять.
— Играем?
— Играем, — согласился я.
Сидорчук пододвинул второе кресло, поставил доску, расставил фигуры, перевел стрелки на часах. Видно, был за младшего не только по возрасту.
Часы я проверил, всё правильно. Достал из кармана пиджака заготовленный четвертной и положил под край доски. Посмотрел на соперника.
— Джентльмены верят на слово, — сказал соперник.
— Я не джентльмен. Я Чижик. Михаил Чижик.
— А я Чепукайтис. Генрих Чепукайтис, — представился соперник.
Потом усмехнулся, вытащил десятку, пятерку дал Сидорчук, а добавил десятку третий. Вскладчину играют. Делят риски. Правильно, так и нужно.
Генрих протянул руку, я её пожал (знаком, не знаком, но все шахматисты — семья), и мы начали игру.
Чепукайтис играл корректно, никаких грязных приемов типа опрокинуть фигуры. Тем лучше.
Через час я стал богаче на двадцать пять рублей.
— Что ж, молодой человек, вы меня удивили. Даже поразили. Надеюсь, не откажете в реванше?
— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас у нас денег не станет. На днях.
— Будут деньги — заносите, — согласился я и пошёл, наконец, принимать душ.
Вода оказалась горячей, напор — хорошим, полотенца — большими и чистыми, и я улегся спать совершенно довольным. И даже стал планировать, чего и когда буду добиваться в жизни. Помимо джинсов, конечно.
Обычное бдение, с без четверти трёх до четверти четвёртого, настроения не испортило. Ну, встал, ну, лёг, ну, опять уснул.
В шесть утра из соседнего номера раздалась бодрая песня «Тула веками оружье ковала». Мне понравилось, но я не проснулся. Проснулся же только в девять, бодрый и готовый к подвигам. К десятиминутной зарядке.
Завтрак в кафе порадовал: вкусно, сытно, и расплатился талонами, выданными в спорткомитете. Потом погулял уже по дневной Туле, дошел до места проведения турнира — Дом Культуры железнодорожников. Открытие и жеребьевка в три пятнадцать, а собственно тур начнется в четыре, чтобы идущие с работы туляки и тулячки могли посмотреть игру в решающей поре. Если захотят, конечно.
Времени масса. В киоске взял свежую «Комсомолку», местный «Молодой коммунар» (в Чернозёмске молодежная газета того же названия) и толстый журнал «Дружба Народов» от сентября прошлого года. Дружба дружбой, но как насчёт табачку, то бишь литературы? На обратном пути заглянул и в книжный, но ничего интересного не нашёл и купил школьное издание «Мертвых душ»: раз уж стал мне мерещиться Чичиков, недурно бы и вспомнить подробности.
Вернулся в номер около часу, подремал немножко (в гостинице в это время тишина, горничные кончили уборку, а постояльцы все в делах, доказывая тем, что Тула — город занятой, праздности не любит), встал, надел выпускной костюм, повязал галстук и пошёл в Дом Культуры. Оно и моцион, и времяпрепровождение. Обедать перед игрой вредно, хватит и шоколадки, что захватил с собой, шоколадки и бутылки «Смирновской», но не водки, а минералки. Я бы предпочёл боржом, но человек предпочитает, а гастроном располагает только «Смирновской».
Открытие прошло живо, речи правильные и короткие, жеребьевка тоже времени не заняла, да и мне, кандидату в мастера спорта, привередничать не по чину.
Первую партию выпало играть с почти земляком. Я посмотрел на Сидорчука, улыбнулся плотоядно, пожал руку и сделал ход.
С новым способом мышления я уже обвыкся, и нашел ему объяснение из курса физиологии. Теорию-то я и прежде знал: развивать фигуры, контролировать центр, занимать открытые линии, прорываться на седьмую горизонталь, менять плохие фигуры на хорошие, и прочая, и прочая. Но сейчас наступило истинное понимание шахмат, и участок мозга, отвечающий за шахматные расчеты, начал работать отчасти автономно, не отвлекаясь на другое, и тем достигает лучшей продуктивности. Опытный автомобилист не раздумывает, на какую педаль ему нажать и на сколько градусов повернуть руль, а делает это на автомате. Думает не как ехать, а куда. И зачем. Вот и я достиг следующей ступени шахматного развития и стал играть лучше. Насколько лучше — не знаю. Мой самозаявленный тренер, Антон Кудряшов, применив какую-то американскую систему подсчета, утверждает, что я играю минимум в силу крепкого международного мастера. Впрочем, добавляет он, пока сыграно мало партий на высоком уровне, вот наберется хотя бы сотня встреч с мастерами, тогда и поглядим.
Сидорчук был лишь третьим из сотни. Играл осторожно, играл пассивно, видно, вчерашний мой матч с Чепукайтисом его напугал, и к двадцатому ходу моя позиция была явно лучше, а к тридцатому он сдался.
Вот теперь можно бы и пообедать, но и шоколад, и адреналин отогнали голод.
Что делать одинокому комсомольцу восемнадцати лет в хорошем, но чужом городе?
Я пошел в цирк. И не пожалел. Смеялся, веселился, волновался за канатоходцев, восхищался воздушными гимнастами, в общем, чувствовал себя на свои восемнадцать. И перекусил в буфете. Удачный оказался день.
Прогулка, отжимание, душ, сон.
Перед пробуждением явился мне Чичиков. Он сидел в моем полулюксе, во фраке цвета брусники с искрой, в клетчатых панталонах, ловко задвинув левую ногу за правую, сидел и смотрел на меня испытующе и печально.
— Трудно жить, Михаил — ничего, если я буду звать вас просто Михаилом, мой возраст и мой чин извиняют меня, — трудно жить без цели. Сам-то я знаю, что завершу свой путь в геенне огненной, и хоть страшна эта участь, но много страшнее другая — думать, что вместе со мной в адское пламя попадут и дети мои, и внуки, и жена, и друзья, если, конечно, я обзаведусь ими. Вся моя цель и заключается в том, чтобы избавить их от страшной кончины. Как избавить? Не знаю, но ведь дан же человеку на что-нибудь ум! Даже бабочка способна переменить историю, если не позволит себя растоптать. А мёртвые души, что мёртвые души… Мертвые души не цель, а средство, Михаил.
Сказав это, Павел Иванович начал таять. Не как Васин, иначе. Сверху вниз. Сначала исчезла голова, потом грудь, живот, ляжки, всё остальное, и только левый сапожок задержался на секунду-другую.
Авторское отступление
Шахматный чемпионат России, точнее РСФСР, был не самым значимым соревновании. К нему не допускались не только шахматисты союзных республик, но и москвичи, и ленинградцы. Это снижало уровень состязания, но давало шанс провинциалам. Обыкновенные любители порой даже и не знали чемпиона России, писали о чемпионате только в специальных спортивных изданиях, центральные же «Правда», «Известия» и другие вниманием не удостаивали. Тем менее замечали отборочные соревнования, те же зональные.
Игра в блиц, пять минут на всю партию каждому, на ставку — обычное времяпрепровождение шахматистов во время турниров (ещё — преферанс).
Но встреча Миши Чижика с Генрихом Чепукайтисом целиком на совести автора. Генрих Чепукайтис — легенда блица. Играл он по принципу «Удивил — победил!» и часто делал ходы вопреки шахматной логике. Будь у соперников больше времени, такие ходы привели бы к поражению, но в условиях блица Чепукайтис побивал и знаменитых гроссмейстеров. Но он был жителем Ленинграда, и потому принимать участие в чемпионате России никак не мог.
Новогодний «Огонек» смотрела вся страна. Выбора не было, в большинстве областей транслировали две телепрограммы, а порой и только одну. Альтернативой «Огоньку» был концерт симфонического оркестра с классическим репертуаром, так что соотношение было девяносто девять к одному в пользу «Огонька». Через две недели передачу повторяли. Не удивительно, что Чижика запомнили. Фамилия тоже тому способствовала.
Советские авиакатастрофы практически не освещались в советских СМИ, и потому складывалось мнение, что «Аэрофлот» летает практически безаварийно. На самом деле крушения самолетов случались нередко, в описываемом тысяча девятьсот семьдесят третьем году было пятнадцать катастроф с числом погибших от десяти и выше, всего же в том году в результате авиапроисшествий в гражданской авиации Советского Союза погибли восемьсот девяносто два человека. Возможно, и больше. Но умолчание великая сила, и многие до сих пор убеждены, что прежде и летчики, и самолеты были куда надежнее нынешних.
Накануне эпизода в результате авиакатастрофы самолета Ан-24 погибли 39 человек, и потому неудивительно, что Чижик волнуется за улетевших в Минводы.

Глава 14
СПЕЦГРУППА

17 февраля 1973 года, суббота
— Подходишь сзади, наклоняешь человека немного вперед, кладёшь кулак на живот под мечевидный отросток первым пальцем внутрь, поверх — вторую руку, и делаешь сильный толчок в живот и вверх, под диафрагму — раз, два, пять, сколько понадобится для освобождения дыхательных путей, — я рассказывал, а Ольга показывала. На Надежде.
Шло занятие по физвозу, и хотя меня от него освободили по случаю шахматных успехов, нужно-де готовится к финалу первенства России, но нас попросили показать приём, что я применил в новогоднюю ночь, когда Жене сало впрок не пошло, а пошло в трахею. Наша группа тот приём выучила быстро: сначала Ольга с Надеждой, потом и остальные. Но другие группы как-то остались равнодушны. Цепной реакции взаимообучения не возникло. Но слухи о казусе разошлись, слухи любят расходиться, и профессор Петрова попросила показать прием для физкультурников. Тех, кто ходит на секции — лыжники, городошники, бегуны…
А Ольга с Надеждой и рады покрасоваться в кимоно. Они не просто занялись физкультурой, как собирались, им удалось прикрепиться к спецгруппе школы милиции. Спецгруппе — не в смысле какой-то особой сверхподготовки, наоборот, в ней подтягивают тех, кто в силовой подготовке отстает. Всякого туда не берут, со стороны, то есть, но Ольгу взяли. Как не взять. А она потащила с собою Надю. Для занятий им выдали спортивные кимоно, потому что в милицейской школе учат дзюдо. Не спортивному дзюдо, а уличному. Без правил. Может, это и не дзюдо вовсе. Но занимаются в кимоно из очень прочной материи. Чтобы не рвалось. А девушки по каким-то выкройкам пошили уже на себя, из лучшей ткани, с нарядными вставочками и рюшечками. И в нарядных кимоно ходят на институтские занятия.
Они показывали приём снова и снова, а кафедральный ассистент фотографировал процесс. Для науки. Оказывается, наука пока не знает об этом приеме. Или забыла в суете. Лидия Валерьевна дотошно расспрашивала, где я ему научился. Отвечал, что показала бабушка, когда я стал октябренком. Подарок сделала. А бабушка откуда знала? Теперь не спросишь, бабушка умерла в шестьдесят восьмом. А кем она была, бабушка? Хирургом, полковником медицинской службы, с тысяча девятьсот пятьдесят второго года в отставке. А её отец был врачом, профессором в Киеве, ещё до революции. А в революцию погиб. На том расспросы кончились, и хорошо, что кончились, а то мне начало надоедать.
— Я хочу попробовать, — физкультурник, со второго, что ли, курса, вышел на середину зала.
— Ну, пробуй, пробуй.
— На тебе, — сказал он Ольге. Подошел сзади, Наклонил, обхватил рукой, но, видно, сделал что-то не так, потому что через секунду лежал на полу, а Ольга, наступив ему на промежность, сказала внятно:
— Одно движение, и ты никогда не станешь отцом.
— Игнатьев, что ты себе позволяешь! Немедленно извинись! — закричала Петрова.
Но Ольга извинений ждать не стала, повернулась и вышла из зала.
Ну, и мы вышли тож, я и Надежда.
Третьей парой был английский. Для меня и девушек — пустая трата времени. Преподавательница, дама почтенного возраста, знала язык не лучше нас. Скорее, хуже. Мы-то в школе индийцами общались часто, из тех, кто в университете учился, для них английский как родной, изредка с природными англичанами, и дома «Би-Би-Си» с «Голосом Америки» слушали для пользы дела, вот как рыбий жир пьют — противно, а нужно. И всяких Голсуорси с Хемингуэями читали, а что было за плечами у преподавательницы, кто знает.
Но порядок есть порядок.
Хотя жалко тратить время впустую. И я стал прикидывать, сколько времени впустую ушло за прошлый семестр. Получилось — две трети. Тут и колхоз, и лекции, на которых слово в слово читали учебник проверено!), и такие предметы, как английский язык. Но что делать, не все закончили школу с английским специальным, не всем хватило учебников, да и профессорам нужно как-то набирать лекционные часы.
По окончании занятия преподавательница попросила задержаться нашу троицу. Троицу из первой школы.
Задержались, трудно, что ли.
— Сейчас набирается новая спецгруппа, — сказала преподавательница. — Вы с вашей базой можете претендовать на место в ней.
— Что за спецгруппа? — спросила Надежда.
— Готовят специалистов для работы за рубежом.
— За каким рубежом? — задал вопрос я.
— Ближний Восток, Африка.
— И что, вот так после института в Африку?
— После института в кадровый резерв. А там как получится. Обычно получается, если стремиться.
— Мы подумаем, — сказал я.
— Подумаем, — согласились девочки.
— Только не долго думайте. Такие предложения два раза не делаются.
И мы пошли на выход.
— Я пас, — сказал я. — Не хочу я в Африку. Не сейчас.
— Почему? — спросила Ольга.
— Климат не подходит. Жарко, малярия, муха цеце. Крокодилы, змеи. И не уговаривайте. Вот в Англии лет пять поработать я бы не прочь. Так ведь не зовут.
— Я Чижика понимаю, — поддержала меня Надя. — У брата на работе доктор три года в Африке работал. В самой Центральной Африке. «Жигули» он привёз, но привез и гепатит.
— Ну, гепатит можно и здесь заработать, — возразила Ольга.
— «Жигули» тоже, если пахать как там, семь дней в неделю по двенадцать часов, и есть одни бататы. Но не в «Жигулях» дело. Доктор рассказывал, что рядом с нашим был французский госпиталь. Так вот для негра француз — господин, большой мбвана, белый человек. Первый сорт. Потом сам негр, он служит французу, потому второй сорт. А потом русский, он служит негру, потому третий сорт. С русского давай-давай требуют. А французу за ту же работу в пояс кланяются. Обидно.
— На обиженных воду возят.
— Ну, и французу платят вдесятеро против нашего. Если не больше.
— Кто платит?
— Французский госпиталь. Потому французы еду покупают европейскую, в особых магазинах. А на базаре африканскую только ради экзотики. А наши, как припасы с родины кончатся, а на три года не напасешься, начинают есть всякую местную дрянь, что подешевле. Дрянь, дрянь, и не спорьте, — хотя никто и не спорил. — Деньги на «Жигули» копят. И не воскресений, не праздников, ничего — приехали больные из дальней деревни, у французов выходной, негры требуют врачей, идите работать!
— Так мы работать не боимся! — сказала Ольга. — Для того и во врачи идём — людям служить.
— Служить бы рада, прислуживать тошно, — ответила Надя.
А я помалкивал. Задело Надю. Она-то знает о наших с Ольгой заработках. Мы не хвастаем, но комсомольские взносы-то платим. И если вместо сорока копеек Ольга отдала пятнадцать рублей, посчитать, как скоро она сможет накопить на «Жигули», нетрудно.
Но, думаю, Надя поймёт и простит. Она умная.
Девушки уехали на трамвае. У них очередная тренировка на «Динамо». В кимоно.
А я пошёл в библиотеку. По пути догнал Сеню Юрьева с Женей — простым человеком. Они нарочно шли медленно, меня поджидали.
— Тут эта… Хмырь приходил. Игнатьев, что ли. Как бы извиняться, мол, он только пошутить хотел, — начал Женя.
— И что?
— Я ему сказал, что извинения не принимаются. Он и ушел.
— Ну да, когда ты его пинком проводил, — наябедничал Сеня.
— Я тоже пошутил, — отмахнулся Женя.
— Угу. Да так, что тот мордой в сугроб.
— Шутка это была, шутка.
— Шутка, — сказал и я.
Женя человек простой. Сильный. Пудовой гирей как мячиком играет. А главное — считает, будто я ему жизнь спас. Вот и старается отблагодарить. С каникул банку икры привез, трехлитровую, и осетровый балык. Он родом из Астрахани, Женя, у него мама главбух на рыбокомбинате. А сегодня решил за Ольгу заступиться. Ну, раз уж я такой робкий.
Я-то робкий, а вот Ольга — ни разу. Она, конечно, девчонка простая, и может месяцами не напоминать, что отец у неё первый секретарь обкома. Не напоминать, покуда об этом помнят другие. А так… Хорошо, если хмырь отделается сегодняшними броском да пинком. А то ведь глядишь, завтра за пьянку отчислят. А не пьет — за неуспеваемость. Это случается. Отчислят — и на весенний призыв, отдавать долги родине. Видно, хмырю это объяснили, вот и суетится.
В библиотеке я не задержался. В художественном отделе взял «Швейка», да и пошел. А у студенческого отдела встретил Яшу Шифферса со стопкой учебников. Библиотекарша отлучилась, и он ждал.
— Сдаёшь книги?
— Сдаю.
— С чего бы вдруг?
— Ухожу, вот и сдаю.
— Куда уходишь?
— Не куда, а откуда. Отсюда. Из института. Поучился, и хватит.
Я не удивился. Поговаривали, что сессию барон сдавал из упрямства. Доказать себе, что может.
Смог. А это было непросто: ходить на занятия после ночного дежурства, да не просто дежурства, а на «скорой», нелегко. Особенно если дежуришь дважды в неделю.
— Твердо решил?
— Тверже победита, — и, словно убеждая себя (ну не меня же), продолжил:
— Четвертый месяц на «скорой», теперь уже вижу точно — странно всё это.
— Что странно?
— Вот езжу я с доктором Николаем. Тридцать лет доктору, и опыт есть, и умение. Тоже подрабатывает, днём-то он в больнице работает, в шестой. А за смену я, шофер, зарабатываю больше, чем он. Не скажу, что намного, но больше. Ну, и смысл мне учиться шесть лет, чтобы зарабатывать меньше, чем сейчас? Понимаешь?
— Понимаю. А поступал зачем?
— По глупости. Кино насмотрелся, книжек начитался. И мать слушал. Матери очень хотелось, чтобы я доктором стал. Белый халат, шляпа и очки, здрасьте-пожалте. После армии чувство, будто любое дело по плечу, я и поступил. Сгоряча. Взял Казбек, и не знаю, что с ним делать.
— Курить, что ж ещё.
— Курить вредно для здоровья. Я за эти месяцы умотался сильно. В армии куда легче было, хоть и не легко. И потом все эти «Светя другим, сгораю сам…» Не для того меня мать родила, чтобы я сгорал на чужую потребу. Если каждый час вбивают про высокий долг, призвание, жертвенность — ясно, что хотят обмануть. А платить не хотят.
— Значит, будешь сгорать на скорой?
— Вот уж нет. Я на производство ухожу, на станкостроительный. Шофером, конечно. Там приятель армейский работает. Сразу сто семьдесят, через год двести. Вот врач когда сто семьдесят будет зарабатывать? Никогда. Ну, на ставку никогда. Потом, меня же из нашей общаги выселят, а на станкостроительном сразу место дают, и комната не на четверых, а на двоих, а через год и на одного. И на очередь на квартиру через год ставят. А врача… Нет, правильно Васин говорил, нечего лезть в прослойку.
Положим, Васин говорил совсем другое, но я поправлять не стал. Что уж тут поправлять.
Подошла библиотекарша, мы наскоро распрощались, и я ушел. Вместе со Швейком.
Уже в Туле воображение стало жить отчасти отдельно от меня. То Чичикова собеседником представит, то киргизского революционера Кучака из повестушки, прочитанной в «Дружбе народов», а то и политического обозревателя из телевизора, Юрия Жукова. Не сказать, чтобы они мне особенно надоедали, являлись редко, но я посчитал, что бравый солдат Швейк разбавит серьёз. Попробую.
Куда больше меня беспокоили тени — так я решил называть смутные фигуры, что попадались мне на улице, в магазинах, в поликлинике, куда пришлось обратиться неделю назад по пустячному поводу, но больше всего их было в институте. Напоминали они людей в густом тумане, настолько густом, что и не поймешь, человек то, или столбик у ворот. Но пугали. Не сильно, но чувствовалось: добра от них ждать не приходится. Порождение моего разума, что же ещё. Проекция страхов и сомнения. Ну, так я решил считать. Хотя какие у меня страхи? Что делать с тенями, не знал. Но знал, чего делать нельзя: никому о них не говорить. Лечение психических заболеваний, со слов старшекурсников, уже изучавших предмет, до сих пор сводится к лишению свободы, загрузкой аминазином до полного оглушения и лечению пыткой, или, если угодно, пыткой лечением: электрошок, инсулин до комы и прочие процедуры, отчего-то считающиеся целебными. Ни первого, ни второго, ни третьего я не желал, и потому терпел и помалкивал. У кого-то мушки перед глазами плавают, у меня тени. Дело житейское, терапии не подлежит.
Вокруг барона привиделась мне тень, схожая с Васиным. Фантазия, моя нездоровая фантазия, не более, успокаивал я себя. Это моя тревога за барона. Но к чему мне тревожиться? Решил уйти Яша из института, и решил. Бывает. В селе мать, сёстры младшие, и безденежье, как тут шесть лет учиться. Совесть заест.
Может, тень и есть совесть? То есть её проекция в моём растревоженном сознании?
Но что можно сделать, чего я не делаю? Поддержать деньгами? Назначить барону ежемесячное вспомоществование, рублей в сто, в сто пятьдесят? До конца учёбы? А потом? Ведь в чём-то Яша прав, да и не в чём-то: большинство, поступая в институт, не думает о реалиях, представляя свое будущее бело-розовым зефиром. Всенародная любовь, всенародное поклонение, уважение. И полное отсутствие нужды в деньгах. Откуда-нибудь, да возьмутся. Больные принесут. Мешками. Из любви.
Ага. Бабушка этой любви в пятьдесят втором хлебнула полной мерой. Помню, слушал я по радио футбол, наши с немцами играли в Англии. В шестьдесят шестом. Видишь, Мишенька, сказала бабушка (хотя я не видел, а слышал), футболист за игру три раза ударит по воротам, бог даст, забьет один гол — и уже герой. А от врача ждут, что он будет бить по этим воротам сорок раз в день, и забивать стопроцентно. Каждый удар в цель. Промахнешься — и ты уже вредитель.
Наши в тот раз проиграли немцам. Как и в другие разы. А я разговор забыл. И только сейчас вспомнил. Барон и в самом деле станет хорошо зарабатывать, сумеет поддержать мать и сестер, и будет всю жизнь себя уважать. Счастье для всех и даром бывает только в свинарнике: кормление по утвержденному рациону, забота и уход, прививки и лечение. Вот только финал печальный, но хрюши не думают о финале. Для барона быть человеком самостоятельным дороже и белого халата, и высокопарных слов о самовозгорании на благо другим.
Об этом я думал в электричке. Февраль случился снежным, дорожники сгребали снег на обочины, парковаться было трудно, и я решил поездить просто, как все, а «ЗИМ» пусть отдохнёт. Даже купил студенческий проездной на электричку. Выходило дешевле трамвая. Заботится государство о студентах, что есть, то есть. Правда, неуюта в электричке хватает. Холодно и грязновато. Мне бы хотелось купе, как в кино про Англию, чтобы разносили горячий чай, и чтобы три копейки. А так не бывает.
Дорога коротенькая, я промерз не до костей, а немножко, сверху. Быстрая ходьба согрела, и вот я уже дома. В тепле, чистоте и уюте. Вера Борисовна накрывает на стол. Что может быть лучше?
И тут зазвонил телефон.
— Чижик, ты дома? — звонила Бочарова.
— Дома, — о том, что иначе я бы не поднял трубку, говорить не стал. Надя расстроена, ей не до острот.
— Я к тебе сейчас приеду.
— Приезжай. Ты где?
— На «Динамо».
— Бери такси и приезжай.
— У меня…
— Приедешь, я с таксистом разочтусь.
— Тогда я еду.
— Нежданные гости, — сказал я Вере Борисовне.
Та спокойно достала из буфета вторую тарелку.
— Будешь ждать, Мишенька?
— Буду.
Я не волновался. То есть не очень. Голос у Нади был не такой, чтобы очень волноваться.
Включил телевизор. Да, я обзавелся телевизором. «Горизонт», черно белый, но большой, надёжный, с отдельной звуковой колонкой. Все-таки двадцатый век, семьдесят третий год, играть в Чехова мне ни к чему, да и ни разу я не Чехов. Хотя фамилии немножко схожие — по пяти букв, и начинаются на «Ч». И, если сравнивать, в свои годы оба учимся на врача. Только Чехов — талантище и добрый человек. А я пою немудреную чижиную песенку, «где ты был…». Посмотрел новости. Выключил.
И подсел к роялю. Вспоминать, где какие клавиши. В Туле-то рояля не было, вот руки и разленились, за три недели-то.
— Приехали, Мишенька, — сказала Вера Борисовна.
Я вышел, расплатился с таксистом и повел Надю в дом. Та порывалась что-то сказать, но я направил ее в ванную — умыться с дороги, а потом в столовую.
— Сначала пообедаем, а потом и поговорим. На пустой желудок что за разговоры.
Мы обедали неспешно. Темп задавала Вера Борисовна — наливала борщ, накладывала жаркое, разливала чай.
— Хорошо ты живешь, Чижик, — сказала Надя. Обед, как я и рассчитывал, подействовал умиротворяющее.
— Обычная жизнь российского интеллигента, — ответил я. — Бабушка рассказывала, что у её отца, то есть моего прадедушки, киевского врача, были горничная, кухарка, кучер и садовник на все руки. Четверо. А ведь это было до революции, когда царское правительство врачей всячески унижало и эксплуатировало.
— Не смеши, Чижик, не получится.
— Не буду. Тогда рассказывай, что стряслось.
Как я и предполагал, поцапалась с родителями. Ей стали выговаривать, что живет она, Надя, неправильно. Не с теми дружбу водит.
— Это мы-то не те? — удивился я. — Или есть ещё кто-то, о ком я не знаю?
— Мне кажется, что ты знаешь всё, и даже больше, — сказала Надя.
— Знаю, — согласился я. — Готов провести сеанс белой магии. Задача на две затяжки, — я взял со стола дедушкину трубку, но только для вида. У меня и табака-то не водится.
— Итак, — сказал я, приняв позу Шерлока Холмса, — ты дома сказала, что едешь в Москву. В Большой Театр. На премьеру оперы, которую написали мы с Ольгой.
— Угадал, — сказала Надя.
— Тут не угадки, а дедукция. Логика. А родители сказали, что не по себе мастишься. Что скромнее нужно быть. Что тебе и ехать-то не в чем — последнее пришло ко мне внезапно, в последний момент — и что носить одежду с чужого плеча недостойно советского студента. Так?
— Так, — Надя смотрела на меня даже и с испугом. — Ты будто за дверью стоял.
— Под столом прятался. Ясно же, что платье — это серьёзно, и что Оля предложила что-то из своего гардероба. А твоим родителям это не нравится. Они считают, что мы вообще богема и образ жизни, который ведём, это прямая дорожка в ад и аморалку.
— Ну, да. Почти теми же словами. Откуда ты только узнал?
— Говорю же — логика. И богатый жизненный опыт.
— Иногда мне кажется, что он у тебя и в самом деле есть, опыт. Только я ведь тебя с горшка знаю, Чижик.
— Тогда знаешь и то, что мне можно доверять.
— Потому и приехала к тебе. За советом.
— Прежде чем советовать, скажу, что родители твои сердятся не на тебя. Они сердятся на себя, только загоняют это в подсознание.
— На что им сердиться?
— На то, что не могут дать тебе тряпочек побольше, машину, и вообще. Погоди, погоди, знаю, что ты скажешь. Что не в тряпочках счастье. Оно и правда так, только человек-то нелогичен. Хомо сапиенс — это самолесть. Какое там сапиенс! Им обидно, что нет у тебя того, что есть у меня с Ольгой, они встают в гордую позу и хотят, чтобы в эту позу встала и ты. А только в позу вставать не нужно, Ольга правильно сказала — на обиженных воду возят.
— А что нужно?
— Работать нужно. Идти к цели. Уж поверь, Надя — и тряпочки у тебя будут, и авто, и квартира своя, и авторитет, и не к пенсии, а скоро. Не завтра, не послезавтра, но скоро. Сама всё заработаешь. Только не чурайся помощи. Ну, а платье — это такая ерунда! В любом общежитии девчонки делятся нарядами с подругами.
— Ты-то откуда знаешь о девчонках в общежитии?
— Знаю.
В дверь забарабанили.
— Вот и Ольга приехала. Тебе на помощь.
— Ты ей звонил?
— Нет. Просто Ольга логику тоже включила и вычислила, что ты — здесь, — и я пошел открывать дверь.
Борщ, правда, уже остыл, но у меня есть булка, масло, икра и осетровый балык.
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— Ну да, было дело. Жал руку, слова говорил хорошие. А Ольгу нашу и вообще обнимал-целовал, — говорил я неспешно. Куда спешить, если рассказываешь по утвержденному плану и с минимумом отсебятины. — Рука у Леонида Ильича крепкая, а глаза — что рентген. Самую суть видят. Но добрые, чего уж там. Понимающие.
После двойной премьеры «Малой Земли», сначала в Большом Театре, а потом в нашем Оперном, мы с Ольгой стали известными, и не только в Черноземске. Опера и в самом деле понравилась. Мне так думается. Ожидали торжественно-протяжное славословие, а получилась живая. Ну, и политрук, в котором всякий без подсказки узнавал Леонида Ильича, был отважным воином, защитником и мстителем, а не просто вещающей головой, что, думаю, пришлось Брежневу по душе.
Брежнев после премьеры подошел к артистам. Вот так, запросто взял и подошел. С ним были двое, верно, положенная охрана, но держались тактично, мол, мы — мебель, не обращайте на нас внимания. Никакой опаски, что вдруг какой-нибудь Каракозов начнет стрелять из пистолета. Никто и не начал. Побыл он с нами минут пять, потом с сожалением покинул, дела мол. Это понятно, что дела. А мы пошли праздновать успех. И да, со мной Брежнев разговаривал недолго. Собственно, это и разговором не назовешь. Сказал — «Нужное дело сделали, молодцы» — вот и весь разговор. Но эта коротенькая фраза дорогого стоила. Нужное — это не просто оценка, это руководство к действию. Каждый театр понял, что — нужно. Нужно ставить.
«Огонек» опубликовал большой и доброжелательный материал о молодых дарованиях, обо мне и Ольге. Больше, конечно, об Ольге. Музыка что, музыку словами не передашь. А поэзию — легко. Печать для этого и предназначена, для поэзии. В идеале. Были в журнале и фотографии: мы со сцены Большого Театра раскланиваемся перед зрителями, мы вместе с артистами, и, главная — мы с Леонидом Ильичом. Он в центре, мы справа и слева, Ольгу он отечески приобнимает — о чём ещё мечтать? Чтобы меня обнимал?
И на нас посыпались предложения отовсюду. Таллин и Одесса, Свердловск и Саратов. Каждый музыкальный театр страны хотел поставить нашу оперу. Потому что «нужное дело». Авансы шли косяком и складывались в суммы почти пугающие. С непривычки.
Но следом пришла и расплата. Комитет комсомола подвиг нас на встречи со студентами. Рассказать о нашей творческой работе, о премьере, и о встрече с товарищем Брежневым Не только со студентами нашего института, а всех вузов города. Еще и школы собираются поручить. Или нас поручить школам. И техникумам. И профтехучилищам. Раз в неделю. Перед выходным днем. Они ж с пониманием, в комитете комсомола. Но это в школы и техникумы. Потом. А пока — два вуза в день. Ударная неделя. Пока не обойдем все вузы. Нужное дело тоже, не спорю.
Мы слушателей не мучили. То есть не очень. Я, если в зале было пианино, играл трехминутный отрывок из оперы, песенку кафешантанной певицы (не пел, нет, нет, нет!), Ольга читала свои стихи, потом отвечали на вопросы и — спасибо за внимание, спасибо вашему дому!
Но расходились не сразу. Вернее, не все. С тех пор, как Ольга вошла в редколлегию областного литературного журнала «Степь», неделю назад, к ней стали обращаться авторы стихов с просьбой прочитать, оценить, а то и опубликовать.
Ольге это нравилось.
Сегодня вместе со стихотворениями поэты подарили Ольге букетик гвоздик. В честь восьмого марта.
— А от тебя, Чижик, цветочка не дождешься, — сказала она, когда мы сели в «ЗИМ». Двенадцать пятнадцать, по графику.
— Я клумбу высажу, со всякими цветами, прямо перед домом. И назову её Ольгой, владей, — я и в самом деле собирался вернуть клумбу на то место, где она была при бабушке. Дедушка цветы забросил, говорит, грустно уж больно. А мне не грустно. То есть да, грустно, но всё равно, пусть напоминает о бабушке.
— А другую клумбу, конечно, Надеждой, — сказала Ольга.
— Хорошая идея, я подумаю.
И мы поехали, выдерживая расписание. В двенадцать сорок подхватили в институте Бочарову (нас-то с Ольгой по случаю выступления отпустили, с лекции по Истории партии) — и в аэропорт. Потребные вещи загодя были уложены в багажник.
Прибыли в тринадцать ровно, «Зим» я поставил в служебном гараже (договорился с хорошим человеком), и быстренько-быстренько на регистрацию, на рейс Черноземск — Одесса.
Успели. В тринадцать пятьдесят пошли на взлет.
«Ту-134» был наполнен едва наполовину. Погодите, придет лето, когда к морю двинется, подобно леммингам, работящий трудовой народ, билеты на самолет нужно будет за месяц покупать. И то…
Взревели моторы, взлетная полоса рванула назад, быстрее, еще быстрее, так быстро, как только возможно, и еще быстрее…
Люблю я взлёт. Вот бы и самому так. Без самолета. Короткая пробежка, прыжок, полёт. А то и без пробежки, с места и ввысь! И ведь кажется, что мог, мог! И летал!
Великое дело — авиация. Пять градусов по широте и восемь по долготе, без малого девятьсот километров по прямой одолеваются за полтора часа. Со взлётом и посадкою. И если в Черноземске весна лишь по календарю, то в Одессе разлита в воздухе. На наш чернозёмский взгляд.
Пятнадцать сорок пять. С полученным багажом (мой чемоданчик совсем маленький, у девушек, естественно, побольше) мы пошли на стоянку.
По случаю двойного подорожания свободных такси — что ласточек в конце августа на проводах. С ударением на последнем слоге. Или на первом. И так, и так можно: они, ласточки, готовятся к отлёту в Африку и собираются на организационную встречу.
— В гостиницу «Спартак», — сказал я.
— Хорошее место, — одобрил шофёр. — Историческое.
И мы поехали. Не так быстро, как на самолете, но быстро.
— Хорошо здесь у вас, — сказала Надежда. — Весна!
— Вы приезжайте в мае, вот тогда будет весна! — ответил таксист.
— Одесса всегда Одесса, — ответил я.
— Что да, то да. Любите Одессу?
— Кто ж её не любит?
В «Спартаке», гостинице со славной историей, узнав, что мы прилетели из Черноземска, сказали, что нам крупно повезло, и такой весны не помнят даже старожилы. Плюс восемнадцать!
Вселились в шестнадцать сорок. Девицы в двухместный, я в полулюкс. Освежившись и переодевшись, я стал ждать. В семнадцать тридцать зашли и девицы. Быстро управились.
И мы пошли в Оперу, своим ходом. Расстояние невелико, а пройтись по Дерибасовской — это пройтись по Дерибасовской. Ланжероновская тоже хороша.
В опере нас встретили радушно. Торжественно подписали положенные документы (вот что значит «нужное дело», спасибо, дорогой Леонид Ильич!). Отвели в малый буфет, угостили, предупреждая, что это так, разминочка, главное действо будет после спектакля. Сегодня давали «Турандот». Мы закусили (бутерброд с икрой, бутерброд с крабами и бокал брюта для дам и минералка для меня), потом до третьего звонка походили по самой опере, любуясь красотой, и красотой не дешевой. Смотрели представление из литерной ложи, как большие люди и важные гости. В антрактах опять фланировали среди разодетой публики. Мы, впрочем, тоже соответствовали, я во фраке, повязал бабочку, дамские наряды не описываю, не в силах.
Слушая арию Калафа, позавидовал и взгрустнул: вот если бы и я так мог! Но тут же одёрнул себя: люби не то, что хочется любить, а то, что можешь, то, чем обладаешь. Мне тоже немало перепало со стола ангелов, главное, не просвистеть, не зарыть в землю, не истощить дурной тяжелой работой.
После спектакля был ужин для избранных, и мы в эти избранные попали. Было весело, я даже выпил бокал вина («в честь женского праздника, Чижик!»), а потом очень весело. Одесские джентльмены любезничали с Ольгой и Надеждой, одесские леди уделяли благосклонное внимание мне, что может быть лучше.
А потом меня прошиб ледяной пот.
Моим девицам захотелось петь!
Нет, я не против пения, как такового. Перед своим братом-студентом они поют вполне сносно, а если я в коренниках, даже и хорошо. Но здесь! В одесской опере! Нет, в Одесской Опере!
Ведь потом не простят себе позора. И мне не простят. Но то потом, а сейчас, разгоряченные праздником, вином, вниманием и общей певческой атмосферой, они захотели показать, что тоже не лыком шиты.
Пришлось идти на амбразуру грудью. Гранат в запасе не имелось.
— Для прекрасных дам прошу позволения исполнить одну песню. Только одну — успокоил я.
— Просим, просим, — поаплодировали дамы. В опере коверному не место, но почему бы и не попробовать?
Я подсел к роялю (разумеется, в малом буфете был рояль, это обязательно), начал тренькать. А потомзапел. «I can’t live if living is without you».
Родительскую школу не скроешь. Меня стали слушать внимательно и всерьез. А пожилой одессит подошел к роялю, подсел и показал мне, мол, встань и пой. Был он мастером, даже гроссмейстером: играл не только прошлое, но и будущее песни. Может, конечно, и слышал её прежде, но не думаю.
Стоя петь куда как лучше. Голос мой если и не противный, то всё равно громкий. Шесть октав. И видят ангелы или демоны, я старался. Весна ли, настроение, сама Опера тому причиной, но я показал всё, что умел, и даже то, чего не умел никогда.
Мне подпевали, и кто подпевал — солистки Одесской Оперы! Слов они не знали, поначалу обходились «ля-ля-ля», но потом запомнили, что тут запоминать.
В общем, Черноземск я не посрамил.
И тут же засобирался. Этому меня тоже научили родители: уходить нужно тогда, когда уходить совсем не хочется. В памяти остается последнее, вот и я в памяти присутствующих останусь ярко-горящим метеором, а не упавшим на землю камешком. При прощании аккомпаниатор спросил, что за музыка, не моя ли? Увы, не моя, случайно услышал по радио. А слова? Слова чьи, тоже не знаю, но текст могу записать. А за русским — обращайтесь к Ольге, она в нашей команде поэт.
На роскошной «Испана-Сюизе» с аистом на капоте («нет, нет, никаких пешком, я настаиваю!» сказал директор оперы) нас вернули в отель как раз к полуночи. Ну, получасом позже. Немного прокатились по Одессе. Видели узенький серпик Луны, опускающийся в море, огни кораблей на рейде, дышали морским воздухом.
Девицы обратную дорогу молчали. Дуются, что я им не дал выступить?
В номерах — букеты цветов. И бутылка шампанского От Оперы. Одесса!
— Ты уж Чижик, прости нас, — сказала Ольга.
— Дуры мы, дуры, — подхватила Надежда. — Куда полезли — петь в Опере! Стекляшками перед бриллиантами хвастать хотели.
— Никакие мы не стекляшки, — возразил я.
— Не утешай, Чижик, дуры-то мы дуры, но не до такой степени.
— Не стекляшки, — повторил я. — В пении нам, конечно, с Оперой не тягаться. Но жизнь — не только пение. Мы в другом сильны.
— В чём? — спросила Надежда.
— А вот это самое интересное в жизни — найти, в чем ты силён.
— Ты, Чижик, и в пении… Хоть сейчас на эстраду.
— Да не хочу я на эстраду, — сказал я. Честно сказал. И мне поверили. Раскупорили шампанское, гулять, так гулять, и встретили наступивший праздник не в сожалениях, а в радостях.
Наутро голова не болела. Ничего не болело, кроме руки, искусанной крысами, да и та прошла, стоило мне сделать утреннюю зарядку. Отлежал я её во сне, отсюда и крысы. И да, шампанское тоже не для меня, пора бы понять.
На первую половину дня у нас тоже было дело, хоть и красный день календаря. Теперь главной была Бочарова, поскольку сегодня мы встречались с комсомольским активом Одесского медицинского института имени Пирогова.
Это была её идея: вызвать на социалистическое соревнование одесситов. В чем, собственно, заключалась суть этого соревнования, я не знал. Но догадывался. Есть города побратимы, есть университеты-побратимы, почему бы нам и не побрататься с одесским мединститутом? Институт за, горком комсомола тоже за, и партия сказала — можно! И вот Надежду, как инициатора, назначили ответственной и послали в Одессу за счет комсомола. Думаю, здесь и Ольга перед кем нужно словечко замолвила. Уверен.
Надежда поддерживала нас вчера, комсомол всегда придаёт силы. Мы были с ней сегодня. На актив пришло человек сто, это несмотря на праздник. Поговорили о комсомольских делах, затем мы с Ольгой рассказали о «нашем творчестве», отвечали на привычные вопросы, местные поэты передали Ольге свои творения для рассмотрения, а под конец огорошили вопросом, не мы ли этой ночью выступали в Одесской Опере.
Надо же! Вот и верь, что добрая слава лежит. Одесса ведь город большой, считай, миллионник (считай, не считай, а всё равно миллионник, говорят одесситы) — а здесь уже знают. Ну да, мама одного из присутствующих была вчера на ужине, вот и рассказала сыну. а он раззвонил остальным.
Мы признались, что трошки було. А не споем ли мы сейчас? Нет, сейчас не споем. Не в голосе мы с утра. Давайте мы, то есть студенты черноземского института, приедем к вам осенью с концертом? А потом и вы к нам? И напоёмся вволю, и вообще!
А давайте, согласились одесситы. Куда как лучше осенью с концертом ехать к морю, чем копать картошку. Ну, и одесситов мы тоже принять сумеем, хоть и море наше рукотворное.
И мы расстались в ожидании новых встреч. Молодец, Надежда, результат превзошла ожидания. И дома к ней никто не придерется, что ездила на чужой счет. На свой! И очень удачно!
Погуляли по городу. Прокатились на трамвае («что б вам так доехать, как вы купили билет!»), спустились к морю, поели в припортовой кафешке горячих кур с вертела (очень вкусно), и, немного отдохнув и собравшись с силами, одолели потемкинскую лестницу. Все считали ступени, и получили три результата — сто девяносто пять, сто девяносто восемь и сто девяносто четыре ступеньки. Погуляли по приморскому бульвару до воронцовского дворца, и еще, и еще, и ещё. Было сытно, солнечно и тепло, а чего больше желать комсомольцам? Мне больше всего понравились не лестницы, не дворцы, и даже не море, а сами одесситы. А одесситы были в ажитации. Одни уезжали, другие оставались. Уезжавшие надеялись на лучшее, остающиеся верили в лучшее, но и те, и другие излучали оптимизм. Кровь у них, что ли, чуть горячее, разум чуть быстрее, душа ли чуть добрее, но было мне здесь хорошо. Да и девушкам тож.
Вернулись в гостиницу, чуть отдохнули, и уже в шестнадцать часов двинулись к аэропорту. Жалко улетать, а нужно. Ничего, приедем осенью. На премьеру нашей оперы и с концертом нашего института. Тогда и в море купаться будем, сентябрь тут благодатный, и на Привоз сходим, и в иные славные места.
Опять полёт (это хорошо), опять приземление (а это и совсем хорошо), «ЗИМ» ждал нас в целости и сохранности, и вот мы ехали в Черноземск, совсем неторопливо не только по сравнению с самолетом, а и с обыкновенными автомобилями. Не хотелось завершать такую славную поездку.
— Да, отлично развеялись, — сказала Ольга.
— Да, Чижик, умеешь поздравить девушек с международным женским днем! — согласилась Ольга.
Я скромно помалкивал. Ну да, эту поездку я готовил загодя, но не я ж один, все мы готовили, всяк по-своему. Была лишь проблема выбора: Одесса, Ленинград, или, может быть, Таллин? Но на севере сейчас сумрачно и прохладно, на север можно поехать позже. В мае, а то и летом. Страна наша велика и обильна, оперных театров изрядно, медицинских институтов тоже немало.
Развез я девушек и отправился восвояси. В Сосновку.
Если честно, затеял эту поездку я вовсе не ради девушек. Для себя, любимого. Посмотреть, как оно будет.
Теней в Одессе я не видел, это хорошо.
А крысы шли за мной по пятам. Это плохо.
Но меня они пугают всё меньше.
Я вошел в дом, прочитал записку Веры Борисовны, что и где она приготовила для меня, уселся в кресло и стал размышлять.
Было над чем.
Авторское отступление
1. Авиатраспорт в советское время был развит чрезвычайно — по сравнению с сегодняшним днем. В семидесятые и начало восьмидесятых я летал из Воронежа во многие города страны — Таллин, Ригу, Вильнюс, Минск, Киев, Кишинев, Одессу, Симферополь, Минводы, Тбилиси, Ереван, Ленинград — это навскидку. Даже в Москву один раз летал (случайно, обычно куда удобнее было ехать поездом). Были и местные, внутриобластные рейсы. Увы, увы, увы. Сегодня авиаперелет для студента дело редкое и недешевое. Да и не только для студентов: авиарейсов куда меньше. В Тбилиси или Одессу уже не слетаешь. Прямо сегодня моя молодая коллега-сменщик едет в Петербург автобусом, чего мне сорок лет назад просто бы и в голову не пришло — долго и утомительно.
2. В 1973 году проезд на такси подорожал вдвое — и посадочные, и временные, и километраж. Несколько месяцев (в Москве поменьше, в провинции подольше) жители были в шоке и брали такси только в самых крайних случаях. Ну, не считая мажоров.
3. Оперный театр Одессы — это чудо. Увижу ли тебя снова? Как знать. Но всем настоятельно рекомендую. Если есть (будет) возможность.
4. Песню «Without You» Чижик слышал по радио в исполнении Гарри Нильсона (Harry Nilsson), но, воспитанный на классических традициях, спел её по-своему. Как оперную арию.

Глава 16
ВЕСЕННИЕ ВИЗИТЫ

25 марта 1973 года, воскресенье
Я сидел на балкончике мезонина в простом деревянном креслице, сидел и дышал. Редко и размеренно.
Только что ушли люди из Союза Художников, унеся с собою тщательно упакованную дедушкину картину.
Перевозить картину — дело непростое, особенно когда картина большая. Вот как дедушкина «Отвага». Но меня эта участь миновала. Транспортировкой занялись знатоки, специалисты, профессионалы.
В Черноземское отделение Союза Художников СССР пришло приглашение принять участие в выставке «Шаги Победы». Посвященной, как следует из названия, победе в Великой Отечественной Войне. Устным условием было представление картин народного художника СССР Ивана Петровича Чижика. В обязательном порядке. А других — кого хотите. Числом до четырёх. Помимо дедушки.
И художники кинулись к наследнику. То есть ко мне. Так и так, братец, выручай, нужна картина Ивана Петровича, на военную тему. А я — извольте, братцы! Есть одна. Последняя работа дедушки, вершина творчества, венец. Только смотрите, не повредите полотно. Не сомневайся, отвечают, разве мы без понятия, доставим со всем бережением, родное дитё такой заботы не знает. Слова другие, но смысл тот же. И то: все знали, что выставка в ведении Марцинкевича, и все (из принимающих решение) знали, что Марцинкевич — муж Соколовой-Бельской, невестки народного художника Чижика. Так что да, будут вести с бережением. Надеюсь, что ситуация с семью няньками не случится.
Но на стене гостиной по-прежнему Леонид Ильич с автоматом наперевес высаживался на Малую Землю. На стене авторская копия, а лучший, казовый оригинал дедушка загодя упаковал на долгое хранение. Не таким уж долгим оно получилось.
Собственно, была идея выставить картину в Большом театре к премьере оперы, но я решил погодить. Сын сочинил оперу, бывает, мама ведущая солистка — тоже бывает, но если и дедушка с картиной — это перебор.
Ничего, выставка даже лучше. В театральном фойе к нашей опере она бы, картина, и к месту, а в остальные дни? Снимать — вешать — снимать? Смешно. А дедушка смешным быть не хотел.
Я готовился к финалу первенства России по шахматам. Должен был готовиться. Но не знал, как.
Зональные соревнования в Туле были выиграны с абсолютным, то есть стопроцентным результатом. Так громил на пути к шахматному трону своих конкурентов Фишер: Ларсена шесть-ноль, Тайманова шесть-ноль. Но и Ларсен, и Тайманов — очень сильные шахматисты, гроссмейстерская элита. Я же играл с провинциальными мастерами. Ларсен мог бы дать этим мастерам сеанс одновременной игры — и победить. Так на основании американской методы подсчитал мой тренер Антон. Потому никакого головокружения от успехов быть не должно.
А у меня его и не было — головокружения. И дышал на балконе я не поэтому. Я просто завел общую тетрадку, в которой вёл дневник подготовки к турниру по рекомендациям профессора Петровой Лидии Валерьевны, заведующей кафедры физического воспитания и лечебной физкультуры. Видно, надеется ввести на кафедре направление спортивной медицины. С дополнительными ставками и дополнительным финансированием. Науки для. А я один из подопытных. С перспективой стать сподвижником, если я правильно понял слова Лидии Валерьевны. Дневник вести — дело простое до невозможности. Расчерчены столбики, каждый столбик — назначение. Десять минут зарядки, двадцать отжиманий — это утром, перед душем. Полчаса ходьбы — когда придётся, по ситуации. Четвертый столбик появился на днях, как целевое добавление к финалу первенства России: вдыхание свежего воздуха в покое — десять минут. Нужно не просто дышать, а неспешно. Восемь вдохов в минуту. В конце упражнения ставишь крестик, что задание выполнено, и всё. А можно поставить крестики разом за неделю. Или даже за месяц. Ничего не выполняя. Никто ведь не контролирует.
Но я человек честный, сижу, дышу. Окисляюсь.
А другой подготовки не знаю. Читать шахматную литературу, разбирать дебюты? Ну да, почитываю «64», шахматную газету-еженедельник, на предмет партий элиты и не очень. Любопытно, но не более. Как чтение «Родной речи» за четвёртый класс.
Есть ещё такая вещь, как тренировочные сборы. Вместе с тренером, а то и с целой командой едешь на турбазу или малолюдную гостиничку куда-нибудь в горы, на дивное озеро, или к морю, и там разбираешь дебюты, изучаешь игру соперников, и тому подобное. Но и если бы я поехал, то с девушками, а не с Антоном. Зачем мне Антон на турбазе? Хотя и Антон не помешает — решать текущие вопросы. Да беда — у меня уровень не тот, тренировочные сборы не по сеньке. Во всяком случае, пока.
Зато профессор Петрова добилась для меня свободное посещение лекций, что немало. То есть считаю нужным — хожу и слушаю, как передиктовывают учебник химии или иной учебник, а не считаю, так и не хожу. И с семинарскими занятиями кое-какие поблажки. Зачеты можно сдавать досрочно или послесрочно. В зависимости от графика соревнований.
Возможностями своими я не злоупотребляю. Лекций не пропускаю, занятий тем более. Просто потому, что если не ходить на занятия, куда тогда ходить? Начнётся турнир, другое дело. Но турнир начнётся двадцатого мая, а сейчас играются полуфиналы, которые я, как победитель зоны, миновал, вышел прямо в финал. Чем и укрепил профессора Петрову на позициях спортивной медицины. Финал первенства России — это вам не первенство города, пусть даже такого, как Чернозёмск!
Десять положенных минут давно прошли, и я просто сидел на балконе и просто дышал, как обыкновенный человек, а не научно тренирующийся спортсмен.
К воротам подъехала «Волга». Открывать их и въезжать внутрь папенька не стал. Мол, на минутку заехал. Книги отдать.
Сегодня утром позвонила Анна, у них-де мои книги всё лежат и лежат, не хочу ли я их забрать. Хочу, сказал я, когда приезжать. А приезжать и не нужно, они сегодня собираются в Сосновку и захватят с собой книги.
Я спешно спустился вниз.
С папенькой и его молодой женой встречаться приходилось нередко, особенно во время репетиций оперы. Как не встречаться? Держался папенька подчеркнуто сердечно, но дистанцию сохранял, и как не сохранять, зачем дразнить гусей семейственностью. Анна же всегда обнимала, целовала в щеку и звала «нашим медвежонком». По-моему, переигрывала, и переигрывала сильно, но вот нарочно или нет, не знаю.
В калитку входила Анна со стопкой книг перед собой. Я перехватил книги, понес в дом, а папенька с Анной шли за мной. Операция «Троянская книга».
Прошли в гостиную. Сели. Посмотрели друг на друга. Я предложил «боржоми» — две бутылки и три стакана стояли тут же на столе. Желающих не оказалось.
— Миша, я тут… На минутку…
— Конечно, папенька, — понятливо ответил я. Дело житейское, что такого.
Едва папенька ушел, как Анна атаковала:
— Мы решили машину купить.
— Дело хорошее. Хотя на вид и на слух с «Волгой» полный порядок, нет?
— Порядок, порядок, но Владяне нужна своя машина. Неудобно с одной на двоих.
Я не сразу понял, что Владяня — это папенька, и почему ему нужна своя. А «Волга» чья?
— «Волгу» он подарил мне, — пояснила Анна.
— Это бывает, — сказал я.
— Так вот, мы решили купить машину, — повторила запев Анна. — И нам не хватает шести тысяч.
— А что за машина-то? — вяло поинтересовался я.
— «Жигули», тройка.
— Хорошая машина, говорят. Современная, и в управлении лёгкая.
И сколько же она стоит?
— Ты понимаешь, что запросто вторую машину не купишь. Приходится в обход, с большой переплатой.
— Непросто, — посочувствовал я.
— И ты должен мне эти шесть тысяч дать, — поставила точку Алла.
Я не торопился с ответом. Вдруг да папенька вернётся? Но он не возвращался, и я пустил в ход проверенную фразу:
— С чего бы это вдруг?
— Ты считаешь, что всё это справедливо? — Анна сделала округлый жест, показывая то ли на гостиную, то ли на весь дом, то ли на существующий миропорядок.
— Что именно? — уточнил я.
— То, что дом и остальное достались тебе, а не отцу.
— Справедливости на земле нет, справедливость вся там, — я тоже умею делать жесты. Показал вверх — то ли на мезонин, где была мастерская дедушки, то ли на небеса, а, может, имел в виду Кремль. — А здесь чистый субъективизм: что мне хорошо, то и справедливо. А что плохо — то несправедливо. Ну вот с чего бы я должен покупать тебе машину? Хорошо, не я, а дедушка? С чего?
— Не мне, а Владяне.
— Да хоть и Владяне. Пусть папенька подарил тебе «Волгу». Но какой же это будет подарок, если, подарив, он требует тут же возместить отданное?
— Он не требует. И не просит.
— Тогда о чём мы вообще говорим?
Паузу я заполнил так: открыл минералку, налил в стакан и стал пить маленькими глотками. Выпью глоток, отставлю стакан, посмотрю на свет, любуясь пузырьками, опять выпью глоток.
Язык сцены. Сия демонстрация показывала, что я свои личные нужды, в данном случае воду, ставлю выше общения с Анной.
Тут вернулся и папенька. Оценив ситуацию мгновенно, он зашел с другого бока. Показав на «Подвиг», он сказал:
— А я слышал, что эту картину на выставку повезут.
— Уже и повезли — выставочный вариант. А это домашний.
— И разрешение на продажу ты, конечно, дал?
— Конечно, — подтвердил я.
— Что с деньгами делать будешь?
— Я вот телевизор купил, — я показал на «Горизонт» — Экран огромный, хоккей хорошо смотреть, шайбу видно. И звук отличный, громкий.
— И что?
— На деньги, что выручу от продажи картины, куплю таких телевизоров, сколько получится, и раздам в госпитали для ветеранов. От дедушкиного имени. А то у однокурсника отец лечится в госпитале, так там «Рекорд — 64» с подсевшим кинескопом. Ничего ветераны разглядеть не могут. А это телевизор минский, надёжный, не ломается. Для госпиталя подойдет, думаю. Как тебе идея?
Ну, что тут можно ответить?
Уходя, Анна спросила:
— Тебе не страшно одному в таком большом доме? Ночью?
— Я к этому дому с детства привык. Не страшно. Но, может быть, заведу собаку.
И мы расстались. До следующего раза.
Ну да, Анна злится. На меня, а на самом деле на себя. Прогадала. Нужно было на себе меня женить, а не папеньку, думает. Папенька, конечно, муж завидный, что есть, то есть. Но я оказался ещё завиднее. И да, год назад я бы мог и того… ожениться. Глуп был. Сейчас, конечно, тоже глуп, но с другой стороны. С какой — не знаю. Собственная глупость вроде слепого пятна: сам её не видишь. Но жениться вот так запросто мне теперь Лиса с Пантерой не дадут.
Я взялся за привезенные книги. Десять томиков из «Библиотеки Приключений». Вообще-то их двадцать, но половину то ли забыли привезти, то ли привезли, но они остались в машине, то ли хотели выдать после получения шести тысяч. Или просто сами читают? И ведь нет самого вкусного, Азимова с Кларком, Конан-Дойля, Стругацких с Днепровым, Честертона… Или молодые друзья Анны взяли на почитать. Они, поди, есть у неё, молодые друзья, ходят в гости, а папенька что, папенька среди них и сам молодеет, Владяня…
Книги я расставил в книжном шкафу, там места свободного вдоволь. Дедушка с бабушкой читали немало, но обходились библиотеками, покупали редко. Смысла нет, говорили. Книга живёт в библиотеке, её читают десятки и сотни людей. Чем больше, тем лучше. А дома она как в тюрьме. Купил, прочитал, и в шкаф — это нехорошо. И после смерти бабушки почти все книги дедушка отдал в библиотеку. Будто птичку в святой день на волю выпустил. Оставил десятка три, дореволюционных, в переплетах из мастерской. С ятями, фитами и прочими пережитками самодержавной поры.
Теперь мой черёд наполнять книжный шкаф. Есть школьное издание «Мёртвых душ», есть один номер «Дружбы народов» с романтической повестью о киргизском большевике, сражающимся за трудовой народ то с царскими сатрапами, то с басмачами. И вот теперь десять томиков «Библиотеки приключений». Но читаю я мало. Всё кажется, будто читал прежде. Причуды памяти.
Есть у меня и шахматные книги, но те в другом шкафу, в шкафу литературы профессиональной. Бабушкины книги по медицине, дедушкины — самые разные, о составе красок, о полотне, о рамах, о грунтовке и других технических сторонах художнического ремесла, а также три десятка альбомов репродукций, где эти репродукции ещё и переложены рисовой папиросной бумагой. Шкаф тот дедушка запирал, чтобы я ту папиросную бумагу не вырвал на всякие поделки. Он даже специально для меня покупал папиросную бумагу, но мало ли что взбредёт малому в голову.
Пришла Вера Борисовна, я её специально попросил прийти сегодня попозже, мол, готовлюсь к турниру, и утром нужна полная концентрация. На самом деле просто хотел дать ей выспаться. И в храм сходить. Вера Борисовна не сказать, чтобы истово верующая, вот и в Великий Пост готовит мне скоромное, но сегодня ставила свечку за упокой мужа своего Феофана.
— Владлен Иванович приезжал? — спросила она.
— Приехал и уехал, — ответил я. Вере Борисовне, чувствую, очень хочется, чтобы мои отношения с папенькой вернулись к прежнему, но вряд ли. Не получится. И он не тот, и я не тот. Возможно позже. Годика через два, или через двадцать два. И да, шесть тысяч не та сумма, которая смутила бы папеньку. Шесть тысяч — это для затравки. Чтобы коготок мой увяз.
После обеда я немного поспал. Совсем немного, минут сорок. Компенсирую ночные побудки. Когда проснулся, Вера Борисовна уже уходила. Вечерело.
Я проводил её до калитки, по пути решая с ней, где разбивать клумбу, кого из садовников звать, где будет маленький огород с непременной соткой картошки, символом самодостаточности, картошки, которую и посадить, и убрать должен сам хозяин. Ну, и съесть тоже, хотя не возбраняется разделять трапезы с друзьями. Домашние — те само собой. Дедушка собирал с этой сотки ведер шестьдесят, а в хороший год и все восемьдесят. Голландскую картошку голландским способом.
Ну да. А я ему помогал. Известное дело. И да, посажу, не рассыплюсь. Нужно будет посадочный материал с селекционной станции заказать, чтобы привезли. А подготовят огород — вскопают, очистят от сорняка, добавят удобрение — добры молодцы по велению Веры Борисовны.
Приходится вникать.
Не успел подняться — соседи въехали. Весна же. Время переезжать в Сосновку. Соседи у меня Ольга и Надежда. Ну, Ольга-то понятно, а Надежда — тоже понятно. Родители немного поворчали, но отпустили с облегчением. Шесть человек на три комнаты тесновато будет, а пять все-таки полегче. И да, прав барон: трудно с жильем пролетариату умственного труда. Он, став водителем, получит квартиру много-много раньше Надежды. Ну, если Надежда не поедет в Кротовые Дворики, там с жильем полегче, но и жилье то с будочкой во дворе. И что делать молодой девушке в Кротовых Двориках?
Они выгрузили чемоданы из такси, и, завидя меня, замахали рукой, мол, чего смотришь, иди, помогай.
Но моя помощь не понадобилась. Из обкомовской дачи вышли Павел и Пелагея, обслуга. Ну и пригляд, как можно без пригляда, потому и отпускает Андрей Николаевич дочь на дачу. А что вместе с Надей, так даже лучше.
Ладно, сами придут.
Пришли через полтора часа. Головы мыли, не иначе.
— Тебе, Чижик, нужно с нами ходить на занятия. Подтянешься, приёмам всяким обучишься, и вообще… — сказала Ольга.
— Вообще я и так занимаюсь. По системе профессора Петровой. Двадцать раз отжимаюсь каждый день.
— Двадцать раз? Да мы за занятие сто раз отжимаемся!
— Этого я и боюсь. Ну куда мне сто раз. Умру.
— Не бойся, Чижик, мы не сразу сто, мы в четыре подхода.
— И не уговаривайте.
Пообещал вернуться к этому осенью.
Потом девушкам захотелось осмотреть подвал. Каприз весенний.
Я в подвал спускаюсь редко. Даже не подвал, цокольный этаж, а всё равно редко. В детстве, в первом классе, мне местные пацаны рассказали страшилку, что под Сосновкой лежит царство мертвецов, и они там, под землёю, роют ходы и по ним ползают туда-сюда. Бывает, и в подвалы заползают.
Я пришел домой, и всё выложил. Дедушка только нахмурился, а бабушка сказала, что мертвые никогда детей не хватают, живых нужно остерегаться, а не мертвых.
С тех пор я вырос, но подвал по-прежнему не манит. Детские страхи прочнее бетона.
А делать нечего, спустился.
— Здесь сердце дома, АГВ. Сейчас работает в четверть силы, через неделю буду отключать.
— Сам?
— Зачем сам, придет газовщик, всё проверит, опломбирует и отключит. Газ, это штука такая… с ним только серьезно. Здесь — электрощит. Провода в доме медные, на пятьдесят ампер рассчитаны.
— Что ты, Чижик, нам про амперы?
— Сами просили экскурсию, вот и получайте. Здесь чистая кладовка — банки с соленьями, другое, третье. Зимой плюс десять, летом до пятнадцати.
— А где банки-то?
— Бабушка этим занималась. А теперь некому, да. Дальше кладовка грязная, в ней будет картофель, ну, и свекла, тыквы всякие, прочие пустяки. Загружается прямо со двора, чтобы лишнего не пачкать, — и я провёл девушек по всему подвалу. Хотя дальше шли всё больше пустые отсеки: дедушка любил порядок, хлама терпеть не мог, и если вещь нельзя было починить, он её ни в подвал, ни на чердак не определял. Только на свалку.
— А здесь что?
— Здесь ничего. Просто помещение.
Помещение было большим. Семь на восемь. И без окон. Я включил свет, лампочку на сто пятьдесят ватт. Дедушка и здесь провел ремонт — покрасил, обновил линолеум.
— По проекту полагалось убежище. На случай атомной войны. Вся Сосновка строилась на случай атомной войны. Внезапного нападения. И руководство должно было здесь ночевать в случае обострения ситуации. В Сосновке то есть. Да такое же убежище и в вашем доме есть.
— Есть, — согласилась Ольга. — Только у нас там и в самом деле убежище. Ну, вроде того. Окна, как и здесь, нет, нары всякие, лежаки, аппаратура для связи…
— Ну так у вас резиденция, а у меня просто дом.
— И не жалко, что столько места пропадает зря? — спросила Надежда.
— Ладно, выкладывайте, что задумали?
— А ты не хочешь, Чижик, сделать здесь спортзал?
— Зачем мне спортзал?
— Поставишь шведскую стенку, тренажеры, маты уложишь…
— Восемь матов, очень даже ничего будет, — добавила Ольга.
— Что — восемь матов?
— Шестнадцать квадратных метров. Мы тебя тренировать будем. Броски отрабатывать, приемы всякие. Тебе полезно будет.
— А не мало будет — восемь матов? Ну как улечу?
— Можно больше, — охотно согласилась Ольга, — здесь и двенадцать запросто поместятся. Но у нас сейчас на примете только восемь.
— Ну нет. Не нужно на мне ничего отрабатывать. Спасибо, но не нужно.
— Это сейчас не нужно. А потом вдруг и нужно будет. А матов-то и нет. Это такая вещь, маты… На дороге не валяются.
— А где валяются?
— В «Спорттовары» завезли.
— И вы, конечно, их сразу и купили.
— Да, восемь штук. Ольга хотела их у себя положить, в своём подвале, а там, оказывается, нельзя. Там убежище.
— И мне, значит, нужно их сюда перевести и здесь разложить?
— Нет-нет-нет. Мы сами всё сделаем.
— Вы?
— Нам помогут. Ребята из школы милиции.
— Ну, если помогут…
Потом мы немного посмотрели мой новый телевизор, попили чаю с пирогом, и девушки ушли восвояси.
Спорткомната — это неплохо. А ребята из школы милиции… Во всём есть прок. Увидят пустой подвал, поразмыслят, и не придут меня грабить.
Я всё ещё не привык, что дом мой. Хотя уже и обживаюсь. Спальню обжил. В гостиной телевизор поставил. А в кабинет — пишущую машинку «Рейнметалл». Расчехлил, чуть смазал, заправил новую ленту и начал изучать слепой десятипальцевый метод по учебнику Березина. У Джека Лондона Мартин Иден, помнится, научился за день. А я же пианист, у меня кисти крепкие, к работе привычные.
Я не просто так шлепал, а вдумчиво. Около полуночи услышал шум. Приехал Андрей Николаевич, Ольгин отец. Его «Волгу» я определяю по слуху, как и папенькину, и с полдюжины других.
Что приехал, понятно. Непонятно только, почему он пошел не на свою дачу, а ко мне.
Пришлось опять спускаться.
— Давай поговорим здесь, — сказал Андрей Николаевич.
Никак, драться будет?
— Сейчас, только фонарь включу.
Фонарь у нас перед домом, возле скамейки.
Включил. Вышел. Сели на скамейку.
— Я покурить хочу, потому и на улице, — объяснил Андрей Николаевич. Ага, значит драться не будет.
— А ты что принарядился? — сказал он после второй затяжки.
— Я? Нет, я обычно такой, — был я без пиджака, только в жилетке, но с «бабочкой», последнее время я перешел на «бабочку». Без пиджака в марте прохладно, особенно ночью. Хотя я пока холода не чувствовал.
— И много у тебя костюмов?
— Пять. И ещё фрак есть. И смокинг. А что?
— Нет, ничего. Пять костюмов — это ведь много? У меня их только три. И никаких фраков.
— Два со школы, и три купил. Я за год на три сантиметра вырос, так школьные с запасом и покупались. Максимум ещё сантиметр-другой прибавлю, судя о папеньке и дедушке. Не пропадут костюмы. Носить, да носить. А фрак и смокинг в театральном ателье пошил.
— И куда ты их надеваешь?
— В институт. В гости. На турниры, я ведь в шахматных турнирах играю, там без костюма нехорошо. Ну, и дома тоже, в школьном. Дисциплинирует. Этот вот выпускной. А фрак и смокинг — для театра.
— И картошку тоже чистишь во фраке?
— Нет, картошку не чищу. Я ее вообще редко чищу, у меня Вера Борисовна этим занимается. Да и много ли одному нужно, картошки? — я говорил, стараясь скрыть недоумение. Он, первый секретарь обкома, пришел ко мне в полночь о моих костюмах говорить?
— И тебе, комсомольцу, не стыдно? Костюмы, домработница, автомобиль?
— Совершенно не стыдно. Чего стыдиться? Вы, Андрей Николаевич, думаю, в курсе моих обстоятельств, так скажите прямо, есть у меня хоть один нечестный рубль, есть чего стыдиться?
— Нет, это я так… Просто свою молодость вспомнил. Ну да на то мы и работаем, чтобы лучше было. Я о другом. У тебя какие отношения с Ольгой?
Всё-таки будет драться.
— Добрососедские. Товарищеские. Коллегиальные, мы ведь вместе оперу написали, недавно в Одессу ездили, и вообще… Комсомольские. Дружеские. А что? Мы против государства не злоумышляем, политику партии понимаем и поддерживаем, Солженицына не размножаем…
— Вот я насчет Солженицына и хочу… Точно не читаете?
— За Ольгу не скажу, а я читал, года два назад, в старом «Новом Мире». Ивана Денисовича, ещё пару рассказов… Нам англичане про Солженицына говорили, они к нам в школу приходили, общаться, настоящему выговору учить.
— Они научат…
— Если не они, то кто?
— Ну, и что тебе Солженицын.
— Если честно — скучно. Не моё. Может, просто не дорос, в восьмом классе дело было. Значит, три года назад.
— И с Ольгой вы Солженицына не обсуждали?
— Молод я ещё, Андрей Николаевич, о политике врать. Что, мы с Ольгой интереснее занятия не найдем, чем о Солженицыне говорить?
— Найдете, — усмехнулся Андрей Николаевич. — Рано или поздно непременно найдёте, если уже не нашли. Но то ладно, если голову не терять, а вот к тебе какая просьба: присмотри за Ольгой. Увидишь, что Ольгу в диссиденты заманивают, в солженицынщину — пресеки. Ольга тебя сильно уважает, только и слышу, Чижик то, Чижик сё… А от Солженицына никому пользы не будет, один вред.
— Я присмотрю, — пообещал я. — Только, Андрей Николаевич…
— Что?
— Я себе ещё костюм хочу купить. Летний, лёгкий. А то и два, если хорошие.
— Тут ты с Ольгой схож, Ольга тоже тряпичница, — и он, не прощаясь, вернулся к машине, развернулся и уехал в город. Ну, я так думаю, куда же ещё ему ехать, если не в город.
А я поднялся в кабинет. Ну, если теперь до кучи братец Надеждин прискачет, да ещё с родителями, и все начнут выяснять, какие у нас с Надей отношения…
Но есть в жизни счастье. Не прискакал.

Глава 17
ЗНАКОМЫЙ ИЗ ДЕВЯТОГО КРУГА

6 апреля 1973 года, пятница
Так уж вышло, что великих писателей Чернозёмск миру не дал. Пока не дал. А жаль. Что мешало Льву Толстому прикупить в нашей губернии имение, переселиться с чадами и домочадцами, и написать «Тихий Дон»? Или Тургеневу влюбиться не в Полину Виардо, а в купчиху первой гильдии Варвару Феофановну Кирибееву, красавицу, умницу, миллионщицу, которая за свой счет построила глазную больницу в память о погибшем под Шипкой брате? Если бы Пушкин плюнул на Петербург, да переселился в наш уютный провинциальный город, глядишь, и дожил бы до глубокой старости. У нас Дантесы отродясь не водились. А Чехов? Почему Чехов не поселился в Сосновке? У нас куда теплее, чем под Москвой, и кумыс найти можно, в двадцати верстах конезавод графа Орлова, ныне Хреновое. Чехову кумыс полезен.
Не случилось. Но мы, чернозёмцы, гордимся тем, что есть. И потому на стене Писательского Зала висел портрет Александра Шкляревского, отца русского детектива, современника Лескова, Толстого и Достоевского. Висит, потому что земляк: десять лет Шкляревский учительствовал в Чернозёмске и снимал квартирку в доме, где теперь разместились и редакция «Степи», и само отделение Союза Писателей. А потом уехал в Питер, где и умер в нищете.
Я в писатели не стремлюсь, и в мыслях не держу. В мыслях я держу другое, и потому напросился к Ольге на занятие литобъединения. То есть, места, где начинающие поэты и писатели занимаются само- и взаимоогранкой талантов и способностей. Читают друг другу стихи и прозу, ищут ошибки или, напротив, жемчужины. В борьбе обретешь ты имя своё.
А Ольга у них за атаманшу. Настоящая писательница, да ещё входит в редколлегию «Степи», не говоря о том, что сочинила целую оперу.
Поэтами были всё более старшеклассники и студенты, но присутствовали и явные пенсионеры, числом два. Поэзии все возрасты покорны. Я даже нашел одноклассника, Гену Юшакова. Того самого, что пропел осанну Леониду Ильичу, и тем лишил меня с Надеждой золотых медалей. Гена поступил на филфак университета, и теперь смотрел на нас с Ольгой с неясной улыбкой: мол, хоть вы теперь и высоко взлетели, на самый забор, но мы-то все из одного курятника, разве не так?
Стихи меня утомляли, а чем развлечься? Вот я и смотрел на портрет Шкляревского, который с виду — вылитый Энгельс. Только помоложе. И без капитала. Бедно жил Шкляревский. «Я такой же писатель, как и вы!» — кричал он Достоевскому когда-то. Голодным был, вот и кричал. Интересно, что бы он посоветовал нашим поэтам?
А Ольга для каждого находила добрые слова, перемежая их: «С Евтушенко мы…», «я сказала Вознесенскому, что…», и тем приобщала местных поэтов к высоким сферам. Теория двух рукопожатий. Один лишь Гена кривил губы, и напрасно: все видели фотографию, где Ольга с Брежневым, и потому сомнений о вась-вась с Евтушенко не было.
Наконец, поэты стали расходиться. Как водится, передавали Ольге творения — кто просто листок, кто тетрадку, а кто и целую папочку.
— И как пишет общественность? — спросил я по дороге в Сосновку.
— Слов много, поэзии мало, — ответила она. Ольга сидела на пассажирском сидении и разбирала рукописи. — Осенью хотим молодежную подборку дать, а — не из чего.
— Так уж и не из чего?
— Хочется осетрины, а предлагают плотву, но много. И каждая плотвичка считает, что осётр — это плотва с блатом, — и она прочитала с выражением:
Русский праздник Первомай!
Выше знамя поднимай!
То, что мы завоевали
Будет нашим, так и знай!


— Хорошие стихи, правильные, — сказал я. — Кто сочинил?
— Апушкин Митрофан Лукич, персональный пенсионер республиканского значения.
— И автор правильный, и фамилия звучная. Неужели не опубликуете?
— Смеешься? А вот что отвечать этому Апушкину, просто и не знаю.
— Скажи, что нужно доработать. А в таком виде нельзя. Правый уклон.
— Что за уклон?
— Первомай — праздник международной солидарности трудящихся. Международной! А у него — только русский. Под интернационализм копает. Шучу, шучу. Попроси его мемуары написать. О жизни, о трудовой деятельности, обо всем. Их, мемуары, можно долго писать. А вдруг что толковое и выйдет?
Тему мы развить не успели. Приехали. Девять вечера, время не чтобы слишком позднее, но и не раннее.
Обедали мы сегодня в городе, потому я только освежился и переоделся к вечернему чаю. Шелковая рубаха, бархатная темно-синяя куртка, клетчатые штаны, вместо галстука — бант. Прямо Карандаш из «Весёлых картинок». Не факт, что девочки придут, никаких договоренностей, тем более, обязательств, не было, но самовар я поставил. Электрический. А сам, захватив сегодняшнюю почту, прошёл в кабинет.
Пишут мне не то, чтобы очень много, но и не сказать, чтобы мало. Причиной тому публикация в «Огоньке». У «Огонька» большой тираж, его выписывают и школы, и библиотеки, и дома культуры, и детские дома, и простые подписчики. Прочитали обо мне — и пишут. Пишут разное. Часто просят. Переслать ноты и слова арии Эсмеральды (эту арию в маменькином исполнении показывали по телевизору). Приехать с театром — непременно Большим! — в село Горопьци и дать там представление для тружеников села. Рассказать, что было дальше. Написать оперу на уже готовые стихи автора, деньги пополам. Познакомиться и подружиться с ученицей восьмого, девятого, десятого класса, студенткой, швеёй, текстильщицей, просто попавшей в затруднительное положение. Оказать материальную помощь. Купить телевизор, стиральную машину, можно деньгами. И так далее.
Я отвечал. Собственно, для этого я и разбудил машинку «РейнМеталл» — отвечать на письма. На деловые — с сохранением копий для себя. На бездельные — без сохранения. На совсем уже глупые или попрошайнические не отвечал вовсе.
Печатал я быстрее, чем писал от руки. Быстрее, чем сочинял ответ. Хотя сочинять приходилось мало, наработались шаблоны. Триста знаков на письмо. Минута. Еще минута — вложить листок в конверт, надписать адрес (это уже от руки), и заклеить. За час я отвечал на двадцать писем. Плюс, минус. Иногда помогали Лиса с Пантерой, выбирая письма с предложениями дружбы, лети с приветом, вернись с ответом. Ответ тоже был шаблонный: учитесь, учитесь и учитесь. Будете хорошо учиться — сможете поступить в наш медицинский институт, там подружитесь и с нашим Чижиком, и с другими славными ребятами и девчатами. Ну, или что-то вроде этого. Стараясь не оскорбить нежные души. Отвечали не просто так, это действо называлось работой с молодежью по профориентации. Комсомольская инициатива. Большой плюс нашей славной первой группе. Ещё больше писем Лиса отдавала девушкам нашей группы — по одному, по два. Пусть отвечают, комсомольский вожак должен делегировать полномочия. А те и рады. Чему — не знаю, но брали в охотку.
Только я поменял ленту и пустил первую очередь (триста знаков в минуту — это немало, хотя и не предел), как в кабинет зашли девочки. Как зашли? Обыкновенным путем. Дверь-то я оставил открытой. В ожидании гостей. У нас здесь не город, чужие не ходят. А ходит милицейский патруль. Он, конечно, не за моим домом следит, за обкомовскими, но, получается, и за моим. А ещё я резервный ключ храню на даче Андрея Николаевича. На всякий пожарный случай. Пусть будет, вдруг я свой потеряю, и вообще.
В конце концов, я всегда могу запереться на засов.
— Мы тебе не мешаем?
— Вы мне помогаете, — и я передал им стопку писем.
Поработали четверть часа. И пошли пить чай. Самовар как раз закипел. Он, самовар, когда закипит, начинает присвистывать. Очень удобно.
— Мы тоже думаем пишущую машинку завести, — сказала Ольга.
— Дело нужное, — согласился я.
— Какую модель посоветуешь? Как твою, «РейнМеталл»?
— Можно и «РейнМеталл», бывает в комиссионках. Или «Эрику».
Желание обзавестись пишмашинкой меня не удивило. Ольга поэт, для неё это профессиональный инструмент. Ну, и пишут Ольге ничуть не меньше, чем мне. Больше. Особенно солдаты и сидельцы. Почта к Ольге на мой адрес приходит. Обкомовские адреса светить вот так просто не рекомендуют, а мой — пожалуйста.
— А как тебе «Москва»? Мы в магазинах «Москву» видели.
— Если печатать мало, то можно и «Москву». Но в ней клавиши потуже. Пальцы быстрее устают. Мужская машинка.
— Ты быстро печатаешь. Долго учился?
— Не очень.
— А вот за сколько ты можешь напечатать, скажем, двадцать страниц?
— Ни за сколько. Этим занимаются в машбюро. Двадцать страниц — это рублей пять или около того. За срочность надбавка. Можно просто договориться с машинисткой.
— Нет, я по времени.
— Часа два, два с половиной, если текст плотный. Только у меня таких текстов нет. И вряд ли будут. Откуда? Ты что, Ольга, роман затеяла писать? Тогда только «Эрику» покупай. А я тебе учебник по машинописи дам. Нормальный учебник, сам по нему научился.
— Учебник — это хорошо… — но энтузиазма я не услышал.
Чай был выпит, пирожные, домашние «картошки», съедены.
— У нас к тебе дело, Чижик. Мы тебе хотим кое-что почитать дать. Особенное.
— «Пикник на обочине»?
— Нет, «Пикника» у нас нет. У нас есть…
— Погодите, девочки, погодите. Сеанс логической магии с последующим… — Я встал из-за стола. Подошёл сначала к Наде, одна ближе. Обнюхал волосы. Шампунь «С хной». Точно так же подошел к Ольге. Шампунь «Московский».
Вернулся, сел, состроил печальное лицо.
— Так и знал.
— Что ты такое знал, Чижик!
— То самое. Знаете, чем от вас пахнет?
— Ничем таким от нас не пахнет, — сказала Надя.
— Шампунем, — сказала Ольга.
— От вас пахнет тайной, — сказал я.
— Ну, может быть. Немножечко.
— Не очень хорошей тайной. Не буду тянуть, скажу прямо, — и я сделал паузу.
— Ну, Чижик. Сейчас мы тебе наваляем.
— Ладно, не буду мучить. Логика подсказывает, что пахнет от вас Солженицыным.
Если бы я вдруг достал из шляпы кролика, они удивились бы меньше. Хотя у меня и шляпы никакой нет. Завести, что ли?
— Но как?
— Но как ты узнал, Чижик? — вторила Ольга.
— Логика. Логика и наблюдательность. Вам, а скорее, только Ольге, дали «на почитать» что-нибудь солженицынское, я прав?
— Ну, прав, но как…
— Причем попросили размножить и передать дальше. Чтобы народ читал и проникался. Я опять прав?
— А, поняла, это ты по нашим вопросам о машинке догадался! Но почему Солженицын?
— И по машинке тоже, — не стал спорить я. — Поскольку купить, это одно, а научиться печатать — немножко другое, я понял, что время поджимает. В простых случаях можно просто отдать текст в машбюро или машинистке. Если это не делают, значит, дело тайное. Итак, мы имеем как бы тайный текст, это первое, текст с заявкой на высокую художественную ценность — это второе…
— Почему «с заявкой высокую художественную ценность»? — перебила Ольга.
— Потому что обратились к тебе. За порнушку ты бы не ухватилась. Вряд ли.
— Спасибо и на этом.
— Продолжу. Поскольку на дворе тысяча девятьсот семьдесят третий год, логично предположить, что речь о Солженицыне. Девять против одного. Нобелевский лауреат, чьё творчество скрывают от народа — к вам обратились с примерно такими словами.
— И не примерно, а с точно такими, — призналась Надя.
— И вы решили подставить под это бревно свои девичьи плечи.
— Почему бревно? — обиделась Ольга.
— Хорошо, не бревно. Впряглись в бурлацкую бечеву — годится? Тянуть корабль Солженицына по матушке по Волге. Так ли, иначе, понесли правду в народ. Обыкновенное дело. Всем почему-то кажется, что народ дурак, но стоит только ему разъяснить, дать почитать брошюрку или романище, и тут же… ладно, не об этом речь.
— Но Солженицын…
— Просто к сведению: в начале шестидесятых рассказы Солженицына публиковали в «Новом Мире». В пяти номерах, что ли. Сама понимаешь, Оля, это много для начинающего автора.
Надя посмотрела на Ольгу — в писательских вопросах Ольга авторитет.
— Более, чем много, — нехотя подтвердила Ольга.
— Но как-то позабылись рассказы. И быстро позабылись. «Ивана Денисовича» разве что помнят, и то из-за сюжета, зэк в советском лагере — это необычно. А что, как, почему — забывается сразу. Ну, я не об этом. На вкус и цвет товарищей нет. И то, что ему за эти рассказы «Нобелевскую» сразу дали, будем считать, не при чем. Буржуйская премия, кому хотят, тому дают. Наше дело сторона. Тут другое нехорошо.
И я замолчал. Пауза не актерская. Естественная пауза. Я думал, думал, мысли сыпались невесть откуда, но ведь сходилось! Всё сходилось!
— И что же нехорошо?
— Есть у Солженицына роман. Говорят, неплохой роман. Называется «В круге первом». О шарашках. Там ученые изобретают всякие потребные отечеству штуки. А название — потому что в аду, в круге первом по Данте, помещены языческие мудрецы. Их там держат почти в санаторных условиях — мудрецы же. Но не выпускают, чтобы язычество не разносили.
— Откуда ты знаешь? Читал?
— По радио слышал, — я показал на «Фестиваль». — И, говорят, его, роман этот, издали таки у нас спецтиражом, ты у отца спроси, он должен знать. Но первый круг ладно. А помнишь, кого Данте поместил в круг последний?
— Чего помнить, я Данте не читала, — ответила Ольга.
— Предателей он туда поместил. Предателей, провокаторов, доносчиков и прочую сволочь.
— К чему ты это, Чижик?
— Я не буду спрашивать, кто вам дал и сам текст, и предложил его размножить и нести в массы. Я просто назову имя. Если не угадаю, простите меня и считайте параноиком. Если угадаю, продолжим разговор.
— Говори, не тяни.
— Юшаков. Гена Юшаков.
Помолчали минуту. Помолчали другую. Я включил самовар на разогрев. Мощность самовара — шестьсот ватт. Вроде бы и много, но нагревается до кипения минут за пятнадцать, если полный. Сейчас-то ополовинен, и ещё теплый.
Девушки продолжали молчать. Я не торопил. Момент истины может тянутся часами.
Самовар засвистел.
— Чай будем?
Девушки отказались. Девушки думали.
Я налил себе кипяток, добавил ложечку земляничного варенья. Поздно уже, от крепкого чая не уснешь, а слабый чай я не люблю. Пусть будет просто вода с вареньем.
— Хорошо, это Юшаков, — сказала Оля.
— И он специально предупреждал, чтобы никому о нём не говорить. Никому, а особенно мне. Я прав?
— Прав, прав. Ты. Чижик, так часто бываешь прав, что даже страшно становится. Может, ты душу черту продал?
— Как знать. Может, и продал, — сказал я. — Но только свою, а не вашу, так что вам страшиться нечего. Вернусь к нашему Гене.
— Ну, предупреждал нас Гена не трепаться, что с того? Он о нас думал.
— Кабы он думал о вас, то никогда бы в это дело не втянул. Нет, читать Солженицына можно. А незаконное тиражирование — это уже другое. И если вдруг его творения признают антисоветскими — а к этому, похоже, идёт, — то и совсем третье. Но опять я о Солженицыне, а что мне Солженицын? Я о Гене Юшакове.
В девятом классе он написал заявление в КГБ. Так, мол, и так, хочу приносить пользу Родине.
— Откуда ты знаешь?
— Он сам об этом сказал. Какой-то фильм посмотрел, «Щит и Меч», что ли, ну, и написал от высоких чувств прошение. А нам рассказал — мне, Самойлову, Куркову. Похвастать, что ли, хотел, вот какой он решительный и смелый. А потом, месяц спустя, ему пришел ответ: посоветовали хорошо учиться. На том всё и кончилось. С его слов.
— Ну, видишь, кончилось и кончилось. Я сама в космонавтки просилась, — сказала Бочарова. — В третьем классе.
— В космонавтки простительно, в третьем-то классе. Ещё и полетишь, врачом, если очень постараешься. Но вот скажи, какую пользу девятиклассник может приносить КГБ, учась в школе? Кроме стука, думаю, никакую. И это бы ничего, стукачи в любом коллективе есть. Сигнализируют, всё ли благополучно, не затаилась ли где измена. Но Гене этого было мало. Он хотел измену вскрывать, а если её, измены, нет, то подтолкнуть к ней. Создать дело самому.
«Наш дорогой Леонид Ильич», думаешь, он случайно спел? Я тоже так решил, мол, по дури. Хотя он вовсе не дурак. А теперь думаю иначе. Ему нужно было привлечь внимание. К нам, к школе, к себе. Вот и спел.
— Но его же первого исключили?
— Пострадал, как же без этого. Исключили. А потом включили. И он поступает на филфак университета. С репутацией вольнодумца. И начинает искать сердитых молодых людей. Давать им поручения — вот как вам…
— Нам он никаких поручений не давал…
— Размножить Солженицына просил? Просил. Это и есть поручение. Ну, а когда шумиха против Солженицына наберет силу, Гену вызовут Куда Надо, он там во всём признается, и сдаст вас. Будут сроки, нет, не знаю, но вот то, что хорошего ничего не будет — факт. Там нити и в Одессу потянутся, и в Москву, Евтушенко вспомнят, такую кашу заварят…
— Но у Ольги…
— У Ольги отец — первый секретарь? В этом и суть. Там ведь не тишь да благодать, там, — я показал на потолок — борьба. И локтями, и рогами, и копытами. Андрей Николаевич уже в ЦеКа, следующая ступень — кандидат в члены политбюро ЦеКа, а это совсем другой коленкор. Вот и подрезают крылышки-то. Собирают компромат. Другие претенденты. Ну, и, думаю, Гена нам просто завидует, не без того. Сильно завидует. И всегда завидовал. Наде — что учится лучше него, что в комсомоле успехи, мне — что пою лучше него, Ольге — что пишет стихи лучше него. Он ведь писал в школе стихи?
— Писал. И продолжает писать.
— Ну вот. Потому сейчас и подавно завидует. А от зависти и присочинит, того, что нет, придумает. Что не он нас, а мы его втянули. Что ты, Оля, на занятиях литобъединения затираешь истинных патриотов России, ветеранов труда, а выпячиваешь сомнительных евтушенок. И тому подобное.
До девушек стало доходить.
— И что теперь нам делать?
— Нам — ничего. Нет, можно, конечно, Гене навалять, но слабо — без толку, а сильно — это уголовка.
— Так и оставить?
— Против КГБ мы — что цыплята супротив лисы. Не наша весовая категория. Тут волк требуется. Или медведь. Фигура, в общем. Нужно просто рассказать Андрею Николаевичу. А он выберет и стратегию, и тактику.
— Я отцу ничего рассказывать не стану, — сказала Ольга.
— А кто станет?
Ольга промолчала, потом вздохнула.
— Придётся…
Мы разошлись не в самом хорошем настроении. Даже просто плохом, чего уж там.
Но лучше так, чем беспечно сидеть на доске деревенского сортира, которая вот-вот провалится.

Глава 18
СВОБОДНЫЙ ТРУД

21 апреля 1973 года, суббота
Саженцев привезли всего ничего. Четыре. Остальные то ли в пути потерялись, то ли их и вовсе не было. Или добрым людям раздали. Последнее лучше всего, какая разница для планеты, где вырастет дерево — на пустыре у общаги, или на даче хорошего человека?
Четыре саженца на пятнадцать человек — смех один. Но смеяться нельзя. В день Всесоюзного Ленинского Коммунистического Субботника работать нужно, а не смеяться. Токари точат детали, каменщики кладут камни, научные сотрудники перебирают гнилую картошку, почтальоны разносят почту. И всё — безвозмездно. Сегодняшний заработок будет перечислен на строительство объектов соцкультбыта, без конкретики.
А у нас, у студентов, и заработка-то никакого нет. Со студенческой стипендии брать как-то не с руки, а отдавать и подавно. Вот и сажаем безвозмездно деревья. Поручили нашей группе. «Аллея первокурсников». Думали, хотя бы по парочке на брата посадим, а получается вон оно как.
Остальной курс кто мусор в Детском Парке убирает, кто аудитории отмывает, кто просто на подхвате.
Поскидали смокинги, взяли лопаты в руки… То есть смокинги не трогали, пришли уже в полевой одежде, а лопаты, что лопаты… Рутрум вульгарис, лопата обыкновенная, проходили. Необходимая вещь для сокрытия неудач и промахов. У каждого врача свой огород, и что закопано на том огороде, обывателю лучше не знать.
Мы-то не врачи, мы только учимся.
Ямки под саженцы вырыть — дело и нехитрое, и нетрудное, и недолгое. Пять на четыре не делится, ну да не беда. Пятого, Игната Шишикина, послали за пивом, четыре джентльмена вырыли по ямке, десять юных леди посадили деревца.
Всё равно шансов прижиться у них немного. Почки на деревьях уже распустились, а это, как авторитетно сказал простой человек Конопатьев, знак, что время прошло.
Но мы старались. Сходили в общагу за водой, принесли по ведру на деревце, полили, а дальше уж дело природы.
Аллея первокурсников выглядела жалко. Да никак не выглядела. Её, аллею, решили создать три года назад, и то там, то сям торчали засохшие палочки, те, что высаживали год или два назад первокурсники вроде нас. Теперь-то они на втором, на третьем курсе, прежние первокурсники, но дело их продолжают новые поколения.
Вернули инвентарь в общежитие.
У института два общежития. Одно старое, рядом с самим институтом, другое новое, у края пустыря. В будущем этот пустырь собираются застроить, и найдется на генплане местечко для аллеи, нет — никто не знает. Однако есть распоряжение — сажать, вот нашу группу и отправили сюда. Хотя в общежитии живет один Шишикин, который как раз вернулся с пивом.
— Хватило только на пятнадцать бутылок, — доложился он, — потому что не «Жигулевское», а «Мартовское».
Но пить пиво на виду всей общаги не хотелось. Оно хоть и слабо, но алкогольное. Да и рано, полудня нет. Вся страна в трудовом порыве, а мы тут расслабляемся.
Но что делать? Время Ч — два часа пополудни, к двум часам мы должны собраться у института и отчитаться о проделанной работе. Озеленение приписанной институту территории.
Поехали в городской парк отдыха, что в трех трамвайных остановках. По случаю субботника билетов с трудящихся не требовали, денег за проезд не брали. Для поддержания энтузиазма и демонстрации перспектив — как оно будет при коммунизме.
В парк ехали не мы одни: кто-то с лопатами и метлами только собирался потрудиться, кто-то с пивом или чем покрепче — предаться отдохновению.
Парк у нас полудикий. Когда-то, ещё до войны, в нём было всё, что полагается парку отдыха: Зеленый театр, парашютная вышка, качели, карусели и даже планетарий. Война до Чернозёмска не дошла, Воронеж не пустил, стал неколебимой стеною, но средств поддерживать парк, понятно, не было, и он долгое время пребывал в запустении. А сейчас в нём решили построить сельскохозяйственную выставку, вроде московской. Поменьше, конечно, но тоже знатную. Экскаваторы, бульдозеры и прочая тяжелая техника рычала и гремела, создавая новую реальность, потому мы прошли дальше к Пионерской Горке, где, по преданию, первые пионеры Черноземска приветствовали когда-то дедушку Калинина.
Прошли чуть дальше, в рощицу, сели на поваленное дерево и стали отдыхать.
— Давайте пить пиво, как его пьют немцы, — предложил Суслик.
— А как они его пьют? — поинтересовался простой человек.
— Сейчас половина двенадцатого, так?
Все посмотрели на часы.
— У нас два часа, раньше половины второго уходить не будем. Вот последний глоток пива и нужно сделать в половину второго.
— Одну бутылку — и два часа?
— Столько, сколько нужно. Важен процесс.
— А как же баварские желудки? — спросила Надежда. На лекциях по анатомии нам рассказывали про то, что баварские немцы пьют по десять литров за вечер, отчего и сердце, и желудок раздувает до бычьих размеров.
— Так то в пивной. И это было давно, до войны. Сегодня немец — человек расчетливый, лишнего не выпьет. Нет, если угостят… Но в условиях ограниченных ресурсов он сумеет получить удовольствие от каждой капли.
И мы стали пить пиво по-немецки. Если глоток маленький, десять кубиков, бутылка — пятьдесят глотков. Получается, по глотку в две-три минуты. А остальное время — радоваться жизни и разговаривать. О чем разговаривать? О самом простом, естественно. О смысле жизни.
— Посадить дерево исполнено, — сказал Женя. — Осталось построить дом и вырастить сына.
Стали небойко спорить, с чего начать, с дома или с сына. Логика призывала — с дома. Где иначе сына растить, в чистом поле? А практический опыт говорил, что дома можно не построить вовсе, или построить тогда, когда сын уже просто не получится. В силу естественно-биологических причин. Построил и умер. От старости.
— Это смотря что строить. И как. И где. Если поехать в Сибирь, или в Нечерноземье, или…
И все почему-то посмотрели на меня.
— Дикий Запад, золотая лихорадка, индейцы — это все очень романтично, — согласился я. — Или, в нашем случае, нефтяная лихорадка: сибирские месторождения, Саяно-Шушенская ГЭС, да мало ли всесоюзных строек на карте. И да, квартиру там дадут. Со временем. Но разве смысл жизни в казенной квартире?
— Тебе легко говорить, — сказала Гурьева. — Ты с родителями не живешь, у тебя…
— Именно потому и говорю. Когда у человека тесная обувь, кажется, всё бы на свете отдал ради обуви просторной. Но, получив растоптанный сандалет, понимаешь, что обувь стоит много дешевле всего на свете. Квартира — та же обувь, размером только больше.
— Любая собака стоит дороже, чем конура для неё, — согласился Суслик. — Человек и подавно. Потому ставить смыслом жизни жилье — очень сильно себя недооценивать. И вообще, дерево, дом, сын — такой завет мог проповедовать крепостник-помещик своим мужикам.
— Это как? — спросил простой Женя.
— Посадить дерево, а лучше лес — помещик его продаст и будет с деньгами. Изба — само собой, где ж мужику жить. А сын — новая крепостная душа ценой в пятьсот рублей на ассигнации.
— То есть в Сибирь, на село, в Тмутаракань стоит ехать потому, что хочешь работать в Сибири, на селе, в Тмутаракани, а не ради квадратных метров жилплощади, — подвел итог Сеня Юрьев.
— Без квадратных метров туда вообще никто никогда не поедет, — вставил особое мнение простой человек Женя. — Я уж точно.
— А распределение?
— По распределению в Каменский район за последние десять лет направлено семьдесят врачей. Работают сейчас восемнадцать. Куда делись остальные пятьдесят два? — загадала загадку Семенихина.
Все дружно сделали по одному глотку.
Тяжелая техника замолкла. Рабочий полдень, адмиральский час.
— Чижик, а вот скажи честно, зачем тебе столько денег? — спросил Шишикин. Кто о чем, а он о наболевшем.
Вопрос я ждал. Как не ждать, если авансы от театров, полученные за март, вышли таковы, что комсомольские взносы оказались больше стипендии. В несколько раз.
— Столько — это сколько? — решил уточнить я.
— А вот сколько ты получаешь.
— Зарабатываешь, — поправила Надя.
— Ну, пусть зарабатываешь. Нет, я не из зависти, просто пытаюсь представить. Дом у тебя есть, машина есть, что ты ещё можешь купить? Ну, хорошо, ещё три костюма, или даже десять, а дальше?
— Насчет десяти это вряд ли, а два летних костюма я сейчас шью. Вернее, мне шьют. Строят. В ателье. Для дела.
— Для какого дела?
— У меня в мае финал первенства России. По шахматам. Шахматы — спорт консервативный. Костюм, галстук — без них нехорошо. Как в тренировочном костюме на лекцию в институт прийти. Неуважение к сопернику, к турниру, к шахматам вообще. Пусть видят, что в Черноземске тоже культурные люди, не лаптем шампанское пьют. Летом жарко, и костюмы нужны летние, лёгкие, чтобы не париться. Да мне и самому приятно играть в костюме. А в шахматах самоощущение — штука не последняя.
— Да я не о костюмах, пусть, а дальше? Дальше?
— Ты, Игнат, верно, думаешь, что у меня дома сундук, и я в него так и складываю пачки десяток? А я тебе скажу, что денег за оперу я и в руках не держал. Они на сберкнижку переводятся. Как наберется известная сумма — я её перевожу на срочный счет. А с текущего снимаю деньги по надобности, то полсотни, то сотню. В целом трачу примерно столько же, сколько тратит средний советский человек. А все деньги — в доверительном управлении государства.
— Это как?
— В Сберкассе деньги населения тоже не в сундуки кладут. Эти деньги перечисляются в банк, в наш советский банк, и уж оттуда инвестируются, куда государство сочтет нужным. На строительство школы, электростанции, да вот хоть и обновление нашего парка. Вкладчиков у сберкассы по стране десятки миллионов, соответственно, и денег изрядно. Потому каждый рубль работает на строительство коммунизма. Ну, или куда его государство направит. И да, никакого неудобства или стеснения от того, что государство высоко ценит хорошую и нужную работу, я не испытываю совершенно.
Наконец, скажу, что деньги я постараюсь использовать так, чтобы не было мучительно больно за бесцельные траты, а, наоборот, было приятно вспомнить.
Говорил я не только для Шишикина, и даже не для одногруппников. Знал, что разнесут по всему институту. Включая ректора.
Но вопрос Игнат поднял правильный. Деньги нужно тратить. С умом, но тратить. Тратить, но с умом.
Наконец, час пробил, последний глоток сделан, и вынырнувшая из кустов старушка подобрала все пятнадцать бутылок. Четырнадцать пустых и одну полную — мою. Я решил держать трезвость до турнира. И во время него тоже. Преимущественно из-за крыс, но не хотелось и сбивать тонкую настройку: мыслилось мне сейчас легко и ясно, зачем рисковать?
Дружно дошли до трамвайной остановки, дружно доехали до мединститута, дружно отрапортовали о проделанной работе («посадили все саженцы до единого!») и стали расходиться.
Мы ещё заехали в магазин «Ткани», где девочки выбирали мануфактуру.
К пишущим машинкам они внезапно охладели, но в доме нашлась другая, швейная. «Зингер», модель 1945 года: американцы по ленд-лизу не только тушенку поставляли. Бабушка, выйдя в отставку в пятьдесят втором, занялась шитьем. Оборудовала мастерскую на одну персону, и там кроила, шила, примеряла, а потом и носила, диктуя моду в посёлке. На заказ не шила, нет, нужды не было. Но могла бы. Я думаю, она считала, что навык хорошей швеи, в случае чего, пригодится и в лагере. Но «чего» не случилось, кампания против врачей-убийц ушла вслед за зачинателем. А машинка осталась. После смерти бабушки дедушка комнату запер, но за год до смерти отремонтировал — вместе с домом, а потом позвал мастера-наладчика. Тот осмотрел машинку и сказал, что машинка вечная, только работай и не забывай смазывать. И показал что смазывать. Мне показал. А я запомнил.
И когда девушки пребывали в печали и сомнениях из-за Александра Исаевича, я их к «Зингеру» и подвел. Посмотрите-де на прототип подольских машинок. Они и прониклись. У нас домоводство включало кройку и шитье — у девочек, было в школе четыре машинки Подольского завода. А тут «Зингер» во всей красе. Произошло вытеснение Солженицына Зингером. Что такое «Зингер»? Это — идти на острие моды, стильной, индивидуальной, а, главное, доступной для зингермена. Или зингервумена. А для других — нет.
И пошла строчить губерния! Прибегут, побросают друг дружку в спорткомнате (это обязательно), душ — и в швейную. Др-др-др — поёт машинка.
Мне они не мешали, наоборот. Пусть бабушки нет, а машинка живёт, и это радует. Я только перенес кабинет в мезонин. Вернее, перенес «РейнМеталл», а стол был и в мезонине. Вид уж больно хорош из мезонина. Приподнятость над действительностью.
Девушки строчат допоздна. Давеча Андрей Николаевич зашел, уж не знаю, хотел ли он застать кого врасплох, но увиденное его и успокоило, и обрадовало. Всегда бы так, сказал он. Попили чаю с вафельным тортом. Ни о Юшакове, ни о Солженицыне не обмолвились ни словом, и я счел это хорошим признаком.
И вот теперь девушки собрались кроить-шить уже всерьез. Из покупной ткани.
Вернулись в «ЗИМ», и салон заполнился запахом свежей материи.
— Шерсть? — спросил я.
— Ситец, Чижик, ситец. И немножко бархата.
Ну, и хорошо, что ситец.
Приехали. Девушки убежали к себе, пообещав к шести вернуться. Не верю. Ситец раньше пригонит.
В мезонине я а) выполнял дыхательные упражнения на балконе б) перечитывал учебники, готовясь к досрочной сдаче зачетов в) смотрел вдаль, пытаясь представить будущее и г) старался не замечать тень, которая уже пятый день ходила за мной по пятам. Не черный человек, а дымчатый. Туманный. И не зловещий, скорее, печальный. Такое у меня чувство. Будто он-она-оно хочет мне что-то сказать, сказать важное, необходимое, а не может. Или я не слышу. Или это просто раздражение участков коры головного мозга, ответственных за визуализацию окружающего пространства. Даже не хочется думать, какого рода может быть это раздражение.
Вернулись в пять. Стали звать меня на ковёр. На маты, то есть. Не пошёл, мне, мол, перед турниром следует беречь голову.
Пока они отрабатывали приёмы и качали мускулатуру, я дышал. Теперь уже шесть вдохов в минуту. Смысл, как мне объяснила профессор Петрова, в том, что насыщение крови углекислотой способствует расширению сосудов мозга и, как следствие, обогащение коры головного мозга кислородом. Такая вот диалектика. А мускулатура… Нормальная у меня мускулатура. Двадцать отжиманий от пола, классических, без поблажек, теперь выполняю за один подход, значит, есть прогресс. А лучшее — враг хорошего. Постепенность — обязательное условие гармоничного развития человека, общества и вселенной.
Надышавшись, я вернулся за стол. Поток писем пошел на спад, но среди почты попалось послание от известного драматурга. Он писал нам обоим, мне и Ольге. Предлагал переделать оперу в драматическое произведение, то есть пьесу. Тогда её можно будет поставить не только в музыкальных театрах, а и в драматических, которых в стране много больше. С соответствующим эффектом.
Предложение сюрпризом для меня не было, я ожидал подобное ещё в марте. Нужно будет обсудить с Ольгой. Но у неё же ситец…
Подожду.
Ждал я до вечернего чаепития. Обыкновенный чай, обыкновенный бутерброд с маслом. Всё чинно, благородно. Судя по настроению девушек, с ситцем у них полный порядок. Дело за пуговицами.
Тут я письмо и показал.
Ольга прочитала дважды.
— И что ты думаешь?
— Переложить на прозу можно, отчего б и не переложить. Я вот и планчик набросал: ввести старшину-большевика с опытом гражданской войны, одессита-балагура, старшую медсестру Тётю Валю, что следит за нравственностью вверенных ей медсестер, пулеметчика Гаврилу — зачем, ещё не знаю. Ну, а дальше сами, сами. Драматург известный, пробивной, напористый, думаю, сезон-другой пьеса продержится, а потом видно будет. Интересно другое, как оценивать участие.
— И как?
— Я бы предложил двадцать-сорок-сорок. То есть двадцать процентов гонорара я беру себе за идею, а остальные восемьдесят вы делите пополам, при условии, разумеется, что драматург будет работать в полную силу. И тебе школа драматургии, и ему деньжищи за вторичную по сути работу.
— Ты думаешь, он согласится?
— Поначалу возмутится, потребует себе восемьдесят процентов, потом попробует торговаться, но мы сразу скажем твёрдое нет. И тогда он согласится на наши условия. Очень быстро. Потому что их, драматургов, много.
— Но он ведь может сам написать пьесу.
— Сейчас нужна не просто пьеса, а пьеса по нашей опере. Чтобы и политрук с винтовкой, и певичка-разведчица, и любовь-морковь. Срочно. Потому он нам и пишет. Иначе — с чего бы? Впрочем, если сорок процентов тебя не привлекают, можно поискать других драматургов. Можешь даже сама всё написать.
— Сорок процентов меня устроят, Чижик. Ещё как устроят. Но не будет ли это слишком?
— В самый раз, — заверил я. И пошёл составлять текст ответного письма.
Авторское отступление
Проводить Всесоюзный Ленинский Коммунистический (вот так, обязательно с заглавных букв) субботник было делом как экономическим — отжать у трудящихся денежек, так и политическим — приучать, что отжимание денег есть нечто почитаемое и даже возвышенное. Обыкновенно субботник сопровождался пропагандистской трескотнёй — о небывалой производительности труда, достигаемой в этот день, о всеобщем порыве, вдруг охватывающем тружеников, о ярком солнышке и зеленой травке, что, в общем, соответствовало действительности. Производственные коллективы переводили однодневный заработок в фонд субботника, а уж куда шли деньги, какая разница. Впрочем, на эти (или другие) деньги был построен всесоюзный онкоцентр, больницы, школы, что, конечно, воодушевляло.
А там, где производства не было — школы, вузы, НИИ и прочие, — занимались благоустройством, и зачастую могли-таки провести праздник труда с хорошим настроением. С помощью водочки. Чтобы выходной не пропал зря. Главное было — не перебрать, в трудовых коллективах поллитровочка на троих считалась стандартом. Старшеклассники и студенты обходились пивом.

Уроки домоводства для старшеклассниц включали обучение азам портновского искусства, а дальше — как получится. Кто-то умел и любил шить, кто-то нет. Но швейная машинка была обычным атрибутом советской семьи. В условиях, когда швейная промышленность выпускала пусть добротную, но унылую продукцию, умение шить здорово выручало мастериц и любителей. Даже общедоступные женские журналы «Работница» и «Крестьянка» постоянно помещали выкройки, а те, кто метили выше, выписывали дорогой журнал «Рижские моды». Попадались и модные журналы социалистических стран. Кружки кройки и шитья были при каждом доме культуры, и посещали их в охотку.
Идеальной швейной машинкой была «Зингер» — фирма с мировым именем. Машинки отличались исключительной функциональностью и надежностью. До революции у фирмы был свой завод в Подольске, крупнейший в Европе, который при НЭПе возобновил свою работу, и долгое время продолжал радовать клонами прародительницы. Закрылся уже в двадцать первом веке.

Институт домработниц в те годы уже угасал а прежде, в сороковые-пятидесятые-шестидесятые, был весьма развит. Домработницы считались рабочим классом, с ними заключался договор, платились необходимые отчисления, они имели право на пенсию по достижении пенсионного возраста и т. п. Долго работающие в семье домработницы нередко становились «своими», в смысле — членами семьи, порой с решающим голосом.
Вера Борисовна работает без договора, т. к. уже на пенсии. Работает неполный рабочий день: обиходить Чижика не так уж и сложно. Платит Чижик ей не много, но и не мало. Средственно.

И, наконец, поясню обстоятельства создания оперы «Малая Земля». Советская опера не смогла пережить советскую власть: в сегодняшнем репертуаре оперных театров не найдете ни «Кондратия Булавина», ни «Емельяна Пугачева», ни других идейно правильных, но невероятно убогих музыкальных произведений.
Наш Чижик написал иное. Собственно, его опера — это музыкальный триллер, война миров, столкновение человечности и нечеловеческой агрессии. Мелодии яркие, запоминающиеся, которые можно не только слушать, но и петь, в общем, возврат к девятнадцатому веку в хорошем смысле. И очень повезло с моментом: в 1972 году у Чижика не было конкурентов. Он опередил всех. Каждый знает космонавта номер один, но кто назовет третий номер? (ответ: Джон Гленн). Композиторы-то были, и хорошие композиторы, но вот сочинить оперу, где главный герой — Брежнев, они как-то не догадались. По крайней мере, в нашей реальности. Песня Пахмутовой прозвучала на конкурсе «Песня-75», и, при всём уважении, была слишком тяжеловесна. Опера же Пальцуна и вовсе опоздала, к восьмидесятым Брежнев превратился в карикатуру на самого себя. А в семьдесят втором он безусловный лидер, страна в апогее развития, подписан договор об ограничении стратегических вооружений, строятся и уже построены автогиганты ВАЗ и КАМАЗ, самые передовые электростанции, планируется БАМ, ведётся огромное жилищное строительство и т. д. и т. п. Авторитет у него был настоящий.
К тому же маменька Чижика волею автора была звездой Большого Театра, подругой Галины Брежневой и женой замминистра культуры. Влияние Галины на Леонида Ильича было ничтожным, но знали об этом лишь на самом-самом верху, члены политбюро ЦеКа. А те, кто пониже, следовали обычной чиновничьей практике: лучше перекланяться, чем недокланяться.
Насчет же гонораров Чижика: они были большими, но не исключительными. В СССР были люди, зарабатывающие и побольше Нашего Чижика. Правда, в те годы (а также и раньше, и позднее) на подобных людей велась настоящая охота. Стоит только посмотреть биографии элиты творческой интеллигенции, как замечаешь: женился, развелся, женился, развелся, женился, развелся… На самом деле это его женили, рожали от него детей, а потом разводились, получая на детей алименты: 25 процентов на одного ребенка от суммы «грязного» дохода, т. е. дохода до вычета налогов. И жили на эти деньги припеваючи, что не мешало грызться с другими женами и детьми. А уж какие драмы происходили при дележе наследства…
Но нашему Чижику это пока не грозит.

Глава 19
ДУХ-ОХРАНИТЕЛЬ

10 мая 1973 года, четверг
— Чижик, не знаю я ничего про этого Гаврилу. Манекен он, и больше ничего, — сказала Ольга.
Манекен стоял рядом, в двух шагах от швейной машинки, и видом своим показывал, что он никто и зовут его никак. И даже не он он, а оно.
У Ольги — острый приступ писательской неуверенности, спровоцированный недавней встречей с Профессиональным Драматургом, в дальнейшем ПиДи.
Поначалу ПиДи хотел, чтобы мы с Ольгой приехали в Москву — обсудить, что и как. Я ответил, что напряженный график учебы не оставляет нам времени, а между строк — что хлеб за брюхом не ходит.
Тогда приехал он. И сразу стал показывать, что мы ничего в драматургии не знаем, ничего не понимаем, и все работу придется выполнять ему. И потому сорок процентов от гонорара это смешно, он согласен выделить нам двадцать, и то много будет, но ПиДи человек щедрый и всегда готов поддержать молодежь.
Я согласился, что да, что ему придется поработать, но на то его и берут в компанию на готовый проект. И если ему сорока процентов мало, зачем он вообще приехал? А молодежь в нашем лице, если ПиДи не согласен на уже обговоренные ранее условия, постарается обойтись своими силами. И мир не без добрых людей, у нас есть и другие предложения, тоже от людей именитых и даже лауреатов.
Тут ПиДи стал давить на сознательность. Что не может он, известный драматург и состоявшийся человек, соглашаться на сорок процентов. А мы должны просто быть рады работать с ним, получая бесценный опыт.
Ольга готова была поддаться, но я пресёк. Сказал, что если он не может, то, значит, так тому и быть, мы опять всё сделаем сами, а не получится — это и будет бесценным опытом. Но получится. Я так думаю.
Потом ПиДи стал взывать к состраданию, что ему деньги очень нужны, на что я вообще отвечать не стал. Просто слегка поднял брови — к чему, мол, это он нам говорит?
ПиДи комедию ломать перестал, сказав лишь, что попытаться стоило, и перешел к практической стороне дела. Что, как и когда. Ольга показала синопсис, что написала сама с небольшой моей помощью, ПиДи сказал, что могло быть и хуже, но своего варианта не предложил, а предложил Ольге написать первое действие, а уж он по нему пройдется рукой мастера. И там можно говорить конкретнее.
Потом они что-то говорили о своем, писательском, говорили долго и умно, и мы расстались если не друзьями (это и невозможно), то сообщниками. Тот еще сообщничек. Спиной к нему лучше не поворачиваться, во всех смыслах, да я и не собирался.
И вот сейчас Ольга стояла в растерянности. Наведенная беспомощность, хочется плюнуть, вздохнуть и согласиться на десять процентов. Ага, сейчас.
— Надя, мы тут с Ольгой поработаем наверху, — сказал я. Бочарова не возражала, «Зингер» у нас один, а мастериц две. Нужно будет подольскую новинку прикупить, что ли. Но потом. Когда разберемся с пьесой.
В мезонине было воздушно. Я расположился в дедушкиной мастерской, теперь это мастерская моя. Только мастерить мне нечего. Не умею сам — буду учить других.
Я усадил Ольгу в кресло, сам сел за стол, заправил в «РейнМеталл» чистый лист.
— Тебя тревожит, что ты ничего не знаешь о Гавриле, так?
— Так.
Я начал печатать, диктуя сам себе:
— Гаврила Николаевич Сомов, родился в одна тысяча двадцать четвертом году в бедняцкой семье. Отец Николай Пантелеймонович Сомов, безлошадный крестьянин, с тысяча девятьсот тридцать второго года колхозник, проживал в деревне Кудимовка Землянского района Центрально-Черноземной области, к моменту действия пропал без вести во время военных действий под Харьковом. Мать Марфа Андреевна Сомова, колхозница. Старший брат Егор Сомов пал смертью храбрых в боях за Сталинград. Младший брат Филипп двенадцати лет и сестра Евдокия одиннадцати лет работают в колхозе «Знамя Ильича» вместе с матерью.
Сам Гаврила с одиннадцати лет работал в колхозе, сначала помогая матери, а потом как самостоятельный колхозник. Любимая еда — хлеб с луком и солью. Сало любит ещё больше, но сало — это праздник.
Образование четыре класса. Книг и газет не читает: нечего, некогда, да и привычки не выработал. Активный словарь бедный.
Четыре раза смотрел кино — перед выборами в колхоз приезжала кинопередвижка. Любимый фильм — «Чапаев». Из-за знаменитого эпизода психической атаки после призыва настойчиво просился в пулеметчики. Хорошие физические данные (рост 166 см, вес 56 кг) помогли ему стать пулеметчиком. За время обучения овладел приемами и навыками соответственно военной специальности. Прилежен. Политически малограмотен. Ещё работая в колхозе слышал, что коммунизм за всё хорошее, а фашизм за всё плохое, но отличительных признаков того и другого не знает или путает. Колхозником считал, что при коммунизме день ото дня работать будет немножко легче, а еды — немножко больше, и удивлялся, почему всё наоборот. Однако свои мысли держал и держит при себе.
Среди колхозников считался исполнительным, честным, но туповатым малым. Такое же отношение однополчан в РККА.
Десантирован на Малую Землю в составе отдельного пулемётного батальона. Батальон, проявляя беспримерные мужество и героизм, закрепился на плацдарме, но при этом понёс огромные потери. Сейчас Гаврила причислен к шестнадцатому Стрелковому корпусу, к условному Взводу.
Я вставил новый лист.
— Главная цель Гаврилы — остаться в живых, о чем он горячо молится ежедневно, но про себя. Мечты о подвиге в духе Анки-Пулеметчицы давно рассеялись. Противник в полный рост не наступает, и вообще во время сражения никакой красоты не видно. Пороховые газы застилают глаза. Обстреливая заданный сектор, выискивает цель, старается экономить боеприпасы, после боя ухаживает за пулеметом «Максим». Переживает, что мало чистой воды.
За время сражений у Гаврилы убито два вторых номера (то есть помощника), но сам он не получил ни царапины, что приписывает молитвам. Сам Гаврила вывел из строя не менее десяти противников, о чем не знает и даже не догадывается.
На «послевойны» не загадывает, но втайне даже от себя мечтает получить рабочую специальность, осесть в городе, жениться и перевести к себе мать, сестру и брата.
Старшина взвода считает Гаврилу надёжным бойцом. Агитирует вступить в комсомол.
Я высвободил лист.
— Видишь, места много. Можешь сделать его блондином, брюнетом, даже рыжим. Узнать, любит ли он песни, и если любит, то какие. Обозначить отношения в семье, с односельчанами, с девушками. Ну, и что захочешь. Он твой.
Идём дальше.
Я взял лист ватмана и стал рисовать.
— Это сцена номер один. Условная — очень условная — землянка. Здесь располагаются бойцы взвода. Стол, на столе котелки, в углу нары, печурка — именно печурка, в землянках непременно печурки. Тесные. Что нужно — подрисуешь сама.
Затем я взял шахматы.
— Ладья — это старшина, конь — бойкий одессит, слон — молодой лейтенант, пешка — Гаврила. Фигур много, кого нужно добавить — добавляй. Или берешь хоть катушку, хоть наперсток, хоть шашки. Расставляй соответственно действию. Смотри. Слушай — они обязательно заговорят. Они просто не могут молчать. Они ждали этой минуты тридцать лет. Слушай и записывай. Пиши всё, потом выберешь то, что нужно для сцены. И не старайся выиграть войну в одиночку: на до и ПиДи, чтобы работать, а не только своей опытностью бахвалиться.
— Ты меня удивляешь, — сказала Ольга. — Откуда ты знаешь, что пьесы пишут именно так?
— Пьесы пишут по-всякому, а этот способ я прочитал как-то в старом журнале. Не хуже других способ. В шкафу — шеститомник истории Великой Отечественной. Про Малую Землю немного, но хоть что-то. Для базиса.
— Твои книги?
— В библиотеке дали. Из уважения, энциклопедии на дом запросто не дают. Можешь здесь работать, можешь у себя. Где удобнее.
И я пошел дышать на балкончик.
Время ещё раннее: сегодня было всего две пары, а третью, по случаю болезни всей кафедры химии, перенесли на неопределенный срок. Говорят, восьмого числа химики скромно отметили надвигающийся праздник. Немножко водки, немножко грибочков домашнего консервирования. И теперь в инфекционной больнице их спасают от ботулизма. Грибы — это лотерея с двойным исходом. Будем надеяться, что всё обойдется неделей на больничной койке. Или двумя неделями.
А мы вернулись в Сосновку. Работать. Раз уж есть возможность и желание.
Но вот у меня работы особой нет. Внушить уверенность Ольге и…
Я спустился в мастерскую с коробочкой в руках:
— Вот пуговицы, может, и пригодятся, — сказал Бочаровой. Та все ищет какие-то особенные пуговицы, прямо как Семен Семенович Горбунков. Вообще, Надя к шитью привязалась, как Достоевский к рулетке. И у неё получается. Ольга — та поспокойнее, ну, ещё и пьеса висит, а Надя взялась шить платье из панбархата, что, как я понял, труба повыше, панбархат это не ситчик.
Пуговицы я нашел через театральную костюмершу. Та, конечно, сама не шьет, но знает, где достать.
Ну, я и достал. Хотя и странно, что такой пустяк, как пуговицы, нужно доставать.
— И вовсе не пустяк! — заявила Надя, забирая пуговицы. — В человеке всё должно быть прекрасно, а ты представь, что с брюк срежут пуговицы, что будет?
Пришлось согласится. Брюки без пуговиц — это шаровары. Я так думаю. Могу и ошибиться. А не построить ли мне, кстати, шаровары?
Но искушение я преодолел. По крайней мере, сегодня.
Пошел в гостевую комнату вздремнуть. Привык днем спать, хоть полчаса, да в покое. Днем я во сне и не горю, и крысы меня не жрут. Сны самые обыкновенные. Сегодня, к примеру, приснилось, будто я на космической станции летаю вместе с американцами. Летаю буквально, невесомость же. Иллюминаторы огромные, а в них звезды и Луна, причем Луна близко — видны кратеры, сотни и сотни. А вот Земля далеко, меньше Луны, но тоже большая.
И американец говорит мне по-русски:
— Мишьенька, к тебье гость пожаловал!
Какой в космосе гость, откуда? И вдруг прямо из иллюминатора вплывает в станцию медведь, только пятнистый, как леопард из мультфильма. Небольшой, медвежонок. И не страшный, хотя я вообще-то медведей опасаюсь с детства. Какой-то страшный мультфильм видел. А на воле никогда не видел, вывелись они в Черноземской области ещё до войны.
Медвежонок умильно тянет лапу, прося космический тюбик с космическим киселём, малиновым, что я держу в руках, видно, есть хочет. И я хочу, но гостю — лучшее.
— Мишьенька, просыпайся, к тебье гость пожаловал! — снова говорит американец, но это уже не американец, а Вера Борисовна меня будит. Осторожненько так. Издали. От двери.
Я встал, чувствуя, как покидает меня невесомость, и тело обретает тяжесть.
— Какой гость? Кто? Где? — задаю сразу три вопроса.
— Твой одноклассник… то есть одногруппник. В гостиной. С ним девочки.
Вот как.
Надеваю бархатную курточку, повязываю желтый бант. Их, бантов, у меня три — красный, желтый и зелёный.
Причёсываюсь, хотя пострижен так коротко, что и причёсывать нечего. Чеши, не чеши, а на голове хоть гопак пляши, говаривала бабушка, оболванивая меня под Котовского. Чтобы за лето голова витаминов набралась от солнца. И стала крепче.
В гостиной меня ждал сюрприз. Даже два. Первый — это Игнат Шишикин. Сегодня он на занятия не пришел, подумали, заболел. А вот ко мне пришел. С чего бы? Второй сюрприз — Надежда в новом платье. С новыми же пуговицами. Выглядит как Наташа Ростова на балу. Роскошно и трепетно. Удалось платье, И рядом Ольга, в руках блокнот и карандаш. Всё правильно, вдруг Гаврила заглянет.
— Какими судьбами? — спросил я Игната. С Игнатом отношения у меня прохладные. Как вчерашние чебуреки.
— Да… Разговор есть. Личный. С глазу на глаз, — и неожиданно добавил: — пожалуйста.
— Пройдем, если с глазу на глаз, — я провел его в кабинет. Усадил на стул. Закрыл дверь. Сел сам.
— У меня… У меня ситуация, — начал Игнат. — Понимаю, это только моя ситуация, но…
— Я слушаю, слушаю.
— В общем, у меня есть девушка. В Тбилиси. И да, её зовут Нина. Нина Гуриели. У нас в Тбилиси не так, как в России. У нас девушки слушают родителей. Ну, не все, но многие. Очень многие. А родители хотят, чтобы она вышла замуж. Да, за Вахтанга. Вахтанга Гулиа. Не важно. А она не хочет. Но кто спрашивает. Так вот, я на ней женюсь. Она согласна. Её родители нет. Мои родители тоже нет. Для её родителей я голодранец. Потом, когда стану врачом, всё переменится, но пока голодранец. А для моих родителей Нина тоже не ахти какой подарок. В общем, бедная. Ну, не прямо чтобы совсем, но для жены врача — бедная. Хотя я и не врач. Пока. И стану, понятно, не скоро. И потому, если мы поженимся, родители от нас отвернутся. От нее и от меня. Ну, не совсем отвернутся, а как бы. На год, на полтора. Потом увидят, что всё хорошо, и привыкнут. Потом. Но мы должны пожениться, немедленно. И перебраться сюда, в Черноземск. Иначе ей там житья не будет. Я тут уже и комнатку присмотрел, и на работу договорился, санитаром на скорой, но срочно нужны деньги сейчас. Слетать в Тбилиси, обратно с Ниной, устроиться — ну, с этим справлюсь, но вот чтобы срочно поженили, то есть брак зарегистрировали, ну, без месяца ожидания, надо заплатить людям. А без этого, без регистрации, совсем нехорошо будет, позор. Такие обычаи в Грузии. Строгие.
— И сколько стоит в Грузии пожениться без очереди?
— Семьсот рублей. И взять их мне негде. Потому я и пришел, — Игнат смотрел в пол, будто на полу было что-то интересное.
А я посмотрел на часы.
— Тогда идем.
— Куда?
— На почту, куда же еще. Сберкасса в Сосновке при почте. Я ведь денег дома не держу, всё, что есть — рублей сорок.
Деньги, конечно, были, в сейфе, и не семьсот рублей, но говорить об этом я не хотел.
Почта от меня недалеко, минут пятнадцать, но я решил ехать на «ЗИМе» — времени было в обрез.
Едва успели. Но успели. И деньги оказались, а это не всегда бывает: крупные суммы лучше заказывать заранее, а тысяча — это крупная сумма. Видно, кто-то положил на книжку. Или пятеро положили. В общем, повезло Шишикину.
В «ЗИМе» при поднятых стеклах, я сказал Игнату:
— Два условия. Первое: ты больше никогда не просишь у меня денег. Пожар, наводнение, гром с молнией — никогда.
— Клянусь.
— Клясться не надо, просто не обращайся. И второе — никому не говори, что я дал тебе деньги. Будут спрашивать — одолжил, мол, у одного жлоба под процент, и всё.
— А под какой процент?
— Какой придумаешь, такой и говори.
— Нет, какой процент тебе?
— Никакой. Вернешь, когда сможешь. Не тороплю, сроков не ставлю. Вот деньги, пересчитай, — и я дал ему пачечку сиреневых купюр. Повезло ещё раз — крупные купюры. Нет, понял, это кто-то заказал сумму для снятия, да передумал. Вот они в сберкассе мне и обрадовались — не придется оставлять деньги на ночь.
— Да я верю…
— Пересчитай.
Игнат пересчитал. Сорок купюр, что тут считать.
— Тут тысяча, а не семьсот.
— Для ровного счета. Триста на непредвиденные расходы. Тбилиси не Черноземск. Пригодятся.
— Я должен это… расписку написать?
— И без расписки не забудешь.
Я довез его до станции, как раз и электричка подоспела. Точно, судьба Шишикину сегодня ворожит.
Я не добренький ни разу, тем более к Шишикину. Но туманный человек, что был рядом с Игнатом, вел себя необычно. Заламывал руки и падал на колени. Такая у меня иллюзия возникла. Если это иллюзия.
И, насколько я разбираюсь в людях, Шишикин человек надежный. В отличие от обстоятельств.
Вернулся, поставил автомобиль в гараж и успел аккурат к обеду.
— Зачем приезжал Игнат? — спросили девочки. Обе.
— Братская Грузия нуждается в помощи братской России, — ответил я.
— И ты?
— А вот посмотрим, — ответил невразумительно я.
Действительно, посмотрим.
А вдруг туманный человек — это дух-охранитель Игната, и умолял он о том, чтобы никаких денег я Шишикину не давал?

Глава 20
ИНСТИНКТЫ

18 мая 1973 года пятница
— Четыре метра три сантиметра!
Я встал, отряхнул песок. Ну, не чемпион. Но сойдет.
Сегодня мы сдавали нормы ГТО. Я от этой докуки освобожден, профессор Петрова готовит меня по особой программе, но вот, пришел, увидел, и захотел попробовать. Не то, чтобы победил всех, я где-то в серединке, но в нормативы уложился. С небольшим запасом. Совсем небольшим, но всё же. Даже подтянулся десять раз, хотя после шестого думал — умру, а после восьмого — что уже умер. На морально-волевых вытянул. Правы девочки, нужно бы мне общефизическую подготовку малость подтянуть (эге, каламбур!). Сами-то они сдают на «золото», вот что значат регулярные занятия в спортивной группе.
Ну и ладно.
Солнышко сияет, птички поют, тёплый ветер кудри веет, май во всей красе, каждый стремится показать себя с лучшей стороны. Инстинкт.
А — давить! Нужно следовать рассудку, а не инстинктам.
Я сел на скамеечку и начал дыхательные упражнения, приводя в порядок ум, честь и совесть. Не атлет, значит, не атлет. Но к труду и обороне готов, а это важнее, ежели только быть атлетом.
Сдавали нормы мы на динамовском стадионе. Своего у нашего института, конечно, нет, мы вам не какой-нибудь Оксфорд. Занимаемся в уголочке, стараясь не мешать настоящим спортсменам, с нас и довольно.
Потом пошли переодеваться. Я-то уже остыл, успокоился, а у остальных адреналин ещё пузырился. Похвалялись результатами нынешними, а пуще будущими.
Меня же более интересовало прошлое. Получилось, что за год я не деградировал, даже чуть шагнул вперед, и это радовало. Потому что двигаюсь я не в пример меньше, чем год назад. Автомобиль способствует малоподвижному образу жизни, я специально считал: если я оставлял «ЗИМ» в гараже, то проходил в день одиннадцать или двенадцать тысяч шагов, а если на машине — только семь. Включая обязательную получасовую прогулку программы профессора Петровой. Получается, работает программа, если регресса нет, а прыгнул даже на двадцать сантиметров дальше прошлогоднего.
Я было пошел к автомобилю, но Лиса и Пантера подхватили под руки:
— Нет-нет-нет, Чижик, нам сюда! — и повели в здание при стадионе. Или, напротив, стадион при здании, поскольку в здании располагалось добровольное спортивное общество «Динамо». — Ты обещал!
Ну да, обещал. В конце учебного года займусь. А он, конец, подкрался незаметно. Антон тоже подталкивал в сторону «Динамо». Это самое серьезное спортивное общество в Черноземске. А «Буревестник» — для детей, ни базы, ни мазы. Одно дело — играть на первенство водокачки, а я еду на финал России. Тут понадобится поддержка, а от «Буревестника» серьезной поддержки не дождешься. Другое дело «Динамо».
Да я и сам понимал, что нужно выбирать клуб посерьезнее «Буревестника». Для студенческих соревнований он в самый раз, но мне-то предстоит летать повыше. В стратосфере. А потом и в космосе. Образно говоря.
Девушки провели меня в нужный кабинет. Вошли без стука.
— Вот он, наш Чижик, Артем Владимирович!
Артем Владимирович сидел под портретом Дзержинского. На вид лет пятьдесят. Коротко стрижен, чисто выбрит, одет в штатское, осанка офицерская. Девушкам он улыбнулся широко и, похоже, искренне. Девушкам все улыбаются широко и искренне, особенно таким, как Лиса и Пантера.
Артем Владимирович привстал со стула, пожимая мою студенческую руку.
— Давно ждем, Михаил!
— Так ведь дело серьезное, Артем Владимирович! Семь раз отмерь, и назад ни шагу!
— Тут ты прав, Михаил. Ничего, что я на ты? «Динамо» — это семья. Она многое дает, но и многое требует. Прежде всего верности. Не скакать туда-сюда в поисках сиюсекундных выгод. Ну, да об этом позднее. Твой тренер, Антон Кудряшов, нам твою биографию рассказал, но хочу послушать от тебя. Кто ты, к чему стремишься, чего ждешь от нас. Ты садись, садись.
Я сел. Девочки без приглашения сели рядом.
— Я шахматист. Выиграл первенство области, поехал на зональные соревнования. Выиграл зону и отобрался в финал первенства России. По итогам зоны стал кандидатом в мастера. Завтра еду в Омск. Если попаду в тройку призеров, стану мастером спорта.
— А ты рассчитываешь попасть в тройку?
— Я рассчитываю победить. Это первое. Но не главное.
— А что главное?
— Победитель первенства России обыкновенно выходит в первую лигу первенства СССР. Мол, с него и этого довольно. Но сейчас, после поражения Спасского и утраты шахматной короны, принято решение пригласить на первенство СССР в высшую лигу лучших из лучших. С упором на молодежь. За счёт тех, кого приглашают без отбора за былые заслуги. И я хочу, чтобы пригласили персонально чемпиона России. А то, право, странно, что Россия ходит в пасынках.
— Для начала нужно стать чемпионом России, не так ли?
— Если я не стану, то и говорить не о чем. Но я стану. Причем покажу результат, который придаст вес моим притязаниям на участие в финале высшей лиги первенства Советского Союза.
— Ты, Михаил, на мелочи не размениваешься. Но, сам понимаешь, это по щучьему велению не делается.
— А мне щука и не нужна.
— И решается не в Черноземске.
— Но я-то черноземский. И вы тоже. Следите за турниром. И, когда увидите, что слова мои не пустое бахвальство, подключайте московское руководство.
— Ну, посмотрим, посмотрим. Что-нибудь ещё?
— В Омск я вылетаю завтра. И хотел бы играть в чемпионате России уже динамовцем.
— Ты бы еще позже пришел. А говоришь — не к щуке! Но ладно, у тебя есть надежные поручители. Вот тебе заявление, подпиши вчерашним числом.
Я подписал.
— А вот тебе членский билет спортобщества «Динамо» и зачётная книжка спортсмена. Поздравляю!
И ещё раз пожал руку.
Но видно было, что он в сомнениях. Не псих ли я? С порога и в чемпионы мечу. С шахматистами это бывает чаще, чем с остальными. Великий Морфи сошел с ума. Первый чемпион мира Стейниц сошел с ума. У Алехина были проблемы. Про Фишера говорят, что он тоже ку-ку. С другой стороны ку-ку то он, может, и ку-ку, но он Фишер. В конце концов, риска-то никакого. Одним динамовцем больше одним динамовцем меньше…
Что ж, пора и восвояси.
— Ты и в самом деле метишь в чемпионы? — спросила Бочарова.
— Да.
— В чемпионы России?
— Для начала.
— А дальше?
— А дальше это будет похвальба. Догоним и перегоним.
— Но ты догонишь?
— Догнать не фокус. Главное, чтобы не сняли с дистанции.
— Динамовца снять не просто, кто динамовца обидит, горько пожалеет, — заверила Ольга.
— Если успеет, — дополнила Надежда.
Заехали на рынок. Меня оставили в «ЗИМе» — что бы не мешал торговаться.
На рынке девушки купили всякого-разного из отсутствующего в Сосновке. И по поручению Веры Борисовны, и сами с усами. Не так и много. Опять же инстинкт. Покупать что в магазине, что на рынке — это и охота, и собирательство вместе.
Ну, а я в ответ остановился у магазина минеральных вод и взял двенадцать бутылок «боржоми». Хорошая вода, жаль, не всегда бывает.
— В дорогу? — съехидничала Бочарова.
— В запас.
— Учти, боржом вот так запросто пить не стоит.
— Уже учёл.
Я и в самом деле пью «боржоми» немного. Полстакана в три часа ночи. Не инстинкт, но ритуал.
Пока девицы отсутствовали, я собрал чемодан. Средних размеров. Два костюма, рубахи, галстуки, белье, носки. Обслуживание в наших гостиницах не очень, чтобы очень, но выкручусь. Мы, комсомольцы, неприхотливы. Хотя хотелось бы иметь возможность быть прихотливым. Не быть, а иметь возможность быть. Тонко, да.
Дневной сон. Сквозь приятные сновидения (мне последнее время часто снятся космические полеты с непременной невесомостью, американцами и добрым медвежонком, видно, где-то пластинку заело, но пусть, весело же) я слышал, как пришли девушки и затеяли что-то особенное «для нашего Чижика». Ну да ладно, три недели врозь проведём, почему бы и не устроить ужин на славу, вернее, на Мишу? Кушать-то будут все, это они не меня балуют, а себя. Ну, и опять же инстинкт, куда весной без инстинктов.
Дремота перешла в глубокий сон, и проснулся я около шести. Что такое «около шести» для мая, весь вечер впереди.
Я переоделся к ужину: смокинг, бабочка, диагоналевые брюки.
Девушки переоделись в швейной мастерской, обновляют гардеров, нужно будет подумать о втором платяном шкафе.
Вера Борисовна накрыла, разумеется, в столовой. Немецкий фарфор, австрийское серебро, всё, как при бабушке. Каждому по две ложки, три вилки и четыре ножа. Шутка. Ножей тоже по три.
Чинно сели. Лиса по левую руку, Пантера по правую.
Кого не хватает? Нежданного гостя.
И он явился.
— Мишенька, опять к тебе гость! — сказала Вера Борисовна.
Да, опять. Игнат Шишикин. Я его с прежней встречи не видел: на занятия Игнат не ходил, и вообще в общежитии не появлялся. О планах Игната жениться никто не знал, а я не говорил. Сам скажет, если захочет. Когда вернётся.
И вот вернулся.
И сразу ко мне.
— Садись, дорогой, ты как раз вовремя. Руки можно помыть дальше, третья дверь по коридору.
Вид у Игната был нерадостный. Трагический вид. Будто целый день ничего не ел. Или два.
— Я… На минуту, Михаил.
Денег не дам, твердо решил я, но в кабинет провёл.
Первым делом он полез во внутренний карман пиджака и вытащил двадцатипятирублёвки.
— Вот. Вся тысяча. Спасибо. Не понадобились. Пересчитай, вдруг я ошибся.
Не ошибся.
— И, пожалуйста, ничего не спрашивай.
— Не спрашиваю.
— Да, ты никому не говорил?
— Нет, не говорил.
— И своим?
— Родителям, что ли? Не говорил.
— Нет. Бочаровой и Стельбовой.
— Они не мои. Они гуляют сами по себе. Нет, не говорил. А нужно было?
— Нет, нет. Да и не о чем теперь говорить. Я пойду.
— Погоди, я тебя выслушал, уважил, теперь уважь меня. Садись к столу, поешь, отдохни. А то уйдешь — тут-то вопросы и начнутся. Чего не узнают, то додумают. Садись-садись.
Уговорил, конечно. Голодного уговорить легко.
Пока я разговаривал с Шишикиным, Вера Борисовна накрыла и Игнату. Пришлось сходить в кладовую, взять бутылку «Чёрного доктора» и бутылку «боржоми». Вот ведь как получилось удачно, что заглянул в минеральный магазин. Предчувствие? Инстинкт!
Мы ели, пили, веселились, девочки расшалились до того, что начали петь, я на «Блютнере» им подыгрывал, в общем, отпраздновали.
— А что празднуем-то? — спросил Шишикин.
— Наш Чижик с сегодняшнего дня динамовец! А завтра улетает в Омск на первенство России! За золотом!
— За золотом — это хорошо. А серебро, стало быть, не возьмешь?
— Я бы взял и серебро. Но мне нужно золото, — ответил я.
— Если Чижик говорит «золото», значит, так оно и будет, — сказала Лиса. — Он у нас ясновидец, Чижик. Еще со вступительных экзаменов.
— Тогда, может, расскажешь, что нас ждет, в будущем? Лет этак через тридцать?
— А ты точно хочешь это знать? — спросил я.
— Почему бы и не знать? — но Шишикин, похоже, задумался. — А, пусть!
— Я тебя предупредил.
За столом стало тихо.
— Итак, две тысячи второй год. Ты, Шишикин, выходишь из машины… Хорошей машины, Бэ Эм Вэ. Вместе с тобой… погоди, сейчас… мулатка, да, мулатка. Стройная, высокая, выше тебя. И пара детишек, лет пяти и трех. Оба мулатики. И на тебя похожи. А позади телебашня, такая, знаешь… Ну конечно, это Берлин. Вид у тебя вполне довольный. Потому, брат Игнат, учи-ка ты немецкий, и хорошо учи.
— А я? — спросила Лиса.
— Ты… Ты стоишь на трибуне… К тебе обращаются «Госпожа посол». А, вижу, ты открываешь дни российской культуры в… точно, в Сиднее. Сиднейскую оперу не спутаешь.
— Значит, её, наконец, достроили, — заключила Бочарова. — А почему российской, а не советской?
— Не знаю. Всю советскую культуру Австралия, пожалуй, не осилит. Потому и частями. Российскую, эстонскую, туркменскую… Не знаю.
— А мне, Чижик, ничего не говори, — сказала Ольга. — Не люблю подгонять задачу под ответ. Шутки шутками, а вдруг ты и в самом деле провидец?
Мы ещё посидели, всё допили, всё доели, и стали собираться. Ольга с Надеждой возвращались в город: сессия надвигалась, и заниматься лучше в городе, особенно анатомией. Как без анатомички?
Я сложил их чемоданы и сумки в багажник, и мы тронулись. Шишикин со мной спереди, Лиса и Пантера на пассажирском диване.
Сначала завезли Бочарову. Потом Стельбову. У дверей я сказал Ольге:
— Шутки шутками, а нас выдвинули на премию Ленинского Комсомола. Сведения из надежных источников.
— Ясновидец ты наш, — сказала Ольга, забрала чемодан и ушла.
Шишикина я довез до общежития, хотя он и норовил вылезти у трамвайной остановки.
— А почему мулатка? — не удержался он.
— Это ты у себя спрашивай. Что увидел, то и сказал. Симпатичная, если хочешь знать моё мнение.
И уехал. Вечер в мае долгий, неспешный, так же неспешно ехал и я.
С Шишикиным, я думаю, было так: Нина Гуриели предпочла а) выбрать Вахтанга, благополучного грузина б) быть послушной дочкой уважаемых родителей с) остаться жить в Тбилиси, а не отправляться в далекий Черноземск. Порознь или все три предпочтения вместе. Но поначалу то ли из романтических, то ли из каких других чувств выдумала историю о том, что готова выйти за Игната. В надежде, что у Игната не окажется денег на свадьбу-женитьбу. Тогда бы вся ромеоджульеттовская вина легла на Шишикина, а она, по Пушкину, «другому отдана и будет век ему верна».
Ну, а теперь… Что теперь? Теперь Шишикин винить себя не будет, и это уже хорошо. Вернул деньги полностью и сразу — тоже хорошо для самооценки. Ну, и, думаю, ещё упорнее будет вгрызаться в науку. Не отвлекаясь на Нину. А то привез бы сюда грузинскую девушку, в бедность, в неустрой, на многие годы… Даже подумать грустно.
А ужин на фарфоре и серебре, в смокинге и с красавицами задаст Шишикину стартовое ускорение. Он захочет сам жить так же, и даже лучше. И будет стараться.
Хотя все эти догадки несерьезны. Да ведь в том и прелесть догадок.
А Берлин, что Берлин. Быть может, к две тысячи второму году ГДР войдёт в состав Советских Социалистических Республик. Или даже Коммунистических Республик. Вместе с Эфиопией.
Мдя…
Когда я вернулся домой, Вера Борисовна уже прибрала, посуду вымыла и вернула в буфет, а сама ушла к себе. Живет она недалеко, минут десять неспешной ходьбы. А где мои полчаса, прописанные профессором Петровой?
И я погулял. Невысоко и недалеко. А потом отжался, принял душ, подышал на балкончике и лёг спать.
Ночью же сны мои темны и угрюмы. Большей частью. Вот и в эту ночь я метался по аэропорту в поисках терминала, с которого будет отправляться рейс на Омск. И аэропорт небольшой, и множество светящихся надписей загораются и гаснут, да вот беда — это иероглифы. Китайское письмо. Неужели я в Китае? Что я в нём забыл? Кругом славянские лица, но, в ответ на мои вопросы все улыбаются, складывают ладошками друг к другу руки, снова улыбаются, кланяются, опять улыбаются и говорят сладкими голосами «моя твоя не понимая». А время идёт, и я совершенно уверен: не улечу в Омск сейчас — останусь в Китае навсегда.
А навсегда оставаться в Китае не хочется, хотя все, находящиеся в аэропорту, выглядят довольными и счастливыми. И я знаю: останусь и тоже буду довольным и счастливым. Но отчего-то боюсь этого пуще смерти.
Наконец, вижу стрелку на стене и надпись «На Омск!!!»
Бегу, но очевидно, что бегу по кругу, всё время на глаза попадается эта стрелка.
Так, никуда и не добежав, открыл глаза. Без десяти три пополуночи. Это я удачно проснулся.
Поднялся в мезонин, вышел на балкон. Небо звездное, погода лётная, так чего же я волнуюсь? Доберусь я до города Омска, доберусь.
Неужели мне так важно выступить на чемпионате России? И почему его решили провести так далеко? Не в Курске, не в Смоленске, не в Черноземске, в конце концов?
Ладно, чего гадать. Хорошо, в нашем городе прямой рейс. Вернее, Черноземск — промежуточная точка маршрута Кишинев — Черноземск — Челябинск — Омск.
Широка страна моя родная!
Я выпил полстаканчика «боржоми» и пошёл досыпать.
И при чём здесь Китай? Инстинкт?

Глава 21
СЕРАЯ ГВАРДИЯ

20 мая 1973 года, воскресенье
На улицах Омска — белым-бело. И ветер, южный ветер казахских степей, снова и снова кружит эту белую нечисть, кружит и бросает в лицо, мешая дышать, видеть, слышать, а захочется есть — то и есть.
Не снег, если бы снег.
Тополиный пух.
Ну не люблю я тополиный пух. Совершенно. Сами тополя ещё так-сяк, а пух не могу терпеть.
А куда деться?
И ведь нарочно эти тополя насажали. Прежде, говорят, Омск был местом серым, грязным, а сегодня просто город-сад, вот только в саду растут не вишни с грушами, не липы, не клёны, а тополя. Почему не дубы? Впрочем, дубы тоже есть, но среди тополей они теряются. Дубы — и теряются!
С другой стороны, пух полетает-полетает, да и сядет, в июле о нём и забудут до следующего года. А тополя останутся. По счастью, я осмотрителен и запаслив, и потому иду сейчас в летнем плаще, сиречь пыльнике. И в шляпе.
Я прошёл по улице Кирова, свернул на Шестую Станционную улицу (да-да, шестую!) — и вот он, Дворец Железнодорожников.
В Туле был дворец железнодорожников, теперь вот здесь… Видно, профсоюз железнодорожников взял шефство над шахматами. Или ему дали шефство: бери, неси, терпи.
Хотя шахматы — спорт необременительный. Вот и сейчас — собрали причастных в зале, двадцать пять минут важных слов, жеребьевка — и мы перешли в просторную комнату. Нас шестнадцать шахматистов, значит — восемь шахматных столиков, восемь комплектов шахмат, восемь шахматных часов. Ну, и судейские столики. Немного бумаги, карандаши — вот и весь инвентарь. Причем он, инвентарь, останется в полной сохранности, и при бережном отношении может использоваться впредь неограниченно долго. За исключением разве карандашей. Очень экономный вид спорта.
Среди участников я самый младший. И по возрасту, и по званию. Если быть точным, то кандидат в мастера спорта это и не звание вовсе, а так… нашивка вольноопределяющегося. А тут и мастера, и международные мастера, и даже два гроссмейстера. Цвет шахмат провинциальной России. Москвичей и ленинградцев нет, и быть не может. Не пускают их на российское первенство, тем самым признавая, что… Нет, продолжать я не стану.
Я огляделся. Вешалка стояла у входа, там я и оставил пыльник и шляпу. Гардероб не работал, ведь конец мая.
Хорошо. Прошелся вдоль столов, нашел своё место. Попробовал стул. Не разболтан, стоит ровно. А это важно: крепкий тыл — залог побед.
Сел, встал, чуть отодвинул стул, снова сел. Удобно. И это важно: боец! твой окоп — твоя крепость!
Подошел соперник. Мастер спорта Ильдар Рыженков. Из Волгограда. Пожали руки, осмотрели друг друга и стали ждать, когда судья объявит начало тура. Самодеятельность не приветствуется.
Наконец, все участники заняли предписанные места. Ещё пара минут, и вот судья объявляет о начале тура.
Я играю белыми. В ответ на е4 соперник ходит с5. Черные избрали сицилианскую защиту. Это — как встречный бой, обе стороны стремятся к активной игре. Желают победить.
После девятого хода соперник задумался.
Задумался и я. О разном.
Вчерашний день прошел в хлопотах. От Черноземска до Омска две с половиной тысячи километров. Далеко даже для Ту-134. Летел в полупустом самолете. Накануне опять упал Ту-104, под Пермью, все погибли, и осторожные люди сдали билеты. Поездом решили ехать. Я же посчитал, что поезда у нас ничем не лучше самолетов, да и не успевал я поездом. Летел и думал: в Тулу ехал — самолет упал, в Омск полетел — опять самолет упал. С самолетами нелады, или со мной?
Летели долго. С промежуточной посадкой полет занял пять часов. Плюс три часа разница во времени. Вылетел в восемь утра, прилетел в четыре дня.
Аэропорт в Омске прямо в городе. Не в центре, но рядом. Быстро добрался до гостиницы («Октябрь»), известным манером взял лучший номер из того, что было (опять полулюкс), позвонил в местный спорткомитет. Завтра, сказали. Завтра успеем и зарегистрироваться, и открыться, и поиграть.
Morgen! Morgen! Nur nicht heute! Sprechen immer träge Leute!
Я был только рад. Пока разложил вещи, пока нашел место, где можно поужинать (ресторан «Садко»), пока поужинал — уже и девять вечера. Это в Омске девять, а в Черноземске только шесть. Включил телевизор, посмотрел программу «Время», сибирский вариант. Опять Америка пытается диктовать миру свою волю. Не выйдет, господа! Вступил в строй деревообрабатывающий цех в Кемском районе Карелии. Работники рамонской птицефабрики взяли повышенные обязательства. И о погоде. Тепло, солнечно, ветер слабый до умеренного.
Тут и мастер Золотников (Омск) пожаловал с доской и часами. Знакомиться. Сначала из вежливости спросил, по каким таким заслугам мне выделили одноместный номер. Узнав, что я расплачиваюсь из своего кармана, нехорошо обрадовался и предложил сыграть по рублику в блиц. Я отказался, мол, ещё бы на щелбаны играть, детский сад, и, в свою очередь, предложил тот же блиц, но по пятерке, после чего он вспомнил о неотложном деле. Ну-ну. Тульский вариант.
Я вышел в холл, прихватив с собой книжицу по истории Омска и окрестностей, купленную в аэропорту. Стал читать. Узнал много интересного. Здесь отбывал каторгу Федор Михайлович Достоевский, отозвавшийся об Омске нехорошо: «городишка грязный, военный и развратный в высшей степени». Впрочем, так он отзывался обо всех городах, где побывал, и где не побывал. Долгое время считался столицей Сибири и даже успел напоследок стать главным городом осколка Российского Государства при Колчаке. В отместку, или по иной причине, после победы Советской Власти главным городом Сибири сделали Ново-Николаевск, ныне Новосибирск, что лежит в шестистах километрах к востоку. Но омичи унынию предаваться не стали, а решили превратить Омск в город-сад. И превратили!
Тут познавательное чтение пришлось прервать: вернулся омский мастер Золотников, и с ним ещё четверо. Меня спросили, не я ли играл зимой в Туле с Чепукайтисом. Играл, подтвердил я. Они стали мяться: да, хотелось бы со мной сыграть, но пять рублей за партию многовато будет.
Я поднял ставку до двадцати пяти рублей, но с временной форой: противникам двадцать пять минут на партию, мне — пять. Противники могут совещаться, но делать ходы и управляться с часами должен кто-то один.
Противникам оставалось либо согласиться на мои условия, либо уйти. А зачем тогда приходили? И уж больно велика фора — двадцать пять минут против пяти.
И они согласились.
Играть против меня выбрали мастера Куваева. Остальные изображали штаб.
Через полчаса я стал богаче на четвертной. От реванша они отказались. Собрали шахматы и ушли гуськом. Хотя, если посмотреть на игру с практической стороны, они получили идею в дебюте слона, а идея стоит много больше, чем двадцать пять рублей. Играл я не ради выигрыша (хотя взял деньги с удовлетворением в душе), не ради времяпрепровождения, а ради деморализации соперников. Стратегический замысел состоял в том, чтобы породить у них чувство обреченности. Чтобы в турнире они думали только о том, чтобы партия кончилась поскорее.
Я вернулся в номер, отжался ровно двадцать раз (больше не следует!), подышал, принял душ, посмотрел немного по телевизору «Парня из нашего города» и уснул в двадцать три пятнадцать, чувствуя себя чужим и местному времени, и самому городу Омску. Инородная частица. Кузнечик в муравейнике.
Встал в три ночи, и, видно, зря. Это здесь три, а в Черноземске-то ровно полночь. Выпил полстаканчика купленного в гастрономе нарзана (спасибо и на нарзане), лег, а в шесть ко мне пришли крысы. Но какие-то неубедительные. Вялые. Видно, долго бежали, от Черноземска-то. Пришли, покусали немножко, побегали по мне, и ушли. Я проснулся в шесть пятнадцать, по привычке поискал следы укусов — нет, ни крысы, ни иные, уже посюсторонние существа, меня не кусали. И на том спасибо. Опять выпил полстакана нарзана, и проспал уже до десяти. До семи по нашему, по Черноземскому времени.
И никуда не опоздал.
Соперник сделал, наконец, ход. Выбрал активное, даже агрессивное продолжение. Брусиловский прорыв. Но, как и Брусиловский прорыв, наступление выдохлось, ресурсы исчерпались, и теперь уже мои войска шли по полям противника, встречая лишь неорганизованное сопротивление, переходящее в паническое бегство.
На тридцать восьмом ходу соперник признал очевидное и сдался.
Тур, по случаю воскресенья, начался в три часа (в будние дни начинаться будет часом позже), моя партия закончилась без четверти семь.
Вышел на улицу. Тополиная метель стихла — уже хорошо.
И опять проблема — что мне делать дальше? Что вообще делать шахматисту, приехавшему в чужой город на три недели? Моя работа — игра, это пять часов. Еще час на дорогу в оба конца. Шесть часов. Пару часов на еду. Восемь часов. Восемь часов на сон. Шестнадцать часов. Остается восемь совершенно пустых часов. Чем их занять? Причем оно, свободное время, падает на утро и день. Что делать человеку в полдень в городе Омске?
Чувство отчуждения усилилось. И дело не только в стрелках на часах. Другое магнитное поле, другая геофизика, другие долгота и широта, другое атмосферное давление. Всё другое.
Сейчас семь часов. А по моему внутреннему чернозЁмскому хронометру и вовсе четыре. Вернуться в гостиницу и играть в блиц? Да со мной не станут, разве что меднолобые, на щелбаны. В преферанс? Не умею и не хочу. Смотреть телевизор, про американских безработных? Мне их жалко, но тоже не хочу. Записаться в библиотеку и читать того же Достоевского. Или Сергея Залыгина? Сегодня поздно. Может, завтра? Кино? Всё, что хотелось посмотреть, мы с Лисой и Пантерой посмотрели в Черноземске. Эх, были бы рядом Лиса и Пантера…
Но пришла мысль, что делать сейчас. Поймал такси, доехал до театра музкомедии и, хоть и опоздал к началу, посмотрел «Сорочинскую Ярмарку» Рябова, идея Н.Гоголя.
Зашел к артистам, выразить восхищение. И выразить робкую надежду, что и в моей опере «Малая Земля» они будут играть столь же вдохновенно. Да, я Чижик. Тот самый Чижик. Да, да, слева от Леонида Ильича.
Вечер прошел весело и приятно. Вернулся в гостиницу в первом часу. Это по местному времени в первом, а по моему внутреннему — чуть позже десяти. Тихонько разделся, отжался, подышал, помылся и даже полчаса посмотрел телевизор, сделав звук на минимум. Показывали сюжеты из трудовой жизни механизаторов Ставрополья. Хорошо работают, перевыполняют планы, изучают труды классиков марксизма-ленинизма и материалы двадцать четвертого съезда КПСС.
Тут я и уснул.
Снилось мне, будто я — молодой механизатор, перебираю трактор, готовлюсь к посевной. И какой-то нужной детали не хватает. Очень нужной, без неё трактор — бесполезная груда железа. И эту деталь я всюду ищу — в мастерской, в поле, в лесу, даже на свиноферму заглянул. Понять не могу, куда она запропастилась. И, главное, как? Ни с того, ни с сего детали не теряются. Да и не растеряха я. Каждая деталька уложена на большой стол, где мелом нарисовано место для неё. А место Нужной Детали пустует. Но ведь была деталь, совсем недавно была, вот-вот была, даже масло с неё на стол натекло… А, вот в углу дверца. Маленькая, даже совсем маленькая. Открыл, посмотрел. Кажется, деталька откатилась в глубину. Встал на четвереньки, полез. Голова, плечи, вот уже и целиком пролез, сейчас достану. Достал. Но застрял. Вот тут они за меня и принялись, крысы. Нет, я их не видел. Чувствовал.
Проснулся в седьмом часу. Проспал, однако. А они меня догнали. Серая свита. Крысы.
Душ холодный, душ горячий, душ очень горячий, душ очень холодный. Смывал следы крыс. Хотя следы — они там, в голове. Кожа-то чистая, без царапинки.
Не хотелось ничего. Не то, что бороться за победу в турнире — даже выключить телевизор, на экране которого был серый шум, и больше ничего. Не начались ещё телепередачи.
А вот и начались. Новости. Страна встает на трудовую вахту. Понедельник же.
Значит, и мне пора на трудовую. Долой уныние и пессимизм. Начнем с утренней гимнастики. Три-четыре, три-четыре…
Что означает «важная деталька»? Если бы понять… Но часто и понимать-то нечего. Сон, он и есть сон. Толкование снов есть попытка постичь материальный мир идеалистическими методами. Ну, например, не стоит даже ради важной цели становиться на колени и лезть в дыру: сожрут. А уж крысы сожрут, клопы, стая товарищей или кто другой — это определяют конкретные условия. Так учит диалектический материализм.
И я приободрился. Подышал перед открытой форточкой. Восстановил примат рацио. И вернулся в постель: рацио требовало, чтобы я выспался.
Проснулся уже в девять. В шесть по Москве. Второй раз зарядкой себя занимать не стал. А стал спокойно выполнять всё, намеченное ранее: утренний кофе, прогулка, любование реками, их здесь две, Омь и Иртыш. Смотрел на воду и предавался размышлениям о скоротечности жизни. Пуха сегодня много меньше вчерашнего, и ветер утих.
Затем посмотрел на строящийся цирк. Почти готов, но почти не считается. Осенью, верно, можно будет сходить, но до осени я тут не задержусь, вряд ли.
Зато краеведческий музей был открыт. С непременной копией «Покорения Сибири Ермаком». Доспехами монгольских воинов. Казацкими пиками. Булавами. Пищалями.
Проникся боевым духом.
В час перекусил. Это здесь час, а в Черноземске десять утра, а в десять утра есть-то не очень и хочется. В универмаге купил компактный будильник. Будет звенеть без пятнадцати шесть, а то внутренние часы никак не подстроятся после перелёта.
Зашел в районную библиотеку. Записали, как командировочного. Попросил что-нибудь, приличное для чтения в Сибири. Дали толстую книгу, «Барабинские повести» Сартакова. Сказали, хорошая. Сел в скверике и начал читать.
Мдя… Нет, интересно написано, но не верю. Написано от первого лица. Герой — парень со стальными мускулами и простецким характером. Пролетарий с семью классами. А видно, что пишет человек образованный и далеко не простак. Просто прикидывается. Вот и не верю.
А и не нужно верить, сказал внутренний голос. Я даже вздрогнул, до чего громко он это сказал. Не нужно верить, нужно читать, если хочется. А не хочется — не читать. Выбирай, что хочешь.
Выбирать я не стал. Время идти на Шестую Станционную улицу. В Дворец Железнодорожников. Неспешно, предаваясь созерцанию окружающего мира и осознанию в нём собственного места. Оно, место, может быть совершенно ничтожным, но без него мир не полон.
Зрителей и вчера не было, за исключением пяти-шести человек, а сегодня нет и их. Понедельник. После пяти подтянутся. Те, кто ходит во всякие кружки, организованные для железнодорожников, их домочадцев и просто интересующихся. Придут детишки на кружок рисования, глядишь, и зайдут посмотреть, как взрослые дяди в куколки играют. Глядишь, кто и заразится шахматами.
Сегодня я играл черными против молодого мастера из Саратова. Теперь уже я выбрал вариант дракона. Сыграл иначе, чем Рыженков вчера против меня. Мой Брусиловский прорыв был подкреплен с флангов, и к двадцатому ходу белые были обречены. Еще пять ходов соперник посопротивлялся, а потом проявил благоразумие и сдался. Впереди еще тринадцать туров, нужно беречь патроны, снаряды, да и самих ратников тож.
Сегодня я отправился в театр драмы. Здание — брат-близнец нашей чернозёмской драмы. Смотрел спектакль «Ясная Поляна». Крепкая сибирская игра.
К артистам после спектакля не пошел, постеснялся, а пошел в ресторан. Десять вечера, а по часам моего организма только семь. Самое время пообедать и поужинать разом. Потом такси, гостиница, дыхание, душ, и «Барабинские повести» на ночь.
Серая Гвардия притаилась за углом, но звон будильника в урочный час ее распугал.

Глава 22
Я ПРИЛЕТЕЛ ЗА ПОБЕДОЙ!

6 июня 1973 года, среда
Иртыш — река знаменитая, в ней Ермак утонул. Самый длинный приток в мире. Длиннее самой Оби. В верховьях жил великий герой Ер Тостик, казахский богатырь. А ниже Омска по реке обитали венгры. Давным-давно. Но во время Великого Переселения Народов покинули родные берега, и теперь сильно тоскуют. В реке уйма всякой рыбы — стерлядь, нельма, налим. На левом берегу в пойме гнездятся всякие птицы. А на дне Иртыша, по преданию, три богатейших клада: сибирского хана Кучума, сибирского освободителя Ермака и Верховного Правителя России Колчака. Правда, учёные отвергают эти предания, называя их необоснованными слухами, но как знать, как знать…
Я сидел под тентом на теплоходике «Москва», слушал экскурсовода и смотрел окрест. Красиво. С реки любой город становится краше в три раза, и Омск не исключение. К тому же сюда не долетал пух, которого, впрочем, становилось всё меньше с каждым днём.
Завтра — последний тур. А сегодня доигрывание отложенных партий. Шахматная партия длится пять часов, и, если не закончена, её откладывают «на потом». На день доигрывания. Партию можно анализировать, искать пути к победе или к спасению, можно привлекать тренера или просто доброхота-помощника. Нередко обе стороны соглашаются на ничью без доигрывания, но и доигрывать тоже порой приходится.
Но я укладывался в отведённое время. Успевал. Потому сегодня совершенно свободен и, взяв билет на теплоход, отправился на экскурсию. Раздумывая над глобальными вопросами, не предлагая ответов.
В воскресенье на Париж упал наш советский самолет. Сверхзвуковой. Что-то часто они падают, наши советские самолеты. В чём причина? Ну, не в том же, что я играю в шахматы. А в чём? Вредители? Саботажники? Техника ненадежна в принципе? Пилоты никудышные? Или просто так звезды на небе выстроились?
Многие из участников турнира поменяли билеты. Поездом поедут.
Вот, кстати, участники турнира. У меня с ними отношения как-то не сложились. Не сказать, чтобы совсем не сложились, но преимущественно. Во-первых, они все старше меня. Мне восемнадцать, а средний возраст остальных, на глазок, лет тридцать пять. Все друг с другом встречались раньше, и не однажды. Свой круг.
Во-вторых, я новичок, да вдобавок всего лишь кандидат в мастера. Новичкам положено ходить на полусогнутых, внимать мудрости старших по званию и бежать за пивом по первому намёку. А я… А я выиграл первенство. Завтра заключительный тур, но догнать меня невозможно. И вчера было невозможно, и позавчера. И даже позапозавчера вряд ли. У меня четырнадцать побед в четырнадцати турах. Итого четырнадцать очков. Кругом четырнадцать. А у ближайших преследователей по восемь с половиной, плюс что доиграют сегодня.
Ко мне не раз подходили с предложением ничьей. Накануне вечером или прямо перед туром. Мол, так и так, ты кандидат, а я международный мастер, для тебя большой почёт сделать со мной ничью. На что я скромно отвечал, что ещё почетнее будет выиграть. И выигрывал. Что не добавляло мне симпатии.
Но что я, за симпатией сюда прилетел? Я прилетел за победой!
И каждый день, делая зарядку, повторял: я прилетел за победой.
Однако недружественность профессионального окружения чувствовалась. Другое дело любители: они собирались около того столика, за которым играл я. Сначала два-три человека, а потом — по десять-пятнадцать. Соперники взывали к судье, мол, мешают думать. А судья, как и организаторы, были рады: вот они, болельщики, значит, турнир пользуется у омичей популярностью! Значит, казённые деньги потрачены с толком.
Турнир перенесли в большой зал, а я — и мои соперники — стали играть на сцене. Установили демонстрационную доску, и паренёк из местного шахматного клуба длинной палкой цеплял фигуры и переставлял их по демонстрационной доске, чтобы видно было издали. Вчера их, зрителей, было уже около полусотни.
Я старался соответствовать. В костюме, при галстуке-бабочке, изображал буржуазный пережиток из довоенного времени. Но стильно.
А остальные участники злились. Это первенство России, а не цирк Чижика, говорили они вполголоса. Тоже, видно, хотели, чтобы их партии показывали на демонстрационной доске. Ну, и показывали. Один раз. Когда играли со мной.
А я бился. Избегал разменов ради разменов. Нагнетал. Создавал ложные угрозы, маскируя угрозу истинную. И, в итоге, взламывал оборону (после пятого тура со мной все играли от обороны), и водружал красное знамя победы на развалинах вражеской крепости.
Мне даже аплодировали зрители — два раза.
В целом класс игры противников оказался не слишком высоким. Тому была явная причина: люди не привыкли напрягаться, считая, что ничья — тоже хороший результат. Сделают по двадцать, двадцать пять ходов, увидят, что позиция примерно равна, и соглашаются на ничью.
Так она, позиция, с самого начала примерно равна. И что с того? Играть нужно если не до голых королей, то почти. До ничьи третьеразрядника — то есть когда этот условный третьеразрядник сумеет в данной позиции гарантированно сделать ничью против мастера. Но таких ничьих в турнире я не видел.
Играем, соперник думает, что на доске равенство, и предлагает ничью. А я не соглашаюсь, продолжаю играть, расшатывать, запутывать, строить козни. Не по-товарищески это! Молодой, сил много, копытом землю роет, а тут люди зрелые, турнир длинный, стоит поберечься.
Оно, может, и верно — для них. А у меня своя тактика, своя стратегия. Сначала нужно захватить высоту, а уж потом на ней закрепляться, строить блиндажи и дзоты, рыть рвы и запускать в них крокодилов.
Теплоход слегка качало на волне. Чайки и прочие птицы летали вокруг, но под навесом я был в безопасности. Взять, что ли, билет на следующую экскурсию?
Но я подавил малодушное желание. Теплоход подошёл к пристани, мы чинно сошли на берег и направились кто куда. Я — в библиотеку. Нужно было сдать книгу. Читал я её неспешно, и кончил аккурат вчера вечером. Скорее понравилась, чем нет, хотя в конце повествования главный герой, парень со стальной мускулатурой, уже стал публикуемым писателем. Нужно будет у Ольги справиться, насколько это реально.
Ну зачем тебе реальность, сказал внутренний голос. Искать в художественной литературе реальность — всё равно, что в долине нарзанов искать киоск с газировкой. Нелепо. Её, реальности, полно вокруг. Мало?
До библиотеки доехал на такси. Попросил подождать. Сдал книгу, распрощался с библиотекаршей, вернулся в такси и отправился обедать-ужинать. Опыт выездных турниров у меня невелик, Тула да Омск, но мнится, что и дальше будут те же заковыки: неважно с едой, даже в дорогих ресторанах, неважно с досугом, неважно с жильём, неважно с обслуживанием. Каких трудов стоит иметь чистые рубашки, бельишко и прочее. Обедая в ресторане ли, столовой или кафе, никогда не знаешь, будешь ли ночью спать — или рвать и метать (приключилось однажды, спасли активированный уголь и сульгин из походной аптечки). И приходить в гостиницу желательно засветло, либо подкатывать прямо ко входу на такси. Во избежание.
Последний свободный вечер я провёл в драмтеатре, давали «Ревизора». Сколько смотрю, столько восхищаюсь. И ведь Гоголь никаких писательских курсов не кончал, а взял — и отчеканил на века. Пока жива Россия, жив и Ревизор.
В таком вот состоянии я вернулся в «Октябрь» — да-да, на такси и прямо ко входу (у мастера из Ростова встреча с ночными омичами окончилась мелкими телесными повреждениями, потерей кошелька и часов, скидывались по пятерке). Прошёл к себе, посмотрел «Время», новых авиакатастроф не случилось, и на том спасибо. Перечитал вчерашнего «Сибирского Комсомольца», где была заметка о Первенстве России, и фотография, где я и гроссмейстер Виккерс играем во Дворце Железнодорожника. Фотография была хороша, насколько может быть хороша газетная фотография в принципе — я, вперив взор в переносицу соперника, тяну руку к чужому ферзю. И написано, что за три тура до окончания я обеспечил себе чистое первое место. Меня объявили открытием турнира и даже назвали Русским Фишером. Вот почему? Это уж Фишера, скорее, можно назвать американским Алехиным или Талем. Сколько их было, наших чемпионов? Алехин, Ботвинник, Смыслов, Таль, Петросян, Спасский. А сколько американцев? Один Фишер. Мы ещё проверим, каков он на излом, хваленый Роберт Герхардович. Причем следует помнить, что матушка Фишера училась в Первом Московском мединституте, а батюшка работал биологом в очень закрытом учреждении СССР. Так что фишеровские корни тоже здесь, в России.
Ладно, журналисты мне приятное сделать хотели. Фишер, так Фишер.
Подумал, не позвонить ли в Чернозёмск. Решил, не стоит. И без того Лиса и Пантера хотели прилететь в Омск и ободрить, но я отговорил. У них сессия, а я что, я справляюсь. Скоро вернусь. Всем большой комсомольский привет, сила в движении!
Я стал укладывать чемодан. Завтра в это время я уже буду подлетать к Черноземску. Если, конечно, всё пройдет штатно.
Постучали в дверь. А, это местный мастер, Золотников. Без доски и без часов, но с бутылкой коньяка, которую он тут же поставил на стол.
— Хочу выпить с вами! — сказал он. Ему как раз тридцать пять, плюс-минус пара лет. На вид.
— Желание понятное, но не пью.
— Одну рюмку!
— Не пью совершенно. Могу предложить нарзан.
— Нарзан не пью я. Слишком крепкий для меня, — и, без паузы:
— Завтра будешь играть на победу?
— Играть иначе значило бы плюнуть вам в лицо.
Он задумался.
— Это оскорбление?
— Это наоборот.
— Ну, ладно. А то давай ничью. Ты и так чистое первое место занимаешь.
— А с победой будет ещё чище.
— Ну, была бы, как говорится, честь предложена, — он повернулся и пошёл к выходу. Пришлось догнать и всунуть в руки оставленную бутылку коньяка.
И вот так каждый вечер. То один мастер, то другой приходят с бутылкой и предлагают ничью. За бутылку. И ещё готовы червончик добавить. В следующий раз буду стараться жить наособицу, на другом конце города. Вот только какого города?
Я запер номер, закончил укладывать чемодан. Отжимания, дыхание, душ, телевизор. Показывали телеспектакль «Цветы Запоздалые». Воля ваша, а «Ревизор» лучше.
Кто-то вновь постучал в дверь, но я не открыл. Постучат и отстанут. Был бы ППШ и лицензия на отстрел — нет, тоже бы не открыл. Я добрый.
Через пять минут пришла дежурная по этажу и стала гнать стучавшего:
— Напьются и ходят! Вот я милицию вызову! Уходите немедленно!
— Да я к другу!
— Нужен нам такой друг!
С дежурной шутки плохи, и мастер Золотников отступил.
А я завел будильник на без десяти шесть и лёг спать.
Что примиряет с новым местом, будь то Тула, Омск или Кротовые Дворики, это возможность видеть новые сны. Новые — в смысле иные. Мне снилось, будто я — это вовсе не я, а штабс-капитан Соколов-Бельский, служу адъютантом Александра Васильевича Колчака, выполняю особые поручения. Вот и сейчас я спрятал в подвалах гостиницы «Россия» сто килограммовых золотых слитков. «На оперативные расходы», — сказал Александр Васильевич, подразумевая подкуп чешских командиров.
Золотой килограммовый слиток — совсем небольшой, меньше плавленого сырка, это я знал, не только как штабс-капитан, но и как Миша Чижик: дедушка оставил один такой слиток (и с дюжину поменьше, по сто граммов). Но сто слитков — это и тяжело, и громоздко. Я разделил их на партии по двадцать. Двадцать слитков — это литр объема. Полкирпича. И спрятал в подвале. В винном погребе. Вина там давно не было, разграбили, а стены были. Кирпичные. Я вытаскивал по кирпичу, разбивал его, кирпич, пополам, помешал в нишу двадцать слитков, и прикрывал половинкой кирпича. Насухую прикрывал, без раствора. Свежий раствор оставляет следы, да и вытащить сложно. А без раствора достать слитки минутное дело, стоит только приглядеться повнимательнее. И знать, куда глядеть. a1, b3, c5, d7, f8, h7. Ход конем. Шесть кирпичей, а не пять? Потому что под кирпичом а1 ничего нет. А остальные кирпичи не помечены. Соображать нужно.
Считалось, что я в подвале ищу динамит, заложенный красными подпольщиками, потому всю гостиницу эвакуировали. Один я герой.
И, когда вышел с десятком динамитных шашек (припасенных, конечно, заранее), меня чуть качать не начали. Но не начали: динамит — штука непредсказуемая.
И вот теперь я усталый, но довольный, готовился ко сну. Нам, геройским адъютантам их высокопревосходительств, тоже нужен сон.
Но в дверь постучали.
— Мишаня, открывай, у меня коньяк! Шустовский!
Это приятель, капитан Сизых. Не отвяжется. Ну, и коньячку неплохо бы выпить, тем более шустовского.
Я открыл дверь — и получил пулю в грудь. Потом вторую, третью…
— Извини, Мишаня, приказ, — сказал Сизых, и выстрелил мне в голову.
Как раз под звон будильника. Не мог этот капитан прийти попозже. Он бы пришел, а я уже проснулся. Вот бы Сизых удивился.
Я сел, опустил ноги на пол. Приснится же…
Во сне я был совершенно уверен, что там, внизу, в винном погребе, в стене заложено сто килограммов золота. Но сон ушел, пришло рацио, и сразу засомневалось. Ну с чего бы это Колчаку прятать золото в винном погребе? Мог бы вполне держать его в сейфе, для подкупа кого нужно. Для себя лично? Опять в сейфе. На случай мятежа и бегства? Так некогда будет в стене ковыряться, да и далеко не убежишь с центнером золота. А меня зачем убивать? Чушь и дичь, в общем. Смешались впечатления от экскурсии, вечернего визита мастера Золотникова (вот и ещё золото) и самой гостиницы, в которой, действительно, жили колчаковские офицеры. А потом жил Гашек. Но Гашек мне не приснился. Не достоин я видеть Гашека. Приснилось золото. Свинье грязь снится.
Ну, а вдруг? Вдруг там и в самом деле золото, в винном погребе?
Может, и было когда-то, согласился внутренний голос, да только давно его нашли. При ремонте. Или просто в поисках клада простукивали стены. А хоть и не нашли, то заштукатурили ту стену тяп-ляп, заложили стеллажами, устроили бойлерную. И вообще, зачем тебе золото, Чижик, сто килограммов? Государству сдать? Похвально, только не забывай, что психиатрическая больница — рядышком. Дорогое государство, мне во сне привиделось, будто я спрятал центнер золота ходом коня. Мне вообще много чего снится. Ядерная война, легионы крыс, а наяву голоса слышу. Привет из палаты номер шесть, Михаил Чижик!
Я окончательно проснулся. Зарядка, душ, кофе, сборы. Я рассчитался за номер, вызвал такси. В аэропорт, пожалуйста. Подождите, пожалуйста. Поместил чемодан в ячейку камеры хранения и поехал завтракать. Последний тур начинается рано, в одиннадцать. Люди разъезжаются по всей России, кто поездом, кто опять поездом, я вот самолетом, и самолет уходит в девять. То есть в двадцать один. По местному времени. Должен успеть.
Плохо играть на полный желудок, но еще плоше — на пустой. Выбрал середину. Съел яичницу из трех яиц плюс сто граммов колбасы. С учетом, что всё с пылу, с жару, последствий быть не должно. Но сульгин под рукой.
Вышел. От кафе до Дома Железнодорожников два квартала. Пятнадцать минут неспешной ходьбы.
Я и шёл неспешно. С расчетом прийти за пять минут до пуска часов.
— Гражданин! Ваши документы!
Остановила меня милицейская пара: сержант и сержант. Но почему? Вид у меня вполне презентабельный: шляпа, плащ, галстук, костюм, чистые туфли.
Достаю из кармана пиджака паспорт и членский билет спортобщества «Динамо».
— Он динамовец! — сказал один сержант другому.
— Сам вижу.
И мне, возвращая документы и козыряя:
— Удачной игры, товарищ Чижик! Можно автограф?
— Конечно, — и я расписался на журнале «Советская Милиция».
Прибыл вовремя. Поднялся на сцену, повесил плащ на спинку стула, пожал руку мастеру Золотникову.
А ведь это он милиционеров подослал, сказал внутренний голос. У него шурин — сержант милиции. Задержали бы меня для проверки документов на часок, а опоздание на час приравнивается к поражению. Мастеру Золотникову же — полновесное очко. Но увидели — динамовец, и передумал шурин. Может, из симпатии, а, может, не захотел рисковать. Позвонит наш черноземский генерал местному, омскому, и попросит разобраться, почему это задержали динамовца Чижика. Оно ему нужно, шурину?
Ох, сочиняю я, сочиняю. Просто милиционеры — мои болельщики. Ага.
Число туров было нечетным, потому и последнюю партию я сыграл белыми. Хотел в назидании мастеру Золотникову сыграть дебют Гроба, но рацио рисковать не велело, и я подверг противника испанской пытке, избрав дебют Лопеса.
Золотников сдался на двадцать шестом ходу. Видно, нервы не выдержали.
Остальные участники быстро сделали свои ничьи.
У меня чистое, абсолютное первое место. Пятнадцать из пятнадцати. Второе, третье и четвертое поделили Коренский, Цешковский и Русаков — по девять с половиной очков [автор напоминает, что это — вымысел. Художественное произведение].
Через два часа я уже был в аэропорту. Диплом, кубок и ценный подарок — фотоаппарат ФЭД-3Л взял в ручную кладь. Так и летел до Черноземска с посадкой в Челябинске.
На этот раз время работало на меня, и путь занял не восемь часов, а час с небольшим. Не биологического, а с учетом часовых поясов.
И ещё до полуночи таксомотор привез меня в Сосновку.
Июньские ночи светлые. Молодая луна висит низко над горизонтом. Звезды сияют вполсилы. Редкие облака оживляют небосвод. Птицы поют. Цикады цвиркают. Летучие мыши следуют противозенитными курсами.
Наконец-то я дома.
Прошёл ко входу, поднялся на крыльцо, отпер дверь. Не зажигая света, по телесной памяти, добрался до гостиной.
— Чижик вернулся! — бенгальские огни, хлопушки-конфетти и выстрел шампанского.
Лиса и Пантера подготовили встречу.
Чую, будет весело.

Глава 23
ЗИМНИЙ МАЛЬЧИК

21 июня 1973 года, четверг
— Зимний мальчик пришёл — услышал я из-за неплотно прикрытой двери.
— Подождёт, — ответил доцент. — Сделайте-ка мне чаю, Верочка.
И лаборантка стала готовить чай. Судя по звукам, набрала в чайник воды и поставила на электроплитку: вода шипела, скатываясь с чайника на раскаленную спираль.
Доцент недоволен. Мало того, что мне деканат утвердил индивидуальный график сдачи экзаменов, так и оценку на экзамен тоже утвердили, пусть и негласно: ко мне нужно было относиться «с максимальной доброжелательностью». Говоря прямо, я должен был получать только «отлично». Хотя прямо, думаю, никто не сказал. Кафедрами руководят не дураки, и так поймут.
А вышло так потому, что я стал лицом нашего института. Я и Ольга Стельбова. Тут и фотография в «Огоньке» с Леонидом Ильичом, и опера, и то, что я выиграл первенство России по шахматам. По возвращении из Омска «Молодой Коммунар» напечатал большое интервью со мной, где я говорил правильные слова: студент должен и учиться, и быть активным строителем коммунизма, находить время и силы для общественной работы, и прочая, и прочая, и прочая. Из моих слов выходило, что наш институт просто кузница активных комсомольцев, и учиться в Чернозёмском Медицинском Институте имени Николая Ниловича Бурденко — большая честь, удача и счастье.
«Молодой Коммунар» не какая-нибудь многотиражка, а печатный орган областной организации Всесоюзного Ленинского коммунистического союза молодежи, и пишет о людях не с кондачка, не ради развлечения публики, а исходя из интересов общества. Было бы странно, если бы на статью не обратили внимания в институте. Обратили, ещё как обратили. И, полагаю, остались довольны тем, что студент отзывается о вузе с восторгом и благоговением. Разве можно не пойти такому студенту навстречу?
И мне пошли.
Но вот отдельные преподаватели (да почти все) в душе считали, что это неправильно. Что меня по-хорошему нужно бы высечь и отдать в солдаты. Их можно понять: многие пережили послереволюционную разруху, коллективизацию, войну, суровое послевоенное время. Пережили и привыкли: бедность — норма жизни. Если завелся вдруг кусочек сыра — съешь его под одеялом. Послал бог новые штаны — носи по великим праздникам. Живешь впятером в хрущевке-двушке — радуйся, что не в барачной клетушке. И будь скромнее, скромнее, скромнее, а то раз — и на Кара-Богаз. Глауберову соль добывать для страны.
И тут я нарушаю все правила приличия. Езжу на занятия в собственном «ЗИМе», когда не у всех доцентов есть «Жигули», да что доценты, не у всех профессоров! Хожу на занятия в костюмах, которых, похоже, четыре шкафа (неправда, только один), галстуков вообще несчётно (всего четырнадцать), песни иностранные, за которые прежде проработали бы по самое не хочу, в самодеятельности распеваю (один лишь раз всего), а уж деньжищи к нему вагонами едут (положим, не вагонами).
Хочется прищучить, а нельзя. Он с Брежневым фотографируется, с нашим первым секретарём соседствует, а теперь ещё и в чемпионы вышел, скотина. Вот и остаются мелочи: задержать минут на двадцать. Ну, хоть это.
И ещё меня прозвали зимним мальчиком. Из-за автомобиля «ЗИМ», но и в надежде, что придёт лето, сессия, и я растаю.
А я? А я не таю. Я тут сторона, пусть и невольная. Мне отличные оценки не нужны. Ну, в самом деле, зачем? Ради того, чтобы получать стипендию на десять рублей больше? Или, в перспективе, ради красного диплома?
Я сидел в ассистентской. Вчера постригся (стригусь коротко, «под лейтенанта» в парикмахерской Дома Офицеров), в летнем костюме номер два (Вера Борисовна после омского турнира сдавала костюмы на химчистку с аппретированием, и сейчас смотрелись они превосходно), галстук-бабочка в горошек, шелковая белая рубаха, чешские туфли. Нет, я не специально так оделся, не подразнить преподавателей. Просто костюмы носить нужно, а не в шкафу хранить на похороны.
Из портфеля я достал маленькие магнитные шахматы, и теперь разыгрывал партию Таль — Зильберштейн. Зильберштейн был чемпионом России и попал в финал чемпионата СССР прошлого года, того чемпионата, где Таль, победивший в четвёртый раз, разнёс чемпиона России в пух и прах. Как бы и мне не загреметь под фанфары.
Разыграл. Вник. Нашел неточности и ошибки. Но это здесь, в спокойной обстановке, а там, за шахматным столом, когда соперник — великий Таль, будет совсем другое дело.
Хотя… Хотя ожидание экзаменатора — разве спокойная обстановка? Я должен дрожать и бояться, хотя бы внешне. А — не боюсь. Вот и Таля бояться не нужно. Уважать обязательно, а бояться — нет.
— Вы, молодой человек, сюда пришли в шахматы играть? — спросил доцент, выход которого я демонстративно пропустил.
— Жизнь коротка, Валериан Борисович, я дорожу каждой минутой, — но на часы не посмотрел, это был бы перебор. И без того ясно, что меня продержали полчаса из спеси. Не посмотрел, но аккуратно собрал шахматы и уложил их в портфель крокодиловой кожи. Шучу. Просто кожаный портфель, но немецкий.
— И я дорожу, — проворчал доцент. И начал гонять меня по всему материалу. Верно, хотел ткнуть меня носом в это самое… ну, понятно.
А я отвечал. Почему не ответить? Память у меня не фотографическая, но довольно близко. Материал я знаю. В пределах программы и даже немножечко больше. Вчера зашёл в научную библиотеку, просмотрел предметный каталог, попросил журналы и прочитал три статьи Валериана Борисовича. А сегодня показал полное с ними знакомство. Чего же больше?
Убедившись, что материал я знаю, доцент подписал зачетку, выговорив только, что я использую американизированный термин «катехоламины» вместо российского «пирокатехинамины». Я спорить не стал, конечно, пирокатехинамины — слово наше, российское. В конце сороковых, в начале пятидесятых от иностранщины шарахались, как от чумы. Даже шахматную нотацию писали «Конь же один — аш три». А доцент в те годы как раз и был аспирантом. Запомнил на всю жизнь.
На прощание Вениамин Борисович пожелал мне всего хорошего. Видно, проникся.
За порогом ассистентской я всё-таки заглянул в зачетку. Да, отлично. Пусть. Если это нужно нашему институту.
Индивидуальный график таков, что я лишь на день отстал от курса. Последний экзамен у всех был вчера, а у меня сегодня.
Теперь на кафедру физического воспитания. За инструкциями от Петровой.
Ассистент меня исчислил, обмерил и взвесил. Рост сто семьдесят девять, вес шестьдесят шесть, жизненная емкость легких три и две десятых литра, потом определял становую силу, кистевую для левой руки, для правой… Выходило по среднему или чуть выше. Да я и сам знаю — не Геркулес я ни разу. Мало овсянки в детстве ел. Всё больше гречку, перловку и манку.
Лидия Валерьевна посмотрела на циферки, хмыкнула и добавила к моим назначениям десять минут силовых упражнений с гантелями. Полукилограммовыми!
— Больше и не нужно, Михаил. Всё должно быть гармонично. Мы не ломаем природу, мы её немножечко направляем. Не стоит гепарду развивать грузоподъемность, а бегемота тренировать на прыжки в высоту. Потери превысят прибыток, — объясняла Лидия Валерьевна, а я только слушал и согласно кивал. Понятно, что главное — обеспечить приток крови к мозгу, а мышцы пусть довольствуются остатками. А не наоборот. Я же шахматист, а не штангист какой-нибудь.
Поблагодарив Лидию Валерьевну (индивидуальный график сдачи экзаменов пробивала тоже она), я покинул институт.
Успеваю. Потому что есть «ЗИМ», а без него — не факт.
Я отправился на «Динамо». У девочек сегодня соревнования. Не первенство России, даже не первенство города. Соревнования с выполнением нормы третьего разряда. Зато по дзюдо. А дзюдо, это… это дзюдо!
Прошел в зал, сел с краешку, смотрю.
Кимоно, захваты, броски, шмяки, коки, юки, ваза-ари…
Ничего не понимаю.
Но всё кончилось хорошо. Выполнили норматив третьего разряда и Лиса, и Пантера.
И славно.
Пока они принимали душ, сохли и переодевались в цивильное, я бродил по вестибюлю, разглядывая динамовских знаменитостей Черноземска. И да, я уже здесь. Чемпион России, мастер спорта Михаил Чижик.
Это они поторопились, насчет мастера. То есть мастером-то я стал, по положению, как победитель первенства, но утверждения пока не было. Контора пишет.
Девушки, облаченные в новые платья собственной работы, меня нашли, и мы втроем отправились к Артему Владимировичу, доброму знакомому Ольги, вернее, её отца.
Тот поздравил девочек с третьим разрядом, а потом начался разговор серьезный. Да, в Москве «Динамо» продавливает меня в Чемпионат СССР, и да, результат, показанный в Омске, позволяет надеяться на участие. Документы на звание «мастера спорта» поданы Куда Нужно, и в августе, вероятно, я получу формальное подтверждение, что я — это я. Тогда же я начну получать динамовскую стипендию, восемьдесят рублей в месяц, решение уже принято.
Мы поговорили ещё немного, и откланялись.
Время поджимало.
К пяти часам мы должны были успеть ко Дворцу Бракосочетаний.
Яша Шифферс женится!
Мы успели.
«ЗИМ» я поставил на стоянке, и нас чуть было не приняли за брачующихся, и даже гадали, кто новобрачная, Лиса или Пантера. Но потом приехали новобрачные настоящие, на «Волге», украшенной разноцветными лентами и куклой на капоте. Барону одолжили «Волгу» на работе. Он, барон, эти четыре месяца времени зря не терял. В большом авторитете у начальства. А теперь вот женится. Жена, Галя, работает нормировщицей на том же станкостроительном заводе. Что такое нормировщица, я представлял смутно, вернее, никак не представлял, но мне и не нужно. Но, полагаю, нормировщица Галя и была главной причиной, по которой Яша ушёл из института на завод.
Из сокурсников института были только мы трое — я, Ольга и Надежда. Шифферс даже одногруппников не позвал. Почему — не знаю. Но заводских друзей-подружек два десятка. И родные. Познакомился с мамой барона и с его сёстрами. И с мамой нормировщицы Гали.
Подъём по мраморной лестнице под Мендельсона, казенно-вдохновенные слова, и — ура-ура, объявляю вас мужем и женой. Тили-тили-тесто, уже не невеста! А жена.
Новобрачные сели в «Волгу», родные-друзья-подружки в автобус (тоже выделил завод, видно, барон на отличном счету, да я и не удивлён), мы на «ЗИМе» встряли между ними. Так Яша попросил.
Свадьбу играли в заводской столовой. А столовая — на территории завода. Свадьба для своих, чужих не пустят.
Вручили подарки. От нас — швейная машинка, «Подольск». Как бы от института. Я хотел телевизор подарить, но девушки сказали, что молодоженам машинка нужнее. Глядя на Галю-нормировщицу, я понял, что девушки были правы. Хотя почему были, правы как есть. Скоро в очередь на квартиру их поставят. Если уже не поставили. Вот она, настоящая взрослая жизнь. Работа, жилплощадь, свадьбы, пелёнки-распашонки. Но пелёнки-распашонки будут месяца через три, три с половиной, а свадьба — сегодня, гуляй, ешь, пей, веселись!
И люди веселились. Кричали «Горько!», плясали под радиолу, пили, закусывали, опять «Горько!», опять пляски, опять пили, опять закусывали.
И стало мне странно. Почувствовал я себя даже не лошадью на свадьбе, а телегой. Чужаком. Почему? Барон мне нравится, жена и есть жена, гости тоже вроде бы нормальные люди, хорошие, плохих Яша бы и не позвал. Водка крепкая, вино разное, котлеты по-киевски вкусные, салат приятный, так чего же я скис? Может, трезвость мешает? Но пить спиртное и не хочу, и не могу. То есть могу, но не хочу до отвращения. А минералка на столе есть, «Смирновская», лучше только боржом. Минералку я пью. И пару раз попытался крикнуть «Горько». И даже плясал и прыгучку, и топталку.
Может, я завидую барону? Всё у него просто, всё у него ясно, жизнь налаживается, сегодня лучше, чем вчера, а завтра лучше, чем позавчера. Решает вопросы в порядке живой очереди, и вообще… Завидую и хочу опроститься?
Но откуда мне знать, что у Шифферса на душе? У него поводов завидовать мне предостаточно, а ведь не завидует. Или, по крайней мере, виду не подает. Улыбается. Доволен.
И я улыбнулся тоже. Есть такая теория: действие влияет на эмоции. Улыбаешься — и становится веселее. Или, по крайней мере, комфортнее.
И так, улыбаясь, сказал девушкам:
— А не пора ли нам того… по-английски удалиться?
— Пора, но отчего же по-английски? — удивилась Ольга.
И мы пошли прощаться по-русски. С объятиями, поцелуями и «на посошок». Я-то не целовался, с чего бы, а девушки обнимали счастливую новобрачную, будто век были знакомы.
А я просто пожал барону руку, нормировщице Гале поклонился, родственникам тоже. И был таков.
Нас едва выпустили с территории, но всё-таки выпустили, когда мы загорланили «Ой, мороз, мороз». Ясно же, со свадьбы молодежь. Гуляет.
— Ну, и? — спросил я.
— Странное у меня чувство было: не на месте я, как вишенка в яичнице, — сказала Надя.
— Вот-вот, — подхватила и Ольга. — Словно цыпленок в лисятнике. И ясно, что вроде бы свои люди, а — не свои.
— Классовая напряженность, — предположил я.
— Какая классовая напряженность?
— Обыкновенная, по Марксу. Кто мы для этих ребят? Белоручки, нахлебники, живём за счет гегемона. Они, понимаешь, работают. А мы все такие чистенькие, ладненькие, нарядные, так и хочется морду начистить. Воспитание только не позволяет, но ещё граммов двести водочки, и позволит.
— Ты думаешь?
— Я чувствую. Как чувствую приближение грозы.
— Будет гроза?
— Нет. Я чувствую, что теперь, когда мы ушли, грозы как раз и не будет.
Мы медленно ехали по вечернему Черноземску. Потом я повернул к Морю. К водохранилищу. К тому месту, где мы когда-то распевали «What is a Youht». Давно. В прошлом году.
— Развеяться нужно. Раздышаться. А то придете домой, а от вас винищем разит.
— Ничего, поразит и перестанет, — сказала Ольга.
— Ну, пусть поменьше поразит.
— Сильно пахнет? — забеспокоилась Лиса.
— Не сказать, чтобы очень.
Мы доехали до плотины.
Небо, звезды. Луны нет.
Постояли, походили, подышали. Даже спели. Нет, не про мороз. А так, из прежнего.
И тут девочек разобрало. Портвейн — опасное вино. Медленно запрягает, но далеко едет.
Домой им в таком виде лучше не показываться.
Я усадил их в «ЗИМ», скорее даже уложил, и повез в Сосновку. Быстро повёз, «ЗИМ» умеет ездить быстро. Лучше бы их, конечно, к себе, но приличия никто не отменял. Ничего, Павел и Пелагея обиходят. Я даже позвонил домой и Бочаровой, и Стельбовой. Так, мол, и так, телефон на даче Андрея Петровича барахлит, попросили меня позвонить. А сами спать легли. Где спят? На даче Андрея Николаевича, вестимо. Где ж ещё. Нет, просто устали. Экзамены, соревнования, немножко на свадьбе институтского товарища погуляли, ну, и устали сильно. Нет, никаких происшествий на свадьбе не было, а было всё чинно, благородно. Да, спокойной ночи.
Думаю, впредь никаких портвейнов дамы пить не будут. И вообще, портвейн — мужской напиток. Даже не мужской — мужицкий.
Имею в виду наш, советский портвейн.
Ничего, утром Пелагея даст девочкам хитрые немецкие таблетки. Бросишь в стакан, таблетка с шипением растворится, и пьется, как лимонад. А через десять минут голова светлая, и самочувствие тоже светлое. Как-то весной с Андреем Петровичем разговаривали о жизни. Он всё прощупывает меня, то ли зятя во мне видит, то ли ещё кого. Скорее, ещё кого. Разговаривали под водочку, «Посольскую», а закуски — хлебушек бородинский и селедка с луком. Самая обыкновенная солёная селедка, по рубль двадцать килограмм. Он про Ольгу рассказывал. Ольгу воспитывала сестра Андрея Петровича, старая дева, работает в профсоюзах. Но какая из старой девы воспитательница? Правильно, чистый теоретик. Вот и приходится самому присматривать. И на меня посматривает. Мать у Ольги умерла пять лет назад. Лейкоз, ничего сделать не смогли. Отсюда у Ольги и желание стать врачом и спасать людей. Что ж, врачом ничего, врачом даже хорошо. Для девочки.
Я водочку пил вровень с первым секретарем, тут не откажешься. То есть отказаться-то можно, но не нужно. И в пьяной откровенности, отчасти (процентов на девяносто) и наигранной, сказал, что как раз парень в медицине много чего сделать может. Я, к примеру, интересуюсь организацией сопровождения спортсменов международного класса. Чтобы к чемпионатам мира, олимпиадам и прочим важным соревнованиям спортсменов готовили и медики, применяя достижения советской науки. И боролись с допингом, куда без этого. Не просто интересуюсь, а работаю под руководством профессора кафедры физического воспитания Лидией Валерьевны Петровой.
Говорили, говорили, и бутылку уговорили. Расставаясь, Андрей Петрович дал мне две таблетки. Из тех, что в обычных аптеках не продают. Каждая таблетка упакована отдельно в пакетик из фольги. Большая таблетка, с трехкопеечную монету. Бросаешь в воду, — и готово!
Наутро я попробовал. Пришлось. И в самом деле отменное средство. Но ещё лучше — не пить вовсе. Хотя вот иногда приходится…

Глава 24
ВСПОМНИТЬ ВСЁ

22 июня 1973 года, пятница
— Я требую, слышишь, требую, чтобы ты честно признался, какие отношения у тебя с Надеждой! — кричал брат Бочаровой. Был он в белом халате на босу ногу, а в руках держал неврологический молоток размером с добрую кувалду. Зачем держал, непонятно. Впрочем, понятно, чего уж.
— И я! И я требую! — подхватила дама неопределенного возраста, о которой я наверное знал, что это тётя Стельбовой. Из профсоюзов. — Какие у тебя отношения с нашей Оленькой? Говори!
— Он ещё и в профсоюз медработников вступать не хочет, — ябедничал полувожак Хохряков.
— И вообще, много о себе понимает, — добавил Саулин, неудавшийся коммунист. — Меня вот в партию не приняли, в аспирантуру не взяли, сказали — рановато, а я себе ничего такого не позволял!
Я сидел на табуретке посреди бескрайнего картофельного поля, а вокруг меня кружили и кружили брат Бочаровой, тётя Стельбовой и Хохряков с Саулиным. Ох, не к добру!
Брату ждать ответа надоело, и он с размаху стукнул резиновой кувалдой мне по колену. Рефлексы проверяет.
— А зачем вам знать? — спросил я.
— Как зачем? Ты что, совсем не понимаешь? — спросили они хором.
И опять кувалдой по колену!
Я и проснулся. Без четверти три.
Будильник прозвенеть не успел, я нажал кнопочку, отключая сигнал. Сел и стал думать, к чему бы этот сон? Ну, Шифферс женился, ну, я по телефону звонил насчет Лисы и Пантеры, но разве это причина для подобных снов? Даже не повод.
А для себя: какие у нас отношения? Равносторонний треугольник, вот какие у нас отношения. Очень прочная фигура, между прочим (каламбур!) Только я об этом никому не скажу. Как-нибудь обойдутся. Пусть читают Евклида, если невмоготу.
Я встал, дошел до столика, на котором стояла бутылка боржома. Полстакана, и довольно.
И почему этот брат во сне бил по колену? Нормально хожу, не болит. С чего ему болеть, колену-то?
И тут я споткнулся, и коленом об пол приложился! Нет, не очень больно, но всё же. Выходит, сон-то вещий.
А споткнулся я о «Капитал» Карла Маркса, который решил читать на ночь. Понемногу, по одной странице. Потому как уж очень серьезная книга. Вникать и вникать. И ведь публиковался «Капитал» впервые в рабочей газете, то есть рабочие девятнадцатого века, предполагалось, понимали. А я чем хуже?
Поднял книгу. Положил на тумбочку у кровати.
Три часа. Небо начинает светлеть. Самая короткая ночь в году. Тридцать два года в такую же ночь началась война. И не в четыре часа, а как раз в три. Интересно, объявлена сегодня в войсках повышенная готовность? А в войсках других социалистических стран? Теперь-то мы не одни, теперь у нас друзья. Немцы на нашей стороне, пусть и не все, а только ГДР. Венгры. Поляки, Чехи и словаки. Болгары. С румынами, правда, неясно. Но, думаю, румыны тоже поймут, кто настоящий друг, а кто так… политический собутыльник.
И потому любимый Чернозёмск может спать спокойно.
А вместе с ним и я.
Уснул. Что видел во сне — не помню, но проснулся в самом благоприятном расположении духа. Ждут впереди каникулы, весёлая пора, чирикают воробышки, коза кричит ура!
Вот только планов у меня на каникулы — никаких.
В отличие от сеньорит.
Ольга будет работать над пьесой. Рассчитывает закончить к сентябрю. Сотрудничество с ПиДи идет своим чередом. Перезваниваются, обмениваются рукописями. По почте. Почта от Ольги до ПиДи идёт два дня — если бросить бандерольку прямо в ящик почтового вагона поезда Чернозёмск — Москва. Можно здесь, в Сосновке, а можно и в Чернозёмске. Ольга купила-таки «Эрику», и печатает двумя пальцами. Овладевать слепым десятипальцевым методом не спешит. Мне по десять страниц в час печатать не нужно, говорит. Я столько не придумаю, на десять страниц за час. Купила и конвертов больших, и пару листов пятикопеечных марок, которые клеит с избытком. На всякий случай. И мечтает: хорошо бы иметь машинку типа телетайпа: ты пишешь, а копия тут же переправляется к соавтору. Куда быстрее дело бы шло. Но и так успеют, к сентябрю.
А Надежда будет комиссарить в сельхозотряде института. Студенты подрядились на сельхозработы нашей области. И будут работать не так, как мы осенью, забесплатно, а за деньги. Дело комиссара — обеспечить нормальные условия работы и четкое соблюдение договоров. Получше Саулина. Чтобы и жилье было, и питание, и заработать не менее трехсот рублей за два месяца. А в сентябре те, кто поработает в сельхозотрядах, на картошку не поедут. Такая вот комбинация. Большую часть времени Надежда будет проводить в штаб-квартире сельхозотряда, то есть в институте. С выездами в места дислокации.
Ну, а я пьес не пишу, разве что подброшу идейку-другую, да и то всё реже. И в сельхозотряд не пойду. Чем займусь? Есть частнособственническое желание обустроить подвал. Как следует оборудовать спортивную комнату, устроить фотолабораторию, а, главное, завести финскую баню. Вера Борисовна нашла бригаду армянских мастеров, хороших, с рекомендациями. То есть они жители Черноземска. Но армяне. Вера Борисовна будет контролировать процесс, а я, что я… Моё дело — оплачивать.
Справлюсь, не надорвусь.
А в сентябре можно будет устроить тренировочный сбор, в Одессе, в Сочи или в Ялте. Если не сорвётся моё участие в чемпионате СССР. Думаю, не сорвется. Но есть тонкости.
Я завтракал, летний салат и стакан простокваши, завтракал и строил планы. Без планов нельзя, плановое хозяйство залог успеха и процветания.
Потом решил съездить в город. Позвонил соседкам, не собираются ли они туда же.
Собираются. Только выпьют ещё стаканчик волшебной шипучки.
А что мешает такую шипучку делать у нас? Ацетилсалициловая кислота, лимонная кислота и питьевая сода — ничего особенного. Пропорции известны. Можно выписать порошком. Нумеро двадцать. И приготовят в любой аптеке безо всякой Германии. За копейки.
Наконец, девушки дошли до транспортабельных кондиций.
— Только ни слова о портвейне! — сказали они дружно, устраиваясь на диванчике.
Я тронулся. «Зим» и трогается, и едет очень плавно. Как поезд по хорошей колее. Потому довез без эксцессов.
Оставшись один, поехал в «Спорттовары». За полукилограммовыми гантелями. Раньше казалось, что гантелей всяких — море, а нет. Нет полукилограммовых. Есть на полтора, на три, на пять, а полукилограммовых нет.
Я взял разборные, те, где кружочки навинчиваются. Несущая часть, без блинков, как раз полкило. А там, глядишь, и до килограмма дойдем. Когда-нибудь. До кучи взял эспандер, компас и шагомер.
Зачем мне компас? Щоб було.
На этом мой потребительский порыв иссяк. Заехал, правда, в «Медкнигу», но ничего интересного не увидел, не нашёл. То есть нужные книги есть, но кому нужные? Шишикин твёрдо хочет стать хирургом-проктологом. Я же не хочу не только проктологом, но и просто хирургом. И гинекологом не хочу. И терапевтом. Спортивным врачом — да, можно. Или курортным врачом. Но книг подходящих сегодня не было.
Да и курортным врачом я вряд ли стану, сказал внутренний голос. Разве что как Чехов, для препровождения времени. И в самом деле, зачем, живя в Ялте, Чехов тратил время на больных? Нет, он их не лечил, какое, а подыскивал им пансионы подешевле, хотя для этого существовали комиссионеры. И в Мелихове тож, тратил час-полтора на то, чтобы назначить мужикам и бабам раствор йодистого калия или валериановые капли — зачем? Из чувства ответственности? Но в письмах к друзьям и знакомым он не раз заявлял, что это его тяготит и раздражает. Холера раздражала ещё больше, но тогда была эпидемия. А сейчас? Три года назад холера побегала и по нашей стране, но сообщали об этом вскользь и обиняками: пейте варёную воду, не пейте воды сырой!
Может, и правильно. Паника хуже холеры. Нечего расстраивать народ. До Чернозёмска холера не дошла. Не пустили.
Заехал в шахматный клуб. Днём там с детьми занимаются, шахматная школа. Поговорил с директором о планируемом сеансе одновременной игры. О двух сеансах: одном для детей, другом для взрослых. Положение обязывает, нужно пропагандировать и шахматы, и себя, любимого. Договорились на двадцать девятое июня. В полдень — дети, в шесть вечера — взрослые. Написал бумагу в шахматную федерацию, в которой подтвердил, что Антон Кудряшов является моим тренером. Нужно для Антона: если меня включат в финал, шахматная федерация сможет оплатить шахматный сбор на двоих, меня и тренера. И, возможно, поездку на чемпионат не только меня, но и опять тренера. Ну да, рейтинг Черноземска на шахматной шкале страны растёт, и финансирование подготовки неплохо бы увеличить. Для этого и бумага.
На выходе полюбовался стенгазетой, посвященной моему успеху на первенстве России. Слава гоняется за мной с веником в руке. С лавровым веником.
Заехал и в институт, сдать учебники — и взять новые. Поскольку чемпионат СССР продлится около месяца, нужно учебный материал освоить заранее, самостоятельно. За два-то месяца — легко. Во всяком случае, теоретическую часть. План для меня приготовят сотрудники кафедр — если, конечно, я попаду на чемпионат. В институте же столкнулся с простым человеком Конопатьевым. Его, как и многих других, Лиса сагитировала пойти в сельхозотряд. Механизатором — у Конопатьева есть опыт работы на тракторе, и права тоже есть. Всяко лучше работать летом и за деньги, чем осенью и даром. Я согласился. Летом, по крайней мере, тепло. И колхозы Лиса выбирает, чтобы река была. Куда как хорошо после работы в теплой речке поплавать.
К вечеру я вернулся в Сосновку. Зашел на почту — пришли переводы из театров. Осенью, говорят, начнет работать Всесоюзное Агентство по Авторским Правам, которое снимет с авторов часть забот по заключению договоров, правда, вместе с частью денег. Вопрос только — с какой частью. Но меня это вряд ли коснется, новую оперу напишу, не напишу, вопрос. Мне и с этой хорошо.
Наличные я брать не стал, а сразу положил деньги на книжку. Сберегательную. Пусть деньги работают на благо страны. А я пока на диване полежу.
Буквально: дыхательные упражнения я стал делать лёжа. Теперь уже пять вдохов-выдохов в минуту. Всё по рекомендации Лидии Валерьевны. Сидя тоже делаю, потому что в турнирном зале не приляжешь, но и лежа — обязательно. Недолго, десять минут.
Послушал новости. Леонид Ильич сегодня подписывает с Никсоном соглашение о предотвращении ядерной войны. Это они молодцы.
Я выключил радиоприемник. Важнее этой новости нет, всё остальное — пустяки.
Вера Борисовна, накрывая обед — а обедал я исключительно в столовой — сказала, что армянская бригада готова приступить к переоборудованию цокольного этажа в понедельник. Управятся за две недели. Сделают с гарантией. Ну, и вообще эта бригада добросовестная. Хорошо работают за хорошие деньги.
После обеда я решил бодрствовать. Вышел в садик, полюбовался на цветы, а потом и на свою картошку. Растёт! Поначалу, говорят, и картофель, и помидоры были декоративными растениями. Для красоты. Цветы, а у помидоров ещё и плоды. Я тоже не сдержался, посадил десять кустиков помидоров. Добрые люди рассадой поделились. Теперь вот ухаживаю. Натянул садовые перчатки и начал дергать осот и высматривать красных и полосатых колорадов. Колорадов не было, а осот хоть и вражина, но наш, отечественный. Справлюсь.
В калитку постучали. Посмотрел. Андрюха, мужичок неопределенных лет. Утром тридцать, к вечеру пятьдесят. Иногда Вера Борисовна нанимает его поработать в саду, с утра он неплохой работник. А после трех уходит предаваться хайамовским радостям: «буду пьянствовать я до конца своих дней, чтоб разило вином из могилы моей». Но пил мерой малой. Бутылку портвешка на двоих. Не второго же он пришел сюда искать?
— Я вот что принёс, студент, — сказал он таинственно, помахивая авоськой. Меня он хозяином дома не воспринимал, для него главной здесь была Вера Борисовна, потому и обращался запросто.
— Дыни, что ли? — в авоське, завернутые в газеты, лежали три предмета, и в самом деле похожие на дыни. Только сейчас июнь, а не сентябрь.
— Черепа! Ты ж студент-медик, тебе череп нужен!
— Откуда взял?
— Не боись, всё по закону. Старые это черепа, ничьи. Днем поработал… в одном месте, в общем. Яму рыл. Собака у хозяина умерла, большая, он её на задах участка и решил закопать. Сам-то старый, меня позвал. Я завсегда готов для хорошего человека. И вот отрыл… ну, неважно.
Я развернул газеты. Да, черепа. Только не белые, как в анатомичке, а землистого цвета. И какого же цвета им быть, раз из земли?
Я стал их осматривать. Удачно, что в перчатках.
У наших студентов череп на столе не редкость. Покупают у кладбищенских копачей, такса — пятерка. А если отбеленный, то и десятка.
Черепа имели характерные повреждения в области затылка. Все три. Расстрельные черепа.
— Да я вижу, вижу, — сказал Андрюха. — Потому цену не заламываю. Десятка за все три. А ты, студент, один себе возьмешь, а два толкнёшь в своем институте по пятерке. И все довольны.
— Нет. Еще милиция привяжется…
— Не боись, говорю, не привяжется. Милиция эти черепа в упор не видит, и видеть не хочет. Проверено. Не первые же кости…
— Нет, Андрюха, и не проси. Боюсь я их. Мертвецов. Придут вслед за своими черепами… — я завернул черепа в газеты, уложил в авоську, отдал авоську Андрюхе и вежливо проводил до калитки.
Дергать осот расхотелось.
Я выбросил перчатки в мусорное ведро. Тридцать копеек не расход, а, глядя на них, я всегда буду вспоминать черепа с разрушенной затылочной костью, os occipitii. Боюсь, что и новые перчатки тоже заставят вспомнить, но уж потерплю.
— Чего это Андрюха приходил? — спросила меня Вера Борисовна. Всё видит.
Я рассказал.
— Ох, Мишенька, не связывайся ты с этими костями. Андрюха правду сказал, то из старого времени, из довоенного, но не связывайся!
— Да я и не связываюсь, Вера Борисовна, — ответил я. И ушёл в библиотеку. Попросил не тревожить.
Библиотека, она же кабинет — комнатка небольшая. Два шкафа с книгами, да и в шкафах пустых мест предостаточно.
Письменный стол, на который вернулся «РейнМеталл». Обстановка спокойная, как раз для раздумий.
А и есть о чём — раздумать.
В тот момент, когда я взял череп в руки, меня накрыло. Я вспомнил то, о чём старался забыть. О том, что через пятьдесят три года на Чернозёмск упадет фотонная бомба, город выгорит дотла, а Сосновка оставит поживу для крыс. Я сам стану этой поживой. И одновременно перенесусь сюда, в это время. Как? Не важно. В памяти поставлен блок. Чтобы и в самом деле не сойти с ума. Если просто — экзаменатор оставил на вторую жизнь. Чтобы сделать работу над ошибками. В первой жизни оперу я написал, но никому не показал. Стеснялся, боялся неудачи — и спрятал в стол. Дедушкино наследство отдал папеньке и маменьке. Шахматы забросил, вернулся к ним только после тридцати. В общем, вёл жизнь заурядную, не высовывался. И если бы я один, так нет, большинство тоже помалкивало и не высовывалось. Вот и сбросили на нас бомбу, а кто — мы так и не узнали. Я не узнал.
Всё это я позабуду опять, и скоро забуду. Можно, конечно, быстренько напечатать, бумага в машинку заправлена, но это будет шпаргалка. А жить необходимо без шпор и конспектов, набело, помня лишь одно: в жизни невозможного мало, но нужно правильно захотеть, выкладываться и не бояться.
Не бояться.
Не…
А что это я здесь сижу? Верно, вздремнул на минутку.
И пальцы сами стали печатать:
«Переигровка. Выбор Пути».

От автора

Первая книга длилась полный учебный год. Теперь Чижик ушёл на каникулы, и занимается нужными, но малоинтересными делами. Самое время завершить книгу и уйти на каникулы мне.
Но всё только начинается. В авторской воле из июня перенестись сразу в сентябрь одна тысяча девятьсот семьдесят третьего года. Но это будет другая история, и другая книга.
Она, «Выбор Пути», уже началась! https://author.today/work/149782

Переигровка 2
Выбор Пути


Аннотация

Чижик теперь на втором курсе мединститута. Жизнь прекрасна, но этого мало. Нужно искать новый путь. Свой. Выбираться из наезженной колеи. Потому что наезженная колея ведёт прямиком к Судному Дню.

Предуведомление

Автор со всей ответственностью заявляет, что написанное ниже — выдумка. Плод фантазии. Художественное произведение, в некотором роде. И даже исторические лица, которые встретятся читателю — тоже выдумка, и не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами.

Неправда это всё, в общем.
[image: ]


Глава 1
РАДОСТИ ЖИЗНИ

5 сентября 1973 год, среда
— Ты, Чижик, Лермонта не строй, а становись скорее в строй, — сказала Пантера.
И мы пошли дальше и выше. На Малое Седло. Ольга впереди, Надя за ней, третьим шел Антон, я замыкал нашу колонну.
А до того мы минут двадцать сидели на скамейке, любуясь видами Красного Солнышка, высота тысяча двадцать метров над уровнем моря. Для кого-то смешная, но это именно то, что требуется мастеру спорта по шахматам Михаилу Чижику для подготовке к чемпионату Советского Союза.
Михаил Чижик — это я. Студент второго курса Чернозёмского медицинского института имени Николая Ниловича Бурденко. Отличник учебы, активный общественник, автор оперы «Малая Земля» и чемпион РСФСР по шахматам. Восемнадцать лет, рост метр семьдесят девять, вес… вот в весе я не уверен. По приезде три дня назад весы показывали шестьдесят семь килограммов, но прогулки по окрестностям сушат на глазах. И диета, стол пять, не обещает лишних калорий. Да, и ещё я немного сумасшедший: мне кажется, будто я умер через пятьдесят с лишним лет, не умру, а именно умер, мне кажется, что я вижу призраки, мне кажется… да много чего мне кажется. Но об этом никто не должен знать.
С Ольгой Стельбовой (она же Пантера) мы знакомы со школы, а теперь учимся в одной группе мединститута. Она — автор либретто нашей оперы. Недавно вместе с известным драматургом ПиДи трансформировала оперу в драматическую пьесу. Принята в Союз Писателей, в редколлегию «толстого» журнала «Степь», и ещё её отец член ЦК КПСС, первый секретарь обкома.
С Надеждой Бочаровой (она же Лиса) я учился вообще с начальных классов, и теперь тоже в одной группе. Она — комсомольский активист, комиссар сельзхозотряда института, будет врачом в четвертом поколении.
Антон Кудряшов из нас самый взрослый, он старше нас на четыре года. Отслужил в армии, теперь учится в пединституте, будет учителем иностранных языков. А ещё он шахматный энтузиаст, подрабатывает в шахматном клубе и учит детишек основам шахматного мастерства. Кандидат в мастера спорта и мой тренер-оруженосец. Если бы не он, я бы и в шахматы сейчас не играл.
Вообще-то мы четверо все спортсмены, все динамовцы, и носим динамовские мастерки. Когда тренируемся. Вот как сейчас. Ну да, нагрузка невелика, согласен. Хотя откуда посмотреть. Поход на Малое Седло — это восемьсот килокалорий и шесть тысяч литров воздуха на человека. Цель — развитие устойчивости к гипоксии, и, как следствие, развитие выносливости. Для Лисы и Пантеры — физической, для меня — ментальной. Выносливость в шахматах — это пятьдесят процентов успеха. В футбол играют девяносто минут, соревнуясь два раза в неделю, или реже. Марафон бегут сто сорок минут, соревнуясь раз в месяц, или реже. В шахматы играют триста минут в день, во время турнира соревнуясь шесть дней в неделю, четыре недели в месяц. Одна ошибка на любой минуте игры — и партия может закончиться крахом.
— Стоп, отдыхаем, — скомандовал я. Скорость флотилии определяется ходом самого медленного корабля. Нет, я могу и прибавить, но — нельзя. Митохондрии разрушатся. А мне через четыре недели играть. Даже раньше. А шахматист без митохондрий — что лыжник без палок. С трамплина только прыгать.
Мы присели. Тут, на третьем маршруте терренкура, скамеек много. Отсюда Красное Солнышко — как на ладони. Уже смотрим сверху вниз, поднялись метров на пятьдесят.
Говорят, Красное Солнышко — любимое место Лермонтова. Каждое утро он туда забирался и смотрел, как восходит солнце. Долго смотрел, часа два или три с места не сходил. Тут я его понимаю, а вообще-то сомневаюсь — насчёт «каждое утро». Ну, раз, ну, два раза, может, и поднимался. А чаще вряд ли. Зачем? Это сейчас здесь нахоженная тропа, каменные ступеньки и указатели с длиной маршрута и перепадами высот, а тогда, в сороковом… в тысяча восемьсот сороковом году — никаких удобств. Да и дамы в девятнадцатом веке были жантильнее, им по горам ходить не полагалось. Если ты не девица-альпинист. Но Пантера и Лиса спортсменки. Разряды по дзюдо имеют, а занимаются больше не дзюдо, а милицейской физподготовкой. В чем разница? В дзюдо кланяются, соблюдают правила, и соперника стараются не калечить. А милиция бандитам и хулиганам не кланяется. И в подготовке милиции психология столь же важна, сколь и физика: в дзюдо против тебя такой же, как и ты, после схватки обнимешь соперника, а, может, и пивка с ним попьешь, ну, или кофе. А перед милиционером — подонок, мразь, убийца, которого нужно обезвредить максимально эффективно. Что, и убить можете, спросил я как-то девочек. Ну, что ты, Чижик, совсем уже книг начитался, ответили они. Никого мы не убьем, разве что иного выхода не будет. И я не знаю, шутили они, или нет.
Посидели, подышали, успокоили сердца — и пошли дальше. Высота Малого Седла тысяча триста двадцать пять метров над уровнем моря. Типичное среднегорье. То, что нужно.
Я шёл и смотрел, как по канатке поднимается вагончик. Большую часть пути можно проделать быстро и с комфортом, канатная станция рядом с нашим санаторием, но мы придерживаемся правила «без труда не выловишь и рыбку из пруда», или, по-английски, no pain — no gain. Почему по-английски? Потому что мы трое — я, Лиса и Пантера — учились в школе с углубленным изучением языков. Первый — английский, второй — немецкий. И Антон в педвузе тоже налегает на английский. Иностранные языки нам очень пригодятся. Потом. Надеюсь.
Сентябрь — славный месяц. Ласковый. Тёплый, но не жаркий, идти — одно удовольствие. Даже в гору. Футболисты успешно взобрались на Эльбрус. Шахматисты успешно обошли Эльбрус. Он отсюда очень хорошо виден, Эльбрус. Век бы смотрел. У меня даже мечта есть — выучиться и работать курортным врачом. На полставки. Для души. Советовать, какую воду пить, сколько, когда. Какие ванны брать, что и как мазать грязью. Рекомендовать лечебную физкультуру, маршруты для прогулок, механотерапию, дыхательные упражнения. Купить домик в Кисловодске или окрестностях, и работать. Такой себе домик, в два этажа, или в три, и чтобы непременно был виден Эльбрус. Фантазия? Но здесь, на кавказских минеральных водах, таких домиков немало. С мавританскими башенками, с фонарями, с террасами. И с табличками, что это памятники архитектуры: дом доктора Лебедева, дом доктора Беляевского, дом доктора Зернова, дом доктора Померанцева, дом доктора Склотовского и так далее, и так далее, и так далее.
Может быть, может быть…
Мы дошли до верхней станции канатки. И опять отдохнули. Вид отсюда замечательный, и сеньориты захотели фотографироваться.
Это я всегда пожалуйста: взял с собой омский трофей, «ФЭД». Как нагрузку. Нет, не тяжелый, но мне тяжелый и не нужен. Нафотографировались, отдохнули и пошли дальше. Я вспоминал Джека Лондона, как он описывал дорогу через перевал. Но Джек Лондон — и его герой Смок Белью — тащил на себе изрядный груз, а мы-то идём налегке. И мы комсомольцы, а не индивидуалисты. Мы всегда готовы подставить плечо. А индивидуалисты — ножку.
До Малого Седла дошли нечувствительно. И опять фотографирование. Для будущего. Меня с Лисой и Пантерой снимал Антон, а потом, счастливые и довольные, мы пустились в обратный путь. Утомление на троечку по пятибалльной шкале. То, что и требуется.
До санатория дошли в назначенное время. До обеда ещё час. Как раз, чтобы отдышаться, умыться, переодеться.
Мы остановились в санатории «Орджоникидзе». Во-первых, высоко, девятьсот пятьдесят метров, во-вторых, из окон виден Эльбрус, в-третьих, санаторий просто хороший, как уверяла Ольга, и уверяла не зря. Летом устроиться было бы трудно, даже и в сентябре непросто, но мы устроились. Тётя в профсоюзе — это сила в движении. Сейчас здесь отдыхают ответработники средней руки, провинциальная профессура, малоизвестные писатели, артисты второго плана. И мы.
Я жил в одноместном полулюксе (опять полулюкс!), Ольга с Надеждой в двухместном, сами захотели, а Антон — в четырехместном, такова его планида. Четырехместных номеров мало, какой профессор пойдет в четырехместный номер? А вот труженики села идут охотно. Они, труженики села, деньги считать умеют, лишнего не заплатят.
Денег спорткомитет на сбор выделил негусто. Нет, я бы не разорился взять и Антону полулюкс, но счел это непедагогичным. Собственно, как тренер Антон мне не нужен. А вот как оруженосец, администратор, секундант — пригодится. У меня большие планы…
Лиса с Пантерой сами по себе. Надежде врачи рекомендуют осень проводить в санатории: год назад у неё была пневмония. Наш институтский профсоюз решил поощрить её путевкой за отличную комсомольскую работу в сельскохозяйственном отряде. И планы перевыполнили, и денег заработали, и показали пример другим институтам. А Ольга год назад в колхозе ногу сломала. Всё восстановилось, но опять же подлечиться не помешает. Два раза в неделю они, Лиса и Пантера, ездят в Ессентуки, понежиться в знаменитой грязище. Грязелечебница роскошная. Перед первой мировой построили. Капитально, внушительно, грандиозно.
Я тоже езжу в Ессентуки, но не ради грязи, а развлечься механотерапией. Жужжащие аппараты от начала века стоят в симпатичном павильончике, а как новенькие. Старая шведская работа. Умел капитал эксплуатировать трудящихся.
К обеду мы переодеваемся непременно. Некоторые, конечно, в простоте своей ходят в спортивном. Некоторые, но не мы. Наталья с Ольгой взяли по два чемодана одежды, да и я не меньше. Потому ехали поездом. У Антона один универсальный костюм, но костюмы дело наживное.
Вошли, сели, обедали неторопливо, как и полагается культурным динамовцам. Официантки подают одно, другое, третье, ресторан рестораном. А мы не тушуемся. Мы привычные. Знаем, в какой руке вилку держать. Беседуем о том, о сём. Обсуждаем текущие события. Что-то в Чили сумрачно, иностранный капитал ставит палки реформам Сальвадора Альенде. Нужно бы помочь. Но как? Послать телеграмму в Вашингтон — руки прочь от Чили? И Сальвадору Альенде — держись, коллега! Надя, ты эту идею в комсомоле проведи, ведь хорошая идея.
После обеда — тихий час, даже полтора. Я просто занавешиваю окно шторой и сплю. Днём сны у меня спокойные. Сначала на Марс лечу, потом пытаюсь привести в чувство дикие велосипеды, заполонившие пустыню Каракумы, а под конец рассказываю Леониду Ильичу, как нам обустроить Советский Союз. Побольше снимать героических фильмов про наших разведчиков, создать журнал фантастики и приключений, научиться шить джинсы, или, если это окончательно невозможно, купить джинсовый завод у буржуев. Как «Жигули». Полететь, наконец, на Луну. Много, много у меня идей.
Он меня внимательно слушает, а потом говорит с фрикативным «г»: «Вот ты, Чижик, в шахматы играешь, а тебе кто-то будет советовать поменять деревянные фигурки на пластмассовые, мол, сразу всех победишь. И что ты такому советчику скажешь? Радуйся, Миша, жизни. Молод, здоров, весь мир перед тобой, опять же Лиса с Пантерой… Живи! А политика от тебя не уйдёт. Политика за тобой придёт. И не захочешь, а придёт, я знаю, что говорю. А пока радуйся…»
Проснулся и согласился с Брежневым: нужно радоваться, и побольше, побольше. Buvons, chantons, dansons et aimons!
Buvons? Это мы сейчас. Только пленку в фотоаппарате поменяю.
И мы пошли пить. Минеральную воду завозили и сюда, в санаторий, но мы решили спуститься вниз, к Нарзанной галерее. Легко и непринуждённо — по сравнению с утренним восхождением. Деревья зелёнеют, птички летают, белочки скачут, Ольховка резво журчит, а курортники фланируют неторопливо, с чувством полного умиротворения. Как и мы.
В галерее — как в храме. Из всех нарзанов для нас важнейшим является доломитный. Углекислота, просачиваясь в мозг, расширяет сосуды, обеспечивая устойчивость к гипоксии. Я пью холодную воду, остальные — подогретую.
Прошлись по Курортному бульвару. Старая гвардия упорно зовет его Сталинским. В курзал пойдем завтра — выступает пара известных сатириков. «Родился я на хуторе Козюльки». Немного поспорили, где ужинать — в санатории, или в ресторане. Решили вернуться в санаторий. Диета, так диета. Ольга хочет сбавить пару килограммов, набранных за лето. Писание пьес, оно такое… Сидишь, и жуешь, подкармливая вдохновение. Лиса, напротив, за время комиссарства похудела на ту же пару килограммов, и не прочь их вернуть. Меня всё устраивает, Антон же помалкивает. Ну да, денег у него в обрез, а за мой счёт ему как-то неловко.
Подъем к «Орджоникидзе» преодолели играючи. Поужинали. Потом посидели в Храме Воздуха. Вид и отсюда потрясающий. Если бы я был Лермонтовым, то сидел бы часами именно здесь. Сидел бы и представлял дуэль с Грушницким.
Вчера мы были на экскурсии в Пятигорске, и нам о Лермонтове рассказали то, что в учебниках не пишут. Например, что он вовсе не хотел воевать. Не из страха, такое чувство, как страх, Лермонтову было незнакомо, в бою он был первым. А просто считал, что неправильно загонять горцев под царскую кабалу. Ничего-де хорошего царизм горцам не даст и дать не может. И потому Михаил Юрьевич и в отставку просился, и тянул с возвращением в действующую армию. Подкупал докторов, и те ему писали справки, так, мол, и так, у поручика Лермонтова обострение хронических колик, он нуждается в пребывании на водах елико возможно дольше. Он и пребывал. Но судьба в облике отставного майора Мартынова настигла его и на водах. И тут темна вода во облацех: а что на водах делал Мартынов? Ушёл в отставку, так езжай себе домой, в имение, ан нет, остался на Кавказе. Он вообще был человеком непростым, Мартынов: на Кавказ напросился добровольцем, был храбр (тогда вообще было время храбрецов), образован, богат. Тоже писал и прозу, и стихи. С Лермонтовым не сравнить, так ведь с Лермонтовым вообще никого сравнить нельзя. И вот взбесился, как укушенный, вызвал приятеля на дуэль, и, вместо того, чтобы выстрелить на воздух, уложил мон шера Мишеля наповал. В итоге вошел в историю убийцей гения. Да и сам после дуэли он был скорее, мёртв, чем жив.
Об этом мы и вели умный разговор в сумерках. О минуте бешенства, перечеркивающей жизнь и судьбу.
В потемках прошлись над Долиной Роз, пропитались благовониями, и пошли в санаторий. Развлекаться. Chantons и dansons.
Развлечения были простыми: кто помоложе, собирались в музыкальном салоне петь и танцевать, кто постарше — играли в преферанс. Как в допотопные времена. Всё лучше, чем пялиться в телевизор. Хотя телевизор тоже был, но в холле.
Артистическая молодежь веселилась. Пела песни (в углу, как водится, стояло пианино), плясала и предавалась кокетству. Вдруг какой-нибудь профессор или второй секретарь райкома клюнет? А нет, так просто тренировка.
Мы не были ни артистами, ни профессорами, ни целью, ни конкурентами. Просто отдыхающими. И к нам относились дружелюбно, но снисходительно. Любители, что с них взять.
Мы отвечали тем же. Артистами нас не удивить, мы посетили не один театр, ставящий нашу оперу, и всюду встречали привет и ласку. Маменька моя так и вовсе звезда Большого Театра, а значит, и всего мира. С Евтушенко на короткой ноге, с ПиДи работаем, а, главное, с Брежневым плечом к плечу стояли.
Но мы об этом помалкивали. Что людей расстраивать. Об этом помалкивали, а вообще-то веселились не меньше других. Танго танцевали, фокстрот (я девиц-то научил бальным танцам). Я виртуозничал на пианино, но от пения воздержался, предпочитая не переходить грань между развлекаемым и развлекающим.
Но это санаторий, режим, и потому в десять, то есть в двадцать два, веселье завершилось.
Пора расходиться.
Аimons!

Глава 2
КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ 1973

1 октября 1973 года, понедельник
Предчувствие меня не обмануло.
Турнир опять будет в Доме Железнодорожника!
Правда, московский дом — всем домам дом. Центральный Дом Культуры Железнодорожников, ЦДКЖ — это дворец, и дворец роскошный. В моих провинциальных глазах. Не Большой Театр, но рядом. Понятно, Москва — сердце великой державы, а железная дорога — артерии. И железнодорожники всячески достойны дворцов.
Но обидно за медиков. Ни в родном Черноземске, ни в Туле, ни в Омске я домов культуры медиков не встречал. Не доросли. Не заслужили.
И опять подумал: прав, ой, прав Яша Шифферс! Рабочий класс — сила! А медики — прокладка.
Сегодня — открытие Сорок первого Чемпионата Советского Союза по шахматам. Его финальной части. Главного турнира страны!
И это чувствовалось. Помимо нас, участников и тренеров, были и функционеры, и корреспонденты, и зрители, много, много зрителей. Полный зал. А зал, между прочим, на восемьсот человек! Ни одного свободного местечка. И это в будний день!
Торжественное открытие постарались и в самом деле сделать торжественным. Нас поздравили с турниром очень значительные для Москвы люди, но я, как провинциал, не проникся. Были артисты театра, кино — и тут я оценил, насколько турнир популярен.
Представление участников проходило, как в цирке.
— Седьмой… чемпион мира… чемпион Советского Союза… девятикратный победитель Всемирных шахматных олимпиад… международный гроссмейстер… заслуженный мастер спорта СССР… Василий… Смыслов!!!
Бурные аплодисменты.
— Восьмой… чемпион мира… четырехкратный… чемпион Советского Союза… пятикратный победитель Всемирных шахматных олимпиад… международный гроссмейстер… заслуженный мастер спорта СССР… Михаил… Таль!!!
Бурные, продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию, крики «Браво!», «Даёшь!», «Таль!»
— Девятый… чемпион мира… трехкратный чемпион Советского Союза… восьмикратный победитель Всемирных шахматных олимпиад… международный гроссмейстер… заслуженный мастер спорта СССР… Тигран… Петросян!
Бурные продолжительные аплодисменты. Крики «Анхамематели!!!» из части зала, где сидели, верно, армяне. Уважаю. Работящий народ, они мой подвал отделали — конфетка!
— Десятый… чемпион мира… чемпион Советского Союза… пятикратный победитель шахматный олимпиад… международный гроссмейстер… заслуженный мастер спорта СССР… Борис… Спасский!!!
Бурные аплодисменты.
Каждый представленный выходил на сцену и вытаскивал из ящика (стенки в шахматную клеточку) матрешку. Открывал матрешку и доставал бумажку с номером. Жеребьевка, вот как это называется.
За чемпионами мира шли чемпионы СССР, победители знаменитых турниров, а под самый конец дошла очередь и до мастеров. Тут аплодисменты были пожиже. И еще жиже. И совсем.
Меня вызвали последним. Новоиспеченный мастер спорта — невелика фигура. Робкие хлопки, недовольный гул, а какая-то дама закричала «Позор! Позор!» Её успокаивали двое сопровождающих, но успокаивали так, чтобы привлечь внимание. Мол, да, позор, конечно, позор, мы полностью согласны, что позор, но давайте повременим немножко.
Странно. Вижу эту даму первый раз. Хотя догадываюсь…
Мне и выбирать-то было не из чего: в ящике оставалась одна-единственная матрешка. Открыл. Номер девять.
Всего в турнире восемнадцать участников. Значит, семнадцать туров. Кому-то придется сыграть белыми восемь партий, кому-то девять. Девятому номеру — как раз девять партий черными. Это считается неудачей. Мелкой, но всё ж.
Матрешку я оставил себе — как и другие участники. На память о жеребьевке.
Семь часов вечера. Люди потихоньку расходились. Собрался разойтись и я, но тут ко мне подошел судья чемпионата.
— Лев Абрамов, — представился он. — Не могли бы вы пройти за мной, — вопросительного знака в конце предложения я не услышал.
— С вещами, или как? — спросил я.
— О нет, я не так выразился. Вас приглашают в оргкомитет чемпионата. Это ненадолго.
— Хорошо. Мой тренер может присутствовать?
— Может, — после мига колебаний ответил Абрамов.
И мы с Антоном пошли за судьёй.
Идти недалеко — два коридора, и вот она, комната оргкомитета.
Люди всё больше мне неизвестные, включая даму, кричавшую «Позор». Единственно, кого я узнал, это Василия Смыслова, седьмого чемпиона мира.
— У нас сложилась неприятная ситуация, — начал незнакомый мне человек — Мария Августовна Керес написала вам, Михаил, открытое письмо. И распространила его как среди шахматистов, так и среди корреспондентов, включая зарубежных. Вам знакомо содержание письма?
— Имел удовольствие, — ответил я бесстрастно. Ещё бы не иметь: оно висело на доске объявлений в гостинице. Доске, предназначенной для участников чемпионата.
— Я всё же зачитаю его, — сказал он, и достал листок. — Итак, начинаю. «Открытое письмо шахматисту Чижику.
Гражданин Чижик! Возможно, вы не знаете, но в турнире вы заняли место моего мужа, гроссмейстера Пауля Кереса. Если вы честный человек, то покинете турнир, вернув место тому, кому оно принадлежит по праву. Вы молоды, и, если вы действительно хороший шахматист, у вас ещё будет возможность сыграть во многих турнирах. Если же вы останетесь, то это будет лишь означать, что вы бессовестный выскочка. Подпись: Мария Керес, жена гроссмейстера Кереса». Всё. Я ничего не пропустил, Мария Августовна?
— Нет, Виктор Давидович. Но сейчас я бы добавила, что убедилась: у этого Чижика нет ни чести, ни совести.
— Спокойнее, спокойнее, Мария Августовна, — и, обращаясь ко мне:
— Вы хотите ответить автору письма?
— Не хочу. Но могу.
— Мы слушаем.
— Приглашение на чемпионат Советского Союза — это не билет на Новогоднюю ёлку или цирковое представление, его нельзя отдать или подарить, это первое.
Как гражданин своей страны, я безмерно рад участвовать в чемпионате, и совершенно не собираюсь отказываться от этой чести, это второе.
Я согласен, что иногда совесть шахматиста просто требует не участвовать в тех или иных состязаниях. Так, например, я не могу понять, как можно в сорок первом году играть в чемпионате Советского Союза в Москве, а в сорок втором — в так называемом Чемпионате Европы, организованном гитлеровцами в Мюнхене. Впрочем, учитывая, что человек рос и воспитывался в буржуазном окружении, его ошибки и заблуждения понять можно, но мне сомнительно, что подобные люди, или их близкие, имеют право указывать советскому комсомольцу, какие решения он должен принимать. Я учитываю замечания, упреки и выговоры только от товарищей по комсомолу и, разумеется, от коммунистов. Это третье.
Шахматы позволяют определить, кто более достоин, не путем открытых писем и дрязг. Если эстонские товарищи (я выделил слово «товарищи») считают, что Пауль Керес, как многократный чемпион Эстонии, сильнее Михаила Чижика, чемпиона России, то они могут это проверить практикой. Устроить между нами матч на условиях, одобренных спорткомитетом СССР. Я отказываться не стану. Это четвертое и последнее. Подпись — Михаил Чижик, чемпион РСФСР. Дата — первое октября тысяча девятьсот семьдесят третьего года. У меня всё, Виктор Давидович — я посмотрел на Батуринского. Да, это Батуринский, начальник Отдела Шахмат Спорткомитета СССР.
Смыслов медленно зааплодировал. Остальные молчали. Ждали, что скажет старший.
Батуринский не торопился. Думал. Потом сказал:
— Что ж, Михаил, думаю, оргкомитет чемпионата Советского Союза в целом разделяет вашу позицию. Желаю успешного выступления на турнире.
Я понял намёк и откланялся.
— Что это было? — спросил Антон в коридоре.
— Наш ответ лорду Керзону. Ничего. Пустяки. Идём.
От Дома Железнодорожников до гостиницы Минск добираться минут двадцать, двадцать пять. Он, Дом, стоит на площади Трех Вокзалов, душа в душу с вокзалом Казанским. Нам нужно было дойти до станции метро «Комсомольская», доехать до Белорусской, пересесть и проехать остановочку до «Маяковского». А там пять-шесть минут ходьбы по улице Горького до гостиницы «Минск», где и разместились мастера и гроссмейстеры. Значит, и я.
Наш чернозёмский спорткомитет средства на турнир выделил скромно. Под копейку. Когда мы утром прибыли на место, то узнали, что я должен жить в двухместном номере, небось, не гроссмейстер, а Антон и вовсе в гостинице «Заря». Но с этой проблемой Антон справился быстро: мне предоставили одноместный «полулюкс» (судьба!), а вместо меня в двухместном номере будет жить Антон. Собственно, это и не проблема вовсе была, а просто дополнительные расходы. Приемлемые.
Поужинали в гостиничной кафешке. Ну, тоже приемлемо.
И пошли развлекаться.
Антон всё норовит меня потренировать. Он, помимо того, что друг, ещё и квалифицированный шахматный тренер. А квалификация, тренерская категория, зависит от успехов тренируемых. Это и авторитет, и зарплата, и перспективы. Одно дело, когда подопечный добился третьего разряда, другое — первого, а уж если он — мастер спорта и чемпион РСФСР — так и совсем хорошо. Но аппетит приходит во время игры. Но Антон, полагаю, боится, что его оттеснят. Найдется тренер посолиднее. Лучше разбирающийся и в шахматах, и в околошахматной жизни.
Так-то оно так, уже закидывают удочку, но мне нужен тренер, которому я могу доверять. Это главное. Антону я доверяю. Но, конечно, это не отменяет требований смекалки, сноровки, расторопности, всякого рода знаний и прочих качеств тренера-оруженосца. Пусть учится, набирается опыта, заводит знакомства. Вот и сейчас он будет жить вместе с Орестом Аверкиным, участником турнира, шахматистом и шахматным тренером. Полагаю, через самое непродолжительное время у них начнется обмен опытом, «меняю фунты на рубли».
А пока мы вышли на вечернюю прогулку. Москва — город спокойный и безопасный, улица Горького — не какой-нибудь Бродвей. Ну, и два парня — это два парня. Антон крепкий даже с виду, с пяти шагов ясно — человек в армии делом занимался, а не картошку чистил. А я, что я… Я готов к труду и обороне, вот. Между прочим, без норм ГТО звание мастера не дают, так что я удачно весной на стадион «Динамо» зашел.
Прошли совсем немного — и пришли к Музею Революции. Только улицу перейти. Закрыт, конечно, по позднему времени. Нужно будет заглянуть.
— Ты так интересуешься революцией? — спросил Антон.
— Интересуюсь. И, кстати, до революции в этом доме был Аглицкий Клоб, в котором Александр Сергеевич Пушкин регулярно проигрывался в карты. Сто сорок лет назад Пушкин стоял на этом месте и думал, зайти, не зайти… А теперь здесь мы, и такого вопроса перед нами нет. Закрыто.
Мы ещё погуляли, и повернули назад, в гостиницу. Режим дня есть необходимое условие для успешного выступления в турнире, учит Михаил Ботвинник. Кто-кто, а он шахматное дело знает туго.
Антон пошел налаживать контакты с соседом по номеру, а я — в свой полулюкс. По пути посмотрел доску объявлений. Открытое письмо жены Кереса убрали. Моего ответа нет. Ну, и не нужно. Много чести для Марии Августовны.
В гостинице, кстати, участников не так и много. Во-первых, изрядная часть их москвичи, а у остальных есть в столице родные и близкие, у которых те и остановились.
Из-за дверей номеров слышна музыка. Программа «Время», девять часов. Не рано, но и не слишком поздно.
Гостиница большая, и, как во всякой порядочной гостинице, есть в ней холлы и даже салоны для того, чтобы проживающие могли собраться и культурно провести досуг. В таком вот салоне я даже пианино нашел. Не мешало бы настроить, ну, да чем богаты. Я подсел к инструменту и минут двадцать музицировал. Стараюсь при каждой возможности, чтобы не забыть, как это делается. Дома-то ждет любимый «Блютнер», но я-то не дома.
Играл я спокойную музыку, приличествующую времени. «Лунную сонату» Бетховена и «Колыбельную» Моцарта. А потом отравился в номер.
Телевизор не включал, опять по Ботвиннику. Тот считал, что загружать мозги посторонней информацией крайне вредно вообще, а во время турнира особенно. Нужно жить естественной жизнью, а что в телевизоре естественного, кроме деревянного корпуса?
Отжимания, дыхательные упражнения, душ и постель, и завтра я буду в отличной форме. Отчасти самовнушение, отчасти научное заключение.
На новом месте спать я ложусь с опаскою. Что за сон приснится? Завожу будильник на без десяти три, и ставлю на тумбочку. Не читаю. Рекомендовано если что и читать, то хорошо знакомое, спокойное, неволнительное. Но я воздерживаюсь и от неволнительного.
«Динамо» продавило решение, и я всё-таки стал участником Чемпионата. Часть участников, прошла через отборы, часть — по персональному приглашению — чемпионов мира, участников матча претендентов, а некоторых пригласили так. Волевым решением. По регламенту победитель первенства России выходил только в первую лигу первенства страны, но динамовская настойчивость, результат, показанный мной в Омске, плюс сознание, что старшее поколение вряд ли сможет справиться с Фишером, и нужно делать ставку на молодежь — а я и есть молодежь — привели меня сюда, в Москву.
Поскольку чемпионат не резиновый, отозвали приглашение у Кереса. А виноват кто? Виноват Чижик. Вот Мария Августовна и возмутилась.
Виновным я себя не чувствовал. Ну, почти. Однако понимал, что относиться ко мне будут нехорошо. Настороженно. Таль в блиц играть не придет. И потому уснул спокойно. Опять же почти.
Снилось мне, будто мы с Антоном вздумали заполночь опять погулять по Москве. Для лучшего самочувствия.
Вышли. А Москва вдруг стала похожа на большую деревню. Дома все больше в два, много в три этажа, тротуар деревянный, а дорога посыпана песком пополам со щебенкой. Фонари тусклые, едва светят. И по ним редко-редко проедет коляска с парой лошадей, а то и подвода с грузом, который лучше и не рассматривать. Или с бочкой ассенизационной. Поберегись, барин, кричат возчики, предлагая убраться с дороги. Мы и убрались. Перебежали к аглицкому клобу. Хоть и темно, а у входа два фонаря светят. А человек в цилиндре и романтической крылатке стоит. Ба, да это Пушкин! Увидел нас и обрадовался, ах, друзья, как я рад, что встретил вас. А то никак не решусь войти: привиделось мне, будто дорогу заяц перебежал.
Мы и вошли. Встретил нас ливрейный лакей, поклонился, а человек торопится, чуть не бежит. Скинул крылатку на руку лакеи и торопит, вперёд да вперёд. Мы за ним еле поспеваем. Входим в полутемный зал, на столах в подсвечниках свечи горят, по две на стол. А за столами всевозможные господа, молодые и старые, в штатском и в военной форме. В карты играют. На деньги. Деньги — большие ассигнации, втрое, вчетверо больше наших пятерок и десяток. А кое-где и золото поблескивает.
Сели за столик зеленого сукна, все трое. Другой лакей, с роскошными бакенбардами, принес две нераспечатанные колоды карт. Пушкин достал из кармана горсть золотых. Будет, стало быть, банк держать. И распечатал карты, поддев ленту особливым перстеньком на руке.
Я запустил руку в карман, вытащил с дюжину пятаков, что для метро наменял, глядь, а это не пятаки, а золотые монеты.
И начали мы играть. Сути игры не понимаю совсем, просто наугад беру то одну карту, то другую. И вижу: золото напротив Пушкина тает, а моя кучка растет. Всё больше и больше. Пушкин, похоже, злится, а поделать ничего не может, сам же банкомёт, собственными руками карты мечет. Наконец, проиграл последнюю монетку, вздохнул и сказал, что, верно, то и в самом деле заяц был. А я и не знаю, что делать. Вернуть Александру Сергеевичу выигрыш — так оскорбится, на дуэль вызовет. Велел подать шампанского, да за шампанским и рассказал Пушкину о дуэли в Пятигорске, между Лермонтовым и Мартыновым. Пушкин никакого Лермонтова знать не знает, даром, что оба поэты. Но историей заинтересовался, тут же свинцовым карандашом написал что-то на салфетке и сказал, что, может, то и не заяц был: пришла-де на ум ему идея повести, которую он назовет… он назовет… он назовет «Княжна Мэри», вот!
Тут и будильник меня разбудил. Пора пить нарзан. Полстаканчика. А боржома я в Москве не нашел. Он, конечно, где-то есть, да искать недосуг.
Авторское отступление
Всё время существования советского государства шахматы были в чести и у населения, и у власти. Быть может и потому, что успехи советских шахматистов на международной арене были несомненны, свидетельствуя тем самым о том, что советская власть раскрепощает умственные способности трудящихся. Играть в шахматы начинали со школы — проводились турниры «Белая Ладья», с отбором на межшкольные, межрайонные, областные, а там и всесоюзные соревнования.
На заводах, в НИИ, в колхозах и совхозах тоже были свои чемпионаты.
Центральные газеты имели шахматные уголки и регулярно проводили конкурсы решения задач, по результатам которых присваивали разряды — четвертый, третий, а иногда и второй.
Шахматные турниры всесоюзного значения, и, тем более, матчи на первенство мира, собирали огромные залы, а для сотен и тысяч тех, кому не хватило билетика, выносили на улицы демонстрационные доски, ход за ходом передавая течение партии. Новости по радио и телевидению заканчивались сводками из турнирного зала, по центральным радиоканалам шли репортажи Якова Дамского, большого знатока и популяризатора шахмат. Быть шахматистом было почетно, мастером — заманчиво, а гроссмейстером — престижно и денежно. Плюс возможность поездок на зарубежные турниры: заграница для многих советских людей была практически недоступна, а тут — на край света, да ещё за казенные деньги…
Пауль Керес был выдающимся шахматистом, со второй половины тридцатых и до начала шестидесятых входил в круг возможных претендентов на шахматный престол. Затем его результаты поблекли, в силу возраста, болезней, а пуще — появления нового поколения шахматистов.
В нашей реальности его включили в число участников Чемпионата СССР, он разделил девятое — двенадцатое место при восемнадцати участниках, выиграв одну партию, проиграв две, а остальные сведя в ничью.
Керес лояльно относился к гитлеровскому режиму: еще в предвоенные годы он, в составе сборной Эстонии, принял — и очень успешно — участие в шахматной Экстра-Олимпиаде 1936 года в Мюнхене, которую ведущие гроссмейстеры бойкотировали. После вхождения Эстонии в СССР играл и в «абсолютном» чемпионате 1941 года, а после захвата Эстонии гитлеровцами — в многочисленных турнирах и чемпионатах на территории Третьего Рейха и его союзников. Кстати, в те же годы с благоволения гитлеровцев, проводился и чемпионат Эстонии, который Керес, разумеется, выиграл. Гитлеровцы в целом благожелательно относились к гроссмейстеру и неоднократно предлагали перебраться в Рейх. Достоверно известно, что в конце войны Керес с семьей планировали бежать в Швецию, и лишь стремительное наступление Советских войск этому помешало.
Когда Эстония вернулась в семью братских народов, Керес, после некоторого периода проверок, вновь вошел в шахматную элиту, Обвинения в коллаборационизме были забыты, и он представлял Советский Союз на многих международных соревнованиях.
Керес — гордость современной Эстонии, до перехода на Евро украшал собой банкноту номиналом в пять крон.

Глава 3
ГАДКИЙ ЧИЖОНОК

2 октября 1973 года, вторник
У доски объявлений для участников турнира стояли двое любопытных. Я и Антон.
Из нового на доске была карикатурка: лев с пышной гривой держит в зубах дохлую птичку. При известной фантазии во льве можно было распознать Бориса Спасского, а в птичке — меня.
И подпись: «Берегись, гадкий чижонок!»
— Мне нравится, — сказал я.
Антон было потянулся сорвать рисунок, но я остановил:
— Это дружеский шарж. Свидетельство о растущей популярности. Пусть.
— Спасский Кереса очень уважает. И обещал показать тебе, что такое настоящие шахматы.
— Это благородно, — согласился я. — Пусть показывает.
И мы прошли в гостиничное кафе.
Питание есть важный этап подготовки к игре. Антон-то мог есть, что хотел, а я — что полезно для шахматиста.
Из полезного я выбрал капустный салат и творожный сырок с изюмом. Салат — это витамины и немного углеводов, а сырок — белки, жиры и опять немного углеводов. На глазок — двести больших калорий в сумме. То, что и нужно в девять утра.
Что такое «готовиться к игре»? Лихорадочно вспоминать дебюты? Вспоминать дебюты конкретного противника? Искать в них огрехи? Всё это нужно делать перед турниром. Начать за месяц, кончить за неделю. А потом отдыхать, держа порох сухим. Глупо тренироваться в беге на марафонскую дистанцию гладиатору перед боем. Гладиатор должен быть свеж и полон сил, а после марафона он просто находка для врага.
Вот я и запасался силой и свежестью. Сила в движении!
И мы двинулись. Вдоль по Тверской-Ямской. Пройдя две тысячи шагов, уселись в такси и поехали в Третьяковскую Галерею. Провинциалы, что с нас взять. Музеи, выставки, театры — это для таких, как мы. Неприкаянных. Москвичи-то работают.
А нам что делать? Тур начинается в шестнадцать, заканчивается в двадцать один. В девять вечера. Выйдешь на улицу, а дальше куда? Не Лас-Вегас, поди. В театрах последнее действие, пока доедешь — к театральному разъезду как раз и поспеешь. То же самое с концертами, цирком, даже в киношку на последний сеанс не факт, что успеешь. Да ведь нужно и поесть, после пятичасовой схватки организм требует пропитания. Москвич едет себе домой, где ждёт жена, или, если молод, мама. С парными тефтельками и простоквашей. А приезжий — в ресторан, куда ж ещё. Сто граммов водочки — снять напряжение. Еще сто граммов — поднять настроение. Настроение-то поднимается, а тонкие связи между участками коры головного мозга нарушаются, прежде всего кратковременные. То есть задеваются память и способность мыслить логически. И вся подготовка — ку-ку. Потому во время матча пить нельзя. И перед. И после. Подтверждение тому — поединок Алехина с Эйве, когда пьющий Алехин потерял шахматную корону.
Об этом, и о другом говорил мне Антон, видимо, считая, что без его наставлений я безотлагательно побегу пьянствовать.
Но тут мы приехали.
Людей в Третьяковке по раннему времени и буднему дню немного. Приезжие, а еще школьные экскурсии. Я прошёл к картине дня — сегодня это будет «Завтрак аристократа» Федотова, сел, а Антона попросил часок погулять, прицепиться к школьникам и составить общее впечатление о галерее.
Картина невелика, но ведь не в квадратных метрах дело.
Вникаю.
Тысяча восемьсот сорок восьмой год. Я, Михаил Чижик студент Московского университета, сижу дома, скучаю, читаю «Учителя фехтования» господина Дюма. Третьего дня переел устриц — то ли несвежие попались, то ли организм их не принимает, и теперь не рискую выйти из дома. Доктор, немец Шпехтель, прописал полный, совершенный голод, только по стакану чаю три раза в день, и потому в доме ничего нет, а слуга мой, Дениска, ушел есть в кухмистерскую — чтобы не раздражать меня видом еды.
А я достал из буфета кусок хлеба, и жую. Слаб человек. Ну, хочется. И чувствую, вреда не будет.
А тут и доктор пришел навестить. Неловко, что я его рекомендациями пренебрегаю. Потому я хлеб книгой и прикрыл. И норовлю прожевать поскорее, но не получается. Ну, не беда, я непрожеванное-то выплюнул, а Жижка, мой славный пудель, ап — и съел.
— Тшего ето он ест, фаш слафный путель?
— Хлеб, Христофор Иванович. Хлеб любит.
— Его хлепом не корми, та.
Христофор Иванович посмотрел мой язык, оттянул веки, помял живот и прописал грабер-суп.
— Теперь можно, та.
Тут и Дениска воротился, я его обратно в кухмистерскую послал. За супом барину. То есть мне.
Доктор Шпрехтель, получив зеленушку, откланялся, а я вернулся к чтению Дюма. Занятно, шельма, пишет!
От «Учителя фехтования» меня отвлек Антон. Назначенный час прошёл, и он топтался рядом, легким покашливанием пытаясь привлечь внимание. А то я сижу, как завороженный, уставился в картину, и едва дышу.
— Не едва дышу, а выполняю дыхательные упражнения. Что ж, встреча с искусством не сегодня окончена. Пойдем дальше.
Дальше — это зайти в гастроном, купить бутылку нарзана и шоколад «Гвардейский». Паёк гладиатора. К двенадцати сорока пяти вернулись в гостиницу. Легкий обед: рыбный супчик и отварная рыба с картофельным пюре. Как раз столько, сколько можно переварить за три часа. Потом желудок должен будет перейти в спящий режим, кровь потребуется голове.
После обеда я оправился спать. Да-да, дневной сон для шахматиста — что окоп для пехотинца. Чем глубже и крепче, тем лучше. До известных пределов, разумеется.
И потому я спал всерьез. Проснулся по будильнику без десяти три — но дня, а не ночи. Душ, чистка зубов, свежая рубашка, бабочка, костюм номер четыре — и я готов. Антон уже ждет внизу. В такси. Ботвинник крайне не рекомендует ездить на игру в метро. Считает, что воздух метрополитена чрезвычайно вреден для мозговой деятельности.
Я так не думаю, но что я знаю о воздухе метрополитена? Ботвиннику виднее.
Такси тронулось, и тут в дверцу вцепился Таль:
— Я с вами!
И уселся рядом со мной.
— Какая удача, Михаил Нехемьевич! Я об этой поездке буду внукам рассказывать! Можно автограф? — я протянул Талю турнирный бюллетень с отчетом о вчерашней жеребьевки и «паркер».
Таль невозмутимо расписался.
Выглядел он не очень. Небрит, мешки под глазами, а глаза — красные. Как бы не заболел он. Как бы не заразится от него каким-нибудь гриппом.
— Ручку…
— Что?
— Ручку верните, Михаил Нехемьевич. Она мне дорога, как память.
Таль посмотрел на «паркер» с удивлением, откуда, мол, эта штуковина у него в руках.
— А теперь ещё дороже станет: побывала в руках самого Таля, — продолжил я, пряча ручку в портфель.
Я на игру с портфелем еду. В портфеле тетрадка, ручка, шоколадка и бутылка «Нарзана». Никак не найду «Боржоми».
Таль откинулся на сидении, прикрыл глаза.
Я не стал развивать тему. Вижу, человеку нехорошо. Хотя бесцеремонность, с которой тот влез в такси, огорчила. Никакой тонкости чувств. Ладно бы Таль, но вместе с ним в такси пробралась тень. Что не радует.
Тень — это мой пункт помешательства. Бзик. Заскок. Галлюцинация. Мне кажется, что вокруг нас множество теней. Без лиц, без глаз. Словно человек вечером и в сильном тумане. Нет, вреда от теней я не видел, а всё равно неприятно, когда нечто безликое лезет в такси. Впрочем, а вдруг лик такой, что лучше бы и не видеть? Одно успокаивает: не ко мне лезет, а явно к Михаилу Нехемьевичу. И ведь не скажешь Талю, что к нему прилепился Чёрный Человек. И никому не скажешь. Да я и не говорю. Даже Лисе и Пантере не говорю.
Я не просто ехал, я ехал в образе. Чувствовал себя аристократом с картины Федотова. Молодым человеком с большими претензиями. Потому и смотрел на картину битый час. А что? Молодой? Молодой. Претензии большие? Огромные. И да, немножечко голоден.
Подъехали, вышли. Антон расплатился. Он расплачивается за всякие необходимые мелочи, я ему выделил на то средства — на такси, билеты в музеи, покупку продуктов и прочие расходы, включая непредвиденные. В разумных пределах. Ну, неловко мне, аристократу бесштанному, расплачиваться с таксистом. Отвлекает. А Ботвинник настаивает на том, что перед игрой необходимо быть предельно собранным. Не отвлекаться на пустяки. У него, у Ботвинника, был личный шофер. Может, и сейчас есть.
Мы прошли в Дворец Железнодорожников. Плащи оставили в гардеробе, для участников он был отдельным. Потому что зрителей не много, а очень много. Похоже, опять полный зал. В общем гардеробе и стоять долго, и на автографы разорвут. Не меня, конечно, а Таля. Или Смыслова. Или Спасского. Или Петросяна.
Не менее важным, чем отдельный гардероб, был отдельный буфет, для других закрытый. Я взял четыре бутерброда с икрой и стакан чаю. Да-да, четыре. Ножом со всех бутербродов икру перенес на один, и получилось вполне прилично. Опять по совету Ботвинника: перед игрой есть бутерброд с икрой. Энергетическая подпитка. Вот товарища Ленина после злодейского покушения Каплан выхаживали икрой. И он быстро поправился. Ну, почти. На лекции по анатомии нам рассказали, какие последствия в организме вождя вызвали две пули, изменившие мир.
Съел бутерброд, запил чаем, вымыл руки в туалетной комнате для участников турнира, и прошёл на сцену. Ну да, мы играли на сцене перед огромным залом, полным людей. Как артисты грандиозного спектакля: семнадцать вечеров, плюс доигрывания. И три антракта, три выходных.
Все участника в костюмах, галстуках, в меру причесанные, в меру выбриты, один Таль выбивался из ряда, но ведь это ж Таль!
Столик, за которым предстояло играть мне, стоял в первом ряду. Не потому, что достоин я, а потому, что играю со Спасским, одним из фаворитов чемпионата, лишь год назад потерявшим шахматную корону.
Устроился на удобном стуле, и жду. Судья объявил о начале тура. Я пустил часы соперника.
Спасский опоздал на три минуты. Бывает. Я встал, протянул руку, но соперник её не заметил. Сел, поставил пешку на е четыре, и перевёл часы.
В шахматах не пожать руку сопернику — это почти пощёчина. Мне стало стыдно. За себя ли, за Спасского, но чувство было самого неприятного свойства.
Ждите ответа, ждите ответа, ждите ответа…
Я картинно посмотрел на свою ладонь. Поднес к лицу. Понюхал недоуменно. Достал из кармана пиджака надушенный платок, протёр руку. Посмотрел платок на свет — нет ли следов? Нет.
В зале послышались смешки.
Я сложил платок вчетверо, вернул в карман пиджака, и только потом сделал ответный ход, е пять.
Спасский мгновенно ответил эф четыре. Ага, королевский гамбит.
Дебют этот на гроссмейстерском уровне играют редко. Жертвовать пешку на втором ходу — это психическая атака. Вроде той, что в «Чапаеве». При правильной игре лучшее, на что могут рассчитывать белые — это ничья. Но если противник, в данном случае, я, засуетится, дрогнет, побежит, а, главное, будет плохо считать — тогда наступит разгром в духе мастеров девятнадцатого века. Гроссмейстеры обыкновенно играют королевский гамбит против заведомо слабых противников. В сеансе одновременной игры, например. Среди второразрядников.
Но я-то не второразрядник.
Новинка белых на шестом ходу с выводом ферзя была недурна, но всё же ход этот преждевременный. Белые думали, что наступают, а на деле двигались прямиком в мясорубку. И на десятом ходу мясорубка заработала. Ну, прямо как в «Чапаеве» Анка.
Сделав ход, я вставал и бродил по сцене. Развлекался. Смотрел на других участников. Не на их игру, ни в коем случае, нельзя загружаться лишней информацией. А просто на людей. Карпов молодец, пиджак у него — до середины бедра. Видно, мода такая в столице. Или он впереди моды? Следующий раз буду играть во фраке. Или нет, фрак надену как раз на игру с Карповым!
Побродив (адреналин-то хлещет, нужно ж его хоть как-то перерабатывать), я возвращался за свой столик. Ход за ходом позиция противника скручивалась и ломалась.
К шестнадцатому ходу от белых остался только фарш. На двадцатом Спасский остановил часы, расписался на бланке и ушёл. Так и не пожав руки.
Я опять с удивлением осмотрел непожатую руку, пытаясь понять, что с ней не так. Потом встал и тоже покинул сцену.
Первая партия турнира закончилась. Белые затратили полтора часа, черные — сорок минут. То есть сейчас — начало седьмого. Я погулял по Дому Железнодорожников. Турнир турниром, но вдруг найдется ещё что-нибудь интересное. Да хоть и сам дом. Красавец.
Нашлась библиотека, и меня сочли достойным. Я, как и советовал Ботвинник, взял книгу спокойную, добрую и знакомую. «Вечера на хуторе близь Диканьки».
Антон поджидал меня в буфете. Теперь-то я поем вволю. Впрочем, не впадая в грех чревоугодия.
Антон ковырял вилкой поджарку, осторожно поглядывая на меня. Ну как же, я разгромил недавнего чемпиона мира. А ещё год назад он, Антон, смотрел на меня сверху вниз — в шахматном плане. Откуда что взялось, говорил его взгляд.
Оттуда.
— Это не я победил Спасского, — сказал я тренеру. — Это он сам себя победил.
— Ну да, ну да, — но видно было, что Антон впечатлен.
Ведь он впервые на чемпионате СССР.
Я, впрочем, тоже.
В вестибюле меня перехватил корреспондент «Вечёрки»:
— Два слова о вашей партии со Спасским, пожалуйста.
— Было легко, — уложился я в лимит.
И ещё три корреспондента на протяжении пути к выходу спрашивали о игре. Всем я отвечал одинаково.
Вышли на улицу, оглянулись. Октябрь в Москве — месяц переменчивый. Сейчас шел мелкий дождик, ветер свеж до пронзительности, гулять не хотелось вовсе. А нужно. Нужно, чтобы выделившийся за время адреналин разложился в мышцах тела, а не сердца.
Метро, улица, аптека. Зашли и в аптеку — погреться и посмотреть. Она будто из прошлого века. Деревянные панели, деревянные прилавки, деревянные витрины. И провизор, старичок с бородой и пенсне. В наших черноземских аптеках мне попадались только женщины. И да, и ура, в аптеке был боржом! Я на радостях взял десять бутылок.
Второй заход был в гастроном. Хороши в Москве гастрономы! Вечер, а есть и молоко, и кефир, и тёплые булочки только с пекарни. Я взял пирамидку кефира и сладкую плюшку. Антон — четвертинку и кружок краковской. Для ведения разговоров в тренерской среде.
К началу девятого мы уже в «Минске». Не городе, а гостинице. Карикатурку с доски объявлений я откнопил: это мой законный трофей. Так начинаются легенды.
Договорились с Антоном встретиться в вестибюле через четверть часа: погода погодой, а режим режимом. Специальную получасовую прогулку никто не отменял. Дорога в гостиницу — это не прогулка: «прогулка есть ходьба какъ безцѣльное времяпрепровожденіе», не больше, не меньше. То есть не по делу иду, не за хлебушком, а просто гуляю. Разница великая: почти любой способен различить целеустремленную походку и походку праздного гуляки. И, соответственно, различно работают мозговые центры: в одном случае активно, в другом — вхолостую.
В номере я переоделся в динамовский костюм. Тёплый, рассчитанный на московскую осень. Сменил и обувь на спортивные туфли. И — передумал. Не буду я слепо следовать советам даже самых умудренных людей. Потому что советы — это теория, а прогулка под дождем — практика.
И так, одетый и в туфлях, я лег на кровать. Лег и уснул, почти сразу.
Проспал совсем немного, уже в девять проснулся бодрым и полным сил. Если что и видел во сне, то позабыл напрочь.
Рядом стоял Антон.
— Я тебя ждал, потом поднялся — вижу, спишь, — объяснил он свое присутствие.
— Организм потребовал. Давай, говорит, поспи. Для нормализации деятельности.
— И что, сегодня не выходим?
— Обязательно выходим. Как раз и дождь перестал.
Дождь и в самом деле перестал, но сырой промозглый ветер не прекратился. Никакого удовольствия в гулянии, ну, да ведь не ради удовольствия вышли, а во исполнение турнирного режима.
На улице москвичей немного, что им тут делать, в десятом часу.
Вернулись, когда «Время» перешло к спортивным новостям. Сенсационное поражение Бориса Спасского. Победой Карпова закончился поединок с Савоном, Свешникова — с Тукмаковым. Остальные партии завершились вничью. И о погоде: переменная облачность, местами дождь…
Авторское отступление
Еще раз хочу напомнить, что это не документальное повествование, а выдумка, фантазия. И описанный Борис Спасский не обязательно похож на Спасского реального. Хотя… Хотя реальный Спасский с большим почтением относился к Кересу и утверждал, что и у Кереса, и у всей Эстонии несчастная судьба. Так что разозлиться на Чижика очень даже мог. И да, Спасский — один из немногих гроссмейстеров, игравших королевский гамбит на высшем уровне.
Через три года, в тысяча девятьсот семьдесят шестом году, он эмигрирует во Францию.
Очень незаурядный человек.
Для шахматистов приведу текст партии (разумеется, вымышленный).
[Event «URS-ch41 Final»]
[Site «Moscow»]
[Date «1973.10.02»]
[Round «1»]
[White «Spassky, Boris Vasilievich»]
[Black «Chizhik, Mikhail Vladlenovich»]
[ECO «C39»]
[Result «0–1»]
1. e4 e5 2. f4 exf4 3. Nf3 g5 4. h4 d5 5. Qe2 g4 6. exd5+
Ne7 7. Qe5 gxf3 8. Qxh8 Qxd5 9. Nc3 Qe6+ 10. Kf2 Nd7 11. h5
Nf6 12. gxf3 Qe5 13. Kg1 Qg5+ 14. Bg2 Bd7 15. d4 O-O-O
16. Ne4 Nxe4 17. Qe5 Qxe5 18. dxe5 Ng3 19. Rh4 Ne2+ 20. Kf2
Nf5 0-1


Глава 4
ЧИЖИК НА СЕДЬМОМ НЕБЕ

3 октября 1973 года, среда
— Как вам здесь нравится? — задал вопрос корреспондент.
И что можно ответить? А нужно. Пусть вопрос и некорректный.
— Потрясающе. Чувствую себя Воландом, обозревающем поле предстоящей битвы.
И в самом деле: вокруг — Москва. Внизу, справа, слева, спереди — она, дорогая наша столица. И даже если вдруг внезапно оглянешься, то позади себя тьму узришь лишь на долю секунды, а потом — конечно, Москва.
— То есть?
— То есть я в восхищении. Полном. Абсолютном. Редкая птица долетит до Седьмого Неба, а я вот сподобился.
Я и в самом деле был на Седьмом Небе. Или правильнее — в Седьмом Небе? В общем, в ресторане «Седьмое Небо», что расположился в Останкинской Телебашне на высоте трехсот тридцати пяти метров от поверхности Москвы. И вокруг никаких птиц я не видел вообще, ни редких, ни нередких. Ну, если не считать корреспондента «Вечерней Москвы» Константина Грача, и меня, Михаила Чижика. Но мы же не птицы, мы люди, пусть и с птичьими фамилиями.
— Что вы можете сказать нашим читателям об организации чемпионата?
— Мне не с чем сравнивать. Я впервые на Чемпионате Советского Союза, и именно этот чемпионат станет той отправной точкой, той меркой, с которой я буду подходить к другим соревнованиям. Как «Седьмое Небо» станет эталоном, с которым я буду подходить к ресторану на Эйфелевой Башне в Париже.
— Вы думаете, что будете в Париже?
— Я комсомолец, а для комсомольца невозможного мало.
Всё началось ранним утром. «Вечерняя Москва» задумала сделать ряд интервью с шахматистами — участниками Чемпионата СССР. И начать решили с меня, как с автора первой результативной партии турнира. Первого победителя.
Связались со мной. От имени организаторов турнира. Надо, Чижик, надо. Пропаганда шахмат. Читатель требует!
Комсомол ответил «Есть!». А где, собственно, мы будем есть?
Оказалось, что эти интервью будут брать в ресторане «Седьмое Небо», одной из достопримечательностей столицы, куда запросто не попадешь. Как поощрение интервьюируемому (еле выговорил). Редакция через оргкомитет дала мне пригласительный билет на два лица, в ресторан этот ходят по пригласительному билету.
На два лица? Но кого мне было брать на Небо, кроме Антона? Маменьку? Не смешите меня. Не тот уровень. И она уже бывала здесь. Кухня ей не понравилась. Она-то и на Эйфелевой башне бывала, и тоже не в восторге.
Собственно, на «Седьмом Небе» и кухни, как таковой, нет, всё готовят внизу, а тут разве разогревают. Для тонкого вкуса это неприемлемо.
А у меня вкус не тонкий. У меня вкус обыкновенный. У меня вкус студенческий. И мне понравился и столичный салат, и суп-жюльен с грибами, и котлета по-киевски, и волованы с красной икрой. Всего, конечно, ел я понемножку. Как и полагается шахматисту, если вечером партия. Да и порции тут, прямо скажу, ангельские. У ангелов аппетит невеликий, они же создания небесные.
— Невозможного, говорите, мало. Но всё-таки есть?
— Для комсомольца невозможно предать свою страну, своих товарищей, вот что я имею в виду. А Париж — это всего лишь город, эка невидаль — побывать в Париже… Было бы желание.
Я ел аккуратно. Кушал. Со всею деликатностью. Чтобы не проглотить всё в раз. Вот Антон проглотил, и теперь не знает, что делать. Ничего, обтешется.
— Как вы оцениваете свою партию со Спасским?
— Я победил, и потому, конечно, доволен. Но в дальнейшем, полагаю, у меня будут более серьезные соперники.
— Вы считаете Спасского несерьезным соперником?
— Я исхожу исключительно из течения нашего поединка. Могу повторить вчерашнюю оценку: было легко. Возможно, он пренебрежительно отнесся к противнику, но это тоже показатель.
Сегодня с погодой повезло: сквозь облака проглядывало солнце, и Москва красовалась в багреце и злате. Невероятная картина. Ах, зачем я не дедушка? Такой роскошный пейзаж пропадает!
— Какие цели вы ставите себе на чемпионате?
— Сыграть с полной отдачей сил в каждой партии. Иначе и приезжать не стоило.
— И какое итоговое место посчитали бы приемлемым для себя?
— Место зависит от игры. Будет игра, будет и место. Надеюсь, не посрамлю ни фамилии, ни города, ни института, ни «Динамо».
Я сидел у самой стены. Прозрачной. Так что при известном воображении можно было представить, что никакой стены нет вовсе. Вот чуть-чуть накренится башня — и «почему люди не птицы?». Или стул покачнется под тобой. Да ведь пол самобеглый, движется. Медленно, чуть быстрее минутной стрелки, но уж больно велик циферблат — вся Москва. А ведь ещё и ветер башню раскачивает, пусть и на чуть-чуть.
— У вас есть особые секреты подготовки?
— Если скажу нет — не поверите, и правильно сделаете. Если скажу есть, какие же это будут секреты. Но кое-что открыть могу уже сейчас: общефизический аспект подготовки — базис, на котором формируется подготовка специальная, шахматная. Общефизическую подготовку я веду по системе профессора Петровой.
Корреспондент словам моим внимания не придал. Какой-то провинциальный паренек занимается по системе какого-то провинциального профессора, эка невидаль. Не придал, но в блокнот записал, нужно же ему что-нибудь, да записывать. Но потом, после турнира…
Ладно, потом и будет потом.
— Что бы вы хотели пожелать читателям «Вечерки»?
— Ценить свое счастья. Они живут в прекрасное время, в прекрасном городе прекрасной страны, и нужно сделать всё, чтобы через двадцать лет наша страна стала ещё сильнее, ещё крепче, ещё краше.
Стюардесса стала похаживать мимо нас слишком часто. Дает понять, что время на исходе, и если хочу заказать рюмку коньяку — то пора.
Я бы, может, и не прочь, но во время турнира пью только минералку. И ту полустаканами.
Корреспондент тоже следил за часами. Видя, что обед подходит к финалу, попросил встать на особо выделенное для того место, и сфотографировал несколько раз, видно, для репортажа. Антону стать рядом не предложил. Ничего, дайте срок, будете за Антоном бегать в надежде выведать главную нашу шахматную тайну.
Наконец, пришло время возвращаться на землю. Ничего, в другой раз раздобуду приглашение на троих, без лимита времени. Такие тоже бывают. Говорят. Я-то прежде не интересовался.
Лифт вниз шел столько же, сколько и вверх. Минуту. Время на раздумье. Вот почему корреспондент не завел разговор о маменьке? О моей опере? Или он не знает, что я сын оперной дивы и сам композитор, или ему специально дано указание ограничиться чисто шахматной стороной. Всё-таки, скорее, первое: ведь «Вечерка» не спортом единым живёт, её читателям интересны жизненные подробности. Но я молчал, не хвастал. Чего хвастать, если не спрашивают? А спрашивают, и вовсе незачем хвастать.
На земле близился полдень. Обыкновенный полдень, с перекусом и концертом по заявкам для трудящихся. Я прикинул график. Возвращаться в гостиницу решительно не хотелось. До партии четыре часа. Извечный вопрос: что делать? Простой ответ: нужно делать дело.
Мы дошли до станции метро, спустились. Конечно, воздух здесь уступает лесному, прав Михаил Моисеевич, но зато тепло, малолюдно, можно посидеть и подумать. Даже поработать можно.
— У тебя есть на чём писать, Антон?
— Конечно.
— Доставай. Пиши. Хроника победы. Глава первая. Спасский, королевский гамбит.
— Написал. Что дальше?
— А дальше ты сам. Краткая характеристика соперника. Краткая характеристика дебюта. Партия, анализ. Ключевые моменты. Ошибки каждой из сторон. Заключение. Я напишу примечания участника.
— Но…
— Ты пиши не для гроссмейстеров, не для мастеров, а для шахматистов максимум второго разряда, а лучше третьего. Гроссмейстеров мало, всяк считает себя крупнейшим знатоком. А третьеразрядников, и тех, кто просто любит шахматы, в стране миллионы. Им будет интересно, а ты напиши так, чтобы ещё и полезно было.
— Ты думаешь, это напечатают?
— Сначала в нашем «Молодом Коммунаре». Семнадцать туров — семнадцать подвалов. Газету будут искать по всей стране, копировать, переписывать. Потом издадут брошюрой в серии «Библиотечка начинающего шахматиста». А дальше видно будет. Разумеется, обязательны два условия: победное выступление на турнире, и хорошо написанный материал. Обзор игры неудачника никому не интересен. В любом случае, партию со Спасским наши опубликуют точно: когда черноземский шахматист обыгрывал экс-чемпиона, да ещё на чемпионате страны. Первый раз в истории! Пиши. И да, к тебе обязательно будут подходить и тренеры, и, думаю, сами гроссмейстеры. С вопросами. Ты эти вопросы записывай и вставляй в книгу. Кто, что, когда… Иногда вопросы важнее ответов.
— Уже подходят. Вернее… Ну, Аверкин, у нас с ним номер на двоих… Весь вечер меня пытал, что и как.
— Вот и славно. Ты отвечай, отвечай. Нам, комсомольцам, от своих скрывать нечего.
Я, конечно, лукавил. В том смысле, что Антону и в самом деле скрывать-то было особенно и нечего. Скажет честно, что я вдруг взял да стал играть в бисову силу, так кто ж ему поверит? А если и поверит, что проку в подобном знании?
— И да, договоримся сразу. Авторов двое, я и ты, гонорар пополам. Устраивает?
— Да я… Да я могу и совсем… без денег могу, то есть.
— Это ты не подумал. Импульсивный ответ. Деньги при социализме есть признание общественной значимости труда. Написание книги, да даже небольшой заметки — это труд, и труд непростой. Каждая копейка пахнет потом. Как любая трудовая копейка.
Пока Антон обдумывал и записывал, я считал поезда. На шестом поезде посмотрел на часы.
Времени ещё достаточно.
И мы поехали на Красную Площадь. Ну, а куда ещё можно поехать провинциалам в половину второго дня? Солнышко яркое, ветер слабый, башня Спасская, куранты кремлевские, звёзды рубиновые, мавзолей гранитный, место лобное.
И мы среди всего этого великолепия, как два муравья в сахарнице.
Я смотрел на площадь. Людей немного, а теней и вовсе две. Но какие тени! Огромные. Бродят по площади странным путем, будто небесные тела тёмной материи. И казалось мне, что этим теням сотни, нет, тысячи лет. Или больше. Они, эти тени, к людям ни добры, ни злы. Как молнии. Вулканы. Ураганы. Что урагану люди? Ничто. Для ураганов люди не существуют. А вот для людей ураганы очень даже существуют.
— Ты это… устал, что ли? Побледнел и не дышишь, — тронул за рукав меня Антон.
— Есть немножко.
— Тогда пойдем? Пока доберемся, там и отдохнуть можно, в Доме Железнодорожника.
— Пойдем, — согласился я.
Такси что-то не попадались. Надежнее и быстрее метро.
Сегодня как-то поперек всех рекомендаций получается. Тут и неурочный ранний обед, и метро, и, главное, интервью, которое требовало определенных ментальных усилий, отвлекая от предстоящей игры. Хотя наивно думать, что шахматист живет в сурдокамере на всем готовом. Его и без того отвлекают от предстоящей игры множество факторов. Важно уметь сконцентрироваться в нужный момент. Сам великий Ботвинник, бывало, готовился к игре под включенный радиоприемник, вырабатывая шумоустойчивость. Ведь есть и плюсы в событиях первой половины дня. На «Седьмом небе» было интересно, а чувство интересного стимулирует связи коры головного мозга, то есть развивает интеллект и память. Интервью есть непременная часть жизни публичного человека, а что врач, что композитор, что шахматист люди публичные, установленный факт. И с метро не всё так ясно. Подземелья недаром вызывают трепет у искателей приключений. Толщи породы прикрывают нас от недреманного ока небес, что, может, иногда и к лучшему. Монахи-философы искали в пещерах просветления, как ни странно это звучит. Искали — и находили. Вот и мне пришла идея книжечки для любителей шахмат, и Антон непременно её напишет. Если я сыграю хорошо — на моём примере.
Эскалатор вынес нас на поверхность. Неспешно пошли мы в Дом Железнодорожника. Уже от метро спрашивали лишний билетик. Популярность шахмат в Москве невероятная. В Туле билетиков не спрашивали, в Омске тоже. С другой стороны, проводись Чемпионат СССР в Туле, с экс и вицечемпионами, туляки выкроили бы время посмотреть на Таля и Смыслова, уверен.
Час пятнадцать до начала тура. Буфет, бутерброд с икрой «четыре в один», стакан чаю — и в читальный зал библиотеки. Взял несколько номеров «Крокодила» и развлекался самым простецким образом. Читал юморески, разглядывал карикатуры, дышал и даже подрёмывал. Приводил себя в полную боевую готовность. Освежился. Причесался. И пошёл на сцену.
Мое место опять было в первом ряду. Благодаря вчерашней победе. Из девяти партий шесть завершились вничью, а три — результативные. Вот победителей и поощрили. И публике, считается, интереснее смотреть на победителей.
Мой соперник — Александр Белявский. Мы с ним почти ровесники, он только на год старше меня, а уже успел поиграть и в нашей стране, и за рубежом, и даже стать чемпионом мира, пока среди юношей. Талант.
И руку первым подал.
Я играл, неспешно двигая пешки на позицию соперника. Так лава, извергнутая вулканом, наползает на город, стоящий на пути. Да, неспешно. Но неуклонно. Соперник играл умно, отражая натиск и даже пытаясь переходить в контратаку, но подобная игра пожирает время, и к двадцать пятому ходу он попал в цейтнот: на оставшиеся пятнадцать ходов у него осталось пять минут. В такой партии и в такой позиции этого мало. Он сражался, как Кутузов, но просрочил время.
Мы обменялись впечатлениями об игре. Позиция черных была чуть хуже, но ресурсы для защиты оставались. Другое дело, что у меня оставались ресурсы для атаки, и, на мой взгляд, я бы победил и при избытке времени соперника. Но табло не знает сослагательного наклонения. Два из двух — неплохо для старта.
Я не спешил совершенно. Вечер был свободен до одиночества. А тут какое-никакое, а дело. И я при деле.
Вернулся в читальный зал, тут крокодилы и полезли. То есть корреспонденты. Иных читателей, кроме меня, не было, и они, корреспонденты, вроде бы никому не мешали. Кроме меня, но я не в счет. Вежливо я отвечал на вопросы, вежливо оценил игру соперника — «было трудно», вежливо отказался делать прогнозы на завтра, я не гадалка. Тут удачно подошел Антон, и я скормил его корреспондентам — «вот мой тренер Антон Кудряшов, ему со стороны виднее, уверен, он найдет недостатки в моей игре», а сам — в буфет. За сладким. Восстанавливать энергетический баланс. Митохондрии требуют пропитания, им, митохондриям, без пропитания нельзя.
Спустя четверть часа ко мне присоединился и Антон. Судя по нему, общение с корреспондентами его радовало. Теперь вся страна узнает Антона. Для тренера это особенно важно — чтобы знали. И звали тренировать. В принципе. Сейчас-то нет, но потом… Каждый тренер мечтает стать Заслуженным Тренером СССР. В каждом солдатском ранце лежит маршальский жезл, ага. Тогда поля сражений должны быть усеяны этими жезлами. Что Бородино, что Ватерлоо, Верден, что Курская дуга или Сталинград. Миллионы жезлов валяются вперемешку с солдатскими костями.
Тут пришел гонец из Оргкомитета. Фотографироваться для прессы. Победители тура должны выйти на сцену и, радостно улыбаясь, но сохраняя полную серьезность, попозировать.
Победителями были я, Карпов и Спасский. Я и Спасский по краям, Карпов в середине. Во избежание недоразумений.
От себя недоразумений я не ждал, но пусть.
А, тут не только фотокорреспонденты, тут и телевидение. Что ж, очень приятно. Телевизор в стране смотрят все. Телевизионщики сняли нас и бегом-бегом убежали, чтобы пленка попала в сегодняшнюю программу «Время».
А я поспешил домой. В «Минск». Нет, не телевизор посмотреть, хотя почему бы и не посмотреть. В сон клонит, и сильно клонит.
По пути раздавал автографы. Нет, не «паркером», газетная бумага, на которой издается турнирный бюллетень, для «паркера» грубовата. Специально купил шариковую ручку о четырёх цветах, ею и расписывался. Шесть раз, я считал.
Антон поймал такси, и мы поехали.
По дороге успел вздремнуть. Разрядились-таки аккумуляторы.

Глава 5
НОЧНЫЕ МАНЁВРЫ

6 октября 1973 года, суббота
Я не врач, и стану им ещё не скоро. Но один совет Михаилу Нехемьевичу я могу дать прямо сейчас, а именно — обратиться к врачу. Могу, но не дам: непрошенные советы воспринимаются нехорошо, и часто поступают от противного. Да Таль, думаю, лучше меня знает, что нездоров.
Ему бы сейчас в Железноводск. Седьмой стол и водичку «славяновскую», по полстакана за сорок минут до еды три раза в день. Ничего крепче. Водку, коньяк, виски — забыть. Подарить кому-нибудь.
А ещё он курит. Много. Сигарету за сигаретой. Я нарочно справлялся у главного судьи соревнования: запрета на курение во время турнира нет. Курите, кто хотите и сколько хотите. Пепельницы на столах для того и поставлены.
И курили многие. Вот в Туле почти не курили. И в Омске тоже. А здесь — хоть портянки вешай сушиться. Нет, и в самом деле приходила мысль прийти в сапогах, разуться и повесить портянки. Или противогаз прихватить. Как демонстрацию против курения. Ведь странно до изумления: разрешается курить во время спортивного состязания, да ещё в помещёнии, обкуривая некурящего соперника. Ботвинник, тот специально тренировался с курильщиками, чтобы привыкнуть к дыму. При всём уважении к Михаилу Моисеевичу, подобные тренировки испытывать на себе я решительно не хотел.
И потому, сделав ход, иду туда, где сигаретного дыма поменьше. Кружу по сцене, выискивая просветы в табачных облаках. И возвращаюсь назад. Смотреть на Таля и жутко, и интересно. Больной леопард всё леопард, зазеваешься — разорвёт моментально.
Я стараюсь не зевать. Играю предельно собранно, хотя собранности мешает сигаретный дым. Но что я, с дымом не справлюсь?
Справляюсь помаленьку.
Если Таль больной так играет, то как играет здоровый Таль?
Соперник пожертвовал пешку за инициативу. Я жертву принял. Пешка — это пешка, а инициатива сейчас есть, а через три хода её уже и нет.
Так и вышло. Я нашёл путь к разменам, и вскоре партия перешла в эндшпиль, а в эндшпиле моя лишняя пешка неизбежно превращалась в ферзя.
Дожидаться превращения Таль не стал. Остановил часы, пожал мне руку и закурил новую сигарету. Иностранные курит, «Мальборо».
Я спустился в зал. Лиса и Пантера уже ждали, подхватили под руки и повели к выходу, всем видом показывая — наш Чижик, наш. Смотреть — смотрите, а руки не протягивайте.
И — смотрели. Я неожиданно стал популярен. Хотя — почему неожиданно? После того, как Фишер с особым цинизмом разнес в пух и прах цвет советских шахмат, гордость болельщиков была уязвлена, и даже далекие от шахмат люди вздыхали: Фишер — сила, а эти так, пенсионеры на прогулке. Нужны молодые. Старикам Фишер не по зубам.
И новые герои ждать не заставили. Сначала появился Анатолий Карпов, а теперь ещё и я. Сегодняшняя победа — пятая подряд. Журналисты тут же вспомнили Омск, где на чемпионате России я сыграл со стопроцентным результатом. Тулу упоминали вскользь, всё же уровень зонального турнира первенства России несопоставим с турниром сегодняшним. Но тоже звучало: не знает поражений!
Девушки, Надежда и Ольга, тоже притягивали взгляды. Москва встречает по одёжке, а одёжка вышла выдающаяся: они пошили костюмы в военном стиле. Лиса — много красного, сразу вспоминаются красные мундиры Её Величества королевы Англии. А у Пантеры доминировал чёрный цвет, и, в сочетании с чёрным беретом, на ум шла морская пехота. Но не только одежда, конечно. То ли повлияли занятия в милицейской группе, то ли успехи в учебе и общественной работе, то ли иные причины, но выглядели они абсолютно уверенными в себе. Ну, и молодость, конечно, и внешность. В восемнадцать лет все принцессы. А Лиса и Пантера особенно.
Я тоже не выпадаю из ансамбля: смокинг, галстук-бабочка, просто денди лондонский. Или, говоря проще, недоросль. До получения институтского диплома все мы, студенты, недоросли. Некоторым образом. За исключением тех, кто выбрал путёвку в жизнь, как барон Шифферс. Так Яша уже и не студент.
У выхода нас ждала «Волга» телевизионщиков. Я с девушками сел сзади, Антон — спереди, я сказал «мы готовы», и — поехали. Восемь вечера, в Москве стемнело, и отсюда, из салона автомобиля, город казался уютным и немного загадочным. Эх, жаль, что нет со мною «ЗИМа». Хотя я бы точно заблудился. Москва огромна.
Башня представлялась мне колдовской. С Брюсом в вышине, обозревающим пределы московского царства.
Нас быстро провели в студию, привели в телевизионный вид (меня причесали, попудрили, прошлись щеточкой по смокингу и поправили бабочку) и усадили под яркие и жаркие прожектора. Ведущий представил меня, а уж я — мою команду: Надежда Бочарова, Ольга Стельбова — физическая и психологическая подготовка, медицинский контроль, Антон Кудряшов — тренер-секундант.
Завязался разговор. Темы согласовали ещё днем, когда договаривались о моем участии в передаче, посвященной чемпионату по шахматам. Ну, как договаривались — поставили в известность. Телевизионщикам кажется, что появиться на экране — такое счастье, от которого в здравом уме не отказываются, а в уме нездравом — и подавно не отказываются. Я согласился, но с условием: буду не только я, но и моя команда. Коллектив. А коллектив для телевидения — это святое.
Наконец, всё закончилось. Передача пойдет сразу после программы «Время», так что мы успеем посмотреть её в гостинице.
Но мы в гостиницу не спешили, а поехали в «Прагу». Московское руководство «Динамо» после третей победы взяло надо мной шефство, и теперь попасть в ресторан мне легко. Не во всякий, но в тот, где имелись динамовцы — а бывших динамовцев не бывает.
В «Праге», в ореховом зале, мы провели почти два часа. Не слишком мало, и не очень много. Поговорили о том, о сём, о третьем и четвёртом.
Лиса и Пантера в Москве не ради меня. Ладно, не только ради меня. У них и свои дела есть. Надежду послали на комсомольскую конференцию, посвященную возрастающей вовлеченности студентов в сельскохозяйственные работы. А у Ольги — совещание молодых писателей. Эти мероприятия начнутся в понедельник, но они приехали заранее, вчера. Потому что есть свободное время. Занятия в институте начнутся пятнадцатого октября, а сейчас Черноземск на сельхозработах. В полях. Под снегом и дождем: в четверг в нашей области выпал снег. Правда, быстро растаял. Научные институты, учебные институты, просто конторы, тресты и конструкторские бюро — все бьются за урожай по мере сил и возможностей.
А мы тут лососину лопаем. Кофе по-венски пьём. Веселимся и ликуем. Будто и не комсомольцы, а дореволюционная молодёжь буржуазного происхождения.
И ничуточки не совестно, вот что непонятно.
— Вы там, поди, Солженицына клеймить будете, — сказал я девушкам. — И по комсомольской линии, и по писательской.
— Будем, конечно. А что?
— Нет, ничего.
— Ты говори, говори. Мы тебя знаем, в простоте слова не скажешь.
— Просто странно это. Какую газету не откроешь — все его осуждают. Доярки, комбайнеры, космонавты, писатели. Даже удивительно, откуда они вообще знают о Солженицыне, не говоря уж о его текстах. Для того, чтобы осуждать, знать не обязательно?
— И что ты предлагаешь?
— Я предлагаю подумать, как нам помочь Чили.
— Да как им там поможешь, — сказал Антон. — Испанский вариант. В тридцать шестом году в Испании к власти пришли левые, а местные фашисты при поддержке мирового фашизма совершили переворот. Теперь то же самое. Только вместо Франко Пиночет.
— И?
— Тогда в Испанию Советский Союз поставил сотни танков и самолетов, а уж пушек, пулеметов и винтовок не счесть. И по стране собирали деньги — на продукты, медикаменты, — продолжал Антон.
— Ты что, предлагаешь организовать сборы теплых вещёй? — спросила Ольга. — Так дела теперь не делаются.
— Не предлагаю. Где мы, а где Чили.
— Куба тоже неблизко, а ведь помогаем же, — сказал я.
— Куба сражается. Испания три года сражалась. А в Чили в неделю всё кончилось.
— И что из этого следует? Из этого следует, что фашизм никуда не делся. Он маскируется, но в любую минуту готов вцепиться в горло, только подставь. Пока жив капитализм, жив и фашизм. Об этом нужно не забывать.
— Чижик, ты что, оперу собираешься новую написать? — спросила Пантера.
— Нет. Как говорит Антон, где мы, а где Чили… Что я знаю о Чили? Ничего. Что я знаю о чилийских коммунистах? Тоже ничего. Не общие слова, а конкретно — как они живут, что едят, что читают, как работают, как отдыхают? Не знаю. И о фашистах чилийских ничего не знаю. И, главное, о народе чилийском ничего не знаю: почему испанцы сражались с фашизмом, а чилийцы — что-то не слышно? Потому не опера получится, а трень-брень на гусельках. Нет, не собираюсь.
— А что собираешься?
— Ну, представьте: живет себе паренек Петя, горя не знает, а ему вокруг твердят: Солженицын такой, Солженицын сякой… Петя и думает: нужно бы и самому почитать этого Солженицына, видно, сильно пишет, раз о нём только и говорят. И начнет читать. А если написано с умом, может и зацепить.
— Ну, и где он возьмет, Солженицына этого.
— Да уж найдёт где. С тех пор, как Попов изобрел радио, многое напридумывали. Всякие вражьи голоса начнут читать вслух, да с выражением, да под музыку, а запретный плод заманчив. Все знают, что курить вредно, а как курят, сами видите, и это гроссмейстеры, люди непростые. Все слышат, что Солженицын это плохо, а туда же, полезут. Страна наша велика, один из ста прочитает — уже миллионы читателей.
— И что?
— Нужно больше писать интересных книг, вот что. Про борьбу с фашизмом в частности. Тут ведь поле непаханое. Как разоблачали фашистских агентов до войны, во время войны, после войны — и не чтобы отчет был о проделанной работе, а так: вечером открыл книгу, и пока не прочитал — не закрыл. Много таких книг? Мало. А надо — чтобы много! Они миллионы на Джеймсов Бондов не жалеют, так надо ответку давать. Вот про Штирлица фильм отличный, но когда будет ещё? Хочу дальше! Чтобы горела земля под ногами цэрэушников. Про милицию нашу, про разведку сегодняшнюю, и просто приключения, фантастику хорошую. А то зашел в Туле в магазин книжный, а купить нечего. Зашел в Омске в книжный магазин — а купить нечего. В киоске спрашиваю, есть «Искатель»? Нет, говорят. Маленький тираж. Расхватывают влёт. Что расхватывают, понимаю. Но почему тираж маленький? Природа пустоты не терпит. Тут-то солженицыным всяким и разным полное раздолье, если в них враги миллионы вложат. На опережение работать нужно. Интересная книга — это тоже оружие с фашизмом. И не обязательно за океан корабли с книгами посылать — сами возьмут и сами напечатают. Если интересная, и будет пользоваться спросом, капитализм ради прибыли пойдет на всё. Вот и вопрос, кстати: много советских книг для молодежи издают в той же Америке? Подозреваю, что опять мало. А надо, чтобы они за нашими книгами в очередь становились.
Ладно, чего это я разболтался в сарае… в «Праге», давайте лучше за десерт возьмемся, — закончил я спич.
За десерт мы, конечно, взялись, но видел: Ольга задумалась. Да и Надежда тоже, хотя литература не по её части. Поправка: пока не по её части.
В «Минск» вернулись ближе к одиннадцати.
Девушки зашли ко мне, была у них странная идея: мне готовят провокацию. Подлянку, говоря проще. Обыкновенную гостиничную подлянку. И мы, вернее, они, решили опередить. Организовать контрпровокацию.
Днем, перед уходом, они оставили в моей постели кое-какие вещи дамского туалета. Как приманку. Обыкновенно такого не случается, даже дома, в Сосновке. Ну, находила Вера Борисовна пару раз их ночнушки, так дело житейское, да и кровать у меня дубовая, прочная и широкая. Что ей пара ночнушек. Не треснет. А в гостинице — ну, это несерьезно.
Однако…
Однако метки показывали: смотрели. А раз смотрели, то жди ночного дозора.
Девушки вещи-то прибрали и ближе к двенадцати тихо-тихо удалились. Недалеко: их номер через две двери наискосок от моего. А я закрылся на ключ и начал проделывать дыхательные упражнения.
Режим дня рассыпается на глазах, нужно бы собраться. Душ, постель, сон. С невнятными сновидениями: стою я перед Белым Домом и раздаю американским неграм новогодний номер журнала «Советская фантастика» — форматом с «Новый Мир», только толще и с яркой обложкой. А на обложке — звездолёт «Победа» завис над Нью-Йорком городом. Зачем завис — непонятно. То ли продовольствие сбрасывает революционерам, то ли ещё что-то. Негры расхватывают журнал, как горячие чебуреки, и говорят почему-то по-русски:
— Откройте! Откройте немедленно!
Я проснулся. В дверь не то, чтобы стучат — ломятся.
— Кого черти несут?
— Проверка номера!
— Какая, к свиньям, проверка!
Снаружи пытались открыть дверь. Мой ключ в замке мешал.
— Кто такие? — это снаружи. Пантера.
— Шли бы вы… Ай, пусти! Пусти! А-а-а-а!
Я открыл дверь.
Два мужичка московской наружности лежали на полу, а Лиса и Пантера сидели на них верхом, заламывая мужичкам руки до вывиха или перелома. Дайте мне точку опоры, и перелом обеспечен. Вот она, милицейская выучка.
Я вернулся в номер и вызвал милицию: нападение. Гостиница «Минск», четвертый этаж, номер четыреста семь. Быстрее, у бандитов заложники, женщины.
Пока ехали, бандиты орали, матерились, а потом орали ещё громче. Происходящее им не нравилось. И было больно. Очень.
— Что тут у вас? — три милиционера, как три богатыря, вдруг предстали во весь рост в тесном, в общем-то, коридоре.
— Попытка ограбления, — сказала Пантера. — Пришлось пресечь.
— А вы откуда взялись?
В настоящих японских кимоно карманов, кажется, нет. Не уверен. Но у девочек были. И они, девочки, достали из карманов книжечки темно-вишнёвого цвета.
Старший наряда внимательно изучил эти книжечки, вернул девочкам.
И сказал:
— Ну, Печкин и Лавочкин, вы попались всерьёз. Сопротивление сотрудникам милиции — это вам не командировочных пугать. Присесть придется.
Мужички с пола поднимались неохотно. Нет, на полу им было плохо, но, похоже, дальше будет только хуже. Много хуже. Уж лучше бы на полу.
— Да мы тут ничего… Пошутить хотели…
— Пошутили. Получилось.
Задержанных увели. Начальник наряда с девочками стали в холле писать бумаги.
А я вернулся в номер.
Ждать объяснений.
Через четверть часа девочки зашли в номер.
— У тебя есть что-нибудь выпить?
— Конечно. Боржом.
— Ну, давай боржом.
И они лихо опрокинули по стакану.
— Что это было?
— Гостиничный шантаж. С подачи гостиничных работников как бы дружинники вламываются в номер командировочного, где тот предается разного рода увеселениям и, под угрозой сообщения на службу, в семью, отправкой в отделение милиции и прочее — обирают его до нитки.
— Ну, а мы-то…
— С тобой, Чижик, другое дело. На тебя поступил заказ. Показать твою аморальную сущность. Подослали бы проститутку…
— Так бы я её и пустил, проститутку!
— Ты бы пришел, а она уже в твоей постели. Или в изнасиловании обвинят. Докажут, не докажут, не съедят, так поднадкусают. Снимут с чемпионата, например. И осадочек останется. Мол, нет дыма без огня.
— А тут приехали мы, — вступила Лиса. — Такие все из себя красивые. И потому они решили сделать проще: застать нас втроем за излишествами всякими. Мы потому и тряпочки свои подкинули, чтобы натолкнуть их на подобную мысль. И взяли на горячем.
— Вот вы говорите они, они, а кто — они?
— Ты, Чижик, многие фигуры обидел. Гроссмейстеров побеждаешь, чемпионов. А за каждой фигурой стоят серьезные люди. Вот они, серьезные люди, и решили тебя немножечко того… задвинуть в угол.
— Но по счастью, ты не Чижик сам по себе, ты ещё и динамовец. Динамовец динамовца всегда выручит.
— А министр внутренних дел как раз динамовец, — девочки говорили по очереди, получалось очень мило.
— И министр решил пресечь показательно жестко. Чтобы отбить даже мысль о том, что динамовца Чижика можно трогать.
— И что теперь будет с этими… Печкин и Лавочкин — это клички?
— Самое смешное — нет, это их фамилии. Они как раз по командировочным и работают. Очень удобно: командировочный, он труслив. Знает, чье мясо съел. Не пожалуется. Потому доказать трудно.
— Сейчас их прижмут, нападение на сотрудников милиции не шутка. Они сдадут нанимателей, ну, и так далее. И гостиницу эту возьмут на контроль. Будут проводить рейды, проверки, подключат ОБХСС. В общем, впредь всем наука: Чижика не обижать, Чижика холить и лелеять.
— Да, а что это у вас за удостоверения такие?
— Хорошие удостоверения, — Лиса показала темно-вишневую книжечку. — Мы теперь можем в трамвае бесплатно ездить. И в троллейбусе.
Однако!
«Удостоверение номер 2123 тов. Бочарова Надежда Евгеньевна является внештатным сотрудником милиции по линии участковых инспекторов. Начальник РОВД полковник Семенов А.И.», и фотография, и печать, и титло поверху «Управление внутренних дел города Черноземска».
— И у тебя? — спросил я Ольгу.
— И у меня.
— Эк как у вас с милицией серьёзно.
— У нас, Чижик, всё серьезно. И у тебя тоже. Тебе завтра, то есть сегодня, опять в бой. Поспи. А мы будем охранять твой сон.
— Ну, охраняйте, охраняйте…

Глава 6
ПОЛЁТ ЧИЖИКА

27 октября 1973 года, суббота
«Ты не вейся, грозный Чижик
Над моею головой
Ты добычи не дождешься
Грозный Чижик, я не твой»


Василий Васильевич Смыслов пел, Анатолий Карпов, Виктор Корчной и Тигран Петросян в меру сил подпевали, а Марк Тайманов им аккомпанировал на рояле кремового цвета. Не иначе, «Стейнвей», специальный заказ.
Они бы и дальше пели, но прозвенел будильник. Пора вставать.
И я встал.
Шатать не шатает, но близко к тому.
После того, как Пантера и Лиса вернулись в Чернозёмск, я заболел. Не сразу, а через три дня. Семнадцатого октября. Запомнил, потому что я в этот день играл с Анатолием Карповым. Хорошо разыграл дебют, получил перспективную позицию, и тут схватил живот. Или схватило?
Добежать до туалета я успел, но только на морально-волевых. И потом еще дважды в течение партии. «Чижика понесло» — мог бы написать проницательный репортёр. На тридцатом ходу предложил ничью. Предложил бы и раньше, но правилами чемпионата запрещалось соглашаться на ничью до тридцатого хода.
Карпов прекрасно видел моё состояние, мог бы и потянуть, вдруг я облажаюсь, но благородно на ничью согласился. А я опять убежал в туалет.
Общепит, он и в Москве общепит. Кафе, буфет, ресторан, пельменная, диетическая столовая, где-нибудь повар или раздатчица не вымыли руки, и вот она, инфекция…
Я лечился. Левомицетин, сульгин, отвар дубовой коры. И голод.
Чувствовал себя скверно, но на игру выходил. Под присмотром Антона. Доезжал на такси, садился за столик и играл, думая лишь, чтобы не обос… ну, понятно. Соперники, видя мое состояние, соглашались на ничью — Смыслов, Корчной, Петросян, Тайманов. А вот Зюкин не согласился, и пришлось его прибить, хотя это стоило мне трех лишних походов в туалет.
В общем, турнир я закончил так: двенадцать побед и пять ничьих. И потому великолепная пятерка была в своем праве, когда пела «Грозный Чижик, я не твой». Их я победить не мог, не смог, да и не пытался. Рад был каждому ничейному исходу. Но четырнадцати с половиной очков хватило на первое место, и хватило с большим отрывом. Второе-третье место поделили Спасский (он проиграл лишь мне) и Карпов, набравшие по одиннадцать с половиной очков. Корчной, Полугаевский и Петросян — по десять с половиной. Далее не интересно. То есть болельщикам, вероятно, очень интересно, но я не мог отвлекаться на пустяки. Даже сейчас дойти до туалета, а потом принять душ, требовало полной сосредоточенности и самоотдачи. Нет, сейчас я чувствую себя почти нормально. Инфекция ушла, забрав с собою три килограмма веса и оставив слабость, одышку и сердцебиение. Пройдёт. Неделька-другая, и я снова буду летать и щебетать. Но не сегодня.
Постучал Антон. Интересуется, жив ли.
Конечно, жив. Только галстук повяжу — и готов.
Сегодня — официальное закрытие чемпионата. С раздачей слонов и прочими фейерверками.
Но сначала я должен перебираться в «Москву». В гостиницу. Поскольку сегодня все участники разъезжаются, а сама гостиница «Минск» после известного происшествия стала казаться местом ненадежным. Нет, меня обихаживают, как стеклянного, но чувствуется — не люб я им. Я бы и раньше переехал, да болезнь мешала. Не до переездов, когда либо пластом лежишь, либо ползёшь к унитазу.
Антон помог с чемоданами, и вот мы едем в «Москву». Гостиница известная, запросто не поселишься, но я, во-первых, некоторым образом, знаменит, три раза по телевизору показали, а уж в газетах без счёта, а во-вторых, есть броня от ЦК ВЛКСМ.
Приехали.
Я заселился уже в «Люкс», безо всяких «полу». Советский классицизм, прочный, монументальный, надёжный. Всегда приходит на ум Собакевич. Дуб, так дуб, мрамор, так мрамор.
Антон зацокал языком:
— Должно быть, дорогой номер.
Я не ответил. Антон, поняв неуместность замечания, перевёл разговор на итоги турнира.
— Ты сыграл на фишеровском уровне, если судить по формуле профессора Эло.
— Это радует.
Результат и в самом деле отличный, но с Фишером встречаться буду не я. Поезд ушёл, отборочный цикл начался еще год назад, когда я был перворазрядником. Летом этого года игрались межзональные турниры, и теперь отобравшиеся восемь кандидатов на матч с Фишером начнут играть между собой навылет. Победитель цикла и встретится с Фишером. Среди претендентов большинство наши, советские. Карпов, Корчной, Петросян, Полугаевский, Спасский. Для них и межзональные турниры, и эти матчи куда важнее, нежели первенство СССР, и потому они если и расстроены тем, что провинциальный Чижик их перечирикал, то самую малость. Дебютные заготовки берегут на главные партии. Силы экономят. А силы, как я понял, потребуются колоссальные.
Ну да ладно. Подожду. Будет новый цикл, будет и песня. Не к спеху.
Вещи разбирать я не стал. Потом. А сейчас — в ЦДКЖ.
Такси перед «Москвой» пасутся всегда, и вот мы едем, едем, едем…
Нет, не так долго и едем, но сейчас мне каждая минута в пути кажется если не часом, то около того.
Всю церемонию подведения итогов я вглядывался в зал. И высмотрел. Минут за десять до финала пришла маменька, а с ней Галина и какой-то бравый артист. Артистов я распознаю издали. Не глядя в лицо. Шагу в простоте не ступят. И походка другая, и общая кинематика.
— Ну, Миша, молодец! Поздравляю, — сказала маменька. А Галина так и расцеловала.
— Медаль и в самом деле золотая? — спросил бравый артист.
— Говорят, да. Дорог не подарок, дорого внимание.
Посмотрели на медаль, потрогали, но на зуб пробовать не стали.
И мы отправились отмечать мою победу, а заодно и девятнадцатилетие.
Девятнадцать мне будет завтра, но завтра маменька занята очень, а сегодня — не очень. Антон понял, что мне не до него, и распрощался издали. Ему учиться нужно. На языки налегать. Ну, и книжечку писать о моей победе. А так как он мой тренер, то и его капля меда в том труде есть. Вечером — его поезд назад, в Чернозёмск.
Победу и день рождения отмечали в «Арагви». Всё было превосходно, приветливые официанты, замечательный стол, прекрасная обстановка, и, конечно, волшебное вино.
Вот только я пробавлялся боржомом. Диета, говорю. Ну, диета, так диета, соглашались все. И через минуту опять удивлялись, что я ничего не ем и не пью.
Я расхрабрился и начал есть, вызвав всеобщее одобрение. И в самом деле, если инфекция побеждена — а она побеждена! — нужно же восполнять утраченные килограммы иллюзий… нет, утраченные силы. Но начинать нужно, как трогается поезд дальнего следования — медленно-медленно. Чтобы желудок привык.
Маменька спрашивала, не пишу ли я новой оперы. Честно ответил, что нет. Похоже, вздохнула с облегчением. Одна опера сына в Большом театре — куда ни шло, а две — уже культ личности. С оргвыводами. А если сын напишет, а она не сможет пробить постановку — урон репутации. И то, и другое нехорошо, потому лучше, чтобы сын занялся чем-нибудь другим. Вот как сейчас. Шахматы — и почётно, и в семейственности никто не упрекнёт. А уж если чемпион… Всё сам! От меня только гены!
— Так ты, Миша, теперь кто? Гроссмейстер?
— Победитель чемпионата становится гроссмейстером СССР, всё так, Галина — называть Галину Леонидовну просто по имени не так легко, но она настаивает. — Ну, там еще бюрократические процедуры какие-то, но, думаю, скоро утвердят.
— И очень скоро, — согласилась Галина. — А вот скажи, Миша, ты Фишера одолеешь?
— Если отдохнуть немного, подготовиться, так и одолею. Только этого Фишера поди, поймай. В турнирах он играть перестал, а матч — штука многоступенчатая, долгая.
— А почему он не играет в турнирах? — спросил бравый артист.
— Весь мир гадает. Вроде бы и деньги ему обещают громадные, и почёт с уважением — а не играет.
— А вот с Карповым ты вничью сыграл, — блеснул осведомленностью бравый артист.
— Так то Карпов. Он, может, и посильнее Фишера будет.
— Уж и посильнее?
— Я сказал — будет. Когда заматереет.
— Да, физику ему подтянуть не помешает. А то уж больно хлипкий. Как веточка.
— Гнется, но не ломается, — возразил я. — Были б кости, мясо нарастёт.
— Ну что вы всё о Карпове, когда чемпион Миша, — сказала Галина. — Я вот анекдот вспомнила. Еврейский. В Одессе украинец пишет на вывеске: лучший портной Европы. Русский пишет: лучший портной мира. Еврей пишет: лучший портной Одессы! И к кому побегут люди?
Мы посмеялись. И мне вдруг захотелось в Одессу. Ведь обещал быть там осенью, а — не смог. Не сумел. Чемпионат, понимаешь. Вот и маменька моя живёт по строгому графику. Выступления, репетиции, гастроли, записи, сон, бассейн, массаж, диета…
Только подумал — а оно и сбылось. Маменьке пора. Ну, и Галина с бравым артистом тоже поднялись.
— Ты, Миша, нас не провожай. Посиди, отдохни, мы же видим — устал, — сказала Галина.
Теперь, уже на прощание, меня поцеловала маменька. А бравый артист пожал руку и пожелал успехов.
Успехи мне, конечно, пригодятся.
В одиночестве я ковырялся вилкой во всяких вкусных блюдах, и думал. Вершина покорена. Что дальше? Звание гроссмейстера и так дадут, а если Галина позвонит кому нужно — а она позвонит! — то ещё и домой принесут к ужину. И что?
А то, что теперь обязательно предложат участвовать в каком-нибудь международном турнире. Заслужил. Увижу заграницу не в передаче «Международной панорамы», а своими глазами. Пройдусь по Пикадилли, попрыгаю вместе с кенгуру, поплаваю рядом с акулами… Уже страшно. И, кстати, о загранице. Помимо медали и диплома я получил денежный приз. Не безумно большой, но вполне серьезный. Могу на эти деньги хоть завтра купить «Жигули» — именно купить, без очереди, поскольку к деньгам полагается ордер на автомобиль. Нет, автомобиль мне не нужен, но всё равно приятно. Так вот в заграничном фильме видел, как победителя какого-то соревнования награждали публично — дали огромный, метр на полтора, чек. Понятно, чек демонстрационный. В целях рекламы. Участвуйте в наших соревнованиях и богатейте! А мне — ну, и другим призёрам тоже — денежные призы вручают за кулисами, келейно, будто в деньгах есть нечто постыдное. Ну да, у нас спорт считается любительским. Но какое тут любительство, если по расписанию за четыре недели было три выходных, а в остальные дни либо игра, либо доигрывание. Хорошо, у меня лично доигрываний не было, но у других — много. И ведь турнир — это казовая часть, в тени остаются часы и часы подготовки. По Ботвиннику, для того, чтобы сохранять гроссмейстерскую форму, нужно заниматься по сорок-пятьдесят часов в неделю круглогодично. Я-то не занимаюсь, так я и не Ботвинник. Ботвинник — шестикратный чемпион СССР, плюс абсолютный чемпион СССР, плюс чемпион мира, плюс многое, многое и многое. Уж он точно знает, что такое труд.
Ладно. Посидел, пора и честь знать.
Подозвал официанта, расплатиться.
— За все заплачено, уважаемый. Ты гость Галины Леонидовны. Хочешь ещё кушать — только скажи.
Я поблагодарил, мол, было всё замечательно, и ушёл. Нет, и в самом деле всё замечательно, но одинокого и за роскошной трапезой жалко.
Октябрьским вечером как не пройтись по Москве? Если силы есть.
Но у меня с силами сегодня не очень.
Потому взял такси и вернулся в «Москву».
Отлёживаться, рвать и метать. Если придётся.
28 октября 1973 года, воскресенье
А здоровье мое идёт на поправку. Явно. Потому что, съев за завтраком варёное яйцо, я остался голоден.
В полдень у меня рандеву. С представителем Первого Медицинского института. Зачем — понятия не имею. Он рвался встретиться со мной еще в пятницу, но мое состояние не способствовало встречам. Антон передал представителю, что, если уж необходимо, я буду свободен в полдень воскресенья, в главном вестибюле гостиницы «Москва» (переезд уже был делом решенным). Что от меня нужно этому представителю? Сеанс одновременной игры? Или дружить институтами? Первое — нет, второе — нужно подумать.
И вот без одной минуты полдень, я — в вестибюле, в руках купленные в киоске «Советский Спорт» и «Комсомолка». Сел в кресло под пальмой — тут в вестибюле, их целых три, пальмы а не кресла, сел, и начал читать отчёт о закрытии чемпионата. Со своей физиономией среди прочих. Выглядел я, как марафонец на финише.
— Здравствуйте, вы — Михаил Чижик?
— Здравствуйте, я — Михаил Чижик, — я рассматривал вопрошавшего с легким недоумением. Автограф будет просить?
— Мы договаривались о встрече. Через вашего тренера договаривались. Я заместитель декана лечебного факультета, Иван Селиверстов.
Мы обменялись рукопожатиями. Я вернулся в кресло, замдекана сел напротив.
— Вас, вероятно, интересует причина моего визита.
Я неопределенно кивнул. Мол, не то, чтобы интересует, но раз уж мы встретились…
— Вы ведь учитесь в Чернозёмском мединституте? — «Черноземский мединститут» он произнес, как нечто непристойное.
— Да.
— Вы не думали перевестись в Москву? В московский медицинский институт?
— Нет.
— Ну конечно. Дело это очень непростое, но мы бы могли пойти навстречу.
— Мы?
— Первый Московский медицинский институт имени Сеченова.
Я промолчал. Что тут говорить?
— Понимаю, для вас это предложение неожиданное, но вы подумайте. В нашем институте и уровень преподавания очень высокий, и возможностей гораздо больше.
— Каких возможностей?
— Ординатура и даже аспирантура, трудоустройство в лучшие клиники Москвы. Или научные институты. Или работа на кафедрах нашего института. Для вас был бы специальный график обучения…
— Я подумаю над вашим предложением, — вежливо ответил я. Человек старается, человек искал со мной встречи, человек пришел в свой выходной день — как я могу быть невежливым?
— Подумайте, подумайте. Такой шанс выпадает не каждому. И да, мы бы предоставили вам в общежитии отдельную комнату! — выложил он главный козырь.
— Я подумаю, — повторил я.
И мы расстались: замдекана пошел к выходу, а я вновь развернул газету, теперь уже «Комсомолку». Страна прощается с Семёном Михайловичем Буденным, в очередной раз израильская военщина потерпела сокрушительное поражение. Интересно, а вдруг это Буденный помог нашим арабским друзьям отбиться от агрессора? Спасти спас, но организм не выдержал, и вот…
Просто сюжет для авантюрного романа.
Странные люди, эти москвичи. Считают, что стоит поманить Москвой, так все, задрав штаны, побегут за светом рубиновых звёзд. Рубиновые звезды и мне нравятся, но переходить в московский вуз я не собирался. По крайней мере, сейчас. Ординатура? Аспирантура? Это и Черноземске можно, буде появится на то желание. Но появится оно, нет — не знаю. Специальный график обучения? Он уже есть, но нужно будет попросить его подрегулировать. Чтобы побольше предметов сдать досрочно. Биофизику, к примеру, или гистологию. Не растягивать обучение, а, напротив, сжимать его. За счет памяти. Ведь и в самом деле, три — четыре турнира — это три-четыре месяца вне института, вне Черноземска, а, может быть, и вне страны.
Теоретические дисциплины я сдам. Без сомнений. Мне достаточно один раз прочитать учебник, чтобы сдать предмет, и два раза — чтобы сдать на отлично. А учебник я читаю три дня. Самый толстый. Но когда начнется реальное обучение, обучение у операционного стола, учебником не обойдешься…
И, наконец, главное — комната в общежитии. Это он серьезно? Антон, который активно вращался на тренерской бирже (его выпытывали, в чём секрет моего выступления), сказал, что нормальное предложение для хорошего гроссмейстера — хорошая квартира в хорошем доме хорошего района хорошего города. Для чемпиона СССР этим хорошим городом вполне может стать Москва. Да, Таль живет в Риге, а Спасский — в Ленинграде, но только потому, что и Рига, и Ленинград им по душе. И комната в общежитии — это голый крючок провинциальному карасю. Авось, и клюнет впопыхах.
Хотя как может клюнуть на комнату в общежитии автор оперы «Малая Земля» — даже и представить сложно. Маменька говорила, что на проспекте Калинина хорошую четырехкомнатную квартиру можно купить за пятьдесят тысяч. Как купить, у кого, я уточнять не стал. Пятьдесят тысяч деньги немаленькие, но они у меня есть. А вот желания жить в Москве прямо сейчас — нет совершенно. Что мне четыре комнаты, когда у меня дом в Сосновке — чистый воздух, лес, река, до города пятнадцать-двадцать минут вальяжной езды. И где я в Москве найду Веру Борисовну?
Ну, это я просто устал. Болезнь, турнир, гостиничная жизнь.
— Привет, Чижик! Заждался?
Вот и девочки вернулись.
У нас завтра важное дело. Здесь, в гостинице «Москва».
Но это завтра.

Глава 7
КОРОЛЕВЫ, СЛОН И ЧИЖИК

28 октября 1973 года, воскресенье (продолжение)
— Ой, Чижик, без тебя Чернозёмск неполный! Так и ждёт, когда же ты вернешься!
— А уж я-то как жду! Часы считаю! — сказал я искренне.
Девочки пошли регистрироваться. Завтра — день рождения Ленинского комсомола. В этот день вручают премии Ленинского комсомола. Среди прочих, вручать её будут и нам: мне и Ольге. За создание оперы «Малая Земля». Надежду же послала комсомольская организация нашего института, как представителя номинанта. Ну, и вообще — поощрили за организацию студенческих сельхозотрядов. Мало того, что она летом комиссарила в сельхозотряде института, так и осенью тоже впряглась. И прошлогодняя история не повторилась: в тракторных тележках-прицепах никого не возили, ели досыта, спали на простынях и даже вернулись с деньгами. Не сказать, чтобы очень большими, летом зарабатывали побольше, ну, так летом и работали больше.
Хоть и непростая гостиница «Москва», а — советская. Никто не торопился нести чемоданы юным комсомолкам. Сами, сами. Ну, ясно, чаевых от юных комсомолок не дождешься.
Надо же — приехали, по сути, на день, завтра вечером уезжать, а чемоданы большие. Хорошо хоть, не тяжелые. Наряды, не иначе.
Номер у девочек на двоих, не люкс, но тоже не без шика. Я оставил их прихорашиваться, и пошёл к себе. Тоже с чемоданом, но маленьким. Для меня захватили. Чистые рубашки, и всё такое. Приятно после душа переодеться в свежее.
— Да ты совсем тут отощал, Чижик, — критически оглядела меня Пантера.
— Питание всухомятку — верный путь к гастритам, колитам и прочим болезням желудочно-кишечного тракта среди студентов, доказано многолетними наблюдениями ученых нашего института, — Лиса и вовсе провела пальцами по моим ребрам. — Как стиральная доска, а был такой гладкий.
— Смешно, да не до смеха. Это тема для диссертации: «Режим питания шахматиста гроссмейстерского уровня». Сами посудите: турнир длился месяц. Вне дома, вне привычной обстановки. Хорошо, в Москве, а если доведется играть турнир в Индии или на Кубе, где и климат другой, и продукты, и кухня? А если не турнир, а матч на первенство мира, где играешь не себя ради, а защищаешь спортивную честь нашей страны?
— Ты что хочешь сказать, Чижик?
— То, что шахматисту нужна команда. Поедете со мной на матч с Фишером?
— Ты делаешь нам предложение? Не рано ли?
— Я серьезно. Матч с Фишером — это долгосрочный проект. До семьдесят восьмого года.
— В семьдесят восьмом мы как раз институт закончим.
— Вот именно. К выпускному вечеру вернём стране шахматную корону. Её на стол поставим, наш институт прославим.
— Я было решила, что ты всерьёз, — сказала Ольга.
— Вообще-то да, всерьёз. Среднесрочное планирование. На подумать. Дело не во мне, Мише Чижике. Нет, и во мне, конечно, тоже, но… Шахматистов в мире миллионы, десятки миллионов. И когда Спасский уступил Фишеру, десятки миллионов подумали: «Эге, что-то русские стали сдавать!». А нужно, чтобы весь мир видел: русские побеждают!
— Это мы понимаем, — сказала Надежда. — Ты теперь гроссмейстер, тебе и шашки в руки. А мы?
— Мне бы хотелось, чтобы вы время от времени выезжали со мной на международные турниры. Как команда. Для начала. Ну, а потом — матч с Фишером.
— Это дело непростое. Заграница, она…
— Непростое, — согласился я. — Но нам ли бояться трудностей? Преодолеем. Партия, комсомол, все люди доброй воли нам помогут!
— Ты думаешь? — Ольга была настроена скептически.
— Не сразу, не в один день, но да. Когда я выиграю два-три международных турнира, с учётом всего решат, что нужно.
— А ты выиграешь? Два-три турнира?
— Я постараюсь. А пока — время обедать.
— Вот так и пойдешь?
— Носки только надену. Ну, и остальное.
Обедать решили тут же, в «Огнях Москвы». Ресторан на пятнадцатом этаже. Пусть не «Седьмое небо», не вся Москва пред нами, но вид всё равно впечатлял.
— Были бы крылья — так бы и полетела, — сказала Бочарова.
— У Кремля летать нельзя, — остудил я её. — Подумают, шпионка, и собьют, как Пауэрса под Свердловском. Ещё при Иване Грозном, помнится, холоп Никитка летать вздумал.
— И что?
— Отрубили голову, чтобы впредь народ не смущал. Он и перестал летать.
Обед был умеренный: девушки следили за фигурой, я за желудком. А потом как жалеть-то буду, о несъеденном, о невыпитом. Хотя почему невыпитом? Боржом я выпил, а водки мне и не нужно.
— Что дальше? — спросили девочки меня, как старожила. Уж за месяц московского сидения я должен разобраться, что и как.
— Вечером идём в цирк.
— В цирк?
— На Цветном Бульваре. Лучший цирк в мире. Не пожалеете. Сегодня Никулин выступает!
Сам-то я цирк не просто люблю — обожаю, но многие считают, что это для детей.
Дети не дураки! Дети если даже не понимают, то чувствуют, что такое хорошо, и что такое плохо. Дети спектакль о заседании профкома два часа смотреть не станут, хоть им сахаром облепи.
— Хорошо, Чижик, в цирк, так в цирк. А билеты есть? — показала Лиса знакомство с реальностью. Москва-то огромная. А цирков два. Настоящих. Есть ещё и другие, но те можно не считать. Потому билет купить непросто. Билеты приходится доставать.
— Есть! На прекрасные места! — я умолчал, что мне их вчера Галина Леонидовна подарила. Как раз три. Всё знают короли! Интересно, насколько глубоки эти знания? И что они, короли, будут с этими знаниями делать?
Завидовать будут!
В перерыве цирковой фотограф уговорил нас сняться рядом со слонихой Гитой. Извел половину плёнки. Узнал, стало быть. У фотографов глаз наметанный. Пообещал выслать фото. Совершенно бесплатно.
Девушкам внимание нравилось. Но возникли вопросы:
— А зачем он нас снимал, да еще бесплатно?
— Продаст фотографию в ту же «Вечерку», например. «Король, его королевы и его слоны».
— Ты думаешь?
— Нет, заголовок будет попроще: «Чемпион Советского Союза по шахматам М.Чижик и его команда в цирке на Цветном бульваре».
— Первый заголовок звучит лучше.
— Зато второй идеологически выдержаннее. Хоть и скучнее, согласен, — ответил я Лисе.
— А можно и так: «Королевы, слон и Чижик» — предложила Ольга.
— Писателю виднее, — согласился я.
И мы вернулись на свои места — и в самом деле отличные — смотреть вторую часть программы.
На обратном пути они смеялись, вспоминая Никулина и Шуйдина, особенно сценку «Партия в шахматы».
И я смеялся.
Веселье только начинается!
29 октября 1977 года, понедельник
— Чтобы никто мимо тебя и шагу ступить не мог, — наставлял я караульного. — Ни слесарь, ни водопроводчик, ни прачка — никто. Трубу прорвало, затопило, нужно бельё забрать, говори одно — нельзя!
— А если он… она — пойдут?
— Как это — пойдут? У тебя в руках что? Винтовка у тебя в руках. А у винтовки есть что? А у винтовки есть штык. Штыковым приемам тебя учили?
— Никак нет, товарищ командир. Не учили.
— Тогда просто наставь винтовку — и всё.
— Что — всё?
— Он шаг навстречу, ты — два и коли в брюхо. Не в грудь, понял?
— Как — колоть?
— Как сумеешь.
— Но он же… она…
— Наш человек к тебе не подойдет. Нашему человеку скажешь стой — он стоит, скажешь назад — он пойдет назад. А если прёт на тебя — значит, враг. Шпион и диверсант. А мужчина там, женщина — неважно. Ладно, всё, время пошло. Стой, никого не пропускай, никуда не отлучайся.
— А если…
— Дуй прямо здесь. Военное время. Но убедись, что никого рядом нет.
Ну да, часовые. Этих часовых разве только ребенок не обидит, и то — маленький ребенок, лет трёх, четырех.
Но других-то нет. Радуйся тому, что эти есть. Три человека. Из новобранцев. Первого сентября десятиклассник, а сейчас боец РККА. Что поделать, время такое. Враг под Москвой. Он, конечно, будет разбит, но с учёбой придется повременить.
Я вернулся в дежурную, к телефону. Он, телефон, шведской модели, теперь определял: быть или не быть. Гостинице «Москва» и окружающим зданиям. Тем, кто был в гостинице «Москва» и окружающих зданиях. Ну, и мне тоже.
Семнадцать ноль-ноль. Набираю секретный номер.
— В деревне яблоки поспели, — говорю в трубку.
— Ага, — отвечают на том конце, и — сигналы отбоя. Вот и поговорили.
Мне иного разговора и не нужно.
Сижу в тепле, уюте, на электроплитке чайник горячий, на столе — бутерброды разные. Хоть всю жизнь сиди. Дверь заперта — на всякий случай.
Рядом с бутербродами наган. Наш, советский, тульской работы. Такой не подведет. Семь патронов в барабане. Хватит. А не хватит, так в запасе граната, Ф-1. Мало не покажется. Некоторые советуют с гранаты и начинать.
Я налил в кружку кипяток, добавил ложку чаю, прикрыл сверху книжицей. «Современная шахматная партия», издание 1912 года. Оно, конечно, варварство так обращаться с творением доктора Тарраша, но на дворе сорок первый, доктор Тарраш у советских шахматистов не в чести, и вообще…
Дав чаинкам время утонуть на дне кружки — большой, полулитровой, я принялся чаёвничать. Не спеша. Впереди вся жизнь. А сколько её — час, день, неделя — не знаю. Потому и смешно торопиться. Куда? Мое дело — сидеть у телефона и ждать команды.
Телефон тут же и зазвонил.
Я поднял трубку:
— Бригадир Скворцов!
— Жёлтые лимоны, — и опять короткие гудки.
Жёлтые — это еще ничего. Можно пить чай. Вот когда скажут о красных фруктах или овощах, тогда можно выпить и водочки. Московской. Бутылка с зеленой этикеткой — в левой тумбочке. Достать, раскупорить, налить стакан и немедленно выпить. Потом из правой тумбочки достать машинку, провода присоединить к клеммнику и покрутить ручку. И — всё. Свободен. На все четыре стороны, плюс верх и низ. Тысяча триста килограммов тротила завода имени Розы Люксембург — это серьезно. К тому же, уверен, еще один, а, скорее, два лейтенанта сидят в неприметных комнатушках гостиницы «Москва» и ждут условленной команды. И в подвалах не тысяча триста килограммов взрывчатки, а три или четыре тонны. Чтобы уж наверняка.
В гостинице были собраны партийные руководители, инженеры, политработники, снабженцы, даже писатели. Цвет столицы. Все те, кто не должен был живым попасть в лапы фашистов. И, думаю, не в одной гостинице сидят лейтенанты с волшебной машинкой, и не только в гостиницах, а во многих, во многих местах. В Богоявленском соборе собрали духовенство: молитесь крепче, братья! А что там, в подвалах…
И, если всё же врагу удастся прорвать на короткое время оборону, то наши люди умрут, но не сдадутся. И я вместе со всеми — не сдамся.
Я откусил бутерброд. Крабы… Ну да, военное время, выбирать не приходится. Хотя здесь, в «Москве», и рестораны, и кухня работают исправно, даже с двойной нагрузкой — народу-то поприбавилось по сравнению с мирными днями. Вот интересно, а они, нынешние обитатели, знают, что в подвалах тонны взрывчатки, и, стоит мне услышать «у дяди Вани созрели красные вишни», как все мы взлетим в стратосферу в виде молекул и атомов?
Не знают.
Но чувствуют.
Иначе почему так много пьют?
В Москве — сухой закон, но в «Москве» треть постояльцев упились в зюзю, треть — в ползюзи, и только треть — в четверть зюзи и меньше.
И водку подвозят постоянно. Свежую, нового разлива. Что радует. Водочный завод не эвакуировали, это верный признак того, что за Москву будут биться отчаянно.
Опять звонок.
— Синие сливы на ветке висят…
Проверяют, здесь ли я. А где мне ещё быть? Теоретически нужно бы проверить часовых, но покидать комнатку нельзя. Потому сижу и жду. Время второго бутерброда.
И опять звонок. Не часто ли?
— Созрели вишни в саду…
Какие вишни? Красные?
— Ну, Чижик, у тебя и будильник!
Я открыл глаза. Лиса смотрела на меня, на будильник, на лежащую за окном Москву. Без десяти три. Обыкновенно я просыпаюсь за минуту-другую до будильника, а тут вот проспал.
— И вообще, чего это ты сюда перебрался?
— Сюда? — я огляделся. Ага, я улегся спать на диване, в гостиной. — Кровати здесь… сами знаете, какие.
— Кровать, как кровать. Был бы человек хороший. Ты что, уже всё? Проснулся окончательно?
— Нет. Попью боржома, и лягу досыпать.
— Здесь, на диване?
— Был бы человек хороший. Тебе боржома налить?
— Вот уж нет.
Лиса вернулась в спальню. Кровать и в самом деле тесновата, советская ведь кровать, а не какая-нибудь буржуазная. Но дело и в том, что сны мне снятся такие… вдруг закричу?
Хотя сегодня сон, в общем-то спокойный. Ну, почти. И что мне с этим сном делать? Только предположу на минуту, что в сорок первом гостиницу и в самом деле заминировали, так что с того? В сорок первом, поди, половину Москвы минировали. На всякий случай. А потом разминировали. И гостиницу тоже разминировали. Как же иначе. А приснилось… Иногда сон — это просто сон.
Хорош я буду, если начну кричать о том, что в подвалах «Москвы» хранится тротил. Переутомился, скажут. Нужно обследовать. В институте Сербского. Коготок увяз — Чижику пропасть. Ничего нельзя сделать. По слогам — ни-че-го. Ну, только самому выехать из гостиницы срочно. Хотя если за тридцать лет не взорвалась, с чего бы ей взрываться именно сейчас? Лейтенант начнет крутить ручку подрывной машинки?
Ладно, нужно и в самом деле поспать. День-то непростой впереди.
Я выпил полстакана боржома, и лег досыпать. Что снилось — не помню. Может, и ничего не снилось. Может, я взорвался в предыдущем-то сне.
Утром Надежда и Ольга ускользнули в свой номер. Переодеться в приличествующие случаю наряды. Поскольку в десять ноль-ноль здесь, в гостинице «Москва», в первом коференц-зале должно было состояться награждение лауреатов премии Ленинского комсомола.
Должно было — и состоялось. Сам Тяжельников награждал, вручал диплом и коробочку с нагрудным знаком. Говорил хорошие слова, крепко жал руку под бурные, но краткие аплодисменты. Регламент!
Видно, я и в самом деле устал: чувствовал себя шахматным королём. Не лучшим шахматистом страны, а деревянной фигуркой, которую переставляют с клетки на клетку. Сначала сюда, потом туда, затем обратно…
Деревянно отвечал на поздравления, деревянно пожимал руку Тяжельникова, деревянно сидел среди награжденных, деревянно провел праздничный обед…
Стал приходить в себя только в купе поезда «Москва — Чернозёмск», и чем дальше отъезжали мы от столицы, тем живее становился я. Как будто новокаин покидал замороженную щёку, и возвращалась чувствительность. Больно, однако. Но не очень. Мне так зуб однажды лечили. С обезболиванием. И я очень удивлялся, узнав, что обычно лечат наживую. Под крикаиновой блокадой. Новокаин стоит копейки, и вообще, наша медицина лучшая в мире, так почему?
Девочки рассматривали значок лауреата премии Ленинского комсомола — ладно, нагрудный знак, — и гадали, что он, собственно, изображает. Веточка лавра на фоне занавеса, что ли? Лавр — это хорошо, а занавес? Или это штора? Призвали и меня порассуждать.
— Это символ, — сказал я.
— Символ чего? — спросила Лиса.
— Того, что ты в нем разглядишь. Как кляксы Роршаха. Одни видят бабочку, другие демона, третьи вовсе яичницу с колбасой. Так и знак дает простор фантазии. Но на самом деле это симулякр.
— Что такое симулякр?
— Кажущееся отражение кажущейся Луны. Давайте думать, что нас посчитали и пометили.
— Избранные?
— Может, и так. Но ликовать не спешите. Перед праздником пришла в свинарник повариха и пометила парочку поросят. Те очень радовались. Целых два дня. Мы, мол, не такие, как все, мы избранные!
— Какой-то ты, Чижик, сегодня… — Лиса пощупала мой лоб. — Горячий ты. Уж не заболел ли?.
— Здоров я, здоров. Просто думаю, что премия — не финишная ленточка, а выстрел стартового пистолета. Бежать нужно дальше и быстрее, а не почивать на веточке лавра. Если это, конечно, лавр.
Девочки тоже устали. Спорить не стали. А стали спать. Ну, и я тоже.
Поезд в Черноземск приходит в восемь ноль пять.
И что-то много встречающих. Слишком много. С нашего курса человек сто. И с других курсов двести.
Лиса и Пантера смотрят на меня, и улыбаются.
Транспарант: «Чижик — чемпион!»
Неужели это меня встречают?
Я вышел из вагона. Пройти мне не дали. Схватили, подняли и понесли. Но недалеко.
Неужели меня качать будут?
Качают, черти.
Лишь бы не уронили!
Авторское отступление
Дотошный читатель не преминёт заметить, что в 1973 году премия имени Ленинского комсомола не присуждалась. Я это знаю. Но мир уже изменился, и премию решили сделать по-прежнему ежегодной.
Вообще-то история премии полна неясностей. Учредили её в 1966 году за достижения в области литературы, искусства, журналистики и архитектуры, награждать должны были молодежь, комсомольцев, но…
Но первую премию вручили посмертно Николаю Островскому, умершему в 1936 году, затем лауреатами стали Владимир Маяковский, умерший в 1930 году, Александр Фадеев, умерший в 1956 году, Борис Горбатов, умерший в 1956 году. Среди награжденных были и пятидесятилетние, и шестидесятилетние, и восьмидесятилетние — все, безусловно, достойные люди, но…
А с 1970 года премию стали присуждать через год. Почему? Складывалось впечатление, что среди советской молодежи просто нет достойных этой премии. Обидно. Не вдохновляет комсомольца — получить премию в восемьдесят лет.
Денежная составляющая премии — две с половиной тысячи рублей. Чижик и Стельбова делят эту сумму на двоих. Получается не сказать, чтобы совсем мало, но и ничего особенного. В стройотрядах порой за лето зарабатывали схоже.
Маловато работали с молодежью. Бесталанно. Партия сказала — комсомол ответил «есть!» — это система без обратной связи. Что и сказалось позже. Здесь. Но вдруг там — иначе?

Глава 8
ЭСТАФЕТНЫЙ СУББОТНИК

6 ноября 1973 года, вторник
Бурьян, по осенней поре уже и засохший, был в рост человека, и какого человека! Даже Великий Круминьш мог бы спрятаться в этих зарослях. Сейчас бурьян желто-серый, сухой. Здесь могут водиться тигры и драконы.
Но мы смело шли прорубленной просекой во Второй Лабораторный корпус, кратко — ВЛК. Мы — это первая группа второго курса лечебного факультета Черноземского государственного медицинского института имени Николая Ниловича Бурденко (сказал, и перевел дух).
У всех сегодня вторник — а у нас суббота. Потому что мы на субботнике. На эстафетном субботнике. Эстафетный субботник — это новая комсомольская инициатива. Обычный субботник — студенты дружно куда-то тащат брёвна, метут улицы или сажают деревья. Всем институтом. Не то субботник эстафетный. Это совсем другое дело. Выходит на субботник одна, две, много три группы и делают то, что нужно в данный момент. Через неделю — другая группа, ещё через неделю — третья, и так весь учебный год. Поначалу хотели назвать «перманентный субботник», но кто-то умный заметил, что отдаёт Троцким. Пусть лучше будет эстафетный.
Пусть.
Хозчасть, узнав о новой инициативе, возликовала, и готова была носить Надю Бочарову на руках. Почему её? Потому что она это и затеяла. Комсомольский задор, помноженный на чувство ответственности.
И потому пока все скучают на лекции по биохимии (профессор читает свой же учебник), мы идём наводить порядок во Второй Лабораторный Корпус. Принимая эстафету от первокурсников — они на прошлой неделе прорубили просеку к корпусу.
Институт наш с историей. Решение о его строительстве приняла дума в двенадцатом году. Тысяча девятьсот двенадцатом. Собственно строить начали его в тринадцатом году, как бы в честь трехсотлетия династии. Построили в семнадцатом, к февральской революции. Хорошо строили, добротно, аудитории просторны и воздушны, коридоры и лестницы широки, подвалы сухи и глубоки, в общем, роскошный институт. Кто не придёт, из политехнического ли, педагогического, строительного, технологического и других (институтов в Черноземске много), все в восхищении.
После Брестского мира в Чернозёмск из Дерпта переехал тамошний университет, точнее, медицинский факультет. И осел у нас навсегда. А с университетом приехал и Бурденко. Потом, правда, перебрался в Москву. Великому хирургу — великий город. Но его в Чернзёмске помнят и чтят.
Однако ВЛК — совсем другое. История его много короче, хотя темна и загадочна. Корпус строили сразу после войны, никаких излишеств. Архитектор смотрел на коробку из-под обуви, ею и вдохновлялся. Два этажа, пристройка-виварий, всё предельно просто. Родители Бочаровой в то время учились, и их, тогдашних студентов, иногда выводили сюда на субботники. Но редко: строили ВЛК немцы из пленных, а контакты с немцами были нежелательны. Построили, завезли всякого оборудования, больше трофейного, и лаборатория заработала. Лучшие институтские профессора со своими помощниками трудились в лаборатории. Трудились над закрытой темой, говорили, что помимо оборудования завезли и немецких ученых, но точно не знали, а кто знал — помалкивал. Время такое, длинный язык укорачивал жизнь.
В пятьдесят третьем, во время дела врачей-убийц, многих профессоров с помощниками из тех, кто работал в ВЛК, посадили. Да что многих, считай, всех. А немцев то ли вернули в Германию, то ли ещё куда дели. Лабораторию закрыли. Потом, после смерти Сталина, кое-кого и выпустили, но не всех. Корпус же так и стоял все эти годы за оградой, забытый, заброшенный, бурьян даже не выкашивали. Запустение.
Но сейчас решили: негоже простаивать целому корпусу, да ещё в бурьяне. Страна на подъёме, наука рвется в выси. Выделили деньги на капремонт. А к капремонту тоже нужно готовиться. Освободить здание от всякого разного. Вот мы и будем освобождать. Эстафетно-перманентно.
К сегодняшнему субботнику все оделись попроще. Я пожалел, что никак не куплю джинсы, или даже джинсовый комбинезон — очень для субботников полезная одежда. Но чего нет, того нет. Пока.
Человек из АХЧ нам обрадовался, и тут же указал фронт работ: выносить из здания ящики, это первое, и стулья — это второе. А потом приедет грузовик и всё увезет Куда Надо.
Ящики оказались тяжелыми, килограммов по сорок. Вчетвером разве таскать. Нас, парней, пятеро, четверо носят, пятый в очередь стоит. А стулья оставим девушкам. Один стул не так уж и тяжёл. Осилят.
Что в ящиках? Интересно было не только нам, несколько ящиков были кем-то вскрыты прежде.
Противогазы, вот что было в ящиках. И не простые, а изолирующие, так сказал Женя Конопатьев. В них воздух не фильтруется, а восстанавливается в специальном патроне. Но именно такие противогазы он видит впервые. Неудивительно, противогазы времен войны, поди. Патроны, ясно, давно скисли, да и резина состарилась. Потому на выброс.
Мы и рады стараться. Носим, а сами по сторонам смотрим. Сохранился корпус неплохо. Даже хорошо сохранился. Воздух затхлый, но не сырой. Потёков на потолках и стенах нет. Полы прочные. Мышиного помёта нет. Есть паутина, но ни мух, ни пауков не наблюдается. Полумрак: окна целы, но пыли и копоти за двадцать лет на стеклах скопилось немало.
Носим дружно и весело, вспомнился московский цирк и Никулин с Шуйдиным, таскающие бревно. Кстати, не пародия ли это на товарища Ленина? И кто из этих двоих Ленин? Шуйдин?
Двадцать пять ящиков мы перенесли за два с половиной часа. По шесть минут на ящик. И стали помогать девушкам. Стулья носить нетрудно, но вот отыскать их… Часть комнат просто заперты, это ладно. Раз заперты, нам туда не надо. Но в других комнатах потемки: ВЛК обесточен, мало, что окна запылились, так ещё шторы, плотные, мрачные. И девушкам всё кажется, будто бегают крысы.
Я по крысам невольный знаток, и потому крепко сомневаюсь. Крысы, кончено, существа живучие, но им, крысам, кушать нужно каждый день. И пить. Водопровод в лаборатории отключен, еды никакой, что им здесь делать? И запаха крысиного нет.
В комнатах были и столы, разные — канцелярские, лабораторные, препараторские. Была и химпосуда, и штативы, и бунзеновские горелки, и даже аппараты неясного назначения. Судя по всему, немецкие, сорок четвертого года выпуска. Трофеи. Возможно, портативные рентгеновские установки. Возможно, всякие дарсонвали и диадинамические установки. Возможно…
Собрали мы с полсотни стульев, и хозяйственник, вручив Жене топор, пожелал, чтобы мы эти стулья привели в полную негодность. Нет, не бриллиантов ради, а — положено. При списании вещь нужно сломать. Сделать непригодной для дальнейшего использования. И составить об этом акт.
Стулья, конечно, были так себе. Не музейные, не мастера Гамбса. Но в студенческом общежитии бы пригодились. По одному стулу на комнату, и то не хватит. Женя чуть не плакал, да и мы все загрустили.
Поставил Женя стул на землю, взмахнул топором — и опустил.
— Не могу.
— Ты и курице голову не отрубишь, студент?
— Куриц на то и разводят, чтобы есть, отчего ж и не отрубить голову? А стулья — для того, чтобы на них сидеть. Зачем же их ломать-то?
И никто топора в руки не взял.
Хозяйственник если и огорчился, то виду не подал, мол, не хотите, и не нужно. Но и сам рубить стулья тоже не стал. Просто велел ждать машину на погрузку, а сам куда-то ушел.
Ушел, и ушел. Времени — полдень, джентльмены пьют и закусывают. И леди тоже.
Конопатьева и Шишикина отправили за провиантом в ближайший гастроном. Недалеко. А остальные стали отдыхать. Расселись, благо стульев в избытке, и начали говорить о том, о сём. Земля наша велика и обильна, вот бы еще порядку побольше — стало бы совсем хорошо. А то — рубить хорошую вещь, разве это порядок?
Я послушал, послушал, да и вернулся в ВЛК. Посмотреть повнимательнее, где работали люди двадцать лет назад. И вообще…
Поднялся на второй этаж. Та же тишина, потолки без протечек, умели делать.
Проверил, все ли комнаты заперты. На всякий случай.
Одна лишь прикрыта. Открыл дверь, зашёл. Полутьма, даже на четыре пятых тьма — полуденный свет едва-едва пробивается по краям шторы.
Три табуретки, металлические, винтовые. Стол письменный. Стол секционный малый — мы на таких столах на кроликах острые опыты ставим. Три тумбочки. Книжный шкаф. Лабораторный шкаф с вытяжкой. Пол кафельный. Стены до двух метров тоже кафельные. В общем, обычное помещение, где можно работать с мелкими животными. Лягушек вскрывать, крыс, максимум — кроликов. Гильотинный нож, лотки… Раковины, водяные краны.
Я сел за письменный стол. Машинально открыл ящик. Ничего. Второй — ничего. Впрочем… Я просунул руку подальше. Блокнот. Умеренной толщины, в дерматиновом переплете. Раскрыл. Ага, записи на немецком. В полутьме и видно плохо, и почерк ещё тот.
Ладно, сунул в карман курточки. Курточка у меня брезентовая, с карманами. Для рыбалки. Или вот для субботника.
Собрался уже уйти, но захотелось посмотреть на секционный стол — каков он. Какие новинки. Почему новинки? Потому что в нашем институте, во всяком случае, на тех кафедрах, которые я знаю, оборудование дореволюционное. Рабочее, но дореволюционное.
Стол был накрыт клеенкой.
Я откинул её. Ага, на станке была фиксирована крыса. Чепрачная. Так и есть, ставили острый опыт. За двадцать лет она должна была либо сгнить, либо мумифицироваться. Мумифицировалась. То ли воздух сухой, то ли вводили сильные антисептики, или бальзамирующие составы. Или побочный эффект какого-то опыта?
А станочек неплохой. Тоже немецкий. Неужели и это выбросят? Нужно бы намекнуть на кафедре физиологии, у них-то станки похуже будут. Прямо скажу, никудышные станки.
Наклонился, чтобы разглядеть название фирмы, выгравированное на станке.
И…
Крыса шевельнулась! Едва-едва, да и, фиксированная, она не могла бы шевельнуться сильнее, но она двигалась. Безусловно.
Взял лежащий рядом со станком пинцет, потрогал лапку. Та дернулась — насколько позволял станок.
Первым желанием было побежать, позвать, показать.
Но — стоп.
Есть тайны, прикосновения к которым убивает, вспомнилась строчка из романа. Ладно, я. Что знает один, можно и скрыть. А что знает студенческая группа — выплывет обязательно.
Да, сейчас не пятьдесят третий. Бабушка о том времени рассказывала мало, и уже потому я понял, что было невесело. Совсем. А люди, которые тогда были капитанами и майорами, сегодня полковники и генералы. Пусть буковки и поменялись.
Очевидно, что дело с ВЛК закрыто. Пусть оно таким закрытым и останется. Если, конечно, получится.
Я освободил крысу из станка и положил на пол. Та медленно поползла к санитарному стоку, уходящему в стену, и спряталась в нём.
Возможно, девочки и в самом деле видели крыс. Только не совсем живых. А вот таких.
Я был в перчатках — огородных. Таскать ящики дело занозистое, пыльные стулья — грязное, а руки нужно беречь. Потому никаких отпечатков пальцев нигде я не оставил.
Оставил на пыльном полу отпечатки ботинок, но ботинки у меня самые простые, местной обувной фабрики «Рассвет».
Я аккуратно прикрыл дверь, спустился вниз и вышел под полуденное солнце. Отсутствовал двенадцать минут. Похоже, отсутствие мое внимания не привлекло — все разбрелись по бурьяну, мальчики налево, девочки направо. Природа требует возврата.
Налево, так налево.
А там и добытчики вернулись. Четырнадцать бутылок пива, одна — минералки. И чебуреки. Ещё горячие.
Сытый комсомолец — работящий комсомолец. И когда приехал грузовик, мы быстренько погрузили ящики в кузов. А тут и хозяйственник объявил, что со стульями нужно повременить. Может, их и приспособят подо что-нибудь. Заносите стулья обратно в ВЛК.
Мы занесли. Пятьдесят стульев на пятнадцать человек — пустяки. Мы их поставили в коридоре, к стеночке. Аккуратно. Как в приемной сельского врача, только там два-три стула, а здесь — вон сколько.
— Ну, молодцы! — сказал хозяйственник, запер дверь и сказал, что поставит группе отлично. На субботниках тоже стали ставить оценки, такая вот инициатива.
Надя напомнила, что завтра к девяти на демонстрацию, и все стали расходиться. Немного утомились, что есть, то есть. Ну, и замарашки, не без того.
Я пошёл к вокзалу. Девушки остались в городе. Дела, и с утра на демонстрацию, чего уж разъезжать.
Вероятно, особых последствий не будет. Похоже, о ВЛК, вернее, о том, чем она занималась, все забыли. Иначе кто б нас пустил в здание. Как забыли? Да легко. На излете дела врачей министерство госбезопасности переформировали, Рюмина арестовали и расстреляли, а вместе с ним и эмгабешники рангом пониже тоже… того. Если и остались причастные, то предпочитали таиться, и не ворошить былого. Хорошего ведь не наворошишь, а назад в камеру ох как не хочется.
И второе. Ну вдруг, только вдруг, мне все это показалось? Крыса была совершенно мертвой, а двигалась (не скажу «ожила») исключительно в моём сознании? У меня же крысы — пунктик. Даже пунктище.
Хотя вряд ли. Себе я верю. Хоть и не хочется, а приходится — верить себе.
Ладно. Во-первых, может, всё и обойдется. Во-вторых, если вдруг найдут что-то интересное, если хватятся, если делом займутся большие знатоки, мое слово сторона: таскал ящики и стулья. Будь я один такой, взяли бы в оборот, но, думаю, в ВЛК побывали и побывают сотни. И студентов, и рабочих, и вообще… Всё затопчут, все перевернут… Но от ботинок я всё же избавлюсь. Во избежание недоразумений.
Придя домой, я сказал Вере Борисовне, что пообедаю сам, сейчас и устал, и на субботнике мы перекусили, поздравил с наступающими праздниками, и отпустил. Завтра у нее полноценный выходной. Хотя всё равно придет, скучно ей одной без дела.
Мне тоже было бы скучно. Но дел много. Перчатки и ботинки завернул в газету, купленную на вокзале. Домашние газеты, те, что выписываю, решил не трогать, опять во избежание. Потом душ. С новой сауной я затеваюсь раз в неделю, если девочки просят, а одному мне и душа вполне достаточно. Переоделся в домашний костюм. Галстук выбрал красно-синий, оксфорд. Никого я не ждал, но вдруг кто-то придет, а я без галстука. Нехорошо.
А раз я с галстуком, то всё в порядке. Можно и подумать.
На бабушкиной полке книжного шкафа отыскал скромную книжечку. Скверная бумага, без переплета. «Введение в учение о парабиозе», профессора Николая Заведенского, издание 1921 года. В ней, помнится, было упомянуто об опытах с животными, доводимыми до состояния, неотличимого от смерти, но путем определенных воздействий возвращаемых к жизни спустя дни и недели. Тотальная анестезия.
Я поднялся в мезонин, уселся за стол и раскрыл книжечку.
Вот оно: в состоянии тотальной анестезии подопытные животные, обычно крысы, неделями обходились без еды и воды, переносили охлаждение до минусовых температур, через них пропускали электроток — а потом возвращали в нормальное состояние. Не совсем нормальное — зверьки становились агрессивными, время прохождения лабиринта удваивалось и утраивалось, но сам факт того, что казавшееся умершим животное оживало, требовал дальнейшего углубленного исследования.
Я вернул книжечку на место.
Возможно, в ВЛК как раз и занимались «дальнейшими углубленными исследованиями»? Возможно. Возможно, там исследовали влияние пенициллина на фертильность? Возможно. Возможно, там просто опробовали новый УДЕ? Всё возможно. Но в послевоенное время денег на пустяки не тратили. Готовились к новой войне. Работали над атомной бомбой, над стратегическими бомбардировщиками, над ракетами, тратя колоссальные ресурсы. И восстанавливали промышленность, сельское хозяйство, транспорт, всё восстанавливали. Значит, ВЛК была важным объектом. Почему же её закрыли?
Я взял найденный в столе блокнот. Не стоит его раскрывать, ой, не стоит, кричал внутренний голос. Хоме Бруту тоже кричал, а он не удержался, и посмотрел на Вия.
Не удержался и я.
Раскрыл.

Глава 9
ПРИЗЫВЫ И ОТКЛИКИ

7 ноября 1973 года, среда
— Строители и монтажники! Повышайте эффективность строительства! Стройте экономично и добротно, на современной технической основе! Сдавайте пусковые объекты с высоким качеством и в срок! Ура!
— Ура! — вразнобой кричали строители, монтажники и примкнувшие к ним граждане.
Год назад и мы кричали оттуда, из колонны. А теперь стоим на трибуне и смотрим на демонстрантов сверху вниз. С завистью.
Там, внизу, люди двигаются. Идут, размахивают портретиками, смеются, а, главное, минуют трибуны — и разбегутся. А мы стоим неподвижно, с чувством важности происходящего. Так нас проинструктировали: не смеяться, не трепаться, не отвлекаться на пустяки. И стоять будем до последней колонны. Судьба у нас такая.
Надежду отправили на трибуну, как представителя студенческой молодежи. Её почин эстафетного субботника одобрен в областном масштабе, да что областном, сам товарищ Тяжельников сказал, что это интересное начинание. Как не поощрить? Ну, а Ольга и я — лауреаты премии Ленинского комсомола, что для нашей области весомо и значимо. Так что вся наша троица удостоилась высокой чести стоять на трибуне в день празднования Великой Октябрьской социалистической революции. В ряду комсомольцев. Тут свои правила: ряд коммунистов, во главе с Андреем Николаевичем Стельбовым, первым секретарем обкома, членом ЦК КПСС и отцом Ольги. Ряд передовиков: промышленности, сельского хозяйства, образования, здравоохранения, науки, культуры и искусства — там мой папенька, Владлен Иванович Соколов-Бельский.
Ну, и комсомол, спорт, студенты и курсанты.
Конечно, всё это условно: папенька мой коммунист, среди передовиков производства немало комсомольцев, а уж спортсмены почти сплошь. Но порядок есть порядок.
Нас, комсомольцев, перед началом демонстрации собрали в обкоме комсомола. Тут, рядышком, комсомол в общем здании с обкомом партии. Ну, как общем, главные, конечно, партийцы, а у них под крылом и облисполком, и комсомол, и все остальные. Не суть. Нас кратенько проинструктировали, потом выложили подносы с бутербродами — бужениной, красной рыбой, яйцом со шпротами, килечкой с маслом. И, не афишируя, но и не скрываясь, желающим предложили по стопочке водки, а дамам — шартрезу местного ликероводочного завода, спецпродукция, в магазине нарасхват, запросто не купить. Предложили для согрева: на улице-то минус четыре. Перед выходом в туалет, это обязательно. И на трибуну.
Я, правда, ни водки, ни шартреза не пил, но мне и не нужно. Предупрежденный, я оделся тепло. Егерское белье, и уж потом рубашка, непременный галстук, костюм, тёплое пальто шинельного типа и шапка-кубанка. Галстук и кубанка — диссонанс, но иногда и диссонанс к месту. Главное — не мёрзну.
— Работники народного образования! Совершенствуйте обучение и коммунистическое воспитание подрастающего поколения! Ура!
— Ура!!!
Свежо, голова ясная, никто с разговорами не лезет. Самое время подумать.
В блокноте оказались неотправленные письма. Некий Ганс Мюллер писал некой Лотте — то ли жене, то ли возлюбленной, то ли вовсе выдуманной личности.
Работал Ганс Мюллер главным помощником Шефа. Так он писал, утверждая, что Шеф поручил ему практическую часть исследования, себе оставив теоретические изыскания. Но и по части теории Ганс Мюллер тоже силен — ну, так следует из его слов. Русские помощники старательны. Условия жизни сносны. Работают с восьми утра до шести вечера, потом их — его и Шефа — вывозят в Особняк, где можно слушать радио, читать русские и немецкие газеты, гулять во дворе или просто спать. Но они продолжают думать о работе.
— Граждане Советского Союза! Активно боритесь за утверждение социалистического образа жизни, коммунистической морали! Ура!
— Ура!!!
А работают они над самой гуманной задачей, над спасением жизни. Создают кровезаменитель. Сколько человек гибнет из-за того, что вовремя не восполнили кровопотерю! А Шеф и он дадут людям прекрасный заменитель — универсальный и недорогой. В каждой деревне, не говоря уже о городах, будет возможность перелить столько фторана, сколько нужно. Фторан — так называл Мюллер кровезаменитель. Стоило тяжелобольному ввести в вену сто граммов фторана, как тому становилось лучше, двести граммов — он стремительно шёл на поправку, ну, а если литр — то старец молодел, а молодой — крепчал. Только вот иногда случались побочные эффекты. Нужно избавиться от них — и благодарное человечество поставит памятник Шефу. Ну, и Мюллеру найдётся местечко рядом. Чуть пониже.
— Трудящиеся Советского Союза! Крепите дисциплину и порядок, повышайте организованность на производстве! Ура!
— Ура!!!
Последнее письмо, от второго марта пятьдесят третьего, было о том, что Шеф получил задание — срочно приготовить два литра фторана. Наилучшего. Для кого, не сказали. Но добавили, что если всё пойдет хорошо, Шеф вернется в Германию, где для него создадут научный институт.
Что будет, если пойдет нехорошо, не сказали.
Но он, Ганс Мюллер, верит в могущество науки!
— Советские учёные! Вы находитесь на передовой линии борьбы за ускорение научно-технического прогресса! Страна ждёт от вас новых научно-технических разработок высокой эффективности! Ура!
— Ура!!!
Видно, что-то пошло не так. И Ганс Мюллер не успел сжечь блокнот в муфельной печи. Хотя ничего особо интересного в том блокноте я не нашёл.
Или Мюллера срочно вернули в Берлин, на родину?
Все может быть. А мне нужно лучше химию учить. Особенно органическую и биохимию. Тогда бы не гадал, что такое фтораны.
Но про фтораны стоит забыть. По крайней мере, на время.
Наконец, демонстрация завершилась, и мы с трибун цепочкой вернулись под крышу, в тепло и уют.
Нас уже ждали накрытые столы. Ничего сверхъестественного: жареная картошка, пожарские котлеты, селедка с луком, картофельный салат, водка, ликёр. И минералка, да. Это для масс. Руководители же, самые-самые, поздравив нас с великим праздником, удалились в отдельный зал, дабы не смущать и не подавлять.
Из радиолы передавали праздничные репортажи — Октябрь шагает по стране! Улицы в этот день стали шире, чище и ровнее!
Располагались мы широко, свободно, можно было подсесть к кому-нибудь и поговорить о важном, о комсомольском. Ну, или ещё о чём-нибудь.
Ко мне подсел Колюжный, главред «Молодого коммунара».
— Привет, Михаил. Мы думаем собрать материалы по чемпионату Союза, и издать отдельно. А то много запросов идёт в редакцию.
— Хорошее дело.
— Так ты согласен?
— Материалы Антон Кудряшов писал, я только играл.
— Антон говорит, что без тебя он решить не может.
— Я не против.
— Вот и отлично! А ты не хочешь написать поподробнее — вступление, заключение, примечания?
— Можно и написать, — согласился я.
— Тогда ждём! — и Колюжный пошел дальше. У главного редактора дел много.
Председатель областного спорткомитета поздравил со званием гроссмейстера. Вчера Москва утвердила решение. И теперь я, как гроссмейстер и чемпион страны, буду получать стипендию в двести рублей ежемесячно.
Я поблагодарил.
И — потихонечку удалился. Пантера и Лиса знали, что мне нужно уйти, а остальные и внимание не обратили.
На обкомовской стоянке «ЗИМ» выглядел уместно. Я стал прогревать мотор, а сам все возвращался к письмам Ганса Мюллера. Каково это — писать в блокнот без всякой надежды, что Лотта их когда-нибудь прочитает? Кто эта Лотта? Где она?
Так в бесплодных размышлениях я и доехал до школы-интерната номер четыре, иначе Дома Кузьмы. Здесь ещё до революции размещался сиротский приют, построенный купцом-филантропом Кузьмой Петеркиным. Сам из сирот, он пригласил лучших воспитателей, учителей, мастеров, давая сиротам и образование, и ремесло. Наш знаменитый чернозёмский поэт Судаков, между прочим, как раз из Дома Кузьмы. Сейчас здесь тот же детский дом, только если до революции в нём было сорок воспитанников, то теперь — сто сорок. Другое время, другой размах.
Меня встретил Антон и завуч, Сергей Сергеевич. Антон ведёт шахматный кружок для детдомовцев. Разумеется, даром. Безвозмездно. На общественных началах. И уговорил меня выступить перед детьми. Для них это важно.
Но важно ли это для меня?
Прошли в актовый зал. Полный, все сто сорок человек.
Я рассказал о чемпионате, ответил на вопросы — «правда ли, что Таль может гипнотизировать» и им подобные. Были и интересные: если Алехин встретился с Фишером, кто бы победил? Спрашивающий, пацаненок лет двенадцати, произнес фамилию лучшего шахматиста всех времён и народов правильно, Алехин, а не Алёхин, что заслуживало правдивого ответа. Я и ответил: конечно, Фишер. Потому что за эти годы шахматная теория ушла вперёд, и Алехин при выходе из дебюта обязательно оказывался бы в худшей позиции, а уж как умеет дожимать Фишер, многие шахматисты ощутили на себе. Но, если фантазировать дальше, очутись Алехин в пору расцвета своего таланта здесь, в СССР, позанимайся он год-другой с лучшими тренерами, ознакомься с новинками шахматной теории и, что немаловажно, соблюдай он спортивный режим, разработанный нашими учёными, то Фишер был бы повержен. Жаль только, проверить этого нельзя.
Другой вопрос — а кто сегодня может победить Фишера? Сегодня — никто, потому что сегодня Фишер ни с кем не играет. Он будет играть матч через два года. И из шахматистов, которые уже прошли отбор, лучшие шансы у Анатолия Карпова: он талантлив, трудолюбив и молод. В любом случае, это будет наш, советский шахматист. Почему? Потому что у нас шахматы — дело и государственное, и всенародное. Вот с вами, ребята, кто занимается? С вами занимается тренер чемпиона СССР. Такое в Америке вряд ли найдешь, или там во Франции. Там за каждый чих деньги дерут.
После вопросов — гвоздь программы, сеанс одновременной игры. Тридцать соперников — немало даже в отношении перемещения. Игроки выстроились в линию, и я, как каретка пишущей машинки, перемещался — медленно справа налево, потом бегом слева направо, и снова, и снова, и снова.
Играли сироты цепко, и пришлось побегать. Ну, не буквально, но почти. Сеанс длился полтора часа, хорошо, что ребята нетерпеливы, и подолгу над ходами не задумываются.
Закончив последнюю партию, я сделал краткий обзор, похвалил соперников, посоветовал изучать Майзелиса и Панова, и сказал, что по крайней мере шесть человек играют на третий разряд. А будут упорно заниматься, то и до первого разряда дойдут, пусть и не мгновенно. Но кто дойдёт — не сказал. Из стратегических соображении.
Потом был чай в кабинете завуча, мне от имени коллектива вручили почётную грамоту, и только в пятом часу я отправился восвояси. Довёз Антона до центра города, а уж оттуда развернулся на Сосновку.
Хорошо ехать вечером выходного дня в ноябре. Дорога пустая, редкие снежинки падают на асфальт, ветер сдувает их на обочину, как сдувает пену с кружки пива бравый солдат Швейк в трактире «У чаши».
Поставив «ЗИМ» в гараж, я прошёл в дом. Сначала контрастный душ, потом переоделся в свежее, поднялся в мезонин. Нужно поработать над сборником партий, как обещал Колюжному. А раз обещал — нельзя откладывать. Иначе пропадет задор, тот самый, комсомольский. Написал предисловие — небольшое, на страничку. Написал послесловие. И стал смотреть комментарии Антона. Нормальные комментарии, то, что нужно — без зубодробительных вариантов, а ясно и понятно для игрока третьего разряда и тех, кто рядом.
Когда закончил работу, спустилась ночь.
Как-то одиноко, хоть я и не сирота. Да, знаю, у всех этих сирот, во всяком случае, у большинства, и матери, и отцы живы. Но пьют. И крепко пьют. Некоторые допились до тюрьмы, остальные до сумы. Вот и оказались дети в Доме Кузьмы. Не самый плохой вариант, кстати. Антон говорил, что случайных людей в этом Доме нет. Все работают за совесть, а это дорогого стоит.
Ладно. Не загадываю, но через год наведаюсь к ним повторно, если буду жив, здоров и свободен. В смысле — будет свободное время. Будет, конечно. Не обязательно же в день седьмого ноября. Можно в любой выходной. Заодно и проверю, сколько шахматистов-разрядников среди воспитанников.
Тут и Лиса с Пантерой подоспели.
— Чижик, мы по сауне соскучились!
Ну да. Любят сауну. Считают, что сауна помогает держать вес, объём и возраст. Лисе и Пантере, конечно, беспокоиться о возрасте рано, но пусть входит в привычку, мне не жалко.
— Ты с нами, Чижик?
— Нет, я уже. Будьте, как дома.
Быть как дома — это вежливое и тактичное напоминание, что прибираться в сауне им придется самим.
Пока суд да дело, я занялся бухгалтерской работой. Ну, не работой, а вроде. Посчитаем, состоятельные кроты. Раз в месяц подбиваю баланс, как говорят бухгалтеры. Считаю приход и расход. С нарастающим итогом. Есть что посчитать: уже год, как, вступив в права наследства, я стал домохозяином. Не простое это дело — сводить концы с концами. Хотя стартовые условия и прекрасные, но сколько известно историй, когда молодой разгильдяй в пух и прах проматывает всё то, что предки зарабатывали веками. Миллионы проматывает! Романы об этом пишут, фильмы снимают, а всё не впрок. Николай Ростов продулся, Ихарев спустил всё дотла, Германн обдёрнулся…
А я?
А я тот самый хомяк, на которого сыплются плюшки, а он, не будь дурак, всё в норку, всё в норку. Летом, правда, немало потратил на переоборудование цокольного этажа — подвалом его теперь не назовешь. Сауна, спортивная комната, фотолаборатория, ещё по мелочам, так ведь и это в норку, даже и буквально.
С другой стороны, именно сейчас — шквал оперных поступлений. Большинство театров, числом до сорока, ставят «Малую Землю» в этом сезоне, отсюда и гонорары. В следующем сезоне будут лишь отчисления со сборов, но, по моим расчётам, отчисления эти составят никак не менее двух тысяч в месяц. Скорее, три, три с половиной. И длиться это будет до тех пор, пока генеральным секретарем ЦК КПСС остается Леонид Ильич, пошли ему вселенная всяческого здоровья и долголетия. Вот с пьесой дела не так успешны, по крайней мере, пока. Всякий экспромт хорош в первый раз. Хотя посмотрим.
Оперные деньги я практически не тратил. Да что не тратил, в руках не держал. Поступали они на сберкнижку, и, как только сумма достигала двенадцати тысяч, я открывал срочный вклад и переводил деньги на него. Это давало триста шестьдесят рублей в год с каждого вклада, а таких вкладов, считая с дедушкиными, у меня немало. То есть я могу жить только на проценты, не трогая капитал, более того, капитал продолжает рост. Но и проценты я не трогал, зачем? Спорткомитет назначил мне стипендию в двести рублей, «Динамо», после того, как я стал чемпионом СССР, ещё сто двадцать, плюс студенческая пятьдесят — получалось триста семьдесят. Деньжищи! Содержание дома, плата Вере Борисовне, закупка провизии, бензин для автомобиля и прочие житейские траты будут забирать сто восемьдесят рублей — это максимум. Сто девяносто, стало быть, переходили на карманные расходы. А какие у студента карманные расходы? Пустяки.
И выходит как-то нелепо, глупо, странно. Деньги у меня есть, и деньги немалые, а тратить некуда. Да вот хоть призовые за победу на чемпионате СССР и премиальные за лауреатство. Что с ними делать? Пока они лежат на сберкнижке, но сколько можно копить и копить, не понимая, ради чего, собственно, копить? На машину? Но у меня есть «ЗИМ», и, по уверению Петровича, он находится в отличном состоянии. За год пробег восемь тысяч километров. Такими темпами мне ещё лет пять-шесть до серьезных ремонтов бегать. Если не больше. Нет, я, конечно, могу его продать, и купить «Волгу», ордер на машину есть, опять же за чемпионство, но зачем мне «Волга»? «Волгу» купить не фокус, а вот «ЗИМ»…
И дом у меня хороший. Большой дом, каменный низ, деревянный мезонин. Сауна, да. И застрахован. На всякий случай.
Ну, и куда пустить деньжищи? Ну, к примеру, я бы мог подарить «Жигули» Лисе (Пантера сама купит, у неё тоже оперных денег изрядно). Подарить просто так, от широты души. Да ведь не примет подарка Лиса. Не примет, и всё. У советских собственная гордость. Что скажет Марья Алексеевна?
Дать, что ли, Анне тысяч десять на машину, как она требовала? Вот уж нет. Папенька зарабатывает очень и очень прилично, у него отличная квартира в отличном доме, своя «Волга», а кто мне Анна?
О маменьке и не говорю, ей мои деньги совсем не нужны. То есть нужны, конечно, деньги всем нужны. Не необходимы. На первую, вторую, третью и даже двадцать третью необходимость она зарабатывает сама. Плюс гастроли, заграница…
И что получается?
Конечно, приятно, что я могу пойти в ресторан, не задумываясь о ценах, селиться в номера люкс, опять не задумываясь о ценах, и тому подобное. Но в рестораны я хожу во время турниров, а в повседневной жизни предпочитаю еду домашнюю. Опять же гостиницы — это тоже турниры, то есть профессиональные расходы.
Я бы журнал завёл, как Некрасов «Современник», только с приключенческой и фантастической тематикой. Но у нас, к счастью, не капитализм, где всякий может журналы издавать, были б деньги. У нас плановое социалистическое хозяйство. Следовательно, нужно, чтобы издание подобного журнала включили в план. Не этой пятилетки, так следующей.
Только и всего.
Москва, Кремль, дедушке: «Дорогой Леонид Ильич, давай запустим журнал фантастики и приключений!». Ответ канцелярии: «В настоящее время создание подобного журнала признано нецелесообразным». Я словно въяве видел этот ответ на правительственном бланке, со слепой буквой «е» пишущей машинки с плохо чищенным шрифтом.
Ну, значит, пойдём в обход.
Мысль о журнале привела к мысли другой. Подписать тех же детдомовцев на те интересные журналы, которые есть уже сейчас. «Вокруг Света», «Уральский следопыт», «Пионер», «Костер», «Техника-Молодежи», «Юный Техник», «Химия и жизнь», ещё какие-нибудь. Детдом, конечно, и так что-то выписывает, но на сто сорок человек дополнительно десяток журналов всяко лишним не будет. Главное, чтобы интересное, чтобы читали.
Решено, завтра позвоню Антону. Пусть организует так, что это как бы от шахматного клуба.
Лучше мало, чем ничего.
И я сел за рояль, поиграть, пока Лиса и Пантера в сауне. Спокойное, вечернее, раздумчивое.

Глава 10
ВСТРЕЧА В КАБОРАНОВСКЕ

1 декабря 1973 года, суббота
Прекрасный сегодня день: осень уже кончилась, а зима только-только началась. Неделя кончилась, а выходные только-только начались, девять утра. Дорога тоже только-только началась.
Студенты в эту субботу учатся, но для нас сделано исключение, поскольку общественная работа для советского студента не менее важна, нежели учёба. Даже более. Суслик подсчитал, что за два года наш курс провёл на сельскохозяйственных работах времени больше, чем будет длиться вся — вся! — учеба по терапии: пропедевтика, факультетская терапия, госпитальная терапия. А уж за шесть лет учебы сельхозработы переплюнут и терапию, и хирургию, и акушерство с гинекологией вместе взятые!
И это правильно. Потому что из нас готовят не просто врачей, а советских врачей. Тех, кто и свеклу убирать готов, и ямы копать, и снег чистить, и полы мыть, и картошку жарить на больших сковородах… В общем, не капиталистических белоручек-специалистов. Это к нам на встречу в институт приходил врач, работавший на станции «Новолазаревская» в Антарктиде, он-то нам про картошку, полы и снег порассказал.
Да мы и сами знаем. У нас и без Антарктиды снега хватает. Лопатус вульгарис — и расчищаем снег вокруг медицинского института. Я вот этими руками и расчищал. Надел перчатки, поверх дворницкие рукавицы — и расчищал. Не скажу, что особо успешно. Как все. Дома в Сосновке? Дома в Сосновке это делает Андрюха, местный швец, жнец и на дуде игрец. С утра до обеда — за два рубля. Хороший работник с утра до обеда. А после обеда — не работник вовсе. После обеда он пропивает заработанное. Образ жизни такой.
Путём несложных вычислений я прикинул, что государство тратит на обучение студента никак не более двух рублей в сутки, раз легко посылает студента вместо учебы выполнять Андрюхину работу. Значит, студента использовать выгоднее, чем Андрюху, цена которому известна. А если вычесть рубль тридцать стипендии, то получается вообще семьдесят копеек на учёбу. При том Андрюха, при всей его приверженности к алкоголю, до обеда сделает в три раза больше, чем студент, убирающий снег весь учебный день. Итого, в сухом остатке, в день нам дают знаний и умений не более, чем на семьдесят копеек. В противном случае придётся предположить, что, посылая студента в колхоз, на уборку снега или на мытье окон в ВЛК, руководство намеренно впустую транжирит казенные средства. Чего допустить никак невозможно.
Такие пустяковые думы за рулём не отвлекали, напротив, забавляли. За рулём — потому что я вёл «ЗИМ», рядом сидел Антон, а на пассажирском сидении Надежда с Ольгой. Мы направлялись в городок Каборановск, районный центр Каборановского же района. Население городка двадцать две тысячи, что по меркам нашей области немало, а жителей всего района целых шестьдесят. И ехали мы на операцию, которую ни десять, ни двадцать Андрюх выполнить не могли, так что в нашем случае целесообразность налицо.
Культурный десант, вот как называется наша операция.
Условно, конечно, поскольку обижает жителей райцентра. Разве они некультурные? Очень даже культурные. Потому это просто поездка комсомольцев Чернозёмска к комсомольцам Каборановска. И всё.
Перед нами едет «Москвич-412», везёт корреспондента и фотографа «Молодого Коммунара», освещать встречу двух миров. Расстояние между Черноземском и Каборановском восемьдесят километров, так что добираться нам час с копейками.
Вот и добираемся. Движение редкое, дорога после третьедневного снегопада расчищена, только смотри, крепко держись за баранку, шофёр, и доедешь, непременно доедешь.
Доехали!
«Москвич» уверенно вёл к клубу «Сахарник». Газетчики, они здесь бывали и раньше. В отличие от меня. Плохо я знаю область. Пока был школьником, и некогда, и не на чем. Теперь есть на чём, но без дела кататься совестно. А вот как сейчас, по делу — да с превеликим удовольствием.
У клуба завода «Сахарник» стенд, на котором большое, на листе в две газеты, объявление:
«Большая культурная встреча! Редакция журнала „Степь“, газеты „Молодой Коммунар“, комиссар сельхозотряда медицинского института и чемпион СССР по шахматам приедут знакомиться с культурными достижениями Каборановскского района! Начало встречи в 10 часов 30 минут!»

Вот так-то!
В Каборановске за встречу отвечал райком комсомола, и решил он поставленную задачу традиционно: снял с занятий средние и старшие классы Каборановской средней школы, снял учащихся сельскохозяйственного техникума и пригласил всех желающих.
Собрался полный зал. Отчего ж и не собраться. Люди успели прийти в себя после уборочной, и стали с интересом оглядываться вокруг: чем бы занять ум и душу.
И тут — мы. Интересно же!
И нам было интересно. Завклуба провел нас в раздевалку, где мы привели себя в порядок, а потом устроил краткую экскурсию. Знакомил с культурой.
Клуб, прежней, дореволюционной постройки, переживал вторую молодость. Или третью. Вид ладный, всё прочно, добротно, богато. Вспомнилась гостиница «Москва». Нет, здесь поскромнее, но тоже достойно.
— Отчего ж и не достойно, — рассказал завклуба, — завод наш передовик, планы всегда выполняет, переходящее красное знамя никуда не переходит, в Каборановске прописалось. Ну, и директор сахарного завода, Кузнецов…
Директора Кузнецова знал даже я. То есть слышал о нём. Областная знаменитость. Герой войны, он и заводом управлял, как полком — грамотно, умело, решительно. Ну, так писали в газетах. Стал Героем соцтруда. Ему предлагали перейти в область, на высокую должность, но он ответил, что с завода его унесут только ногами вперёд. Есть ещё люди в русских селениях — хозяева.
— И где же он, Кузнецов?
— На работе, где же ему быть. У нас сейчас самая работа. Не до календаря. Вот к лету, когда свеколка кончится, тогда и выходные, и отпуска, а сейчас сахарок даем стране. У шахтеров чёрное золото, у нас белое. Сладкое все любят, и в селе, и в городе, и в России, и в Швеции.
— Вы и в Швецию сахар отправляете?
— Конфеты. А что за конфеты без сахара?
Понятно. Если завод богатый, то и клуб богатый, ничего удивительного.
Завклуба посмотрел в хитрое окошечко.
— Зал полный. Начинаем?
— Начинаем, — ответила Надежда.
И мы начали.
Вышли на сцену, сели за длинный, покрытый кумачом, стол (составленный из трех обыкновенных), на столе — бутылочки минеральной воды и микрофон, один на всех. Чтобы по очереди говорили, а не галдели, как галки над горохом.
Первым взял слово завклуба, товарищ Савтюков. Вот, сказал, приехали комсомольцы из Чернозёмска познакомиться с нашим замечательным городом, с нашим замечательным районом и нашими замечательными людьми. Давайте покажем гостям, что такое наше каборановское гостеприимство.
Бурные продолжительные аплодисменты.
Потом выступала Надежда. Студенты-медики этим летом организовали сельхозотряд, который трудился в каборановском районе. Мы хорошо узнали каборановцев, работая с ними бок о бок, узнали и полюбили каборановские просторы, и в будущем году продолжим совместно работать на землях каборанщины во благо нашей великой Родины. И, пользуясь возможностью, зовём тех, кто хочет посвятить жизнь самой гуманной профессии в мире, поступать в Чернозёмский государственный медицинский институт имени Николая Ниловича Бурденко, великого хирурга. Он родился на селе, Николай Нилович. Дала земля гения. Двери института широко открыты для сельской молодежи, нужно только хорошо учиться, и, конечно, чувствовать в себе неистребимое желание посвятить жизнь людям. Так что милости просим на вступительные экзамены.
Бурные продолжительные аплодисменты.
Затем выступала Ольга. Она, как участник редколлегии журнала «Степь», занимается отбором произведений молодых талантливых авторов. Для того, чтобы лучшие произведения опубликовать. Здесь она ознакомилась с поэтической страничкой местной газеты «Путь к коммунизму», и должна сказать, что уверенность её в том, что земля наша богата не только урожаями, но и талантами, окрепла. Важно эти таланты развивать, и тогда, как знать, может, среди каборановцев явятся писатели и поэты, которых и в Москве не сыскать.
Бурные продолжительные аплодисменты.
Встал корреспондент «Молодёжки». Рассказал о планах, о том, что они будут продолжать освещать и трудовые успехи, и спортивные, и быт, и отдых молодёжи, призвал активно писать в газету, сообщать о победах и о трудностях. Чем сможем, поможем. Газета ведь не чтение от скуки, газета — комсомольские глаза и руки. И подписаться можно с любого месяца.
Тоже поаплодировали.
Потом пришла моя очередь.
Еще год назад, начал я, у меня был первый разряд по шахматам. Это не то, чтобы очень мало, но и немного. У вас в районе сейчас трое перворазрядников: Смирнов, Петровский и Щеглеватых. Вот и я играл в их силу, может, даже и послабее. А теперь я гроссмейстер, чемпион Советского Союза, встречался за доской с Талем, Спасским, Смысловым, Петросяном и другими великими шахматистами, сейчас готовлюсь к международному заграничному турниру. Как я за год из перворазрядника стал гроссмейстером? Во многом благодаря методам, открытым советской наукой. Эти методы позволяют повысить эффективность мышления. Все мы знаем, что путём регулярных упражнений можно улучшить физическую силу, скорость, выносливость. Точно так же улучшаются показатели качества мышления: памяти, расчёта, оценки ситуации, прочего. Только упражнения и подходы нужны особые.
Разумеется, шахматы — это модель. Эффективное мышление нужно всем: инженерам, учёным, военным, трактористам, плотникам, лётчикам, писателям, бухгалтерам… Просто в шахматах успехи или неуспехи наглядны, тут общими словами не обойдешься: выигрываю, значит, мыслю эффективно, проигрываю — неэффективно.
И вот что мы решили: в Новом Году начинает работать заочная шахматная школа Чернозёмска, коротко — Школа Ч. Это решение поддержал исполком областного Совета народных депутатов, спорткомитет области, обком комсомола, поможет и молодёжная газета «Молодой коммунар». Каждый комсомолец или пионер может стать учеником этой школы, достаточно по почте прислать заявление и конверт с обратным адресом. В «Молодом Коммунаре» будут публиковаться общие задания, проводиться конкурсы, по их результатам наши тренеры определят, кто в какой группе начнет обучение, а в дальнейшем общие задания будут чередоваться с индивидуальными. Обязательно будут проводиться турниры с присвоением разрядов, а там, глядишь, появятся новые мастера и гроссмейстеры. Не сразу, но появятся. Подробности читайте в «Молодом Коммунаре», и в местной газете «Путь к коммунизму». А пока я проведу сеанс одновременной игры с двенадцатью лучшими, как мне сказали, шахматистами каборановского района. Так, для разминочки.
Никто — ну, почти никто — не ушёл. Остались поболеть. За своих, думаю. Хотя кому-то, пожалуй, интересен и я. С Талем играл, Спасского победил.
Двенадцать столиков расставили в вестибюле — просторном, вместительном. Расставили покоем, и я начал играть.
Сеансы одновременной игры — и крест, и заработок шахматиста. Чигорин, Стейниц, Ласкер, Капабланка, Алехин — все давали сеансы не только рекламы ради, но и для заработка. Даже преимущественно для заработка. Капитализм! Хлеб нелегкий — кружить в табачном дыму.
У нас же это больше пропаганда спорта. И в клубе не курят! Я, понятно, играю даром. Ещё и на бензин потратился, плюс амортизация собственного автомобиля. И заочная шахматная школа — на общественных началах. На старте. Заниматься ей, конечно, будет Антон. Если число учеников перевалит за пятьдесят, обещают выделить четверть тренерской ставки, для него это сорок рублей в месяц. Не лишние. Будут успехи — будет больше. Но это когда будет. Впрочем, будет скоро. Письма с заявлениями, после публикации в молодёжной газете, станут приходить сотнями. Всем ответь, всех приветь. Антон подключит учеников. Назначит, опираясь на данные конкурсов, а более волевым решением, ладей, слонов, коней, пешек — со второй горизонтали и выше. Сам он, Антон, ферзь, а король, ясное дело, я.
Пешки будут выполнять рутинную работу, постепенно передвигаясь к полю превращения. Антон учит перворазрядников, перворазрядники второразрядников, второразрядники — третьеразрядников и так далее. Ланкастерская прогрессивная система обучения. Почему учат? Из энтузиазма, из любви к шахматам, это первое. Потому что каждый в душе учитель, это второе. Потому, что очень хочется отличиться, подняться по лестнице повыше, над другими, это в природе человека. Из пешки стать слоном или конем, а там и во ферзи рукой подать. Это третье. И пряники: для продвинутых пешек турниры домашние, для коней и слонов выездные, а уж для фигур тяжелых московские, быть может заграничные. Ну, в перспективе. Это четвёртое. Конечно, не все выдержат. Даже так: большинство не выдержит. Постепенно начнется отсев. И в итоге через год из тысячи останется пятьдесят учеников. А больше — для начала — и не нужно. Лучше меньше, да лучше. Наша школа будет не проходным двором, а кузницей комсомола, людей дисциплинированных, ответственных, и способных эффективно мыслить в условиях, близких к боевым: активного противодействия противника, ограниченности времени и ресурсов. Вот!
Я играл серьёзно. Зачастую сеансеры выбирают кривые, но полные подвохов и ловушек дебюты. Я же играл честно. Только первый сорт, только лучшее. Потому что играл с потенциальными учениками, которым собственным примером нужно внушить: всякого соперника нужно воспринимать без шапкозакидательства, на авось не надеяться, и в каждой позиции искать лучшие, максимально эффективные ходы.
Вот я их и демонстрировал — максимально эффективные ходы. Начиная с е2 — е4. Замечательный ход!
Двенадцать противников для сеансера немного. Тридцать, сорок, пятьдесят — это да, это ногам приходится потрудиться. А голове? Голова работает в тактическом режиме, выискивая привычные шахматные мотивы: атака на короля, двойной шах, вилка и множество других. Нет мотива? Следует его создать, на это тоже существует не один десяток приёмов.
Но я давал сеанс, а остальные — Лиса, Пантера и все прочие — гуляли. Осматривали достопримечательности. Просто отдыхали. Такова моя судьба. Не просить же их остаться. Для нешахматиста наблюдать шахматную партию — как немедику наблюдать роды. Это в кино рожают за три минуты, а в жизни… Впрочем, акушерство будет нескоро, откуда мне знать, как оно, в жизни?
Но я не торопился, напротив, играл, как будто от исхода сеанса зависело нечто важное. Может, и поэтому сеанс длился недолго — на пятнадцатом, двадцатом, реже двадцать пятом ходу соперники, осознав бесперспективность сопротивления, сдавались в виду явного и неминуемого разгрома.
Ну и славно. Умение вовремя осознать поражение есть умение вовремя начать подготовку к новой битве, а не расходовать ресурсы в проваленной. Они ещё пригодятся, ресурсы.
Меня поздравили и Лиса, и Пантера, и Антон. Оказывается, они никуда не уходили, так и смотрели издали. Во время игры ведь сеансер даже на соперников редко смотрит. Только на доску. А они смотрели не на доску, а на меня. Ну да, приятно.
Я поблагодарил соперников за игру, на том официальная программа завершилась.
Осталась программа неофициальная: погулять, посмотреть, что за город такой Каборановск.
И мы сели в автомобили, кто в «ЗИМ», кто в «Москвич», и поехали ко Дворцу Валькенштейна — главной достопримечательности города.
Быть нашим гидом вызвался редактор местной газеты, Павел Пахтюженский, можно просто Паша.
Местный сахарный завод построил в конце девятнадцатого века некий Генрих Валькенштейн. Несмотря на фамилию, это был русак из купцов, предки которого прибыли в Московию ещё при Алексее Михайловиче, прижились и занялись делом. Валькенштейн тоже был деловым человеком, и очень успешным: завод давал немалую прибыль. И между ним, Валькенштейном, и принцем Ольденбургским из соседней воронежской губернии, завязалось соперничество. Ольденбургские состояли в родстве с Романовыми, Петр Александрович Ольденбургский и вовсе был женат на сестре Николая Второго, Ольге, так что и средствами, и возможностями обе стороны располагали широчайшими. Ольденбургские построят больницу — и Валькенштейн построит больницу. Ольденбургские построят школу — и Валькенштейн построит школу. Ольденбургские построили себе замок в псевдоанглийском стиле, и Валькенштейн построил замок, правда, в германском, готическом стиле. Похож на Нойшванштайн, поменьше, конечно.
Замок окружен вековыми елями, но едва мы их миновали, зрелище открылось замечательное. Потрясающее зрелище. Ну да, поменьше замка Людвига Баварского, и заметно меньше (как мне судить, я ведь видел только фотографии) но тоже… Kolossal.
— Сейчас в нём заводоуправление, библиотека, краеведческий музей, а часть помещений — большая часть — пока пустует. Есть планы устроить там дом молодежи, только это и денег требует очень больших, и разрешения из Москвы: замок Валькенштейна — это исторический памятник, и запросто подобные вопросы не решаются. Москва, говорят, напротив, хочет, чтобы весь замок стал музеем. Целиком. Но на реставрацию, опять же, нужны большие миллионы, а у министерства культуры их не густо.
Мы въехали за ограду, подъездной дорожкой подкатили ко входу.
Замок, настоящий замок.
Вошли. Огляделись. Восхитились.
— Семен Николаевич попросил поводить вас по замку, а к пятнадцати часам пожаловать к нему в кабинет.
— Семен Николаевич?
— Кузнецов, наш директор.
До пятнадцати часов оставалось не так и много, и мы только-только осмотрели главные залы.
— Ничего, приедете ещё, — утешил Паша. — К нам многие возвращаются. Место такое. Только посмотрите.
Мы посмотрели. Из окна видна была река, внизу, а за ней лес до горизонта.
— Лес тоже при Валькенштейне посадили, прежде тут степь была. Тысяча гектаров леса. Теперь там местный заповедник. И река Голуба, чистая-чистая.
— А как же завод? — спросил Антон.
— А что завод? Ну, воду понемножку забирает, так ведь понемножку, а чтобы спускать в реку отходы — ни-ни. Тут безотходное производство. Всё в дело идет. Патока, жом — это же деньги, и хорошие деньги. А для реагентов рекуператоры стоят, в шестьдесят девятом их обновляли специалисты из ГДР. У нас строго!
Тут стали бить башенные куранты, и наш гид заторопился:
— Пора!
И мы пошли.

Глава 11
В ГОСТЯХ У ДРАКОНА

1 декабря 1973 года, суббота (продолжение)
Кабинет был скромным. Как кабинет главного врача ЦРБ второй руки, коек на шестьдесят. На стене обязательные портреты Ленина и Брежнева, обязательный шкаф с синими томиками, обязательный бронзовый бюстик на столе, а рядом два телефона, красный и синий. По правую руку от стола радиола «Иоланта» на ножках, изделие Сарапульского завода имени Орджоникидзе.
Но и стол, и стулья, и шкаф тоже были самыми обыкновенными, Сомовской мебельной фабрики, что в соседнем районе. Мебель эта с помещением не гармонировала, в этом помещении органичнее бы смотрелся Гамбс или даже Чипендейл: ореховые панели, стрельчатые окна, высокие потолки, расписанные сценами псовой охоты… Но что есть, то есть.
— Что есть, то есть, — повторил мои мысли наш хозяин, Семен Николаевич Кузнецов, директор сахарного завода и один из самых влиятельных людей не только района, а и области. А с виду не скажешь: одет вызывающе просто. Офицерская рубаха, галстук защитного цвета, брюки-галифе и сапоги. Сапоги, правда, хромовые.
И — нет даже орденской планки, а ведь наград у Кузнецова преизрядно, и боевых, и трудовых.
Я невольно посмотрел на собственный знак лауреата.
— Ничего, ребята, ничего. Это правильно. Я, когда первую медаль получил, не снимал её даже ночью. Оно, конечно, и снимать было несподручно, я первую медаль в финскую получил, а в финской спали не раздеваясь, где придётся…
Телепат какой-то.
— Ну, как вам каборановская молодежь? Не отвечайте, сам понимаю, запросто не разглядишь. Но, думаю, лучше не найти. Молодежь такова, какова она есть, и больше никакова, как сказал один умный человек. Она, молодежь, без внимания портится. Ржавеет. А с вниманием — горы свернуть может. Нужно вот только знать, куда эти горы сворачивать.
Мы помолчали. А, действительно, куда?
— В шахматы, значит, ты всех победил наших ребяток, — интонация была не вопросительная, а утвердительная.
— Всех, — сказал я.
— Это правильно, молодец. Я опасался, что поддашься ради политесов, а поддаваться нельзя. Пусть знают: дороги молодежи открыты, но идти придется самим, ножками, по буеракам. Это не экскурсия на всём готовом, а настоящий поход. Зависит от тебя где спать, что есть, а, главное, куда прийти. Но сейчас я вам кое-что дам послушать!
Директор включил радиолу. Пока та прогревалась, он молчал и лишь загадочно улыбался. Потом покрутил ручку настройки.
— …рит радиостанция «Ворон», говорит радиостанция «Ворон». Я снова с вами, каборанчане! Сегодняшняя новость — комсомольский десант из Чернозёмска. Кто был в клубе «Сахарник», всё видели сами, а кто не был, многое потерял. Во-первых, девушки. Нет, и в нашем Каборановске красавиц немало, но эти были высшего разряда. И одеты по последним парижским модам, так мне, по крайней мере, сказала Лариса, а Лариса, как все знают, в модах знаток. Во-вторых, прибыли эти комсомольцы на мечте моего детства, на автомобиле «ЗИМ». Это вам не «Победа», не «Москвич» и даже не «Волга». Это песня! И, по заявкам радиослушателей, я ставлю «Веселых ребят».
Пока «Веселые ребята» пели веселую песню, директор приглушил звук:
— Вот чем занимается наша молодежь.
— У нас тоже водятся радиохулиганы, но в Черноземске с ними борются, — сказал журналист.
— Мы тоже боремся, не сомневайтесь. Осталась парочка, но и тех выловим. Вот радиопеленгаторы милиция получит — и выловит. А пока интересуемся, что она, молодежь, говорит. А говорит она о том, что хочет. Пар выпускает. Можно проследить, куда этот пар относит, какие ветры на этот пар влияют.
Песенка кончилась.
— А потом заезжий чемпион Чижик устроил Каборановское побоище — разгромил наших шахматистов одной левой. Он левой рукой двигает фигуры. Ладный паренёк, с виду из старой комедии — костюмчик шикарный, туфельки лакированные, галстук-бабочка, правда-правда, бабочка, помните, к нам приезжала оперетта, «Летучую мышь показывала», так вот он будто оттуда, из прежнего времени. Но всех наших собрал, как картошку в ведёрко: взял, взял, взял, и так двенадцать раз. Даже не вспотел. Позвал всех в свою шахматную школу, подхватил девиц и уехал в Замок. Теперь, должно быть, коньяк пьют и конфетками закусывают вместе с Драконом. Кстати, вот и песенка про дракона…
Директор выключил радиолу.
— Дракон — это я, — сказал он не без самодовольства. — Сижу в замке высоко, гляжу в поле далеко. Не без этого, признаюсь. А коньяк, это, конечно, можно, — Кузнецов сделал вид, будто спохватился. — Вы как насчет коньяка? Или сначала пообедаем?
— Пообедать, конечно, будет лучше, — рассудительно сказал Антон. — Куда нам коньяк на пустой-то желудок.
— Вот что значит шахматный тренер! Стратег! Тогда — в столовую!
В столовую пришлось ехать, не далеко, но и не совсем уж близко. Заводская столовая.
Кузнецов сел в «ЗИМ», между Ольгой и Надеждой. Ну-ну.
Смена заканчивалась через полчаса, потому в зале было пусто. Хотя в любом случае, уверен, для директора место бы нашлось.
— Что там у нас, Никитишна, — директор взял поднос и, подавая пример, пошел к раздаче.
— Борщ, Семен Николаевич. Макароны по-флотски. Компот. И салат капустный с яблоками.
— Я часто здесь обедаю, — уже за столом рассказывал директор. — Когда командир ест из одного котла с бойцами, это действует лучше всякого контроля. Всегда вкусно, всегда сытно. Голодный боец — наполовину боец, а боец сытый стоит насмерть. Но и контроль, конечно, тоже имеется, санитарные врачи хлеб не зря едят.
И борщ, и макароны по-флотски были вполне доброкачественными. Не хуже, чем на «Седьмом небе». Только порции побольше.
— Что ж, ребята, было интересно с вами поговорить, а теперь извините — работа, — директор встал, и, кивнув на прощание, бодрым шагом пошел к выходу.
— А коньяк? — журналист не сказал вслух, но печальные глаза выдавали тайную боль.
Но тут подошла Никитишна, и протянула два свертка, один журналисту, другой, секунду подумав, мне. Видно, выбирала между мной и Антоном. Антон с виду посолиднее, и старше, и крепче, но я, видно, ей глянулся больше.
— Это от Каборановска, на дорогу, — сказала Никитишна.
Я поблагодарил.
И мы вышли под темнеющее небо.
Пора отправляться назад.
«Москвич» взял резво, и вскоре оторвался от нас. А я вёл неспешно, шестьдесят пять километров в час. Всё-таки не летняя дорога. Да и куда спешить?
— Что это было? — спросила Ольга.
— Это была увлекательная, познавательная и полезная поездка, — ответил я, поймал взгляд Ольги и улыбнулся, мол, подожди, не дорожный это разговор. Антон хоть и свой парень, но лишнего ему слышать не нужно.
— Нет, что тебе дали? В свертке?
— Полагаю, коньяк и конфеты. Антон, будь добр, посмотри, пожалуйста.
Антон зашуршал бумагой.
— Так и есть: бутылка грузинского коньяка и две коробки конфет. Чернослив в шоколаде и зефир в шоколаде, — уточнил он.
— Ой, мальчики, давай делиться: вам коньяк, нам конфеты! — предложила Лиса.
— Я не против, а ты, Антон?
— Да мне вообще…
— Тогда передай, пожалуйста, конфеты дамам, а коньяк возьми себе.
— Всю бутылку?
— Ну, а как иначе? Бутылка пополам не делится.
— А ты?
— Не пью я коньяк. Я боржом пью, спасибо Грузии. И чай.
— Грузинский?
— Номер тридцать шесть. Очень неплохой чай. Впрочем, я не знаток.
— Бедный Чижик, сражался, как орёл, а в итоге будет пить грузинский чай, — поддела Лиса.
— Кстати, о птичках. Радиостанция «Ворон» — не перебор ли? — спросил я.
— Этих радиохулиганов в Чернозёмске развелось — хоть на продажу вези. Шарманку соорудить — дело простенькое, деталей на три рубля. А если на лампе ГУ передатчик собрать, на рогатой, то и на сорок-пятьдесят километров доставать будет. Правда, таких умельцев быстро вычисляют.
— И что тогда?
— Штрафуют обычно, пятьдесят рублей по первому разу. И аппаратуру конфискуют. Радиолу, магнитофон…
— Ты, чувствуется, знаком с вопросом.
— В школе было дело… У нас в классе этим Валерка Трибурт увлекался, а я так, с краешку.
— И что, конфисковали?
— Нет, я больше слушал. А, мура все это. «В Москве ночные улицы в неоновых распятиях…»
— Мдя…
И дальше мы ехали молча. Молодая луна висела над горизонтом, звёзды потихоньку проявлялись на темнеющем небе, а снежок всё-таки шёл. Не из туч, туч не было. Прямо из воздуха.
Я боялся увидеть в кювете «Москвич», но, видно, младокоммунарцы решили дотерпеть до города. Или шоферу не наливали. Или рискнули, но обошлось. Последнее самое верное — ну, мне так казалось. Вечер субботы, дорога пустая, да мы осторожненько…
В Чернозёмск въехали мы с востока, чиркнули по краешку, высадив Антона у остановки трамвая, и поехали дальше на север, в Сосновку.
У отца Ольги, Андрея Николаевича Стельбова, в Сосновке дача. Полагается по должности, он — первый секретарь нашего обкома. Однако Андрей Николаевич там показывается редко, преимущественно летом. Очень занятой человек, ему даже двадцать минут на дорогу жалко. В оба-то конца целых сорок минут, а день расписан по секундам. Мать у Ольги давно умерла, отец весь в работе, вот Ольга и пользуется дачей. Взрослой девочке нужно личное пространство. То пространство, где она чувствует себя свободной от присмотра. Хозяйкой. Хотя присмотр, конечно, есть: обслуга, случись что, тут же доложит Андрею Николаевичу. Обслуги два человека, Павел и Пелагея. У Павла и пистолет есть. На всякий случай. Хотя вряд ли: доступ на территорию дач ограничен: забор, милицейский пост и милицейские наряды патрулируют. То есть свои, знакомые люди хотят беспрепятственно, да вот хоть бы и всеобщий работник Андрюха, а лицо незнакомое непременно остановят, спросят к кому и по какой надобности, а то и позвонят, мол, тут к вам Семен Семенович Горбунков рвётся, говорит, друг. Пропустить?
С Надеждой же немножко иное. Жилищный вопрос у Надежды. Живёт с родителями, братом старшим и братом младшим. Брат средний, правда, уехал по распределению в Хабаровск и обратно не спешит, зато брат старший, Юрий, женился, и скоро их будет не шесть человек, а семь — ну, тесно же. Брат Юра в кооператив вступил, предвкушает отдельную, наконец-то, квартиру, но скоро только сказка сказывается. Вот и живёт Надя у подруги. Семейству Бочаровых какое-никакое, а облегчение, а уж какое облегчение Надежде! Есть своя комната. Ну, не то, чтобы своя, но почти. Можно раздеться, не опасаясь, что кто-то зайдет. Можно просто лечь на диван и читать в тишине, без криков и воплей родных и близких. Можно… да много чего можно в большом малолюдном доме.
Ну, и я рядом. Мне дом в наследство от дедушки достался. Народного художника СССР, лауреата Сталинских, Ленинских и Государственных премий. Хороший дом. Чем отличается дом от дачи? Да ничем, кроме функционала. Дача — строение, предназначенное для отдыха. А в доме просто — живут. Иногда отдыхая, иногда работая. Вот как я.
И девочки ко мне частенько заходят. У меня во-первых, нет казенной обслуги. Есть Вера Борисовна, но она обыкновенно к четырем часам — вечера, понятно, — уходит к себе домой, живет она в той же Сосновке. Ну, и Вера Борисовна — человек свой, я её с пеленок знаю. Своих пеленок. Так что можно петь, плясать, веселиться и предаваться излишествам всяким, не опасаясь, что доложат по инстанции. Во-вторых, у меня есть спортивная комната, а девочки спортом увлекаются не на шутку. Есть где побросать друг друга и через бедро, и прогибом, и подсечки всякие отработать. В-третьих, есть швейная комната на две машинки, девушки шить навострились не в шутку. В-четвёртых, у меня есть сауна — шикарная, нужно сказать, вещь. И, последнее в очереди, но, надеюсь, не по значимости, у меня есть я.
Приехали.
Девочки побежали за сменой одежды и — в сауну. Любят сауну, как кошки валериану. Меня хотели тоже затащить, но я отвертелся, отговорился усталостью. Мол, за рулем был, сеанс давал, и подумать нужно. А сауна — не место для раздумий. Жарко в ней, в сауне. Втроём-то.
Пока девушки парились, я быстренько принял душ, надел свежее, шелковую рубашку, выглаженные брюки, жилет, смокинг, лакированные туфли и вечернюю, тёмно-малиновую до черноты бабочку. Потому что предвидел гостей. Включил радиоприемник, но поймал не «Ворона», а «Би-би-си». Из новостей узнал, что умер Бен-Гурион. Уходит поколение. У нас Семен Михайлович недавно умер, у них вот Давид Викторович. Давид Викторович даже помоложе Буденного, на три года. Хотя почему у них? До двадцати лет Бен-Гурион был подданным российской империи, и, пойди история иначе, его бы тоже хоронили на Красной площади у Кремлёвской стены. Матерый человечище.
Время шло неспешно, и когда раздался стук в дверь, я даже удивился — уже? Пошел открывать. Девочки, когда приходят, двери за собой запирают — на случай непредвиденных гостей.
— Заходите, Андрей Николаевич, заходите. Морозец-то крепчает.
Стельбов потоптался в коридорчике, отряхивая снег, и мы прошли в гостиную.
— А девочки где? — оглянулся он.
— В сауне.
Он хмыкнул.
— Сауну завёл?
— А то вы не знаете.
— Знаю, конечно. Я много чего знаю.
Я встал, хотел выключить радиоприемник.
— Оставь, пусть говорит. Ты вот так понимаешь, на слух?
— Понимаю.
— И сам говорить можешь?
— Говорю, когда есть с кем. Англичан у нас не сказать, чтобы много.
— А негры?
— Негры, они разные. Иные говорят по-английски, как таджики по-русски. Нет, я лучше природных англичан послушаю, да поговорю. В университете есть настоящие англичане, с ними в КИДе порой встречаемся.
— В КИДе?
— Клубе Интернациональной Дружбы.
— Нужное дело. О чем говорите?
— О борьбе за мир. Агитируем по мере сил. Ну, и так… О водке. Вы водку будете, Андрей Петрович?
— Не сегодня, — он усмехнулся. Я тоже — но про себя. Андрей Петрович, судя по всему, пить бросил совершенно. На дистанции водку не пьют. Только витаминные напитки. А он на дистанции. Член ЦК — хорошо, а член Политбюро лучше. Ну, для начала — кандидат в члены Политбюро. Местные газетчики в неформальных разговорах прозрачно намекают, что ждёт, ждёт нашего Андрея Петровича повышение.
— Тогда чай?
— Индийский?
— Обижаете, Андрей Петрович. Наш, грузинский, тридцать шестой номер!
— Ну, давай чай.
Самовар, электрический, уже кипел, осталось только заварить чай. Дело на четыре минуты.
И все четыре минуты мы вели пустой разговор о погоде, о дорогах, о культурных событиях, о «Калине Красной».
Наконец, чай разлит и выпит.
Пора переходить к делу.
— Не знаю, что именно вас интересует в Кузнецове…
— Меня твое мнение интересует, вот что.
— Сейчас возгоржусь… — с первым секретарем обкома у нас сложились отношения странные. С одной стороны — кто он, а кто я? Слон и моська. А с другой — эта моська не лает, не кусает, но обладает чутьем не только на трюфели, но и на мины. И пару раз тявканьем своим предупредила слона: ты сюда не ходи, ты туда ходи. И потому с этой моськой нужно быть поласковее, а то в третий раз вдруг да не предупредит?
— И все-таки?
— Я с ним разговаривал. В глаза ему смотрел, — я сделал паузу.
— И что высмотрел?
— Ему к врачу нужно срочно. К хорошему врачу. Зрачки у него разные, у Семена Николаевича. И двигается он… если не думать, то и не заметишь, но если смотреть пристально… И речь начинает выдавать. Сейчас заметно только мне, а через три-четыре месяца начнут замечать все. Болеет он. Серьезно болеет. Может, и спасут его, если сейчас начать действовать. В Германии, слышал, такое лечат. Не всегда успешно, но лечат. Ну, и у нас есть нейрохирурги, но вот с техникой…
— То есть он болен?
— Серьёзно болен. Настолько серьезно, что всё остальное несущественно. Так что вы по партийной линии, нажмите на него. Направьте на обследование в Москву, что ли…
— А ты?
— Я студент, второкурсник, для него — забавный щенок, и не более. Человек во власти начинает думать, что для него законы не писаны. Не только человеческие, но и законы природы. Если за рулём — мчит на ста пятидесяти, словно физика — это для других, а деревья обязательно расступятся. И за здоровьем многие не следят, считают, что силой воли любой недуг преодолеют. Если профессор скажет, лучше московский — ещё послушают, а студент… Ну, и вообще, многие таятся из соображений карьеры, я думаю. Если серьезно болен — на карьере крест, не так ли?
— Не знаю. Я здоров. В целом. Или ты и у меня что-то видишь?
— Нет, не вижу. Но курить бросайте.
— А вообще… Откуда ты знаешь, студент-второкурсник? Знаешь то, что остальные не видят в упор?
— Мы уже говорили на эту тему, Андрей Николаевич. Особенности мыслительного процесса. Да и потом… Почему не видят? Может, и видят — те же каборановские врачи. Видят, только боятся сказать.
— Ох уж и боятся. Сейчас не пятьдесят третий…
— То-то и оно, — но развивать тему я не стал. Предложил ещё чая, Андрей Николаевич отказался и, поняв намёк, откланялся. Хотя я вовсе и не намекал ни на что.
Какие у него отношения с Кузнецовым, чем тот ему не угодил, не знаю. По пути во ферзи порой мешают далекие фигуры, скрытые до поры, а потом раз — и выскакивают из-за засады. Может, такой фигурой и является Кузнецов?
Темна вода во облацех…
Тут пришли Лиса с Пантерой. В домашних кимоно.
— Кто тут был? — спросила Лиса.
— Отец, — догадалась Пантера. Может, по запаху. В гостиной Андрей Петрович не курил, но запах сигарет пропитал его одежду, и уже оттуда просочился в воздух.
— Ну да, Андрей Петрович. Зашел по-соседски, поинтересовался, как съездили, что видели. А потом уехал обратно в город.
— Тогда что мы видели? Что за странный прием устроил нам этот Кузнецов?
— И вовсе не странный. Просто… Просто в омут заплыли рыбешки. Окуньки, красноперки всякие… Бойкие, но маленькие. А в том омуте живет сом. Долго живет. Не сом уже, а сомище. Вот сом и показал, кто есть кто. Это мы для института нашего — величины. Звезды, если сказать скромно. А для людей масштаба Кузнецова — не более, чем детишки, выучившие стишок, и читающие его со всех табуреток. Он нам и дал знать, что мы покамест детишки. Конфетами угостил.
— Коньяком, — заметила Ольга.
— Взрослыми, но детишками. Впрочем, это он по-доброму. Хлеб преломил с нами, за одним столом ел. Просто намекнул: расти нужно. Не останавливаться на достигнутом. Потому что впереди дистанция огромного размера. А то станем, как младокоммунарцы…
— А чем плохи младокоммунарцы?
— А ничем. Радиостанция «Ворон». Но мы-то способны на большее, нежели работа в областной молодёжной газете.
— А я думаю, что дядька просто больной, — сказала Лиса.
— Больной в смысле…
— В медицинском. Уж очень он усталым выглядит. Ему бы обследоваться…
Потомственный медик — это не просто слова.
— Ладно, девочки. Я думаю, что неплохо бы нам троим подтянуть немецкий язык. Читаем немецкую прессу, слушаем немецкое радио, общаемся с немецкими студентами.
— Почему с немецкими?
— На днях я получил предложение спорткомитета — поучаствовать в Венском шахматном конгрессе. Говоря проще, в шахматном турнире. С двадцать третьего февраля по четырнадцатое марта. Поедем втроём. Ольга — мой тренер по физподготовке, Надежда — специалист-психолог. Так я вас представлю в заявке.
— Но ведь Вена заграница, капстрана…
— Это решаемо.
— Думаешь? Там ведь валюта нужна.
— Это основное препятствие, да. Но мы сделаем так: то, что нам мешает, то нам и поможет. Валюта будет.
— Выделят?
— Заработаю. За валютой я поеду в Хельсинки.
— Когда?
— Через три недели. Рождественский матч с Паулем Кересом. А теперь… — я оглядел девушек. — Что будем делать теперь?
Ольга и Надежда переглянулись.
— Народ для разврата собрался!
И я подсел к роялю. Для разогрева.

Глава 12
ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ

22 декабря 1973 года, суббота
Пауль Петрович не курил, и потому в игровом зале на курение был запрет. Уже хорошо. Игровой зал, впрочем, сказано сильно: это был небольшой зальчик, на две дюжины зрителей, которые сидели настолько близко, что нужды в демонстрационной доске не было, всё и так видно, с места. Не возбранялось подойти и поближе. Не вплотную, но граница проходила в метре от шахматного столика. Финские болельщики этим не злоупотребляли. Понимали: шахматы требуют сосредоточенности.
И мы сосредоточились.
По случаю чёрного цвета я надел фрак. Керес в строгом костюме тоже смотрелся отменно. Зрители, надеюсь, прочувствовали. Что такое шахматы? Шахматы — это представление. Спектакль, в котором сценарий пишется по ходу действия. Ну, а артисты должны соответствовать. Демонстрировать высокий уровень. Не в буру же играем, не в секу. И да, фрак у меня сценический, а не протокольный. Меньше сурьёзу, и удобнее танцевать.
Вот я и танцую. На доске.
Керес играл без сюрпризов. Е2 — е4.
Меня это вполне устраивало. Испанская партия? Очень интересно. Будем сражаться.
Первым сошёл с теоретической тропы я. Потому что теория обещала чёрным борьбу за уравнение, а мне нужна была инициатива.
И вот теперь Керес раздумывал: продолжать ли белым атаковать, или лучше позаботиться о собственных тылах.
А я отдыхал. Прилетел в Хельсинки вчера, слава «Аэрофлоту» и Ту-134. Лететь два часа, даже чуть меньше — со взлётом и посадкой, но пока добрался до Шереметьево, пока оформился, таможенный контроль опять же, а, главное, погода. В Хельсинки туман то собирался, то рассеивался. Наконец, вылетели, но до самой посадки не было уверенности, не завернут ли нас в Таллин или в Ленинград. Вот и утомился немножко. Накануне, в четверг, сдал экзамен по анатомии. Опять — можно было просто прийти, получить «отлично» в зачетку, но я захотел кому-то что-то доказать, и сдавал всерьёз, у трупа. Во время занятия своей группы. На самом деле глупость, конечно. Нужно использовать любые преимущества.
Но в девятнадцать лет кто не глуповат?
Итак, в четверг сдал анатомию, вечером сел в поезд, в пятницу утром в Москве обегал необходимые инстанции, в полдень поехал в Шереметьево, в четыре часа взлетели, в шесть приземлились, в семь я был в отеле «Lönnrotinkatu» — с виду очень похожий на московский «Минск», и тут же, в отеле, завершил необходимые приготовления к матчу. Подписал бумаги. Получил подъёмные.
Керес выбрал активное продолжение. Это хорошо. Уйди он в оборону, взломать её было бы непросто. Но разве белые могут в испанской партии переходить к обороне ещё в дебюте? Нет, не могут. Не должны. Если, конечно, рассчитывают на свои силы.
Я ответил.
На чемпионат СССР я попал вместо Кереса. Ну, не вместо, просто многие думали, что участие за ним забронировано, а оказалось, что нет. Случился небольшой скандальчик, и я предложил выяснить, кто достойнее играть в турнире, не путём дрязг и взаимных оскорблений, а в поединке. В матче. Предложил и предложил. Думал, вдруг и сыграем. В Ленинграде, Таллине, или на нейтральном поле Риги, Минска, Вильнюса, да где угодно. Но, поскольку хозяйство у нас плановое, а в планах матч Керес — Чижик не значился, губу я не раскатывал. Хотя не прочь был отправиться на недельку-другую в Ригу, со всей командой: тренером-секундантом Антоном, тренером по физподготовке Ольгой и тренером-психологом Надеждой. Желательно в июле.
Но вышло иначе. Неплановые эстонцы капиталистических стран решили устроить матч между величайшим эстонским гроссмейстером Кересом и парвеню Чижиком, чемпионом РСФСР. То, что я стал и чемпионом СССР, их только раззадорило, и они очень быстро, с миру по доллару (кроне, марке, франку, фунту) собрали деньги, обеспечив как расходы на сам матч, так и призовой фонд, не слишком большой, но не такой уж и маленький. Шесть партий, играем с двадцать второго по двадцать девятое декабря, с одним днем отдыха на 25 декабря, когда западный мир празднует своё Рождество. Играем без откладывания, по три часа каждому на всю партию. А, главное, играем в городе Хельсинки, столице Финляндии. Почему Хельсинки? Потому что эстонская община города вызвалась решить все организационные вопросы.
С одной стороны, ехать не хотелось. Правда-правда. Во-первых, Финляндия — капстрана, и на частный матч ни тренера-секунданта, ни тренера по физподготовке, ни тренера-психолога со мной не командируют. И вообще, ехал я за свой счет. Как бы в турпоездку. Во-вторых, Хельсинки зимой, в период зимнего солнцестояние — не самое весёлое место. Восход солнца девять часов двадцать одна минута, закат — пятнадцать часов семнадцать минут. Я специально на кафедре географии нашего университета уточнял. То есть позавтракал — ещё темно, пообедал — уже темно. Были и в-третьих, и в-четвертых, но хватило и первого пункта. С другой страны, никто меня за язык тогда не тянул, и если вызвал на матч, так нечего идти на попятный. Ну, и призовые тоже имели значение, победитель получал пять тысяч немецких марок, проигравший — две с половиной. То есть две тысячи долларов и одну тысячу — плюс минус на колебания курса. А валюта мне очень пригодится на венском турнире, с валютой я сумею организовать выезд команды в Австрию. Уже двигаюсь в этом направлении. Да-да, как бы турпоездка на двадцать дней. Да, опять за свой счёт. Но дело не в рублях, их у меня довольно. Дело в валюте.
Спорткомитет оперативно рассмотрел ситуацию и дал добро: при любом исходе матча в Хельсинки победит советский шахматист, это первое, и сам матч в Финляндии привлечет внимание к советским достижениям массы трудящихся — это второе. Финляндия хоть и капиталистическая страна, но к Советскому Союзу вполне лояльна. Куда лояльнее, к примеру, Румынии, не говоря уж об Албании и Югославии. А с Китаем так и вообще дело туманное…
И потому загранпаспорт, визы, билеты, напутствия — всё прошло гладко. Без лишних нервов. Да я и не нервничал. Ну, не поехал бы, так и не поехал.
Но я поехал. И вот сижу, играю испанскую партию.
Игра проходит в ресторане гостиницы, ага, той самой, «Lönnrotinkatu». Не в главном зале, а в отдельном, который переоборудовали в игровой: поставили шахматный столик, два кресла для игроков, столик для судьи, столик для отдыха, и стулья для зрителей. В главном же зале повесили большую демонстрационную доску, и посетители ресторана могли следить за партией, буде на то у них появится желание.
Посетителей было немного. Это у нас в каждый ресторан очередь даже и на морозе, а в Финляндии ресторан, заполненный на треть — уже неплохо, наполовину — процветает, а если на три четверти — владельцы пляшут от счастья. Финны — народ экономный. Возьмут чашечку кофе, рогалик какой-нибудь, и сидят час-полтора. Беседуют. Это у них культурный отдых называется.
Подобными сведениями меня снабдил Юра из посольства. Утром, позавтракав, я отправился в наше посольство — засвидетельствовать почтение и вообще. И в посольстве со мной провели кратенький инструктаж, ввели в курс текущих событий. И предупредили: на провокации не поддаваться, с женским полом вести целомудренно, с мужским тем более, и всегда, везде, при любых обстоятельствах помнить, что я — советский человек.
Я пообещал помнить.
Тогда Юра спросил, что я намерен делать с водкой, которую привез с собой.
Тут я понял, что всеведение посольских людей преувеличено. То есть я и раньше так думал, а теперь знал наверное. Поскольку никакой водки с собой не брал.
— Как, совсем? — непритворно удивился Юра.
— Абсолютно. А зачем?
— Ну, как зачем водка?
— Я не пью. Во время матча не пью совершенно. Ну, и будь вдруг у меня такое дикое желание — выпить, то здесь, слышал, есть хорошая водка, «Финляндия», что ли.
— Но это дорого!
— Ещё одна причина не пить.
— Да… Конечно. Просто некоторые наши туристы думают, что в Финляндии нашу водку с руками оторвут, и позорятся, пытаясь продать в магазин, бар, а и просто прохожим.
— А что, не берут?
— Могут взять, а могут и полицию позвать. Торговля спиртным без лицензии — здесь с этим строго.
— Вот видите, Юрий, во всех отношениях я поступил правильно, приехав без водки. Она и лишний груз, и потенциальный источник неприятностей.
— Иногда польза есть. На встрече общества финско-русской дружбы очень даже ценят нашу «Столичную».
— У меня здесь другие задачи.
— А двадцать пятого? Двадцать пятого на турнире выходной, не хотите ли поучаствовать во встрече общества?
— Я ведь и сам без водки, и не пью, а, главное, нужно отдохнуть.
— А то смотрите, там и отдохнете за чаем. Не обязательно же сидеть долго, часок, другой — и домой, — и он дал мне карточку с адресом. — Тут недалеко. Тут всё недалеко…
Партия развивалась по своим законам. Пара пешек Кереса внезапно из хороших стали сомнительными. И я нацелился съесть минимум одну из них даром. То есть безвозмездно. Зрители этого не видели, а Пауль Петрович видел. И задумался, можно ли спастись.
Здесь, в Хельсинки, и в самом деле всё рядом — по сравнению с Москвой. По сравнению с Москвой Хельсинки город маленький. Он и с Чернозёмском кажется мелковатым. Добраться в нужное место нетрудно, будь то российское посольство, представительство аэрофлота или цирк. Хотя цирка в Хельсинки нет. Летом, говорят, приезжает из Германии цирк-шапито, а вот стационарного цирка, как в Туле, Чернозёмске, не говоря о Москве, нет. Правда, если бы и был, я бы попасть на представление не мог: игра может затянуться до десяти вечера. То есть до двадцати двух. Какой уж цирк. И в оперу не сходишь. Опера-то есть, в Александровском Театре прижилась, но расписание, расписание… А двадцать пятого декабря театр не работает, и я как-то сомневаюсь, что общество финско-советской дружбы соберется в этот день. Ну, может в очень тесном кругу. Актив. Двадцать шестое — куда более подходящий день, но двадцать шестого у меня игра.
Белые стараются защитить пешки. Издали. Ладьи в тылу, слоны с флангов, тем самым отвлекаясь от контроля над другими важными пунктами. Мне только этого и нужно. Смотреть в центр, коситься на фланги, учил Нимцович.
Болельщики по-прежнему уверены в победе белых: пара пешек доминирует в центре, а черные, то есть я, трусливо отсиживается в обороне. Но они, болельщики, народ сдержанный. Финны. Или, скорее, эстонцы. Из числа эмигрантов довоенной и военной поры. И их потомки. Керес для них — знамя: среди собственно финнов шахматистов подобного калибра не было, нет и не скоро будет. В глазах эмигрантов Керес — это Эстония, указывающая азиатцу Чижику его место.
Но азиатец Чижик нахально не желал указываться. Сидел себе во фраке и с задумчивым видом двигал фигуры. Нет, чтобы сдаться!
Задумчивость моя частично проистекала из проблемы питания. В смысле — когда. Утром завтрак, это понятно. Полноценный завтрак, на четыреста больших калорий а все равно только завтрак. В одиннадцать второй завтрак, ещё триста больших калорий. А вот дальше? Игра начинается в шестнадцать, а наука и Михаил Моисеевич категорически против игры на полный желудок. Ну да, второй завтрак к шестнадцати часам становится историей и играть не мешает. Играю. Партия оканчивается в двадцать два часа. Поесть можно тут же, в ресторане, он работает допоздна, но наедаться на ночь не есть здорово. Плюс физическая активность, как с ней? Погулять, выполнить дыхательные упражнения, вечернюю гимнастику? Или наесться, полторы тысячи больших калорий, и с полным желудком завалиться спать? Недаром шахматисты делятся на две разновидности: тонкие и толстые. Тонкие выдерживают режим, а толстые решили, что голодать — счастья не видать. Но Лиса предложила идеальное, на её взгляд, решение: вернуться к истокам. Как говорит древняя мудрость? Завтрак съешь сам, обед раздели… То есть наиболее плотным должен быть завтрак — тысячу калорий, не меньше. В семь-восемь часов утра. Обед перенести на полдень, шестьсот-семьсот калорий. И оставшиеся триста добрать уже на ужине. И даже подробно расписала, что мне можно, что не очень, а чего следует избегать.
Можно во время игры съесть шоколадку, граммов в двадцать. Только чтобы непременно был шоколад горький. И, лучше всего, без сахара совсем.
Ну, я купил сегодня плитку «Брумберга». Горький и без сахара.
Партия подошла к кульминации. Ещё три-четыре хода, и маски будут сброшены. Черные вдруг превратятся в безжалостных агрессоров, а белым останется лишь уповать на чудо.
Я краем глаза посмотрел на болельщиков. Нет, очевидно, что два-три человека болеют за меня. Может, работники торгпредства или какой-то другой нашей конторы? Или русские из тех, кто остался в Финляндии во время революции? Или просто те любители шахмат, которые болеют за игру, а не за игроков?
Я тихонько, стараясь не отвлекать от размышлений Пауля Петровича, встал из-за стола и подошел к столику для отдыха: выпить чашечку кофе, к примеру, но так, чтобы не мешать сопернику. Кофе пить не стал, а открыл бутылочку минералки, вернее, ледниковой воды: в Финляндии с минералкой не очень. Съел маленькую, десять граммов, шоколадку, и запил водой. Не «борожом», но сойдёт.
С покупками здесь пока не очень. Финский язык особый, и звучит иначе, и не похож ни разу на английский или немецкий. Потому ещё в аэропорту я купил немецко-финский разговорник, и прилежно его изучаю. Но пока помогает слабо. Обращаюсь к финнам от пятидесяти и старше на немецком, нередко меня понимают. А младофинны, те, кому двадцать или около того, часто знают английский. Так и выкручиваюсь. И второе — деньги. Сколько мне обменяли рублей на финские марки в Союзе, и говорить смешно. Суточные организаторы турнира выдают здесь, но этого тоже мало. Зачем, считают, мне больше, если организаторы предоставили и стол, и кров.
Иногда слышал, как артисты жалуются на тяжёлую жизнь во время зарубежных гастролей. С собой берут полные чемоданы супов в пакетиках, сухой колбасы, консервы, чай, сахар, кипятильник и прочие нужные в командировках предметы. Я и спросил у маменьки, почему так. Ну странно же — ехать в Лондон с «завтраком туриста» в чемодане.
И маменька рассказала, что командировочных хватает, чтобы питаться в ресторане при отеле или недорогих кафе. Вполне. Но если на еде крепко сэкономить, то можно привести домой кассетную магнитолу, одежду и прочие заграничные вещи. Для себя. Или перепродать по конской цене. Потому и везут «кашу пшеничную с жиром в брикетах»: цена ей в СССР одиннадцать копеек, а сыт, как на два доллара. Или на три.
Я это учёл. Нет, ни каши, ни супов в пакетиках с собою я не брал. Взял триста рублей десятками. Финны, в отличие от лондонцев и прочих американцев, в Союз наезжают постоянно — в Таллин, в Ленинград, ещё куда неподалёку. И им наши рубли очень даже нужны.
Да, с собою дозволялось брать лишь тридцать рублей, но я решил пренебречь. Деньги прятать в пакетики с супом или под стельку обуви я не стал, а просто положил во внутренний кармашек пиджака. Рассчитывал: в крайнем случае скажу, что это мое энзе, лежит уже второй год, и я про эти деньги просто забыл. Но крайнего случая не вышло, да и с чего бы вдруг?
Сразу по заселении ко мне подошел служащий отеля, мол, не хочу ли я обменять рубли на марки. Менять в своем отеле я не решился, хотя, думаю, никто бы в посольство не сообщил. Но кто знает? Поменял в другом. Зашёл, спросил у портье, не желает ли он поменять рубли, и мы друг друга поняли. Курс обмена, конечно, отличался от того, что раз в месяц публикуют в «Известиях», но не сказать, чтобы уж очень сильно. И теперь я могу не подсчитывать марки, заходя в магазин за шоколадом, минералкой, а захочу купить водку «Финляндия», куплю и «Финляндию».
Только не захочу.
Я вернулся к партии. Теперь поднялся уже Керес. Отошёл к столику, ему принесли чашечку кофе, и он пил его с явным удовольствием. Не потому, что нашёл спасительный план игры, а просто любит кофе.
Я подождал, пока он допьёт, и только потом сделал ход.
Все было ясно и мне, и ему, но мы ещё сделали десять ходов для зрителей, и только после этого Пауль Петрович остановил часы.
Мы корректно обменялись рукопожатиями. Партия закончилась.
Судья зафиксировал итог, объявил результат — «Чёрные победили», и зрители стали потихоньку расходиться.
Разошёлся и я. Сначала в ресторан, где заказал легкий ужин, заказал и съел. Потом в номер, где переоделся в лыжный костюм с динамовской символикой и тёплые, но легкие ботинки. И пошёл гулять по Хельсинки.
Прогулка получилась скучной. Холодно ведь, минус двенадцать. И ветерок с моря. И снежок. И просто поздно. А я ведь собираюсь с завтрашнего дня начать новую жизнь. В смысле питания и режима дня. Матч, конечно, не самое подходящее время для экспериментов с режимом, лучше бы мне это сделать месяц назад, или два. Но что не сделано тогда, будет сделано сейчас.
Я гулял, окисляясь финским воздухом, и вспоминал Москву, как мы бродили по Тверской с Антоном. Вдвоем было куда спокойнее — гулять по ночному городу. А будь рядом и Лиса с Пантерой — так и вообще — дрожи, Финляндия.
Но кого нет, того нет.
Позвонить домой? Кому? Антону? Ольге? Надежде? Нет, пусть соскучатся, оно полезно — немножко поскучать. И потом, советские люди из капстран запросто не звонят. Дорого. Десять минут разговора — джинсы в лавочке за углом.
И я продолжал гулять. На улице я не встретил ни бандитов, ни провокаторов, и вернулся к себе около полуночи. Включил телевизор — обыкновенный, кстати, телевизор, воронежский «Рекорд», — но финского я не знаю. Нашёл, правда, фильм про индейцев и ковбоев, немецкий, ещё как бы и не довоенный, по-фински были только субтитры. Посмотрел минут пятнадцать, выключил, и улёгся спать.
Режим!
Встал в шесть сорок пять. Темным темно. Утренняя зарядка, утренняя гигиена, утренние дыхательные упражнения.
Оделся в дневной костюм — серый. Спустился в ресторан. Завтракал не спеша, поскольку завтрак отныне становился обедом, сиречь основной трапезой. Не один я такой умный. Почти все наедались впрок, на весь день. Непривычно, так со временем привычка выработается.
После завтрака захотелось обратно в постель, подремать хоть часочек. Ан, нет, шалишь. В холле я нашёл пару утренних газет, но, за незнанием финского, проку от них не было. Спустился в вестибюль. Там продавались и советские газеты, но увы, только вчерашние. Пока напечатают, пока привезут…
Выучил десять фраз из германо-финского разговорника. Повторил выученные ранее двадцать. Итого тридцать. Считается, что зная триста общеупотребительных выражений, можно общаться на уровне первоклассника. Главное — не бояться говорить. Триста выражений я ещё не знал, но к концу матча узнаю. Общение с финнами я начинал фразой «Я только учу финский язык, но, если не трудно, ответьте мне, пожалуйста, на…» — и дальше шёл вопрос по разговорнику.
Финны охотно отвечали. Людям малых народов нравится, когда иностранцы изучают их язык. Так, с помощью разговорника и добрых людей, я набрел на товары. Рождественские распродажи — как раз для командировочных вроде меня. Скидки значительные. Иногда очень. Финны и ведутся. Покупают то, что и не нужно: как не купить за половину цены? Вот финны покупали и покупали. Но без ожесточения. У нас как? У нас если выбросят что-то интересное, так сразу все начинают бояться, что не хватит. И вид принимают боевой. Чтобы не пролезли без очереди. А тут как-то проще с этим. Чаще улыбаются в предвкушении. То ли знают, что наверное хватит, то ли надеются, что не хватит, и сэкономят марки. Я тоже попробовал улыбаться. В магазине радиотоваров, улыбаясь, купил карманный приемник, хороший, немецкий, «Грюндиг». Дома-то у меня есть «Спидола», но она большая, в поездки её брать не с руки, а этот — граммов двести. В карман плаща, может, и влезет. Улыбаясь, купил джинсы — не себе, нет. Лисе и Пантере. Не в лавке за углом, а в солидном магазине. Американские, Леви Стросс. Размеры я хорошо визуализировал. Уж мне — и не знать размеров Лисы и Пантеры!
В другом магазине, опять улыбаясь, уже смущённо купил разно-всякого дамского белья. Нижнего, да. С ним, с дамским бельём, у нас напряжёнка, а впереди Новый Год. Очень удачный подарок, ну, я так решил. Хотя продавщицы, узнав, что нужны разные размеры, для двоих, подхихикивали и смотрели на меня с одобрением. Может и потому, что я им помогла план по продажам выполнить? В третьем месте, улыбаясь серьёзно, накупил швейной фурнитуры. С тканью у нас в Союзе неплохо, даже хорошо местами, а вот всякие пуговки-застежки-крючочки-тесёмки и прочее порой найти трудно. Простенькое-то есть, но девочкам хочется оригинального. Да пожалуйста! Когда я объяснил продавщице, что вот нужно для двух молоденьких рукодельниц всякой полезной мелочи, она набрала мне её, мелочь эту, килограмма на полтора. И на пятьсот финских марок. И это с большой рождественской скидкой.
Ладно. Не зря вёз через границу рубли.
Отвёз покупки в гостиницу. У портье разменял-таки оставшиеся пятьдесят рублей. Ещё триста шестьдесят марок. Хватит, думаю.
Из гостиницы поехал в Атенеум, местный художественный музей. Хороший музей, спокойный. Я бы каждый день сюда ходил перед игрой, да вот незадача: завтра уже не работает, послезавтра конечно не работает, и так далее. С рождеством!
При выходе купил альбом репродукций. Сто двадцать финских, нет, финляндских марок. И опять со скидкой. Да уж! Дорогие в Финляндии книги. Издано, впрочем, хорошо. Буду смотреть и размышлять.
Пообедал в кафе. Рыбное меню. То, что нужно: необременительные белки, немного жиров и углеводов. В отель вернулся в час сорок пять. До двух тридцати просто спал. Проснулся и до половины третьего гулял, как учит Михаил Моисеевич. Вернулся, принял душ, переоделся, и уже в смокинге прошествовал в игровой зал.
В смокинге — потому что играю белыми.
Я сел за столик без трех минут четыре. Керес уже ждал. Приветствие, рукопожатие, и я сделал ход.
Пешкой на е-четыре, конечно.

Глава 13
ПУТЬ ДОМОЙ

29 декабря 1973 года, суббота
Меня никто не провожал.
Ну, и не нужно. Не маленький. И не на войну иду. Скорее, наоборот. Хорошо, не с войны — с учений. Потому что матч с Паулем Кересом получился генеральной репетицией перед матчем с…
А вот с кем?
А со всеми! Теперь, имея в послужном списке победу над Великим Эстонцем, я могу…
Да ничего я не могу.
Ну, выиграл. Ну, выиграл шесть — ноль. Ну, огорчил и Кереса, и его болельщиков. Ну, порадовал своих болельщиков, не знаю, сколько их у меня — пять? десять? сорок пять? Ну, ну, ну, а всё равно лошадок-то не запряг. Ехать не на чем, и некуда. В переносном смысле. В прямом — еду домой. Сначала в Москву, а оттуда уже в Чернозёмск.
Утром состоялось закрытие матча. Прошло оно скромно: эстонские болельщики шли вяло, а русских болельщиков было трое. Все из посольства.
— Ну, идем в посольство, — сказал мне Юра.
— Зачем?
— А деньги-то, деньги!
Дело в том, что гражданину СССР валюту ввозить в СССР нельзя. Статья 88. Валюту нужно было сдать во Внешэкономбанк, через посольство, получив взамен боны. Очень такие симпатичные чистенькие боны — за немецкие марки. И уже на боны покупать в «Березке» всякие нужные вещи.
— А что деньги? — удивился я. — Я закон знаю, и валюту в Советский Союз не везу.
— А что с валютой… куда…
— Пусть валюта остаётся в банке. Лежит, есть не просит, — я и в самом деле ещё по приезде попросил организаторов причитающееся мне призовые положить на счёт. Мой счёт. В «Немецком банке». Пришлось сходить с добрым человеком и открыть банковский счёт. Проблем не возникло, хоть я и советский человек в капиталистической стране. Зато я — подлинный, паспорт — настоящий, и деньги настоящие, с ясной финансовой историей. Призовые. Со счёта как раз этого банка.
— Но вы не сможете ими пользоваться!
— С чего бы это вдруг?
— В Советском Союзе…
— В Советском Союзе я пользуюсь советскими рублями. А здесь буду пользоваться немецкими марками, чтобы не напрягать наше государство. Нашему государству и без меня есть на кого тратить валюту.
— Вы думаете, что ещё когда-нибудь попадёте за границу? — попробовал припугнуть меня Юра.
— Ах, Юра, Юра… Вы же понимаете: кто на меня напраслину возведёт, продолжит карьеру в посольстве Монголии. И это при самом благоприятном исходе. Или не понимаете?
И Юра сотоварищи ушёл. Не прощаясь. Обиделся. Он ведь хотел, как лучше.
А я собрал вещички — даже с покупками их вышло немного, один чемодан, и только, — и поехал на вокзал. Железнодорожный. Поскольку возвращаться домой решил поездом. Туманы, снегопады, Шереметьево — да ну их. Вернусь по земле, по железным, прочным рельсам, неспешно глядя в окно, сидя на диванчике, листая альбом.
До отправления поезда оставалось около часа, и я решил погулять. Попрощаться с городом. Снова в Финляндию в обозримом будущем я вряд ли поеду. Хотя летом и не прочь.
Побродил немножко. Посмотрел на памятник писателю Киви. Сидит, бедолага, припорошенный снегом, и никто стаканчика не поднесёт. Родной брат нашего Никитина.
Кстати, о стаканчике. Я заскочил в магазин неподалеку. Ага, торгуют водкой. Финляндия не СССР, это у нас водка в каждом сельпо есть. А тут непросто. Ограничивают права трудящихся. С другой стороны, при такой жизни ведь сопьются финны. Приходится придерживать.
Пересчитал валюту и взял две бутылки «Финляндии». Не вести же домой финские марки. Нет, их мне там обменяют, финские марки, а толку?
И я пошёл к поезду. На самую-самую последнюю валюту купил вчерашний «Советский спорт» и сегодняшний «International Herald Tribune». Мастерятся буржуйские акулы пера. Стараются свеженькое подать. Знают — продукт их скоропортящийся.
До Москвы из всего состава доедут три вагона. Спальный, то есть с двухместными купе, вагон на 18 человек. Обычный купейный, 36 человек. И плацкарт на 54 человека.
Мой был спальный. Помимо прочего, в него было проще всего купить билет. Потому что ехать недолго, а денег жалко. Весёлые финские парни предпочитают плацкарт, люди посолиднее со вздохом берут купе, а в спальных едут либо командировочные чином от полковника и выше, либо недотёпы, которым не досталось нормальных мест.
Ну и ладно. Я уложил чемодан и сумку с водкой в рундук, а сам сел поближе к окну, почитать прессу. Вдруг да счастье случится, и я буду ехать в купе один.
Не случилось. В дверь постучали, и проводник представил попутчика. То есть не представил, а просто сказал, что вот-де попутчик. А почему стучал? Потому что заграница. Положено. Вдруг я деньги пересчитываю, или ещё что…
Попутчиком был наш человек. Пришёл и стал знакомиться, мол, он Вячеслав Подольский, старший экономист министерства путей сообщения, был в Финляндии по делам, и вот теперь возвращается обратно. Сказал бы и сказал, не страшно, но он смотрел на меня, ожидая ответной откровенности.
— I’m just a traveler, — пробормотал я и развернул «International Herald Tribune». Читать о Солженицине. Последнее время пресса вокруг Александра Исаевича кружит и облизывается. Не понимают, что есть люди куда интереснее.
И я перелистнул газету. Что там у нас в Греции?
— Ну вот, а говорили, что соседом русский будет, — проворчал старший экономист.
Старший-то старший, но на вид лет тридцать пять, не больше. Значит, не совсем из простых: неплохая должность, поездка за границу по делам, возвращается в спальном вагоне. Теперь одежда. Так одевается номенклатура средней руки: вторые секретари сельских райкомов, директоры небольших фабрик, главные редакторы областных газет. Часы — обыкновенные, «Луч», на кожаном ремешке, зубы… Зубы советские. Чемодан вместительный. Раза в полтора больше моего. Портфель умеренно поношенный, внушающий доверие. Ногти… Вот ногти подкачали. Нестрижены дня четыре. Может, он просто ножницы дома забыл?
— Сорри… Я это самое… Май вонт переоденусь, андрестенд?
— Располагайте собой, как вам будет угодно, любезный Вячеслав Михайлович, а я пойду, разомну ноги, пока поезд не тронулся, — и я вышел из купе, прикрыв дверь.
Далеко идти не пришлось: только я вышел, как поезд и тронулся. Сначала, как водится, подал чуть назад, а потом, мало-помалу, вперёд. Это не самолёт, который, как укушенный, несётся быстрее, быстрее и ещё раз быстрее. Поезд перемещается неспешно, зная, что пусть свету провалиться, а он шёл, идёт и будет идти по расписанию. В этом достоинство поезда. Главное не быстро бегать, главное вовремя прибежать.
Хельсинки проплывал перед окнами. Кирпичные и бетонные стены, расписанные не только финскими, но и коротенькими русскими словами, чахлые деревья, сгорбившиеся под снегом, домики, не высокие и не маленькие… Сразу и не скажешь, что это заграница. Никакого моря огней. Быть может и потому, что до захода солнца ещё час. Зря электричество финны не жгут, финны природу свою берегут!
Я вернулся в купе, предварительно, на вежливый манер, постучав в дверь.
Попутчик переоделся в спортивный шерстяной костюм.
— Так вы всё-таки русский?
— Почему всё-таки? Я русский, да. Безо всяких «всё-таки».
— А ответили почему по-английски?
— Мы с вами пока на чужой территории. Следует соблюдать осторожность.
Попутчик улыбнулся, махнул рукой:
— Вы впервые за границей?
— Да.
— Тогда понятно. Нет, вы правы, болтать лишнего за границей не нужно, но мы уже в вагоне и очень скоро будем на нашей территории. Да и вообще, Финляндия — не враждебная страна, она не в НАТО.
— Финляндия нет, а вот отдельные финны…
— Нет, нет, уверяю вас, здесь мы можем говорить совершенно свободно.
Этого я и боялся. Говорить, говорить, говорить… Мне хотелось помолчать. Матч утомил меня. Не сказать, чтобы очень сильно, но утомил. И Кереса тоже. Керес даже собрался лечь в санаторию после Нового года. В финскую санаторию. Мы с ним к концу матча наладили вполне нормальные отношения. Не дружеские, нет, конечно. Корректные. Могли переброситься парой нейтральных фраз, и тому подобное. У него в Финляндии близкие друзья, у Кереса. Родственники жены, ещё кто-то, так что он в Союз не торопится. И, уверен, насчёт призовых у нашего государства к Кересу претензий нет.
Их и ко мне нет. По закону. Просто посольские по привычке хотели взять на арапа. Мол, сдавайте валюту, граждане! От чистого сердца! По доброте душевной. Как вступают в ДОСААФ, Общество друзей природы и прочие добровольные общества.
Действительно, ввозить валюту в СССР по закону я не мог. Вывозить валюту из СССР по закону я опять не мог — ну, за исключением особо оговоренных случаев. Открыть счёт в зарубежном банке я, находясь в СССР, тоже не мог, даже и физически. Но вот будучи за границей открыть вклад в зарубежном банке, разместив заработанные «белые» деньги — имел право полное. Спасский недавно сто тысяч долларов поместил, свой гонорар матча с Фишером. Не повёз в Россию. И ничего. Пошипели завистники, Павлов, главный спортивный чиновник страны, даже бумагу в ЦК написал, а со Спасского — как с гуся дождик.
Поговорить с попутчиком… Отчего не поговорить с толковым человеком, я за время, проведенное в Хельсинки, намолчался изрядно. Но меня на инструктаже предупреждали: с незнакомцами не откровенничать, со знакомцами не откровенничать и подавно. Рекомендуется побольше молчать, а если молчать никак нельзя, то затрагивать темы погоды, спорта, классической музыки, а речь зайдёт о современности — всячески подчеркивать преимущества советского строя, и сворачивать на хоккей. В хоккее наше превосходство особенно наглядно.
При всей кондовости этих инструкций я знал, что составляли их люди неглупые. Сколько человек погорели из-за болтливости, говоря не там, не то, и не с теми. И не с недобитыми беляками или фашистами, не с агентами ЦРУ, а со своим же братом, советским человеком. Поговоришь по душам, да под водочку, а там, глядишь, на тебя уже и бумага: «преклонялся перед достижениями капитализма путем приобретения бритвенных лезвий „Матадор“».
Или того хуже.
— Скоро между Москвой и Хельсинки будет ходить прямой поезд, — не без гордости сообщил попутчик. — Я, собственно, для этого и ездил в Финляндию: уточнять детали и проводить кое-какие согласования. Представьте, как будет удобно: целый поезд! Сел в Москву, и до самого Хельсинки ешь, пьешь, веселишься! С вагоном-рестораном.
Отсутствие вагона-ресторана меня не очень печалило. Не рискую я есть вагонно-ресторанную продукцию. После того, как болел на чемпионате СССР, в еде я стал осторожен. Да и нужды особой в нем не было: и позавтракал, и пообедал я плотно, а уже к двадцати трём мы будем в Ленинграде, там наши вагоны прицепят к московскому поезду, и ранним утром — здравствуй, столица!
— Скоро — это когда?
— На будущий год! А что? Колея что у нас, что у финнов одна, тысяча пятьсот двадцать четыре миллиметра. Осталось с электричеством разобраться.
— А что, электричество разное?
— У нас постоянный ток, у финнов переменный, — сказал он без уверенности. — В крайнем случае, будем менять локомотив, дело нехитрое.
За окном проплывала Финляндия. Теоретически. Практически видно было отражение нашего купе. Чёрное зеркало. Ночь в Финляндии. Изредка мелькали огоньки, но что это было — хутора, полустанки, или финские призраки зимней войны манили неосторожных путников лживым гостеприимством, не разобрать.
— А откуда вы знаете мое отчество — Михайлович?
— Видел вашу фотографию в «Гудке». Три дня назад.
— Вы читаете «Гудок»?
— Другой советской газеты в тот день в гостиничном киоске не оказалось. Разбирают наши газеты.
— Финны?
— Все. Наша газета — это не какие-нибудь ширли-мырли.
— И вы запомнили? Меня? Там же фотография — едва так себе. Маленькая.
— Были написаны фамилия, имя, отчество. И когда вы представились, я начал вспоминать.
— Ну да, логично… Ну и память у вас, однако!
— Профессиональная, — но профессию уточнять не стал. Достал из рундука чемодан, из чемодана лыжный костюм. На лыжах в Финляндии я ходил два раза. В парке. С инструктором. Брал напрокат лыжи, а инструктор обучал меня азам финского лыжного хода. Я бы хотел и больше уроков, но рождество… Финны празднуют.
Из деликатности сосед вышел.
Я переоделся, повесив на вешалку путевой костюм. Завтра, перед приездом в Москву надену. А пока так, лыжником спать буду.
Я уселся, раскрыл «Советский спорт». Восторгались победами сборной по хоккею на кубке Известий. Сообщали, как готовятся к будущим чемпионатам лыжники, биатлонисты, конькобежцы. И совсем немножко, в уголке, о пятой победе Михаила Чижика над Паулем Кересом, после чего счет стал пять — ноль в пользу чемпиона СССР.
Маловато будет.
Подошли к границе. Остановились.
— Вайниккала, — сказал вернувшийся попутчик. — Меняем локомотив.
Я посмотрел на часы. Семь пятнадцать. А кажется — глубокая ночь.
— Ничего, к девяти будем в Выборге, быстренько пройдем досмотр, а там — свобода! Родина! Россия! — порадовал попутчик.
— А финны? Они когда досматривать будут?
— А сейчас и досматривают.
Хорошо быть финским пограничником. Пришли, понюхали, и ушли, влепив печать в паспорт.
На следующей станции, Бусловской, уже наши пограничники начали проверку. Поезд едет, у погранцов служба идёт.
Зашел один — и сразу стало тесно.
— Покажите, что везете.
Я открыл рундук.
— Что в чемодане?
— Одежда. Фрак, смокинг, вечерний костюм…
— Так много?
— Положено. Я выступаю перед зрителями.
— Ясно. Что в сумке?
— Водка. Две бутылки водки. «Финляндия».
— Покажите.
Я показал.
— Красиво жить не запретишь, — с завистью сказал досматривающий.
Я опустил полку на место и получил очередную печать в паспорт.
Попутчика осмотрели ещё быстрее.
На этом страшный досмотр и закончился.
— Вы в самом деле везёте с собой водку! Из Финляндии! В Россию!
Мой попутчик никак не мог успокоиться. Культурный шок: русский человек везет из Финляндии в Россию водку, да не просто водку, а купленную за валюту!
— Ну, везу, — спокойно отвечал я. — А что ещё везти из Финляндии на остатки командировочных?
— И сколько стоила эта водка? — не унимался попутчик.
— Мне думается, что вы в Финляндии бываете нередко, не так ли?
— Ну да, раза два или три в год обязательно. Это направление нашего отдела.
— Не могу поверить, что вам неизвестна цена финской водки.
Попутчик засмущался.
— Нет, известна конечно, но я в другом смысле: не жалко было валюту тратить? Ведь можно было джинсы купить на эти деньги, даже целый джинсовый костюм.
— Спасибо за заботу, но мне не нужен джинсовый костюм, по крайней мере, сейчас.
— Ну, так ведь валюта…
— Вот именно. Ввоз валюты в Союз запрещен. За полчаса до отправления поезда смотрю — осталась. Что делать? Вот и купил водку.
Глаза попутчика загорелись синим светом. Ну, почти.
— И вы её…
— Нет, конечно. Я её пить не буду. Я вообще не пью. А купил — не себе купил. В подарок.
Глаза потухли.
— Подарок — это я понимаю… Начальнику?
— Скажу так — уважаемому человеку.
— Ну да, ну да… Мог купить себе джинсовый костюм, а купил начальнику хорошую водку. Это умно. Это оценят… — забормотал попутчик. — Какой начальник не любит хорошей водки, почёт и уважение!
Кажется, я подарил ему хорошую идею. Кажется, с опозданием на сутки. Ну, ничего, пригодится в следующую поездку. Мои идеи многоразовые.
Далее поездка пошла совсем уже скучно. Ни попутчик, ни я на ночь ничего не ели, потому воздух в купе был приемлемый. Мы выключили верхний свет, улеглись и стали дремать. Так, в дрёме, я и провёл остаток вечера, предаваясь раздумьям, почему в поездах, самолетах, автобусах люди без теней. Призраки не успевают перемещаться? Мое сознание прочищается? Гоголь тоже очень любил странствовать, преимущественно в коляске или дилижансе. Кто преследовал его? Порождения собственного разума?
И в Финляндии… Бледные, почти прозрачные, снежные тени, которым не было до меня никакого дела. Может, потому, что дело было у меня? Чем больше настоящих дел, тем меньше остается времени на вымыслы, пустяки и всякую чертовщину?
Я стал разбирать партии с Кересом. Объективно на чемпионате СССР большинство соперников были не слабее. Пауль Петрович явно в не лучшей спортивной форме. Да и в физической тоже. Я, хоть и студент, явно видел признаки сердечной недостаточности. Ему бы к толковому терапевту. И в Таллине, слышал, есть отличные врачи, в Ленинграде — уж и всякому ясно, да и в Хельсинки, думаю, найдутся. Тут же не светило нужно мировой величины, а обыкновенный, добросовестный врач. Перворазрядник. А там, если необходимо, он направит и к светилам.
Но как скажешь напрямую сопернику, что ему не играть нужно, а лечиться?
Никак.
И только после последней партии, на приёме у мэра города, я позволил себе даже не намекнуть, а направить мысль, сказав, что по возвращении пройду медобследование. Поскольку этот матч стоит марафона по затратам энергии. И вообще, я в институте занимаюсь проблемами функциональной подготовки шахматистов. Приврал немного. Не шахматистов, а одного шахматиста.
Пауль Петрович выслушал меня, сказал, что я правильно делаю, что с ранних лет забочусь о форме, похвалил за отказ от алкоголя и табака, и сказал, что и он тоже планирует побыть в местной санатории несколько дней (санатория у Кереса была женского рода). Побыть, провериться, подлечиться, если врачи посчитают нужным.
Думаю, посчитают.
Победа над Кересом стоила поездки. Во-первых, сняты претензии сторонников старой гвардии, что я-де несправедливо занял место заслуженного бойца. Шесть — ноль, с этим не поспоришь. Во-вторых, сторонники курса на обновление — шахматного, шахматного! — получили новый козырь: не только Карпова, но и Чижика. Шесть — ноль, это ведь вполне по-фишеровски. Заочный спор начался!
Ну, и есть валютный задел на Венский турнир. Постараюсь вывезти всех: Антона и девочек. Нет, так — девочек и Антона, такие приоритеты.
Мы приехали в Ленинград. Вагон перецепили к московскому поезду.
Ну, почти дома!

Глава 14
ПРОВОЖАЕМ СТАРЫЙ ГОД

31 декабря 1973 года, понедельник
Я пригрелся и, кажется, уснул. Немудрено: концовка года выпала напряжённой, и организм стремился к отдыху, как верблюд к водопою. Он, верблюд, способен без воды жить долго, но не вечно. И при первой же возможности стремится напиться сразу за прошлое, настоящее и будущее.
Вот и я — запасаюсь энергией впрок. Потому что за последние дни изрядно её растратил. Двадцатого декабря отправился из Чернозёмска в Хельсинки, где провел шесть партий-поединков с Великим Эстонцем, двадцать девятого пустился в обратный путь, сегодня утром вышел из вагона на перрон родного города, надеясь получить подобающие победителю почести, как минимум — обед в тесном кругу и долгий сон. Я попросту был голоден: железнодорожной кухне не доверяю. Может, и зря, зимой, в мороз, портиться вроде бы и нечему, а всё же…
Итак, в восемь ноль одну стою я на перроне, подбегают Надежда и Ольга и, не говоря худого слова, ведут на стоянку такси, где ждет меня даже не такси, а обкомовская «Волга» из разгонных.
Эге! Видно, я кому-то очень нужен. Догадываюсь, кому, но не догадываюсь, зачем.
Едем. Лиса и Пантера поглядывают хитро, но не зловеще. Значит, ничего страшного не ждёт.
А что ждёт?
У девочек в руках «Советский спорт», вчерашний, воскресный. По понедельникам он и не выходит. По срокам — должен быть обзор нашего матча. Но газету у девочек не беру. Делаю вид, что выше мирской суеты в целом и личного тщеславия в частности. Ну и да, не до суеты, когда везут незнамо куда.
Не совсем незнамо. В обком, как я и думал.
Доезжаем до обкома быстро. Да тут и ехать всего три километра по одометру. Зимой дорога даже днем полупустая, знай, крути баранку, да тормози у светофоров.
Остановились не у парадного входа, а у служебного. Девочки выскочили, и меня за собой вытащили, как винную пробку. Штопором.
— А чемодан? — только и спросил я.
— Не бойся, чемодан здесь — как в танке. Полная безопасность, — сказала Лиса.
Танки, бывает, и горят, подумал я. Но вслух не сказал.
Пропуск на нас был заказан заранее, и вот всей троицей («три весёлых мышки») мы прошли в приёмную.
В приемной — восемь человек. Все серьёзные, все ответственные. Другие здесь не водятся.
— Михаил Чижик? — спросил секретарь. — Андрей Николаевич ждёт вас.
И вот я, Чижик чижиком, иду мимо ответственных людей. Один иду, девочки даже в приёмную не вошли. Довели до двери, да и в сторону.
На меня смотрят с удивлением: откуда взялся такой молодой и борзый?
Зашёл. Через тамбур. Видно, для выравнивания давления с внешней средой. Не обязательно атмосферного, можно и ментального. Что происходит в приёмной Первого секретаря, должно оставаться в приёмной первого секретаря. Если, конечно, не будет иного распоряжения.
— Добрый день, Андрей Николаевич!
— А, Миша! Молодец, что пришёл! Садись. Тут вот какое дело к тебе. Помнишь Кузнецова? Семёна Николаевича?
— Помню.
— И он о тебе помнит. Ты прав оказался. Опять. Болен Кузнецов, опухоль в голове. Наши оперировать не берутся. Назначили химию, но это так… для вида.
Я молчал, не понимая, зачем я понадобился Стельбову, да ещё настолько срочно, что он вызвал меня, заставляя ждать людей куда более важных, чем студент Чижик, пусть даже и в гроссмейстерском звании.
— Кузнецов, как ты понимаешь, не просто директор крупного завода. И дело не в том, что весь район у него в кулаке. Даже не в кулаке, а все за него стеной — райком, райисполком, прокуратура, учителя, врачи, молодежь… Драконом зовут, но случись что, станут на защиту. Вот в шестьдесят пятом… Ладно, дело давнее. Но Кузнецов фигура не только на нашей доске. К нему и в Москве прислушиваются, и даже очень прислушиваются. Хотел бы — министром бы стал, но не хочет. И вот теперь он умирает и вдруг требует тебя. Кто ты ему? Кто он тебе? Проверили, нигде не пересекались. Ну, месяц назад ты был в Каборановске, что с того?
— Требует? — решил вставить словечко и я.
— Ну, просит, просит. Просьбы Кузнецова стоят любого требования. Мне позвонил, сказал, что хотел бы увидеться с тобой как можно раньше. От этого-де многое зависит.
Я промолчал, хотя напрашивались наивные вопросы: что многое, почему зависит, и причём здесь я.
— Одного тебя посылать нехорошо. Поедешь с институтской самодеятельностью. «Медпункт» ваш, плясуны-комики, и группа поддержки. Твоя группа, первая. Всего сорок с лишним человек. Встречать Новый год в районе. Новый, так сказать, почин. Вас там встретят, накормят, милицию на всякий случай привлечём. Ну, и ты вместе со всеми поедешь. А Кузнецов уж сам решит, где ему с тобой встречаться. Если не передумает.
Я молчал. Не выражая ни восторга, ни протеста, ни согласия, сидел и сонно смотрел на Андрея Николаевича. Мол, слушать-то я слушаю, но и только.
— Ты уж извини, что я тобой распоряжаюсь, но поверь — это очень важно. И для тебя тоже. Даже так: для тебя в первую очередь. Если бы Дракон позвал меня — я бы ни минуты не раздумывал. Но он зовёт тебя.
— Если это необходимо… — начал я.
— Именно — необходимо, — заключил Андрей Николаевич. — Самое точное слово: необходимо.
— Когда ехать?
— Вечер начнется в восемь, автобусы отъедут в пять. Так что до пяти ты совершенно свободен. И да, я вижу, что ты устал, потому за руль не садись. Будь со всеми, в автобусе. А до вечера «Волга» в твоем распоряжении. Поезжай домой, отдохни…
Партия сказала, комсомол ответил «Есть!». Ну, или молодоё щенок побежал за палкой по команде «апорт».
Ничего. Главное, что он потом будет делать с этой палкой. Щенок.
Девушки ждали в машине.
— Домой?
— Домой, — сказал я, мимоходом отметив, что «домой» у них вышло вполне естественно. Не «к тебе домой», а просто — домой.
— В Сосновку, — расшифровала Пантера водителю. А то мало ли куда завезёт.
Воля ваша, а пассажиром ехать много приятнее, чем водителем. Во всяком случае, мне. Не боишься заснуть.
Водитель загнал «Волгу» на территорию дачи Стельбовых, и пошёл в домик обслуги. Ну, а куда ему ещё идти? Там есть всё, что нужно водителю. Диван, телевизор, чай с бутербродами, а понадобиться туалет, есть и туалет. В руках водителя жизнь пассажира, и потому на чае, бутерброде и диванчике экономить себе дороже.
Вера Борисовна приготовила завтрак (времени было — десять), и я, после сауны, весь умиротворённый, в свежем и чистеньком, сел за стол с чувством, что съем быка.
Не съел. Яйцо-пашот, сардинка на кусочке хлеба и чашка зеленого чая — вот и весь завтрак-обед.
— С дороги наедаться вредно, — популярно объяснила Лиса. — Объешься, и завалишься спать. А время не ждёт!
Вот потому я сейчас и подремываю, на задних сидениях «Лиаза». Тепло, справа Лиса, слева Пантера, а меня превратности дороги склоняют то к одной, то к другой. Прошлое в дремотных грёзах мешалось с настоящим, а настоящее — с будущим. Как у верблюда.
К сожалению ли, к счастью, а езды до Каборановска от Чернозёмска — час с хвостиком. И выспаться всласть я не успел. Только-только привиделось, будто мы не автобусом едем, а летим на дирижабле «Василий Сталин» над Сибирью, разглядывая в панорамные окна обзорной галереи бескрайние просторы зимней тайги, как…
— Приехали!
И в самом деле приехали.
На часах шесть двадцать. Вышли из автобуса, огляделись. Вот он, клуб «Сахарник», в сотне метров водокачка девятнадцатого века, то там, то сям высокие, с пятиэтажный дом, ели, фонари горят жёлтым натриевым светом, и снег, снег, снег. Внизу, вокруг и сверху.
«Пазик» артистов уже стоял у входа — он выехал на час раньше. Настроить аппаратуру, переодеться, опробовать сцену и зал — на всё нужно время. А мы кто? Мы — люди поддержки и просто зрители. Наша группа и еще пятнадцать человек с курса. Оказывается, поспасть в список было сложно, попасть в список было престижно, и потому приехавшие сюда чувствовали себя избранными.
Да они такими и были. Избирали их ребята из нашей группы. Чтобы были не смирны, не буйны, хороши в учёбе и не боящиеся трудностей. Все — из сельхозотряда. Те, кто трудился на полях каборанщины летом. А поездка — вроде признания и награды.
Мы организованно выстроились перед автобусом, и тут нас встретили криками «Ура», бенгальскими огнями и хлопушками с конфетти. Это комсомольский актив Каборановска. Ну, и правильно: добрая встреча — половина успеха.
Мы экспромтом ответили «Физкульт-привет», и вечер начался.
Клуб Сахарников (нужно понимать, завод) — не поскупился. Фуршетная зона, танцевальная зона, разговорная зона — всё, как в лучших зарубежных кинофильмах. И почти как в «Карнавальной Ночи».
Куртки и пальто мы оставили в особой комнате под ключом, а сами, приведя себя в порядок, вышли на люди.
Ах и ах: это обновка, джинсы Лисы и Пантеры, привлекли внимание своих. Каборанчане виду не подали, подумаешь, одёжка, как одёжка… Но тоже поглядывали.
— Откуда штанишки? — спросила Зайцева.
— Оттуда, вестимо, — ответила Лиса. — Леви Стросс, мейд ин Ю Эс Эй.
— Чижик, ты привез? Хотя чего спрашиваю, конечно, Чижик. И почем в Финляндии мериканские джинсы?
— За рубли не продают, а за валюту, то вроде и ничего, — сказал я, не уточняя. Еще днём, примерив обновки, Лиса сказала, что не может принять такие подарки — что-де дома подумают.
— А ты скажи, что я тебе это продал. Привёз и продал.
— Ага, а деньги у меня откуда?
— Ну, разве это деньги? — удивился я.
— Для тебя, может, и не деньги, а для… Вот тут на чеке ясно видно — сто сорок девять, девяносто девять. Это, конечно, не двести пятьдесят, но тоже…
— Надя, я чек сохранил для таможни, мало ли… А сто сорок девять — это в финских марках. Покажешь родителям, они и успокоятся.
— Сто сорок девять финских марок, это сколько в рублях?
— Дели на девять, узнаешь, сколько в рублях.
— Получается… Получается шестнадцать рублей?
— Ну да. Около того. Рождественские распродажи… Для финского трудящегося и сто сорок девять марок — немалые деньги за джинсы. Но что поделаешь — мода, прислужница капитала!
И Надя успокоилась. Джинсы за шестнадцать рублей родители ей простят.
Но другим говорить, что Леви Стросс стоит шестнадцать рублей, нельзя. Роняет престиж штанов. А без престижа что такое джинсы? Производственная одежда, только и всего.
Между местным населением то и дело мелькали люди в форме. Милиция. Но делать ей было нечего, разве веселиться. Дракон ли повелел, или это они от природы такие, но все были вежливы, приветливы, и неназойливы.
От имени власти с Новым Годом нас поздравили поочередно первый секретарь райкома партии, председатель райисполкома, профсоюзы и комсомол. В такой вот последовательности.
Директор отсутствовал.
Ну и ладно.
После поздравлений началось собственно веселье. Закуска была немудрёная, но свежая, обильная и полезное. Вино — сухое грузинское. Водки не было вовсе. «Медпункт» играл всякое, но всё больше «шисгару», потом их сменили местные таланты — пара аккордеонистов. Так и чередовались.
Наши были громче. И «шизгара» на аккордеонах звучала немного странно. Хотя в аккордеонной «шизгаре» было свое очарование. Так что кто кого — не факт.
Да и неважно, кто кого. Тут как раз главное участие.
И я участвовал. Не сказать, чтобы уж очень. В меру. Не потея.
А сам ждал, когда же меня позовут к Дракону. Танцевал, ну, то есть скакал и трясся. И два раза под аккордеоны вальсировал. С местными, между прочим, девицами. Пил минеральную воду «ессентуки 4». В общем, выполнял ритуалы, обеспечивающие единство племени. Когда сто тысяч лет назад наши предки, добыв на охоте мамонта, устраивали пир вокруг костра, они выражали довольство именно так — прыжками, возгласами и обильным вкушанием мамонтятины. Пока мы едины, мы непобедимы!
Вот если бы я, таков, каков есть, оказался вдруг среди этих пляшущих соплеменников, то что бы я делал?
Брагу бы я делал! Обыкновенную брагу можно сотворить почти из всего, в чем есть углеводы. Делал бы, и прослыл среди соплеменников великим шаманом, не только знающим путь к Нижним, но и делящимся своим знанием с достойнейшими: вождём, вождицей и вождёнышем.
И покуда я предавался пустым размышлением, ко мне подошёл завклуба товарищ Савтюков:
— Вас приглашают в ложу.
Я удержался от вопросов, лишь посмотрел на балкон. Да, на балконе был выделен участок, который можно назвать и ложей. Огорожен и занавешен, чтобы можно было наблюдать за происходящим, оставаясь невидимым для окружающих. Или не наблюдать, а все думали, что находятся под присмотром. Разные возможны варианты.
Я оставил девочек на попечение группы (или, напротив, оставил группу на попечение девочек) и пошёл вслед за Савтюковым.
Идти-то недалеко, я думал — в Замок, вышло же проще. И ехать никуда не нужно, а нужно пройти немного, подняться по железной лесенке у стены на второй этаж, ещё пройти в незаметный уголок, и постучать в дверь. Стучал, конечно, не я, а Савтюков.
Постучал, потом раскрыл дверь и пригласил:
— Входите!
Второй раз за сегодня. С утра — к Андрею Николаевичу Стельбову, а теперь — к Семену Николаевичу Кузнецову. Отчества у них одинаковые, подумалось вдруг. Но нет, и фамилии разные, и похожи внешне мало. А внутренне — да. Люди власти. Доминаторы.
Я вошёл. Тут, конечно, пространства поменьше, чем в кабинете Первого секретаря обкома партии. Но избыток пространства здесь и не нужен, зачем пространство в тайном кабинете? В тайном кабинете должно быть всего в меру, чтобы человек не терялся в том самом пространстве а, напротив, был в центре.
Здесь в центре был Семен Николаевич Кузнецов.
Нет, он сидел с краю, глядя сквозь черную кисею на то, что происходит в зале, но он был центром не только кабинета — всего Каборановска.
— Заходи, Чижик, присаживайся, где хочешь.
Я оглянулся. В полумраке, да что полумраке, во мраке на четыре пятых видно было не очень, но, приглядевшись, я разглядел два стула прежней, гамбсовской поры. И на один из них, ближайший, сел. Потому что мне не понравилось, что я услышал. Нет, не смысл слов. Голос. Первого декабря это был голос слегка утомленного человека. Сейчас это был голос умирающего. Нет, даже умершего.
— Да, я умираю, — сказал Кузнецов. — Ничего удивительного. И я позвал тебя не потому, что умираю, а потому, что умираю во второй раз. Мне кажется, Чижик, что и ты здесь не впервые.
Я, конечно, мог сказать, что не впервые, что мы уже встречались месяц назад, почти месяц, но не стал. Потому что Кузнецов говорил о другом.
— Здесь — это в семьдесят третьем году. Водку, коньяк, шампанское? Знаю, знаю, ты не пьешь. Я тоже не пил, думал, здоровый образ жизни, то да сё, но вот умираю тогда же, когда и в первый раз. Опухоль в голове. Какое-то мудреное название. Когда в первой жизни её нашли, я уже и не понимал почти ничего. Не запомнил. Сейчас… Через три дня поеду в Москву, в «кремлевку»… Как там у вас, медиков, говорят: полы паркетные, врачи анкетные… Нормальные там врачи, узнавал. Но — не лечится это. Лечить-то будут, химией, но проку никакого. Это мне наш местный эскулап сказал, а он толковый. Нет, если ошибается, и меня вылечат, буду только рад, да вряд ли ошибается. Впрочем, неважно. Так что я, пожалуй, выпью.
Он взял стакан, уже наполненный. Наполовину.
— Водка. Московская водка. В той, первой жизни я её попивал. Не много, но и не мало. И во второй жизни думал, что опухоль моя случилась от водки или курения. Вот не буду курить и пить, а буду по утрам зарядку делать, и доживу хотя бы до семидесяти. Ага, разбежался. Нет, я не жалею, что не пил. Напротив, трезвость хороша сама по себе, а не только в отношении здоровья. Но иногда…
Почему я тебя позвал? Потому что ты, похоже, тоже живешь дважды. На сто процентов не уверен, а на девяносто — да. Есть признаки. Был просто способным, а потом рывок — и ты талант. Учти, все таланты в государстве наперечёт, талант — достояние страны. Но я хочу о себе, о тебе ты и так знаешь.
В общем, так: родился, учился, воевал, опять воевал, опять учился, после войны работал на этом заводе инженером-технологом, старшим инженером-технологом, но до главного инженера не дослужился. В семьдесят четвертом умер. Опухоль в голове. Помучился, помучился, и умер. И вдруг раз! и мне снова семнадцать, а на дворе тридцать седьмой. Ну, что такое тридцать седьмой для молодого парня? Небо голубое, трава зелёная, девки ядрёные, чего же более. Расстреляли наркома за вредительство, а маршала за шпионаж? Посадили директора? Туда им и дорога! А так — жизнь, конечно, непростая, но интересная. Для всех, но не для меня. Я-то знаю, что будет Большая Война. Знаю, а сделать ничего не могу. И товарищу Сталину писал, и товарищу Ворошилову, и товарищу Калинину, и даже Лаврентию Павловичу Берия. Понятно, анонимно. Левой рукой. И письма бросал в Черноземске. Поди, найди. Да никто, думаю, и не искал. Потому что писем таких писали сотнями — о голоде, о болезнях, о железной саранче. И читали эти письма — и мои тоже — люди не сказать, чтобы очень образованные даже по тогдашним временам. Думаю, даже и не читали, а сразу выбрасывали эти письма.
Началась война. Во второй раз воевал получше, чем в первый, но не очень. Дан приказ — и хоть умри, но выполняй. А приказы отдавали те же люди, что и в первый раз. Героя получил, так не потому, что сделал что-то лучше, а рапортовал лучше, чем в прошлой жизни. Но дожил до конца, три легких ранения, но жив. Выучился, пришёл сюда технологом. Всё как в прошлый раз, только я шевелился пошустрее, не отсиживался. Проявлял инициативу. Где необходимо — давил. Особенно в конце пятидесятых. Что нужно — проталкивал изо всех сил, от ненужного отбояривался. Стал директором. Стал хорошим директором хорошего завода. Стал отличным директором отличного завода. И заместители у меня толковые, умру — есть на кого дело оставить. А большего, извини, не сумел. Войну не предотвратил, победу не приблизил. А, вот: Гагарина спас. В той жизни Гагарин на «Союзе» полетел, полетел, а в космосе что-то случилось. Во время стыковки. Умер он в космосе. Погиб. Ну, я на хитрость пошел, не спрашивай, какую, подленькую хитрость, да. И у меня и знакомства уже в ЦеКа завелись, в общем, не допустили Гагарина к полёту. И полёт отодвинули, перепроверяли технику. Стыковочные узлы. Ради Гагарина и поподличать малость не грех, думал я. Только толку-то. Погиб Гагарин всё равно, да не один, а с полковником-летуном. И Комаров, что полетел вместо Гагарина, тоже погиб. Сложно всё. Вот, понимаешь, в той жизни я, к примеру, повернул налево, и кошелёк потерял, или украли в трамвае. В этой жизни я повернул направо — и споткнулся, и сломал ногу. Ну, и в чём выигрыш?
— Вы ломали ногу?
— Это я к примеру говорю. То есть трудно сказать, как оно повернёт. Ну, или вот стрекоза узнала, что наступит зима. Что ей, бороться с зимой? Или лучше, подобно муравью, строить зимнюю хатку с запасами провианта? Вот я заводом и занялся. Это моя хатка, мой провиант. Главное, люди. В одиночку ничего не изменишь, ну, разве провианта побольше соберешь. И то дело, но как ты этот провиант в голодный год сохранишь? Отберут и убьют. Ищи людей, собирай людей, расти людей, — с каждой минутой речь директора теряла связность, расползалась, таяла. То ли водка виной тому, то ли болезнь, а, может, всё вместе?
— И вот ещё, запомни: нас таких, живущих дважды, немало. Я прикидывал, один на миллион. Значит, в мире — несколько тысяч. Или больше. Только многие, как я говорил, строят попрочнее хатку и набивают её припасами. Как их вычислишь? А некоторые пытаются что-то улучшить в целом. Я? Ты спрашиваешь обо мне? Я — серединка на половинку. Моя хатка — мой город. Вот так.
Я его не спрашивал. Но слушал.
— И последнее. Знаешь, я не боюсь умереть. Мучиться только не хочется, это правда, а умереть не боюсь. И думаю: умру, а вдруг опять на дворе тридцать седьмой, и мне семнадцать лет? Что тогда делать буду?
Все. Теперь иди. Веселись. Я вот мало веселился, а зря. Веселый человек может больше, чем невесёлый. Только налей мне полстаканчика. А то руки трясутся, понимаешь… Не бойся, хуже мне не будет, наоборот, чем скорее, тем лучше.
И, когда я, выполняя просьбу Кузнецова, налил водку — не половину стакана, и четверти хватит, — я разглядел его лицо.
Да, хуже ему не будет.
Вряд ли.
Я был уже у выхода, когда Кузнецов меня спросил:
— А ты… Ты когда…
— Да ещё не знаю. Живу я. Живу.
— Молодец. Так и говори всем. Пока живёшь.
И я пошёл веселиться. Как умел. По полной программе. Презрительно отказался от микрофона и спел а капелла арию Неморино, чем ввел слушателей в оторопь, не помешавшую, впрочем, аплодисментам. На пианино сыграл уже свою версию «Венеры» с переходом в «Светит месяц». Заказал у аккордеонистов танго, и показал граду и миру стиль милонгеро с Лисой и Пантерой. Смеялся. Валял дурака.
А всё почему?
Всё потому, что, простившись с Семёном Николаевичем и закрыв за собой дверь в ложу, я не удержался, вытащил из кармашка фляжечку на две унции, и немедленно выпил коньяк. Андрей Николаевич что-то знал, предлагая оставить «ЗИМ» в гараже.
Выпил, в надежде забыть лицо Кузнецова.
Помогло.
Ну, я так считаю.

Глава 15
ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА

12 января 1974 года, суббота
Куда не посмотри — всюду снег. Можно представить, что на десятки верст нет ни души, кроме собственной. Случись беда — буран ли, волки, или просто выбьешься из сил, то и помрёшь в полной безвестности.
Но это если представить. А я знаю, что в километре справа — железная дорога, в километре слева — лесопосадка, и, если идти вперед, непременно выйдешь к Углянцу, а назад — ну, назад, это вернёшься в Сосновку.
Так что не потеряюсь.
Да я и не собирался. Задача проста — погулять три часа или около того. На лыжах. По полю. Неспешно. Вот я и гуляю: надел лыжный костюм, взял лыжи, прошёл пятьсот шагов до начала лыжни, встал на лыжи — и в поле. Не по целине, лыжня давно проложена другими любителями зимних прогулок.
И я гуляю себе в охотку. Рекордов не ставлю. Наслаждаюсь — природой, временем, собой. Финским ходом, наконец. Преимущественно двушажным. В общем, неплохо иду. По собственным меркам.
Я присмотрелся. Сквозь падающий снег разглядел геодезическую вышку. Значит, прошёл девять с половиной километров. Пора и разворачиваться.
И лыжня, сделав петлю, повела меня назад. Одноколейка.
Теперь ветер дул в спину, и я шёл одношажным ходом. Красовался перед пустыней.
Это я не просто гуляю. Это я готовлюсь к будущим турнирам. Развиваю прежде всего дыхание, вернее, дыхательную систему. Увеличиваю емкость легких — в девятнадцать лет это ещё возможно. Повышаю гемоглобин — в меру, в меру. Миоглобин тож. Подключается и сердечно-сосудистая система, и эндокринная, и всё остальное. В здоровом теле шахматная мысль работает с высокой эффективностью. А в нездоровом — с низкой. Так говорит наука, а я в науку верю. Хотя отдельные личности считают, что наука вне области веры, наука — это область знания.
Ну, может быть.
Прогулка, в первые дни изрядно утомлявшая, вошла в привычку. Приехал из города — и на лыжи! Не по три часа, конечно, по часику довольно. В темноте-то не побегаешь. А сегодня я не на занятиях, вот и выбрал дистанцию подлиннее.
Девочки со мной выбираются через раз. У них свои занятия — в смысле физподготовки. Все эти броски, удушающие захваты, фиксации… Они даже палки ломают, правда-правда. Им за малую мзду Андрюха палок натаскал, и они их то об колено, то ещё как — и ломают. Зачем? Тренируются. Мол, это не палка, это рука врага! А Вера Борисовна и рада. У Веры Борисовны дома традиционная печка, и обломки палок очень даже идут в дело. На растопку и вообще.
Я шёл себе и шёл. Скользили лыжи хорошо, морозец невелик, минус восемь, сердце стучит ровно, легкие дышат свободно, что ещё нужно человеку для счастья?
Кузнецов сказал, что таких как он — как мы! — один на миллион или около того. Откуда ему знать? Сам додумался, или… Или государство ведёт-таки реестрик, в который и заносит тех, кто выделяется из трудящихся масс? Что ведёт — в этом я уверен. Таланты есть исключительно ценный ресурс. Не менее ценный, нежели золотое месторождение. «Не нужно золото ему, когда большой талант имеет». Вот, к примеру, Япония. Островная страна, да и острова так себе, всё больше горы. Из полезных ископаемых — плохонький каменный уголь, а остального — мышонок наплакал. Это я в Большой Советской Энциклопедии прочитал, ещё синей. Красная до буквы «Я» не добралась. Да, заказал у букинистов и купил пятьдесят три тома Большой Советской Энциклопедии, второе издание. Теперь вечерами читаю то одно, то другое. Недёшево обошлось, но того стоит. Я вообще обрастать стал книгами. Купил пару книжных шкафов, ещё прежней, дореволюционной работы, прочных и вместительных. Нет, дедушка прав, библиотеки — замечательная вещь, только за каждой книжкой в библиотеку не наездишься, да и нередко книги то на руках, то исключительно в читальном зале — вот как энциклопедии. А у меня вошло в привычку перед сном минут двадцать то об одном почитать, то о другом. Иногда и совсем бесполезном: о Парагвайской войне, например. Где Чернозёмск, а где Парагвай. И вряд ли в Парагвае в обозримом будущем проведут международный шахматный турнир, не до шахмат парагвайцам. Бедная страна. И всё из-за войны, случившейся век тому назад. Страшная была война.
Ладно, Парагвай Парагваем, а реестрик реестриком. Думаю, в него вносят со школы. Отличников, победителей олимпиад, художников, изобретателей и прочие таланты всех калибров, начиная с пионерского. Без всякой задней мысли о переселении душ, просто из хозяйственных соображений. Большинство школьных талантов к двадцатилетию угасает, но тех, кто не угас, ведут дальше, не оставляя вниманием. Это ладно, это нормально. Но вот если талант вспыхнул на ровном месте… Обыкновенный, ничем не примечательный солдат вдруг создает лучший в мире автомат, или ленивый барчук, Митрофанушка Митрофанушкой, начнет писать поэмы, которым равных не было и уже полтора века как нет, или человек, окончивший церковно-приходскую школу, начинает бить потомственных генералов с тремя вагонами образования — этих тут же берут на карандаш. Что золото? Исчезло золото Колчака, а страна как жила, так и живет. А исчезни Пушкин? Нет, тоже бы жили, но много скучнее. И потом, золото рано или поздно бы кончилось, а Пушкина чем больше читают, тем больше Пушкина становится.
Где Пушкин, далеко Пушкин. Меня Кузнецов больше заботит. Вдруг он, Кузнецов, к этому реестрику доступ имеет? Вдруг он его и создал? Потому и подсчеты ведёт?
Хорошо, но как он вышёл на меня? Как раскусил моё сумасшествие, обернув переселением душ, и себя к тому пристегнув? Ладно, я сочинил оперу. Для Чернозёмска это в диковинку, а вообще-то в восемнадцать лет многие пишут оперы. И великие композиторы, и не очень. А я — композитор. Ведь не с нуля я ёе написал, оперу. С пионерских лет то одно сочиню, то другое. Ну, и себе-то врать не буду: хорошая опера, но не на века. Не Моцарт я, и не Россини. Так что вопросительный знак поставить можно, но не более того. И то карандашом. Гроссмейстер? Карпов в пятнадцать лет поехал на международный турнир в Чехословакию и занял первое место досрочно: девять побед при четырех ничьих, ноль поражений. Вот Карпова и берите на карандаш.
Хотя…
Хотя кто сказал, что Карпова нет в списке Кузнецова? Ну, если таковой список вообще существует?
Какой вывод? А никакого вывода нет. Под присмотром, так все мы в некотором роде под присмотром: родителей, воспитателей детского сада, школьных учителей, пионерской, комсомольской, партийной, профсоюзной организации, администрации, милиции, КГБ… И если кто-то считает, что пионерия — это детские забавы, то это так и задумано: не принимать слишком всерьёз. Пионерия — это миллионы глаз, ушей и неутомимых ног. Плюс строгая иерархия. Командир звена, командир отряда, командир дружины. Многоступенчатый фильтр. Это помогает отбирать жемчужные зерна в куче информации.
Ну, допустим, подозревают, что Миша Чижик живёт во второй раз. Что дальше? Спросить, к примеру, когда умрет Леонид Ильич? Я подозреваю, что если схватить сто «второжизников», будь то шизофреники или — ну, только предположим! — реальные возвращенцы, схватить и допросить, то в итоге получится сто разных ответов. Ну, вот как Кузнецов рассказал о Гагарине. Что толку от подобных ответов? Любое мое сегодняшнее действие может изменить — и меняет наверное — завтрашний день. Более того, любое действие любого человека меняет завтрашний день. В мелочах, но из мелочей складывается история. Классический пример — «потому что в кузне не было гвоздя». Порох изобретают единицы, а гвоздь из кузни чуть ли не каждый прихватить норовит. Инстинкт!
Поэтому, думаю, что присматриваться-то ко мне будут, возможно, немножечко внимательнее, чем к Суслику, Яше-барону или к Сене Юрьеву, но и только. Палки в колеса совать не станут.
С меня и довольно. Буду так считать. А уж шизофрения или возвращенство… Тут редька с хреном пусть спорят, кто слаще.
А что на самом деле выйдет — лыжня покажет.
Главное — жить, чтобы самому нравилось. И приятно было, и на душе спокойно.
А что мне нравится? Мне нравится всё хорошее, и не нравится всё плохое. Звучит по-детски, но ведь точнее не скажешь. Больше всего мне не нравится война. Особенно такая, как когда-то в Парагвае. Да и наша тоже… Наша даже хуже, потому что ближе. И я советский человек, а не парагваец.
Что я могу сделать, чтобы не было войны? Может ли вообще человек сознательно изменить ход истории настолько, чтобы не было войны? Или, напротив, чтобы она, война, началась? Гавриила Принцип, конечно, нехорошо поступил, но не желай правительство Германии войны, её бы и не было. А правительство желало войну, потому что её желали правящие классы. И не убили бы Франца Фердинанда двадцать восьмого июня тысяча девятьсот четырнадцатого года (энциклопедия!), нашли бы другой повод. Через неделю, через месяц, но нашли бы. Так говорит марксистско-ленинская наука.
И вторую войну не лично Гитлер затеял, многие её хотели. В том числе и англичане. И если бы я даже точно знал, кто сегодня злодей (а он, новый фюрер, вероятно, такой же студент, как и я), что я могу сделать? Убить его? Ну, даже если бы и решился, и сумел, убить фюрера, пока он не вошёл в силу, а простой студент или школьник, убить дело нехитрое, особенно если собой не дорожишь, то вышёл бы толк? Ожидание масс породит другого фюрера, третьего, десятого, три тысячи восемьсот двадцать пятого… Этак придется миллион населения перебить. И злодеем окажешься ты сам. То есть сам-то ты будешь уверен в своей правоте, но…
Но лекарство не должно быть хуже болезни.
А если эта болезнь — ядерная война?
Брать пример с Кузнецова? Делать своё дело? Но откуда мне знать, что Кузнецов сказал правду? Что он сказал всю правду? Вдруг он предотвратил войну? Какую? Вот от того, что предотвратил, я и не знаю, какую.
Хотя, конечно, вряд ли. Не та фигура — директор сахарного завода, пусть и очень хорошего.
Но… Но если он убил в сорок третьем, на той ещё войне, какого-нибудь капитана, убил в спину, поподличал, как он сам сказал, ради доброго дела, потому что капитан, став генералом, развязал в его, кузнецовской первой реальности, атомную войну?
Все это домыслы. И цена им сто сорок рублей за авторский лист, если рукопись примут к печати. Но такие рукописи к печати не принимают. Мы, к счастью, не Америка, где читатель падок на подобные опусы, а издатель и рад угодить низменным вкусам.
Но откуда я знаю расценки?
И да. Конечно. Сейчас, посреди белой пустыни, мне ясно: больше всего меня тревожит собственное состояние. Кто я, больной психически человек, или — ну, вдруг — и в самом деле повторноживущий? Разница для меня огромна. Колоссальна. В первом случае я тварь дрожащая, во втором — право имею. На что? На всё! Нет, не с топором на людей кидаться, но строить планы без опасений, что завтра сорвусь окончательно, и вместо фрака придётся мне носить смирительную рубашку.
Я дошёл до Сосновки. Снял лыжи. Идти без лыж непривычно, но я приноровился быстро.
Дома было тихо. Ну да, девочки сегодня в городе. На курсах. Учатся автовождению. Что ж, пора, в апреле Ольга собирается завести «Жигули». Троечку. Правильная дамская машина. Легка, послушна в управлении, и техобслуживание не в пример легче «Москвича», «Волги» или «ЗИМа». Хотя проблем у неё с техобслуживанием не будет, конечно.
А вот как бы Надежде машиной обзавестись? Подарить-то я могу, не проблема, у меня два сертификата на автомобиль есть, но такие подарки… Мдя… С рук не сойдёт. Родители ей этого не простят. И вообще…
Идея есть. Но нужно ли устраивать гонку?
После душа и обеда (борщок со сметаной и тефтельки соевые, диетические), я вернулся к работе. «Мой матч с Кересом». Выйдет приложением к «Молодому Коммунару». Растолковываю дебютные идеи и ход самой игры на уровне шахматистов четвертого и третьего разрядов. Простенько. Но понятно. Чтобы могли и запомнить, и применить на практике. Главред «Молодого Коммунара» рассказал, что газету стали выписывать почти во всех регионах страны. От Чукотки до Памира. Не то, чтобы очень много, но и не совсем уж мало. Шахматисты! Подписка на квартал меньше рубля, а с шахматной литературой в провинции напряженка. А тут и школа шахматная, и конкурсы, и много чего ещё обещано. А обещанное нужно исполнять.
Потихоньку формируется Шахматная Школа Ч. Уже сотня заявлений. А процесс только-только начинается. Антон доволен. Чувствует себя отцом-основателем большого дела. Так и должно быть. Своё дело человек любит, за своё он много чего готов отдать — времени, сил, стараний. А я так… немножко помогаю. Как наберется материала листа на четыре, можно будет подумать и о книжечке. В местном издательстве, или в «ФиС». Не денег ради (хотя деньги обязательно, но какие с четырёх листов деньги, слёзы), а как камень в пьедестале репутации.
Пишу я на «РейнМеталле», а латинские буквы потом уж от руки пишу, шариковой ручкой. И диаграммы, побольше диаграмм, читателю это полезно.
Так я просидел до сумерек. Слышу — девчата пришли к себе. Пешком пришли. То есть до Сосновки доехали электричкой, а дальше ножками. Как большинство советских граждан.
Вечером, думаю, заскочат. «Голубой огонек» смотреть. Вместе веселее. Тридцать первого декабря мы его не смотрели, сами пылали огнём, а сегодня — повтор. Для тех, кто был в пути, в море, да мало ли где. Многие просто по второму разу смотрят. И салаты делают, и пирожки пекут, и шампанское открывают.
А я на днях купил ящик «боржома». Потому что возвращенчество оно, или шизофрения, а трехчасовые кошмары никуда не делись. По-прежнему просыпаюсь. И выпиваю полстакана боржома. Эффект плацебо, я понимаю, но после боржома засыпаю почти мгновенно — ночью. А днем ничего. Днем не засыпаю.
Я включил маленький «Грюндиг», послушать новости. У приемничка три диапазона: SW — по-нашему, короткие волны, АМ — это средние, и FM — частотная модуляция. В СССР она ведется на ультракоротких волнах, УКВ, но с мировыми стандартами yfit УКВ не совпадает, и на FW ничего не услышишь. Но я иногда проверяю — ну, вдруг долетит из Хельсинки или из Германии весёлая музыка, на FM всё звучит очень чисто, без помех.
Не долетает.
Я хотел переключиться на средние волны, но вдруг услышал разговор. То хорошо слышно, то не очень. Это Надежда и Ольга переговариваются о том, о сём. Переговариваются и двигаются. По комнате. То ближе к микрофону, то дальше.
Однако! Дачу Андрея Николаевича, оказывается, прослушивают! Интересно, кто именно? Враги? Интервенты?
Я включил телевизор, и вышел из дому. С приемником в руках. Нет, свой телевизор через приёмник я не слышал, как ни крутил настройку. А разговоры Лисы и Пантеры слышал. Значит, что? Значит, то. Кому я нужен — меня подслушивать? Со мной, если что, разговор короткий. Другое дело — первый секретарь обкома партии города Черноземска, член ЦК КПСС.
Хотя…
Ну что такого интересного может сказать Андрей Николаевич на своей даче? Насколько я знаю — а я ближайший сосед, как не знать, — заседаний на даче Стельбов не проводит, да и бывает нечасто. С другой стороны, заходят к нему и гости, обкомовцы, исполкомовцы, руководители серьезных организаций… Есть что подслушать, есть!
Ещё идея пришла в голову. Вернулся домой, выключил телевизор, а включил стоявшую в спальни «Спидолу», настроенную на «Маяк». И опять кружил вокруг дома, пытаясь обнаружить присутствие моей спальни на FM.
Нет.
Ну, спасибо и на этом.
И что мне делать с обретённым знанием?
Сказать Андрею Николаевичу? Человек, дошедший до больших чинов, знает, что делать в подобных случаях. Но как сказать? Позвонить? При встрече? Или передать через Ольгу?
Решил, что — при встрече. Он, Андрей Николаевич, по воскресеньям приезжает на дачу. И отдохнуть, и посмотреть, как дочка живёт. Вот приедет, тогда и скажу. А пока никому ни слова.
Нет, Ольга с Надеждой кое-что могут и наболтать, но что с того? Мало ли что болтают девушки? И потом, что сказано, то уже сказано. Назад не отмотаешь.
Смотрел я как-то фильм с шахматным названием. «Рокировка в длинную сторону». В фильме нашего простодушного гражданина склоняют к измене, в качестве рычага используя кинозапись интимной встречи с девушкой. Ага, разогнались. С чего бы это вдруг? Ну, засняли, подглядывальщики, и что? В крайнем случае — развод с женой, ну, так ни герой фильма, ни я не женаты. Сообщат в местком? Напугали… Ещё Козьма Прутков говорил, что если изменила жена, радуйся, что изменила тебе, а не Отечеству. И потом, я уверен, что слухи о нас с Лисой и Пантерой ходят давно и упорно, и никаких подтверждений те слухи не требуют. Фантазия — она лучше всякой магнитофонной записи. Мы с девочками это обсуждали и решили — наплевать! Пусть завидуют! А кто вякнет — получит по сусалам!
Но никто не вякал. По углам, конечно, шептались, но вслух, явно — ни-ни. Помнят Игнатьева. Был такой студент, попробовал вольничать с Ольгой. Теперь служит срочную на Чукотке. Отчислен за неуспеваемость, призван в ряды Вооруженных Сил. Как-то так получилось. Совершенно случайно, да. О случайности, полагаю, тоже шепчутся, ну, да и ладно. Мы не толстовцы. Ударят по щеке — выбьем зубы. Столько зубов, сколько сможем. Никаких сомнений ни у кого быть не должно.
С такими воинственными мыслями я и вернулся в дом.
До «Огонька» оставалось десять минут.

Глава 16
ОТВЕТСВТЕННОЕ ЗАДАНИЕ

14 января 1974 года
Обновка с виду была неказиста, но очень полезна. Я на это надеялся. Халат, черный, сатиновый, куплен в «Рабочей одежде» сегодня утром за три рубля шестьдесят копеек.
Дело в том, что сегодня должна была быть консультация перед экзаменом по диамату. А вместо неё, консультации, нашей группе устроили субботник, да-да, эстафетный субботник, спасибо Лисе, Наде Бочаровой. Сказали — очень нужно.
Нужно, так нужно. Никто не возражал. Потому что пообещали всем плюс два балла к экзамену. То есть в самом худшем случае — «хорошо», а так и «отлично».
На самом деле мы бы и без этого заслуживали «хорошо» и «отлично», группа наша крепкая, но уверенность, она дорогого стоит. Потому призыв пойти поработать — часа полтора, не больше, — группа встретила не то, что согласием — ликованием.
Ну, кроме меня. Нет, я не боюсь физического труда, если нетяжелый и в меру. А вот подвалов опасаюсь. Не самих подвалов, крыс. С некоторых пор. С такого же вот субботника во втором лабораторном корпусе. Дома у меня крыс можно бы и не опасаться: пищевая кладовка после ремонта переоборудована, поставлены специальные крысоустойчивые лари и короба для всякого рода продуктов — обшитые крашеным оцинкованным железом. А где нет еды, там крысам делать, в общем-то, нечего. Да их и прежде не было, крыс. Ну, разве случайно забежит, в порядке исследования территории. На таких разведчиков поставлены крысоловки. Но они пустуют. Равно как и крысиную отраву, которую Вера Борисовна раздобыла в СЭС и разложила в баночки из-под венгерского горошка «глобус», никто не трогает.
Так что дома я спокоен.
Но здесь-то не дома. Здесь и общежитие студенческое рядом, со столовой, и в самом институте есть буфет. Да мало ли…
Но обычных крыс я не боюсь, и даже не особенно брезгаю. Я других боюсь. Но не говорить же об этом.
И я вместе со всеми пошел в подвальный этаж. Но прежде съездил в «рабочую одежду», купил халат, чтобы не пачкать костюм. Перчатки у меня всегда в «ЗИМе», плотные текстильные перчатки, на непредвиденные случаи. А на голову надел треуголку из газеты. Теперь готов.
Наши уже спустились, я нашел их по голосам. Распевали песню. «Пусть бегут неуклюже…».
С чего бы это?
Когда я пришел на поле работы, то и сам чуть не запел. Начхоз открыл комнату и распорядился: всё вынести к неприметному служебному выходу института.
Всё — это множество бюстов и бюстиков Иосифа Виссарионовича Сталина, множество его портретов, картин, где он с Лениным проникновенно беседует в Горках, лозунгов с его изречениями, а также книги, книги, книги…
Тут запоёшь.
— Видно, срок подошёл, — сказал Суслик.
— Какой срок? — спросил я.
— Завершения ответственного хранения. Двадцать лет невостребованности. Ну, и решили освободить помещение.
— А куда всё это?
— Чугунные бюстики — в металлолом, бронзовые — в «цветметалл», а гипсовые на свалку, куда ж ещё. Книги в макулатуру. Нам так и сказали, поднимать и раскладывать по отдельности. Бронза к бронзе, гипс к гипсу.
Лампочка в помещении не горела. Ну, если его, помещение, двадцать лет не открывали, никакая лампочка не выдержит. Кроме, возможно, специальных, военных. Но специальных лампочек не было.
Выручила смекалка: вывинтили в коридоре лампочку и ввернули сюда, взамен старой. Я же и ввернул: перчатки, хоть и текстильные, защищали и от тепла вывернутой лампочки, и от возможного удара током. Потому что плотные, трёхслойные.
Проводка уцелела, и лампочка засветила.
Крыс я не увидел, и на радостях ухватил гипсовый бюст. Однако! Килограммов на сорок!
— Не так, — скомандовал Женя Конопатьев, и показал на носилки.
На носилках, конечно, удобнее. Особенно вчетвером.
И да, за полтора часа мы вытащили наружу все артефакты прошлой эпохи.
Грузить нам не доверили. АХЧ, мол, справится сама, всем спасибо, идите, учитесь, или отдыхайте. Я думаю, не от щедрости души, а просто нацелились на бронзовые бюстики, и чужие глаза им были ни к чему.
Я подошел к хозяйственнику:
— Я бы хотел взять…
— Что?
— Книги.
Начхоз посмотрел на меня:
— Зачем?
— Читать. А то всё Сталин, Сталин, а знаю я о нём мало. Да почти ничего. И с чужих слов.
— Ладно, бери, — разрешил начхоз. Даже обрадовался, мне кажется. Ну, правда, и убыток не велик. Тонна макулатуры стоит двадцать рублей, а книг — по весу, взял я копеек на двадцать. Уж как-нибудь.
Книги, перчатки и халат я оставил в машине, а сам вернулся в институт. Узнать и уточнить насчет экзамена.
Собрались в учебной комнате, ждём. Должен прийти доцент Кулешов, заведующий кафедры. Говорят, собирается докторскую защитить, а там, глядишь, и до профессора недалеко, но меня это не интересует.
Пришел вовремя, как и обещал. Уже хорошо.
— Товарищи! Я вот зачем вас собрал. Сегодняшнее задание вы выполнили хорошо, молодцы. Только прошу об одном: не нужно об этом рассказывать. Сделали дело, и сделали. А то пойдут разговоры, что экзамен вы сдали неправильно, придёт комиссия на пересдачу, оно нам нужно?
— А экзамен… — начала было спрашивать Семенихина.
— Давайте зачётки, — ответил Кулешов.
И всем поставил «Отлично», после чего поздравил с окончанием сессии.
Вот и славно. Если бы каждый субботник означал «отлично» на экзамене… Или хотя бы «удовлетворительно»…
— Я думаю, что сегодня везде так, — сказал Суслик, когда мы вышли из института. — По всей стране. В школах, институтах, заводах, клубах — освобождают чуланы и кладовки.
— А ну как ещё понадобиться? — спросил Сеня.
— Обветшало всё. Нетоварный вид. Понадобиться — тут же новые бюсты отольют, книги переиздадут, лозунги обновят. Но, думаю, вряд ли.
— Почему?
— Место занято, — лаконично ответил Суслик.
И мы стали разбегаться. Конечно, неплохо бы отметить конец сессии, но как и где? Зима ведь, холодно. А баров у нас нет, чай, не в Чикаго. В ресторан? Финансы… Да и не ожидали мы сегодня такого счастья.
Вот был бы студенческий клуб… Ага, с выпивкой и стриптизом, как же. У нас был субботник, и он, субботник, сближает лучше всяких выпивок.
Но мы с девочками поехали в ресторан. Просто поесть. Днём, да после встречи старого нового года, рестораны полупустые. А в «Россиянке» нас знают и нам радуются.
Попробовали бы не радоваться дочери первого секретаря обкома!
Обедали (щи русские, котлеты Пожарские, пирожки «столичные», чай) — а я всё думал: ну почему обед студентов в ресторане воспринимается как нечто необычное, прямо-таки вызов обществу? Наши люди в ресторанах не обедают! Мало ресторанов? Так пусть будет больше! Не хватит зарплат? Так пусть тоже будет больше! Где это у Маркса написано, что раскрепощенный трудящийся, помимо труда на благо родины, должен еще и сам еду себе готовить? Это же падение производительности труда, производственные отношения времен первобытно-общинного строя!
Затем я отвез девочек в автошколу, а сам…
А сам поехал по Адресу.
Вчера я поговорил с Андреем Николаевичем. Пришел к нему на дачу, там идти всего ничего, и вызвал для разговора. Мол, хочу кое-что показать. Нашел дедушкин эскиз, интересуюсь мнением умных людей. Он чиниться не стал, пришёл. Тут я «Грюндиг» и включил, мол, слышите, кто-то ведёт вещание из вашей дачи. А на даче первого секретаря девочки готовились к экзамену по диамату, обсуждали варианты ответа. И мы это слышали.
Воспринял Андрей Николаевич это спокойно. Во всяком случае, внешне. Не стал метать молнии, просто поинтересовался характеристиками моего приёмничка и спросил, не говорил ли я об этом ещё с кем-либо. Я рассказал ему об особенностях «Грюнига», отличии зарубежного FM от нашего УКВ, и заверил, что никому о своём открытии не говорил. Даже девочкам? Прежде всего девочкам.
Он поблагодарил и ушел. Никаких аварийных мер я не заметил — ни пожарных, ни милиции. А утром, рано утром, он дал мне адресок — нет, Адрес, судя по значению, который Андрей Николаевич вложил в это слово, — и попросил прибыть туда в определенный промежуток времени. Там со мной поговорит — он особо подчеркнул, что поговорит, — человек из Конторы. И чтобы я думал, что говорю — тогда это пойдет всем на пользу. Прежде всего мне.
Чего-то подобного я ждал. Не в связи с обнаруженной прослушкой, а вообще. Я уже побывал в капстране, и скоро побываю вдругорядь, а там, глядишь, ещё и ещё. Что важно, хлопочу о том, чтобы со мной ехала команда. Такое без чекистов не решается. Значит, буду иметь дело с чекистами. Холодная голова, чистые руки и горячее сердце. Классическая триада синдрома Шпрунда, между прочим.
Указанный дом оказался большим и новым. То, что называют «башней Вулыха». Люди хвалят.
Подогнал «ЗИМ» к подъезду, вышел налегке, в одном костюме, куртку оставил в салоне. Нырнул в подъезд и на лифте поднялся на последний, шестнадцатый этаж.
Дверь, оббитая дерматином, с номерком, под номерком глазок. Нажал кнопочку звонка, простенькую.
Через двадцать секунд дверь открылась.
— Я…
— Заходите, заходите, замерзнете, — позвали меня вовнутрь.
Я и вошел.
— Пожалуйста, в комнату. Не переобувайтесь.
Я прошел в комнату.
Ничего особенного, современный стандарт — стенка на четыре предмета, столик, два полукресла, диван, телевизор на ножках.
Но здесь не живут. Запах не тот. Пахнет пылью, но не домашней, а уличной.
— Располагайтесь, Михаил Владленович, — показал рукой на полукресло хозяин. Человек лет сорока пяти, в недорогом сером костюме, сером галстуке, на ногах — осенние туфли. Похоже, тоже сюда не своим ходом шёл, а приехал.
Я расположился.
— Давайте знакомиться. Я — капитан Тритьяков, Евгений Михайлович, можно просто — товарищ Тритьяков.
— Здравствуйте, товарищ Тритьяков, — думаю, что немножечко приврал собеседник. Не капитан он, а подполковник. Или даже полковник. Но поражать Тритьякова своей проницательностью не стал. Ни к чему это.
— У вас, я слышал, завелся сканер?
— Что, простите?
— Аппарат, позволяющий прослушивать служебные диапазоны радиоволн?
— У меня обыкновенный приёмник, ширпотреб. «Грюндиг». Карманный, на транзисторах. Ценою на наши деньги в двадцать пять рублей по официальному курсу. В комиссионках продаются. Рублей за триста-четыреста, или около того. Любой купить может, у кого деньги есть. А у кого нет — сам соберёт. Ну, если нужно. Толку от зарубежного диапазона FM у нас никакого. Нет вещания на этом диапазоне в Советском Союзе.
— Ну, почему никакого, вы же услышали кое-что.
— Услышал, это верно.
И я замолчал. Не стал продолжать.
Я молчу, капитан-полковник молчит, радио на кухне передает сигналы точного времени. В Петропавловске-Камчатском полночь.
Сидим, молчим. Кто первый скажет, тому, значит, разговор этот и нужнее.
Я в уме разыгрываю пятую партию матча Спасский — Фишер. Тренирую способности. Шахматная мысль моя по-прежнему работает нечувствительно в автономном режиме, но, параллельно, я и осознанно ищу варианты. Это не только интересно, это необходимо — для написания шахматных книг. Объяснить, почему Спасский сходил, так, а не иначе. На что рассчитывал, и что в результате получилось. Просто и доступно для любопытного любителя, желающего стать шахматистом третьего, много второго разряда. А то в тех книгах, что я читал, многое рассчитано на мастера: длинные ветвящиеся варианты, которые не то что запомнить, понять сложно. Почему тот ход лучше, чем другой? Мастер-то видит, а любитель теряется. И откладывает книжку. А я хочу написать так, чтобы мою книжку не откладывали. Чтобы мальчик Вова прочитал, понял, применил в партии, победил. Нет, не гроссмейстера, а своего же одноклассника Витю, с которым прежде играл на равных, а теперь будет выигрывать в четырех партиях из пяти. Ну, если Витя сам не прочитает мою книжку.
— Вы кому-нибудь рассказали о своём, в некотором роде, открытии в области радио? — первым не выдержал капитан-полковник. Характер у него, может, и крепкий, но он на службе. Ему результат нужен. А я не на службе. Я бездельник. Я сегодня получил «отлично» по диамату, и теперь две недели совершенно свободен.
— Рассказал. Андрею Николаевичу и рассказал.
— Андрею Николаевичу — это хорошо. Это правильно. А ещё?
— Ещё никому.
— И не рассказывайте.
— И не собираюсь. Если не спросят, конечно.
— Кто спросит?
— Следователь, прокурор, мало ли кто. Кому положено спрашивать по должности.
— Не будет ни следователя, ни прокурора. Вопрос решён ко всеобщему удовлетворению.
— Понял.
Я и в самом деле понял: открытого дела не будет. Прослушивание первого секретаря — это политический скандал. Уотергейт областного масштаба. По счастью, мы живем не в Америке, и никто не позволит предать дело огласке. А кто прослушивал, зачем — не моего ума дело.
— Это хорошо, что поняли. Вам ведь нужно готовиться к международному турниру?
— Разумеется, нужно. И я готовлюсь. По мере сил.
— Готовьтесь, готовьтесь. Вы, слышал, хотите ехать в Вену не один.
— Это было бы весьма полезно — выехать с командой. Шахматы вовсе не индивидуальный вид спорта, как кажется со стороны. Для достижения высокого результата — а я нацелен на самый высокий результат, скажу без ложной скромности, — поддержка тренера, врача, психолога весьма важны. И у меня они есть.
— Это студентки-то?
— Да. Они ещё молодые, но они растут. И Ольга Стельбова, и Надежда Бочарова, и Антон Кудряшов. Растут вместе со мной. Приобретают уникальный опыт. И года через три-четыре страна получит специалистов самого высокого уровня. Ну, я так считаю.
— Я понимаю, понимаю. Думаю, что мы сможем дать положительную характеристику участникам вашей команды. При условии, что вы за них ручаетесь, конечно. Ручаетесь, что и здесь, и в капиталистической стране они будут вести себя соответственно высокому званию советских людей.
— Я в них уверен настолько, насколько вообще можно быть уверенным в людях, которых знаешь много лет.
— Ну, и славно. И они, и особенно вы, Михаил Владленович, на хорошем счету. Желаю вам на таком счету оставаться и впредь.
— Буду стараться, — скромно ответил я. Слово «впредь» меня слегка смутило: нарочитая старомодность специально для меня, или это для капитан-полковника естественный оборот?
Разница есть.
И я, распрощавшись, покинул квартиру. Вопросов у меня осталось множество, но задавать я их не стал. Неуместно это — задавать вопросы, зная, что никакого права на ответы ты не имеешь.
Я немного опасался, что меня будут вербовать в информаторы. Чтобы писал сводки о настроении в институте, давал характеристики отдельным студентам, а то и преподавателям. Но не стали меня вербовать. Видно, приберегли на иное.
В итоге с гуся мы имеем что?
В итоге с гуся мы имеем невнятное обещание выпустить меня с командой в Вену. В обмен на примерное поведение, которое, в первую очередь, заключается в умолчании события прослушивания дачи Стельбова.
Я ведь не какой-нибудь журналист из американского детектива, который берется расследовать то, что его совершенно не касается. У журналиста, по крайней мере, есть возможность лавировать: если закон нарушила республиканская администрация, он обращается в демократическую прессу, а если демократическая администрация — в республиканскую.
У нас не то. У нас проще. Помалкивай, и всего делов. Кто прослушивал, зачем — да какое мне дело? Сказал по-соседски Андрею Николаевичу, и довольно. А уж член ЦК КПСС сам решит, к демократам ему идти за подмогой, или к республиканцам. Они, конечно, у нас так не называются, но диалектический материализм настаивает: нет и не может быть единства в партии, состоящей хотя бы из двух человек. А когда их миллионы… Основная масса, конечно, привлечена как балласт, для устойчивости. А среди активных есть левое крыло, есть правое крыло, есть ещё какое-нибудь крыло. Серафим и то шестикрылый, чем партия хуже?
Нет. Не касаюсь, не лезу, не думаю. Пока. А думаю о предстоящем турнире.
Организацией выезда занимаются Ольга и Надежда. По своим каналам. Я лишь написал обоснование для выезда — оказание квалифицированной поддержки для достижения максимального результата в Венском Шахматном Конгрессе 1974 года.
Справятся. Андрей Николаевич пособит, и его сестра. На крайний случай есть ещё и Галина, но этот козырь я приберегу.
Я уселся в «ЗИМ». Через полчаса закончатся занятия в автошколе.
Может, нам в кино сходить? В «Юности» идет фильм с заманчивым названием «Шах королеве бриллиантов». Намёк? Борьба фракций? Или просто — кино?

Глава 17
ТЕОРИЯ ВЗАИМНОГО ПРИСМОТРА

22 февраля 1974 года, пятница
Отель «Сойка» был бедненький, но чистенький.
— Ничего, мы тут быстро всё изгваздаем, — сказала Лиса, оглядевшись.
Пошутила, конечно. С дороги всякая шутка хороша.
Прилетели в Вену мы в девять сорок пять по местному времени. Разница с Москвой два часа, ощутимо. Летели с комфортом, на «Ил-18», но в Шереметьево мы прибыли к шести по московскому. А встали и вовсе в половину пятого, то есть по местному времени в половине третьего ночи. Заграничный вылет для нас дело ещё непривычное, волнующее, хотя виду я не подавал, держался уверенно. Я-то уже летал в Хельсинки, бывалый путешественник.
Ладно. Сели, полетели, посмотрели с высоты на заснеженную родину. Долго смотрели, поели, чем Аэрофлот порадовал, опять посмотрели, а там и Швехат, венский аэропорт. Мы вышли, получили багаж, а самолет полетит дальше, в Африку. Без нас.
Ничего, как-нибудь и мы туда слетаем. А пока — Вена. Двадцать минут электричкой, и мы в великой столице теперь уже маленькой страны. А ведь были времена…
Но нам было не до исторических экскурсов. График!
Сначала — отель «Сойка», где забронированы три номера: первый одноместный, получше, для меня, второй одноместный, попроще — для Антона, и двухместный — девочкам. Отель маленький, на двенадцать номеров, и мы сразу заняли три. Февраль — не сезон и в Вене, потому нам очень рады.
Заселились, умылись, приоделись, и на вызванном такси поехали в редакцию «Фольксштимме», газеты австрийских коммунистов. Да, да и да! Это мы придумали ещё в январе. Точнее, придумала Лиса. Когда она проходила выездную комиссию в обкоме, старая большевичка, спросив сначала, кто лидер австрийской компартии (товарищ Франц Мури, разумеется!), потом какая газета у австрийских коммунистов, и под конец посоветовала, буде мы попадем в Вену, читать именно её, газету австрийских коммунистов, а не клеветнические буржуазные. Тут-то Надежде и пришла идея: а не задружить ли нам с газетой? От этого большая польза может быть — в перспективе.
Списались. Договорились. И теперь едем в редакцию органа австрийской коммунистической партии, газеты «Фольксштимме». Я и Антон, как внештатники «Молодого Коммунара», Ольга состоит в редколлегии журнала «Степь», а Надежда — в редколлегии институтской многотиражки «За здравие!». То есть, некоторым образом, журналистике мы не чужды. Дружеский визит журналистов-комсомольцев СССР к коллегам, журналистам-коммунистам Австрии — что может быть естественнее? Тем более, что в обкоме нашу идею одобрили.
Помещение редакции, прямо скажу, не потрясало. У нашей молодежки и помещений, и сотрудников в десять раз больше. И тираж тоже в десять раз больше. Или в двадцать. Трудно коммунистической газете в капиталистической стране.
Но нам обрадовались. Все четверо сотрудников газеты. Очень. Особенно когда Антон достал из портфеля сверток с бутербродами (куплены в Вене) и бутылку «Столичной» (привезена из Москвы). Пока очищали стол от бумаг, у меня успели взять интервью (о турнире, о моих надеждах, о положении шахматистов в СССР, ведь и о спорте, и о шахматах «Фольксштимме» тоже пишет, а как же!) и сфотографировать с газетой в руках, так, чтобы был виден заголовок. И порадовали: Венский шахматный конгресс будет проходить в Доме Железнодорожника, принадлежащем австрийскому профсоюзу работников железнодорожного транспорта. Сговорились они, что ли? Но примета хорошая.
И с остальными тоже провели коротенькую беседу-интервью под карандаш. О советской прессе, о советской жизни, о советской молодежи. Потом выпили водку (ни я, ни девушки не пили, что было воспринято с пониманием, переходящим в воодушевление, да и Антон тяпнул крохотную рюмочку, граммов десять, остальное — хозяева, по чарке на человека и вышло), съели бутерброды, и расстались с чувством усилившегося взаимопонимания. Ах, вот ещё: мы подписались на газету. На месяц. С доставкой в гостиницу. Я выиграл спор. Ольга считала, что подписку нам просто подарят, я — что возьмут деньги до последнего гроша. Взяли, конечно. Капиталистическое окружение, оно способствует…
Кстати, о грошах. В австрийском шиллинге сто грошей, за немецкую марку дают семь с половиной шиллингов. Такова реальность. И с ней следует считаться.
Доехав до Немецкого Банка, мы такси отпустили. Пошли за валютой. У меня на счету пять тысяч марок, приз за победу над Кересом. Свободный от налогов — налоги за меня уплатил оргкомитет того матча. Я взял часть наличностью, в шиллингах, на первоначальные расходы, поскольку рублей нам в Союзе поменяли маловато. Ну совсем маловато. А везти рубли через границу я не стал. Австрия не Финляндия, спрос на рубли тут невелик. А риск велик.
Из полученных средств раздал команде соразмерно, чтобы можно было поддержать марку советского человека. В пределах «экономь, но не дури».
Дошли до отеля «Штефания», уже ногами, ориентируясь по карте и расспрашивая по дороге. Шли, как и положено советским людям в капиталистической стране, вчетвером. Ну, не то, чтобы положено — рекомендовано. Теория взаимного присмотра. Четверых и обидеть трудно, и запугать, и обмануть, и вообще, вчетвером по незнакомому городу идти куда веселее, чем одному. И, конечно, в окружении товарищей-комсомольцев семь раз подумаешь, прежде чем сделать какую-нибудь глупость. Подумаешь — да и не сделаешь. Правда, в отличие от многих наших туристов, язык мы знали. Учили в школе, Антон продолжает в институте, и все мы последние месяцы часто ходили в интернациональный молодежный клуб нашего чернозёмского университета, где практиковали разговорный немецкий: в университете немало восточных немцев. Так что не потеряемся, конечно. Но вчетвером не потеряемся и подавно.
В отеле «Штефания» располагался штаб турнира. Будь я один, то в «Штефании» и остановился б, но вчетвером выходило накладно. Ещё рано нам останавливаться в таких отелях. Да и не по-советски будет — в хоромах. Нам что попроще… «Сойку» подавай!
Встретился с организаторами, доложился, что вот-де прибыл, оставил координаты для экстренной связи, уточнил место и время жеребьевки. Сегодня вечером в семнадцать тридцать в Доме железнодорожников! А где это? Рапид-клуб — десять минут по Таборштрассе. Пропустить невозможно!
Я попросил, чтобы все призовые, если они мне достанутся, были переведены на мой счет в Немецком банке. Выслушали спокойно и заверили, что так и сделают: серьёзное отношение к деньгам здесь приветствуется.
До жеребьевки время ещё было. Конец февраля в Вене — как конец марта в Чернозёмске. Прохладно, но не морозно. И днём, и ночью плюс, пусть и небольшой. И мы решили погулять, а для начала пообедать: аэрофлотовский завтрак стал вспоминаться с завистью, а это показатель голода.
— На главных улицах в рестораны ходят только туристы! — сказал я с бывалым видом.
— А мы кто? — спросила Лиса.
— Участники соревнований всеевропейского уровня! — и мы свернули на улицу поскромнее, нашли кафе, с виду обыкновенное. «Balduin». По названию — студенческое.
Мы не ошиблись. Обедали там именно студенты, студентов ни с кем не спутаешь. Мы тоже студенты, так что всё вышло очень демократично.
— А ведь здесь неподалеку располагается Коммунистическая Молодежь Австрии, — сказала, глядя на карту, Лиса.
— Так вот прямо вся коммунистическая молодежь и располагается?
— Центральная штаб-квартира.
— Погоди, погоди, — охладил я пыл Надежды. — Нужна артподготовка. Пусть сначала выйдет «Фольксштимме» со статьей о нас. И начнется турнир. Тогда и пойдешь. Вместе пойдем. Всеми. С водкой. За болельщиками. Ведь нам нужны болельщики, не так ли?
На этот раз в качестве сувениров каждый захватил по две бутылки «Столичной». Итого — восемь бутылок. Одну уже израсходовали, надеюсь, дельно.
Мы погуляли по Вене, но немного. Вечерело. И пора было на жеребьевку в Дом Железнодорожника.
Прошло всё тоже демократично, почти как в кафе. Мне достался восьмой номер, что означало: я начинаю турнир белыми, завтра играю с девятым номером, немецким международным мастером Шмидтом.
Быть по сему!
Турнир «Венский шахматный конгресс», несмотря на звучное название, был турниром не самым знаменитым. Не первого десятка. Некогда Вена была одной из шахматных столиц. Но в период аншлюса многие шахматисты бежали, а многие не успели. Из оставшихся немало шахматистов запятнали себя сотрудничеством с нацистами. Сейчас-то шахматы возрождаются, но до прежнего величия пока далеко. Посылая меня, в спорткомитете сказали, что поскольку международного звания у меня никакого нет, и этот турнир — высокая награда. Будут новые успехи — будут и новые турниры.
Международного звания у меня и в самом деле нет. Пока. Турниры в Туле и Омске были домашними, вне ФИДЕ, и потому у меня нет международного рейтинга. Матч с Кересом был частным, и тоже вне всемирной шахматной федерации. Вот и отсутствует у меня рейтинг. Для его получения нужно сыграть минимум двадцать партий в обсчитываемых турнирах. На чемпионате СССР я сыграл семнадцать. Трех партий не хватило. За победу мне присвоили звание гроссмейстера СССР — по положению о чемпионате. Но для звания международного мастера — или международного гроссмейстера — мне следует набрать два балла в турнирах соответствующей категории. Хорошая новость: первенство СССР хоть и внутренний турнир, но число принимавших в нём участие международных мастеров и гроссмейстеров дало ему внушительную категорию, и потому моя победа принесла мне первый гроссмейстерский балл. Новость посерьезнее: для получения второго гроссмейстерского балла в Вене мне нужно только победить, и победить с отличным результатом.
Но мне ль бояться и печалиться?
Мы поймали такси и отправились в оперу. В знаменитую венскую оперу. На удачу.
Почему такси? Ну да, трамвай дешевле, и они тут, в Вене, вполне приличные, трамваи. Но вчетвером, в перерасчете на человека, такси не такой уж и дорогой транспорт. Венские трамваи ведь не за три копейки везут… А, главное, времени жалко.
Перед началом представления в венской опере продают остатки билетов — и недорого. Такова традиция. Нам повезло. И мы слушали «Аиду».
И уже поздно вечером вернулись в бедненький, но по-прежнему чистенький отель «Сойка».
Заграница есть заграница. Возможны провокации, чужие глаза, чужие уши. И потому мы вели себя пристойно, не шалили, к полуночи разошлись спать.
И в час меня застали врасплох. Это здесь час, а в Черноземске все три. Вот они и пришли — крысы. Много. Голодные. И попировали мною вволю. Год назад я бы кричал, катался по полу и выпил бы стакан рома, чтобы прийти в себя. Или два стакана. А сейчас ничего. Проснулся волевым усилием, сел, выпил полстакана местной минералки «гаштайнер», походил тихонько по номеру минуты три или четыре, и улегся назад. Включил «Грюндиг», поймал Люксембург, отсюда, из Вены, его слышно замечательно, и под тихую-тихую, на пределе слышимости, музыку, продремал до утра.
— Что-то у тебя глаза красные, — сказала утром Ольга.
— Это чтобы лучше тебя видеть, — ответил я.
— Нет, правда, ты плохо спал?
— Новое место, — честно ответил я. — Идём, не будем выпадать из графика.
По графику у нас так: подъем и утренние процедуры с семи до семи пятнадцати, утренняя разминка семь пятнадцать — семь сорок пять.
Разминались мы все четверо в небольшом скверике в квартале от «Сойки». В динамовских шерстяных спортивных костюмах и спортивных же туфлях. Ничего особенного — легкие пробежки, утренняя гимнастика, отжимание (травка здесь чистая, но мы, конечно, были в перчатках), дыхательные упражнения… Местные жители смотрели на нас с почтением: здоровый образ жизни — это гут. Отшень карашоу.
Вернулись в отель бегом. Душ, свежая одежда, завтрак. Завтрак здесь не какой-нибудь, а английский, это и склонило нас в пользу «Сойки». Мы неторопливо ели яичницу с ветчиной, а я ещё и смотрел доставленную газету, «Фольксштимме». С собственной фотографией. «Чемпион Советского Союза приехал в Вену побеждать! Эксклюзивное интервью нашей газете!» и дальше: «Это новые русские! Они уверены: будущее за коммунизмом!»
Можно было бы и поскромнее, но и так неплохо.
Я отдал газету девочкам.
— А почему новые? Кто тогда старые?
— Может, белоэмигранты? — предположил я.
— Какие белоэмигранты, — не согласилась Ольга, — кто их помнит, белоэмигрантов?
— Тогда прямо и не знаю. Обыкновенные туристы?
— А мы разве не обыкновенные?
— Мы? Не совсем. Кто у нас обыкновенные туристы? Труженики, передовики. Люди среднего и старшего возраста. По-немецки хендехох знают, и гитлеркапут. Слова правильные, слова хорошие, но не всегда к месту. А мы молодые, красивые, нахальные — в хорошем смысле этого слова. Шиллера наизусть читаем, Гёте…
— А у слова «нахальный» есть хороший смысл? — поинтересовалась Ольга.
— Конечно. «Нахалёнок» Шолохова. Мы смотрим на мир по-хозяйски, даже если сейчас этот мир капиталистический. Потому что знаем: победа коммунизма неизбежна. Почтенным бюргерам это представляется явным нахальством.
— Интересный взгляд, — и Ольга зацарапала карандашом в блокноте. Она всюду с блокнотом ходит, мысли заносит. С писателями это бывает. Они каждой мелочью дорожат. Что для обыкновенного человека пустяк, для них — жемчужина.
Поели. Поблагодарили хозяйку — она наблюдает за работой служащих, глазок-смотрок. Ну, и когда нужно, сама подставляет плечо под бревно.
— Итак, мы в Вене, — сказал я. — Теперь уже целиком и полностью. Выполняем программу. Есть поправки, дополнения, изменения? Нет? Хорошо. Больные, усталые есть? Нет? Опять хорошо. Надежда, тебе красный флажок вожатой.
Надежда, действительно, ещё в Черноземске составила программу нашего пребывания. Листала путеводители, читала журналы, интуристовские буклеты. И тут, в аэропорту, купила путеводитель и карту, и всю ночь — хорошо, половину ночи — изучала, что и как. Чтобы не было мучительно больно за бесцельно потраченное время. Ну не сидеть же в гостинице, играя в дурака. А, говорят, на шахматных турнирах это встречается сплошь и рядом. Ну, не в дурака, так в преферанс, невелика разница.
Важно было подстроить график под меня. С учётом того, что туры начинались в шестнадцать часов. И приходить на игру я должен бодрым, а не измотанным экскурсиями по дворцам, музеям и монастырям. С другой стороны, времени у нас было немало. Куда больше, чем у обычных туристов. Двадцать одна ночь: в «Интуристе» считают ночами, и в «Сойке» мы на двадцать одну ночь, покинем утром пятнадцатого марта. Будут и полноценные выходные, не меньше трех, когда можно выехать на загородные экскурсии. Почему не меньше? Потому что есть ещё дни доигрывания. Если не будет отложенных партий — тогда опять выходные. Но с доигрываниями — как получится.
Мы вышли. До остановки трамвая — два квартала. Два венских квартала, что совсем немного, особенно когда тебе девятнадцать лет. Трамвай D, маршрут рассекает город, как нож — блин. Забрались. Нам, как студентам, дали скидку. Мелочь, а приятно.
Сегодня Надежда повела нас в Хофбург. Просто погулять. Хофбург — это вроде нашего Эрмитажа, только постарше. Зимний дворец. Много дворцов. Смотреть, не пересмотреть.
Но мы не собирались объять необъятное махом. Мы собирались объять необъятное потихоньку, частями. Пока — составить общее впечатление. Неспешно гуляли, много фотографировали: я передал наградной «ФЭД» Лисе, она тоже увлекается фотографией. Иногда просили других туристов сфотографировать нас «ФЭДом». Ну, и мы фотографировали их. Само — и взаимофотография. Хорошо, я накануне купил десять кассет плёнки «Кодак» — она тут прямо в кассете продается, очень удобно.
Посмотрели на памятник Марии-Тересии. Серьезный такой памятник. Большой. Похож на памятник Екатерине Великой в Ленинграде. Ленинградский установлен пораньше, так что, не исключаю, венцы сплагиатили. Или стиль такой в те времена был?
Так мы шли, шли, шли, глазея на дворцы, площади и памятники. Жаль, турнир не летом. Летом тут, конечно, веселее многажды. Но и сейчас неплохо: развиднелось, солнышко светило ярко, даже грело немножко.
Последним мы посмотрели памятник Францу-Иосифу в Бурггартене. Печальный дедушка, он пережил и многое, и многих. Но распада империи всё-таки не увидел.
А кабы не война, жили бы себе, и жили…
Но война войной, а обед по расписанию. И мы отправились в «Балдуин». Понравилось нам там.
Всем четверым.

Глава 18
ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

27 февраля 1974 года, среда
Загнанных лошадей прежде пристреливали. Правда-правда, это не для красного словца говорилось. Мне Сашка Харин рассказал. Он из нашего класса единственный, кто поступал на ветеринарный факультет сельскохозяйственного института. И поступил, конечно. Туда парней берут с превеликим удовольствием. Мечтает лечить зверей. Тигров, слонов, лошадей, хомячков. Ему книгу подарили, английского ветеринара, по имени James Herriot. Ещё когда он в седьмом классе учился. Прочитал он ту книгу — и загорелся. Хотя и понимал, что у нас не Англия, да.
Так вот, если лошадь загнали, то есть довели чрезмерной нагрузкой за пределы нормальной физиологии, вылечить её невозможно. Отдых, питание, медикаменты — всё бессильно. В лучшем случае будет инвалид первой группы. И потому ковбои и сапогейро этих лошадей пристреливали: чтобы не мучались. А сейчас, спросил я. А сейчас их сдают на мясокомбинаты, ответил Харин, и не шутил.
Вывод простой: если не стоит вопрос о жизни и смерти, то и загоняться не нужно. Тот уйдёт далеко, кто идёт неспешно, но не сворачивая с выбранного пути.
Это относится и к шахматам. За три недели каждому нужно сыграть пятнадцать партий. Если каждую партию проводить на пределе сил, то недолго стать загнанным. Потому стратегия строится так: экономия сил прежде всего. Следствие — много «гроссмейстерских ничьих», где в позиции, кишащей возможностями, опытные, умудренные жизнью игроки соглашаются на ничью.
Но я-то молод, здоров, полон амбиций, и силы восполняю ежедневно путём физических упражнений, рационального питания, научно обоснованного режима дня и размышлений в духе диалектического материализма. Потому, товарищи шахматисты, на легкую ничью не рассчитывайте. И господа шахматисты пусть тоже не рассчитывают. Мы, советские люди, милостей от иностранцев не ждём. Взять своё — вот наша задача.
Сегодня пятый тур. Четыре предыдущие партии я выиграл, и тем начал оправдывать высокое звание чемпиона Советского Союза. Наша газета — имею в виду «Фольксштимме» — каждой победе искренне радовалась, публикуя кратенькие примечания к игре, написанные Антоном. И у меня образовался круг болельщиков из читателей газеты, преимущественно пенсионеров: остальным ведь работать нужно, а тут и развлечение, и коммунистическая солидарность. Две дюжины пожилых венцев приходили перед туром, усаживались в первом ряду и смотрели, как представитель Советского Союза доказывает превосходство социалистического строя. Ну, и не только они: народы любят победителей, везде есть охотники за славой.
На этот раз моим соперником был Пахман. Людек Пахман. Член чехословацкой компартии с сорок пятого года, он стал гроссмейстером в пятьдесят четвертом году, в год моего рождении. Шестикратный чемпион Чехословакии — это кое-что, да значит. Четырежды играл в межзональных турнирах, тоже показатель высокого класса. Но…
Но сейчас он — борец и с коммунизмом, и с Советским Союзом. Объявлял голодовки, отсидел полтора года в тюрьме, теперь живёт в Западной Германии, и оттуда регулярно клевещет. Это мне разъяснили компетентные люди. Разъяснили и посоветовали держаться с Пахманом осторожно, но без страха. Не горбиться. Нам его бояться нечего, пусть он боится.
Что ж, осторожно, так осторожно.
Я осторожно протянул руку: ну, как плюнет? Что мне, в ответ плеваться? Он, Пахман, старше меня на тридцать лет. Почтенный старик, можно сказать. И выглядит культурно: серый костюм, белая рубаха, чёрный галстук.
Нет, не плюнул. Пожал руку. Сели. Пустили часы.
Испанская партия, сиречь дебют Руи Лопеса. Белые атакуют, черные обороняются. Всё просто: кто сильнее, тот и победит. Но у белых, то есть у меня, крохотное преимущество первого хода. Я могу выбрать, какой вариант играть. Впрочем, чёрные тоже свободны в выборе: на е четыре ответить це шесть, и никакой испанской партии, а защита Каро-Канн, сыграть це пять — сицилианская защита, дэ шесть — защита Уфимцева, дэ пять — скандинавская партия, e шесть — французская защита, и прочая, и прочая, и прочая. Каждым ходом древо дебютов раскидывается шире и шире, и у чёрных возможностей повлиять на ход партии ничуть не меньше, чем у белых. Более того, есть сторонники теории, что при безошибочной игре с обеих сторон партия обязана окончиться вничью, и, следовательно, кто первым ошибется, тот и проиграет. А поскольку первый ход делают белые, у них и шансов на ошибку больше.
Все эти мысли шли параллельно игре. Первые шесть, восемь, а порой и двадцать ходов — это теория. Хоженые перехоженые тропы. Конечно, в любой момент можно свернуть в кусты, но ничего хорошего обычно в кустах не ждёт. Можно и вступить в неприятную субстанцию. Вот если загодя всё разведать, пометить незримо, где и куда свернуть, тогда да. Тогда рождается новый вариант. Но из десятка таких вариантов жизнеспособный едва ли один, потому чаще идут проторенной дорогой, перенося всю борьбу на середину игры, а то и сразу в окончание. Ничейное.
Но это не наш случай.
На девятом ходу я применил новинку. Ход не давал преимущества, его задача была сбить с толку соперника, ввести в состояние «шёл в комнату, попал в другую». Время — столь же важный ресурс как фигуры. Порой даже важнее.
Пахман выбрал лучшее продолжение. Я сделал ещё один неожиданный ход. Потом ещё — и тут гроссмейстер ошибся. Немного, чуть-чуть. Но к двадцатому ходу мелких ошибок накопилось настолько, что позиция черных стала очевидно хуже, к двадцать пятому они потеряли пешку, а к тридцатому приняли решение прекратить бесполезное сопротивление и капитулировать.
Мои болельщики оживились: теперь можно и расходиться. Я поблагодарил их поклоном и прошёл в комнату отдыха — так она называется. Не потому что хотел отдохнуть, а — обязан. Там меня могут ждать корреспонденты, и, по условиям организаторов шахматного конгресса, я должен отвечать на их вопросы, если таковые вдруг будут. Реклама турнира — святое дело.
В комнате отдыха меня ждала команда: все трое получили аккредитацию. Расход невелик, а дело нужное. Пусть и остальные шахматисты привыкают, что Чижик не одинок, его запросто не слопаешь.
Корреспонденты были. Три человека, двое мужчин и дама.
И дама начала первой, удивив вопросом:
— Это правда, что вам запретили разговаривать с господином Пахманом?
— Нет, — ответил я. И остановился, не развивая тему.
— Но вы с ним не разговаривали!
— В самом деле?
— Я специально смотрела!
— Мы здесь не для разговоров, это первое, и отвлекающие разговоры во время игры в турнирном зале запрещены правилами, это второе. И да, вы не представились.
— Инесса Раманд, «Кляйне цайтунг». Но как вы, лично вы, относитесь к позиции господина Пахмана?
— Хороший вопрос. До одиннадцатого хода позиция господина Пахмана была безупречна. Я не имел никакого преимущества. Но ход конем на це пять, думается, был ошибочным, что и показало дальнейшее развитие партии…
— Я имею в виду политическую позицию, — перебила меня Инесса Раманд.
— И я тоже. Выпад коня на це пять видится мне преждевременным, поскольку одновременно не только усиливает давление на пункт е три, но и допускает возможность…
— Вы не поняли, я говорю о позиции господина Пахмана в отношении Пражской весны…
— И в этом случае у белых есть неочевидный, но интересный маневр — перевести ладью на е два с последующей консолидацией ферзевого фланга — я продолжал гнуть свою линию. — Вы записывайте, записывайте, это очень интересно. Возможно, этот вариант назовут Венским. Дело в том, что кажущийся активным выпад ферзя на бэ пять может похоронить надежды белых на атаку, поскольку опровергается простым движением пешки а шесть…
Наши хихикали, не особо и стесняясь. Корреспонденты записывали — поскольку говорил я вещи дельные, для шахматистов интересные. А дамочка даже и не знала, что думать: для неё эти пешки да слоны были тарабарщиной, но вдруг я намекал на что-то очень важное? Передавал особым шахматным кодом сенсацию? Какую?
Гадай, гадай, голубушка.
Потом меня сфотографировали — вместе с командой. Не только корреспондент «Фольксштимме» — газета считала нас своим открытием, — но и другие. Концепция шахмат, как командной игры, потихоньку привлекала внимание. Нет, и прежде у шахматистов нередко был тренер, но вот чтобы и тренер, и специалист по физической подготовке, и психолог — к этому стоит присмотреться. Результаты Chizzick’а должны же иметь объяснение.
Наши утренние разминки привлекают уже не только прохожих — я видел людей с кинокамерами. Пока с любительскими. Но это начало.
Наконец, мы освободились. И завтра — день, свободный от игры. Выходной. Ага, как бы не так. Мы ведь советские люди, комсомольцы, и выходной для нас — повод сделать что-нибудь общественно-полезное.
Ну, а нынешний вечер мы провели в греческом кабачке. Нет, точнее в Griechenbeisl, поскольку так называется заведение. Летом, говорят, здесь столики нужно заказывать предварительно, но сейчас февраль. В феврале не нужно. Диалектика: и у февраля немало хороших сторон.
Посидели. Попили пива (не я, я пил воду), попели «Майн либер Августин» на три голоса, получилось недурно, заслужили аплодисменты. С нами даже фотографироваться просились. Видно, за артистов приняли. Местные, ресторанные артисты, поначалу на нас смотрели с подозрением, но видя, что денег мы не просим, а просто веселимся от души, растаяли, и специально для нас спели «Песню гризеток». А я подпел.
В общем, повеселились. Что и требовалось. Ну, устали мы. Пять дней заграницы, в ожидании провокаций, врастание в язык, дорогу на красный ни-ни, и всё остальное. Нелегко. Но постепенно привыкаем.
В «Сойку» вернулись до полуночи. Обсудили планы на завтра — и разошлись.
Я спать не торопился. Нет смысла ложиться до часу ночи. Прохладный душ, полстакана минералки, Грюндиг, настроенный на «Маяк» — здесь, в Вене, «Маяк» кажется много интереснее, чем дома. Приёмник играет тихонько, едва-едва, потому что заполночь — это свято, и сон остальных постояльцев тоже свят. Я в свежей шёлковой пижаме (Лиса нашла прачечную-автомат неподалеку) сижу у окна и смотрю на Вену. Отсюда, из окна второго этажа, Красная Площадь не видна, но с «Маяком» забыть о себе не дает. Да и не нужно.
Позывные «Маяка» предупреждают: сейчас начнутся сигналы точного времени. Здесь час ночи, в Москве и Чернозёмске — три.
Я очнулся в четыре. По венскому времени. То есть среднеевропейскому. Три часа я проспал? продремал? прогрезил, сидя у окна?
Получается, так.
Встал, размяк затекшие руки, затекшие ноги, затекшего себя.
Что за сны мне в странном сне приснились? Не могу вспомнить. Мелькают обрывки — дымящая Останкинская телебашня, краснозвёздные танки, идущие по Москве, тысячи бродяг под стенами Кремля, и небоскрёбы, небоскрёбы, небоскрёбы…
И ещё запомнилось, как вешали какого-то старичка, а толпа бесновалась от счастья.
Так себе сон.
Навеянный буржуазным окружением.
Ну, хоть никто меня не грыз. И на том спасибо.
И я лег в постель. Досыпать.
Утро прошло в обычном режиме. Никаких «поспать подольше в выходной». Да и не хотелось: семь здесь — это девять дома. Куда уж позже.
В скверике, где мы обычно проводим разминку, стояли телевизионщики. Снимали. Имели право, общественное место. Да мы и не возражали. Более того, мы были только рады: пропаганда здорового образа жизни советских граждан на деньги австрийских налогоплательщиков, что может быть лучше? Тут у них спорт на телевидении в фаворе, показывают много и часто. Вот и нас где-нибудь покажут. Это сейчас, когда турнир только миновал дебют. А дальше… Дальше будет видно. Не хвались, на рать идучи.
Позавтракали — и в Kunsthistorisches Museum. Картинами любоваться. Знаю и вижу — команде изобразительное искусство пока не в радость. Но ничего, привыкнут понемногу. Картины, музыка, архитектура не только самоценны: они стимулируют различные участки мозга. Развивают ассоциативные связи. И тем самым наращивают эффективность мышления. То есть посещение картинной галереи или филармонии — это не блажь, а необходимость, и понимание этой необходимости, учёт этой необходимости и выполнение этой необходимости даёт преимущество в развитии. Правящие классы украшали свои жилища и рабочие места произведениями искусства не из эстетических соображений, а осознавая, что это позитивно сказывается на умственных способностях как их самих, так и их наследников.
Вот такая у меня теория. Её, как и учит марксистско-ленинская философия, я поверяю практикой. То есть самим собой в первую очередь, но теперь подключаю команду. Посмотрю, как и что у них получится.
А пока смотрим голландцев. Здесь их много, и всё лучшие.
Походили, посмотрели. Полтора часа — и довольно. Во всём нужна мера.
Да и график…
Надежда договорилась о встрече с коммунистической молодежью Австрии. Сегодня. В дискуссионном клубе Венского университета.
И мы пошли в дискуссионный клуб. Но прежде пообедали в «Балдуине», поскольку дискуссии на голодный желудок имеют обыкновение обращаться в свару. А зачем нам свара?
Венский университет… Да… Была великая мировая держава, а теперь — маленькая. Нейтральная. А университет остался прежний. Университет великой державы. Только лауреатов Нобелевских премий в области медицины — пятеро, последний, Лоренц, получил её, премию, в прошлом году. А когда последний раз Нобелевскую премию получил выпускник ли, преподаватель ли нашего Черноземского института имени Николая Ниловича Бурденко?
Однако величие Венского Университета восхищало, но не подавляло. За ним, за Венским Университетом прошлое и, отчасти, настоящее. За нами — будущее. Нет премий? Будут премии, дайте только срок.
И мы пришли в студенческий дискуссионный клуб с высоко поднятыми головами. Ну, просто пришли, если честно. Головы у нас всегда подняты, если не ищем грибы или оброненную вещицу. Мы комсомольцы, а не какие-нибудь попрошайки.
Дискуссионный клуб проводил свое заседание в небольшой аудитории, человек на сто. И заполнена она была на две трети, не больше. Ну что ж, будем работать с тем, что есть.
Тема моего доклада звучала так: «Шахматное состязание как проверка эффективности мышления в условиях, близких к боевым». Знай наших!
И начал свой доклад я классически:
— Предмет моего доклада — эффективное мышление шахматиста. Что такое, товарищи студенты, мышление шахматиста? Это человеческая мысль, облеченная в логическую шахматную форму. Даже с ничтожными силами можно овладеть всей доской. Всё зависит от эффективности мышления каждого индивидуума в отдельности. Например, вон тот блондинчик в третьем ряду. Положим, он играет хорошо…
Блондин в третьем ряду, как по заказу, зарделся.
— А вон тот брюнет, допустим, хуже.
Все повернулись и осмотрели также брюнета.
— Что же мы видим, товарищи? Мы видим, что блондин играет хорошо, а брюнет играет плохо. И никакие лекции не изменят этого соотношения сил, если каждый индивидуум в отдельности не будет постоянно повышать эффективность собственного мышления!
Но шахматы — это лишь модель. Эффективное мышление дает преимущество во всех отраслях человеческой деятельности. Так, используя эффективное мышление, можно предмет, требующий, к примеру, триста часов изучения, усвоить за сто часов, а остальные двести потратить либо на углубление и расширение знаний о предмете, либо для изучения иных предметов. Известны случаи: университетский курс человек осваивал за два года, как, например, вождь мирового пролетариата Владимир Ленин или нобелевский лауреат в области медицины Илья Мечников. Оба они обладали умом поразительной остроты, оба они вошли в историю. Вот пример эффективного мышления… — и в таком духе я продолжал двадцать минут. Двадцать минут — это регламент, о котором предупредили меня заранее.
Под конец я сказал:
— Говорить легко. Сделать трудно. Но мы делаем. Результат наших усилий можно увидеть уже завтра, в Доме Железнодорожника, где проходит Венский Шахматный конгресс. На шахматном поле без подвохов: правила одинаковы, силы одинаковы, время одинаково. Побеждает тот, кто думает эффективнее.
Потом пошли вопросы. Сначала по сути. Спросили, как и кого мы готовим.
Я рассказал о шахматной школе «Ч». Но ведь есть шахматная школа Ботвинника, сказал знаток. Шахматная школа великого советского шахматного чемпиона Михаила Ботвинника, — ответил я, — если упрощённо, ставит задачей юного мастера спорта или игрока близкой к этому квалификации сделать гроссмейстером. Наша задача — любого паренька или любую девушку посредством шахмат научить мыслить эффективно.
Я даже продиктовал адрес школы «Ч». Если заведётся пара-тройка зарубежных учеников — делу на пользу.
— Как вы относитесь к высылке Солженицына? — вдруг спросила девица из первого ряда.
— Никак. Я не имею к этому отношения.
— Но я хочу знать ваше мнение по поводу высылки великого русского писателя.
— Мдя… Вопрос к залу: кто сумел прочитать любое произведение Солженицына дальше десятой страницы, прошу поднять руку.
Никто не поднял.
— А вы? — обратился я к вопрошающей.
— Дело не в том, что он пишет…
— Позвольте. Для писателя дело именно в том, что и как он пишет. В отличие от вас, я Солженицына читал, и мне Солженицын не понравился.
— Что вы читали?
— «Один день Ивана Денисовича», «Матронин двор», «Для пользы дела». Эти произведения были опубликованы у нас общим тиражом около миллиона экземпляров.
Число произвело на аудиторию впечатление.
Я продолжил:
— Тогда я не владел методой эффективного мышления, и был к книгам нетребователен: все читают, и я читаю. Но мне не понравилось. Я не эксперт в области беллетристики, просто скажу — мне было неинтересно. А тратить время на неинтересные произведения, когда вокруг много произведений интересных — глупо. Я так думаю.
— Но весь мир возмущён его высылкой!
— Давайте за весь мир не расписываться, у вас нет таких полномочий. Вот вы, лично вы — возмущены?
— Да! — с вызовом сказала она.
— Куда, простите, его выслали?
— В Германию. В свободную Германию, — уточнила девушка.
— И что, там очень плохо, в этой Германии?
— Там очень хорошо. Во всех смыслах.
— Тогда что вас, собственно, возмущает? Человек оказался там, где очень хорошо во всех смыслах — так порадуйтесь за него. А вы почему-то возмущаетесь.
— Я не этим возмущена. Я возмущена тем, что вы не возмущены.
— Понимаю, вас заботит симулякр. Но толковать о симулякрах бессмысленно, мы только отнимаем время и у себя, и у других. Ещё есть вопросы?
Вопросы кончились. Меня поблагодарили сдержанными аплодисментами: видно было, что симулякр смутил их. Я так и читал на лицах: «Симулякр? Должно быть, французское слово. А чёрт его знает, что оно значит! Ещё хорошо, если только мошенник, а может быть, и того ещё хуже». Это я удачно ввернул, симулякр-то. Естественники и сникли. Философы, те знают. Но тут не было философов. «Я возмущена тем, что вы не возмущены», надо же.
Мы шли по улице, переживая встречу. Ну что, коммунистическая молодежь, как коммунистическая молодёжь, одна провокаторша погоды не делает. Но что они, сговорились, что ли? На турнире про Пахмана, в университете про Солженицына.
А и очень может быть, что сговорились. Ну и ладно.
Мы решили сходить в кино. На фильм «Live and Let Die». Посмотрим на хвалёного Джеймса Бонда…
Посмотрели. Ну почему, почему, почему у нас не снимут подобную чепуху? Крокодилов мало? Так можно резиновых наделать. Или деревянных. Чепуха, она чепуха, но ведь забавная.
Идею вновь посетить Griechenbeisl отвергли. Ну, как и там привяжутся, теперь уже с Сахаровым? Два раза удалось отвертеться, и довольно. Нечего испытывать судьбу. Два раза в один ресторан не ходим.
И мы пошли в скромное кафе «Прогулка на мосту». Ужинать. Без музыки и пения.

Глава 19
В ВЕНЕ ХОРОШО, А ДОМА ЛУЧШЕ

16 марта 1974 года, понедельник
Вот и середина марта настала. Весна, а холодно. Морозно. Минус шестнадцать на термометре утром, когда я выходил из дому. Сейчас, думаю, мороз послабее, минус четырнадцать или даже тринадцать. Но ветер. Не сильный, но чувствительный, при таком-то морозе. Из Арктики пришел холодный воздух, и много. Синоптики обещают, что через недельку потеплеет, а к началу апреля и вовсе вернется к норме.
Но то когда будет, а сегодня холодно. И не то беда, что холодно, а то, что мы совсем не ждали, что нас пошлют на мороз встречать высоких гостей из Мали. И потому оделись соответственно. Тепло, но не очень. Десять, пятнадцать минут подождать транспорт можно, но дольше…
А мы стоим почти час.
Дело было так: пришли на лекцию по биофизике, тут и объявили: всем организованно получить флажки и выйти на проспект Ильича встречать иностранную делегацию. Дружеский визит из республики Мали. Время пошло!
И мы пошли.
Флажки были пустяковые, разовые. На палочку надевается бумажный флажок размером в листок школьной тетрадки. У половины — наш, советский, у другой — республики Мали. Хотя Суслик утверждал, что это флаг Румынии. Какая разница, машины с малийцами будут ехать быстро, не разглядят. А нашим и вовсе безразлично, чей флажок.
Мы стояли вдоль проезжей части, выглядывая, не показалась ли делегация. Её мы узнаем по сопровождению ГАИ, и ещё — это будут обе городские «Чайки».
Иностранные делегации к нам приезжают редко. Последним был Фидель Кастро, в июле семьдесят второго. Я сам пошёл, многие пошли его встречать. Безо всяких понуканий. Шёл дождь, но мы дождались.
Так то — Фидель, а тут неизвестно кто. Никого не знаю в далекой и жаркой Мали. То есть совершенно. Думаю, приехали денег просить. И побольше, побольше. На построение социализма.
Суетились преподаватели, прохаживаясь вдоль жиденьких рядов и поддерживая энтузиазм. Наш институт растянулся на два квартала. Ну, не весь институт, а первый и второй курсы. Остальные занимаются на клинических базах, в самых разных концах города, а то и за городом, и не факт, что их вообще мобилизовали.
— И когда же приедут дорогие гости? — спросил я у препода.
— Когда надо, тогда и приедут, — и препод попытался протереть очки, на которых, как водится в мороз, сконденсировались пары дыхания и образовался тонкий, но непроглядный ледок.
— Тогда мы идём погреться, — сказал я. И двинулся, ведя за собой Надежду и Ольгу. За нами потянулась и группа.
— Куда? — почти закричал препод. Был он, по-моему, с кафедры гигиены, до которой нам ещё расти и расти.
— Ильича, шестнадцать, — ответил я.
— Не срывайте мероприятие! Я доложу в деканат!
— Непременно, — сказал Суслик. — В письменном виде. Не забудьте написать, что продержали на морозе в минус шестнадцать градусов и при северном ветре от пяти до восьми метров в секунду студентов в легкой одежде в течение часа. Чистосердечное признание, Вениамин Борисович, оно облегчает…
— Я не Вениамин Борисович, я Сергей Сергеевич, — ответил препод.
— А я Виталий Самойлов. Будете писать, обязательно укажите это. Чтобы дело поручили не маме, а другому прокурору. Конфликт интересов, знаете ли.
— Какое дело?
— Оставление подведомственных вам студентов в условия, угрожающие жизни и здоровью. Статья сто двадцать седьмая уголовного кодекса РСФСР. Впрочем, вам всё разъяснят, — и мы пошли дальше. А Сергей Сергеевич пусть разбирается, писать ему донос, или не писать.
— Нехорошо это, — сказала Надежда.
— Совсем плохо, — согласился Суслик. — Отвратительная организация. На какое конкретно время назначено мероприятие? Что мешало предупредить накануне, чтобы мы тепло оделись? Или хотя бы на час раньше — чтобы те, кто близко живет, сбегали домой, переоделись. Почему не обеспечили горячим питанием? Сменой, когда одни греются, другие машут флажками? Нужно разобраться, от кого и когда поступило распоряжение, нет ли здесь преступной халатности. У меня уже болит горло. А если у кого-нибудь случится воспаление легких? Или отморожение чего-нибудь? Встреча иностранной делегации — дело серьёзное, а его пустили на самотёк. Не подготовили, не провели разъяснительную работу… И за меньшие промахи… — он не закончил, махнул рукой.
Матереет Суслик. Прямо на глазах матереет.
Но тут мы пришли к цели.
Проспект Ильича, дом шестнадцать — это здание Чернозёмского почтамта. Большое, солидное здание, возведено в 1909 году, о чем указывает дата на фасаде. В то время в Черноземске жителей было впятеро меньше против нынешнего, но, видно, строили с расчетом на будущее, и не ошиблись: внутри и сейчас просторно. Особенно утром в понедельник.
Мы сели за большой дубовый стол, человек на пятнадцать точно. Все уместились. Таких столов по залу стояло с полдюжины — письма, что ли, писать, или прессу почитывать. Кто знает, как оно было, до революции?
Сейчас на столе, покрытом плексигласом, были казенные письменные приборы — чернильницы, канцелярские ручки, телеграфные бланки, бланки для переводов, для посылок, подписные каталоги и бланки — вот хоть прямо бери и выписывай «Правду», «Огонек» или «Женминь Жибао». Это Сеня Юрьев отыскал в каталоге зарубежных подписных изданий. Вроде бы с Китаем у нас не очень, чтобы очень, а выписать газету — запросто. И стоит не дороже «Труда».
Я полистал, в надежде найти «Фольксштимме» — а нет её. Странно.
— Возможно, потому что Китай — страна социалистическая, а Австрия — капиталистическая, — предположила Ольга, когда я поделился печалью.
— Но газета-то коммунистическая! — возразил я.
— Но платить-то за неё нужно твердой валютой, — ответила она. — С Китаем, наверное, взаиморасчеты, мы им «Правду», они нам «Женминь Жибао», а австрийцам шиллинги подавай.
— Ещё вариант — здесь лист вырвали, — сказала Лиса. — Страницы пропущены.
Пойти, поискать другой каталог не хотелось. Лень. И ноги болели, отогреваясь с мороза. Видно да, здорово мы охладились. Вовремя ушли. А то и правда легко отморозить пальцы. И ничего смешного. Только больно.
— Ну, а как оно там, в Австрии? — спросил Сеня.
Мы вернулись в Москву в пятницу, задержались в столице на сутки: я отчитывался перед Спорткомитетом, у девушек были свои дела. Приехали в Чернозёмск вчера утром, а сегодня вышли на занятия. И увиделись с сокурсниками.
Понятно, им интересно.
Люди, помимо прочего, делятся на тех, кто был за границей, и кто не был. Если брать послевоенное поколение, то первых очень немного. Вот и интересно.
— Австрия, она такая… — начала Лиса. — Капиталистическая. Если у тебя много денег, то можно жить красиво. Рестораны, магазины, роскошное жилье, в общем, чего душа пожелает, то и купишь. Если с деньгами средне, то и живешь средне. Но все время переживаешь, как бы не потерять деньги, работу, здоровье. Ну, а если денег мало или вовсе нет, тут и говорить не о чем. Без денег жизнь плохая.
— Без денег жизнь везде плохая, — сказала Нина Зайцева.
— Не спорю. Но видишь, вон — объявление? — показала Лиса.
Действительно, у дверей на большом, с газету, листе ватмана было написано: «Требуются сортировщицы почты, почтальоны, операторы-телеграфистки».
— Можешь прямо сейчас пойти и устроиться на работу. Сюда, на почтамт. На фабрику, в общепит, в мастерскую, да куда угодно. Ну, если образование позволяет. А образование у нас бесплатное. Хочешь троллейбус водить или трамвай — на курсы запишут, и, пока будешь учиться, хорошую стипендию назначат. А там — шалишь. Там мусорщиком устроиться трудно, по наследству передают место. Так что капитализм — кому как. Для пяти процентов — жизнь в роскоши, четверть живет прилично, а остальные — как придётся.
— Что, и голодающие есть?
— Ну, чтобы совсем голодающие — не видела, да ведь и не покажут. А бродяг, что по помойкам шарят, видела.
— Прямо по помойкам?
— Прямо.
Посмотрели на меня. Я кивнул, подтверждая. Было. Видели. Мужичок шарил, шарил в ящике и вышарил вполне приличные туфли. Ну, с виду. С двадцати метров не очень и разглядишь, а ближе мы не подходили. Тут же мужичок сел прямо на скамеечку, примерил туфли и, довольный, дальше пошёл в обновке. А свои, старые, бросил в ящик. Порядок!
— А джинсы? Есть джинсы?
— Есть.
— В магазине на прилавке и лежат? И купить можно без очереди?
— Там вешалка особенная такая, на десятки штанишек. На ней и висят. Удобно выбирать, по фасону, по цвету, ну, и по цене, конечно. Очереди на распродажах, а так — нет.
— И дорогие джинсы?
— Разные. Американские подороже, индийские подешевле. Мы со студентами общались. Студенты предпочитают европейские джинсы. Или даже индийские, тайваньские, Гонконг.
— Почему?
— Там не очень любят Америку. И тайваньские дешевле раза в три-четыре. Там деньги считают — ого!
— А с виду?
— А что с виду? Джинсы, они в моде потертые, линялые, даже с заплатками. Прямо с фабрики — с заплатками. Мода на обноски, в общем. А обноски и есть обноски, что индийские, что американские.
— А почему они американцев не любят?
— А кто их любит, американцев? Агрессоры. В Австрии их сейчас почти нет, Австрия нейтральная, а в Западной Германии, вообще в НАТО американцы как дома. Хозяйничают. База на базе. Ну, и бомбили Вену они сильно в войну. Бомб сбросили больше, чем на Хиросиму.
— То война. Австрия, она ведь врагом была. Частью Германии, — сказал Шишикин.
— Кто ж спорит. Только бомбили они не в сорок первом, не в сорок четвертом даже, а весной сорок пятого, и бомбили не войска, а города. Чтобы после победы нашей армии достались развалины.
Надежда хорошо подготовилась, попробуй, срежь!
Но никто и не пытался. Просто перевели разговор на уровень попроще.
— А с товарами там как? — начала Семенихина.
— С товарами там хорошо.
— А с книгами? — продолжил Игнат.
— Это ты у Чижика спрашивай. Он книги покупал.
— Покупал? Какие? Фантастику, детективы?
— Стану я детективы из Вены везти, ага, разбежался и прыгнул.
— Ну, а что?
— Учебники, конечно. Ну, вроде. По которым они учатся на медицинском факультете. Физиология, терапия, курортология. Это Надя с ними, со студентами, задружила, ну, и список составила.
— И дорогие… учебники?
— Дороже джинсового костюма. Каждый.
Джинсовые костюмы в Чернозёмске продавали, начиная с трехсот. А новый, неношеный, запечатанный и побольше. Много побольше.
— А посмотреть дашь?
— Это ж учебник. Его каждый день читать нужно. А посмотреть, почему не посмотреть. Вот и на Луну каждый посмотреть может.
— А откуда в Австрии учебники на русском языке? — Зайцева глядела в корень.
— Почему на русском, на немецком.
— А… На немецком… Шпрехен зи дейч, Иван Андрейч… — интерес тут же угас. И пошли разговоры о тряпочках и о косметике.
Вот и славно. Пусть поговорят. От души. Тряпочек девочки кое-каких прикупили, косметику тож, ну, а учебники брали общим решением. Не потому, что немецкие, австрийские, швейцарские учебники лучше наших. А просто нужно же знать, что и как за границей. Ну и да, лучше. Система. По параграфам. А, главное, привязка ко времени. К сегодняшним данным. Дело выглядит так: разного рода исследователи, закончив ту или иную научную работу тридцать первого декабря, к примеру, семьдесят второго года, пишут статьи. В апреле-мае семьдесят третьего их публикуют научные журналы. Профессора, авторы учебников, читают немецкие, английские, французские журналы, творчески перерабатывают и включают в новый учебник, который пишут месяца за три. Там медлить некогда, капитализм. Кто не успел, тому на выход. Написали, допустим, первого ноября. И в издательство. Там просматривают, что-то, может, редактируют, и пятнадцатого декабря сдают в типографию. И в январе семьдесят четвертого года битте, пожалуйста — учебники в продаже. Хоть и по конской цене, но всё самое современное в них есть. А ученые тут же начинают писать новые отчеты, журналы публиковать новые статьи, профессора писать новые книги — и так из года в год.
А как у нас? А у нас — это мне Лиса рассказывала, у неё брат в заочной аспирантуре, — у нас закончат исследования тридцать первого декабря семьдесят второго года, и берутся за статьи. Но не сразу. С раскачкой. К маю семьдесят третьего напишут, пошлют в журнал. Там таких статей много, но, допустим, к сентябрю ответят — хорошая статья, берём. Опубликуют в январе уже семьдесят пятого года, потому что очередь. Пока январский журнал дойдет до нашего профессора, уже и весна. А за весной лето. Он журнал внимательно прочитает, ну, и другие журналы тоже, и начнёт думать. Только языками наш профессор владеет разно. Иногда только немецкий, иногда только английский, а иногда только русский. Да и журналы запросто не выпишешь, вот как я с «Фольксштимме». Нет их в каталогах. И валюты у профессора нет, и вообще… не так это просто. Ладно, и в наших журналах много интересного. Значит, засядет наш профессор писать учебник. Год пишет, другой пишет, на третий написал. Отдал в издательство — а на дворе семьдесят восьмой! Издатели посмотрели, почитали отзывы рецензентов, и говорят — отлично, берем! Ставим в план! На восьмидесятый! И вот в восьмидесятом году, ближе к декабрю, из типографии выходит учебник нашего профессора. Иллюстрации, правда, блеклые, но ничего. Видно, если приглядеться. Только те данные, что у венского профессора в учебнике за семьдесят четвертый, у нашего появятся в году восьмидесятом. Конечно, наш профессор сложа руки не сидит, рассказывает новое на лекциях, да только нас вот с лекций сняли, встречать делегацию Мали.
А почему так? Никакой загадки. Ещё Маркс приводил слова Даннинга, что при десяти процентах прибыли капитал согласен на всякое применение, а при пятидесяти готов себе голову сломать. А уж наладить издательское дело и подавно. Книги и журналы стоят недёшево и приносят большую прибыль, вот капитал и мастерится: не хватает бумаги — купит, не хватает машин — купит, не хватает работников — наймёт, но чтобы прибыль шла, а лучше — бежала. К нему. А у нас журналы и книги стоят копейки. Буквально. Сорок копеек, шестьдесят, восемьдесят. Рубль — уже дорого, а три — очень дорого. А с копеек много ли корысти? Да и хозяйство плановое, всё распределяется на годы вперёд. Вот и получается очередь в издательствах. Года на два, на три — ещё и хорошо. А то и больше бывает.
И что делать? Делать-то что? Поднять цены, как в Австрии? Чтобы номер журнала стоил пять рублей, а книга — пятьдесят? И кто этот журнал выпишет, шестьдесят рубликов за годовую подписку? Кто книгу купит, особенно если их на год нужно пять или десять?
А как в Вене? А в Вене разно. Студент австрийский идет на жертвы, потому что знает: станет врачом, и всё окупится сторицей. Будет и свой дом, и «Мерседес» в гараже, и много других пряников. А у нас — ну, вон брат Лисы пример. Живет с родителями, братом и сестрой в трёшке, а у него жена, младенчик на подходе. Хорошо, что Лиса пока у Ольги, но не век же ей там быть… Хотя бы потому, что дача-то не Ольгина. Я-то помогу, и деньгами, и вообще, но…
Но.
Кстати, о деньгах. Вчера вечером я подвёл итоги. При своих. Весь гонорар за матч с Кересом ушёл на поездку. Туда, сюда — и ушёл. Нет, не бесследно. Прикупились. Я денег команде раздал, исходя из понимания момента. И как зарплата, и просто. Те же тряпки и косметика, что девочки купили, сдай их здесь в комиссионку, немало денег принесут. А ещё девочки взяли журналы мод. Австрийские, немецкие, французские. Дорогие журналы. Даже по австрийским меркам. Потому что профессиональные. Зато можно шить. То есть заниматься производством, превращая материю и фурнитуру в модные вещи, тем самым создавая прибавочную стоимость. Фурнитуру они, кстати, тоже купили. Антон же затоварился магнитолой. Хорошей. Грюндиг. Меня тоже Грюндиг, только у меня карманный приемник, а у него — капитальная ВЕСЧ! Дома, сказал, за тысячу продам, и год шиковать буду. Глядя на него, задумалась и Лиса. Раз так, я ей тоже денег подкинул, на Грюндиг. Пантера попросила, я и дал. Нужно, значит нужно. На что нужно? А она эту магнитолу брату отдаст. Тому, что с женой и младенчиком на подходе. Брат же магнитолу важному человеку подарит, тот его в очереди подвинет, и будет у брата кооперативная квартира уже в этом году. Таков план.
Не скажу, что мне это понравилось. Не в факте взятки дело, взятка дело житейское. Моральный кодекс строителей коммунизма прекрасен, но кооперативные дома строятся по иному кодексу. Не понравилось, что родные Надежды хотят решить свои проблемы за её, Надежды, счёт. Раз решат, два решат, потом залезут на голову, свесят ножки и начнут погонять — давай, давай, милая!
Но что я понимаю в семейных проблемах? У маменьки своя жизнь, у папеньки своя… Пример, прямо скажу, неважный. А Лиса, как и Пантера, девочки умные и очень даже жёсткие. Хотя с виду и не скажешь. Если что, Ольга осадит зарвавшуюся родню. Если она, конечно, зарвётся. Может, наоборот, может, они Надежде благодарны будут.
Может.
А себя я не обидел? Нет, не обидел. Себе я купил два фрака. Чёрный и белый. Ну, и фрачные брюки к ним, и жилеты, и сорочки, и туфли. Один чёрный фрак у меня уже есть, но фрак из Вены — это как арабский скакун или скрипка работы Страдивари. Я их, фраки, нашел в магазинчике. Пришлись впору, портной кое-что подогнал — и как влитые. Зачем мне? Я, к счастью, не барон какой-нибудь, не буржуазный министр, на вечерние приёмы не собираюсь. Фраки у меня не церемониальные. Фраки у меня артистические. Да я шут, я циркач, так что же? Пусть меня так зовут вельможи, а я буду играть во фраке. Партию черными — в чёрном, а партию белыми — в белом. Считайте это моей причудой. Имею право на маленькую прихоть.
Ну, и учебники, да. Не только и не сколько для себя покупал, а и девочки пусть читают. Пригодится.
А магнитолу?
А магнитолу себе я не купил. И джинсовый костюм опять не купил.
Кончились деньги. Да не очень и хотел. Я ведь любую музыку слышу безо всякого магнитофона. Могу в голове воспроизвести, к примеру, любую песню, да хоть Высоцкого, в исполнении Шаляпина и сопровождении Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио. Легко. И получается занятно. «Ты, Зин, на грубость нарываешься» шаляпинским басом — это прекрасно. В некотором смысле.
С деньгами же поправилось: по окончании турнира на мой счет перевели двадцать пять тысяч шиллингов призовых. Приблизительно тысяча долларов. Только пока то да сё, мы уже летели в Москву. Ничего, австрийский шиллинг — надёжная валюта.
Куда важнее был спортивный результат. Пятнадцать побед в пятнадцати партиях. Правда, по настоящему сильных игроков было от силы пятеро, а элитный и вовсе один, Лайош Портишь. Проиграв незадолго до Венского шахматного конгресса четвертьфинал отбора Петросяну, он жаждал крови. Рвал и терзал. Но в десятом туре я у него выиграл. Чёрными. К тому времени к болельщикам — читателям «Фольксштимме» добавились студенты, одни — для проверки, насколько хороша теория эффективного мышления, другие — просто посмотреть шахматы, третьи — охотники за славой. И мне устроили овацию. Небольшую, камерную. Но овацию.
И я получил второй гроссмейстерский балл. Оформят звание к лету, ФИДЕ не торопится. Но все, кому нужно, знают.
— А не пора ли на улицу? Сменим народ, пусть и другие погреются, — сказал простой человек Женя Конопатьев.
И мы пошли к выходу. А я задержался. Подошел к кабинкам телефона, набрал «Молодой Коммунар», Колюжного. Он главный редактор, должен знать.
— Кто? Чижик? Знаю, поздравляю с победой. Хотим интервью взять, не возражаешь? Да вот хоть завтра. Что? Делегация Мали? Нет, отбой дали. Не прилетит делегация. Точно. Стопроцентно. Ещё утром передали. Они домой улетели, малийцы. Сообщение ТАСС по радио было. Ну, так завтра. Где встретимся? Сам подъедешь? Отлично, давай к трем часам. Привет всем!
Но Сергей Сергеевич этого не знал. Мало ли кто чего скажет. Он указаний не получил.
Мы плюнули и ушли: ветер поднялся до сильного, и стоять было нестерпимо.
Не Мали.

Глава 20
ОДИН В ПОЛЕ

27 марта 1974 года, среда
Перестук колёс отсчитывает и вёрсты, и время. Как шахматные часы. До цейтнота далеко, есть время поразмыслить. Обдумать позицию. Тем более, что условия комфортные: в купе я один.
Нет, я не выкупал все места, да мне бы их и не продали: в спальном вагоне номер восемь места распределяет администрация облисполкома. Ну, не вся администрация, конечно, ей это не подобает, а специальный человек. Потому что этот вагон депутатский. Седьмой — партийный, им обком командует, а восьмым — облисполком. Понятно, что одних депутатов каждый день на вагон не набирается, и свободные места распределяются по мере надобности среди других служивых людей области.
Я попал в этот вагон, поскольку направлен от комсомола делегатом на всесоюзную конференцию комсомольцев физкультурников. Вызвали в горком комсомола и сказали волшебное слово «Надо!»
Я и поехал. Купе со мной должна была делить Инна Кауф, чемпионка мира по спортивной гимнастике. В нашем городе со спортом высших достижений дела пока не блестящи. Футболисты во второй лиге, хоккей — первенство водокачки, ну, и остальные где-то там же. Из чемпионов только я — чемпион СССР, и Инна Кауф — чемпионка мира. Её, Инну, переманили из Воронежа. Она стала чемпионкой, а воронежские власти замешкались. Тут наши её и соблазнили хорошей квартирой и автомобилем. Впрочем, тренироваться и жить она продолжает в Воронеже, поскольку в Воронеже Штукман, лучший тренер мира. Уж как нашли компромисс, не знаю. Но нашли.
Лиса и Пантера, узнав, что я еду с Инной, предупредили: ты, Чижик, смотри! В смысле, только смотри, а больше ни-ни. Да я и не собирался. Да я после прощального вечера, поди, и не смог бы. Да я вообще живу в строгости. Но у Инны, говорят знающие люди, в нашем городе очень серьёзный покровитель. Говорят опять-таки, что назойливые ухажеры часто становятся жертвами неизвестных хулиганов. И неназойливые тоже. Хорошо, если только фонарей наставят, а то ведь и руки-ноги поломать могут. Называли имена. Не хулиганов, а пострадавших. Ну, на этого покровителя управу тоже можно найти, это первое, я не разу и не ухажер, это второе, но кто этих гимнасток знает? Скрутит в тройной узел, повесит на крюк, и что делать?
Но покровитель, видно, решил, что возможную проблему лучше устранить раньше, чем решать позже, и отправил Инну самолетом. И потому я один-одинёшенек.
Вагон чинный. Не шумят, не балуются, а если пьют, то пьют в меру и так, чтобы в соседнем купе не слышали. Как знать, кто там, в соседнем купе едет? А уж если знаешь, кто, и подавно. Взаимоконтроль — наше всё. Вдруг да и доложит, что в пьяном виде такой-то высказывался неподобающе на темы, на которые неподобающе высказываться никак нельзя нигде, никогда и никому. Нет, нет и нет. Даже о футболе — ничего, кроме хорошего. А то начнешь с футбола, а кончишь…
Лучше и не начинать. Сто пятьдесят — и спать. Ну, по двести пятьдесят, если закуска хорошая. А она хорошая, да.
А у меня на столе бутылка минералки. Не моя, от щедрот железной дороги. Ессентуки — 4. Я бы предпочел «боржом», но рылом пока не вышел, чтобы для меня специально боржомом запасались. Пей, что дают.
Пью.
Что ж, конференция, так конференция. Посидим, послушаем, понюхаем, откуда и куда дует ветер.
В марте я сыграл за сборную института в межинститутском первенстве. Нужно было показать, что не зазнался. Ну, и откажись я, боюсь, не поняли бы. Ведь мне такие поблажки — и свободное посещение лекций, и с пониманием на зачетах и экзаменах — как не сыграть за Альму Муттер? Играл на первой доске, все партии выиграл, но первенство-то командное. Один в поле не воин. В итоге третье командное место. Решили, что это успех.
А в «Советском Спорте» посчитали мой рейтинг по методу профессора Арпада Эло. Оказалось, что он — второй в мире. У Фишера он 2780 пунктов, а у меня 2715. У всех остальных — Таля, Спасского, Карпова и других — ниже 2700.
Конечно, это лишь математический кунштюк. Я сыграл слишком мало партий, чтобы обольщаться. И вообще, я играю мало. Пятнадцать партий в этом году на Венском конгрессе, и всё. Межвузовский городской чемпионат не в счёт, он не обсчитывается комиссией ФИДЕ по рейтингу. Так, общественная нагрузка, вроде субботника. И потому погрешность подсчёта моего рейтинга высока: плюс-минус сто сорок пунктов или около того. Плюс сто сорок, это бы хорошо, а если минус — то я не только не семисотник, но даже не шестисотник. Шестисотники — это те, у кого рейтинг от 2.600 до 2.699. А у меня может быть и 2.575. Тоже немало, конечно. Но уже не мировая элита.
Тем не менее, отдельные горячие головы, вспомнив ещё тульские и омские успехи, стали прочить меня в соперники Фишеру.
Я дал интервью областной газете, «Молодому Коммунару», в котором прямо сказал, что пока не сыграно по крайней мере сотни партий на гроссмейстерском уровне, рано радоваться. А с Фишером будет играть Анатолий Карпов. Если, конечно, не случится непредвиденное. На вопрос, что именно, я заметил, что непредвиденное потому и непредвиденное, что предвидеть нельзя.
Но ведь Карпов сам заявил, что это не его цикл, напомнил интервьюер. Это он говорил прежде, ответил я. Но за это время сила его возросла, и возросла значительно. Теперь в том, что он претендент номер один, у меня сомнений нет. Ну, а кто будет следующим чемпионом, покажет поединок.
Интервью это перепечатали многие издания: потеря шахматной короны страной переживается остро, и потому людям интересно, что думает шахматист с рейтингом 2715.
А потом меня делегировали в Москву. На всесоюзную комсомольскую конференцию. Думаю, эти события, интервью и Москва, взаимосвязаны.
Так ли это, скоро узнаю.
Вот усну, вот проснусь, и узнаю.
Конференция была однодневной. Начнется в пятницу утром, закончится в пятницу вечером. А четверг — день заезда, устройства и неформального общения.
По тому, где устраивают делегатов, нетрудно понять статус события, а потому, как устраивают — собственный статус.
Мы расположились в гостинице «Минск», знакомой по прошлогоднему чемпионату. Не слишком помпезно, но и не сказать, чтобы уж очень простенько. Средне. По нашим меркам. Большинство заселяли в двухместные номера, а мне дали одноместный. К чему бы? Среди делегатов было немало титулованных спортсменов — чемпионов мира, олимпийских чемпионов. На их фоне я смотрелся скромненьким чижиком среди соколов, ястребов и даже орлов. Вывод простой: это знак благорасположения ко мне. И скоро меня вызовут в высокий Кабинет и сделают некое Предложение: у того, кто распределяет номера, непременно есть Кабинет, с большой буквы. Или это мелкий служащий, мой болельщик? Мелкий служащий способен на многое…
Посмотрим.
Я позвонил в Спорткомитет, в отдел шахмат.
Трубку взяла дама. Я представился.
— Хорошо, что вы нам позвонили. Виктор Давыдович ждет вас к семнадцати часам в своем кабинете. Вы адрес знаете?
Адрес я знал.
— Тогда приходите.
Я ответил, что приду. Как не прийти. Непременно. Адрес простой, «Дом седьмой, Охотный ряд, ждёт прихода октябрят…».
Ну, вот, теперь осталось потерпеть до пяти вечера. А там и узнаю, что за Предложение. Подслащённое хорошим номером в гостинице Минск.
До назначенного часа времени оставалось вдоволь, и я погулял по Москве. Съездил в Пушкинский музей. Очень полезно перед встречей с сановниками зайти в Египетский зал и посмотреть на саркофаг жрицы Амона-Ра. Кого из современников вспомнят через три тысячи лет, будь ты жрец, царь или полководец? Вот-вот.
Потом заехал в Дом Книги. Посмотрел, как дела с учебниками из зарубежных стран. Небогато. Ну, правильно, специальностей в мире множество, закупать учебники и ждать, что их быстро раскупят — рискованно, современный учебник — товар скоропортящийся. Всё же я нашёл «Введение в молекулярную биологию» Майлса и Клемминга, польстившись годом издания — семьдесят третий. Ну, и научный английский — это не Хемингуэй. Подтянуть не помешает.
И так неспешно я дошёл до Охотного Ряда.
Пропуск на меня уже был. Что ж, поднялся на лифте, прошествовал коридорами, потоптал ковровую дорожку, и вот он, кабинет 334.
Зашел без стука, тут стучи, не стучи, не услышат.
Секретарша сказала приветливо:
— Проходите, Виктор Давыдович свободен и ждёт вас.
Вот даже как. Без передержки, сразу впускают. Симптом!
Я вошел. Кабинет не шикарный. По обстановке как у директора сахарного завода Кузнецова. Только телефонов три. Красный, зеленый и черный.
— Проходите, проходите, Михаил. Как доехали?
— Пешком дошёл. По такой погоде погулять по Москве провинциалу за счастье, — ответил я.
— Ну, это решаемо, — сказал Батуринский. — Поздравляю с успехом в Вене.
— Я старался, — ответил я просто.
— Это серьезная заявка на вхождение в шахматную элиту. Второй рейтинг в мире, надо же.
Я не стал краснеть и отнекиваться. Да, второй рейтинг в мире, и с этим стоит считаться.
— Я читал ваше интервью, — не дождавшись ответа (на что отвечать, если и вопроса-то не было), продолжил Батуринский. — Вы считаете Карпова сильнейшим шахматистом на сегодня?
— Я считаю его самым вероятным победителем отборочного цикла, — уточнил я формулировку. — Если бы у нас были букмекерские конторы, я бы без колебаний поставил на Карпова все венские призовые.
— Здесь не ипподром, и Карпов не лошадь, — ответил Батуринский, но видно было, что мой ответ ему понравился.
— Не лошадь, — согласился я. — Лошадь это легкая фигура, а Карпов — тяжелая. Карпов — это белый ферзь.
— А кто чёрный? Фишер?
— Фишер — ферзь в мешке.
— Почему в мешке?
— Потому что со времен матча со Спасским прошло более полутора лет, а он не сыграл ни в одном турнире. Фишер семьдесят второго года очень силён. Но каков он сейчас, неизвестно.
— Ну, не совсем уж и неизвестно, да ладно, придёт черёд и Фишера. Но вот вы, Михаил Чижик, как бы вы отнеслись к предложению помочь в подготовке Анатолия Карпова к матчу с Фишером?
— Я? Карпову?
— Именно.
— Каким образом?
— Войти в группу мастеров и гроссмейстеров, обеспечивающих анализ шахматного материала. Возможно, сыграть тренировочный матч.
— Не думаю, что Карпов согласится на это.
— Почему не согласится?
— Потому что у меня свои амбиции. Я сам намерен участвовать в следующем отборочном цикле. Если сейчас я буду находиться в команде Карпова, то проникну во все нюансы шахматной подготовки Анатолия. И воспользуюсь этим, выйдя на матч.
— На какой матч?
— Если Карпов победит — то на матч за звание чемпиона мира. Если нет — то на пути к этому матчу.
— Вы считаете, что вам по силам играть с Карповым?
— У меня второй рейтинг в мире.
— Пока второй, — сказал с нажимом Батуринский.
— Именно, — охотно согласился я. — Пока.
— Что ж, я ценю вашу принципиальность, — но по тону слышно было, что ценит её он недорого.
— Но у меня есть другое предложение.
— Вот как?
— Обратить внимание на эффективность мышления. Шахматы — один из самых изнуряющих видов спорта. В матче из двенадцати партий Капов сегодня победит любого. Как победил Полугаевского. В матче из шестнадцати возможны проблемы. В матче из двадцати четырех партий проблемы будут значительными. А если, как планируют, с Фишером будет безлимитный поединок, вопрос сохранения эффективности мышления выйдет на первый план.
— И вы хотите потрудиться над эффективностью мышления Анатолия Карпова?
— Не я. Лидия Валерьевна Петрова, профессор кафедры физического воспитания и лечебной физкультуры, составляет для меня программу подготовки к турнирам. И, выполняя эту программу, я выиграл зональный турнир в Туле, стал победителем первенства России, затем — чемпионом СССР и, наконец, победил на Венском Шахматном конгрессе, достигнув второго рейтинга в мире. То есть теория Петровой подтверждается моей игровой практикой. Я уверен, что она окажет методическую или иную другую помощь в подготовке советских шахматистов.
— Мы подумаем, — сказал Батуринский и пожелал успехов, давая тем знать, что мне пора.
И я ушёл.
Не то, что я был собою недоволен, я не сделал ничего неправильного. Я был недоволен ситуацией. Спортивное руководство очевидно сделало ставку на Карпова. Посчитала его лучшим из лучших. И правильно сделало: старшее поколение Фишера не победит. Кто остался в цикле? Спасский? Он уже проиграл Фишеру, и проиграл крупно. Петросян? Он тоже проиграл Фишеру, и тоже проиграл крупно. Корчной? Но он не сильнее ни Спасского, ни Петросяна. Нет, только Карпов.
А Чижик, что Чижик. Чижик пусть пока поёт свои песенки… В любом случае места для Чижика в этом цикле нет.
Нет, и нет.
И я вернулся в гостиницу. Сегодня был напряженный вечер, завтра будет напряженный день, нужно и отдохнуть.
Включил телевизор. Шел спектакль БДТ — вторая мировая, какой-то немецкий майор на постое у венгерского семейства…
Не моё.
Я убрал звук, смотрел на актеров и вкладывал им совсем другие слова. Для забавы.
В дверь постучали.
Открываю дверь (после событий на чемпионате всегда запираюсь, плавали, знаем).
Анатолий Карпов.
Я пригласил его в номер.
— Мне рассказал Батуринский о вашем разговоре, — не стал ходить кругами Карпов. — Я думаю, вы, Михаил, правы. Просто Батуринский дал команду «свистать всех наверх», решая проблему сегодняшнего дня, а за ним ведь будет и день завтрашний. И я тоже не исключаю, что рано или поздно мы встретимся в матче. Потому спасибо за откровенность.
— Но вас интересует другое?
— Слушай, давай на ты, — предложил Карпов, — а то мы как дипломаты на приёме.
— Отчего же нет, можно и на ты, — согласился я.
— Да, мне интересно, что ты говорил об эффективности мышления. Я и в твоем интервью это читал, и Виктор Давыдович упомянул.
— Тут тайны особой нет. Следует создать оптимальные условия для работы коры головного мозга. Это прежде всего тренировка сердечно-сосудистой и дыхательной систем. Не просто физкультура, физкультура наращивает мускулатуру, что может отнять у мозга необходимые проценты кровоснабжения. То есть мускулатура тоже наращивается, не без этого, но очень постепенно. В гармонии.
— И как это выглядит на практике?
— Дыхательные упражнения. Получасовые прогулки перед сном. Обыкновенная утренняя и вечерняя гимнастика. Я вот отжимаюсь от пола, но не более тридцати раз, а начинал так и вообще с малого. Зимой немного бегал на лыжах, нет, не бегал — ходил.
— И помогает?
— Думаю, да. Хотя к концу турнира устаю. А если матч, да из двадцати четырех партий… О безлимите и не говорю. Обязательно нужно тренировать организм на выносливость.
— Насчет подготовки — Батуринский нашел московских светил. Провинциалам не доверяет. Он платит, он и заказывает персонал.
— Ну, в Москве много всякого. И хорошего тоже. И второе: я создаю свою команду. Личную. Чтобы были люди надежные, которым можно доверять, а не по объявлению в газете. Потому что жизнь неделями в чужом окружении для эффективного мышления нехорошо.
— Да, доверие — штука редкая. Особенно в шахматах.
— Один предатель или шпион может навредить больше, чем вражеская дивизия.
— Это так, — согласился Анатолий. — Но если я приглашу тебя для подготовки матча с Фишером, ты согласишься? С учётом возможности будущих встреч?
— Соглашусь. Но я натуршпиллер. Теорию знаю слабо. По книжкам. И то по древним — Тарраш, Нимцович, Майзелис, турнирные сборники, самоучители…
— Но тренировочный матч провести со мной можешь? Тематический. На заданный дебют?
— Могу, — согласился я. — Это я всегда пожалуйста. Главное сейчас вернуть корону.
Мы пожали руки и разошлись.
Что ж. Я угадал. Могу теперь смотреть вторую часть спектакля. Того, что по телевизору. А могу и почитать «Введение в молекулярную биологию». На сон грядущий. Но сперва прогулка, зарядка, дыхательные упражнения.
Тут Москва, расслабляться нельзя.
Съедят.

Глава 21
БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ

20 апреля 1994 года, суббота
Студент в течение учебного года должен поработать на шести субботниках.
Это, оказывается, чёткая установка сверху. И да, ознакомясь, пусть только в первом приближении, с экономикой высших учебных заведений в целом и нашего института в частности, я должен признать, что и шесть субботников маловато будет. Только-только заплаты приладить.
Потому что в институтскую хозчасть народ не идёт. Зачем кому-то работать дворником, грузчиком, электриком или сантехником в институте, если за ту же работу на стройке или заводе он и заработает много больше, и плюшек получит изрядно. Да вот хотя бы в виде заводской столовой, где борщ куда наваристей, чем в столовой студенческой. Далеко ходить не нужно: недавно виделись с бароном, так Шифферс уже в очереди на двухкомнатную квартиру, совершенно бесплатную, и сдавать дом планируют будущей весной. И зарплата у Яши не меньше, чем у брата Лисы, который шестой, что ли, год, раскатывает на «скорой» по Черноземску по двенадцать часов в сутки пять дней в неделю: брат Лисы строит кооперативную квартиру, и денежки ему очень и очень нужны.
Они всем нужны.
Что в этом случае делает АХЧ? В этом случае АХЧ нанимает тех, без кого никак, сантехника и электрика, и рисует им совмещение дворников и грузчиков. На самом деле, конечно, сантехники работу дворника не выполняют. Её выполняют студенты. На субботниках общих, а теперь вот на субботниках эстафетных, спасибо Наде. Нет, в самом деле спасибо. Её наша хозчасть очень уважает, ну, и свинячества на территории поменьше стало. И студенты аккуратнее стали, самим же ведь убирать.
Откуда я всё это знаю? А знаю это я потому, что меня выбрали в институтский комитет комсомола. Как лауреата, как делегата, и вообще. Был, говорят, звонок из самой Москвы: Чижика двигать по комсомольской линии, но ничем не нагружать, его Москва нагрузит особо важным заданием. Догадываюсь, что это произошло не без участия Карпова: он теперь член ЦК ВЛКСМ. И вообще знаменитость. Сейчас со Спасским играет в полуфинале. А я здесь мусор убирать готовлюсь.
Я изредка захаживаю на бюро институтского комсомола. Вместе с Надей — она тут человек-мотор. Деятельная. А я помалкиваю. Слушаю. И молчанием поднимаю собственный авторитет куда больше, чем если бы поддакивал, спрашивал и вообще суетился. Молчание значительнее, чем золото, молчание — сила.
И вот сегодня день Всесоюзного Ленинского коммунистического субботника. День рождения Ленина приходится на понедельник, и без того рабочий день, воскресенье — у людей другая радость, потому мы дружно собрались сегодня. Вместо учёбы, да.
Этот субботник отдельно от эстафетного, этот субботник — демонстрация единства советского народа. Будем работать всей страной. Кучно. Сажать деревья, подметать дворы, собирать мусор на прикрепленной территории.
А нас опять в подвал. Первую группу.
Наша группа, похоже, стала спецгруппой в смысле привлечения на работу деликатного характера. Там, где языком чесать не нужно. Сначала Второй Лабораторный Корпус, потом сталинский склад, была ещё пара случаев. Нет, ничего особенного, но нас просили помалкивать. На словах. Никаких клятв, никаких подписок. Да и смешно это — подписки. Кто им разрешит, АХЧ, брать подписки со студентов. Даже деканату не разрешат. Не тот уровень.
Но, с другой стороны, кто, если не мы? Есть, наверное, секретные дворники, грузчики, мусорщики, но они задействованы на других объектах. А институт должен обходиться своими силами. Какие найдёт, теми и обходиться.
Нас тринадцать человек (двое приболели), хозчасть четыре человека и — преподов семеро! Вот уж чудо, так чудо. Ну, один. Ну, двое, куда ни шло, но чтобы семеро! Трое с нормальной анатомии, двое с топографической, и двое — биохимики. Всё больше молодые аспиранты.
Мы собрались в вестибюле, и тут прилетела первая радость:
— Девушки могут идти домой. Если ребята обещают не подкачать.
Конечно, пообещали.
И девушки ушли.
Биохимик, Иван Корнеевич, тот, что отпустил девушек, был, похоже, за старшего. Придирчиво осмотрел нас. Одеты мы были соответственно. В то, чего не жалко. Ну, до определенной степени. Не жалко чуть-чуть испачкать, не более. Рвать уже жалко. Очень.
— Ступайте за мной.
И мы ступили.
Сначала вниз, в подвал, где находился гардероб, по тёплому времени уже не работающий. Потом свернули в неприметную дверь, куда прежде я никогда не ходил, да и с чего бы мне ходить. Институт велик, подвал у него обширный, большинство дверей заперты.
Прошли. Повернули. Еще раз повернули — и оказались в противоположном крыле. Запахло формалином: где-то рядом кадаверная. Место, где в чанах с консервантом хранятся анатомические трупы. Долго хранятся. Годами. На одном и том же трупе учатся поколения. Ну, не поколения, конечно, но многие. Потому что подготовить качественно труп — дело непростое во всех отношениях.
Нас что, порядок в кадаверной привели навести?
Нет. Прошли мимо. Ну и хорошо.
Пришли в тупичок. Стена прикрыта фанерным щитом с лозунгом «Заём восстановления — в каждую семью!». И можно было разглядеть нечто, похожее на облигации займа. Дедушка мне их показывал. Да они у меня и сейчас есть. Никогда добром, говорил дедушка, ну, а если выхода нет, то, значит, нет. Считай, пропало.
Щит этот рабочий хозчасти поддел ломиком. Аккуратно. То тут отдерёт, то там, фанера, хоть и старая, а ещё хоть куда. То ли пары формалина её сохранили, то ли раньше фанеру делали лучше. Может, это и авиационная фанера?
Потихоньку отодрали щит и позвали нас — оттащить его в сторону. Чувствуя себя полным Буратино, я достал из кармана халата, того самого, сталинского, перчатки, опять те же самые, и взялся за край. Ребята встали рядом, и щит мы благополучно перенесли на указанное место. Метров на десять назад. Перенесли и прислонили к стене.
А за щитом была дверь. Металлическая. Тайна железной двери, да. Фильм мне нравился, книга ещё больше, я, хоть уже и не маленький, не раз мечтал: эх, хорошо бы найти коробок волшебных спичек!
Но нашли мы дверь. Зав АХЧ, Кутайсов, достал ключ. Ни разу не золотой. Зато большой. На вид с полкило весом и сантиметров двадцать длиной.
Скважина была прикрыта фартуком, густо закрашенным. Сместив фартук тем же ломиком в сторону, Кутайсов вставил ключ и попробовал провернуть. Не вышло. Не смутившись, он вытащил ключ, взял у слесаря масленку и залил в скважину масла. Совершенно не торопясь. Думается, если бы дверь не удалось бы открыть, он нисколько бы не расстроился.
Но удалось. Масло сделало свое дело.
И дверь отворилась. Толстая. Сантиметровая стальная пластина на шести сантиметрах дуба. Что у них тут, золотой запас атаманши Маруси хранится? Была такая атаманша в Гражданскую, всё золото казенного банка с боем взяла. До тонны, пишут исследователи. И не нашли до сих пор! И Маруся пропала.
Дверь широкая. И высокая. Шкаф спокойно пройдет. Или небольшое стадо барашков. Вроде нас.
Предчувствие не обмануло:
— Ну-ка, братцы, проходите вперёд, — скомандовал Иван Корнеевич.
Пошли вперёд. Но очень недалеко. За дверью площадка, а дальше — лестница, которая вела вниз. В темноту. Запах… Запах скорее приятный. Запах сандала, индийских благовоний. Но откуда здесь индийские благовония?
И ещё — было нехорошо. Даже жутко. И это, возможно, вовсе не беспричинный детский страх, а мы что-то слышим, пусть и подсознательно. Инфразвуки, да мало ли что.
— Ничего не видно, — сказал я.
— Совсем ничего?
— А заходите, поглядите. Мин нет. Ну, пока нет.
— Каких мин? — притворился непонимающим Иван Корнеевич.
— Никаких.
Он зашел, но опасливо.
— У вас что, фонариков нет?
— Некурящие мы, зачем нам фонарики.
— Не понял?
— Нет у нас фонариков. Никто не выдал. Скажите, где взять, сходим, получим.
Иван Корнеевич посмотрел вниз. Достал спички — видно, был курящим.
— Постойте, а вдруг там метан, или еще какой газ скопился? Как бахнет, мало не покажется.
— Ну, откуда здесь метан, — но спички убрал.
— Не метан, так углекислота. Спустился, вдохнул три-четыре раза, и потерял сознание. В подвалах всякое бывает. В старых, невентилируемых подвалах. А тут подвал второй степени, — продолжал я вдохновенно.
— Что значит — второй степени?
— Подвал в подвале. У вас схема-то есть? План? Наличие вентиляции на плане? Воздух-то недвижный.
Иван Корнеевич не ответил. Значит, нет плана. Странно. Чай, не на вражеской территории, это наш собственный институт, а плана нет.
— Вот свечки есть, — пришел на помощь Кутайсов.
— Нет, нет и нет. Для метана свеча — самое то, чтобы рванут.
— Метан, он легче воздуха, — нашёлся Иван Корнеевич. — Он поднимается вверх, что ему в подвале делать?
— А откуда же он в шахтах? В общем, субботник, не субботник, а технику безопасности никто не отменял. Пусть специалисты идут. С приборами, с миноискателями, в изолирующих противогазах, — мне вспомнились противогазы во втором лабораторном корпусе. — И план здания где-то обязательно есть, не может не быть. А мы пойдём деревья сажать, или мусор собирать. Не обессудьте.
И я ушел. А со мною вся группа. Суслик, Игнат, Сеня и простой человек Конопатьев.
После того, как мы неудачно встречали делегацию из Мали, в группе состоялся разговор. На тему «быть или не быть».
Я напомнил историю с Колей Васиным, который поступил в институт, поехал на картошку, где и бесславно погиб, выполняя распоряжения командиров и начальников — сел в прицепную тележку, а та возьми и перевернись. Трактористу дали условный срок, который он и не заметил, продолжая работать в родном колхозе. Препод, Землицин Константин Петрович — я запомнил! — перевелся в медучилище, и чувствует себя пострадавшим ни за что. Беда в том, что и другие считают, что Землицин пострадал ни за что. Ну, перевернулась тележка, он-то здесь причём? Он же хотел как лучше. Чтобы студенты быстрее в поле оказались, больше картошки убрали, план выпали. А тут тележка… Студенту же, знать, судьба такая. Битва за урожай идёт, а в битве, бывают, и гибнут.
Так вот, я решительно не согласен гибнуть ни в битве за урожай, ни в битве за высокие надои, ни в битве за здоровье трудящихся. Выполнять глупые распоряжения придётся, без этого никуда нигде никогда. Но выполнять распоряжения, опасные для собственного здоровья и даже для самой жизни — идите в Житомир.
Речь моя у группы бурных восторгов не вызвала, да я и не ждал восторгов. Тут нужна медленная инфильтрация. Понимание, что не для того нас мамы рожали, чтобы мы сгорали, светя другим, или в ожидании малийских чиновников отмораживали пальцы, носы или кое-что другое. Дойдёт.
И уже доходит.
Вот как сегодня.
Кстати, в прошлый раз никаких кар за уход нам не было. Даже не вспомнили. Сделали вид, будто ничего и не было. Мали? Не знаем никакую Мали.
И сегодня не будет.
Те, кто остался, вляпываются в непонятное. А это только в книжках приключенческих непонятное волнует и зовёт. В реальной жизни всё куда прозаичнее.
Нет, я не боялся оставленных мин. Хотя и очень может быть: в сорок втором Чернозёмск был на волоске от захвата гитлеровцами, и многие здания спешно минировали, чтобы не достались врагу. Слава Воронежу — он насмерть встал на пути фашистов.
Метана или углекислоты я боялся больше. Слышал не раз, как гибли рабочие в газовых ловушках: один полез вниз, потерял сознание, за ним другой, потом третий… В газетах о подобном не пишут, по телевизору не показывают, но бывает, бывает…
Но больше всего я опасался другого. В приключенческой книге я вычитал фразу «есть тайны, прикосновение к которым убивает». Ну, пусть сейчас тайна и не убьёт, но возьмут подписку и лет на десять запретят выезд за границу. Так, на всякий случай. А мне выезжать за границу необходимо. Чемпионом мира сидючи дома не станешь. И вообще.
А тайна… В каждом институте Чернозёмска есть тайны. То есть закрытые, секретные темы. Медицинский — не исключение. И, когда во время войны многие ВУЗы эвакуировали, кое-что оставалось и у нас. Процесс перманентного накопления тайн.
И что там, в подвале второго уровня, и только ли второго, конечно, интересно. Очень интересно. Но не настолько, чтобы становиться нежелательным свидетелем, которого распределят куда-нибудь в Тюменскую область, и надолго, надолго.
Мы сели на скамейку у входа в институт. Передохнуть и собраться с мыслями. Сейчас, под открытым небом, при свете солнца, подвал представлялся чем-то далёким, но всё равно неприятным.
— Если что, — сказал я, — так и говорим: отсутствие освещение, опасность подвальных газов. Вот нас и отпустили.
— А нас отпустили? — спросил Игнат.
— По факту — да.
— А что делать будем сейчас?
— Пойдем, найдем тех, кому помощь нужна. Вторую группу, что ли.
Вторая группа была неподалеку — убирала заросли бурьяна вокруг Второго Лабораторного корпуса. Как-то не спешили его восстанавливать, корпус. То ли денег пока нет, то ли материалов и оборудования.
И там среди бурьяна мы нашли наших девочек. Они тоже не по домам разошлись, а решили поработать. Раз уж и оделись соответственно, и настроились.
Вместе-то куда веселее работать. Особенно когда солнышко светит, ветерок обдувает тёплый, весною пахнущий, птички поют. Это вам не подвал.
Хорошо поработали. Самому приятно потом чувствовать сладкую усталость. Мозг в ответ на физическую нагрузку вырабатывает энкефалины — так написано в «Молекулярной Биологии». Что-то вроде внутреннего наркотика.
А в понедельник нас опрашивал следователь. Только пришли на занятия, как нас, пятерых ребят группы, послали в двести вторую учебную комнату. Её и занял следователь. Заходили по одному, процедура занимала полчаса или около того.
А снаружи — компрессоры шумят. Воздух гонят по гофрированным трубам. А трубы уходят вниз, в подвалы. Куда именно, не знаю, но догадываюсь — за железную дверь и ниже.
Дошла очередь и до меня. Следователем была женщина забальзаковских лет. Усадила. Стала спрашивать сначала анкетные данные, потом перешла к сути. К подвалу.
Я рассказал подробно, что и как. Пришли, отодрали фанерный щит, Кутайсов, начальник АХЧ, открыл дверь со второго раза, смазав замок машинным маслом. Мы прошли на площадку и остановились: темно, а у нас фонарей нет. Постояли, да и пошли наружу, субботник, дел много, что зря простаивать.
Газ? Да, я говорил, что в глубоких подвалах бывает и газ, если подвал без вентиляции, и что соваться туда опасно. Оборудование нужно специальное. И навыки. Кому говорил? Всем, кто слышал. Рядом были сокурсники — я их перечислил, — и преподаватель кафедры биохимии Иван Корнеевич. И мы ушли работать, субботник же. И работали до двух часов. А что, собственно, случилось?
В кино следователь железным голосом говорит, что вопросы здесь задаёт он.
В жизни женщина сказала, что позже, около пятнадцати часов, несколько преподавателей вместе с Иваном Корнеевичем Земтуховским спустились-таки в подвал. И не вернулись. Спохватились только в воскресенье. Пожарные их достали, всех четверых, но поздно. Все погибли. Предварительная причина — отравление газом. Сейчас подвалы активно проветривают, угрозы учебному процессу нет. Но как я догадался о газе?
Я не догадался, отвечал я. Просто читал во всяких книжках, что такое бывает. Углекислота, метан, в общем, всякие газы. И шахтеры с собой канареек берут, в клетках, берут и смотрят, в порядке ли птичка. Ну, и лампочки у них шахтерские, особые, от которых газ не взрывается.
И ещё раз — я не спускался в подвал?
И мысли не было. Темно ж.
Она попросила меня лишнего не болтать, нечего панику сеять, я прочитал протокол, написал «с моих слов записано верно», расписался, и мы расстались.
Вот так… Этого я не ожидал. Или ожидал? Но не захотел Чижик быть канарейкой у Ивана Корнеевича.
И что их так в подвал тянуло? У пожарных, думаю, есть баллоны с воздухом, чтобы работать в задымленных условиях, вот их бы и позвали. Ну, и открыли бы дверь, воздух стали закачивать.
Но не пошли на это. Торопились. Почему? Доложить кому-то, что дело сделано?
А институт в смятении. С одной стороны, четверо преподавателей погибло. Траур. С другой — сто четвертая годовщина дня рождения Владимира Ильича Ленина. Праздник.
Совместить никак не получится.
Решили сделать вид, что ничего и не случилось. Продолжили учебный процесс. А траур объявят завтра.
У меня от этого процесса осталась третья пара. Физкультура. От которой я освобождён. Как чемпион СССР.
А девочки пошли.

Глава 22
МАЙСКИЙ ДЕНЬ БЕЗ ГРОЗЫ

7 мая 1974 года, вторник
Я сидел и крепился. Не подавал виду, что страшно. И вовсе не страшно, а даже весело мне. Весело! Весело!
Но получалось не очень.
Сидел я рядом с Ольгой. Пассажиром. А она была за рулём. Новенькие «Жигули» 2103, «троечка», неслись по шоссе на скорости сто двадцать километров в час. И это ещё не предел!
Наконец, Ольга сжалилась надо мной, и сбросила скорость до девяноста.
Время было раннее, половина пятого утра, шоссе пустынно, кроме нас никого, а всё-таки, всё-таки… Вдруг выскочит заяц, собака, олень?
Наконец, автомобиль остановился.
— Ну, как? — спросила Ольга. Глаза её горели, что для пантеры и неудивительно.
— У меня седые волосы есть? — ответил вопросом на вопрос я.
— Нет.
— Будут. Ну, если доживу. Вот скажи мне, куда ты торопишься? Мы же договаривались: семьдесят километров в час. Семьдесят, а не сто двадцать!
— Семьдесят — это для старушек. Я ж не старушка ещё. Вот стану…
— С такой ездой очень может быть, что и нет. Не станешь. И второе. Помнишь «Одноэтажную Америку»?
— Ну, помню. Смутно.
— Там что написано? Первые пять тысяч миль нужно ехать на скорости не более сорока миль в час. Быстрее для мотора вредно. Пусть поначалу прирабатывается, притирается, приноравливается к твоей езде. А то ведь загонишь машину, а судьба что лошадей загнанных, что автомобилей печальна. Приобретенный порок мотора не лечится.
— Нет у моторов никаких приобретенных пороков, — сказала Ольга, но я попал в цель. Машину она любила первой, самой искренней любовью, да она того и стоила — новенькая, резвая, блестящая, как не полюбить. Владеет машиной три дня, и все три дня я только и слышу «Панночка то, Панночка это…». Это она машину так назвала — Панночка. Говорит, что так Чичиков называл свою бричку, в которой изъездил некую губернию в поисках мёртвых душ. Возможно, даже нашу.
Но я сомневаюсь. То есть губерния-то да, наша, а вот насчёт брички вряд ли. Я недавно перечитывал Гоголя. Лошадей помню, Заседатель, Гнедой и лентяй Чубарый, а вот бричка безымянна.
Но спорить не стал.
Тут нас догнала Надежда на «ЗИМе». Выехали мы на двух авто, так, на всякий случай. Всю весну девушки упражнялись в вождении, иногда на «Москвиче», на курсах, а чаще на «ЗИМе». Выезжали как сейчас, по утрам, и ездили. Вырабатывали навыки.
Надя села за руль, а Ольга перешла в «ЗИМ». Вторая часть автопробега.
Я опять начал внушать себе «Весело! Весело! Весело!», но Лиса не гнала. Шестьдесят километров в час её совершенно устраивали. Ну, а меня и подавно. Проехав десять километров, она затормозила.
— Куда легче управлять, чем «ЗИМом».
— Отож. Це Европа!
Дело, конечно, не в Европе: «Жигули» легче «ЗИМа» вдвое, оттого и отзывчивее. Для девушек — самое то.
Теперь девушки обе сели в «ЗИМ», а за руль «Панночки» — я.
Отличная машина. Чуткая и стремительная, как лань.
Но «ЗИМ» на неё я не променяю.
Вернулись в Сосновку к семи утра, ещё по пустым дорогам. Редкие работяги-грузовики, единичные рейсовые автобусы — пусть. Привыкать к вождению нужно именно так. Постепенно. Ничего, приучатся. Уже приучились. Вот в чём проблема: обыкновенно человек покупает собственный авто годам к пятидесяти, ну, к сорока. А в пятьдесят и рефлексы обычно не те, и обучаемость не та. Другое дело в девятнадцать! Да ещё с навыками эффективного мышления! А в США, пишут, так и в двенадцать за руль пускают, чему я не очень верю. Может, неофициально, в сельской местности разве. Там, говорят, в булочную пешком не ходят. Только на авто.
Должно быть, далеко до булочной. Фермеры же на хуторах живут, а не сёлами, как у нас. А на хуторах булочных нет. Либо сами пекут хлебушек, либо едут до ближайшего тауна. Бедняги.
Девушки поставили «Панночку» в гараж обкомовской дачи. А то он всё пустует и пустует: Андрей Николаевич, когда приезжает, то машину всегда отпускает. А сам за руль садиться не хочет. Собственного автомобиля у него нет. Личная скромность. Ну, а Ольга… Кто скажет, что она не заработала машину, тот злобный завистник, и только. Опера наша идёт в сорока семи музыкальных театрах страны. С соответствующими авторскими отчислениями. Более того, пьеса с названием «Земля Героев» — та же опера, переделанная для драматической сцены, — поставлена в пяти театрах. Не сорок восемь, нет, но тоже немало. Правда, там у нас есть третий соавтор, Профессиональный Драматург, которому причитается сорок процентов от авторских отчислений. Но мы не жадные: сорок процентов получает Ольга, а двадцать, по обоюдному решению, мы переводим на счёт интерната для инвалидов войны нашей области. Никаких соплей и возвышенных слов: просто денег у нас и так больше, чем можно потратить в Советском Союзе, это первое, и этот поступок стал хорошей рекламой, это второе. Потому мы ещё, пожалуй, и выиграли, в деньгах. А хоть и не выиграли, нужно же совесть иметь. Вот только с переводом было не все просто: это Юрий Деточкин запросто тысячи посылал в детские дома, а на самом деле так дело не делается. Денег от неизвестных детдом ли, школа, да любое бюджетное учреждение просто не может принять на счет, да и от известных… Натурой — другое дело, ну, телевизоры там или холодильники. И то с закавыками. Не могут они брать на баланс дары от частного лица. Нелегально — это пожалуйста. Мол, больной оставил. А иначе любая комиссия спросит: откуда? Где инвентарный номер? Спрашивать у нас умеют. И что делать, если понадобится ремонт того же телевизора? За счет заведения нельзя. Подсудное дело. Я уже столкнулся с этим, когда деньги, вырученные за дедушкину картину «Малая Земля», потратил на телевизоры «Горизонт» и добрым дедушкой Морозом осчастливливал больницы. Хорошо, Андрей Николаевич помог.
И, уж как на духу, я ведь за «Землю Героев» ещё и как композитор деньги получаю. В пьесе используется моя музыка из оперы, а за это идёт отдельно.
Куда мне столько денег? Ну, мои они лишь в том смысле, что я могу их взять в сберкассе и потратить. Я и трачу понемножку. Но в основном они, эти деньги, в распоряжении государства. Поскольку то, что относят люди в сберкассу, не лежит в сундуках, а используется государством для государственных же нужд. Потому моя комсомольская совесть совершенно спокойна.
Переодевшись и позавтракав, мы отправились в город. В институт. Учиться. На Ольгиной «Панночке». Не может Ольга удержаться, чтобы не похвастаться обновкой. Ну, и зачем, собственно, иметь автомобиль, если не для того, чтобы им пользоваться?
Я сидел на заднем сидении. Ничего, удобно. Не так, конечно, как в «ЗИМе», но часто ли я ездил в «ЗИМе» пассажиром? Несколько раз, когда дедушка был жив.
Вот будет фурор, когда мы поедем в институт на двух машинах. А если на трёх?
Я не раз и не два намекал Лисе, что только скажи. Она же отказывается категорически. Ну, на самом-то деле она, машина, ей, пожалуй, сейчас и не нужна. Пока она с Ольгой душа в душу, ну, и со мной. Но всё-таки, всё-таки… Зависимость портит отношения. Исподволь, незаметно, но портит. С другой стороны, стремление к независимости подвигает на свершения, и Надежда уверенно растёт, как комсомольский вожак. Институтская звезда если не первой, то второй величины точно. Для второкурсницы это, пожалуй, и максимум, на что можно рассчитывать. Возглавляет сельхозотряд курса, это первое, и зачинательница движения эстафетных субботников — это второе. Почет и уважение есть.
А машины нет.
Но не мытьем, так катаньем, эту проблему я решу. Уже решаю. Самым простым способом.
«ЗИМ» я подарю Вере Борисовне. Фиктивно, конечно. Для вида. Сам буду ездить по доверенности. И покупаю себе «троечку» — у меня ордер на свободную покупку автомобиля за победу на чемпионате СССР. Не пропадать же! И даю доверенность на авто Лисе. Мол, бери, когда нужно. Пользуйся, может, в райком понадобиться съездить, в райцентр договориться насчет работы сельхозотряда, да мало ли дел у человека. Какие тут могут быть счёты между комсомольцами. А я как-нибудь на «ЗИМе». Будет она брать машину, не будет — это уже другой вопрос. Главное, сознание того, что в её распоряжении всегда есть автомобиль с полным баком бензина, снизит чувство зависимости от Ольги. Ну, я так думаю.
А зависимость от меня?
А женщины вовсе не против зависеть от мужчин. Напротив, только за. Это естественно. Это биологическая норма. Это воспринимается не как зависимость, а как доминирование. Предназначение. На то они, мужчины, и нужны — обеспечивать женщинам возможность существования. По возможности, приятного. И чем больше этих возможностей, тем лучше: мамонта добыть, пещеру благоустроить, дров наколоть… Пусть сегодня идеи равноправия вошли в каждый дом, но биология есть биология. Миллионы лет эволюции запросто со счетов не сбросишь, не перечеркнёшь декретами, принятыми в годы Революции.
Вот так я и ехал пассажиром, предаваясь малопродуктивным раздумьям. А мог бы учебник почитать.
Ольга аккуратно припарковала «Панночку» слева от входа, там, где обычно паркуюсь я. Вообще-то перед институтом стоят семь-восемь автомобилей, редко больше. Нет, машины есть у многих преподавателей, но он, автомобиль, по-прежнему воспринимается как роскошь, которую нужно лелеять и холить, а не вот так запросто использовать, словно это и не машина, а калоши. И в самом деле, зачем машина, когда есть трамвай или троллейбус? К тому же преподаватели приобретают автомобили как раз в возрасте сорока, а то и пятидесяти лет. Опасаются аварий и происшествий. Ну, и сломайся что — большой вопрос. Это Ольгин автомобиль, если что, починят быстро-быстро, а какой-нибудь доцент с кафедры гигиены — да кому он нужен со своим «Москвичом» и даже «Волгой»? Нет, если хорошо заплатить, то очень нужен, так ведь расходы не всякому по нутру.
Приехали. С ленцой покинул я авто, и мы, под взглядами студентов и преподов, стали подниматься ко входу. Три ступеньки, площадочка, и ещё четыре ступеньки. Лестница славы. Ну, в некотором роде. Если ты студент — уже замечательно. А если приехал на собственном автомобиле, заработанным собственным трудом — это замечательнее втройне.
А вот когда мы приедем сюда на трех машинах, опять зазудела мысль.
Но нет, это будет политически неверное решение. По крайней мере, сейчас. А там как знать. На то и диалектика, которая утверждает, что нет в мире незыблемых правил, и что нельзя сегодня, завтра будет не только можно, но и жизненно необходимо.
Демонстрировать достаток? Нет. Просто идти своим путём. Как три витязя Васнецова. На картине они в раздумье. Кони стоят, ждут приказа, а витязи смотрят — вперед и в стороны. На что они смотрят, Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алёша Попович? Да на камень они смотрят, на знаменитый камень: прямо пойдешь — убитому быть, налево пойдешь — коня потеряешь, направо пойдешь — в нелюдь обратишься.
Стоят они, и размышляют — кому куда. Потому что идти нужно обязательно.
Ольгину обновку группа заметила. Как не заметить? А если и не заметить, то непременно найдется добрый человек, который скажет, что Оля Стельбова приехала на новой «троечке», живут же некоторые… А тут стипендию не дают из-за пары троек!
— Папа подарил? — спросила Зайцева милейшим голосом.
— С чего бы вдруг? — ответила Ольга моею присказкой. — Сама, на свои. Папа напротив, отговаривал.
— Это почему же?
— Говорил, завистников много, будут шипеть.
— А ты?
— А я думаю, что жить с оглядкой на завистников не стоит.
Мы сидели в учебной комнате, ждали преподавателя. Ольга с Ниной пикировались, остальные внимательно слушали. Гадали, кто победит? Смешно.
— Вот ты, Оля, и заграницей побывала, а мне туда как попасть?
— Легко, — тут вмешалась Лиса. — Давай к нам в сельхозотряд. За лето заработаешь денег, и поедешь хоть в Чехословакию, хоть в Болгарию, хоть в ГэДэЭр. С путёвкой проблем не будет, обещаю.
Это она верно говорит. В прошлом году из сельхозотрядовцев сформировали группу для поездки в Болгарию, на море. В сентябре и поехали. В бархатный сезон. Когда остальные на картошке трудились. Ну, те кто не в стройотрядах. Путевка сто восемьдесят рубликов с брата, и на обмен по двести рублей. Можно меньше.
Желающие нашлись. На заработанные ехали, не на родительские. И это сразу видно. Вернулись в болгарских джинсах… Ещё и продавали — болгарские. С пользой, стало быть, съездили.
Пришёл, наконец, и преподаватель. С преподавателями на кафедре напряженно: на субботнике погиб Иван Корнеевич и ещё один, Голощанский. Это только с кафедры биохимии. Потому занятия нередко проходили для двух групп одновременно.
А сегодня занятие вел доцент кафедры, Аркадий Иосифович. Видно, больше некому — семинары он у нас прежде не вёл.
Вошел, поздоровался, и начал занятие с места в карьер. Спрашивал пройденный материал. Мол, хочет разобраться, как мы усваиваем важнейшую из дисциплин.
Но только спрашивал он всё больше Ольгу, Надежду и меня. Видно, «Панночка» поразила в самое сердце не только студентов, но и преподов. Вот он, Аркадий Иосифович, кандидат наук, над докторской работает, доцент кафедры, а у него только «Москвич». А у студентки — «троечка». А у студента — и вовсе «ЗИМ». Как не погонять их по предмету.
Да не на тех нарвался.
Биохимию, как и прочие науки, мы здорово подтянули. То есть и прежде знали хорошо, но, купив в Вене среди прочих «Биохимию» Вендта и Штрюмеля, изучили её от корки до корки. Эффективное мышление, да. Я подозреваю следующее: знания, они не вперемешку идут. Знания на русском откладываются в одном месте, а на немецком — в другом. Отсюда получается объёмность, стереоэффект. Знаешь глубже, и не только знаешь, но и понимаешь. На немецком даже думаешь немного по другому. Ну да, мы, читая по-немецки, или по-английски, не переводим на русский. К этому нас ещё в школе приучили. И, на определенном уровне владения языка, это становится естественным.
Ну, и то, что у нас один учебник на троих, стало плюсом, а не минусом — обычно мы втроем и занимаемся.
И не только биохимией, разумеется.
Теперь же, слушая наши ответы, Аркадий Иосифович сначала держался, а потом начал спрашивать, откуда мы это взяли. В учебнике этого нет, и в лекциях нам этого не давали.
Учебник — гордость института, поскольку написан профессором нашей кафедры, Александром Александровичем Котовым. Не только написан, но и рекомендован в качестве учебного пособия в вузах. Но издан он был в шестьдесят восьмом. Со всеми вытекающими особенностями. Вроде бы Котов готовит новое издание, дополненное современными данными, но готовить можно долго… А в книге Венда и Шрюмеля данные свеженькие, прямо из печки. Ну, и подача материалов у немцев строгая, без седьмой воды на киселе.
В ответах это чувствуется. Хотя отвечаем мы на семинарских занятиях, конечно, на родном языке. На русском.
Ольга и ответила доценту, что при подготовке использовался учебник такой-то, вышел в свет в декабре семьдесят третьего года в издательстве Вальтер де Гройтер.
А где вы её нашли?
В магазине, вестимо. В Вене. Нашли и купили.
А посмотреть можно?
С собой мы её не носим. Дома у Чижика лежит.
Тут вступил я.
Да, принести можно. На ночь? Конечно. На выходные — ну, пожалуй. Но вообще-то, если очень нужно, я могу привезти экземпляр для кафедры. Через три недели буду в Дортмунде, там и куплю.
В Дортмунде?
В июне будет открытое первенство Германии по шахматам, и я — приглашенный гроссмейстер. Западной Германии, да.
Хорошо, потом решим, — и доцент перешел к теме занятия. И, рассказывая, всё поглядывал на нас. Опасается, что мы знаем больше.
Может, и больше. Но не обязательно лучше. Знания — лишь часть требуемого. Знание без мышления — начётничество. Ну, а мыслить Аркадий Иосифович умел.
Я так предполагаю.
И ещё предполагаю, что о плате за учебник он и не заикнется. А в Австрии я отдал за него восемьсот шиллингов. Дороже фирменного джинсового костюма. Иными словами, рублей триста по товарному курсу. За одну книгу.
Ну да пусть. Впредь буду умнее — покупать сразу две книги. Одну для нас, другую для кафедры. Той, другой, третьей.
И, думаю, все будут считать, что зачеты и отметки нам ставят по блату. А то, что мы знаем предмет — кого это волнует, да и кто, кроме преподавателей, может оценить?
Но как сказала Пантера, жить с оглядкой на завистников не стоит. Камуфляжный костюм помогает слиться с местностью, но я предпочитаю классический смокинг.

Глава 23
ФАНТОМНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

26 мая 1974 года, воскресенье
— Ты, Миша, должен мне проиграть. Сдавайся ходу на тридцатом, тридцать первом. Можешь фигуру подставить, или как сам решишь.
— Не понял.
— Чего тут непонятного. Ты. Мне. Должен. Проиграть!
— Нана Георгиевна, вы, часом, меня ни с кем не спутали?
Дело было утром, дело было в Дортмунде. На открытом чемпионате Федеративной Республики Германии.
Вообще-то сейчас здесь проходит шахматный фестиваль. Конкурсы, турниры для любителей, турнир по швейцарской системе для мастеров и кандидатов, и, вершина — круговой турнир на двенадцать персон. Шестеро — лучшие игроки Западной Германии, и шестеро приглашенных участников. Гроссмейстеры из Венгрии, Югославии, Румынии, Италии и двое — от Советского Союза. Собственно, гроссмейстером от СССР был только я, и то ещё не утвержденным ФИДЕ, формальное утверждение звания будет на июньской сессии, через две недели. Второй участник от нашей страны, вернее, участница — это международный мастер Нана Георгиевна Гулиа. Чемпионка мира. Среди женщин, естественно.
Вчера было открытие Фестиваля и жеребьевка турнира. Первый тур свел меня с Гулиа. И вот сейчас, за час до игры, она требует, чтобы я ей проиграл.
Однако и замашки у чемпионки. Интересно, много ли партий она выиграла вот так — требуя? Или не выиграла, но свела вничью?
Словно услышав мои мысли, чемпионка сказала:
— Хорошо. Поскольку мы играем в первом туре, я согласна на ничью.
Ничья — это половинка очка. Как знать, может, эта половинка вместо полноценной единички будет стоить первого места?
— Нана Георгиевна, я вас безмерно уважаю, и потому не могу оскорбить ни договорной ничьей, ни, тем более, сдачей партии. Не знаю, какие у вас планы на турнир, но я и с вами, и со всеми остальными буду играть настолько хорошо, насколько сумею. Чего и вам желаю. Удастся меня победить — что ж, так тому и быть. Будет ничья — значит, будет. Но я постараюсь выиграть. Уж поверьте.
Чемпионка посмотрела на меня, словно на говорящую свинью, которая вдруг не захотела идти под нож.
— Ты что… Ты что о себе думаешь?
— И ещё, Нана Георгиевна. Я понимаю, возраст дает неоспоримые привилегии, но я бы попросил мне не тыкать. Вы мне не мама.
Чемпионка сверкнула черными очами и проговорила что-то вроде «гхоришвили». Когда женщине едва за тридцать намекают, что она в возрасте — тут она и зарезать может.
Шучу.
— Нет, нет и нет, калбатоно Нана, — сказал я. — Вы мне не мама.
Калботони Нана хотела дать мне оплеуху, даже замахнулась. Но передумала. Может быть потому, что публики было мало: мы сидели в уголке вестибюля отеля Рэдиссон, в радиусе слышимости никого не было, да это как-то и не беспокоило чемпионку. Даже странно. Все-таки договорная партия — это не то, о чем толкуют на виду. Но другого случая просто не будет. Идти ко мне в номер? Для грузинской женщины это неприемлемо. Вот и поймала в вестибюле, когда я выходил погулять перед партией. Тут рядом парк, отчего ж не погулять?
— Вы не рыцарь, Чижик. Совсем не рыцарь! — с каким-то свистом сказала она. Не гневная ли астма начинается?
— Однозначно, калбатоно Нана. И не претендую, — и я пошел к выходу.
В Дортмунд я приехал без команды. Им всем учиться нужно, у них сессия, и вообще. Да и второй раз за полгода выезд в капстрану — не слишком ли, сказали мне. Нужно меру знать. Какая стране польза от таких поездок?
Это они намекали на то, что я, вместо того, чтобы нести выигранную за победу валюту в посольство, получая взамен чеки для «Березки», трачу её на себя и свою команду.
Только намекали, поскольку что ещё они могли? Да, я потратил деньги. Свои деньги. И что?
После демарша Спасского, когда он все призовые за матч с Фишером, а это около ста тысяч долларов, положил в западный банк на своё имя, мои пять тысяч марок или около того были пустяком. Кроме того, я поддержал газету австрийских коммунистов — и подпиской, и, того больше, шахматными материалами. И продолжаю поддерживать. «Фольксштимме» полностью разделяла политику КПСС, была в СССР на хорошем счету, и написанное редакцией благодарственное письмо в Спорткомитет (это я намекнул во время отвальной, где была допита вся оставшаяся у нас водка) оценили высоко: молодцы!
А всё-таки команду со мной выпускать не спешили. Понятно. Австрия — это страна нейтральная, а Федеративная Республика Германии — ударный кулак НАТО. Тут пять раз подумать нужно.
Достигнутые высоты становятся равнинами. Необходимо поднимать собственный авторитет. Победить в одном турнире, это, конечно, хорошо, победить в двух гораздо лучше, а в трёх ещё лучше. Победить и укрепить рейтинг заодно. Тогда мне сделают ещё шаг навстречу. Сейчас для меня каждый победный турнир открывает горизонты. А турнир, сыгранный неважно, их закрывает. Захлопывает. Буду где-нибудь в серёдке — ну, и хватит Чижику за границу летать. Другим пусть уступит это право. Орлам и соколам.
И тут — оп-ля! Нана Георгиевна требует подарить ей партию. Ну, или хотя бы разделить. На худой конец.
Нет, будь это на финише, и будь у меня первое место в кармане, ничью можно было бы и подарить. По крайней мере, подумать об этом. Но не по требованию. Однозначно. В общем, перебьётся. Хотя я уверен, что по возвращении она будет жаловаться во все инстанции. Но этим в конечном итоге она уронит не меня, а себя. Над ней смеяться будут.
Но это потом.
Я гулял по парку, что находился совсем рядом с отелем. Вообще, турнир организован крайне компактно во всех смыслах: живем, столуемся и играем в «Рэдиссоне». Времени на разъезды нет. Одиннадцать туров за двенадцать дней. Единственный выходной. Если не доиграл партию, доигрываешь утром следующего дня. А в шестнадцать часов будь любезен играть следующую партию. То есть всё очень и очень напряженно. Времени на музеи, посещение достопримечательностей и ячеек компартии нет. Тем более, что нет и девочек, которые здорово организовали всё это в Вене.
Ничего. Непременно поедем осенью. В сентябре. Все на картошку, а мы куда-нибудь в Испанию. Там будет интересный турнир, в Испании. В сентябре. Но для того, чтобы меня испанцы пригласили, а наши отпустили, непременно нужно показать отличную игру.
Ну, и покажу.
Вот только подышу немецким воздухом.
Воздух был недурён — парк большой, деревья, кусты, трава. На траве валялись немчики, и поодиночке, и парочками, и целыми семьями. Загорали, читали газеты, просто наслаждались покоем. Конец мая выдался жарким. Сейчас, в начале четвёртого, зной сошёл, и народ потянуло на природу.
Я сидел, дышал — восемь вдохов в минуту, не больше, не меньше, — смотрел на немчиков и думал, что среди них ещё немало тех, кого призывали в сорок первом — сорок пятом. Может, и тех, кто воевал на нашей земле. Почти наверное.
Немцы войну проиграли, проиграли недавно, и тридцати лет не прошло. Проиграли вдрызг.
И что?
И ничего. Загорают, смеются, детишки бегают. Кругом благолепие. В гостинице все вежливые. Улыбаются даже. На турнир вот пригласили, на открытое первенство Германии. А что у них в головах — понять трудно. Действительно всё забыли? Вот так напрочь? Или перековались? Не считают себя больше сверхчеловеками? А кем считают?
Коммунистическую партию Германии опять запретили. В шестьдесят восьмом. Коммунисты тут же организовали другую, Германскую коммунистическую партию. Вроде бы то же, да не то. Народ идти к коммунистам боится. Выгонят с волчьим билетом, и работу не найдешь. А без работы здесь не жизнь.
Без работы нигде не жизнь.
Ладно, немцы, они вне меня. А вот я, как я отношусь к ним? К этим немцам?
Разум возмущенный не кипит. Разум холодный. Руки чистые. Сердце — шестьдесят четыре удара в минуту.
Решил пройтись. Немного. Погулял — и назад. В гостиницу. Надеть чесучовый костюм. Фраки — это для зимы.
Оделся. Посмотрел на себя в зеркало. Поправил бабочку — выбрал синюю в крапинку.
И спустился в турнирный зал.
Это мой седьмой турнирный зал. Первый — домашний, Чернозёмский шахматный клуб. Потом Тула, Омск, Москва, Хельсинки, Вена, и вот теперь Дортмунд.
Становлюсь гастролёром. Проездом из Баден-Бадена в Монако решил дать сеанс в ваших прекрасных Васюках…
Сцена — шесть шахматных столов, плюс судейское место.
Нашёл свой стол, сел. У меня чёрный цвет.
Но пока жду.
Пришла калбатони Нана. Нарядная. Улыбается. И мне тоже улыбается, будто и не было неприятного разговора. Значит, уже придумала страшную месть. Или она, месть, домашняя заготовка. На случай, если нужно будет наказать строптивца.
Подала руку. Я, тоже с приятной улыбкой, её пожал. Мог бы и поцеловать ручку-то, целовать ручки я умею, не раз и не два играл в домашних спектаклях то Онегина, то Чацкого, даже дона Оттавио играл.
Чемпионка сходила е-четыре, я ответил це-пять. Мне хотелось выиграть показательно, но я помнил, как Спасский играл против меня, и ошибок десятого чемпиона повторять не собирался. Играл надёжно.
На доске — вариант дракона. И у белых, и у чёрных много путей к победе, нужно только найти их.
И на девятом ходу я пошёл своим путём. Вне дорог и тропинок. По неприметным зарубкам, которые оставил накануне, разбирая вариант.
Чемпионка задумалась раз, чемпионка задумалась два, чемпионка задумалась три…
И на восемнадцатом ходу просрочила время.
Проигрыш по времени на турнирах встречается не так уж и редко, но вот чтобы на восемнадцатом ходу…
Нана Георгиевна сначала заплакала, потом, схватив горсть фигур, запустила ими в меня, а потом закричала «Это подло!» — по-русски, по-немецки и, кажется, по-грузински.
Судья-распорядитель поспешил к нам, но калбатони Нина уже выбежала в боковую дверь.
— Горячий грузинский темперамент, — сказал я судье. Тот поинтересовался, собираюсь ли я подавать претензию. Я ответил, что мне достаточно и того, что я победил.
Но чувствовал, что передо мной разыграли только дебют. Основные события впереди.
Семь часов вечера. Дортмунд находится на широте Чернозёмска, пятьдесят один градус, и потому в семь вечера по летнему времени (у них тут летнее время, на два часа впереди астрономического) солнце ещё высоко над горизонтом.
Решил прогуляться до центра. Тут не так и далеко. Минут сорок обычной ходьбы, если верить карте.
Я поверил. И пошёл на север, по следу тигра. Шер-Хана.
Дортмунд город рабочий. Вроде Тулы. Побогаче маленько. Тротуары получше, газоны, дома, телебашня, скамейки, много кафешек и ресторанов, а так — Тула Тулой. Тула даже лучше.
Гораздо лучше.
Посмотрел на ратушу и церкви. Орлы в свете вечернего солнца немножко пугали. Это вам не золотые петушки. Такие орлы… недобрые, в общем.
Поел в немецком ресторанчике. «Герр Шрёдер, 1779 год», написано на вывеске. Сохранился.
На ночь я не наедаюсь, диету блюду. И потому обратная дорога в отель была легка и приятна.
А в холле меня дожидались. Пятеро журналистов.
Оказывается, пока я гулял по городу, Нана Георгиевна заявила журналистам, что я, Михаил Чижик, её подло обманул. Перед игрой, ссылаясь на якобы плохое самочувствие, упросил её сыграть на ничью. Мол, сделаем ходов тридцать простеньких, и согласимся. Она и пошла навстречу — соотечественнику, тем более больному, она отказать не смогла. И играла формально, без концентрации. А я, вместо того, чтобы следовать договоренности, воспользовался этим, захватил инициативу и стал играть на победу. Чем её очень, очень огорчил.
Как я это прокомментирую?
И фотографируют. Со вспышками. Буржуазная пресса, что с неё взять. Ни одного дружеского лица. Ни «Правды», ни «Фольксштимме».
Дедушка учил: никогда не оправдывайся. Даже не пытайся.
— Я прокомментирую, прокомментирую, господа. Но сначала прошу пройти в мой номер: то, что я хочу сказать, отчасти носит конфиденциальный характер.
Господа, конечно, сразу согласились. Конфиденциальный характер? Это интересно.
Номер у меня хороший. Организаторы предоставили скромненький, но я, доплатив разницу, взял получше. Две комнаты: спальня и гостиная. В гостиной я и дал интервью.
— Я расскажу вам, как было на самом деле. Но для полного понимания случившегося позвольте маленькое отступление.
Что обеспечивает успех в шахматах, а, глядя шире, в жизни? Знания? Безусловно, знания важны, только этого мало. Энергия? И энергия важна, но и этого мало. Успех, господа, невозможен без эффективного мышления. Что такое, господа, мышление, и что такое эффективность, вы прекрасно знаете сами. Используя эффективное мышление в шахматах, даже с ничтожными силами можно овладеть пространством и нанести сопернику поражение. Никакие учебники, никакие лекции не помогут шахматисту подняться к вершинам шахматного Олимпа, если они не овладеют методой эффективного мышления.
Теперь о сегодняшнем инциденте. Я не обвиняю товарища Гулиа во лжи. Ни в коем случае. Товарищ Нана Георгиевна искренне верит в то, что говорит. Почему? Во время игры я поставил перед товарищем Гулиа проблемы, которые оказались ей не под силу. Вследствие этого в процессе обработки информации произошло то, что наш великий физиолог, лауреат Нобелевской премии Иван Павлов, называет сшибкой, а немецкий мыслитель Эдмунд Гуссерль — принципом беспредпосылочности. Подсознание, не принимающее реальности действительной, создает реальность фантомную. В этой фантомной реальности ответственность за поражение путём вытеснения перекладывается на кого-либо другого, в данном случае, на меня. То есть историю о якобы имевшей место договоренности создало подсознание. И, по окончании партии, товарищ Нана Георгиевна уверовала, что договоренность имела место быть и, с темпераментом, свойственном гордым и воинственным женщинам Грузии, обвинила меня в нарушении слова. Таково моё видение ситуации. Вот и всё, что я хотел вам сказать, господа.
— Это звучит убедительно, но…
— Никаких но, господа. Посудите, нужно ли мне, гроссмейстеру со вторым рейтингом в мире, выпрашивать ничью и прибегать к грязной игре с шахматисткой, у которой рейтинг на триста пятьдесят пунктов ниже моего? Собственно, сам турнир и явится доказательством, кто есть кто. Следите за событиями, господа.
А теперь мне нужно выпить, — и я достал из холодильничка бутылку «Столичной». В Хельсинки я опрометчиво пренебрёг нашей национальной гордостью, водкой, но теперь поумнел. Уже в Вене она очень даже пришлась к месту. С тех пор решил без водки из Союза — ни-ни.
— Присоединитесь, господа?
Журналисты немного выпить согласились.
Пять человек — по сто пятьдесят на человека. Да-да, бутылка была выездная, повышенной ёмкости. Ноль семьдесят пять. Разделить на пятерых — сто пятьдесят и получится.
Себе же я налил «Зельтервассер», объяснив, что по закону Бочаровой-Высоцого мне во время матча пить нельзя.
Потом достал баночку чёрной икры, пачку вологодского масла и булку. Булка была местная, немецкая, но хорошая, пышная. А, главное, упакованная в целлофан и уже нарезанная. Оставалось только намазать булку маслом, а потом икрой.
Что я и сделал.
— Угощайтесь, господа. Пьём по-русски: сначала водку до дна, потом закусываем икрой. Это рецепт великого полководца Барклая-де-Толли, победителя Наполеона. До дня, до дна, господа!
Ну, и выпили. Почему не выпить? Немцы водку уважают. Икру тоже.
Проводив журналистов, я убрал пустую бутылку и пустую банку икры в мусорный контейнер, а масло и недоеденную булку — в холодильник. Я не думал подкупать журналистов водкой и бутербродами, я хотел их сделать более внушаемыми. Открыть двери доверия. Ну, и оперирование советского шахматиста терминами «подсознание», «Гуссерль», «фантомная реальность» для журналистов находка. Я хотел ещё Фройда пристегнуть, но решил, что это будет избыточно.
Сейчас, под влиянием выпитого и съеденного, они напишут отчёты о турнире, которые попадут в утренние номера газет.
Да и сама идея со сшибкой, с фантомной реальностью мне понравилась.
Может, оно так и есть.

Глава 24
ВЗВЕЙТЕСЬ, ЧИЖИКИ, ОРЛАМИ!

15 июня 1974 года
— Дави краснопузых!
— Краснопузых — дави!
Кричали слева. Справа от меня дача первого секретаря обкома партии, а слева — известного учёного-селекционера, академика ВАСХНИЛ, Героя Социалистического Труда Поповкина Сергея Ивановича.
Дачи наши разделяет метров пятьдесят, но что такое пятьдесят метров, если кричать громко, пустяк.
Нет, это не контра бушует, не восставшее кулачьё. Это внуки академика, мелкие пацаны, лет по семь-восемь. Они заняты делом — воюют с колорадскими жуками, а больше — с личинками. Жирными, красными — отсюда и краснопузые.
А я краснопузых не давлю. Я краснопузых топлю. В банке. В трёхлитровую банку налил три стакана воды и немного бензина. Личинки и тонут в этой двухслойной смеси. Жуки, если попадаются, тоже тонут.
Сегодня в Сосновке колорадский субботник. Если убирать жуков порознь, они будут с участка на участок перелетать, тем и спасаться. А если дружно, разом, всем миром дать бой вредителям, то результат будет куда лучше. В теории.
Вот я и борюсь с жуками и личинками. Сам. Собственными руками.
Обыкновенно садово-огородные работы я поручаю Вере Борисовне, а уж она ищет таланты, способные и желающие потрудиться за бутылку, деньги или иное вознаграждение по договоренности. Таланты в Сосновке имеются.
Но картошка — это святое. Дедушка сам занимался картошкой — сажал, полол, в засуху поливал, потом выкапывал, хранил в специальном картофельном ларе. И кормил картошкой семью. Включая меня.
Выручает меня то, что картофелем засажена одна сотка. Голландским способом. Если бы три сотки, было бы тяжело, а если бы десять… Лучше и не представлять. А одна сотка — ничего, одна сотка — в меру. И труда, и урожая. В прошлом году собрал двадцать четыре ведра, больших, полномерных. Килограммов двести, двести двадцать. Ем я строго по диете, ну, девочки иногда присоединятся, Вера Борисовна, но у них и своей картошки вдоволь. Кладовка у меня отличная, лари для картошки особые, хранят хорошо, и потому весной я десять вёдер отвез в Дом Кузьмы, школу-интернат. Небольшая, а польза.
Сейчас на огороде подрастает новый сорт, «Красный Октябрь». С селекционной станции нашей области. Посмотрим.
В прессе пишут о новейших средствах борьбы с вредителями, разработанных советскими химиками. Мол, разлагаются быстро и полностью, и потому для людей безвредны.
Может быть. И, уверен, что на картофельных полях, где его, картофель, выращивают на продажу, эти средства применяют. И новые, и старые. Какие найдут. И потому посадка сотки картофеля, помимо сакрального, имеет и практический смысл. Уж в своем-то картофеле я уверен: нет в нём яда ни химического, ни какого иного.
Работать не тяжело. Хоть и лето на дворе, июнь, а жары нет. Плюс двадцать два. Циклон из Скандинавии. Ночью начнутся затяжные дожди, если верить синоптикам. И это хорошо — дожди в июне. И для картошки, и вообще. Если в меру.
Девочки работали тоже. На своей даче. В смысле — на обкомовской. У них шесть соток под картошкой. Но на грядках с ними рядом Павел и Пелагея. Вчетвером-то куда сподручнее, чем одному.
Чу! Обкомовская «Волга»! Приехала, и через десять минут уехала, оставив Андрея Николаевича на даче.
И через пятнадцать минут первый секретарь обкома, переодевшись в деревенское, тоже вышел на огород. Народ и партия едины. Знай наших! Делай, как я! Личный пример — лучший пример.
Ну, правильно.
Продолжаем сбор и ликвидацию вредителей.
Хочешь сделать однообразную работу незаметной — вспоминай и размышляй.
И я начал вспоминать и размышлять.
По окончании турнира я заехал в Москву. Как не заехать, если прямого рейса из ФРГ в Чернозёмск пока нет.
В столице задержался. Остановился в «Москве». Ходил в гости к маменьке, а с маменькой — к Галине. Обеим привез кое-какие подарки. Ничего сверхъестественного, но как не оказать внимание? Духи и косметика, дарите и никогда не ошибётесь. Ну да, Франция, Париж, куплены в честном фирменном магазине. Так надёжнее.
Потом в Спорткомитет. Отчитаться о турнире. Одиннадцать из одиннадцати, за результат не стыдно.
Принимал меня Батуринский. Сердечно поздравил, с теплотой в голосе, а потом и огорошил: на Олимпиаду я не поеду. Молод ещё. И опять же инцидент с Наной Гулиа. Нехорошо получилось. Грузинские товарищи очень недовольны.
Кем же недовольны грузинские товарищи? Грузинская шахматистка на весь мир заявляет, что советские шахматисты практикуют договорную игру, тем самым ставя под сомнение результаты всех международных турниров, да и матчей тоже. Это беспокоит грузинских товарищей? Нет?
Нужно понимать сложность ситуации. Нана Гулиа — гордость Грузии, и любое недружественное действие в отношении неё воспринимается как оскорбление всего грузинского народа. Так что вам, Чижик, лучше Грузию обходить стороной.
Обойду, Виктор Давидович. Не велик труд. Да и не очень-то и хотелось.
А Олимпиада… Михаил, вы должны понимать, что Олимпиада — это командное соревнование. А какой вы командный игрок, никто не знает.
Не буду играть, так и не узнают.
Вы, Михаил, не волнуйтесь, у вас ещё всё впереди.
Я в этом нисколько не сомневаюсь.
И мы расстались.
Шахматная Олимпиада идёт без меня.
В команде пять человек. И, по мнению руководства, мне в этой пятерке не место. Карпов и Корчной — финалисты претендентского отбора, тут спору нет. Петросян и Спасский — полуфиналисты, экс и вице-чемпионы, тоже понятно. Но Кузьмин, почему Кузьмин? Нет, он сильный шахматист, но я-то сильней!
Ладно. Учтём и запомним.
Собственно, я и не очень-то и хотел участвовать в Олимпиаде. Вот в Грузию как раз хотел, а на Олимпиаду — нет. Вместо Кузьмина, запасным? Положим, запасные играют регулярно, но, преимущественно, на четвертой доске. Ну, а кто на четвертой доске у Монголии, Иордании или Антильских островов? Перворазрядники, кандидаты в лучшем случае. А у сильных команд, Венгрии или Великобритании? Тоже не элита. Четвертая доска, она и есть четвертая.
Ну, и месяц — а шахматная Олимпиада длится месяц — это перебор. Даже в Ницце. Особенно в Ницце. Денег вывести на месяц команду в Ниццу у меня нет. На неделю — легко, на две — впритык, а месяц — неподъемно. Ницца — это место непростое, в Ницце ходить да облизываться нехорошо. Можно заболеть неполноценностью.
А одному в Ницце — ну, с тоски ведь зачахну, играя с монгольскими шахматистами.
Пропущу. Фишер вон тоже не поехал.
И на остаток дня я пустился в загул. Сходил в планетарий, в палеонтологический музей и в цирк. Думал о возвышенном. Едва успел к полуночному поезду. Но успел.
И, приехав в Сосновку, убедился в правоте мудрости, что дома лучше.
Много лучше.
Пока меня не было, жизнь ни в Сосновке, ни в Черноземске, ни в стране в целом не останавливалась. Шла своим чередом. Сессия, экзамены. Я-то сдал досрочно, перед турниром, а девочки — только-только. И группа тоже. Сдали успешно, лидеры на курсе. Не сюрприз: группу и формировали из самых перспективных студентов. Из пятнадцати человек у десяти будет повышенная стипендия. Включая Лису, Пантеру, ну, и меня, конечно.
Надежда даже предложила пустить учебники, что я привёз, в общее пользование. В принципе, я не прочь: в Германии я купил пять учебников соответствующего профиля (терапия, хирургия, патофизиология, микробиология, фармакология), но каждый — в двух экземплярах. К сожалению, народ языками владеет слабо. Честно говоря, совсем не владеет: наша группа английская, а учебники на немецком. И потому смысла не вижу. Почему купил по два экземпляра, понятно: один оставить себе, а второй, по сдаче экзаменов, передать на кафедру или в институтскую библиотеку. Если девочки захотят. А не захотят, так тоже оставят себе. На всякий случай. Мало ли…
Ещё новость: пока я играл в далеком Дортмунде, «Мелодия» выпустила наконец нашу оперу. В постановке Большого Театра. Две пластинки-гиганта, альбом оформлен в лучших советских традициях. С цветными фотографиями. На передней стороне обложки дедушкина картина с Леонидом Ильичом и его солдатами, на развороте — сцены из постановки. На тыльной стороне альбома — фотографии солистов, дирижера, ну и наши, моя и Ольгина. Та, где мы с Леонидом Ильичом, из «Огонька». Брежнева много не бывает!
Я никак не соберусь послушать пластинки. Оправдываюсь тем, что они стереофонические, а проигрыватель моего «Фестиваля» — моно. И на даче Стельбова тоже моно, только там стоит «Ригонда». Так что подожду подходящего случая.
Вот интересно, писатели, получая от издательств свои книги, перечитывают их? Или достаточно осознания, что книга напечатана? Ну, и гонорар.
Деньги, кстати, нам с Ольгой причитаются невеликие. Зато обещают большую статью в «Советской Культуре» и журнале «Театр». Не о нас, но и о нас тоже. Какие мы молодцы, однако.
Раздав подарки (тоже духи и косметика) и отпраздновав встречу после разлуки, перешли к планированию на лето. Собственно, всё было ясно: Лиса руководит сельхозотрядом курса, Ольга едет на три недели в Карловы Вары с Андреем Николаевичем, а я… Даже и не знаю.
Нет, знаю. Буду писать книжку о Дортмундском фестивале. Для третьеразрядников. Просто и доступно. Там и писать-то всего ничего. Потому что уже написано. Я писал для «Фольксштимме», и тут же отсылал. Почему-то письма из Дортмунда в Вену доставляются гораздо, гораздо быстрее, чем из Дортмунда в Черноземск. И посылать отчеты в «Молодой Коммунар» смысла не было никакого. Пока придет первое послание, турнир уже кончится.
Вот я переведу письма в «Фольксштимме» на русский, немножко дополню, дам Антону, пусть тоже напишет что-нибудь, полезное для «Школы Ч», и «Молодой Коммунар» издаст их приложением к газете. А там и очередная брошюрка. Когда накопится сто партий, брошюры сложатся в книгу, «Мои победы», сборник всех победных партий, начиная с Тулы. Опять же — для широких народных масс. С объяснением каждого хода.
Но это так, пустое. Это я сделаю за три дня — не сборник, понятно, а турнирную брошюрку. Вопрос, что я буду делать дальше?
Ну, вот сейчас, в данный момент я собираю личинки и жуков.
А потом? Развлекаться и бездельничать: ловить рыбу и собирать грибы.
Потом наступило скоро: я осилил последнюю грядку. Все вредители изолированы и приговорены, а приговор, в лучших традициях, приведён в исполнение безотлагательно.
Я сел на скамеечку и стал отдыхать. Привыкать к положению «голова наверху», потому что собираешь личинки совсем в другом положении. Сосуды должны привыкнуть к высоко поднятой голове. Иначе человек почувствует себя скверно и будет стремиться к позе Зю. Или встанет на четвереньки. В общем, будет благодарить и кланяться, кланяться и благодарить.
Пока я возвращался к прямохождению, тучки из легких стали тяжелыми. Начал накрапывать дождь — скандинавский циклон пришел досрочно.
Я отправился в дом. Не знаю, придут девочки, нет — при Андрее Николаевиче они соблюдают приличия. Ведут себя чинно. Но не чопорно. Так что запросто могут прийти. И, разумеется, уйти.
Я уже собрался в душ, как открылась дверь. Девочки? Нет, Андрей Николаевич. Поздоровался, прошел в гостиную, сел на диван.
Хочет что-то сказать?
— Кузнецов умер. Семен Николаевич.
С директором сахарного завода я встречался дважды. Непростой человек, совсем непростой.
— Ты, Миша, оказался прав. Неизлечимая опухоль, — и смотрит на меня внимательно.
А я молчу.
— Ты вот сразу распознал, хоть и студент, а каборановские коновалы…
— Насчет коновалов, Андрей Николаевич, у меня есть интересный документ. Сейчас принесу, — и я поднялся в мезонин, где в шкафу на полке, предназначенной для всячины, хранил в предчувствии этого ли, иного разговора каборановскую газету «Путь коммунизма» за 27 октября прошлого года. Попросил знакомых из славного городка Каборановск, они и раздобыли.
— Вот посмотрите, Андрей Николаевич, — протянул я газету Стельбову.
— Что смотреть-то?
— А я карандашом обвел. Синим.
— Я очки не взял.
— Ладно, расскажу так. За Каборановской центральной районной больницей закреплено столько-то гектаров свекловичного поля. Врачи, медсестры и санитарки ударно трудятся на нём с весны до осени, и теперь, собрав хороший урожай, взяли повышенные обязательства на год будущий.
— И что из этого следует?
— Из этого следует всё, — ответил я.
— В смысле?
— Огород пашет трактор, людей возит «Волга». Если людей начинает возить трактор, да ещё в тележке, ничего хорошего не получается.
— Ты, Миша, смелым стал. Не боишься?
— Нет. Потому что с умным человеком говорю. Вы ведь и сами прекрасно знаете: из шести лет обучения год приходится на колхозы. Остаётся пять лет. Год пропадает. Ну, в смысле обучения. Так?
— Допустим.
— А этот год очень и очень пригодился бы студенту. Ну, а потом… Если за полем закрепили врача, то наивно ждать, что врач будет от этого лучше лечить. Лечить он будет неважно. И чем дальше, тем хуже. Вот и упустили Кузнецова.
— Ты-то не упустил. Распознал.
— А толку-то? Помогло это Семену Николаевичу? Не помогло. Не лечат у нас это. Вернее, лечат, но не вылечивают. Но давайте оставим Кузнецова. Он уже умер. Вас ведь не Кузнецов интересует, верно?
— А что меня, по-твоему, интересует?
— Тут и гадать не нужно. Вас интересует ваше собственное здоровье. Обращаться же в свои спецбольницы вы опасаетесь: вдруг найдут что-то нехорошее и тут же сообщат Наверх. А Наверху… вам виднее, как поступают с серьезными больными Наверху. Дальше, во всяком случае, продвижения не будет.
— Ох, Чижик, Чижик…
— Не охайте, Андрей Николаевич. Воля ваша, а лучшего советчика по медицинской части не найдёте. Во-первых, гарантированное сохранение врачебной тайны, во-вторых, я и в самом деле неплохой диагност. Ну, и в-третьих…
— Не тяни уж, Миша…
— Я вас знаю давно, Андрей Николаевич. Необходимые знания только получаю, но с уверенностью могу сказать: у вас токсический гепатит.
— Вот как…
— Вот так. Но процесс зашел недалеко, и потому всё ещё можно переиграть.
— Что для этого нужно?
— Два условия: диета и режим дня. Пятый стол, про него вам Ольга расскажет, полный, то есть действительно полный отказ от алкоголя. И никаких таблеток без самой крайней нужды. Особенно таких как тройчатка, пятерчатка, тех, что безо всякого рецепта продают в каждом аптечном ларьке. Ну, и режим дня. Легкие физические упражнения, вот как сегодня, прогулки, здоровый сон — не менее семи часов. Дыхательные упражнения. Здесь вам опять все расскажет Ольга. Хотя…
— Что «хотя»?
— Хотя, думаю, она уже всё вам рассказала, а ко мне вы пришли за вторым мнением.
— Это она разболтала?
— Помилуйте, Андрей Николаевич, с чего бы это вдруг? Просто Ольге ведь никакой нужды в Карловы Вары ехать нет. А едет, и вы с ней. Как бы сопровождаете. А на самом деле едете вы, а Ольга вас сопровождает. И правильно, Карловы Вары — место хорошее, и тамошняя вода вам поможет. Хотя и наши воды, особенно ессентуки, ничем не хуже. И гораздо приятнее.
Вкуснее. Право, поезжайте в Ессентуки. Сейчас уж в Карловы Вары, раз всё организовано, а зимой в Ессентуки. Вот там врачи хорошие. Свеклою не балуются. И потому не хуже чешских. Лучше, поскольку знают русскую натуру. И потом, если и сообщат Наверх о вашей проблеме, то ничего страшного не воспоследует. Поскольку всё поправимо.
— Ты уверен?
— При соблюдении того, что я сказал, от цирроза вы не умрете. У вас не будет цирроза.
Стельбов посмотрел на меня.
— Знаешь, Чижик… Иногда мне кажется, что ты совсем не тот паренек, которого я знал. Уж здорово ты повзрослел после школы. Повзрослел и изменился. Так и тянет сказать тебе «вы».
— Только не на людях, Андрей Николаевич. Не поймут, если вы мне «выкать» вдруг будете. А что я изменился, так все мы меняемся. Посмотрите на девчонок, на Ольгу, на Надежду.
— Да вижу, вижу, — он встал, поглядел на меня сверху вниз. — А чего это ты, Миша, таким нарядным в огороде работал?
— Нарядным? — я оглядел себя. Джинсовый комбинезон, да. Купил. В Дортмунде. — Самая что ни на есть одежда для сельхозработ. Для этого её и придумали сто лет назад.
— Ты скажи! А наши модники этого и не знают, — и Стельбов ушёл.
Думаю, в ближайшее время он меня не съест. Хотя вел я себя нахально и даже дерзко. Пусть привыкает. Послушный Чижик кончился.
В добродушие и простоту Стельбова я не верил ни секунды. Добродушные простаки первыми секретарями обкомов не становятся. Но сейчас я ему полезен. Не как медик, полноте. У него карманных врачей хватает. Просто считает, что хорошо влияю на Ольгу. Может, и зятя во мне видит? Ну, если я буду себя правильно вести? А вреда от меня пока никакого. Дочери нужен такой парень как я. Не худший вариант. Не болтун, не дурак, и успешный человек, чего уж там.
И тоже очень вряд ли.
С Кузнецовым он меня как-то связывает. С Семеном Николаевичем. Интуитивно, или что-то подозревает. Хотя что тут подозревать? Провидца будущего?
Будущее и покажет, а пока поживём.
Посмотрел на часы.
Нет, девочки сегодня не придут.
Потому приму душ, и спать. Но сначала послушаю радио.
Я включил «Фестиваль», и, пока приёмник разогревался, стал снимать с себя комбинезон. Да, такие здесь идут по двести пятьдесят, по триста рублей. Надевать комбинезон куда-либо, кроме полевых работ и субботников — увольте. А в Москве модники в подобных комбинезонах в театр ходят. Сам видел.
Би-би-си передавало новости. Во время демонстрации в Лондоне убит студент. На чемпионате мира по футболу сборная Италии выиграла у сборной Гаити 3–1. Американский гроссмейстер Роберт Фишер вызывает на матч чемпиона Советского Союза Михаила Чижика.
Вот тебе и бездельное лето…

КОНЕЦ ВТОРОЙ КНИГИ.

Переигровка 3
Разведка боем


Аннотация

Чижику бросил вызов Джеймс Роберт Фишер. Что ж, отчего бы и не сыграть с ним матч? Но за шахматами стоит политика: и Фишера, и Чижика хотят видеть лишь послушными фигурами. Теми фигурами, которые не грех и пожертвовать, если дело того потребует.

Предуведомление

Автор со всей ответственностью заявляет, что написанное ниже — выдумка. Плод фантазии. Художественное произведение, в некотором роде. И даже исторические лица, которые встретятся читателю — тоже выдумка, и не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами.

Неправда это всё, в общем.
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Глава 1
ИГРАЮ ФУКСИКА

11 июля 1974 года, четверг
— Зачем это нужно американской стороне?
В первую очередь, Фишер рассматривается в качестве большой дубинки. Большая дубинка должна работать. Бить по головам. Показывать превосходство американских шахмат в частности и Америки в целом. Но Фишер за два года не сыграл ни одной партии, и потому в шахматном мире растёт подозрение: а не случилось ли с Фишером нечто, разрушившее его талант? Не сгубил ли его американский образ жизни? Чтобы пресечь подобные мысли, доказать, что Фишер — шахматный царь и бог, и организован этот вызов. Пусть прибьёт, да не кого-нибудь, а советского чемпиона.
Второе вытекает из первого. На будущий год Фишеру предстоит защищать свой титул, и потому необходимо проверить, насколько успешно проходит его подготовка к матчу. Выбор советского чемпиона спарринг-партнёром выглядит естественным: советская шахматная школа по-прежнему доминирует, защищать титул Фишер будет в борьбе с советским шахматистом. Ну, и победа над чемпионом Советского Союза прольет воду на мельницу американской пропаганды.
И третье — Фишеру банально нужны деньги. По сообщениям западной прессы, он сейчас находится в стесненных обстоятельствах, и большой призовой фонд — весомая причина согласия Фишера на матч.
Так что Фишеру матч нужен, и Соединенным Штатам матч нужен, это можно считать установленным фактом. Вопрос в том, нужен ли этот матч нам? — Миколчук оглядел присутствующих, призывая их ответить на поставленный вопрос.
Миколчук — один из чиновников Спорткомитета, о котором я почти ничего не знаю. Только подозреваю.
— Что вы на это скажете, товарищ Чижик? — спросил меня Павлов. Да-да, сам Сергей Павлович. Председатель комитета по физической культуре и спорту при Совете министров СССР — так официально называется его должность. Неофициальный министр спорта. Кроме него, в комнате были Батуринский, его помощник Миколчук, и Карпов с Корчным.
— Товарищ Миколчук обрисовал положение, как оно выглядит со стороны Фишера, а более общо — со стороны Соединенных Штатов Америки. Всё правильно, всё верно, я не сомневаюсь в компетентности товарища Миколчука. Я просто смотрю на дело с другой стороны. Со стороны гроссмейстера, чемпиона Советского Союза Михаила Чижика. А более общо — со стороны советских шахмат. Я сделаю это так же, как и товарищ Миколчук, по пунктам.
Итак, Фишер, с точки зрения американской пропаганды, большая дубинка, которая должна бить по головам всех шахматистов, и, в первую очередь советских. Позвольте возразить. С чего бы это вдруг нам, советским гроссмейстерам, бояться большой дубинки? Если он — дубинка, то мы, советские гроссмейстеры — это сабли. Ну вот с чего вы заранее решили, что он меня, как вы выразились, прибьёт? Сразу оговорюсь, что с шахматной точки зрения Фишер никакая не дубинка, а тоже сабля, и преострая сабля. Но одна сабля стоит другой, и мы ещё посмотрим, кто кого. Когда два года назад наши хоккеисты отправились в Канаду, некоторые сомневались, как бы чего не вышло, как бы не опозорились. Ну, и где эти сомнения теперь? Лопнули эти сомнения, лопнули и забрызгали маловеров. Выступления наших хоккеистов ещё выше подняли престиж советского хоккея, престиж советского спорта, и, некоторым образом, престиж нашей страны. Сегодня пришел черед шахмат.
Второе. Совершенно верно, что этот матч для Фишера будет тренировкой перед главным матчем, матчем за шахматную корону. И он, я думаю, принесет ему пользу. Не отрицаю. Но ещё полезнее он будет для нашей стороны. Нам станет известно, каков он сейчас, Фишер — семьдесят четыре. Его сильные и слабые стороны. И это поможет нашим шахматистам целенаправленно готовиться к битве за шахматную корону. И — я сыграю с Фишером, да. И потом смогу передать свой опыт игры с ним, свои анализы партий, свои выводы тому, кто выйдет на матч с Фишером — Виктору Львовичу или Анатолию Евгеньевичу.
Карпов кивнул, соглашаясь. Корчной только насупился.
— И, в случае победы, моей победы, американская пропаганда окажется в луже. Конечно, это не матч за шахматную корону, но общественный резонанс будет немалый. А на обратном пути неплохо бы на Кубе остановиться, сыграть в каком-нибудь коротеньком турнире, или матч из четырех партий с чемпионом Кубы — мне думается, это было бы уместно. Фишер Фишером, но можно показать, что Куба нам ближе. Впрочем, это за скобками, получится — хорошо, не получится — в другой раз, может быть.
Наконец, третий пункт. Деньги. Если американские толстосумы решили, что шахматисты достойны крупных гонораров, не вижу причины этим не воспользоваться.
— И что вы собираетесь делать с этими деньгами? — с ехидной интонацией спросил Миколчук.
— Книг накуплю сначала…
— Каких книг? — моментально среагировал помощник в штатском.
— Учебники по медицине, биологии, физиологии, гигиене. В нашем институте, знаете, новейших книг не очень, чтобы много.
— На все сто тысяч накупите?
— Почему на сто, я рассчитываю на большее. Но, знаете, я пока не только не убил медведя, я даже на охоту ещё не вышел, а вы к шкуре примериваетесь. Найду, куда потратить. В рамках закона.
— Вы, Михаил, уверены, что победите? — спросил Павлов.
— Шапкозакидательских настроений у меня нет. Но нет и настроений пораженческих. Я специального счёта не веду, но, начиная с зонального отбора на первенство России и до последнего турнира в Дортмунде я сыграл вничью пять партий. В остальных победил. У меня второй рейтинг в мире. Потому мой ответ — да. При правильной организации процесса я рассчитываю на победу.
— Что вы подразумеваете под правильной организацией?
— Подготовка шахматная, подготовка общефизическая, подготовка психологическая. И, разумеется, обыкновенные вопросы — выездная виза для меня и моей команды, авиабилеты…
— Команды?
— Да. Научно-спортивная группа. На общественных началах.
— На общественных началах за счет Спорткомитета?
— Нет. По условиям матча я могу взять с собой трех человек за счёт принимающей стороны.
— И вы полагаете, что это вам решать, кто войдет в состав этой группы?
— Конечно, — со всей наивностью ответил я. — А кому же ещё?
Наивность была наигранной. Слегка. Если в Спорткомитете ждали, что я буду болванчиком благодарить, кланяться и соглашаться на любые предложения, лишь бы сыграть с Фишером, то — промахнулись, уж извините. У меня другие планы.
Без малого четыре недели назад, пятнадцатого июня, слушая Би-би-си, более для языковой практики, я узнал, что Фишер вызвал на матч чемпиона Советского Союза Михаила Чижика. То есть меня.
Узнал, и узнал. Дальше-то что? Вызовы по Би-би-си не бросают. Нужно официальное подтверждение.
Но подтверждение не торопилось, и я лег спать.
А наутро позвонила маменька. Ну, как наутро, по артистическим меркам наутро. Около двенадцати. Оказывается, к ней обратились из американского посольства. Атташе по делам культуры нагрузили вдобавок и спортом. И этот атташе должен передать вызов Фишера Михаилу Чижику. Адреса Михаила Чижика у атташе, понятно, не было, но он знал, что Михаил Чижик — сын ведущей солистки Большого театра Марии Соколовой-Бельской. Видно, не зря ел свой хлеб этот атташе. Ну, и позвонил маменьке, спросил, как с Чижиком, то есть со мной, связаться. А маменька позвонила мне.
Однако! Если этим занимается дипломат, значит, вызов Фишера не только и не столько спортивное событие, сколько дело политическое. И я сказал маменьке, что пусть этот атташе передаст вызов в Спорткомитет. А там видно будет. Маменька же засмеялась, пообещала помощь добрых людей, ну, мол, я понимаю, каких, и посоветовала вспомнить роль Фуксика.
И я вспомнил.
Фуксик — это лисёнок, который делает вид, что не хочет ни пирожных, ни игрушек, ни весёлых прогулок, и тем добивается, что пирожные, игрушки и весёлые прогулки ему просто навязывают. Малышом я этого Фуксика представлял в домашнем спектакле. А теперь буду представлять в спектакле мировом. Для начала — всесоюзном.
Ну а добрые люди — это Галина Леонидовна Брежнева, а для меня просто Галина. Так она настаивает. Возможно, новый муж маменьки, Марцинкевич — замминистра культуры. Ну, и другие: пресса, радио, телевидение.
Шахматы в стране известны всем. Уступают футболу и хоккею, но и только. Даже те, кто не играет совсем, знает имена чемпионов и выдающихся гроссмейстеров — Ботвинника, Таля, Смыслова, Спасского. Ну, и Фишера, конечно. К Фишеру отношение двоякое. С одной стороны — человек гениальный, чего уж там, не отнимешь. С другой — очень хочется этого гениального поставить в угол. Показать, что и мы не лыком шиты. Вернуть шахматную корону туда, где ей место — в Советский Союз. И потому новость о предстоящем матче с волны Би-би-си перешла на волну Маяка, а потом и на экраны телевидения, и в газеты. Даже в «Правде» было. Несколько строчек всего, но было. Ну, а чего расплываться, если достоверно известно лишь то, что Фишер бросил перчатку чемпиону Советского Союза?
И вот Галина Леонидовна, то есть просто Галина, во время семейного воскресного обеда ненароком завела речь о Мише Чижике. Том самом пареньке, который оперу сочинил. А его дедушка картину написал, ту, что в гостиной висит.
И что Чижик, спросил Леонид Ильич, квартиру в Москве просит?
Нет, ответила Галина. Не просит.
Это хорошо, что не просит, обрадовался Леонид Ильич. Наш паренёк, с пониманием. Помню, понравился он мне. Он из Воронежа, кажется?
Из Черноземска.
Ну, это почти одно и то же. Раньше и вовсе одна была область, ЦеЧеО. Так в чём дело-то?
А в том, ответила Галина, что его, Чижика, вызвал на матч Фишер. Тот самый Фишер, шахматист.
Леонид Ильич был страстным хоккейным болельщиком, а шахматами интересовался мало. Но Фишера, конечно, знал. И потерю шахматного титула не одобрял. Столько гроссмейстеров, чемпионов, им все условия создали, квартиры, машины, заграничные поездки, а они подвели. Не справились.
Ну, и что твой Чижик, спросил он дочку.
Чижик ничего. Это ж не с приятелем из соседнего подъезда сыграть, взял шахматы, и пошёл, это ж политика. А так — готов. Сыграю, говорит, если нужно будет. А не нужно, то и не сыграю.
А если сыграет, то выиграет, нет?
Чего не знаю, того не знаю, ответила Галина. Но он — чемпион Советского Союза, победитель международных турниров.
Чемпион Советского Союза, и не просит московской квартиры?
Не просит, подтвердила ещё раз Галина.
Интересное кино. Ладно, нужно будет подумать.
И после обеда Леонид Ильич поручил к завтрашнему утру подготовить на Чижика справку. Галя девочка восторженная, а что скажут люди опытные?
К утру, не к утру, а в перерыв Леонид Ильич о Чижике вспомнил. На перерыве врачи настаивают — два часа поработал, пятнадцать минут отдохни. Выпей маленькую чашечку чая, китайского. Отдохнуть он соглашался, но чай пил краснодарский. Кто их, китайцев, знает, что они в свой чай добавляют, целебных червяков или просто навоз? А наш чай проверенный. Он взял чашку с нарисованной птичкой и вспомнил: Чижик. Где справка? А, вот, в тоненькой папке. Ну, правильно, молодой, потому и папка тоненькая.
Справка была напечатана особой пишмашинкой, с крупными литерами. Чтобы меньше напрягать глаза, да. Чижик, родился, школа, институт. Мать у него — солистка Большого театра, отец — оперного театра города Чернозёмск. Это ладно. Вот, автор оперы «Малая Земля». Лауреат премии имени Ленинского комсомола. Доходы за семьдесят третий год — ого! За семьдесят четвертый — еще раз ого! Сумма вкладов в сберкассе — о-го-го! Это не чижик, это целый индюк! Ладно, мы не аскеты, если он столько заработал на опере, то стране это принесло куда больше. Дом… Хороший дом, теперь понятно, почему не рвётся в Москву. Автомобили… «ЗИМ» — подарил домработнице, но ездит по доверенности. В собственности «ВАЗ 2103», оформлена доверенность на Бочарову Надежду… Ну, пусть. Автомобиль — дело мужское, хорошее.
Комсомольская характеристика: активно участвует в спортивной жизни… художественная самодеятельность… субботники… не зазнаётся, значит.
О Солженицыне высказался, как о плохом писателе. Это он правильно, это он верно…
Так, теперь собственно шахматы. За два года сыграно семьдесят семь партий, из них пять закончились вничью, в семидесяти двух победил Михаил Чижик. Проиграно ноль. Отзыв Ботвинника: использует научные методы подготовки к игре. Науку Леонид Ильич уважал. Отзыв Таля: напористый, атакующий стиль игры. Такой не подведёт.
Перспективный паренёк! Такого можно и на Фишера выпустить. Победит — честь и слава. Проиграет… ну, молоденький парнишка, не беда, за одного битого двух небитых… да ещё ведь и не проиграет. Нужно будет с Сусловым поговорить, как лучше подать в плане идеологии…
Так это было, не так, точно не знаю. Предполагаю. Догадываюсь. Воссоздаю — по разговорам Галины, игрой воображения, подсказками причастных и не очень. Я встречался со многими людьми. С Тяжельниковым, с Анатолием Карповым, с Яковом Дамским, даже с Екатериной Фурцевой. И везде представлялся лисёнком Фуксиком. Мол, да, я, конечно, могу сыграть с Фишером, но ведь это матч тренировочный, и, если я выиграю, то ведь чемпионом-то не стану. Всё равно, что бороться понарошку, но с медведем. Таскать каштаны из огня, оно, может, и почётно, но…
А ещё мне дважды звонил Фишер. Прямо в Сосновку. Из Америки.
И вот сейчас — совещание в Спорткомитете. Я думаю, что Спорткомитет уже получил распоряжение, которое не выполнить просто не может. Не его уровень. Если распоряжение «да» — меня отправят играть матч с Фишером, хоть я приду пьяным, буду нецензурно выражаться и даже махать кулаками. Если распоряжение «нет» — не отправят, какие бы доводы я не приводил. Но Спорткомитет непременно постарается сохранить лицо: будет надувать щеки и, быть может, даже топать ножками.
И, конечно, попытается отщипнуть кусок пирога. Ну, если я проявлю малодушие.
Но я не собираюсь его проявлять, малодушие.
— Хорошо, — сказал, наконец, Павлов. — Какое мнение у вас, товарищи гроссмейстеры?
— Я считаю, что этот матч может быть полезным для наших шахмат, — ответил Карпов.
— Не всё ж Чижику Дамяновича клевать. Пусть попробует, каков он, Фишер, — сказал Корчной.
— То есть вы за.
— Мы за, — подтвердил Карпов, а Корчной просто кивнул.
— Тогда мы закончим наше совещание. Технические вопросы решит Виктор Давыдович. До свидания. Желаю вам, Михаил, всяческих успехов.
И все разошлись. И я разошёлся. Но недалеко: меня позвал Батуринский. Решать технические вопросы.
Прошли теперь в его кабинет. Прежде мы были в малом конференц-зале, там, где говорят. А в кабинетах — решают.
Прошли втроем — Батуринский, я, и помощник в штатском товарищ Миколчук.
— Лас-Вегас — не самое спокойное место. Посольство наше далеко, Москва еще дальше. Вы должны понимать, что возможны провокации. Вплоть до самых серьезных.
— Я понимаю Политика. Ну, раз нет, то и нет. Тогда я пойду. Вечером поезд, пора возвращаться в Черноземск, а у меня ещё кое-какие дела. В книжный зайти, другое, третье… — включил я Фуксика. — С добрыми друзьями повидаться хочу.
— Почему же нет, Михаил. Ехать можно. Даже нужно. Но только приняв меры предосторожности.
— И это я понимаю. Я уже побывал в Финляндии, Австрии и Германии. Проходил инструктаж. И, думаю, не осрамился. Австрийские коммунисты даже благодарственное письмо написали.
— Письмо, да… Но Америка — не Австрия. В Америке всё сложнее.
— Будем иметь в виду.
— Вам нужен опытный, подготовленный руководитель делегации.
— Нам?
— Вам, Михаил Чижик. Вы сможете сосредоточиться на собственно шахматных проблемах, а руководитель будет обеспечивать безопасность, решать возникшие вопросы.
— Ага… — протянул я.
— Теперь о тренере. Антон Кудрявцев…
— Кудряшов, — поправил я.
— Да, Кудряшов. Он, конечно, парень способный, но матч с Фишером — это большая ответственность, а у Кудряв… у Кудряшова опыт, прямо скажем, невелик. Мы подберем вам тренера гораздо более квалифицированного, способного оказать реальную поддержку в матче с таким грозным соперником, как Фишер.
— Ага… — опять протянул я.
— И, наконец, третьим человеком в вашей команде будет переводчик. Да, я знаю, что вы окончили школу с углубленным изучением языков, но практика — это совсем другое дело.
— Ага… — в третий раз сказал я.
— А ваших друзей… вашу команду мы сможем отправить на какой-нибудь другой турнир. В Болгарию, например. Или в Чехословакию.
— Ага… Значит, вы мне назначите руководителя, тренера и переводчика?
— Ну да. Вы и три человека, как запланировано. Поверьте, всё получится очень хорошо.
— Возможно. Возможно, что и хорошо. Только знаете, пусть они — руководитель, тренер и переводчик, — едут в Лас-Вегас с кем-нибудь другим. Идти на матч с людьми, которых я не знаю, это неоправданный риск. Идти на матч без людей, которых я знаю, на которых я рассчитываю — это тоже неоправданный риск. Я не могу рисковать. Я не хочу рисковать. Я не буду рисковать. Я очень ценю доверие Леонида Ильича, других коммунистов-фронтовиков, чтобы пустить под откос всю мою подготовку, работу научно-спортивной группы, ради… даже не знаю ради чего. Нет, нет, и нет — я порывисто встал и, не слушая слов Батуринского, вышел из кабинета.
Дверью не хлопал — аккуратно прикрыл.
И ушёл.

Глава 2
ВСЁ ПО ПЛАНУ

По-прежнему 11 июля 1974 года, четверг
В часы сомнений, в часы тягостных раздумий я хожу в цирк. Но представление начинается вечером, а сейчас не вечер. Далеко не вечер. И я пошел в «Метрополь».
Сначала пообедать: вкусная и здоровая пища в умеренном количестве необходима для процесса эффективного мышления. А в эффективном мышлении я нуждался, без эффективного мышления мне никуда. И, обедая (итальянский луковый суп, итальянская лазанья и чай с лимоном), я размышлял над тактикой и стратегией летнего наступления.
Итак, молодой провинциальный гроссмейстер, которого посылают за границу, да не куда-нибудь, а в Соединенные Штаты Америки, на матч с самим Фишером, вместо того чтобы выражать признательность всеми доступными способами, разворачивается и уходит. Он, видите ли, желает ехать с командой. Так ему дают команду, ан нет, ему нужна своя.
Да кем он себя возомнил? Бери, что предлагают, и радуйся! Не радуется. Капризничает. Много о себе понимает. Считает, что ухватил бога за бороду. Другого бы пинком под зад, и пусть до пенсии играет на первенстве водокачки. Сражается за почетную грамоту. Незаменимых нет.
Однако сейчас, в данном конкретном случае Чижик незаменим. Фишеру нужен именно Чижик. И пропади бы он пропадом, Фишер, но руководство на самом верху приняло решение: матчу быть. На самом верху! А если этот Чижик наябедничает, что ему навязывали каких-то руководителей и переводчиков, что тогда? Тогда ему, Батуринскому, а не Чижику, скажут, что пора, пора, Виктор Давидович, на пенсию. Вам, кажется, шестьдесят исполнилось? Так давайте на выход, с вещами.
И хорошо, если пенсия персональная будет. А могут ведь и вообще… Сорвать ответственное задание — не шутка. Сразу и Либерзона припомнят, а тут ещё Алла на чемоданах…
Что делать? Бежать, извиняться. Не так поняли, я хотел как лучше. Ничего, утрёмся и переморгаем. Жизнь, она длинная. Будет время отыграться.
Это я опять воссоздавал, домысливал, реконструировал. Может, Батуринский совсем иначе думал. Батуринский — это вам не управдом. Матерый человечище. Привык играть людьми, как пешками. Опыт работы в СМЕРШе, решительность, властность, привычка делить мир на чужих и своих. Я, видно, в свои не попал. Ну, и не нужно. Не пешка.
Ну да, формирует и утверждает команду Спорткомитет. Но не в нашем случае. Батуринскому хочется послать своих. Во-первых, в случае победы он — организатор и вдохновитель. Во-вторых, загранкомандировка, да не куда-нибудь, а в США — это очень большой пряник. Получивший его становится должником. Вот и решил Виктор Давидович, дай-ка организую Чижику командировку по примеру работников торговли. Хочешь купить баночку растворимого кофе — купи в комплект три килограмма комбижира «Рассвет». Хочешь купить альманах «Мир Приключений» — купи «Кролиководство в условиях Крайнего Севера» и ещё полдюжины подобных творений. Хочешь полететь в США — возьми троих в нагрузку.
А я не взял.
И как ему теперь быть? Гадать, что я буду делать.
Что матч с Фишером — дело политическое, было ясно сразу. А вот что на самом верху на матч дали добро, я понял после того, как мне позвонил Фишер. Запросто Нью-Йорк с Сосновкой не соединяют.
Если соединили, значит, часы пущены.
Насчет же команды — обговорено с Тяжельниковым. Идея комсомольского десанта в сердце Америки захватила всесоюзного вожака. Комсомольцы, студенты, будущие врачи и учитель дают бой капитализму в его капиталистической крепости, Лас-Вегасе. Мирный бой, как и полагается посланцам самой миролюбивой страны на свете. Каждый день в «Комсомолке» репортажи, которые будут читать все, от мала до велика. Кто будет писать? А сами комсомольцы и будут. Такие это комсомольцы — писатели, композиторы, активисты. Как начнут — мало не покажется!
Переводчика они нам дадут… Ага, так они, переводчики, нас и дожидаются.
Мало у нас переводчиков в стране. И все при деле. Так что мы уж сами будем стараться.
Английский язык мы знаем. Правда, знаем язык образцовый, культурный, литературный. Язык дикторов Би-Би-Си и Голоса Америки, язык Голсуорси и Хемингуэя, Чэндлера и Агаты Кристи. А вот уличного английского, уличного американского мы не знаем. Откуда? Это нужно пожить в Лондоне или Нью-Йорке год, другой, третий. Всегда веселит, когда встречаю в приключенческой повести какого-нибудь сельского паренька, знающего немецкий язык «в совершенстве». Мол, рядом с его деревней жили немцы-колонисты, он от них язык и перенял. Ну-ну. Русские эмигранты третьего поколения как говорят? С чудовищным акцентом, с устаревшим словарным запасом, с пещерными выражениями. Вот и колонисты, поселившиеся у нас во времена Екатерины, тем более селяне… В совершенстве!
Матушка Владимира Ильича Ленина требовала, чтобы дети дома день говорили между собой по-немецки, день — по-французски, и только день по-русски. Так в воспоминаниях Анны Елизаровой, сестры Ленина. А когда Ленин впервые попал в Германию, то ничего не понимал — и его никто не понимал. Вот вам и домашнее обучение. Я специально смотрел, в собрании сочинений Ильича. В письмах домой. Потом-то да, потом он навострился. При его-то при уме, да за пятнадцать лет жизни в Европе как не навостриться. Хотя уже после революции он писал в анкете, что языки знает плохо. Не из ложной скромности, а просто любил точность.
Такой вот исторический экскурс во время поедания лазаньи пришел мне в голову. Пусть. Эффективное мышление требует время от времени смены предмета обдумывания. Чтобы мозги не замыливались.
После обеда я пошел в кинотеатр, тут же, рядом с рестораном. Тоже, естественно, «Метрополь». В Голубом зале шел американский фильм, «The African Queen». Оно полезно — смотреть фильмы без дублирования. Хотя язык кино — не язык улиц, но всё же, всё же…
Фильм старше меня. Но интересный. Африка времен Первой Мировой.
Однако в плане языка… Все равно, что американцу учить лексику, которой пользовались царские офицеры.
В совершенстве…
С немецким языком легче: в Черноземском университете учатся студенты из ГэДэЭр, они приходили к нам в школу, а уже студентами мы — я, Лиса и Пантера — частенько ходили в Интерклуб университета. Вена и Дортмунд показали, что с немецким языком проблем у нас нет. Не в совершенстве, но свободно. Уверен, что и с английским у нас не будет затруднений. В Америке и мы поймём, и нас поймут. Ну, а что обсценной американской лексикой владеем слабо, так обойдемся нашей.
Если понадобится.
Авось.
Фильм кончился.
Теперь можно погулять. Неспешно. Пусть Батуринский пребывает в неизвестности. Где я, кому жалуюсь? Всякий успешный чиновник знает правило: надейся на лучшее, готовься к худшему. Жалуюсь Павлову? Это ещё ничего, да и проверить можно. А вдруг я жалуюсь Брежневу? Может, не лично Леониду Ильичу, а действую через его дочь, через Галину? А вдруг и самому? Кто ж этого Чижика знает, отчего ему в своём Чернозёмске не сидится, не поётся, не клюётся?
И с каждой минутой напряжение нарастает. Батуринскому сообщают, что в так называемой команде Чижика находится дочь первого секретаря Черноземского обкома. Оно бы и не беда, только этот первый секретарь ещё и в ЦеКа, и, говорят, человек Андропова. Юрий Владимирович мало того, что председатель КГБ, он еще и в политбюро ЦеКа, и тянет за собой этого самого чернозёмского первого секретаря, да. А ты кого хотел взять вместо этой девочки? Кого-кого? Серьёзно? Не могу поверить! Скажи, что ты пошутил.
Пусть я строю догадки. А что такое шахматы, как ни цепь догадок? Если я сыграю так, противник ответит этак, тогда я пойду слоном, он отведет коня — и так далее, и так далее. Исход партии зависит от того, насколько верно я просчитаю — нет, не ходы в партии, а соперника. Ходы, конечно, тоже считать нужно, да.
Я посчитал. И теперь смотрю, не ошибся ли где.
Неспешная прогулка делает Москву уютнее и ближе. Не так уж она и ужасна, Москва, если самому не спешить. Я свернул на малоприметную улочку и сел на лавочку. Дом невысокий по московским меркам, пятиэтажка. На первом этаже в ряд расположились парикмахерская, булочная и сберкасса. Такая вот комбинация.
Пошли по шерсть, а вернулись стрижены — не ждет ли меня это?
Вряд ли. Что меня стричь, что кота — шерсти мало, а мороки много. Условия матча для меня самые приятные. Во-первых, Фишер. Я уже играл матч, с Кересом, но Керес, при всех его заслугах, совсем другое. Ну, победил я Кереса, и что? Кто об этом помнит? Кто об этом вообще знает? Как и мои победы в Вене и Дортмунде, они интересны лишь самым заядлым болельщикам. А человеку с улицы до них и дела-то нет. А вот с Фишером… Второе: Америка! Да не просто Америка, а прямо-таки Чёрная Крепость: Лас-Вегас! Казино, стриптиз, реклама! Он, Лас-Вегас, теперь стремится к респектабельности: организует фестивали симфонической музыки, марафоны и другие спортивные состязания, вот и шахматный матч между Великим Фишером и Советским Чижиком устраивают. Верно сказал товарищ Миколчук: хотят увидеть сокрушительное поражение советского чемпиона. Ага, разбежались!
Булочная, в которой люди тратят заработанные денежки. Сколько зарабатывают шахматисты? По разному. От ничего до много. Мне, как гроссмейстеру и чемпиону Советского Союза, идет стипендия Спорткомитета, плюс стипендия спортобщества «Динамо». Триста двадцать рублей в месяц. Только за шахматы. Хорошие деньги. Но не фантастические. Миллионы людей в Советском Союзе зарабатывают и больше. Шахтеры, сталевары, рыбаки, работники на Крайнем Севере, да даже у нас, в Черноземске, высококвалифицированные рабочие. Ну, и профессура, старшие офицеры, не буду и перечислять. Правда, в шахматы играть — не в шахте уголёк рубить. Уголёк шахтеры рубят пять дней в неделю, а в шахматы я играю куда реже. Месяцами вообще не играю — а денежка идет. Без угля промышленность встанет, а без шахмат…
Еще есть призовые. Они тоже разные. Вот на чемпионате РФ приз был фотоаппарат «ФЭД». Отличный фотоаппарат, но ведь, по большому счету, это пустяк. А за победу на чемпионате СССР дали денег, и немало. А к деньгам — ордер на покупку автомобиля. Это уже весомо. Другое дело, что чемпионат СССР только раз в году, на него попасть ох как трудно, а уж победить… Но я победил.
А заграничные турниры? И тут всё разно. Долгое время советские гроссмейстеры, на международных турнирах играли даром. Даже если побеждали, от призовых отказывались — мы, мол, советские любители, нам деньги ни к чему. За идею играем. Организаторы турниров только радовались. Меньше расходов. Изменил такой порядок Никита Сергеевич, позволил гроссмейстерам брать призы, и побольше, побольше! Хотя деньги, правда говоря, были невелики. Карпов в шестьдесят шестом поехал на мастерский турнир в Чехословакию. Победил. Призовые — двести рублей. Купил матушке сапоги, ну и прочее по мелочи. Это он мне сам рассказал. На гроссмейстерских турнирах призовые крупнее, но не сказать, чтобы уж очень. Порядок был таков: до тысячи рублей трать, как хочешь, а если больше — сдавай излишки в наш советский банк. Взамен получали чеки, по которым в «Березках» покупали всякие приятные штуки. Оно и правильно: много ведь из-за границы не ввезешь, таможня не пустит. А так потихоньку покупаешь то одно, то другое. В чём есть нужда. Выгодно мне, а стране — вдвойне. Но по настоящему большие деньги пошли только сейчас, во многом благодаря Фишеру. Поднимает шахматный престиж. Спасский, проиграв матч, заработал сто тысяч долларов — и оставил себе. Положил в заграничный банк. И что? И ничего. Законов он не нарушил. А на предложение отдать часть Спорткомитету сказал, что обойдутся. Не подаёт. Это мне опять Анатолий рассказал, у нас был разговор по поводу будущих матчей: моего с Фишером и его с Корчным, а потом и с Фишером. Ну, если он, Карпов, победит Корчного. Я думаю, победит. Почти уверен. Не так, как в себе, но Анатолий — талантище. И очень умный человек.
Вот теперь и третье, это уже к сберкассе ближе: призовой фонд. Он не просто большой, он огромный — по шахматным меркам. Но Фишер в нашем разговоре даже извинялся, что маленький. Фишер стремится, чтобы шахматные чемпионы зарабатывали никак не меньше, чем боксёры-профессионалы, он не раз об этом говорил. А боксеры-профессионалы зарабатывают очень хорошо. Мохаммед Али, как пишут в «Советском Спорте», требует десять миллионов за бой. Ну, а Фишер потребовал за матч в Лас-Вегасе миллион призовых — на двоих. И ведь пошли ему навстречу толстосумы. Согласились. Видно, посчитали, что всё окупится, и окупится многократно.
Условия матча таковы: играется двенадцать партий. Если кто-то наберет шесть с половиной очков и победит заранее, матч всё равно продолжается. Победитель матча получает триста тысяч долларов США, проигравший — сто тысяч. В случае ничьей оба получают по двести тысяч. Но фокус в другом: за каждую победную партию выигравший получает дополнительно пятьдесят тысяч долларов, а проигравший ничего. А за ничью ничего получают оба. Это воротилы Лас-Вегаса таким способом борются с гроссмейстерскими ничьими. Повышают результативность. Накаляют страсти. Привлекают зрителей. И в итоге если кто-то (конечно, воротилы думают, что Фишер) и в матче победит, и выиграет все двенадцать партий, он заработает девятьсот тысяч долларов. Проигравший — сто тысяч. Вот он, миллион. На самом деле, конечно, больше: организаторы берут на себя расходы по проведению матча, расходы каждой стороны, игрока и трех сопровождающих. По первому классу. Плюс, что важнее, во всяком случае, для Фишера, выплачивают с призовых налоги в казначейство США, так что денежки — это уже чистыми.
Может ли Фишер выиграть двенадцать партий подряд? Теоретически да. Он выигрывал и больше. Шесть из шести взял против Ларсена, Шесть из шести — против Тайманова, и ещё до этого семь рядовых побед в межзональном турнире, и после этого — победа над Петросяном. Двадцать партии подряд!
Но это теоретически. Ларсен, конечно, очень сильный шахматист. Тайманов тоже. О Петросяне и говорить нечего. Однако я не Ларсен, не Тайманов и не Петросян. Я сильнее. Ну, мне так думается. Практика покажет. Я и больше выиграл — подряд. Правда, Дамянович не чета Ларсену, противники у меня были послабее. Много слабее.
И потому в Спорткомитете в меня не очень-то верят, раз Миколчук говорит о ста тысячах. Всё равно, Спорткомитет хочет свою долю. Очень хочет — после того, как Спасский оставил их ни с чем.
Дело в том, что обыкновенно гроссмейстеры едут не сами по себе, их посылает Спорткомитет. И, как барин берёт оброк с отъезжающих на заработки крепостных, так и Спорткомитет требует — отдай. И отдают. Из опасений, что не отдашь части — никогда более на турнир не пошлют.
Я же еду по именному приглашению Роберта Фишера. Спорткомитет мне нужен поскольку постольку — решить чисто технические вопросы. В принципе я могу обойтись и без него. Да, получить выездную визу будет сложнее, но ничего невозможного в выездной визе нет. Особенно если Решение Принято На Самом Верху. Кстати, ФИДЕ тоже в стороне, никакой пятой доли ФИДЕ не получит. Этот матч — возвращение к традициям Стейница, Ласкера, Капабланки, Алехина. В те времена чемпионы не нуждались в ФИДЕ, и вызывали на матч или принимали вызов сами. А Боголюбов, будучи как раз чемпионом ФИДЕ (кто это помнит?), понимал, что его чемпионство не настоящее, и пытался выиграть у Алехина. Безуспешно.
Так что наш матч с Фишером — частная инициатива самого Фишера и группы американских толстосумов. К чемпионству в понимании ФИДЕ отношения не имеет. Чемпионом будет тот, кто победит Фишера в официальном матче на следующий год. Об этом мы тоже толковали с Анатолием, и я дал ему слово: если выиграю, не буду претендовать на звание чемпиона. В рамках этого цикла, конечно. Сам же постараюсь отобраться на следующий матч, матч семьдесят восьмого года. Вот там мы с тобой, Толя, и поборемся. Но то дело далекое…
Я не просто сидел. Не просто размышлял. Я ждал. В условленном месте.
И вот дождался.
Перед «Сберкассой» остановилась белая «Волга». Водитель вышел из машины, оглянулся.
Я и подошел.
— Здравствуйте, Леонид Борисович!
— Здравствуй, Миша. Не заскучал? Не заждался?
— В Москве не заскучаешь, — ответил я.
— Тогда садись рядом, поедем.
Я сел рядом с Марцинкевичем. Но прежде поздоровался с маменькой и с Галиной — те сидели сзади.
— По плану? — спросила Галина.
— По плану, — ответил я.
И мы поехали. По плану. В гостиницу «Москва», где я остановился, о чем Батуринский знал. Как не знать, если номер бронировал Спорткомитет.
Ресторан в гостинице шикарный. Большой, просторный. Помпезный, да, но разве это плохо?
Мы пошли через главный вестибюль. Тоже большой и отчасти помпезный.
И тут, в вестибюле, меня перехватил Миколчук. Вернее, попытался перехватить. Но я сказал, что сейчас занят. Видите, я с друзьями.
Миколчук сказал, что подождет. Только все мои пожелания по поездке приняты, и Виктор Давидович все документы уже подписал.
И мы прошли в ресторан, а Миколчук, думаю, пошел звонить Батуринскому. О том, что я с девушками. С Галиной Брежневой. И с замминистра, и… В общем, дела идут, контора пишет.
Для нас приготовили лучший столик. Подозреваю, что таких лучших в зале множество, но этот и в самом деле был хорош. Не слишком близко от музыки, не слишком далеко.
Я, однако, забурел. Обедаю в «Метрополе», ужинаю в «Москве».
Меня подробно расспросили и о том, что было в Спорткомитете, и о том, что сейчас говорил Миколчук.
Я отдавал отчет, что родственные и дружеские чувства чувствами и остаются, но важно другое: я сейчас купаюсь в лучах славы. Славы Фишера. Когда комета подлетает к Солнцу, у неё появляется длинный хвост. Вот и я сейчас приблизился к Фишеру и резко увеличился и в размерах, и в яркости. Ну, а через меня к Фишеру прикасаются и остальные. Потому такой интерес ко мне. Разгромит меня Джеймс Роберт Фишер, и я, как та комета, улечу обратно во тьму, в безвестность.
Но Павлову я сказал правду. У меня нет шапкозакидательского настроения, но и пораженческих мыслей тоже нет.
Фишер, конечно, силён, но я не слабее.
Ещё посмотрим, кто кого.
В сентябре.

Глава 3
ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ ЧИЖИКА

26 июля 1974 года, пятница
— Один метр восемьдесят сантиметров!
Как приговор. За год я вырос на сантиметр. Почти. Ну, и ладно. Вполне приличный рост. Не слишком большой, не слишком маленький.
— Теперь на весы. Чижик, на весы!
Повинуясь, я встал на весы. Ну, точно поросёнок перед выставкой — рост, вес, пульс, давление, рацион — всё записывают в амбарную книгу.
— Шестьдесят восемь пятьсот.
Дело было в пятницу, дело было утром, натощак. На кафедре физического воспитания и лечебной физкультуры.
Взвешивала меня лично Лидия Валерьевна. Хоть и профессор, а не гнушается черновой работы.
Это не просто так. Это меня готовят к матчу. С Джеймсом Робертом Фишером. За мной наблюдают с первого курса. Дают рекомендации. Следят, чтобы не перетрудился. В общем, осуществляют поддержку согласно последним достижениям советской науки. За что я им благодарен. Нет, правда благодарен. Так, Лидия Валерьевна категорически против того, чтобы я наращивал мускулатуру. Не нужно этого, говорит. Излишняя мускулатура будет отбирать кровоснабжение у мозга, а это для шахматиста нехорошо. Во время стресса кровь невольно станет снабжать мышцы, а шахматисту нужно — мозг. Следует развиваться гармонично. Значок ГТО для шахматиста — как раз то, что нужно. А больше — ни-ни.
И я три дня сдавал нормы ГТО. Бегал, прыгал, плавал, стрелял, толкал, бросал…
Результат посредственный. В прыжках даже не сумел уложиться в серебряный значок. В высоту прыгать просто страшно. Это большие спортсмены падают на поролоновую подушку, а мы — в песочек. Требуемая высота — метр тридцать. Ну не хочется мне с метра тридцати падать даже на песок. Опасаюсь. В длину ладно, в длину прыгнул. А потом ещё и ещё. Четыре сорок. А нужно — четыре пятьдесят, на серебро.
С гранатой и вовсе позорище. Бросать требуется на сорок метров, а я, как ни старался, дальше тридцати забросить не сумел. То ли граната не той системы, то ли я просто не гожусь в гренадёры. Зато бегаю, плаваю, подтягиваюсь вполне удовлетворительно. А стреляю так и вовсе превосходно: из малокалиберной винтовки на расстоянии в двадцать пять метров выбил пятьдесят из пятидесяти! Правда, мне и винтовку подобрали лучшую, и дали вдоволь патронов пристреляться.
Я и пристрелялся.
Бегал, прыгал и плавал я не в одиночестве. Всей командой. Лиса, Пантера, Антон составляли компанию. Ну, что до Антона мне далеко, не новость. Он, Антон, в армии стал кандидатом в мастера спорта по армейскому пятиборью, да и сейчас спорт не бросает, выступает за свой институт. Педагогический. А девочки трижды в неделю тренируются на «Динамо», в мае выполнили норму второго разряда по дзюдо. И останавливаться не намерены. И у девочек, и у Антона — честные золотые значки ГТО с отличием. Ну, а я… Каков уж есть. Лидия Валерьевна настоятельно не рекомендует вкладываться в прыжки и гранаты. Не прыгается — и не нужно. Подтягиваешься на турнике двенадцать раз — и хватит. Гуляй, дыши, тридцать раз отжимайся от пола — вот твоя физкультура. Излишество вредит.
Так-то оно так, но обидно. Девочки и бегают быстрее, и прыгают дальше, и с гранатой лучше управляются. О рукопашной и не говорю. Не дзюдо с поклонами, милиция учит действовать без ложно понимаемого гуманизма. Единственно стрельба приободрила. Девочки пообещали сводить в милицейский тир, пострелять из ПМ. Ну, это потом. Хочу подольше считать себя Кожаным Чулком. Стрелком уникальной меткости. Хотя чего сложного: прицелился согласно наставлению, плавно нажал на спуск, и попал. Чистая геометрия, никакого волшебства.
Измерив, исчислив и взвесив, меня сочли для поединка готовым. Насколько вообще можно быть готовым к поединку с Фишером.
— У вас, Михаил, помимо Фишера, будут два очень сильных противника, — сказала Петрова. — Широта и долгота. Лас-Вегас расположен на тридцать шестом градусе северной широты. Это на пятнадцать градусов ближе к экватору, чем Чернозёмск, что составляет тысячу шестьсот пятьдесят километров к югу. Пустынный субтропический климат. В сентябре средняя температура — двадцать восемь градусов. Средняя! А днём вполне вероятны все сорок. В тени. Тридцать пять — это обязательно. Очень сухой воздух. Дождей, о которых стоит говорить, практически не бывает.
— Но ведь кондиционеры… — начал было я.
— Именно, — продолжила Лидия Валерьевна. — Кондиционеры. Они охлаждают воздух в помещении до двадцати — двадцати двух градусов. И это дополнительная сложность. Переход от сорокаградусной жары в двадцатиградусную прохладу, да по несколько раз в день вызывает полом регуляции, иными словами, стрессовое воздействие на организм. Отсюда велика вероятность простуд, тонзиллитов и прочих заболеваний. Кругом жара, а у вас насморк или ангина, да ещё гнойная. Что делать? Контрастный душ, и не только в Лас-Вегасе, но и сейчас. Слабосолёная вода постоянно. Бутылочку с собой. В номере ставьте кондиционер не на максимум, а на минимум. И в игровом зале — настаивайте на температуре в двадцать пять градусов. Фишер, думаю, вас поддержит, он, насколько мне известно, требует оптимальных условий для игроков.
— Записано, — сказала Лиса.
— Второй противник, долгота, куда хуже. Сто пятнадцать градусов западной долготы. С Чернозёмском разница в сто пятьдесят пять градусов. Это десять с половиной часов в астрономическом времени. Одиннадцать — с московским временем. То есть тамошний полдень — это двадцать три часа здесь. Игра начинается в пять пополудни, это четыре ночи — или утра — по нашему времени. Опять стресс. И приспособиться к этому нельзя: адаптация наступает минимум через месяц. А пик дезадаптации — на седьмой — десятый день после перелета. То есть в разгар матча. Что делать? Наши учёные открыли лечебное действие вытяжки, полученной из эпифизов крупного рогатого скота. Смесь вытяжки с витамином С облегчает адаптацию организма к десинхронозу, то есть к изменению циркадного ритма, ритма сна и бодрствования. Его готовят для наших космонавтов. Препарат редкий и, что важно, секретный. Но мне удалось достать двадцать капсул. Принимать нужно за час перед сном. Если вдруг спросят — на таможне, или ещё где-нибудь, говорите, что это для пищеварения. Для прочищения желудка. Но лучше, чтобы его никто не видел.
— То есть это только Чижику? — спросила Ольга.
— Да. Остальным придется обходиться традиционными средствами: рано ложиться, гулять при свете дня не менее получаса, лучше — час, не есть позднее восемнадцати часов по местному времени. Избегать кофе, чай, алкоголь. Кока-колу тоже избегать. Спать восемь часов, ни больше, ни меньше. Дыхательные упражнения. Размышления о вечном. Чтение классиков. Строгий режим. Монастырский. Это и вас касается, Чижик. Вы понимаете?
— Ясно. Касается. Монастырский режим, чего тут не понять. Пост и благочестивые размышления.
— Именно. Благочестивые размышления нормализуют сердечно-сосудистую систему. И пищеварительную тоже. Научно доказанный факт.
Вот так.
Получив положенные рекомендации и пузырёк темного стекла с крохотными капсулками, мы отправились в Сосновку. Я, Надежда и Ольга. Нет, девочки по-прежнему заняты делами: Ольга готовит сентябрьскую подборку школьной и студенческой лирики в «Степи», а Надежда — кормчий факультетского сельхозотряда. Однако в горкоме комсомола им настойчиво посоветовали не забывать о предстоящем матче. То есть обо мне.
Можно подумать, что они забыли, как же. Просто стали раньше вставать и позже ложиться, только и всего. Потому успевают на обоих фронтах, доказывая справедливость утверждения, что автомобиль не роскошь, а средство передвижения. Действительно, своя машина экономит уйму времени. Которое идёт на подготовку к матчу.
А готовиться нужно: Америка — это вам не семечки лузгать. Девочки шьют наряды. Долго думали и решили: копировать французскую или немецкую моду не стоит, не в этом наша сила. Ещё на первом курсе, помнится, листали в институтской библиотеке журнал «Корея». Забавно восхваление любимого и уважаемого вождя, особенно если этот вождь — не наш. Но фотографии юных девушек-военнослужащих впечатлили. Лиса и Пантера захотели такое же. Только лучше. Ну, и в самом деле: Ольга метр семьдесят пять, Надежда метр семьдесят три, а кореянки едва ли сто пятьдесят. Важны не силуэты, важна идея. Военный стиль — наше всё.
И с тех пор экспериментируют. Найти баланс: чтобы и не казённо, и не опереточно. И красиво, и практично. И технологично тоже — чтобы можно было шить швеям-аматёршам.
Получается интересно. Но девушки хотят лучше. Стараются. Рисуют, стрекочут машинками, примеряют (поначалу вообще шьют из самого простенького материала, даже марлю пробуют), уточняют. Идёт процесс. Покажем Америке, на что способны.
Я тоже готовлюсь. Чесучовый костюм, два смокинга, шёлковые рубашки. Фраки решил не брать. Не Европа, не оценят.
Физическая подготовка — само собой. Девочки пытаются научить меня приемам самообороны. Ты, Чижик, поэтом можешь и не быть, но три приема знать обязан. Отработать до автоматизма. Так, для грации и пластики.
Отработал. На троечку. С минусом. Девочки изволили смеяться.
И, разумеется, благочестивые размышления. Их я решил заменить церковными песнопениями. И песнопениями просто. Русские, украинские, белорусские народные песни. Революционные тоже. В течение получаса. На три голоса. А потом я немного играю сам. Бетховен, Лист, Моцарт, Чайковский. По настроению.
Девочки к репетициям относятся с пониманием. Америка ведь. В грязь лицом падать негоже. Пусть послушают.
А собственно шахматная подготовка состоит в анализе партий Фишера, начиная с шестьдесят восьмого года. За пять лет Джеймс Роберт превратился из сильного шахматиста в сильного невероятно. Как? Почему? Этот секрет я и стараюсь разгадать. Вжиться в образ Фишера. Прочувствовать его побуждения, желания. Понять, как он мыслит. Смоделировать его в собственном сознании. То есть применить к нему систему Станиславского.
И вскоре мне стало ясно, что гениальность гениальностью, но в исландском матче со Спасским Фишер был очевидно готов к тем дебютным построениям, который применял Спасский. То ли он сам настолько прочувствовал Спасского, что мыслил, как Борис Васильевич, то ли в команде нашего чемпиона была крыса. По ощущениям — и то, и другое.
Кто, интересно, готовил команду Спасского? Если бы Борис Васильевич сохранил корону, то сразу бы выяснилось — кто. А так, думаю, каждый говорит, что только советовал, да его не послушали. Тренерский штаб, коллективное руководство. И коллективная же безответственность.
Интерес к предстоящему матчу чувствуется и в Сосновке. Андрюха, работник на все руки, уважительно спрашивает, как идёт подготовка. В сберкассе, куда я зашел за наличностью, пропустили к окошку без очереди — вам нужно, вы к Фишеру готовитесь. То ж и в магазине. Вот оно, народное участие! Или меня считают обреченным, и, как пишут в романах, стараются облегчить последние дни перед казнью?
Кстати, о наличности.
Как-то между «Чёрным вороном» и «Перепелкой» Ольга спросила:
— Полмиллиона долларов — это же огромные деньги. Что ты будешь с ними делать, Чижик?
— Почему полмиллиона?
— А что, мало?
— Нет, в самый раз. Что делать? Пока и не знаю. Кроить шкуру неубитого медведя — плохая примета. Но, в принципе… Найдется им применение.
— Книг накупишь? Для медицинской библиотеки?
— Книг я, конечно, куплю. Для нас. А там, по прочтении, можно и в библиотеку сдать. Только кто у нас в институте знает английский плюс желает учиться по иностранным учебникам? Сумлеваюсь штоп. Возьмет их профессор, поставит в кабинет на видное место, чтобы всяк понимал, что он, профессор, на переднем крае науки.
— Это ты преувеличиваешь, Чижик.
— Я исхожу из того, что вижу. Мы в группе книги показывали? Те, что из Вены привезли? Показывали. И что? Полистали вяло, посмотрели иллюстрации, на этом и всё.
— Я была в Берёзовском районе, — подала голос Лиса. — По делам сельхозотряда. Там одна «скорая» на весь район, и та на ладан дышит. Не хочешь подарить району «Форд»? Фургон, для скорой? Купишь в Америке, можно даже два. С носилками, с аппаратом ЭКГ…
— По порядку. Почему «Форд»?
— Хорошая машина.
— Ладно. Но местные дороги и местные водители рано или поздно приведут к тому, что «Форд» выйдет из строя. Скорее, рано, чем поздно. И что тогда? На вечную стоянку? Где они возьмут запчасти, резину, когда даже свою буханку починить толком не могут?
— Ну, тогда купи им наш «УАЗ», буханку, — не отставала Лиса.
— Ты знаешь, сколько стоит «УАЗ»?
— Ну…
— Восемь тысяч рублей.
— Тебе восемь тысяч жалко? — притворно удивилась она.
— А сколько людей в Березовском районе?
— Тридцать две тысячи человек.
— Вот и посчитай: положим, из них работает половина, а половина — пенсионеры и дети. Так?
— Ну, допустим.
— Восемь тысяч рублей делим на шестнадцать тысяч работающих людей. Получается, пятьдесят копеек с человека, верно?
— Верно, но… — и она замолчала.
— Что «но»? Полтинник — непосильная трата? Или трудно организовать сбор средств? Есть структуры. Прежде всего — советская власть. Сельсоветы. Затем профсоюзы, потребкооперация, комсомол, наконец, партия. Если комсомол прикажет, все деньги отдам для людей. Вот что лежит на книжках — тут же и отдам. На самом деле, не шучу. Вы меня знаете.
Они меня знали. Знали, что отдам. Куда же денусь, если прикажут. Отдам, и тут же заработаю ещё. Ну, постараюсь заработать.
— Но тогда почему…
— Вот этого я не пойму. Пытаюсь, но пока не получается. Возможно, есть причины. Возможно, они даже простые, но я не сведущ. Много загадочного. Взять хоть инвалидов войны. Задача — обеспечить жильём. Война-то двадцать девять лет назад кончилась. А люди без жилья. Почему? Не знаю.
— Это очень дорого — всем построить жильё.
— Дорого, — согласился я. — Надя, у тебя брат кооперативку строит. Не стал ждать милостей от природы. Сколько стоит квартира?
— Однокомнатная девять тысяч, двухкомнатная двенадцать. Улучшенной планировки.
— Возьмем двенадцать тысяч. Пусть двухкомнатная, пусть улучшенной планировки, герою не жалко. Положим, нужен миллион квартир. Получается — двенадцать миллиардов рублей.
— Ну вот, это ведь огромные деньги, — сказала Лиса.
— Два года назад, когда мы поступали в институт, из Египта выслали советских военных советников. Двадцать тысяч человек. И это бы ладно, но египетский президент сказал, что долги нашей стране возвращать Египет не станет, а это, между прочим, двенадцать миллиардов. И это один Египет. А есть ещё Вьетнам, Куба, Индонезия, Сирия, Чехословакия и прочие, и прочие, и прочие. Денег на их поддержку и развитие ушло и уходит столько, что не только инвалидам войны — каждому можно и квартиру, и машину, и дачу построить, и останется на детсады, школы, больницы. Но — помогают, значит, так нужно. Не спрашивайте, почему: большая политика требует больших знаний, которых у меня нет. Может, это предотвращает мировую атомную войну. Может, готовится броневой щит вокруг Союза. Может, что иное. Но брать на себя государственные функции и сам не стану, и другим не советую.
Ведь что это значит, если я подарю Берёзовскому району машину скорой помощи? Это значит, что власть о народе не заботится, даже машину не хочет купить. А я, получается, забочусь. Ищу популярности. Прямой вызов. Оскорбление величества. А я вовсе не собираюсь бросать вызов власти. Опять повторю: прикажут отдать деньги, да не просто прикажут, а в письменном виде, для истории, законом — тут же и отдам.
Только ведь не прикажут. И вот что я думаю: деньги у государства есть. И у больницы есть. А «буханок» в продаже нет. Все расписаны на годы вперёд. И если я вдруг чудом куплю «УАЗ» — хотя частным лицам его не продают, — то, одарив Берёзовский район, я отберу новую «Скорую» у района Каменского, которому машина была предназначена. Оно разве хорошо?
А доллары мы потратим. С толком. Когда поймём, в чем он, толк.
Пораженные моим красноречием, потрясенные моей логикой, девушки даже ужинать не стали. Все думали и думали, глядя в окно.
А потом мы пошли в сауну.
Сгонять вес.
Надо!
Авторское отступление
Читатели спрашивают, насколько я вообще разбираюсь в шахматах, могу ли отличить королевский гамбит от защиты Бенони?
Играть я научился в четыре года, а в шесть вовсю громил обитателей двора в доме двадцать восемь по улице Фрунзе в славном городе Кишинёве. Ну, не то, чтобы громил, но играл и выигрывал у взрослых дядек. Даже приходили смотреть на меня с соседней улицы.
В шестьдесят втором родители вернулись в Россию. И я с ними, как иначе. Сельская местность, сверстники в шахматы играли, но не то, чтобы часто. Да и я — не так, чтобы очень. Третий разряд, и хватит с меня. Потом институт — учеба давалась нелегко, хотя и красный диплом в итоге. По распределению был послан в тульский райцентр, и там опять вспомнил о шахматах. Было нас, заядлых игроков, на район человека четыре, и, для разнообразия, я стал играть по переписке. Пишешь сопернику ход, и неделю ждешь ответ. Или две недели: соперники были из Владивостока, из Прибалтики, Украины, да со всего Союза. Не просто ждешь, а изучаешь теорию, читаешь шахматную литературу. Стал перворазрядником — и очным, и заочным. Во время Реставрации стало не до шахмат: и почта вздорожала неимоверно, и зарплату по полгода не платили. Когда немного утряслось, в середине девяностых, купил компьютер, подключился к Интернету — и стал играть по переписке уже во всемирном масштабе. Потихоньку набирался опыта, выступал за Россию в матчах РФ против Южной Америки и РФ против Северной Америки. Не посрамил. Сегодня мой ICCF-рейтинг 2338. Не много, но и не так уж мало.
Написал альтернативную биографию великого чемпиона Александра Алехина. Выходила в бумаге, есть здесь, на сайте АвторТудей («Тайная сторона Игры»).
Ещё при советской власти неоднократно публиковался в журнале «64 — Шахматное Обозрение». Главным редактором тогда был Анатолий Карпов.
Так что — разбираюсь, да.

Глава 4
ПОЛЁТ ЧИЖИКА

5 сентября 1974 года, четверг
Салон «Лира» размерами не потрясал. Вроде нашего Ан-2. Я три раза летал на Ан-2, дважды по местным маршрутам, внутри области, а однажды — в соседний Воронеж. По делам «Школы Ч».
Но отделка, компоновка, чистота салона «Лира» впечатляли. Хотя и тесновато. Что делать, «Ил-62» в Лас-Вегас не летает.
Мы приближались к Лас-Вегасу со скоростью восемьсот километров в час. Пятый час приближались. Скоро совсем приблизимся.
А началось всё утром. Ранним московским солнечным утром. В девять наш славный «Ил-62» оторвался от родной земли и устремился на запад. Даже так: на Запад. И мы вместе с ним. Мы — это я и моя команда. И ещё пассажиры числом до девяноста. Плюс экипаж.
Летели-летели, летели-летели. Под нами то чужая земля, то международные воды Атлантического океана. Над океаном лететь страшнее. Случись что — ни приметы, ни следа.
Но я гнал малодушные мысли, и тихонько пел «Мы, друзья, перелётные птицы» — бодро, весело, энергично. И мне подпевали Лиса и Пантера, сидевшие рядом. Лиса слева, а Пантера через проход справа. Первый класс, здесь сидят по двое.
Я бы и обыкновенным полетел, но тут уж расстарался Виктор Давидович: Спорткомитет забронировал нам места именно в первом классе. В чем разница? В семистах рублях. Обычный билет стоил триста рублей, точнее, двести пятьдесят девять рублей тридцать копеек на всё про всё, какая точность. А в первом классе — четыреста восемьдесят. Разница — сто восемьдесят рублей на один билет, умножаем на четыре — получаем разницу в семьсот двадцать советских рубликов. А всего — без малого две тысячи! Плачу-то я, а не Спорткомитет, почему бы и не пошиковать, решил Батуринский.
Положим, расходы мне американцы возместят, но то будет после, а сейчас ведь жалко же расставаться с деньгами, и какими деньгами, деньжищами! Две тысячи для нашего советского человека и в самом деле деньжищи.
Чтобы не кусали руку кормящую! — видно, решили в Спорткомитете.
По счастью, деньги были.
А то ведь некоторые спрашивают, зачем тебе, Чижик, деньги, зачем?
Вот зачем!
Летели, пели, ели, дремали, опять пели («Летит Чижик, летит Чижик и две орлицы, ах, кого люблю, кого люблю, пусть приснится», опять ели, опять дремали. Первому классу полагались водка и коньяк по первому требованию. Ну, за четыреста восемьдесят-то рублей! Но мы обходились водой. И на еду не налегали. Я так и вовсе поклевал чёрной икорки, и будет. Наш советский «Аэрофлот» — это не сельская закусочная, а всё ж рисковать не хотелось.
Девушки в восторге. Для нас, чернозёмцев, полёт в Америку — это почти как на Луну. Я поспокойнее. Берегу эмоции. А Антон и вовсе что-то строчит в толстую тетрадь на девяносто шесть листов. Не что-то, книгу пишет. «Чижик против Фишера».
Вот так летели, летели. Наконец, сели. В Монреале. Посидели, дозаправились, дальше полетели. В момент дозаправки пассажиров вывели в аэровокзал. По правилам пожарной безопасности. Но только в пределах, не далее. Так и не знаю, могу я сказать, что ступал на канадскую землю. На землю-то как раз и не ступал. На бетон ступал, на асфальт ступал, на камень ступал, на плитку керамическую ступал, а на землю не ступал.
Чуть-чуть размялись, я купил «Канадиен трибьюн» и «Нью-Йорк Таймс»: долларов нам все-таки в Москве наменяли, хотя и самую малость. На газеты хватит.
Вернулись в самолёт, полетели дальше. Тут уже близко, утешался я. И над землёй летим, не над океаном.
В самом деле близко. По сравнению с Москвой.
Успел пролистать газеты. В NYT заметка, что сегодня-де в Америку прилетает российский чемпион Chizzick, чтобы сыграть матч с Джеймсом Робертом Фишером.
Значит, знают. Значит, ждут. Значит, готовятся.
А мы уже готовы. Хочется думать.
Приземлились в Нью-Йорке неожиданно. Летели, и вдруг сели. Ни тебе статуи Свободы, ни вида на небоскрёбы с моря.
На часах — половина одиннадцатого. То есть двадцать два тридцать. А местное время — половина третьего пополудни. Вот оно, влияние долготы!
Ладно. Вышли. Нас встречает человек средних лет с плакатиком: «Чижик!!!». Написано по-русски. Наш человек?
Наш, да не наш. Наш — в смысле, что встречает именно нас с лучшими намерениями. Это офицер связи от принимающей стороны. От организаторов матча то есть. А из посольства? Из консульства? Из наших представительств? Где собкор «Комсомолки»?
Никого.
Видно, заняты.
Да и зачем нам посольство? Оно, посольство в Вашингтоне. А мы в Нью-Йорке.
Встречающий представился: Петр Николаевич Толстой. И, предваряя вопросы — да, внук. Внук Льва Николаевича Толстого. Но американец. Родился здесь, в Америке.
И он провел нас на ВИП-контроль. В Америке, конечно, равенство, но некоторые равнее других — это он сказал, Петр Толстой. Сказал, и посмотрел на нас, будто ожидая реакции.
Но не дождался.
Получили багаж. Толстой провел нас через иммиграционно-таможенную службу. Ничего особенного: стол, дама в форме, строго спросившая, не собираюсь ли я свергать правительство США. Нет, не собираюсь, честно ответил я. Не ввожу ли я в США оружие, наркотики и иные запрещённые предметы и вещества? Не ввожу. Шлепнули печать в паспорт, и пожелали приятного пребывания в Америке. Welcome!
То ж и с остальными из команды.
Не так страшен чёрт, когда захочет.
Но далеко мы не ушли. Из международной зоны прошли в зону внутренних рейсов.
Нас уже ждал самолёт. Цигель, цигель, ай-лю-лю! Нужно лететь дальше. В Лас-Вегас.
Самолет особый. Лир. Для важных персон. Вроде нас.
Посмотрели. Красивая птица.
Загрузились. И в шестнадцать часов по Нью-Йоркскому времени снова были в воздухе. Быстро это у них делается.
Америка большая страна. Не как Советский Союз, конечно. Но большая. Лас-Вегас от Нью-Йорка далеко. Как Красноярск от Москвы, даже дальше. Но самолет домчит быстро, не успеете оглянуться, сказал граф. Почему граф, не знаю, он о графстве не сказал не слова, но я его стал титуловать. Про себя, конечно. Мысленно.
На полпути сели дозаправиться. В Мемфисе.
Опять сошли на землю — то есть бетон, асфальт, керамику. Читал, что город интересный, да проку-то: чуть размялись, и назад, в самолёт. Время не ждёт!
Между Мемфисом и Лас-Вегасом меня накрыло.
В три ночи по Москве.
Ну, это привычно. С некоторых пор, да уже два года как, в это время мне снятся кошмары. Если сплю. А если не сплю, то приходят странные видения. Будто я старик стариком, впрочем, довольно бодрый. Даже не старик, а привидение старика. Дух. Летаю над сгоревшим городом и вздыхаю: ах, как всё неладно вышло-то. А город-то Чернозёмск.
Ну, и всякие воспоминания о сгоревшем мире. Нечёткие, будто смотрю в подзорную трубу с запотевшими стеклами.
Минут десять подобное длится. Много — пятнадцать. А потом туман наваждения рассеивается.
Я даже записывал свои видения — потому что без записи они улетучиваются быстрее, чем кубик сухого льда на жаре. Но получается неважно. В тот момент, когда я писал, «луганский капкан» что-то для меня значил, но уже наутро это превращалось в тыкву. Почему луганский, почему капкан? Кто в него попал? И чем всё это кончилось?
Бред. Просто бред. И относиться нужно, как к бреду. Наплевать и забыть.
Лиса и Пантера догадываются, что со мной не всё гладко. Но я отговариваюсь тем, что у шахматистов свои причуды. Мне-де приходят в голову плодотворные дебютные идеи. Почему ночью? Потому. Когда приходят, тогда и приходят. Возможно, сказывается освобождение сознания от мелких повседневных забот. Менделееву ночью пришла идея периодической таблицы, идея на миллион. А мне приходят идеи маленькие, на трояк, на пятерку, на червонец, максимум на четвертной. Но часто. Мышление шахматиста только начинают изучать.
Сегодня же достало в самолёте. Значит, у нас в Чернозёмске, три часа пополуночи.
Но я притворился спящим. На глазах — полумаска для сна, мышцы расслабленны, дыхание ровное.
Так и продышал полчаса.
А потом «Лир» начал снижаться.
Я снял маску, выглянул в иллюминатор.
Пустыня. Скорее, серо-бурая, чем жёлтая. И горы. Невысокие, не снежные. Некрасивые.
Долго пейзажем любоваться не пришлось: мы покатились по бетонной полосе.
Всё. Марш-полёт на Запад закончился.
Граф, деликатно молчавший почти весь перелёт, пригласил нас сойти на гостеприимную землю штата Невады.
И мы сошли.
Вечерело. Воздух жаркий.
И по лётному полю к нам едут автомобили. Числом три.
Встречают, значит.
И в самом деле встречают.
Двое с фотоаппаратами, двое — так. С пустыми руками.
Фотографы фотографируют, а те, кто с пустыми руками, пожимают руки нам. Затем один из них, джентльмен в сером костюме, сказал коротенькую речь, мол, Лас-Вегас приветствует советского чемпиона и его команду.
А я смотрел на него и думал, как он не спёкся в своём костюме. Он, костюм, хоть и лёгкий с виду, но ведь жарко. Даже не тридцать, а больше.
Но когда нас, меня и девочек, усадили в лимузин, понял. В автомобиле было прохладно! Не до дрожи, нет, но можно не потеть. Кондиционер! В автомобиле — кондиционер!
Ну, буржуи, что ещё сказать. Хотя по местному климату кондиционер не роскошь, а средство выживания. Это сейчас солнце у горизонта, а в полдень каково?
Антона усадили отдельно, в красный кабриолет. Даже не знаю модели. Откуда мне знать?
Мы поехали.
И вещи наши, шесть чемоданов, поехали с нами.
— Ехать недалеко, — успокоил нас граф с переднего сидения. — Совсем недалеко.
Ну да. Мы уже преодолели сто пятьдесят пять градусов долготы, пятнадцать — широты и все от рассвета до заката, одним днём.
Недалеко.
Но не успел я приноровиться к сидению, как мы и приехали.
— Добро пожаловать в «Дюны» — сказал граф. Даже не сказал, а провозгласил. Будто не в гостиницу мы приехали, а в Белый Дом. Или Букингемский дворец.
Что ж, Букингемский, не Букингемский, а дворец и есть. Впечатление, будто построил его человек, долго живший в бедности, а потом вдруг получивший возможность воплотить свою мечту о роскоши, созревшую по прочтении арабских сказок.
И воплотил.
Шустрые служители разнесли наш багаж. Мне достались апартаменты — три комнаты с роялем. Да-да, с роялем. Это Фишер посоветовал — заказывай, мол, что душе угодно, нужно приучать толстосумов, что шахматист малым не довольствуется, ему нужно много. Пусть толстосумы привыкают. Я и потребовал — рояль, настроенный и проверенный профессиональным пианистом.
Девушкам — номер на двоих, через стенку от меня. А в стенке — дверь. Открыл — и вот уже апартаменты не трёх, а четырёхкомнатные.
Антону достался номер с другой стороны. От меня с другой. Так, получилось, пятикомнатное пространство. С тремя ванными.
Роскошь-то какая! С непривычки и голова кружится.
В дверь постучали. Это Толстой.
— Сегодня вечером приём у мэра. Ваше присутствие крайне желательно.
— Сегодня?
— Через час. Лимузин будет ждать у входа.
Прежде, чем уйти, граф вручил мне деньги. Три тысячи долларов. Оплата за билеты Москва — Нью-Йорк и суточные не первое время. Не от доброго сердца. По договору.
— Лас-Вегас — город честный, с ворами тут борьба беспощадная. Но береженого бог бережёт. Обычно не рекомендуют брать с собой более двадцати, тридцати долларов, остальные я бы посоветовал положить в сейф, — сказал граф, и оставил меня.
Да, в номере был небольшой цифровой сейф. Пять разрядов, сто тысяч комбинаций минус одна. Туда, в сейф, я и сложил наличность, предварительно разделив: три пачки по пятьсот долларов, одну — тысяча пятьсот. Или я не командир?
Что ж. Вовремя пришли денежки.
Прежде, чем подписать согласие на матч, я тщательно изучил договор, права и обязанности сторон. И сам читал, и Суслика просил пробежаться вооруженным взглядом. А Суслик с матушкой советовался. Конечно, ни его матушка, ни сам Суслик не международные юристы, но люди они въедливые и дотошные. Кое-что подсказали. В частности — требовать соблюдение каждого пункта. Нет сладкого — в атаку не идти. А в договоре было обговорено: возмещение транспортных расходов в течение суток. И насчёт командировочных тоже. У нас же долларов практически нет — по Лас-Вегасским меркам.
Но по договору я был обязан участвовать в официальных мероприятиях. Игра — это само собой, но и пресс-конференции, и телевыступления, и вот такие приёмы у мэра тоже входили в список.
Потому я предупредил девочек, а сам принял душ, надел свежее, достал смокинг, осмотрел придирчиво, не помялся ли. В общем, подготовился.
И девушки тоже. Хотя и волновались немножко. Антон же человек без комплексов. Надел серый костюм и галстук-регат. Сойдёт.
Но я-то должен блистать.
Перед уходом посмотрел на часы, что стояли в номере. Большие напольные весы. Восемь. Прибавляем одиннадцать — получаем семь утра по московскому. Не сплю более суток. И теперь еще этот приём. А завтра — первая игра.
Вот они, американские заготовки.
Мы спустились вниз. Спустились — потому что поселили нас в башне, на двадцатом этаже. Оригиналы, да.
А перед входом в отель — большая статуя султана. Ну, точно, арабские сказки. Тысяча и одна ночь, прочитанная в детстве. В голодном американском детстве: мать безработная, отец неизвестен, кругом кризис и корейская война.
Из подкатившего лимузина выскочил Толстой-внук.
— Замечательно, господа. Едем.
Ехали мы медленно.
— Это — Стрип. Лучшая улица мира, как считают многие, — поведал нам граф.
— Напоминает новогодюю елку, — ответила Ольга.
И в самом деле: разноцветные огни, блестящие игрушки, леденцовые петушки на палочке. Деда Мороза только не хватает. Не улица, а мечта первоклассницы. И всё чтоб красиво, да.
— Как вам город? — не унимался Толстой. Видно, боялся, что мы уснём. Антон, так и в самом деле задремал.
— Граф, — бесцеремонно сказал я, — вы в самом деле ждете ответа? Мы только-только сошли с самолёта, двух часов не прошло. Преодолели кучу градусов долготы и широты. Толком не ели и не пили. А вы спрашиваете, как нам город? Да мы бы и в раю ответили так, что у ангелов уши бы завяли. Понятно я выразился?
Толстой смутился. Или сделал вид, что смутился. Сказал что-то о разнице во времени. Открытие сделал.
— Делу время, потехе час, — ответил я. — Вот будем покидать Лас-Вегас, тогда и скажем. С борта самолёта. А пока это для нас арена. И все мои мысли — и мысли моих ассистентов — о том, как показать наилучший результат. Не посрамить славы советских шахмат! — закончил я пафосно.
На это ответить графу было нечем.
Он и не ответил.
И только когда мы подъехали к очередному дворцу, спокойно сказал:
— Вот мы и на месте.
Место, Плаза-Отель, переливался огнями. Опять ёлка. Без огней — поставь на Калининский проспект, никто и не заметит. А с огнями шик, блеск, красота. Сколько же электричества здесь жгут впустую.
На ступеньках — ковер, по которому поднимались люди. Преимущественно пары. Мужчины в смокингах — я угадал. Дамы в маленьких черных платьицах. С виду — ничего особенного, но девочки напряглись.
— Спокойно, орлицы! У советских собственная гордость. От Москвы до карибских морей Красная Армия всех сильней. Вы — лучшие.
И мы поднялись по лестнице. Перед нами рыбой-лоцманом семенил Толстой. Здесь он как-то пожух, сник, уменьшился в размерах, как майор среди генералов. Подвел нас к группе разнокалиберных… джентльменов не джентльменов, с виду — работники обкома средней руки. Одеты, впрочем, по первому классу. Все в импорте.
— Мэр Джончо, позвольте вам представить советского чемпиона Мишу Чижика. Миша, это мэр Джончо.
— Очень приятно, Миша, — пожал мне руку мэр Джончо.
— Для друзей я просто Михаил — ответил я.
— Отлично, Михаил. Я же — Питер.
Я представил свою команду. Питер — свою. Пять человек. Я запомнил всех, просто для тренировки. Не думаю, что Генри Кэмпбел или Сайрус Стафф мне когда-либо встретятся, но как знать, как знать.
Мэр спросил, как долетели, как устроились, как нам город. Я отвечал сдержанно, мол, город видел только из окна лимузина. Ничего, ободрил мэр, будет время познакомиться поближе. Это рай, это просто оазис посреди пустыни.
Я согласился. Оазис, да.
Предчувствие меня не обмануло: девочки привлекли всеобщее внимание. Парадная форма лейб-гвардейцев Семеновского полка привлекала провинциальных дам меньше, нежели то, что создали Лиса и Пантера. С первого взгляда было ясно, что это — военная форма. Со второго — что нечто подобное носили бы сегодня принцессы — патронессы Краснознаменного Черноморского флота или седьмой гвардейской воздушно-десантной дивизии. С третьего — что форма формой, но содержание ещё лучше. Молодые, красивые, высокие, спортивные.
— Ваши ассистентки, они… — начал было Питер, и остановился.
— Мои ассистентки? — доброжелательно продолжил я.
— В чем их роль?
— Если я вдруг надумаю стать невозвращенцем, они меня убьют, — ответил я.
— Убьют?
— Голыми руками. Вырвут сердце.
Мэр улыбнулся, показывая, что ценит шутку. Но улыбнулся неуверенно. Кто их, русских, знает. Может, и вырвут. Эти могут.
Мы стояли чуть в стороне от мэра сотоварищи. Присутствующие медленно фланировали по залу, подходя близко к нам, но не заговаривая. Видно, не будучи формально представленными, разговаривать здесь не принято. Правящие классы отгораживаются от народных масс барьерами этикета.
Не очень-то и нужно.
Подносили бокалы с шампанским. Из еды — канапе на шпажках. Креветки, маслинки, помидорки, сыр — в общем, пустяки.
Омлета не было.
Я подошел к Толстому, скромно стоявшему в уголке.
— Кого мы ждем, граф? — я уже открыто называл его графом. Толстому это нравилось.
— Фишера, кого же ещё. Опаздывает, как обычно.
— Он уже здесь, в Лас-Вегасе?
— Прилетел утром.
— Откуда?
Толстой посмотрел на меня, раздумывая, говорить, нет. Подумал, большой беды не будет. Всё равно я узнаю. Не от него, так из газет.
— Из Лос-Анджелеса.
— Понятно, — коротко сказал я.
Лос-Анджелес и Лас-Вегас почти соседи. На одной широте. А по долготе разница в три градуса. По солнечному времени — менее пятнадцати минут. Которыми можно пренебречь. То есть Фишеру адаптироваться нужды нет, он играет на своем поле. Дома. А у меня десинхроноз в одиннадцать часов. День превратился в ночь, а ночь — в день.
Толстосумы верно рассчитали. И Фишер тоже. Десинхроноз — это приличная фора. Что ж, кто платит, тот будильник и ставит — под себя.
Я посмотрел на часы. Половина десятого. Уже по времени Лас-Вегаса.
Придёт Фишер, не придёт — в десять мы уйдём.
И без пяти десять он пришёл.
А я не заметил. Мне Антон подсказал, смотри, мол, Фишер.
И в самом деле. Кажется, он. Да точно он, судя по тому, как мэр Питер поспешил к нему. И его сателлиты тоже.
А я нет. Я взял с подноса канапе и съел. Потом другое — и тоже съел.
Третье не успел: подошли мэр с Фишером.
Мэр представил меня Фишеру:
— Роберт, это ваш соперник.
Фишер протянул руку.
— Будем играть? — сказал он.
— Будем, — ответил я.
И немедленно выпил. Воду, воду. Не шампанское.
Мэр взошел на помост и сказал небольшую речь. Спич. Дорогие друзья, мы будем свидетелями величайшего шахматного матча в истории Соединенных Штатов Америки, поединка между чемпионом мира Джеймсом Робертом Фишером и чемпионом Советского Союза Михаилом Чижиком.
Собравшиеся аплодировали коротко, но бурно.
— А сейчас — жеребьевка. По простому, по-американски, — мэр достал серебряный доллар. Фишер выбрал орла, мне досталась свобода.
Мэр подбросил монету, поймал.
— Орел!
Ещё раз бурные, но краткие аплодисменты.
А через пять минут Фишер ушёл. Сказал, что должен отдохнуть перед игрой.
Спасибо и на этом: мы тоже получили возможность уйти.
Расставшись с Петром Николаевичем (граф оставил визитку с телефоном, звоните при малейшей необходимости), мы поднялись к себе.
— Ну, вот мы и в Америке, — сказала Лиса.
Девушки были довольны. Произвели впечатления. Они такое чувствуют.
Я открыл сейф, достал деньги.
— На текущие расходы, — вручил по пятьсот долларов и рассказал о предупреждении графа насчет карманников.
— Да, я читал, — сказал Антон. — Организованная преступность не любит преступность неорганизованную. Воруешь у игрока — воруешь у казино. А с этим строго. Тут с ворами не церемонятся. Поймают — вывезут в пустыню и отпустят. Сломав руку. На память.
— Страсти-то какие. Сверим часы.
Мы сверили. Двадцать два сорок пять.
— Завтра подъем…
— В восемь ровно, — подсказала Пантера.
Правильно. Не рано, не поздно, в самый раз. Режим, режим и ещё раз режим.
И мы разошлись. Спать. На одиннадцать часов позже обычного, так что ж делать.
Америка!
Первым ушел Антон. Тактичный.
Мы постояли у окна — огромного, в стену. Город внизу сверкал и переливался.
— Что ни говори, а красиво, — сказала Ольга.
— Мы еще погуляем, — пообещал я. — Окунёмся в море порока. Но не сегодня.
— Вот так всегда, — вздохнула Лиса. — Завтра, завтра…
— Ну, кое-что можно и сегодня, — согласился я.
— Нет, нет и нет. Монастырский режим. Ты давай уж отдыхай. Потом наверстаем, — сказала Ольга.
И мы разошлись по спальням.
Каждому — своя.

Глава 5
ЧИЖИК: ПЕРВАЯ КРОВЬ

6 сентября 1974 года, пятница
Над Россией небо синее, над Америкой тоже. Но синева неба у нас первозданная, глубокая, а здесь — блеклая, линючая. Выгоревшая.
Возможно, мне просто кажется. Мстится. Или, что вероятнее, таковы особенности неба Лас-Вегаса, где и юг, и пустыня, и полдень перемножают яркость солнца до величин запредельных. Вот и выгорает небушко-то. А где-нибудь в Мичигане оно, небо, тоже в классических синих тонах. Как в Сосновке.
До полудня мы успели многое. Всё, что запланировали, и немного сверх того.
Сначала зарядка и пробежка. В восемь утра ещё не так знойно, но уже чувствуется. Потому в половину девятого вернулись в Алмаз Дюн. Душ, парадное одеяние по форме три.
Позавтракали. Омлетом, да. Но кофе не стали. Кофеин, конечно, взбодрит, но к чему нам утром заёмная бодрость? Только истощать энергетические запасы.
Выпили по стакану апельсинового сока. Его тут прямо из апельсинов на наших глазах сделали. Как не попробовать? Попробовали. И решили, что это хорошо. И вкус, и фруктоза, и витамины. Всё натуральное, левовращающее.
Затем приступили к работе.
Ольга созвонилась с собкором «Правды» в США и надиктовала материал. Пресс-конференция, Фишер, Стрип. Не посрамим!
Надежда — с собкором «Комсомолки». Тут побольше: перелёт через океан, перелёт через Америку, башня «Алмаз Дюн». Нам нужны подробности!
Антон звонил в корпункт «Известий».
Связь с корпунктами условленна заранее. Прямо в Москву звонить и сложно, и накладно, а так — легко. Звонок за счет корпункта. А уж из корпунктов сообщат в редакции газет. И в завтрашних выпусках газет будут заметки «от наших специальных корреспондентов». Да, специальных корреспондентов. Статус временный, но всё равно почётный.
С каким настроением эти заметки будут читать в стране завтра, зависит от того, как я сыграю сегодня.
После этого пошли прогуляться. Познакомиться с городом. Беспокоить Толстого не стали, обойдемся без лимузина. У отеля взяли такси, и для начала отправились в ближайшую аптеку.
Лас-Вегас днём — как полинявший павлин. Люди на улицу выходят только в крайнем случае. Жара. В тени тридцать восемь, так ты её ещё найди, тень. Деревья есть, но какие деревья — пальмы. У пальмы листья узкие, чтобы влагу не терять на жаре. В общем, не тень, а пустяк. А ещё дерево Джошуа. Иисуса то есть. Но не евангельского, а библейского. Иисуса Навина. Не знаю, уж почему. Но тени тоже никакой.
Наконец, аптека. Стали расспрашивать аптекаря, где можно купить тонометр-анероид. Для дела. А здесь же в аптеке и можно. Нам крупно повезло, необыкновенная скидка, всего за девяносто девять долларов девяносто девять центов профессиональный тонометр «Зикко».
Однако, у них и цены! На наши деньги — семьдесят пять рубликов! Гэдээровский у нас стоит двадцать пять. Но только в Черноземске их нет в продаже. И в Москве тоже нет. А тут есть. Но не гэдээровские.
Что ж, вздохнули, купили один. Хорошо, я взял деньги сверх рекомендованных пятидесяти долларов. Правильно говорят — медицина в США это бизнес. И всё, связанное с медициной — тоже бизнес.
Бонусом нам дали стетофонендоскоп и, от щедрот, две бутылки минеральной воды «Пелегрин». Бутылки большие, литровые, пластиковые.
Из аптеки — назад в такси. С кондиционером, да. Такси здесь хорошее, что есть, то есть. Чекер — большой, вместительный. Почти как «ЗИМ». Только жёлтый.
Шутка.
Заехали в книжный. Цокольный этаж, неяркий свет, прохлада и стеллажи до потолка. Набрали всякого. Я — Азимова, Кларка, Чэндлера. Из новинок, по рекомендации букиниста — некоего Кинга, роман «Кэрри».
Девочки ограничились «Унесенными ветром» Митчелл. Антон — шахматный учебник Макса Эйве тридцать шестого года издания.
Расплатились, вернулись в такси, и отправились восвояси. В «Дюны». Там в вестибюле, прихватили газеты. NYT, LAT и «Обозрение Лас-Вегаса». Знакомиться с газетным американским языком.
И поднялись в апартаменты.
Лифт здесь особенный. С музыкой. Тихой-тихой, не сразу и поймешь, откуда звучит. Словно в рай поднимаешься. С каждым этажом чуть громче, но всё равно очень тихая.
Была бы громкая, какой бы то был рай?
И в полдень по местному времени мы оказались у себя. На временной территории условного «дома».
При всех предупреждениях и замечаниях.
Перед поездкой с нами провели инструктаж. Двухчасовой, подробный. Ну, да, мы уже были за границей. Но повторение не повредит. Предупредили о подвохах и неожиданностях, с которыми можно столкнуться. О правилах поведения советских людей за границей. Что делать в сложных ситуациях. И чего не делать.
Никогда не разговаривать с незнакомцами, к примеру.
И помнить: вас подслушивает враг. Везде. А уж в номере гостиницы — точно. Может, даже и подсматривает.
Мы с Лисой и Пантерой этот пункт обсудили. И решили, что плевать.
Вспомнили фильм «Рокировка в длинную сторону». Там главный герой, Шурик, приезжает на конгресс в Западную Германию, а между научными встречами встречается с девушкой. И записью этих встреч враги его шантажируют и склоняют к государственной измене.
А где повод для шантажа? Да, встречаются. Пусть и самым тесным образом встречаются. И что? Чем тут шантажировать? Засняли на пленку? Ну, так стыд и позор подсматривающим и подслушивающим. Вуайеристы, скопофилы. И у нас такие есть, в деревнях подглядывают за сортирами. Так их деревенские ловят и мордой в говнище-то и окунают, раз им так говнище любо.
Другое дело — секреты. Но государственных секретов мы не знаем. А тактику и стратегию матча я держу у себя в голове. Нет, была идея пообсуждать предстоящую игру, мол, на е четыре буду играть французскую защиту, пусть готовятся, а я раз — и уйду в дракона, но, подумав, я отверг подобные кунштюки: всё равно сработает лишь однажды, да и проку чуть. Даже меньше. Несерьёзно это. Недостойно советского чемпиона.
И мы стали обсуждать увиденное. Пальмы, магазины, дороговизну аптеки, замечательный книжный. Разобрали состав минеральной воды «Пелегрин». Похожа на липецкую. Минерализация — полтора грамма на литр, натрий, магний, аш це о три, немного сульфатов. Можно пить, как столовую. Попробовали — приемлемо.
Поговорили и о погоде. Жарко. Очень жарко. Но воздух сухой, и потому потей, не потей, мокрым не станешь. Нужно пить воду. Слабосолёную. Следует купить питьевой воды в лавке. Можно, конечно, и в номер заказать, дело простое — снял трубку телефона, и заказал. Но лучше купить самому. Надёжнее.
Потом, понятно, перекус. Полдник. Сэндвичи с тунцом и томатный сок.
Раздав газеты, я отпустил всех, наказав прийти в четыре ровно. А сейчас я буду отдыхать. Готовиться к матчу.
Оставшись в одиночестве, я посмотрел на часы. Скоро, но вот не прямо сейчас, будет два часа пополудни. Три ночи по Москве. Подожду.
Опять душ. Одевшись в гостиничный халат (подарок для дорогого гостя), я достал из чемодана маленький «Грюндиг». Как детектор подслушивающих устройств тут он вряд ли поможет: техника шпионажа в Америке на высоком уровне. Тут, поди, замаскированный микрофон, но не радио, а проводной. А, может, и нет никакого микрофона. Кому я нужен…
Включил. Послушал радио. На средних волнах с дюжину станций. Остановился на одной: KRLW, Лисий спорт. Ну, да, спорт. Реклама. Опять спорт. Погода. Сейчас сто два градуса, завтра до ста пяти.
А, это по Фаренгейту. Сто два — это, кажется, чуть ниже сорока. А сто пять — уже выше. Потому-то туристы и идут в казино. Прячутся от жары. Вот сейчас проснутся, позавтракают и пойдут. И будут ходить аж до самого до утра, нечувствительно расставаясь с деньгами. Рулетка, автоматы, какие-то блэк джеки… Считать потери будут потом. Дома.
Я переключил приемник на короткие волны, но Москву не нашёл. Уж больно далеко она, Москва. В Нью-Йорке, может, и ловит, а здесь, на другом конце планеты…
Ан нет, поймал! На английском. Внешнее вещание.
Новости дня.
И я опять выпал из реальности на десять минут. Не совсем выпал, скорее, погрузился в туман. Явь ушла, пришли морок и навь. Но тоже полупрозрачные. И они меня ухватить не могут, и я их.
Здесь они много слабее, чем в Сосновке. Потому что ясный день? Или дело в расстоянии?
Всё вернулось в исходное состояние в два десять. А в два пятнадцать я уже спал. Ну, я так полагаю.
А в четыре ровно Лиса и Пантера меня разбудили.
Опробовали на мне сегодняшнюю стодолларовую покупку. Тонометр.
— Сто двадцать и шестьдесят пять, Чижик. Посчитаем теперь пульс.
Посчитали. Шестьдесят четыре в минуту. Как у космонавта.
Не просто посчитали, а записали в дневник наблюдений.
Научный подход — вот в чём залог успехов советского спорта!
Меня одели, причесали, напоили берёз… апельсиновым соком и приготовили свёрток: сэндвичи, шоколад и бутылочку питьевой воды. Партия длится шесть часов, без вкусной и здоровой пищи никак.
— Лимузин подадут через пять минут, — доложил Антон.
— Дамы! Пудрим носики! — должен же и я хоть немножко покомандовать.
И вот граф Толстой встречает нас в вестибюле. Антон объяснил ему, что без крайней необходимости подниматься к нам не стоит, Чижик не любит, когда его отвлекают. И обращаться к нему перед игрой без крайней необходимости тоже не нужно, он сконцентрирован на предстоящей игре. С текущими вопросами следует обращаться к нему, к Антону. Потому Петр Николаевич сдержан и молчалив.
Что от него и требуется.
У «Плаза-Отеля» были без семи минут пять.
За минуту до пуска часов я уселся за столик. Кресло напротив меня пустовало.
Фишер опаздывал.
Судья, седовласый негр преклонных годов, пустил часы.
Опаздывай, опаздывай, дорогой наш Фишер!
Я осмотрелся, показывая живой интерес.
Игра идёт в концертном зале — есть здесь такой. Плаза-Отель — это не только гостиница, казино и ресторан, о, нет! Американцы не чураются искусства, сюда приезжают скрипачи, пианисты, оркестры — и всё первоклассные.
А сейчас — первоклассные шахматисты. И зал на триста человек — полон. Мужчины в строгих костюмах, женщины — в вечерних платьях. С виду простеньких, а стоят, поди, дороже мотоцикла.
Наши, Ольга Надежда и Антон, на их фоне выглядят тем самым караулом, что разогнал Учредилку. Собранные. Сильные. Стильные. Антону я подарил пару галстуков и — другой человек сразу! Вот что галстук делает!
Сцена на возвышении. Наш шахматный столик, хотя почему столик, вполне себе стол, просторный, удобный. Фигуры стаутоновские, деревянные. Приятные на ощупь.
Но я их после пуска часов не трогаю. Чего трогать? Стоят, и стоят.
А я сижу.
В пять тринадцать на сцене появился Фишер. Подошёл, поздоровался, что-то буркнул — то ли извинение, то ли приветствие, и сходил с е два на е четыре.
Я ответил е пять.
Разыграли русскую партию. На шестом ходу Фишер задумался: какой путь выбрать.
Вид у него, прямо скажем, не очень. Костюм вчерашний, рубаха тоже как бы не вчерашняя. Небрит.
А я — красавчик. Смокинг, отвисевший в шкафу, шёлковая рубашка, галстук-бабочка. И сам слегка надушен «Русским Лесом». Чуть-чуть, я же не чудовище — соперника терроризировать запахом.
Регламент партии особый. Никаких доигрываний, игру нужно завершить за один вечер. Зритель не должен чувствовать себя обманутым: он пришёл посмотреть партию целиком. Каждому — по три часа на всю игру, итого шесть. Начало в пять, конец в одиннадцать. За час до полуночи. И веский стимул играть на победу: пятьдесят тысяч долларов за выигранную партию. Я вот давеча в местной газете вычитал рекламу: «Gran Torino Elite», новая модель Форда. Восьмицилиндровый мотор, автоматическая коробка передач, кондиционер, натуральная кожа, красное дерево… Любят американцы шик. И всего за семь тысяч девятьсот девяносто девять долларов. Дешевле «Жигулей». То есть за одну победу таких машин можно шесть купить. Даже семь, за мелкий опт, поди, сделают скидку. Или нет?
Мне-то что.
Я пока ведь не выиграл. Да и не нужна мне машина. Есть уже.
Фишер сделал ход. Выбрал известное, надёжное продолжение.
Я тоже.
Так и шла игра. Ход в ход.
Напряжение копилось, как в генераторе Ван де Граафа.
В конце третьего часа игры я отошёл к специальному столику для перекуса. Очень небольшого перекуса: много есть нельзя, чтобы кровь к желудку не прихлынула, отхлынув от головы. Голова важнее.
Потому всей еды — баночка осетровой икры, пятьдесят граммов. И плитка шоколада «Гвардейский» — не стограммовая, а маленькая, тоже на пятьдесят.
Икру обеспечил простой человек Женя. Сказал, что на работе у матушки поручили снабдить меня продуктами за ради победы над Фишером. Двадцать маленьких пятидесятиграммовых баночек, и четыре — по полкило. И пару балыков. Всё, между прочим, официально. Решением профсоюзного собрания трудового коллектива. И письмо прилагается, так, мол, и так, ты, Чижик, не подведи, а уж питанием мы тебя обеспечим.
Большие банки и балыки я в Америку не повёз. Оставил дома, в холодильнике. В Австрию бы повёз, там у нас друзья. А в Америке… У них и компартии толком-то нет. Вернее, есть, но маленькая. Тысяч десять, на всю Америку. А в Лас-Вегасе ячейка отсутствует, мы узнавали. Лас-Вегас — город особенный. Нет здесь промышленного пролетариата. Ну, и кого мы будем угощать? Буржуев? Перебьются. Мы и водку брать не стали. Из тех же соображений.
Икра, собственно, тоже не роскошь, а прекрасный энергетик. Ленину после ранения прописали икру — и зажило как у святого. Но постоянно и помногу её есть нехорошо — атеросклероз развивается со страшной силой. А во время матча — не только можно, но и нужно. Если возможность такая есть.
Вот я и ем. Запиваю водичкой. Мелкими глотками. И думаю о постороннем. Специально отвлекаюсь от партии. Чтобы увидеть позицию заново. Свежими глазами.
Вернувшись за доску, задумался. Фишер играет хорошо. Очень хорошо. И я не промах. Позиция, в общем, равная. Не то, что решающего, никакого перевеса не видно. Ни за белых, ни за чёрных. Но мы ещё поиграем. Поборемся.
Видно, так же думал и Фишер. Пошел четвертый час игры, пятый, шестой — а мы всё двигали и двигали фигуры. Лавировали. Перешли в сложный эндшпиль: ферзь против ладьи, коня и двух пешек. Ферзь у меня. Одиноко ему без поддержки, моему ферзю, но я видел ничью. Должна быть ничья.
Но предлагать не стал. У Фишера фигур больше, его позиция внешне, для неискушенного зрителя, активнее, он играет белыми, и, главное, он чемпион мира. Потому мне предлагать ничью — выказывать слабость.
А ему можно.
Но не хочет.
Партия уже длилась семьдесят ходов. Восемьдесят. Сто.
Времени у меня было больше. Не на много, но больше. Я видел ничью, и играл на ничью. Фишер тоже видел ничью. Но искал победу. Искать то, что не положил — затратно. По времени. По расходу нервной энергии.
Сто десять ходов. Сто двадцать. Сто двадцать пять. На его часах уже флажок, у меня — пятнадцать минут в запасе.
А ты не опаздывай!
И на сто тридцатом ходу, уже в цейтноте, Фишер обдёрнулся. Не донёс ладью до нужного поля, поставил под бой. Видно, от утомления.
Я её, понятно, цап-царап, ладью-то.
Он побледнел — мгновенно. Как бы инсульт не приключился.
По инерции Фишер ещё сделал пять ходов, в темпе блица, и сдался.
Пожал мне руку. Подписал бланки.
И убежал. Буквально.
Публика загудела.
А Лиса с Пантерой зааплодировали. Сказалось запредельное напряжение, и тут — победа. Вот и проявили эмоции.
Тут же, на сцене, от лица организаторов седовласый джентльмен вручил мне метровый чек. На пятьдесят тысяч долларов.
Публика аплодировала. Думаю, не мне, а пятидесяти тысячам долларов.
Потом пресс-конференция. Две дюжины журналистов задавали вопросы. Стандартные. А я давал ответы. Тоже стандартные. Сказал, что партия протекала в напряженной борьбе. Что дальше борьба будет только нарастать. И особо отметил глубокое понимание шахмат американской публикой. Как не отметить.
В «Дюны» мы возвращались как триумфаторы. Считая, что огни Стрипа сияют для нас.
И правильно.
Если не радоваться победам — чему и когда радоваться?

Авторское отступление: идею мне подала шестая партия последнего матча за звание чемпиона мира между Магнусом Карлсеном и Яном Непомнящим, где до сто тридцатого хода (!!!) на доске стояла теоретическая ничья. Но Непомнящий допустил ошибку — на восьмом часу игры. И проиграл. В пять ходов.
Кстати, именно Фишеру шахматы обязаны новой системой учёта времени: каждый сделанный ход добавляет игроку условленную порцию секунд, при «классическом» контроле обычно тридцать. Этот контроль времени так и называется — контроль Фишера. Сегодня он применяется повсеместно. Хотя цейтноты, конечно, остаются. Просто сегодня они другие.

Глава 6
ВОРОБЬИНАЯ ОХОТА

7 сентября 1974 года, суббота
Первой пришла Лиса. Принесла телеграммы. Ну, как телеграммы: записанные тексты. Их надиктовали из корпункта «Комсомолки». После публикации спецкора Надежды Бочаровой и сообщении о моей победе в первой партии матча в редакцию посыпались телеграммы. От шахтеров, комбайнёров, студентов, военнослужащих, домохозяек, рыбаков…
И пионеров, да. Как без пионеров?
Разнообразные по форме, по содержанию послания сводилось к простому «так держать зпт миша вскл».
Потом пришла Пантера. С телеграммами, посланными в «Правду». Ткачихи, педагоги, медики, моряки, строители, садоводы, почтальоны, нефтяники.
И пионеры, да.
Это называется «всенародная поддержка».
Приятно.
А затем появился Антон. Тоже с телеграммами. Но главное было в другом.
— Звонил Толстой. В Лас-Вегас приехали люди из Jewish Defense League.
— Лиги защиты евреев? — спросила Ольга.
— Именно. Толстой советует быть настороже, из отеля не выходить. Во всяком случае, поодиночке.
— И кого они приехали защищать? — поинтересовался я.
— Кто их знает. Уж во всяком случае, не меня. Русский я. По паспорту, — ответил Антон.
Ну да, по паспорту, конечно. Отец — герой Советского Союза Иван Иванович Кудряшов. А вот мама — Роза Рафаиловна Розенберг. Бывший врач-вредитель. Потому, считает Антон, его и не взяли на физмат МГУ.
А в Чернозёмский педвуз взяли. После армии.
— Тогда — от кого? От кого защищать будут этих неизвестных евреев? И как это может коснуться нас?
Вопросы я задавал риторические. На инструктаже нам о Лиге рассказывали. Да что на инструктаже — маменька рассказывала. Когда Большой Театр на гастроли выезжал в Город Жёлтого Дьявола, им те защитнички гадили изрядно. На представлениях шумели, петарды взрывали, воняли, буквально, какими-то вонялками.
Попортили кровушки. И чего они хотели от Большого, непонятно.
А что полиция? А ничего полиция. Мелкое хулиганство.
— И много их приехало, лигистов? — задала дельный вопрос Лиса.
— Толстой говорил о двух.
— Ну, двое — это пустяки.
— У них могут быть сообщники. Здесь, в Лас-Вегасе.
— Хорошо. Будем знать. Praemonitus, praemunitus.
А сейчас — едем в банк.
Ну, не сразу, но поехали. В большом жёлтом чекере.
В банк мы ехали по делу. Вчера мне дали чек — большой, показушный. А на самом деле — перевели те пятьдесят тысяч долларов на мой счёт в Банк Нью-Йорка. Перед матчем организаторы открыли счёт на мое имя, как без этого. Не наличными же расплачиваться. Мне самому открыть счёт сложно, это только в кино приходишь в банк с мешком денег, и все тебе очень рады. А в Америке не так. Нужно доказать, что деньги — твои. Что заработаны, что с них уплачены налоги. Что-то такое, да. Ну, и нерезиденту, то бишь иностранцу, тоже какие-то препоны ставят.
Но не в моём случае. В моём случае с деньгами всё ясно — сколько, откуда, налоги… Прозрачность.
В банке я заполнил необходимые бумажки. О переводе тридцати тысяч долларов на свой счет в «Дойче Банк». Поближе к дому. И взял пять тысяч наличными. Стодолларовыми купюрами.
Наличные выдали без звука. Лас-Вегас, понятно, что людям нужна наличность. Они сюда тратить приехали, а не вкладывать. А уж потом из казино деньги возвращаются в банк. Банк — казино — банк. Экономика Лас-Вегаса.
Тут же пять тысяч я разделил по справедливости. Всем по тысячи, себе две.
Деньги — дело щекотливое. Формально команда действует на общественных началах. То есть даром. Понятно, перемещение и проживание оплачиваются. В данном случае — организаторами. Плюс командировочные. Призовые деньги пойдут в стратегический фонд. Но толика — на тактические расходы. Тысяча долларов на комсомольца — сумма неплохая. Да что неплохая, отличная сумма. Семьсот пятьдесят рублей на наши деньги. А по товарному наполнению и больше выйдет. Если не сфигмоманометры покупать, а те же джинсы, магнитолы или автомобили. На тысячу долларов автомобиль, правда, не купишь. Разве сильно подержанный. Но нам и не нужен автомобиль. Разве Антону? Но у Антона есть отцовская «Победа». Отец у Антона пять лет назад умер. А «Победа» в гараже осталась. Чуть подремонтировать — и вперёд!
Ладно. Я ещё дома интересовался, сколько получили секунданты и помощники Спасского. Чтобы никого не обидеть.
Ну, я не Спасский, конечно. Со всеми вытекающими…
А деньги команде нужны. Свои. В Лас-Вегасе без денег — как в Чернозёмске без штанов. Неудобно. А с деньгами — удобно. Стрелять у меня по сотняжке как-то нехорошо. Ставит в зависимое положение.
Кстати, месячный доход среднего американца шестьсот пятьдесят долларов. Об этом нам не сказали. Чтобы не расстраивать. Сам прочитал, в газете. Американской. Вчера. Шестьсот пятьдесят долларов — это четыреста восемьдесят рублей по курсу. Или около того. Буржуи они здесь все. Мир ограбили, и на награбленное роскошествуют. Города в пустынях строят. С фонтанами.
В общем, теперь мы при деньгах, и возвращаемся в «Дюны». По пути нужно купить минералки. Двадцать литровых бутылок. Или сорок. Ну, жарко ведь. Сто четыре градуса по Фаренгейту.
Робкие идеи выехать ночью за город, развести костёр да напечь по-пионерски картошечки, или, как здесь принято, устроить барбекю, мы отвергли на корню. Боязно. Это же Америка. Все с оружием. А мы — без. Всё наше оружие — эффективное мышление. И это мышление говорит, что ночью в Америке спать нужно. Отдыхать. Готовиться к игре. Вот вернёмся в Чернозёмск, всей группой сядем в электричку, до Донской станции, и там, на берегу Дона, и отдохнём на природе. Среди своих. С картошкой, пивом, боржомом и сосисками на шампуре. Весело, дружно, безопасно.
А тут — Лига. Просто графиня Монсоро какая-то. И нет поблизости Шико со шпагой, чтобы сорвать замыслы злодеев.
Ну, мы сами.
Вернулись без эксцессов. Никто на нас не напал. Ну, и на том спасибо.
Однако настроение подпорчено. Может, в том и смысл: посеять сомнения и тревогу, а вырастить — поражение? Может, и нет никаких зловещих защитников?
Полдник, туман, сон, подъем, измерение давления и пульса.
— Опять шестьдесят четыре. Чижик, ты совсем не волнуешься?
— Волнуюсь. Немного.
— Да, а эти — она показала жестом, как забрасывает в рот таблетку — пьёшь?
— Нет. Не чувствую потребности, — я и в самом деле не стал пить лекарство против десинхроноза. Матч с Фишером — не лучшее время для экспериментов с неизвестными препаратами.
— А нам не спится, — вздохнула она.
И Ольга вздохнула тоже. Но тихонько. Ни на что не намекая. Вроде бы.
Это они так меня поддерживают. Мол, верим, надеемся, ждём.
Ага.
— Лимузин ждёт у порога, — сообщил Антон.
И мы стали наряжаться. У девушек три варианта костюма, соответственно, двенадцать комбинации. На каждую игру — что-то особенное.
А я решил по случаю жары облачиться в чесучовый костюм. Сначала, конечно, синяя рубашка, потом белый галстук, а уж сверху пиджак.
Конечно, советский комсомолец может одеваться и попроще. Но шахматист отчасти и артист. А во время публичной партии такого уровня, как сегодня — артист преимущественно. Публика, три сотни человек с лишним, ведь не на доску смотрит. То есть и на доску тоже, но из сотен зрителей едва ли десяток видит позицию хотя бы на три хода вперёд. А вот нас видят. Как завзятые театралы, запасаются биноклями и разглядывают, стараясь по выражению лиц проникнуть в глубины шахматного сознания.
И потому для шахматиста важно создать образ, вызывающий не обязательно симпатию, но интерес — непременно. Чтобы и потом за тобой следили со вниманием, выискивали фамилию в сводках с турниров и в разговоре солидно утверждали, что Чижик — это голова, я его по Лас-Вегасу помню.
Вот образ я и создаю. Нового советского человека. Комсомольца. Студента. И я не один такой, а целая команда. Симпатичные — надеюсь — юноши, красавицы девушки, вот он какой, Советский Союз, оказывается. А не черти с рогами, прикрытыми шапками-ушанками, как рисует пропаганда. Хороши бы мы были — в ушанках при плюс ста четырех градусах по Фаренгейту!
Приехали. Девушки и Антон — в зале, я на сцене. Фишер сегодня пришел вовремя. Что ж. Уважает теперь. И надел отличный серый костюм, и галстук интересный, и сам выбрит, причёсан, попахивает едва слышным одеколоном. Другой человек!
Разыграли защиту Нимцовича, система Земиша, вариант Ботвинника. Звучит, как перекличка великих шахматистов.
Играем предельно аккуратно. Никаких авантюр, никакого риска, никаких новинок. Как поезд на маршруте Москва — Чернозёмск, маршруте, на котором за сто лет не появилось ни одной новой станции. Сели — и покатили к ничейному результату.
Победить, конечно, хочется. Тут и важная единичка к счету, да и пятьдесят тысяч — вкусная сумма. Но не всякое хотение сбывается.
Пришла идея. Пока смутная. Вот если коня перевести на поле е шесть, то…
И здесь в зале зашумели.
Я посмотрел на зрителей.
Трое негров средней комплекции встали и запели «Go down Moses». И как запели! Плохо! Очень плохо!
А потом начали скандировать «Вера, Израиль, Свобода!»
Ага. Вот она, Лига, и проявилась. Евреи, правда, какие-то странные.
Смотрю. Фишер тоже оторвался от доски, и лицо — будто лимон жуёт.
А негры пробираются в проход. Уходят?
Как бы не так. Подошли к сцене и стали бросаться. Яйцами и помидорами. Всё больше в Фишера целят. Но и в меня тоже.
Ну, и где хвалёная полиция? Охрана? Ну, хоть кто-нибудь?
А они с воплями «Свобода, свобода!» уже и на сцену лезут.
Я встал из-за стола. Воля ваша, но пару приёмов я знаю. Научили.
И Фишер встал.
Но — не понадобились мне приёмы.
Девушки и Антон подоспели. Заломили неграм руки, поставили на колени. А потом и вовсе мор… личиком в пол. Упражнение лежать-бояться.
Негры вопили что-то совсем уже немузыкальное. Ну да, когда вывихивают мизинцы — завопишь. Или даже ломают. Нет. Не должны. Заграница, неудобно. К тому же негры — наши друзья. Угнетенная нация.
А Фишер ругался. Уличным американским языком, который я вдруг начал понимать. Еще бы не ругаться — весь в помидорах и яйцах. Но яйца не тухлые.
Тут я посмотрел на себя. Ну, насколько можно посмотреть на костюм, в котором ты сам.
И я не избежал помидоров, и яиц. Поменьше, чем Фишеру, но и мне досталось. Моему костюму. Чесучовому. Натуральный китайский шёлк…
А негры всё кричали и кричали. Их уже и не трогали почти. Вывихнутые мизинцы вправили. Чего ж кричать-то?
Наконец подоспели местные охранники. Подхватили негров под белы руки… пусть под чёрные, неважно. И увели.
Судья обратился к залу с просьбой тишины.
Потом к нам, будем ли мы продолжать партию.
Никакого желания. Костюм испачкали, и вообще…
— Ничья? — предложил я Фишеру.
— Ничья, — согласился он, тоже расстроенный. Приоделся, старался, а тут такое… Понимаю.
Мы пожали руки.
А публика зааплодировала. Думал нам, ан нет. Лисе, Пантере и Антону. Усмирителям шпаны.
Я ещё раз осмотрелся. Натуральное свинячество-поросячество.
Попытался оттереть платком. Лучше не стало.
Тут и девушки поднялись ко мне.
Но устраивать представление перед публикой мы не стали.
Прошли в комнату отдыха.
Там, за малоуспешными попытками придать мне презентабельный вид, нас и застал мистер Джонс. Управляющий отеля «Плаза».
И сразу начал извиняться за инцидент. Пообещал строго наказать секьюрити, то есть охрану. Оплатить химчистку (и тут же порекомендовал лучшую в городе). Поблагодарил Ольгу, Надежду и Антона за активную гражданскую позицию. И, в самом конце, от лица отеля пригласил нас в казино, вручив фишек на четыреста долларов. Гуляй, комсомолия!
Гулять мне совершенно не хотелось. Тем более, в казино.
Но девочки и Антон заслужили. К тому же фишки взывали: поиграй с нами! И время детское, сегодняшняя партия завершилась, а ещё и восьми пополудни нет.

На пресс-конференции спрашивали о чём угодно, только не о шахматах. Интересовались, как я оцениваю случившееся. Инцидент. Я отвечал, что неоднозначно. Что должен подумать. Посоветоваться.
А Фишера не было. Понятно, если у меня два пятна, то он весь в пятнах. С головы до пят. Вот и расстроился.
После коротенькой пресс-конференции репортёры разбежались. Какая-никакая, а сенсация. Скандал. Американские читатели это любят.
А мы пошли в казино, благо недалеко. Антон рассказал, как устроена рулетка. И какова самая выигрышная стратегия игры.
Ну-ну. Несостоявшийся математик…
В казино на нас особо и не смотрели. Что мы против азарта? Разве что мой костюм, мой бедный испачканный костюм привлекал внимание. Но и то — не очень.
Рулетка здесь была американская. Двойной выгоды — для казино. Ну и ладно. Деньги-то не наши.
Играли с чувством. С толком. По системе.
Система была простая: всего у нас восемьдесят фишек. По двадцать на каждого. Значит, делаем ровно двадцать ставок по одной фишке. После чего уходим. Однозначно. Не продолжая игры, каков бы итог не был.
На деле получилось немного иначе: я играть не стал, и свои фишки поделил между Лисой и Пантерой. Сегодня у них всё веселье. И хулиганов побили, а теперь вот — рулетка. А я только со стороны смотрю.
Рядом — граф вертится. Ладно, не вертится. Вращается.
Искупает позор Америки. Конечно, позор. Нападение на участников матча прямо в отеле — и городу плохая реклама, и отелю. Нехорошо для бизнеса. А — не скроешь. Сотни людей видели. Включая корреспондентов. Поди, уже разнесли новость по Америке и миру.
Я видом своим показал, что он может говорить.
Сначала Петр Николаевич вежливо поинтересовался, почему я не играю.
— Удача — такой же ресурс, как и всё остальное. Тратить этот ресурс на пустяковые ставки, в то время, когда идет матч с Фишером — всё равно, что стрелять из пушки по воробьям в преддверии бородинского сражения. Нет, вся моя удача, мои порох и картечь мне пригодятся для решающего боя, а не для воробьиной охоты, — разъяснил я.
Тогда граф поинтересовался, какие меры я собираюсь предпринять.
— В отношении кого?
В отношении нападавших, сказал граф. Но видно было, что беспокоит его другое.
— Нападавшие меня не интересуют, — сказал я. — Нападавшие на нас — американцы, вот пусть американские правоохранительные органы с ними и возятся. Я через две недели уеду, а они, нападавшие, останутся с вами. А вот насчёт другого…
— Чего — другого? — разволновался граф.
— Организаторы не обеспечили безопасность участников матча. Охрана вмешалась лишь тогда, когда нападавшие уже были обезврежены. Хорошо, что рядом со мной были товарищи. Предотвратили. А то ведь могли бы и убить нас эти хулиганы. Меня и Фишера. И без того костюм испортили, — и я показал на пятна.
— Но…
— Какие тут но, любезный граф. Испортили. Что хуже — испортили настроение. Подорвали веру в человечество. И ещё. У меня есть основания считать, что я стоял на победу. Мог выиграть. А из-за ненадлежащей организации потерял верных пятьдесят тысяч долларов. Но я ваших американских порядков не знаю. Утром позвоню в посольство, посоветуюсь. И ещё посоветуюсь с Фишером. Уж он-то, думаю, в таких делах дока. Может, солидарную претензию выкатим. Иск. Ему-то виднее, думаю.
Граф явно не обрадовался. А я, похоже, попал в уязвимое место, когда упомянул Фишера.
Фишер, тот сможет.
А сам я — вряд ли. Только если, действительно, посольство посоветует. Ну, кто я такой — иски затевать, судебные дела — на чужой территории? У них адвокаты алчные, всякий, читающий книги, знает. А процессы длятся годами.
Но испачканный костюм взывал к отмщению.
А наши всё играли. Потихоньку. А я смотрел. Лиса ставила преимущественно на красное. Пантера, понятно, на чёрное. Антон же выбирал между чётом и нечетом.
Но вот последняя ставка сделана.
Антон произвел подсчет:
— Было у нас восемьдесят фишек, на четыреста долларов, так?
— Так, — сказали девочки.
— Теперь у нас семьдесят четыре фишки. Что это значит?
— Что мы проиграли шесть фишек. Двадцать долларов.
— Мы — вот все мы — ничего не проиграли. Фишки-то были не наши. А выигрыш наш. То есть мы в выигрыше. В этом и заключается победная стратегия: играть на чужие деньги, а барыш оставлять себе.
Что ж. Убедительно. Вскрыл суть биржевой игры.
И мы пошли в кассу, где фишки превратились в доллары.
Нет, это приятно — играть на чужие…

Глава 7
КИТАЙСКАЯ МУДРОСТЬ

8 сентября 1974 года, воскресенье
— Это Ломбарди, — сказал Антон, протягивая мне телефонную трубку.
Я взял. Мелькнула мысль — не брать, пусть договаривается с Антоном, но потом решил, что не время местничества.
Взял, и включил громкую связь.
— Утро доброе, ваше преподобие!
— Доброе, доброе. Но к делу. Сейчас мы подаём в оргкомитет заявление, суть которого такова: организаторы не обеспечили должную безопасность участников в игровом зале. В результате итог второй партии не был закономерным. Каждая из сторон упустила возможность победить и, тем самым, получить оговоренное вознаграждение. Велико и моральное потрясение. Мы прекращаем матч. Готовы возобновить только на следующих условиях: каждый участник получает оговоренную ранее сумму в пятьдесят тысяч долларов как возмещение за упущенную победу во второй партии матча, это первое. В случае повторного инцидента матч безоговорочно прекращается, и остаток призового фонда делится пополам в счёт возмещения материальных, интеллектуальных и моральных затрат, это второе.
— Хорошо написано, — сказал я.
— Фишер спрашивает, согласны ли вы с сутью заявления?
— Я разделяю его позицию.
— Отлично. Тогда мы подаем заявление от обоих участников: Фишера и вас. Подтверждаете?
— Да.
Конец разговора.
— Может, следовало посоветоваться с посольством? — спросил Антон.
— Нет. То, что можно решать самим, нужно решать самим. Не посольский это уровень — костюм испачкали. Да и нет в посольстве человека, готового взять на себя ответственность. Маменька рассказывала о провокациях во время гастролей Большого. Звонили в посольство. Те либо советовали терпеть и не поддаваться на провокации, либо справляться в Москве. Пока пройдет по цепочке, пока попадет к человеку, принимающему решение, пока назад… И ответ будет прежним, терпите.
Нам время дорого. Фишер всё равно подаст протест, с нами или без нас. Только мы с Фишером — сила. А мы без Фишера — заезжие чудаки. Успокоились. Ответственность на мне.
— Всё на тебе, и на тебе, Чижик. Это нехорошо, — укорила Лиса.
— Во-первых, не всё. Во-вторых, костюм-то мой… — я не закончил. Только рукою махнул.
— Я тут поговорила кое с кем. Рекомендуют китайскую химчистку — продолжила Лиса.
— Почему китайскую?
— Почему нет? У них, у китайцев, огромный опыт работы с шёлком.
И в самом деле, почему нет? Почему не развлечься? Тем более, что неясно, будет сегодня играться партия, нет? Сидеть в номере и маяться — спасибо, не хочу.
И мы отправились по адресу. Если Элли-Дороти и её друзья шли по дороге, вымощенной жёлтым кирпичом, то нас по дороге обыкновенной вёз жёлтый Чекер.
Ураган чёрного волшебства подхватил — и унес в волшебную страну. И живи, как можешь. Не мой ли случай? Кто я в системе Изумрудного города и окрестностей? Элли? Тотошка? Гудвин? Отсутствующий Герой?
Ехать было недалеко, Лас-Вегас вообще не самый большой город в мире, днём движение вялое. Машин немного. Как в Чернозёмске в выходной. Тут, впрочем, воскресенье — самый бурный день. Вернее, ночь. На выходные приезжают и прилетают сюда со всей Америки. Даже из Канады.
Нет, Китай-города здесь нет. Оговорюсь — пока нет. Но небольшой китайский квартал есть. Ничего живописного. Просто на вывесках, помимо английского, ещё иероглифы.
Нашли и химчистку. В витрине два тигра, один обыкновенный, другой белоснежный и без полосок. До и после.
Я с костюмом в чехле зашел внутрь. Девушки за мной. Антон остался в чекере.
Внутри прохлада. И пахнет… ну, как обычно пахнет в химчистке. Ничего магического.
Молодой азиат осмотрел костюм, поцокал языком.
— Ай-ай…
— Сколько? — спросил я.
— Десять долларов, — ответил китаец, показывая растопыренную пятерню.
— Так десять, или пять?
Китаец посмотрел на свою руку, улыбнулся и сказал.
— Пятнадцать!
— Забудь, — я забрал костюм обратно. — Дамы, нас здесь не любят, — это я сказал по-русски. И вышел из химчистки.
Нет, не вышел — сбоку выскочил другой китаец. Старенький. Сверкнул глазами на молодого, поклонился и сказал:
— Простите, простите, простите. Это сын моей племянницы, Хуан, он родился в Америке, и запах денег кружит ему голову. Позвольте мне посмотреть, только посмотреть…
Мы вернулись назад.
Опять ай-ай, но более выразительно.
— Хороший костюм. Очень хороший материал. Настоящий, китайский. Я вам скажу, что тут, в американской чистке, его могут почистить хорошо. А могут и испортить. Как повезёт. А он, Лю Цинь, чистит по старинке. Прежде, если кто-то портил шёлк, его наказывали. Сильно-сильно. И потому шёлк чистили самые лучшие ши. И секреты держали в тайне. Но он, его отец, его дед были лучшими ши. И он вычистит костюм так, что я никогда не найду места, которое было испачкано.
— Сколько? — опять спросил я.
— Десять долларов. Работа лучшего ши.
— Посмотрите на картину, девушки, — сказал я.
Они посмотрели. Картина была прозрачная, и со стороны химчистки видно было то же, что и с улицы.
— Вы думаете, это реклама чистки? Да, правильно. Но есть оборотная сторона. Белый тигр — это не белый тигр. Это седой тигр. Старый. Они работают в паре, старый и молодой. Если молодой тигр упустит добычу, её скрадёт тигр старый. Вот как сейчас.
— Пять долларов. Вы проницательны, как китаец, — сказал старик. — Может быть, ещё что-нибудь скажете?
— Чего уж тут говорить… Кто говорит, не знает ничего. Кто знает — молчит. Разве что… Разве что в Китае вы были преподавателем. Возможно, профессором. Возможно, историком.
— Превосходно. Три из трёх. Вы первый. Бесплатно, — и он забрал костюм.
— Когда можно будет забрать? — спросил я.
— Через пятнадцать минут, — ответил бывший профессор. — Я бы порекомендовал вам чайную Ки. Как раз успеете выпить чашку-другую. Вон, на той стороне улицы.
И мы пошли на ту сторону улицы. По пути захватили и Антона, наказав таксисту ждать.
Тот лишь кивнул.
— Но как, Холмс? — спросила Ольга.
— Элементарно. Прозрачная картина…
— Это мы поняли. Но профессор, историк?
— Он сам подсказал.
— Как?
— Цинь Ши Хуан Ди.
— Но что делает китайский профессор здесь, в Америке, в Лас-Вегасе?
— Живёт. Разве это мало? Опять предположу — возможно, он бежал от культурной революции. Разочаровался в молодежи и не пытается преподавать, — остальное я говорить не стал. Только подумал: возможно, ему помогли бежать. Возможно, он агент китайской разведки. Много чего возможно. Но верно гласит китайская мудрость: кто знает — молчит.
В чайной с золотым ключиком на вывеске мы пили чай из крохотных чашечек. Чашечек на два глотка. Бледный чаёк, а его всё заваривали, заваривали, заваривали… Четыре раза заваривали. Но быстро. Потому через двадцать минут я уже был с вычищенным костюмом.
И мы собрались обратно.
То ли к жаре стал привыкать, то ли чай действовал, но чувствовал себя я бодро, как и положено человеку в полуденном мире. Даже второй завтрак устроили не в номере, а в ресторане «Дюн». Омлет, ничего тяжелого.
В апартаменты мы поднялись к половине второго.
Антон пошел созваниваться с Ломбарди: мы сегодня играем или нет.
Выяснилось, что играем. Организаторы турнира согласились на ультиматум Фишера. Пришлось подписать документ, что иных претензий по поводу инцидента не будет. Фишер подписал.
А я?
И тут пришел Толстой. Да, с документом, в котором я отказываюсь от претензий, но, наряду с Фишером, получаю компенсацию в пятьдесят тысяч долларов в связи с тем, что вторая партия была сыграна в условиях, мешавших её естественному течению.
Одна закорючка — и пятьдесят тысяч долларов! Вот она, сила бумаги.
И только я остался один, как привычно накатило. Нет, не привычно. Сейчас я всё понимал, всё помнил. Десять минут видений остались со мной. Увы мне, увы, ясности они не внесли. Бред наяву, и только. В том бреду на календаре был две тысячи двадцать шестой год. Собственно, в том ничего удивительного не было, когда-нибудь он наступит, две тысячи двадцать шестой, и, вполне вероятно, что я до этого года доживу. Бредом было другое. Ситуация. Казалось мне, что нет не только коммунизма, а даже и социализма нет. Вот нет, и всё. И Советского Союза нет, а есть Центральная Россия, окруженная врагами. На севере враги, на юге враги, на западе враги и даже на востоке враги. Кто эти враги, и понять трудно. Потому что — все! Украина и Литва, Эстония и Грузия, о других и говорить нечего.
Мы, конечно, врагам спуску не даём, да только много их. И ещё враги внутренние одолевали. Шпионы и диверсанты, террористы и экстремисты, националисты и петролейщики, саботажники и какие-то иноагенты. Инопланетяне, что ли? Кстати, о космосе: в моем бреду мы так и не долетели до Луны, не говоря уже о Марсе. Что только подчеркивало нереальность и невероятность происходящего.
Просто дурные сны. Сны, и больше ничего. Такой напрашивался вывод.
А что нужно делать с дурными снами? Ничего не нужно делать. Наплевать и забыть.
Забыть. Забыть. Забыть.
Но червячок продолжал грызть: а вдруг не сон? Вдруг — видение? Ясновидение?
Спать не хотелось. Опять чай виноват. Недаром Лидия Валерьевна предостерегала от чая, кофе и кока-колы.
Ну, не спится, и не нужно.
Я подсел к роялю. Обыкновенно я играл на нём минут десять, пятнадцать, но сейчас время есть, и я начал с Бетховена, с кого же ещё. Играл и распевал грустную песню о сурке. «И слёзы умиленія струились по его впалымъ ланитамъ».
Именно.
Я подошел к зеркалу. Впалым, так и есть. Чувствую, что килограмм я сбросил. Или больше. Омлет — это, конечно, полезно и питательно, однако…
Но есть не хотелось. Совершенно. Сама мысль о еде, даже об украинском борще с пампушками, не вдохновляла, напротив, возникала лёгкая тошнота. Опять чай виноват? Или это реакция на происходящее? Нейрогенная анорексия? Ведь по внутренним, по чернозёмским часам сейчас заполночь.
Я вернулся к роялю. Семнадцатая соната, да. «Буря». Потом «К Элизе», потом… потом… потом…
Бетховен велик.
Остановился я лишь в четыре. Вот так полтора часа раз — и пролетели. Даже больше, чем полтора.
Я не чувствовал утомления. Пальцы были послушны и проворны. Голова ясная.
Я бы и дальше играл. Но Лиса и Пантера подошли сзади, положили руки на плечи. Лиса слева, Пантера справа. Есть у них такая привычка.
— Давно ты, Чижик, так не играл, — сказала Ольга.
— Мы уже и забывать стали… — добавила Лиса.
Антон деликатно кашлянул:
— Всё это замечательно, однако не пора ли того… собираться.
Ага. Значит, пока я предавался музыкальным излишествам, они стояли за спиной и слушали. Как долго? Пять минут? Час?
Неважно.
Антон прав, нужно собираться.
Пусть видят: советский комсомолец опрятен, элегантен и пригож. Нас не запугать помидорами!
Воскресный вечер. На Стрите — аншлаг. Тысячи американцев торопятся сжечь свои доллары в домне азарта.
И в зале аншлаг. Свободных мест и прежде не было, но сегодня принесли ещё три десятка стульев — складных. Поставили в проходах, у сцены. Вчерашнее событие подстегнуло интерес к игре. Вдруг сегодня тоже будут бросаться продуктами?
Но вряд ли. По условию принятого ультиматума, в таком случае матч прекращается, а призовой фонд — полностью! — делится пополам. Для устроителей одни убытки. Вот они и наняли охранников, и усадили их среди публики. А ещё с дюжину, в униформе, стоят у проходов и входов. Случись заварушка, хулиганам не уйти.
Дождался Фишера. Тот был в новом костюме. Синем. А я в смокинге номер два. Прямо хоть на обложку журнала обоих.
И очень может быть!
Пять минут нас фотографировали. А мы терпели — таковы условия матча. Паблисити! Реклама то есть. Особого рода. В Лас-Вегасе играют лучшие шахматисты сверхдержав — США и СССР. И тот, кто посетил это событие, прикоснулся к Истории!
Но для меня фотографирование немногим лучше вчерашнего помидорного обстрела. Да, одежда не пачкается, замечательно. Но фотовспышки слепят, и слепят сильно. Смотришь на доску, а вместо фигур видишь ну просто непонятно что. Временно, да. Но время в шахматах очень ценный ресурс.
Вижу, и Фишер моргает. Тоже недоволен.
— Я ничего не вижу, — говорю ему.
— Я тоже, — ответил он и подозвал судью. Сказал, что нужно отложить начало партии до тех пор, пока не восстановится зрение.
И судья согласился. Спорить с Фишером себе дороже.
Через пару минут Фишер спросил, вернулось ли ко мне зрение. Вернулось, ответил я. Фишер выждал ещё минуту, подозвал судью, и тот пустил часы.
Партия началась. Фишер сыграл с4. Через пять ходов стало ясно, что играем славянскую защиту.
Выбор дебюта — в первой русская партия, во второй славянская, я сделал не ради ложно понимаемого патриотизма, а просто это хорошие дебюты. Скажу больше — отличные дебюты. Очень надёжные. Как автомат Калашникова. Разумеется, когда их играет знаток.
Но Фишера мой выбор не смутил. Он был настроен на борьбу. Да и пора бы, сегодня заканчивается первая четверть турнира.
Порой пишут, что шахматы — игра военная. В упрощенном, конечно, виде, на шахматной доске разыгрывается битва.
Я так не думаю.
Я думаю, что шахматы — игра политическая. Мадридский двор. Или романовский. Две группы влияния. Интриги. Заговоры. Смещение неугодных и назначение на ключевые посты угодных. И в итоге либо геморроидальная колика табакеркой в висок, либо ура Елизавете, дщери Петра!
Но пусть военная, пусть. Сам я человек сугубо мирный, насколько вообще можно быть мирным человеком в нашем Отечестве, где весь народ прошёл через войну. Но знаю: для решающего наступления необходимо трехкратное превосходство в силах.
А на доске, во всяком случае, вначале — абсолютное равенство. У каждого по восемь пешек, по паре коней, слонов, ладей, и ещё ферзь и король.
Где взять трехкратное превосходство?
А здесь же и взять.
Превосходство достигается не на доске в целом, а на её ограниченном участке. Например, в центре. Или на определенной вертикали. Горизонтали. Иногда даже на одной клетке.
И вот Фишер исподволь, неявно готовит наступление. Подтягивает силы. Скрытно. То есть все ходы видны и сопернику, то есть мне, и залу, и даже миру — по телефону спортивный журналист передает их на радиостанцию, а оттуда уже новость летит по свету. Но вот понять смысл хода, с виду совершенно невинного — в этом и есть суть гроссмейстерских шахмат. И мастерских. И даже любители порой находят великолепные идеи.
Тут две стратегии: парировать угрозы соперника и создавать угрозы собственные.
В первом случае противник целится на пункт в6, а мы его защитим. Он трижды нацелится, а мы трижды защитим. Или даже четырежды, для надёжности. Во втором — он целится на в6, а мы на е4. И — кто раньше, посчитаем, состоятельные кроты.
На практике это сочетается: и защита, и нападение. И если кто-то сумел приблизиться к Великой Гармонии, тот и побеждает. Но нередко нападение и защита уравновешивают друг друга. Ничья в шахматах — результат не случайный, а закономерный. Вот коса, а вот камень.
Фишер играл хорошо. Очень хорошо. Ни одного сомнительного хода — на мой взгляд.
Но и я не плошал. Защищался и — тихонько-тихонько — готовился к контрнаступлению.
Фишер это видел, и очертя голову вперед не лез. Готовился парировать готовящееся контрнаступление. Я это тоже видел, и готовился наступать против готовящегося парирования готовящегося контрнаступления.
И далее, и далее, и далее. До бесконечности.
Утомительно, да.
Играю, думаю, считаю, а глаза нет-нет, а в сторону зала смотрят: нет ли там бузотёров. И Фишер, вижу, тоже настороже. Как камешек в ботинке — воспоминания о вчерашнем. Отвлекают. Мешают.
Фишер учёл уроки первой партии, и до сто тридцатого хода тянуть не хотел.
Серия разменов, после чего на доске не только совершенно равная позиция, но и простая.
И Фишер предложил ничью. Сорок девять ходов победителя не выявили, не выявят и шестьдесят.
Я согласился. Ещё бы не согласиться — бодрость стремительно покидала меня. Хотелось спать. Всё больше и больше. Тут шанс сделать глупую ошибку, обдёрнутся, возрастает многократно. Нет, с чаем нужно осторожно.
Мы обменялись рукопожатиями. Нас опять фотографировали.
Сейчас-то ладно, сейчас можно. И сонливость эти вспышки прогоняют.
У Котова я читал, что шахматисты — народ суеверный. Чтут приметы, угождают приметам, преклоняются перед приметами.
Чувствую, что и сам я не прочь стать немножко суеверным.
Потому мы пошли в казино. Сыграть по маленькой. Умилостивить фортуну. Тридцать фишек по десять долларов, десять ставок каждому. А я посмотрю. Ну, проиграем долларов десять или двадцать, не беда. В кино сходить тоже денег стоит. А тут — интереснее. Кино мы и в Чернозёмске посмотреть сумеем.
Впрочем, отчего бы вообще не погулять? Завтра день отдыха.
И, что важнее, я понял, как мне играть дальше. К чему стремиться, чего избегать.
Но — никому не скажу. До поры.
Кто знает — молчит.

Глава 8
ОТДЫХ ПО ЛАС-ВЕГАССКИ

9 сентября 1974 года, понедельник
— Какую позицию вы занимаете в вопросе репатриации евреев?
Я оглядел вопрошавшего. Студент, как студент. Лохматый. Одет неряшливо.
А начиналось так хорошо…
Надежда и Ольга договорились о нашем выступлении в Дискуссионном Клубе местного университета. Тема привычная: «Развитие навыков эффективного мышления». Хотели поговорить и о студенческой жизни вообще. Ради мира и взаимопонимания. И потому после завтрака сели в жёлтый Чекер, и поехали в кампус. То есть в университетский городок. Он недалеко, мили три. В Парадайзе, суть в Раю. Так район города называется. Собственно, даже отдельный город.
Солнце яркое, небо линялое. Но чуть прохладнее вчерашнего. Да и привыкать стал.
Приехали. Осмотрели здание. В холле — портреты прославленных выпускников. Нобелевских лауреатов нет. Но есть баскетболисты.
Понятно, кого они здесь готовят.
В зале человек семьдесят. Я рассказал о принципах эффективного мышления и способах его достижения. И о шахматах, как модели проверки результатов. Ждал толковых вопросов, университет ведь, а не пивная.
А тут первый же вопрос — о репатриации евреев. Ну какое отношение мы имеем к репатриации? Нашли у кого спрашивать.
— Скажу прямо: при въезде в страну я дал обязательство не расшатывать устои Соединенных Штатов Америки. Ну, что-то вроде этого. И потому отвечать на ваш вопрос мне сложно. К тому же я не знаю, почему ваше правительство препятствует выезду евреев из Соединенных Штатов Америки в Израиль. Не знаю.
— Э… Я не… Я о советских евреях говорю, — чуть сбился вопрошавший.
— Не понял. Какое отношение к советским гражданам любой национальности имеет правительство Соединенных Штатов Америки?
— Э… Я имею в виду правителей СССР.
— Вот, товарищи и друзья студенты, перед нами типичный пример недостаточной эффективности мышления. Не получается правильно сформулировать вопрос. И, как следствие, невозможность получения надлежащего ответа.
— Но я хочу знать, почему из Советского Союза так мало уезжают в Израиль, — упирался вопрошавший.
— Что значит — мало? В сравнении с чем? Сколько евреев уехали из Соединенных Штатов в Израиль на постоянное место жительства в прошлом году? Конкретное число? Я жду.
— Я… Я не знаю.
— Если вас интересуют вопросы эмиграции, вы просто обязаны знать. Назубок. Эти данные имеются в печати. Вы не знаете, следовательно, это вам просто неинтересно. Тогда почему вы задаете вопрос об эмиграции? Могу предположить, что вам его просто поручили задать. Поручили, и заплатили. Долларов… долларов двадцать, — прикинул я.
— Нет, — ответил вопрошавший.
— Меньше? Пятнадцать? Десять? — по лицу вопрошавшего я увидел, что попал. — Хорошо, десять. Мне простительно, я местных расценок могу и не знать. Но вы продешевили. Определенно вас надули.
Теперь по существу вопроса. Сразу скажу, что специальных исследований я не проводил, опираюсь на общеизвестное. В Израиль, как я понимаю, едут по зову души. Земля предков и всё такое. И вот как раз из Соединенных Штатов на землю предков едет мало людей. А чтобы навек, бесповоротно, навсегда — так и вовсе чуть. Число таких поищите сами в американской печати, мне не с руки, у меня другие интересы. Так вот: из США в Израиль едет гораздо меньше людей, чем из Советского Союза. Простой пример: Бен Гурион, Голда Меир, Моше Даян и другие либо сами приехали из дореволюционной России, либо их родители сделали это. В прошлом году в Израиль приехал советский гроссмейстер Владимир Либерзон — и сразу стал лучшим шахматистом Израиля. Этим летом в Израиль приехала из Советского Союза шахматистка Алла Кушнир, неоднократная претендентка на звание чемпионки мира. Так что будет у Израиля и шахматистка мирового уровня. Уже готовая, обученная. Назовите американских шахматистов подобного калибра, которые выбрали Израиль новой старой родиной?
Я подождал десять секунд.
— Не можете? И не удивительно. Нет таких. Не слышат зова Израиля в сердце своём. Или правительство США чинит препоны, не пускает?
И вот вместо того, чтобы понять, почему американцы не жаждут строить заново Израиль, сионисты Соединенных Штатов начинают валить с больной головы на здоровую: почему из Советского Союза люди не торопятся менять власть советскую на власть… ну, не знаю я, какая в Израиле власть, не интересовался.
И в заключение приведу слова великого человека: люди всегда были и всегда будут глупенькими жертвами обмана и самообмана в политике, пока они не научатся за любыми нравственными, религиозными, политическими, социальными фразами, заявлениями, обещаниями разыскивать интересы тех или иных классов.
Так я сказал — и услышал аплодисменты. Не то, чтобы долгие, продолжительные, переходящие в овацию, но — аплодисменты были. Не мне, Ленину. Его слова о глупеньких жертвах обмана нужно каждому повторять ежеутренне. Проснулся — и повтори. А перед чтением газет и включением телевизора — особо.
Потом стали задавать вопросы попроще. Как учимся, как живем.
На них отвечала всё больше команда. Девочки. Отвечали сущую правду.
Обучение? Абсолютно бесплатное обучение. Ещё и стипендию дают. На скромную жизнь хватает.
Автомобили? У кого как. Вт у них есть свои автомобили. У Ольги собственная, Надежде приятель одолжил. Новые, да. Этого года. Хорошие. У Чижика? Классика, ЗИМ, коллекционный экземпляр. Он к нему привязан, к ЗИМу.
Ну, и далее то же самое. Чистая правда. И про субботники рассказали, и про работу на полях страны. А что? Пусть завидуют. Мы ведь не на капиталиста работаем, а на себя. На свежем воздухе. Летом. Плюс семьдесят пять по Фаренгейту, да, на солнце. Нет, ну, и восемьдесят бывает, день или два в году. А так семьдесят пять. В полдень. И дождик порой. Иногда на неделю зарядит. По окрестным лесам ходим, грибы собираем, костры по синим ночам разводим, взвейтесь да развейтесь. Картошечка печёная, сало солёное. Виски? Нет, советские студенты виски не пьют. Когда работаем — сухой закон. Добровольно. Водка мешает эффективному мышлению. Икру? Да хоть каждый день (о том, что баклажанную, уточнять не стали, так ведь и не соврали же). С работой? С работой после учёбы будет полный порядок. Нас везде ждут. Не может быть такого, чтобы работы не нашлось. По душе, да. Кто-то хирургом будет, кто-то специалистом по диагностике. Чижик хочет стать курортным врачом, у нас замечательные курорты — и на Кавказе, и везде. Для трудящихся бесплатно. В основном. Но трудящихся у нас много, и строят новые курорты, вот для них врачи и нужны. Крепить здоровье нашего народа. Трудящихся. Ветеранов. Детей. Инвалидов. А лентяев, паразитов на народном теле у нас нет.
Не знаю, верили, нет. Слишком уж для них сказочно звучало. С другой стороны, вот они, мы, перед ними. Настоящие. С Фишером играем. В «Алмазе Дюн» живём. И деньжищи зарабатываем, моя фотография с метровым чеком во всех газетах напечатана — паблисити, однако. Может, и остальное — бесплатные университеты, работа каждому даром, семьдесят пять по Фаренгейту летом — тоже правда?
В назначенное время встреча завершилась, и мы поехали назад. На том же жёлтом Чекере.
Мы решили, что это такси — и водитель, конечно, — либо работники спецслужб, либо охраны. Иначе непонятно, как это получается: всегда и всюду нас ждёт жёлтый Чекер. С чего бы? Поездки обыкновенные, чаевые умеренные, а он, Чекер, нас поджидает? Водители, правда, разные. И номера разные. А автомобиль тот же самый. Я давеча бумажку засунул в укромное местечко, билетик чернозёмского трамвая, случайно оставшийся в кармане. А нынче — нашёл, там он и лежал, билетик, где вчера оставил.
Ну, и ладно. Персональное обслуживание, американский вариант. Думаю, если Фишер вдруг приедет в Чернозёмск, к нему тоже приставят персональное такси.
И я стал воображать Фишера в нашем городе.
— Ты чего это хихикаешь, Чижик? — спросила Лиса.
— От щекотки, — ответил я неосторожно. Но девочки, осознавая, что мы в Америке, а не дома, проявили благоразумие. Монастырскую скромность. И щекотать не стали. Почти.
— А не попить ли нам чаю, — вдруг предложил Антон. — Вчерашний чай был не чета нашему, грузинскому. На весь день зарядил.
— Ну… — протянул я.
— И ты, Чижик, после чая за рояль сел, — поддержала Антона Лиса. Только Ольга не торопилась.
— Чай, он, конечно, хорош. Хотя и не грузинский. Но кто этих китайцев знает, в самом деле. Вдруг там такие добавки, вроде первитина.
— Что за первитин? — спросил Антон.
— Стимулятор. У немцев на войне был. Бодрость, реакция, смелость до наглости. А потом — как воздух из шарика выпустят. Слабость, апатия, сонливость.
— Ты думаешь, они в чай первитин добавляют?
— Не сам первитин, а вроде. Какой-нибудь хитрый цветок, травинку, зёрнышко. Китайцы в травах толк знают.
— Ну, если травинка — что плохого?
— Если в одном месте что-то прибавляется, в другом непременно убавляется. Так и с бодростью. Может выйти боком в самый неподходящий момент.
— Но…
— Вот-вот. Похоже, ты подсел. Один раз только выпил чаю — и хочешь непременно ещё. Зависимость.
— Нет, какая зависимость. Просто…
— Просто пей обыкновенный чай. А там посмотрим.
Антон вздохнул, посмотрел на меня.
— Вот и проверим, есть зависимость, или нет. В «Дюну», пожалуйста, — это я таксисту.
Но по пути мы остановились в фотомагазине. Отдали на проявку отснятые пленки и купили полдюжины новых. Очень удобно, продают прямо в кассетах. У нас тоже бывает, но редко, а тут бери и пользуйся. Дороже, конечно, выходит. Но мы в Америке. Лопни, но держи фасон. Ну, и деньги-то есть, чего уж там.
Антон увидел «Поляроид» — и не выдержал. Купил. И кассет, уже для него набрал вдоволь. Сбылась мечта, говорит. Хотел купить «Фотон», да не решался. А тут «Поляроид». И не дорого, уговаривал он себя. На наши деньги пятьдесят рублей. А «Фотон» — сотня с хвостиком.
— А кассеты ты где в Черноземске возьмешь? — спросила его Ольга.
— Я впрок накуплю. Здесь. И, говорят, в «Березках» бывают, — и опять посмотрел на меня. Может, и я куплю такой же, тогда как-то легче будет.
Но я не купил, остался верен «ФЭДу». Но Антона ободрил:
— Бывают, бывают. Ну, и в Европе тоже.
Действительно, можно ведь будет купить в Лондоне, Париже или Амстердаме. Куда заведет судьба.
А не заведёт, так и не беда. Поиграет, да и надоест. Сбывшаяся мечта — уже не мечта.
В половине второго разошлись. Писать и диктовать сочинения «Как мы провели выходной день». В Нью-Йорке вечереет, в Москве так и вовсе ночь глубокая. Но газеты требуют — давайте материал, идет на ура.
А чего б ему не идти, если он начинается со слов «Советский гроссмейстер Чижик продолжает лидировать в матче с чемпионом мира Робертом Фишером». Под этот запев что угодно зазвучит райской песней. И я постараюсь, чтобы и дальше было так же.
Я включил «Грюндиг» и стал искать Москву. Слушать «Голос Америки» как-то не хотелось. Мне Америки хватает и без радио. Мне интересно, как там дела идут у нас. Привесы, надои, обмолот, социалистическое соревнование, встречный план и встреча киевского «Динамо» с московским «Торпедо».
Тряхнуло. Совсем слегка, еле заметно. Но всё же заметно. Не меня тряхнуло, а всю башню.
Землетрясение, верно. Зона повышенной сейсмической активности, как написано в энциклопедии. Той, синей, которую я иногда читаю на ночь.
Я прислушался. Никто никуда не бежит, не воют сирены, нет паники. В Лас-Вегасе всё спокойно.
Значит, ничего из ряда вон выходящего.
Я переключился на частотный диапазон и сразу поймал местную радиостанцию.
Разбитной ведущий, похохатывая, говорил о том, что сегодня Неваду немножко пощекотали. А-ха-ха.
Нашел другую станцию, третью — тут у них в каждом городе их несколько.
Наконец, объяснили внятно: это был подземный ядерный взрыв. Его отголоски. С испытательного полигона, где проверяют новую Косу Смерти: хорошо ли косит.
Чему радуются, над чем смеются?
А тут и два часа. Странно, но туман, обыкновенно охватывающий меня в это время, был прозрачен настолько, что если не приглядываться, то и не заметишь. Лишь бледные тени скользили вокруг, будто при ясном свете кто-то задумал показывать кино на серой стене.
А потом перестал показывать, поняв бесперспективность.
Ну и ладно. Даже хорошо. Чем меньше наваждений, тем лучше. Вдруг да и вообще всё прекратится?
Ой, вряд ли.
Я всё-таки вздремнул. Выработался режим труда и отдыха, нужно его всячески укреплять. Чтобы не рассыпался.
Как обычно, меня разбудили в четыре. Путем щекотания пяток — мои потуги на остроумие безнаказанными не остались.
Сегодня игры нет, это верно, но сегодня я должен участвовать в телепрограмме «Гости Лас-Вегаса». Команда будет в зале, а я — на подиуме. Вместе с ведущим, Биллом Макгвайером. Билл будет задавать вопросы, самые неожиданные, а мне придётся на них отвечать. Возможны, и даже будут наверняка реплики из зала.
Я посмотрел одну такую передачу. Называется ток-шоу, если перевести по смыслу — посиделки на завалинке. Бабки чешут языки, если нравится — смотри!
Оглядывая себя в зеркале, я думал, что неплохо бы выпить давешнего чаю. Китайского. Для живости мысли. Нет, я не считаю, что в этом чае наркотические добавки. Просто хороший, настоящий чай. Хоть и не грузинский, да. Там, в чайной, продавался и сам чай, в смысле — не напиток, а чайный лист. Нужно будет навестить заведение Ки, купить фунтик-другой. Чай напиток хороший. Дедушка чай очень уважал, именно китайский. Но с китайским чаем у нас сейчас временные перебои. Но, конечно, сначала на кафедре гигиены сделать анализ — нет ли в чае эфедры или других добавок. Во избежание.
И вот мы ползём в лимузине по Стрипу среди других лимузинов, кабриолетов и прочих изделий американского автопрома.
Мне в номер ненавязчиво подложили каталог автомобилей. Авось, что и куплю, деньги-то есть. Я полистал. Большие автомобили. Для кого-то, может, и красивые. Моторы — не у всякого тягача такие. Двести, триста, четыреста двадцать пять лошадиных сил! Двенадцать цилиндров!
Но…
Но смотрю — и сомневаюсь. С виду-то просто эсминец какой-то, или даже крейсер, а салон тесный. Вообще — две двери только, на заднем сидении неуютно. Машина все сотни лошадок тратит на то, чтобы везти самое себя, оставляя людям право гордиться. Но комфорт… комфорт так себе. Есть, конечно, авто практичные, тот же «Форд», но нет. Я верен «ЗИМу». Как и «ФЭДу».
Предчувствия меня не обманули: на пятой минуте телешоу из зала задали вопрос о репатриации евреев. Я воспользовался утренним опытом, да ещё нашел во время домашнего анализа усиление:
— Насколько мне известно, с момента создания государства Израиль на постоянное место жительства из Советского Союза приехало в сорок три раза больше энтузиастов, строителей нового мира, чем из Соединенных Штатов Америки. Если у вас более точные данные, поправьте, — и далее по утреннему сценарию.
Сорок три раза — это я с потолка взял. Но ведь сделал оговорку, «насколько мне известно», и попросил поправить, если что не так. Потому совесть моя чиста.
Американцы числа уважают, и «в сорок три раза» произвели ожидаемый эффект. Действительно, как же так? И американец начал вспоминать знакомых евреев. Да, никто из них что-то в Израиль не стремится, а если вдруг и стремится, то только на словах. В крайнем случае, на месяц-другой волонтером. А чтобы поменять гражданство…
В общем, поймал я провокаторов в ловушку. Потом, конечно, они найдут контрмеры, будут задавать другие вопросы, но то потом. Не со мной. Больше я отвечать на провокации не стану.
Так, с перерывами на рекламу, прошел академический час, и посиделки кончились.
— У Шукшина учиться нужно, у Шукшина! — сказал я команде на обратном пути. — Есть у него рассказ такой, «Срезал!». Как общаться с провокаторами.
— А точно в сорок три раза? — уточнил Антон.
— По радио слышал. То ли Бибиси, то ли Голос Израиля, уже и не помню. А что?
— Нет, я просто… — ответил Антон. — Интересуюсь. Вдруг и меня спросят.
— Непременно спросят, — согласился я. — Не здесь, так дома.

Глава 9
ПИКНИК НА ОПУШКЕ

13 октября 1974 года, воскресенье
— Конечно, хотел выиграть. Оба хотели, и я, и Фишер. А — не получалось. Мы стараемся, как не стараться. Месим тесто, разжигаем печь, подкидываем дровишки. А в итоге испекли серию ничьих. Девять подряд! Обидно, да.
— Вы б договорились: одну партию выигрывает Фишер, другую — ты, обоим прибыльно, и публика радуется, — предложил Игнат.
— Как советский студент, как комсомолец, твое предложение я отметаю с негодованием. И потом, шахматы — это не футбол. В шахматах все ходы записаны. Любой мало-мальски квалифицированный мастер сразу увидит халтуру. За нашим матчем следил весь шахматный мир…
— И не только шахматный, — вставил Суслик.
— Ну да. И позорище был бы тоже всемирным. Нет, нам такие шахматы не нужны. Мы играли честно. Старались, видит Маркс, как каждый из нас старался победить. Но столь же сильно старался и не проиграть. И вот одиннадцатая партия. Чтобы сохранить шанс на победу в матче, Фишеру обязательно нужно выиграть эту партию. Кровь из носу. А как? И он решился на гамбит. Королевский. Полерио — Муцио.
— Ну да, о той партии до сих пор спорят. Могли бы белые победить, или нет, если бы… ну, дальше я не понимаю — честно признался профессорский сын Сеня.
— Там мудрено понять. Осложнения головоломные. Чёрным есть за что страдать, у них лишний конь. А у белых — инициатива. Но, как шампанское, инициатива постепенно выдыхалась, и к сороковому ходу выдохлась совершенно. А конь у меня остался. Потому Фишер сдался, и я повел шесть с половиной на четыре с половиной. Последняя партия уже ничего не решала в целом. Правда, ставка в пятьдесят тысяч — лакомый кусок. И Фишер старался размочить счёт.
— Но получилась ничья, — вздохнул простой человек Женя.
— Ничья, — согласился я. — Десятая в этом матче.
Если до матча надеялись, что я не проиграю разгромно, как Тайманов, то сейчас моя победа с перевесом в два очка уже кажется скромной. Вот кабы я выиграл не две партии, а четыре… шесть… все двенадцать! Аппетит приходит во время игры. Особенно аппетит болельщиков.
А я ничейному результату в последней партии радовался. И потому что ничья, и потому что последняя. Устал я. Утомился. Вторую половину матча играл на морально-волевых, причем волевых с каждой партией было всё меньше. Но мораль была на высоте. Монастырская, да.
Как бы то ни было, я удержался. Устоял. И победил. С помощью команды. Один бы, может, и не справился. А так — справился.
На обратном пути задержались в Нью-Йорке на два дня. Поездили по городу, заходили в разные места — но в памяти осталось мало. Помню только человека из нашего посольства, который убеждал перевести призовые деньги из BoNY в советский банк. И пожертвовать американской компартии столько, сколько мне подскажет комсомольская совесть.
Я поблагодарил его за дельный совет, но сказал, что торопиться не буду. Спешки нет никакой, напротив. Нужно подумать. Поразмыслить. Почему, собственно, только американской компартии, а не гондурасской?
Он обиделся. Специально, говорит, приехал из Вашингтона, а я, неблагодарный, его не услышал.
Но мне было всё равно. Мне и сейчас всё равно.
По прилёте в Москву я даже в Спорткомитет не зашёл. Пообедал с маменькой и Галиной в «Москве», они меня поздравили, поохали над моим видом, и я поспешил на поезд, где уже команда расселась в купе.
Мой вид? Ну, загорел. Ну, похудел. Сильно похудел, не скроешь.
Двадцать восьмого сентября я, наконец, вернулся домой. Мы все вернулись.
А тридцатого, в понедельник, обследовался на кафедре физической культуры. Шестьдесят два килограмма. А было шестьдесят восемь пятьсот. Шесть с половиной килограммов съел матч. Минус десять процентов массы за три недели.
Так-то показатели в норме. Гемоглобин хороший, лейкоцитов довольно, формула крови нормальная. А килограммы потерял, то это понятно. Напряжение, климат, экзотическая еда.
Положим, еда была обыкновенная. Почти. Не считать же экзотикой яичницу с помидорами или чили кон карне. И потом, ведь это всё позади — и напряжение, и климат. И еда самая разлюбезная, щи со сметаной да пожарские котлеты.
Но бодрость ко мне возвращаться не спешила. Я скверно спал, мало ел, двигался ещё меньше, жадно читал газеты, а за роялем играл Шнитке. В общем, хандрил. То ли ресинхроноз — к нормальному, своему времени тоже нужно привыкать. То ли синдром достигнутой цели.
Фишер побеждён, чего же боле, что я ещё могу совершить в этой жизни? Закончить институт и стать участковым врачом? Да хоть и курортным? А смысл? Прописывать терренкур, доломитный нарзан и стол номер пять во всех отношениях достойное занятие, но это ли мне нужно? А что мне вообще нужно?
Ну, если человек задается подобными вопросами, ему нужно встряхнуться, решили девочки. И устроили пикник на опушке леса. Собрали всю группу, мол, так и так, Чижик в печали, Чижик худеет, Чижика нужно спасать.
Группа откликнулась. Вся.
И вот мы на опушке. Колдуем вокруг мангала, бегаем, пинаем футбольный мяч, ищем поздние грузди.
Развлекаемся.
Меня расспрашивают о матче. Иначе было бы и неестественно.
Я стал знаменитым. Гордость советских людей, уязвленная потерей шахматной короны, воссияла пуще прежнего. Наш Чижик заклевал Фишера! Фишер повержен!
То, что матч наш был, говоря языком футбола, товарищеским, во внимание не принималось. Многие на такую мелочь внимания и не обращали. Чижик победил, значит, он настоящий чемпион и есть. Газеты, радио и телевидение прояснять картину не торопились. Давали обзоры матча, фотографии, просто рассуждения известных шахматистов об очередном закономерном торжестве советской шахматной школы. Из-за этого в тени оказался матч Карпова и Корчного, который в эти дни играется в Москве. Я за матчем поглядываю, но без особого внимания. Кто бы не победил, это будет наш, советский гроссмейстер. Хотя болею, пусть и немножко, за Карпова.
— И что ты теперь будешь делать? — не отставал Игнат.
— Именно сейчас? Постою на воротах. Пошли, постучим мячик.
— Нет, в шахматном смысле.
— В декабре чемпионат Союза. А там видно будет.
Действительно, планов у меня не было. Зарубежные турниры? Может быть, но сильно потом. Хочется заняться чем-нибудь другим, сделать шахматную передышку. В чемпионате, конечно, сыграю, звание чемпиона страны нужно сохранить и приумножить.
И мы пошли гонять мячик. Девушек хлебом не корми — дай ударить по воротам! Может, в институте женскую футбольную команду создать? Ага, как же. Запрещено! Футбол — травмоопасный вид спорта. Асфальт укладывать не запрещено, трактористками быть не запрещено, самолеты пилотировать не запрещено, с парашютом прыгать не запрещено, а футбол — нельзя!
Били девушки по воротам от души, начисто переигрывая ребят. А я старался, ловил мяч.
Иногда получалось.
Потом шашлыки, песни, пляски, а к вечеру коротенький караван из трех автомобилей — две «троечки» и «ЗИМ» — вернулся сначала в город, а потом в Сосновку. Завтра начинается новый учебный год. Третий курс. Уже не новички, а вполне себе солидные студенты.
Теоретически мы учимся с первого сентября. Только я с командой в сентябре был в Лас-Вегасе, остальные либо на сельхозработах, либо отдыхали после летнего сельхозотряда. Или другого стройотряда. И теперь за два с половиной месяца мы должны изучить то, что планируется изучать в четыре. Ну да, ну да, в банки на литр и полтора налить четыре литра знаний. Третий год стараемся, и, не исключаю, подобное будет и впредь. Да что не исключаю, уверен. Должен же кто-то собирать урожай.
Урожай своей картошки я собрал аккурат перед отъездом на матч в США. Выкопал, собрал, просушил и отправил в хранилище. Получилось изрядно: сортовой картофель, уход, полив. На колхозных полях собирают вполовину меньше, и это ещё хорошо, если вполовину. А уж сколько её, картошки, пропадает потом… Пока вывезут, пока поместят в хранилища… А хранилища… Неважные хранилища. Мы её, эту картошку, в феврале перебирать ходили. Эстафетный субботник. Что субботник, не беда, беда — сколько той картошки сгнило зазря. И получается, зазря пахали землю, зазря сажали картошку, зазря её пололи, зазря её убирали — вот мы, например. Сколько зряшной работы… Зачем?
Вот у меня картошка не пропадает. Почти. С полведра из убранного, не больше. Этой весной излишки я в детдом отвёз — любо-дорого глядеть, какая картошка. Гладкая, тугая, будто с выставки. Ну да, сорт хороший, лари специальные, температурный режим… Кто мешает сделать нормальные хранилища и закладывать туда нормально выращенную и нормально собранную картошку?
— О чем задумался, Чижик?
— Картошки, что ли, пожарить? С салом, с луком, укропчиком посыпать и с маринованным огурчиком?
Девочки, конечно, за. Тоже малость отощали в Америке. Не так, как я. По килограммчику потеряли, не больше. Но стараются возместить. Масса тела в силовых единоборствах — фактор столь же важный, как, например, знание дебютов в шахматах. А у девочек в январе соревнования. Мечтают о победах. О первом разряде. Кимоно новые шьют, парадные. Не для соревнований, а так, для демонстраций. На занятиях физкультуры.
Пока они чистили картошку, а я резал сало, наступил вечер. Вечером есть вредно, но ведь в Лас-Вегасе утро. И организм пока не разобрался, где он сейчас. Так что немножко — можно.
А много и не было. Граммов по двести на человека. Умеренность, монастырская умеренность.
И ещё треть сковородки я оставил про запас. Подумалось: а оставлю-ка я треть на всякий случай.
И он пришел, всякий случай. В лице Андрея Николаевича Стельбова, первого секретаря чернозёмского обкома КПСС, члена Центрального Комитета той же партии. И отца Пантеры.
Прежде, года два назад, мы бы притихли, как воробьи перед грозой. А сейчас — ничего.
— Давай-ка, папа, картошечки поешь, картошечка у Чижика вкусная, — сказала Ольга.
— Можно и поесть, — согласился Андрей Николаевич.
И поел.
Но мы понимали — не за картошкой он ко мне пришел. И воробьи, не воробьи, а всё ж притихли. Не совсем. Продолжали обсуждать завтрашний день, расписание занятий, кто нас повезёт (вызвалась Лиса), ну, и о погоде, конечно, тоже поговорили.
Наконец, картошка съедена.
— Я, девушки, с вашего позволения, похищу у вас Чижика на время. Мужской разговор! — сказал Андрей Николаевич, вставая из-за стола.
Я подмигнул Ольге — незаметно для Стельбова, конечно.
Ну, о чем может идти разговор — мужской разговор! — между отцом взрослой девицы на выданье и молодым неженатым человеком?
О деньгах. Конечно, о деньгах.
Мы поднялись наверх, в кабинет. Я усадил Андрея Николаевича в кресло для гостей, а сам сел за стол. По-хозяйски, да.
— Итак, Андрей Николаевич, вы пришли поговорить о деньгах.
Стельбов моргнул два раза, вот и вся реакция.
— В том числе, — подтвердил он.
— А о чём ещё?
— О жизни, Михаил, о жизни. Юрий Владимирович передает тебе привет. Он о тебе много слышал. И много знает.
— Привет — это замечательно, — сказал я.
— Ты хорошо говорил на пресс-конференции, и ещё лучше молчал, — продолжил Стельбов.
Я и промолчал, раз это лучше.
— Ну, и конечно, победа на Фишером — это достижение. Сумел.
— Я старался.
— Все старались. А победил ты.
— С этим спорить не буду. Только я был не один.
— Это я знаю.
Мы помолчали.
Что ж, я молчать умею. Шахматы учат — молчать. Могу пять часов промолчать. Легко.
— Теперь о деньгах, — первым заговорил Стельбов. — Сколько там тебе американцы дали?
— Сколько заработал, столько и дали. Точнее — заплатили согласно условию матча.
— Ну, пусть заплатили. Так сколько?
— Четыреста пятьдесят тысяч долларов Соединенных Штатов Америки. Чистыми. Свободными от налога.
— От американского налога, — уточнил Стельбов.
— Разумеется. Я уже подал заявление в фискальные органы, хочу, мол, выплатить положенный налог. Путь посчитают только. Чтобы два раза не вставать.
— А чем платить собираешься?
— По закону, как резидент, рублями. Согласно текущего курса.
— Хорошо, а скажи мне, что ты собираешься с этими деньгами делать? Четыреста пятьдесят тысяч — это немало.
— Четыреста сорок тысяч. Десять тысяч мы их потратили на всякие нужные вещи. Сопутствующие расходы. Представительские.
— Потратили — ладно, речь не об этом. Четыреста сорок тысяч — сумма значительная. Так на что? Тряпки, электроника, даже автомобиль — это десять, много пятнадцать тысяч. А остальное?
— Автомобиль мне не нужен, электроника тоже. Уже есть.
— Вот видишь. Конфет накупишь?
— Я их пока не собираюсь тратить. Я их в банки положил. В бэнк оф Нью-Йорк, там мне счёт открыли. И в Дойче Банк. Там у меня уже был счёт. Ну, да вы знаете.
— Я знаю, — подтвердил Андрей Николаевич.
— Поскольку частнопредпринимательская деятельность у нас запрещена, остается деятельность потребительская. Вот и буду потихоньку потреблять. А пока пусть полежат. Есть не просят, и проценты идут. На хорошую машину в год набегают, проценты-то.
— А почему не в нашем, не в советском банке? Почему в немецком?
— Мне так удобнее. Вы пробовали получить валюту в нашем советском банке? Вот и не пробуйте. Мне Спасский рассказал, Борис Васильевич. А отделения Дойче Банка есть во всех западноевропейских странах. Если не самого банка, так контрагентов. Доведётся, к примеру, в Мадриде играть, или в Лондоне, всегда деньги под рукой.
— А если не доведётся?
— А если мне за границу путь закроют, то и печалиться не о чем будет. Есть у меня валюта, нет у меня валюты — какая тогда разница?
— А не хотел бы ты, к примеру, отдать эти деньги на строительство, скажем, школы? Или больницы?
— Не моё это. Если бы было можно, я бы журнал завёл.
— Какой журнал?
— Да я как-то говорил. Литературный, молодёжный. Приключения, про разведчиков наших, про СМЕРШ, про милицию. Фантастику тоже. Путешествия. Лучшие переводные произведения прогрессивных зарубежных авторов-остросюжетчиков. Да хоть и не прогрессивных. Вот побывал я в американском кино, и скажу, что оно, американское кино, так против Америки работает, что нашим агитатором у них учиться нужно. Министры и сенаторы в американском кино воры и прохвосты, полиция с мафией вась-вась, преступность, безработица, нищета… Ну, и в книгах тоже — полное разоблачение американского рая. Если правильные книги выбирать. Вот и хотел бы журнал, вроде «Искателя», только чтобы не раз в два месяца, а наоборот, два раза в месяц выходил. С открытой подпиской. И с книжными приложениями. Вот на такой бы журнал я и доллары бы отдал все, на типографию, оборудование и что потребуется. И рубли бы тоже отдал. То есть вложил. И не прогадал бы: миллион подписчиков бы имел. Или три. Да только пустое это. Облако. Дым. Потому что частное предпринимательство у нас дело уголовно наказуемое.
— Вот, какие, значит, у тебя мысли в голове… — протянул Стельбов.
— У меня в голове мыслей много, Андрей Николаевич. Да не всякое лыко в строку, не всякую мысль и говорить стоит. Это я вам… по-соседски.
— Ну, спасибо за доверие, Михаил.
И тут зазвонил телефон. Громко, часто, требовательно.
— Извините, Андрей Николаевич, межгород, — я снял трубку.
— Да, я. Привет, Анатолий. Конечно! Я старался. Да, как договаривались. Непременно. Так что давай, побеждай. Уверен. Нет, не одной левой, но победишь. Ни пуха.
— Это Карпов звонил, — объяснил я Стельбову. У него матч с Корчным. Кто победит — встретится с Фишером.
И я обещал Карпову помочь в подготовке — с Фишером, не с Корчным.
— И как, поможешь?
— Конечно. Уже помогаю, — я показал на листы, сложенные стопочкой в углу стола. — Детальный анализ моего матча с Джеймсом Робертом Фишером. Разбор партий. Ну, и остальное.
— То есть у тебя с Карповым хорошие отношения?
— Товарищеские. Потом, конечно… Но то потом. Сейчас нужно вернуть корону. Анализы, наработки, они хороши сейчас. Пока свежие. Чем пропадать, пусть пользу принесут. Я-то с Фишером если и сыграю за корону, так только в семьдесят восьмом. К тому времени Фишер будет другой. Совсем другой. Но сегодня мои анализы пригодятся. Я считаю, что шахматной короне место в Союзе. А потом мы как-нибудь, да разберемся, кому она к лицу, чьи в лесу шишки. Главное, разыгрывать корону нужно среди своих. Советских. Такая уж традиция со времен Ботвинника.
— Да… Непросто тебе будет, Чижик.
— Всем будет непросто, Андрей Николаевич. Всем. Но мы справимся. Кто, если не мы?

Глава 10
ДЕНЬ ДОБРЫХ ДЕЛ
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— Нет, Чижик, извини, но для меня это слишком. Неси их в комитет сам, — сказала Нина.
Нина Зайцева — комсорг нашей группы. Помимо прочего важного, собирает комсомольские взносы. И передает их дальше, в комитет комсомола.
Суммы невелики. В среднем пять рублей с группы, или около того. У нашей группы побольше: мне и Ольге идут отчисления за постановку оперы, и потому мы платим то двадцать, то тридцать рублей с носа, а бывает и больше: опера поставлена в сорока восьми театрах страны, идёт с аншлагом. Такая уж это опера. Плюс спектакль, тот, правда, приносит поменьше.
Но сегодня я принес три тысячи триста семьдесят пять рублей. Один процент от призовых денег за победу над Фишером. В рублях по курсу. Банковскую упаковку, сто двадцатипятирублёвок, и еще тридцать пять купюр россыпью. Таких денег Нина в жизни не держала в руках. Так говорит. И очень может быть. Потому смятение её понятно. Мало ли что. И вообще: вот пришла она в комитет, вывалила деньги, нет, деньжищи, все на неё смотрят, ты что, банк ограбила? Не каждому по душе оказаться в центре подобного внимания.
— Хорошо, идём вдвоем, — согласился я.
И мы пошли. Что тут идти, спуститься на этаж, да пройти по коридору.
Чай, не в Чикаго. Не ограбят.
Не ограбили. Дошли в целости.
— Это что? — спросила Альпатова.
— Это деньги.
— Я вижу, что деньги. Зачем ты их принес?
— Взносы комсомольские. За прошлый месяц.
— Взносы?
— Ну да. Три тысячи триста семьдесят пять рублей. Примите и оприходуйте.
— Такие взносы… Это за турнир?
— За матч с Фишером.
— Но мы пока… мы пока не получили указаний.
— Какие ещё указания? Комсомольский устав — вот и все указания. Один процент от доходов. В пересчёте на рубли. Не сомневайтесь. Я в обкоме партии уточнял.
— Ну, если обком партии… — Альпатова взяла деньги. — Сколько, ты сказал?
— Три тысячи триста семьдесят пять рублей.
— И это один процент…
— Точно так.
— И не страшно с такими деньгами по улице ходить?
— Я не ходил. Я ехал. Получил в сберкассе, сел в машину и приехал. А так да, так у меня больше десятки в кармане редко бывает.
— Десятки… — вздохнула она. Десятка — когда предел мечтаний студента иметь свободных три рубля. Максимум пятерку.
Вздохнула ещё раз и, не пересчитывая, записала в ведомость и убрала в сейф и деньги, и ведомость. — Давай билет.
Я дал комсомольский билет. Она посмотрела. Ежемесячные приходы, и без того немалые — три, четыре, даже шесть тысяч. Но триста тридцать семь тысяч пятьсот рублей… Цифры в графу билета не помещались. Пришлось утрамбовывать.
Альпатова в третий раз вздохнула, достала печатку, дыхнула на нее и оттиснула «уплачено».
— Не вздыхай, Вера. Комсомол — это только начало. Всё уйдёт на добрые дела.
— То есть… — Альпатова даже лицом посветлела.
— Ну, конечно! Я же их не проем, не пропью, не прогуляю. Всё во имя человека, всё на благо человека.
И мы с Ниной поспешили назад. На занятия. Клиническая фармакология, великая наука.
— Ты и в самом деле — когда про добрые дела сказал? — спросила на обратном пути Нина.
— Именно. Всё людям. Куда нужнее, туда мой приз и пойдёт, так там решили — я показал пальцем на потолок.
Легко и сладостно говорить правду друзьям. Вопрос и в самом деле решился. Ну, почти.
Ещё до матча, обсуждая с Тяжельниковым комсомольский десант в Лас-Вегас, мы немножко поговорили о молодежном литературном журнале остросюжетного направления. Тяжельников проявлял осторожный оптимизм. Потому что до матча можно было надеяться на сто тысяч долларов, и то не наверное.
Сразу после победы я позвонил Тяжельникову и сказал, что готов отдать триста тысяч долларов на становление журнала, и это оптимизма прибавило. Не только потому, что триста больше ста, но и потому, что я победил.
И вот вчера он сообщил, что решение о журнале принято. Дан зелёный свет. Разумеется, журнал казённый. Орган ЦК ВЛКСМ. Но на хозрасчете. На принципах рентабельности и самоокупаемости. Издавать будем здесь, в Чернозёмске. Издают же в Свердловске «Уральский следопыт». Конечно, наша типография, честно говоря, так себе. Но уж какая есть. Начальный тираж в тридцать тысяч она потянет. А там посмотрим. И да, я отдаю триста тысяч долларов. Под честное слово мне обещают, что главным редактором будет Пантера. Лиса пусть сама выбирает должность — ответственный секретарь, директор, художественный редактор. Она пока не решила. Но решит. С остальным штатом поможет комсомол, поможет партия. Поможет «Степь», где уже третий год работает в редколлегии Ольга.
А я? Что получу я за триста тысяч долларов?
Себе я оставил самое лучшее. Я буду Первым Читателем! В выходных данных так и будет значиться: Первый Читатель Михаил Чижик.
У меня есть план. Если ради его осуществления нужно расстаться с деньгами — так тому и быть. На то деньги и нужны — тратить их на дела. Не на мороженое же. Хотя и на мороженое тоже останется.
Я задумал операцию «Гамбит». Гамбит это дебют, в котором игрок ради инициативы жертвует материал. Пешку, коня, слона.
Я жертвую триста тысяч долларов. Но считаю, что оно того стоит. Хороший журнал в хороших руках — только начало. Дебют.
А мне на всякие расходы — эскимо, поездки, рубашки шёлковые, костюмы шерстяные и полотняные, и прочее необходимое — останется довольно. К тому же кто мне мешает и дальше играть, завоевывать призы?
Планов громадьё.
А я сижу на занятиях, изучаю механизм действие ингибиторов холинэстеразы. Нужное знание, полезное знание. Но мне кажется, будто я знаю больше преподавателя. Может, и потому, что уже прочитал «Фармакологию» Дрейда и Сэлливана, купленную за сорок девять долларов в Нью-Йорке городе.
Книг мы накупили изрядно. А таможня… Таможня нас не досматривала. Совсем. Проиграй я Фишеру, тогда не знаю, а так — хоть Солженицына привози.
Но зачем нам Солженицын? Нам нужны знания. В первую очередь. И во вторую. И в третью тоже.
А в библиотеке, нашей институтской библиотеке, учебники по фармакологии за 1966 год.
Мдя…
Вообще-то, похоже, я могу на занятия не ходить вовсе. То есть совершенно. И на экзамены тоже могу не ходить. Домой зачётку принесут с отличными отметками. Так, во всяком случае, многие считают.
Но я пока хожу. Причина простая — а что мне одному делать дома? Новую оперу сочинять? «Шахматы»?
Ещё не время. Хотя… Хотя фармакологию из списка обязательных к посещению, пожалуй, вычеркну. Ничего нового.
И на лекции я не хожу. Да и девочки через раз. У них, у девочек, дел как раз много. У меня мало, а у них много. Надежда в горкоме комсомола, подбивает сельскохозяйственные итоги года. Получилось так, что наш вузовский сельхозотряд вышел в передовики. И по заработкам тоже. Студенты иных вузов, прежде безропотно ездившие на картошку «за так», стали задавать вопросы: почему медики — за деньги, а они даром? Им тоже денег хочется!
И обычные лозунги, что, мол, комсомольцу стыдно работать за деньги, что комсомольцы работают по призванию, как Павел Корчагин на железной дороге, действовали плохо. Не так, как прежде.
Вот и приходится Надежде делиться опытом: как нам организовать работу сельхозотрядов, чтобы и урожай убрать, и денег заработать.
Делится. Но не факт, что у других получится. Тут ведь что главное, со слов Лисы: заключить договор и строго следить за его соблюдением. Иметь характер, и не бояться его показать. Не бояться при нарушениях договора немедленно прекратить работу. И срочно сообщить о нарушениях в партийные и прочие органы.
Хорошие хозяйства договоры соблюдают. А плохие нам не нужны.
А кто ж будет плохим помогать?
А прокуратура. С чего бы это на пятьдесят седьмом году советской власти, на тридцатом году Великой Победы существуют плохие хозяйства? На нашей богатой чернозёмской земле? Погода мешает? Погода погодой, а работа работой!
В общем, кипит комсомольская жизнь. Надежду поддерживают из Москвы. Да и здесь поддерживают. Но времени уходит немало.
Ольга же в «Степи» тоже не юбки просиживает. Выпустила молодежный номер, сентябрьский. Его заметили. Молодые авторы со всей страны посылают стихи и прозу. Ольга добросовестно передает эти стихи участникам литсеминара. Тут, говорит она, нужно делегировать полномочия. Самой читать самотек вредно. Но иногда полезно. Пришёл в «Степь» роман одного автора, фронтовика. У него, автора, уже и повесть когда-то публиковалась, и отдельные рассказы, но в Союзе Писателей автор не значился. А потому и отношение к нему было как к любителю. Отчасти снисходительное, отчасти пренебрежительное.
Роман Ольге понравился. Она стала его пробивать в журнал, но главный редактор отверг. Мол, слишком остросюжетный, а «Степь» за острым сюжетом не гонится, «Степь» журнал высочайшего уровня, и публикует только Большую Литературу.
Уже тогда мы задумывали журнал наш, молодёжный, и Ольга связалась с автором, договорилась о публикации и — наперекор всем правилам и обычаям современных литературных журналов — выплатила аванс. Значительный, можно сказать, большой. Из своих, оперных денег. Рискнула.
И, похоже, правильно сделала. Романом заинтересовались и другие журналы. Но авансов они не только не платили, но и не обещали. Тем более больших.
Так что…
Так что первый номер «Поиска» материалом обеспечен, и к концу декабря появится в «Союзпечати». А потом и подписку подключим.
Если всё пойдет по плану.
Пара закончилась.
А следующая — в клинической больнице номер три. Пропедевтика внутренних болезней. Через сорок пять минут.
За это время добраться до больницы можно, если повезёт. А не повезёт, то можно и опоздать. То есть опаздывать нельзя, нехорошо, но приходится. Большинству, не нам. Мы-то на машинах. Сегодня на «Ведьмочке», так Лиса окрестила оранжевую троечку, к которой уже привыкла. Можно сказать, прикипела.
С собой мы взяли Ленку Семенихину. Нет, обычно не берём никого, я так завел ещё с первого курса. Не общественный кошелёк, не общественный транспорт. Но у Ленки особые обстоятельства. Она, Ленка, беременная. Для беременных переполненные автобусы и трамваи как-то не очень и подходят. Потому девочки решили: Ленку мы возим.
Я не очень и сопротивлялся, хотя личное пространство есть личное пространство. Ну, что ж, беременная, так беременная. Пусть. Потерплю. Не век же ей беременной быть, Ленке.
И вот мы едем. Лиса за рулем, я, бледный, но ухоженный, рядом, а Пантера с Ленкой на заднем сидении. Ничего, беременность не заразна. Надеюсь.
Ольга скармливает Ленке бананы. Числом два. Очень, говорит, бананы беременным полезны.
Бананы в нашем Чернозёмске — как снег в Африке. Только на вершине Килиманджаро, сиречь в обкомовских пайках. Вот Ольга и заставила отца бананы заказывать. Так и сказала — нужно, для беременных полезно.
Андрей Николаевич опешил, но Ольга успокоила: не себе нужно, а для подруги по группе. И Стельбов, то ли на радостях, то ли просто по доброте душевной, стал заказывать бананы. А Ленка их ест. Привыкла. Почти ручной стала. Но от кого беременна, не говорит.
Ну, я-то и не спрашиваю, не моё это дело. А девочкам любопытно.
Но они тоже держатся, не спрашивают.
Приехали загодя, и двадцать минут погуляли по больничному парку. Ради здоровья. Я тоже гулял. Дышал. Дыхательные упражнения есть основа всего: нормализуют обмен веществ, стабилизируют нервную систему, и многое, многое другое. Парк здесь хорош. Два гектара. Больные же — болеют. По причине осенней погоды сидят в палатах и лечатся.
Стали подтягиваться остальные, и мы пошли в больницу. В стационар. В кафедральные залы. Переоделись в белые халаты, шапочки, комнатную обувь. Повесили на шеи фонендоскопы. Ну, просто врачи, если смотреть издали.
Кстати, фонендоскопы мы привезли из Америки. Когда в Лас-Вегасе девушки купили тонометр, к нему в придачу шел фонендоскоп. Лиса послушала — и сказала, что он лучше нашего. Значительно. И потом уже в Нью-Йорке мы нашли магазин, где торговали самыми разными медицинскими товарами, и взяли фонендоскопы на всю группу. Сувениры из Америки, так сказать. На долгую память: они, фонендоскопы, вечные. Звукопроводные трубки потом поменять можно, а с головкой ничего не сделается. Ну, если под трамвай на рельсу не класть.
Преподаватели на фонендоскопы смотрят с завистью. Но завидуй, не завидуй, а что есть в медтехнике, то есть, а чего нет, того нет. У доцента Смиглы, правда, фонендоскоп немецкий, из ГДР. А у других — наши, советские.
Пропедевтика внутренних болезней — основа, фундамент. Без нее в медицину хода нет. Здесь нас учат работать с больными: осматривать, выслушивать, выстукивать, ощупывать, а, главное — разговаривать. Хороший врач может поставить верный диагноз из одного разговора с больным. Но выстукивать тоже нужно учиться. И называть это умными словами — аускультация, пальпация, перкуссия, сбор анамнеза. И фонендоскоп, строго говоря, называется стетофонендоскопом.
Занятия с больными как пропустишь? Ведь по книжкам не узнать, каково это нащупать печень на пять сантиметров из-под реберной дуги, плотную, бугристую, с острыми краями. Или перкуторно определить границы сердца. Или услышать шумы в том же сердце.
Вот и сегодня ассистент Решетникова привела в комнату больного и пригласила нас послушать его легкие и сердце.
Да, нелегко приходится больным в клинических стационарах: вертят, мнут, прикладывают холодные железки, и вообще… Добро бы доктора, а то ведь студенты несмышленые. Зато лечат больных профессора, доценты с кандидатами, ради этого можно и потерпеть. Ну, и некоторым нравится внимание, пусть даже и студентов. Дома-то он кому интересен, больной…
— Что скажете, Чижик? Что вы услышали своим американским фонендоскопом? — спросила ассистент.
Я на свой счёт не обольщаюсь. Я знаю, что симпатий ко мне преподаватели не испытывают. Испытывают зависть, неприязнь, а подчас и ненависть, порой неосознанную, подавляемую. Ну, кто я такой? Мальчишка, который только и сумел, что родиться в успешной семье. И вот он приезжает на занятия в собственном автомобиле, носит шелковый — шелковый!!! — белый халат, галстук-бабочку, на шее американский фонендоскоп, на ногах — туфли крокодиловой, что ли, кожи, сам из-за границы не вылезает, и не смей ему ставить иных оценок, кроме отличных!
Так или примерно так думала кандидат медицинских наук Решетникова Мария Фёдоровна, ассистент кафедры пропедевтики внутренних болезней. Ассистент, который никогда не станет доцентом, не говоря уже о профессоре. И да, хотя я только утром заплатил комсомольские взносы, не удивлюсь, что здесь уже пересчитали мой доход и прикинули, что на него можно купить, с учетом, что это валюта, а на валюту в «Березке» продают… чего только в «Березке» не продают.
Я выслушивал сердце больного и думал.
В наших советских газетах, на радио и телевидении, наш с Фишером матч освещали широко, но вот о денежной стороне практически не говорили. Считали, ни к чему вызывать нездоровое чувство зависти. Не деньги главное. Деньги — это нечто постыдное. То, что следует скрывать. Но люди слушают не только «Маяк», но и «Голос Америки». Не все. Иногда. Слушают и передают другим. Нередко перевирая. Так, мой гонорар по словам точно всё знающих колебался от ста тысяч до двух миллионов. Золотом, непременно золотом.
Но Мария Федоровна человек разумный, и знает точно: четыреста пятьдесят тысяч долларов Соединенных Штатов Америки. Её зарплата за сто пятьдесят лет. А по курсу «Березки», по товарам — и все пятьсот.
— Ну-с, Чижик, мы ждём.
— Исходя из характера шумов можно предположить, что у больного комбинированный порок митрального клапана, стеноз и недостаточность, с преобладанием стеноза. Для подтверждения диагноза необходимо задокументировать аускультативное исследование фонокардиографией, провести электрокардиографию, рентгенографию, ультразвуковое исследование сердца, а именно эхокардиографию и допплерографию.
— Э… А… Ну ладно, правильно, стеноз и недостаточность…
Уже потом, когда, подбросив Ленку до дома, мы ехали в Сосновку, Ольга сказала:
— Может, зря ты про допплерографию сказал? В нашем учебнике о ней вообще ни слова.
— Скорее, зря про неё не пишут в наших учебниках. В американских-то пишут. А мы, значит, ушами обойдёмся…
— Но ты же обошёлся. Услышал. Понял. Поставил диагноз.
— Аускультация субъективна. Я слышу одно, Суслик другое, а кто-то вообще ничего не слышит. Аппаратное исследование объективно и документируется. Параметры можно сравнивать и сопоставлять, наблюдая динамику.
— Но ведь это дорого! Это очень дорого — ультразвуковое исследование, допплерография!
— Ну да, дорого. Но мы ведь только и слышим, что жизнь человека бесценна, что здоровье населения — главное достояние страны. А как доходит до дела — уши да пальцы, вот и все наши инструменты. Зато бесплатно, да. Я на днях с бароном встретился. Заматерел Яша. Бригадир ремонтников теперь. И вот что любопытно: человек чинит автомобили, и зарплата у него двести сорок. Врач лечит людей — и зарплата сто десять. Ну, и кто более матери-истории ценен, люди или железки? — и, переводя разговор, спросил.
— Дознались, от кого Ленка залетела?
— Выражаешься, как чушок. Не залетела, а забеременела. Нет, не дознались. Не говорит.
— Ей когда рожать? В конце марта?
— Ну… приблизительно да.
— Бросит институт?
— Ну почему бросит. Возьмёт академический, а потом…
— Родители помогут?
— Может, и помогут. Ты, Чижик, что-то знаешь?
— Я? Догадываюсь. С точностью процентов девяносто, девяносто пять.
— Кто?
— Нет, нет и нет. Во многом знании — много печали. Она, Ленка, ведь что сейчас думает? Думает, что он на ней женится. Не сегодня, так завтра.
— А он?
— А он не женится.
— Откуда ты знаешь?
— Он уже женат. И ребёнок есть.
— Чего же он…
— Так уж вышло. Он-то думал, что у Ленки спираль. Она сама ему сказала. Вот и того…
— Козлы вы, мужики.
— Ага. И кобели. И жеребцы. И свиньи.
— А себя ты к кому причисляешь, Чижик?
— Я не млекопитающее. Я птица. Маленькая певчая птица.

Глава 11
СЛОВО НЕ ЧИЖИК

12 декабря 1974 года, четверг
Чемпионат нынешний не чета прошлогоднему. Труба пониже. Из великих играет только Таль. Ещё Тайманов с Полугаевским, не великие, но рядом. Остальные так себе. С бору по сосёнке. То есть все, конечно, прошли сито отбора и участвуют в соревновании по праву, но это шахматисты второго плана. По сравнению с прошлым годом отсутствуют Спасский, Смыслов, Петросян, Карпов, Корчной, Геллер. И это чувствуется.
Впрочем, я-то здесь! Если в прошлом году я был тёмной лошадкой, то теперь я лошадка белая. Цирковая. Сбруя с блёстками. И от меня ждут всяческих кунштюков. Что я вдруг стану скакать задом наперёд, танцевать польку-бабочку, хвостом решать кубические уравнения и ржать «во саду ли, в огороде». Победитель Фишера, как никак.
Я стараюсь оправдать ожидания. Играю агрессивно, пытаясь по мере способностей и сил не дать сопернику ни малейшего шанса. И — получается. Сейчас, когда играется девятый тур, у меня стопроцентный результат. Судя по всему, и сегодняшнюю партию против гроссмейстера Павловича я выиграю.
Так и случилось: на семнадцатом ходу Павлович остановил часы. Семнадцать ходов — это рекорд турнира. Нет, была партия и короче, в пятнадцать ходов, но то была ничья. Скучная и предсказуемая. Гроссмейстерская. А я победил. На радость болельщикам. Да, в отсутствии Карпова и Корчного ленинградцы болеют за меня. И за Таля, конечно. За Таля болеют все, всегда и везде.
Но и мне жаловаться не приходится. Есть, есть болельщики. И болельщицы тоже. Поклонницы. Так и глядят, так и глядят лукаво: колобок, колобок, я тебя съем!
Но я не колобок, я Чижик, и песенки незнакомым девушкам пою, только взлетев на веточку повыше. Вне досягаемости. А ближе — ни-ни, маните, не маните. Ближе проглотят и скажут, что так и было.
Конечно, Лисы и Пантеры не хватает. Они бы решили проблему поклонниц, да и многие другие проблемы. Но — нужно же девочкам и учиться. И «Поиск» отнимает время: первый номер уже в типографии, второй готовится, третий собирается, четвертый планируется. Издавать журнал — это производственный процесс, а не чистое творчество.
Только-только слух прошел, а рукописи уже повалили. И заявления о приёме на работу тоже. Ольга — главный редактор, Надежда — исполнительный директор. На вопрос, чем занимается исполнительный директор, она отвечает — всем. Читали в газетах — «приговор приведён в исполнение»? Вот оно то самое и есть.
Антон же побыл со мной три первых тура, и улетел назад, в Чернозёмск. Но еще подлетит, вернётся. Ближе к финишу. Ему тоже учиться нужно. Хотя иногда и говорит, что если учёба мешает шахматам… Но это он только говорит. Тренеру без высшего образования нельзя. То есть можно, но тогда он останется тренером среднего уровня. Не в житейском смысле, а по букве положения о тренерских квалификациях. Тренеру высшего уровня непременно нужен диплом о высшем образовании, и педагогический институт как раз подходит. И вообще, ученье самоценно, оно свет в конце тоннеля тягот и лишений.
Я бочком-бочком — в буфет. Играем мы во Дворце Культуры имени Дзержинского. В славном городе трёх революции это вполне себе шахматное место. И буфет у товарищей милиционеров хороший. Омаров не подают, не Лас-Вегас, но наша простая советская еда на уровне. Я даже потихоньку стал возвращать потерянный вес. Костюмы висят чуть-чуть не так свободно. Хотя и болтаются, да.
Ко мне подсел Бирюков, собкор «Комсомолки» в Ленинграде.
— Вы читали сегодняшний «Спорт», Миша?
— Я ужинаю, — я указал вилкой на тарелку. Этим журналистам воли давать нельзя. Не понимают, что совершенно недопустимо брать интервью и вообще лезть с разговорами во время принятия пищи. Талю он бы мешать не посмел. А со мной ведет запанибратски. Пытается вести. Он пытается, а я питаюсь. Так себе каламбур, но я голоден, а голодной пташке важнее букашки, а не каламбуры.
Пришлось Бирюкову ждать.
Я ел не торопясь. Тщательно пережевывал пищу, помогая обществу. Нет, в самом деле: есть нужно без спешки. Не цейтнот. Это любой шахматист знает. Особенно сейчас, после игры, постепенно освобождаясь от напряжения поединка.
Наконец, я допил чай, и поднялся, собираясь уходить.
— Можно… Вы позволите, Михаил Владленович, задать вам пару вопросов? — вновь приблизился Бирюков.
С прессой ссориться не стоит. Но стоит держать дистанцию. Никакого амикошонства не позволять. И тогда, когда и если ты снизойдешь до прессы, она тебя не полюбит, но зауважает. Уважение главнее любви.
— Давайте пройдём в холл, чтобы не мешать остальным, — сказал я.
Мы прошли. Сели на диван в уголке, под непременную пальму. Любят у нас что-нибудь вечнозелёное в кадке выставить в холл, вестибюль или в ресторанный зал.
— Михаил Владленович, вы читали письмо Петросяна в сегодняшнем номере «Советского Спорта»?
— Нет. В игровой день я читаю прессу только по окончании партии.
— Тогда позвольте предысторию. В начале месяца Виктор Корчной дал интервью корреспонденту югославского агентства «Танюг» Божидару Кажичу. В этом интервью Корчной заявил, что считает себя шахматистом, не уступающим Карпову.
А сегодня Тигран Петросян дал отповедь Корчному, в которой говорит, что стыдно принижать достижения Карпова. Каково ваше мнение на этот счет?
— Смотрите, Евгений. Вот Корчной дает интервью Кажичу, — я начал загибать пальцы. — Вот Кажич пишет что-то в какую-то югославскую газету. Вот Тигран Вартанович читает эту газету и пишет отзыв. Вот вы пересказываете мне этот отзыв. Вот я понял ваш пересказ, как понял. Получается — я показал руку — пять передаточных звеньев. Вы играли в испорченный телефон? Я да, в детстве. И потому скажу, что не комментирую услышанное, прошедшее через несколько человек. Опираться можно только на первоисточник. В данном случае — на прямые слова Корчного. Которых я не слышал, и которые, скажу честно, не очень меня интересуют. Замечу лишь…
— Что? — встрепенулся журналист.
— Что восхищён Тиграном Вартановичем: он и сербохорватский язык, оказывается, знает, и газеты югославские читает, и ещё нам пересказывать время находит… Хотя можно было бы и не пересказывать. Зачем? С какой целью?
Бирюков писал в блокноте быстро, но не стенографическими знаками, а сокращая и коверкая слова. Ну, ну…
— А как считаете вы, кто сильнее, Карпов или Корчной?
— Тут нечего считать. Нужно только посмотреть на табло. Межзональные турниры и матчи претендентов проводятся как раз для выявления сильнейшего. Анатолий Карпов победил Виктора Корчного в честном и справедливом поединке. Как до этого победил Льва Полугаевского и Бориса Спасского. Он — сильнейший. Иные толкования не имеют смысла.
— Но слова Корчного…
— Повторю: я слов Корчного не слышал, и обсуждать их не желаю. Если у вас больше нет вопросов…
— Благодарю, у меня всё, — Бирюков поднялся. Я тоже. На прощание мы пожали руки, мол, всё хорошо, никаких сердитых чувств, и разошлись: Евгений побежал к телефону, диктовать материал в редакцию, чтобы тот попал в завтрашний номер.
А мне спешить было некуда.
Партия моя завершилась быстро, я успел поесть, дать интервью, а на часах лишь без пятнадцати семь.
В Лас-Вегасе в семь вечера только-только начинается ночная жизнь. В Чернозёмске я дома. А здесь? Ленинград зимой — город не самый уютный. Поздно светает, рано темнеет. Промозглый ветер, снежок с Балтики, плохо расчищенные тротуары, и слабая иллюминация. По сравнению с Лас-Вегасом просто никакая. Конечно, в Лас-Вегасе тон задает низкопробная реклама, но эта реклама несёт свет. Наша советская реклама скромна, как Золушка до встречи с Феей, «Пейте томатный сок», «Храните деньги в сберегательной кассе» и «Летайте самолетами Аэрофлота». Деньги я и без того храню в сберкассе, а томатный сок… нет, успею заскочить в гастроном, где этот сок нальют за гривенник из конуса в гранёный стакан, да ещё соли можно бесплатно набухать, но не хочется. Сегодня не хочется, а так что ж, так я томатный сок люблю.
Прошёл полутемной Харьковской до полусветлого Невского. В кино? И в кино не хочется. В цирк?
В цирк!
Можно и пешком дойти, но представление уже идет. По счастью попалось такси. Десять минут — и я в цирке.
Сидел наверху, билетов поближе к арене не было. Ну, сверху видно всё даже лучше, обзор арены — как шахматной доски. Ничто не скроется. Лошади — фирменные козыри ленинградского цирка. Хорошие здесь лошади. Нравятся. Даром что смотрю уже третий раз. И нет, не надоело. Меня цирк успокаивает. Как и мороженое в антракте. Шоколада — в полпальца.
Ел я его маленькими кусочками. И холодное, и растянуть удовольствие. Нигде я такого мороженого не ел, как здесь, в ленинградском цирке.
Итак: у меня берёт интервью собственный корреспондент «Комсомолки» Евгений Бирюков. Вот он, я. Выиграл девять партий подряд, в истории чемпионатов Советского Союза такого не было никогда. Но Бирюков спрашивает меня не о чемпионате, а о моём отношении к Корчному и Карпову.
Неспроста это.
Совсем неспроста.
И я от души аплодировал клоунам, жонглерам, канатоходцам. Шахматист ведь отчасти тоже и канатоходец, и жонглёр, а порой и клоун, да.
Вернувшись в гостиницу (я расположился в «Советской», чемпионы в гостиницах не останавливаются, а располагаются), я, по привычке отжался тридцать раз в два приема, подышал у открытого окна, начав с двенадцати вдохов в минуту и закончив шестью, накинув после душа халат, нет, не из Лас-Вегаса, наш, фабрики «Работница», уселся в кресло у торшера и стал просматривать прессу. Её мне доставляют в номер. «Правду», «Известия», «Комсомолку», «Советский Спорт» и «Литературку» с «Неделей». Ну да, дорого — для студента. Рубль в день стоит подобное газетное обслуживание. Но тут, в «Советской», останавливаются преимущественно иностранцы, которые цен на советские газеты не знают, а если и знают, то терпят. Те, кто читает наши газеты, наверное относят их покупку к командировочным расходам.
Ладно, не о газетах разговор. А о том, что в них.
А, вот. Выдержки из интервью Корчного. Мол, Карпов не сильнее Спасского, не сильнее его самого. Мы б вас побили, кабы вы нас словили, ага. Ну, а что Петросян? «Будьте объективны, Виктор Львович! Вы уступили Карпову в матче потому, что играли хуже, чем он!»
Всё правильно, играл бы лучше — победил. А раз проиграл, значит, играл хуже. Ясно любому, зачем об этом писать в газете, тем более Петросяну, девятому чемпиону мира, «Железному Тиграну», великому шахматисту? В газете должны быть новости, а не трюизмы, «Волга впадает в Каспийское море». Но раз написал — значит, это кому-то надо. Не просто кому-то, а тому, кто обладает властью.
Зачем? Отвлечь внимание от чемпионата СССР? Возможно. На чемпионате СССР происходит что? На чемпионате СССР происходит то, что лидирует со стопроцентным результатом гроссмейстер Чижик, демонстрируя полное превосходство над соперниками. Восемь из восьми на час публикации. А теперь уже девять из девяти. Нет, о чемпионате тоже написано. Хотя могли бы и поподробнее.
Ну, ничего, посмотрим, как будут развиваться события.
Я включил «Грюндиг», настроился на «Дойче Велле». Здесь, в Ленинграде, да еще поздним вечером, приём отличный. И широта, и долгота подходящие, да и высота тоже — мой номер на шестнадцатом этаже. Из окна — вид изумительный. Днём. А ночью лишь цепочки фонарей. Вот если бы подсветить, разукрасить здания, как в Лас-Вегасе, какая бы красота получилась!
Еще и подсветят, дай время.
Я взялся за остальные газеты. В «Комсомолке» — заметка Ольги Стельбовой о новом молодёжном журнале «Поиск». Произведения о войне и о мире. Первый номер появится в ближайшие дни, возможно, в ближайшие часы. Начинается публикация романа Владимира Богомолова «В августе сорок четвёртого», а также новый, написанный специально для «Поиска» рассказ Станислава Лема о приключениях Иона Тихого! Объявлен конкурс фантастического рассказа для читателей на тему «Мир победившего коммунизма»! И многое другое! Открыта подписка во всех почтовых отделениях Советского Союза, дополнительный каталог номер три!
Ну, молодца!
А о Леме я и не знал, что будет. Вот куда пошли денежки, оказывается.
Из Лас-Вегаса мы летели через Нью-Йорк, в котором пробыли пятьдесят восемь часов. Две ночи. Билет нам взяли на рейс «Pan Am» — американцы поддерживали свою компанию не только на словах, но и долларом. Я раздал каждому по две тысячи долларов. На разграбление города. Ну, и накупили, что могли. В рамках предельного груза багажа, конечно. Самолёт — не теплоход, машину не втиснешь. Лиса набрала много чего всякого. Для родителей, братьев, ну, и себя не забыла тоже. А Пантера — немного. Братьев нет, отцу американское не с руки, да и есть возможности, потому смогла выручить Надежду, взяв часть её покупок в свой багаж. А деньги, сказала она, для дела пригодятся.
Вот и пригодились. Как она провезла валюту в Союз, и знать не хочу, а вот как расплачивалась с паном Станиславом, мне интересно. Возможно, через общих знакомых? Не обязательно в Польше, могла и через австрийцев. Ладно, не важно. На будущее рисковать-то не нужно, у меня ведь счёт в Дойче Банке, можно провести оплату легально. Видно, хотела сюрприз сделать.
И сделала. Первому Читателю, как же. Хотя официально я оформлен как «редактор-консультант». Для бухгалтерии. А как же: и зарплату начислять, и для пенсионного стажа. Хотя у меня стаж идёт давно, со школы, когда приняли в Союз Композиторов, но и редакторский пусть будет. В дороге и верёвочка пригодится. Тот же Петросян — главный редактор приложения «64». В трудовую книжку «шахматист» не пишут. Все вокруг любители. Как бы. Не корысти ради, а токмо из любви к искусству.
Но обучение шахматам обыкновенно начинают с основ эндшпиля. Вот и шахматист должен прежде всего озаботиться об эндшпиле. О старости. Собственной.
Мдя…
Я не думаю, что нынешние рубли понадобятся мне через пятьдесят лет. Вот совершенно не думаю. Через пятьдесят лет эти рубли будут лишь историческим артефактом. Потому что, разумеется, через пятьдесят лет наступит коммунизм. Даже раньше. Много раньше. От каждого по способностям, каждому по мордасам… нет, как там правильно?
Я спал. Во сне чего только не привидится…
Огонь, смерть и крысы…
Утром я встал разбитый. И голова болит, и в горле першит. Не иначе, простыл. Шёл из цирка пешком. Для разминки. Но почти полуторачасовая прогулка по ночному Ленинграду, пожалуй, перебор. Плюс мороженое. Вот и прихворнул немного. Самую малость. А мне сегодня с Талем играть. Незадача. Как бы мне не заразить Михаила Нехемьевича.
Горничная пришла, принесла газеты. Я попросил её сделать ватно-марлевую повязку. Две. Подробно рассказал, что и как. Сказала, что конечно, что сделает.
И действительно сделала. Через два часа принесла. Вполне годные. Хорошо, когда есть и люди, и деньги.
Лечился я больше самовнушением. Аутотренинг по Френкелю. Мне нет преград ни в море, ни на суше, мне не страшны ни льды, ни облака. Пять минут по радио — и вся страна здорова.
Вообще-то в игровые дни я хожу либо в Эрмитаж, либо в Русский музей. Проведу час-другой перед хорошей картиной или скульптурой, и сразу на душе лучше становится. Снейдерс. Или Левитан. Или Айвазовский. Или Рубенс.
Но сегодня не пойду. Аутотренинг — хорошо, но тёплое молоко с мёдом тоже не помешают. Побуду в помещении. А потом из вестибюля — в такси. И обратно тоже в такси. Ни тебе цирка, ни тебе театра. Да и зачем цирк, когда играешь с Талем.
И я, в нарушении порядка, взялся за «Комсомолку».
«Карпов — сильнейший» — заголовок подвала. И далее: гроссмейстер Михаил Чижик считает Анатолия Карпова сильнейшим шахматистам. А слова Корчного, добавил чемпион СССР, лишены смысла и неинтересны.
Вот и давай интервью. Переврут, и как переврут: вроде бы по мелочи, и опровергать нечего. Да, я сказал, что Карпов сильнейший, имея в виду претендентов на шахматный трон. Но есть ведь и сам шахматный король, Фишер. Ну, и есть Михаил Чижик, добавлю скромно. Но это ладно. Тонкости. Пусть.
Хуже, что получается, будто я клюю Корчного. А я Корчного не клюю. Я хочу остаться в стороне.
Но, похоже, не получится.

Глава 12
ВЫСШИЙ ПИЛОТАЖ ЧИЖИКА

22 декабря 1974 года
Время от времени в шахматных кругах из-под пепла давних дискуссий пробиваются язычки пламени нерешённого вопроса: сколько партий в год может провести шахматист гроссмейстерского уровня без ущерба качеству игры. Называют разные числа, от сорока до девяноста. Уж очень это сложная и напряженная штука — шахматная игра.
Иные спорят. Ну да, шахматы непросты, но возьмем лётчика, пилотирующего Ил-18 или иной самолет. Мало того, что это работа сложная, напряженная, требующая высочайшей квалификации, так ведь летчик отвечает и за пассажиров, и за экипаж, и за самолёт. А летает каждый день, за исключением положенных по закону выходных. С другой стороны, собственно игра — это лишь казовая часть шахматной профессии. Куда больше времени занимает подготовка — к отдельной ли игре, к турниру, к матчу. А подготовка — это сотни и сотни часов работы. И потому судить о работе шахматиста по времени, проведенной за шахматным столиком, это всё равно, что судить о работе писателя по времени, проведенной с ручкой в руке над белым листком бумаги. У нас в восьмом классе Венька Плиев сделал героический опыт на себе. Переписал главу из «Войны и Мира», и, путём несложных подсчетов пришёл к выводу, что книгу можно написать за полтора месяца при сорокачасовой рабочей неделе. Учительница было начала говорить о творчестве, о процессе, о связи с современной жизнью, об обдумывании и прочих важных вещах, но Венька её срезал: «Вот вы, Анна Николаевна, вчера пришли на урок, дали тему министерского сочинения, и за два часа вынь да положь шесть страничек, и чтобы без ошибок, и тему раскрыть, а тема эта ко мне и моей жизни ну никакого отношения не имеет. И ведь написали, хотя ни разу не писатели, и никаких Собакевичей и прочих помещиков в жизни не встречали и вряд ли встретим».
Вот и я сегодня задумывался, не много ли играю? Потому что устать не устал, а утомился сильно. За два месяца после матча с Фишером только-только в себя пришёл, а тут — чемпионат страны. Неудивительно, что многие его решили пропустить. Ладно Карпов с Корчным, их матч завершился за десять дней до чемпионата, тут всё понятно. Истощились. Карпов в подмосковном санатории восстанавливается, Корчной, говорят, и вовсе в больнице. А до того в больницу угодил Петросян. Не удивительно, что глядя на это Спасский и другие предпочли взять паузу, не доводя дело до больниц.
А я нет.
Я молодой, на мне пахать нужно.
И я напахал изрядно. Четырнадцать с половиной очков из пятнадцати. Четырнадцать побед и одна ничья. Не абсолютный рекорд, но близко.
Ничья — с Талем, когда я был нездоров, а Таль, напротив, бодр и напорист, так что на ничью уползал я, а не он.
Уполз. И сел на ночной поезд, и уехал в Москву, благо впереди был день отдыха. Отдохнуть не отдохнул, но прояснил позицию. Понять позицию — очень важно и в шахматах, и в жизни.
И, с ясной позицией, я бодро финишировал. Теперь вот пожинаю плоды.
Устроили торжественное закрытие чемпионата. С вручением дипломов и грамот.
А потом, уже в узком кругу, среди участников чемпионата, без зрителей, Батуринский, специально прибывший из Москвы, завёл речь о собственно деле.
— В сегодняшней прессе, — Батуринский поднял газету над головой — большая подборка откликов простых советских людей на бесчестный проступок Корчного. «Не спортивно, гроссмейстер!». Надеюсь, все прочитали.
Участники загудели. Читали, нет, понять было невозможно, но Батуринский решил за них.
— Что получается, товарищи шахматисты? Советские трудящиеся гневно осуждают Корчного, а мы отсиживаемся? Это нас не красит. Предлагаю опубликовать коллективное письмо участников чемпионата Советского Союза с оценкой поведения Корчного.
Тут же выскочил гроссмейстер Литкин и забубнил: некрасивый поступок… позорит звание советского гроссмейстера… единодушно осуждаем… необходимы меры по недопущению…
— Предлагаю принять текст этого письма за основу. Высказывайтесь, высказывайтесь, товарищи — сказал Батуринский.
Товарищи высказывались. Кто бойко, кто вяло, но разделяли и поддерживали: единодушно осуждаем.
Очередь дошла и до меня.
— А что скажет наш новый чемпион? — спросил Батуринский с едва заметной издевкой. А, может, не издевкой. А, может, не едва.
Я с места отвечать не стал. Подошёл к председательскому столу и встал рядом с Батуриным. Он сидит, а я стою. Оба лицом к залу. С точки зрения тактики моя позиция сразу стала выгоднее — я значительно выше.
— Начну с поправки, Виктор Давыдович, — я форсировал «Ы» в отчестве Батуринского. — Я не новый чемпион. Если кто запамятовал, я стал чемпионом год назад, в Москве. Теперь я двукратный чемпион.
— Я просто оговорился… — сказал Батуринский.
— Я так и понял. Теперь о случившемся. Я уже имел возможность заявить в прессе, что считаю Анатолия Карпова бесспорным и несомненным победителем отборочного цикла. Вторая партия Анатолия в московском матче с Корчным вызывает у меня белую зависть: уже на двенадцатом ходу перевес белых не вызывал сомнений, к пятнадцатому он стал неодолимым, а на двадцатом, по-хорошему, черные могли сдаться с чистой совестью. Партия, не побоюсь этого слова, гениальная. Снимаю шляпу.
Теперь о Корчном. Югославских газет не читаю, сербохорватского языка не знаю. Допускаю, что в порыве досады Виктор Львович повёл себя, не как солидный гроссмейстер, а как обычный мальчишка: мол, я просто связываться не хотел, но вот в другой раз только попадись…
Сказал, и сказал. Ну, сорвалось. Остынет, придет в себя, сам извинится. А не извинится — ну, ему жить. Кто бы обратил на эти высказывания внимание, если бы не заявление Тиграна Вартановича Петросяна? Вот вы говорите о письмах простых советских людей. Скажите, с каких пор простые советские люди читают материалы югославского телеграфного агентства «Танюг»? Или им, простым советским людям, эти материалы кто-то подбрасывает? Зачем? С какой целью?
Тигран Вартанович, понятно, на Корчного обижен. Корчной его победил, в пяти играх выиграл трижды, после чего Петросян сдал матч. Ну, сдал и сдал, имеет право. Нездоров, или вообще… Но после этого его упреки в адрес Корчного выглядят, мягко говоря, сомнительными: не сведение ли это счётов? Не является ли его письмо в «Советский Спорт» жалобой брошенной жены в местком, профком, управдом? Воля ваша, а для меня это выглядит не по-мужски. Впрочем, вы лучше знаете Петросяна, вдруг я не прав. Возможно, Корчному следует указать некрасивость его поступка. Но сделать это нужно умно, а не поднимать шум на весь мир.
Когда я ходил в детский сад, один мальчик, Вовочка, совершил не очень хороший поступок. И наша воспитательница, собрав нас в кружок, велела в этого мальчика плевать. С целью наказания и перевоспитания.
Так вот, я и тогда плевать не стал, и сейчас не буду. Без меня.
В зале поднялся шум. Батуринский попытался что-то сказать, но я его перебил:
— Я не рвался говорить. Но вы хотели услышать вашего чемпиона, так слушайте. Чего вы добиваетесь, чего хотите? И что, собственно, можете? О чём мечтаете? Срезать Корчному стипендию Спорткомитета? Не выпускать на турниры за рубеж? Оно и получится, только помните — сегодня его, а завтра вас. Это уж так работает. Проверено.
Тревожнее другое.
Через три месяца должен начаться матч между Анатолием Карповым и Фишером. А тут затевается бессмысленное и бесполезное копание в носовых платках Корчного: правильно ли он сморкается, те ли у него сопли?
Да какая разница?
Матч Карпова с Корчным — это прошлое. А нас, всех советских людей, от простых любителей шахмат, до гроссмейстеров, должно интересовать будущее: матч Карпов — Фишер.
Поможет обличение Корчного проведению матча Карпов — Фишер? На мой взгляд, определенно нет.
Помешает обличение Корчного проведению матча Карпов — Фишер? На мой взгляд, определенно да. В глазах шахматного мира мы предстанем обскурантами, нетерпимыми к любому иному мнению, кроме мнения начальства. Но пока нет постановление ЦеКа о Корчном, я не вижу необходимости бежать впереди паровоза.
Вместо шельмования Корчного шахматному руководству, на мой взгляд, следует определить, кто, как и чем может быть полезен Анатолию Карпову в предстоящем сражении. И я заранее и прилюдно заявляю, что сочту за честь в любой форме способствовать подготовке Анатолия. Надеюсь, что меня поддержат и остальные.
Ну, или можете продолжать плевать в Вовочку.
Что вам милее.
И я ушёл. Не от председательского стола, а вообще.
Спустился, взял в гардеробе пальто и шапку, оделся и вышел вон.
Ужинал я в ресторане гостиницы, а потом поднялся к себе — и уснул. После дыхательных упражнений, да. Хотел побыть наедине с собой, а лучшего места для этого, чем сон, трудно и найти.
Без пяти три проснулся. Выпил половинку стакана «Боржома» — вот чем Ленинград лучше Лас-Вегаса, здесь легко найти «Боржом», — постоял у окна, глядя на город, и пошёл досыпать.
Сработала домашняя заготовка, нет? Наутро увижу, а сейчас беспокоиться незачем. Поздно сейчас беспокоиться.
Утром, после завтрака в номере (да, омлет и кофе), я взялся за газеты. Что ж. В «Советском Спорте» материал «Гроссмейстеры осуждают». С тем самым текстом, что накануне зачитал Литкин. И подписи. Моей нет. Успел снять Батуринский, или с самого начала просчитал, что я не подпишусь?
Может, и просчитал. Неважно. Важно, что в «Комсомолке» вышел материал под заголовком «Не время смотреть назад», с публикацией моего вчерашнего заявления. Да, слово в слово, за исключением «соплей». Нет, это заявление я переслал не вчера. Я его вообще не пересылал.
Я однажды уже уходил из кабинета Батуринского. Шёл к маменьке, к Галине, к другим хорошим людям.
Теперь я стал старше и, надеюсь, умнее. Теперь я обратился к хорошим людям не после демарша, а до.
В выходной от игры день, что я провел в Москве, я поговорил с Тяжельниковым, с Галиной, с Андреем Николаевичем — он как раз был по делам в Москве. Галина неназойливо перемолвилась с Леонидом Ильичом: похоже, из Корчного делают второго Солженицына, а нужно ли это? Может, довольно и одного? Андрей Николаевич, полагаю, прозондировал вопрос у патрона, у Юрия Владимировича. Я оставил текст для «Комсомолки» Тяжельникову. Мол, сочтете нужным — дайте в печать двадцать третьего декабря. А почему двадцать третьего, спросил Тяжельников. По моим расчетам, в это время «Советский Спорт» будет публиковать филиппику Батуринского против Корчного, ответил я.
Вот и угадал. Вот и сложилась комбинация.
Нет, дело тут, конечно, не во мне. Кто я? Чижик птичка невеликая, одной больше, одной меньше — мир не заметит. И не в Карпове, карп тоже далеко не кит. Просто, по имевшимся у меня сведениям, там, наверху, недовольны тем, как вышло с Солженицыным. По подсчетам знатоков из ведомства Андропова, из-за шумихи миллионы советских людей познакомились с «Архипелагом», слушая чтение сего произведения на волнах западных радиостанции. Миллионы рублей ушли на финансирование глушилок, но кто ищет, тот найдёт, а искали многие. То есть в процентном отношении мизер, два или три, но в пересчете на всё население — около пяти миллионов человек. Преимущественно техническая, творческая молодежь, студенты, даже старшеклассники. К тому же антисоветские силы получили новую икону. И кому от этого хорошо? Не нам точно.
Пусть Солженицын антикоммунист, не отнимешь. Идейный. Корчной же — просто обиженный игрок. Оставь его в покое, всё и пройдёт. А шахматист он крепкий. Если стране шахматы нужны — то и он пригодится. Нет, если совсем не нужны, тогда да, тогда выдавливать на Запад. Пусть укрепляет ряды тамошних шахматистов.
В общем, те люди, которые решают, заключили, что некоторые товарищи неверно оценили ситуацию и проявили усердие не по разуму. И нужно этих некоторых товарищей привести в чувство. Напомнить, что они должны проводить политику партии, а не определять её.
Вот им и напомнили.
Мое заявление в «Комсомолке» дополнили заметки в «Правде» и «Известиях». Небольшие, но строчка в «Правде» стоит подвала в «Советском Спорте». В заметках говорилось, что Спорткомитету необходимо сосредоточить свое внимание на подготовке будущего матча, а все второстепенные вопросы отложить, а не относящееся к компетенции Спорткомитета и вовсе отставить.
Не знаю, является ли поведение Корчного вопросом второстепенным или вовсе вне компетенции, но сказано ясно: прекратить.
И попробуй, ослушайся.
Тут подошел Антон: жил он в гостинице попроще, в получасе езды. Ближе не нашлось, не Лас-Вегас. Это в Лас-Вегасе отели на каждом шагу. Ладно, полчаса езды по ленинградским меркам терпимо. И даже считается удачным соседством. Почти рядом.
И мы с Антоном отправились в Университет. Ленинградский государственный университет имени Жданова.
Там у меня лекция и сеанс одновременной игры.
Тема — «Эффективное мышление в современном мире». И шахматный сеанс как демонстрация эффективного мышления на практике.
Пришёл. Пустили, уже хорошо. И лекцию не отменили. Добрый знак.
Задавали вопросы. Расспрашивали о моем матче с Фишером, о Лас-Вегасе, о чемпионате СССР. Я отвечал, как умел. По поводу интервью Корчного — обыкновенное: не знаю, югославских газет не читаю и другим не советую. Читаю «Правду», «Известия» и, конечно, «Комсомолку». И «Молодой Коммунар», что выходит в Чернозёмске, и где регулярно публикует материалы шахматная «Школа Ч». И являюсь Первым Читателем нового журнала «Поиск». Фантастика, приключения, детективы, шпионские романы, рассказы о подвигах наших героев.
А что и кому наговорил Корчной — это его личное дело. Карпов — сильнейший, и да, я готов работать в его команде, буде в том возникнет нужда. Кто победит, Карпов или Фишер? Я не гадалка, не знаю. Но вероятность победы Карпова значительна. При условии, что матч будет организован с учетом интересов обоих участников.
Затем был сеанс одновременной игры на двадцати досках и раздача слонов. Играл я гамбиты, жертвуя пешки направо и налево, взамен получая оперативный простор и атаку. Выиграл все двадцать партий, проявляя этим уважение к соперникам. Слонами сегодня оказались двадцать экземпляров первого номера «Поиска» для участников сеанса, и номера «Молодого Коммунара» с шахматной страничкой для всех желающих. Антон привёз. В целях рекламы и пропаганды. Без паблисити нет просперити. Недаром же в Америку летали. Каждый номер «Поиска» прочитает человек двадцать, и многие из них подпишутся на журнал хотя бы потому, что захотят узнать, что дальше. Роман Богомолова — увлекательнейший. Ну, и остальное тоже.
После сеанса мы с Антоном расстались с тем, чтобы встретиться на вокзале. Я успел заскочить в Эрмитаж, повидаться с камеристкой инфанты Изабеллы. Эх, не совпали мы во времени…
Мало мне Лисы и Пантеры, что ли?
Не мало. Но помечтать ведь можно? Втайне? Когда никто не видит?
И вот мы едем в Москву. Купе на двоих, Антон разбирает партии чемпионата с моим участием. Готовит книгу: «Мои победы — 1974». Рассчитанную на читателей-любителей. Третий разряд, и все, кто рядом. С описаниями Вены, Дортмунда, Лас-Вегаса, а теперь и Ленинграда. С фотографиями (да, «ФЭД»). Человек прочитает, и станет изучать шахматы, в надежде, что и он когда-нибудь попадет в Вену или в Америку. Стоит только научиться эффективно мыслить. Убрать из сознание посторонние раздражители, отвлекающие и мешающие. Сосредоточиться на главном. И добиваться его, главного. В лоб, обходом, охватом, подкопом или воздушным десантом.
Я задремал. Вагон катит нежно, бархатно.
Завтра день хлопот. Побывать у хороших людей, поговорить о делах шахматных и о делах журнальных, прочитать лекцию и дать сеанс в Московском Государственном университете имени Ломоносова.
Ломоносов, он авантажнее Жданова, как ни посмотри.

Глава 13
В ТЁМНО-СИНЕМ ЛЕСУ

28 декабря 1974 года, суббота
— Фишер играл классические дебюты в классическом же исполнении. Полагаю, памятуя о предстоящем матче, он не желал демонстрировать свои дебютные разработки, ограничиваясь общеизвестным. Но из общеизвестных позиций он старался выжать всё до последней капли. Если исключить одиннадцатую партию, в которой Фишер пошёл ва-банк, средняя продолжительность партии составляла шестьдесят три хода. Ничью мы подписывали только после обоюдного истощения сил, когда оставшихся на доске фигур просто не хватало для создания сколь-либо значительных угроз. Партии с подробными примечаниями я предоставил, но, полагаю, Фишер будет играть что-то иное, новое и неожиданное. Однако стиль останется прежним — тотальная игра до последнего патрона. Во всяком случае, этого следует ожидать и к этому готовиться.
Я оглядел присутствующих. Анатолий Карпов, его тренер Семен Фурман, Лев Полугаевский, Юрий Авербах и Михаил Таль. Что ж, могучая кучка, да. Опытные, сильные, но сомневаюсь, что у них есть чемпионские амбиции. И потому в будущем они конкуренцию самому Карпову не составят. Вряд ли.
Другое дело я. Меня, полагаю, рассматривают как весьма вероятного участника следующего цикла. И потому постараются продукты для кухни у меня взять, но на саму кухню не пускать. Чтобы не подсмотрел поварские рецепты. Впрочем, принести дров, воды, даже вымыть посуду и почистить котлы позволят.
Я не в обиде. Понимаю, что позвали потому, что я единственный, у кого есть победный опыт матча с Фишером. Более того, я и единственный, кто с ним вообще играл за все время после Рейкьявика. И я действительно заинтересован в том, чтобы Анатолий подготовился к матчу с Фишером. Подготовился настолько, чтобы иметь шанс победить.
— И как, по-вашему, следует готовиться? — спросил Фурман.
— Не допускать моих ошибок, как минимум.
— И какие же ошибки вы допустили?
— Я плохо использовал белый цвет. Все шесть партий завершил вничью, не сумев поставить перед Фишером серьёзных проблем. Играл слишком осторожно. Да и чёрными обе победы результат не моей контригры, а ошибок самого Фишера. В первой партии он непременно хотел выиграть, и на сто тридцатом ходу в цейтноте перепутал порядок ходов. Впредь подобной ошибки не повторял, и вряд ли повторит. А в одиннадцатой партии… ну, одиннадцатая партия игралась по принципу пан или пропал. Он и пропал. Но в случае безлимитного поединка такая ситуация не возникнет.
Но у меня есть и хорошая новость.
— Какая же? — доброжелательно спросил Фурман.
— Фишер тоже плохо использовал белый цвет. Так ли, иначе, а две партии белыми проиграл он, а не я. Да и чёрными он не смог навязать контригры. Потому вывод мой простой: Фишера победить можно. И нужно.
— А что ты вообще можешь сказать о Фишере? — спросил Анатолий. Вопрос понятный — он, Карпов, с Фишером не играл ни разу.
— Я с ним провел за доской шестьдесят часов. И что я могу сказать? Он физически крепок, вынослив, здоров. Практически всё игровое время сохраняет спокойствие — ну, за исключением случая нападения на нас хулиганов. В конце матча выглядел столь же хорошо, как и в начале. Я, кстати, за три недели похудел на шесть кило, и даже думать не хочу, что со мною стало бы, длись матч три месяца.
— Разговаривали с Фишером? — спросил Полугаевский.
— Обменивались общепринятыми фразами, ну, ещё об условиях игры: не жарко ли, каково освещение и тому подобное. Он, Фишер, противник курения, как и я. Партии после игры, разумеется, не анализировали.
— Почему разумеется? — задал вопрос Таль.
— Это матч. Раскрывать сопернику свои мысли, говорить правду — глупо, как водить противника перед боем по собственным позициям. Говорить неправду — нехорошо и тоже глупо. Лучше молчать.
Ну, и…
— И?
— Фишер за время матча поменял шесть костюмов. Одевается со вкусом.
— Это не столь и важно, как он одевается, — сказал Авербах. — Важно, что в голове.
— Я думаю, всё взаимосвязано. Фишер ценит стиль. И чувство стиля переносит не только на одежду, но и на игру. От него не стоит ждать небрежности, неряшливых ходов, непродуманных решений.
— А как же гамбит Полерио — Муцио? — спросил Таль.
— Это был вполне осознанный выбор. Не импульсивный. Адресованный даже не мне, а будущему сопернику в матче за корону. Я так считаю.
— И в чём же смысл этого выбора?
— Хотел бы я знать…
Дальше пошло малопродуктивное обсуждение условий будущей встречи Карпова с Фишером. Малопродуктивное — потому что контракт всё ещё не был подписан. Шло бесконечное обсуждение условий: где, когда, почём и сколько. То есть где, в общем-то, уже ясно — в Маниле, столице Филиппин. Почём — сведения пока не разглашались, но сумма, похоже, запредельная, перед ней мерк мой матч в Лас-Вегасе. Пять миллионов долларов — минимум. Или восемь миллионов, как настаивал представитель Фишера, преподобный Ломбарди. Когда — в апреле. Главным препятствием было — «сколько». Представитель Фишера настаивал на игре до десяти побед при неограниченном числе партий. Наши поначалу держались прежней нормы: на большинство из двадцати четырех партий. Склонялись, что сойдутся на безлимитном поединке до шести побед, как в историческом матче в Буэнос-Айресе, Алехина и Капабланки. Но тогда матч тянулся тридцать четыре партии, семьдесят четыре дня. А я ведь в среднем терял полкило за партию. Не воды, а стабильного веса. С той поры техника защиты стала много лучше, и потому тридцать четыре партии — далеко не предел. А если играть до десяти побед…
Я рассказал о том, в каких условиях проходил мой матч с Фишером. Жили в хорошем отеле, в апартаментах. С неплохим роялем, между прочим. Просторно. Отличный вид из окна. Еда приемлемая, даже хорошая. Но снаружи — плюс сорок. И еще разница во времени. Плюс хулиганье. То есть минус. После инцидента во второй партии охрану усилили, и шпана вроде бы исчезла, но напряжение оставалось. А Манила — натуральные тропики. Жара, духота. И если в апреле сухо, то с мая начинается сезон дождей, и каких дождей — тропические ливни, ураганы… Мало не покажется. Плюс еда. В Лас-Вегасе — картошка, помидоры, цыплята, рыба, яблочные пироги, повсеместно высокий санитарный контроль. А что в Маниле — не знаю. Есть, верно, европейские рестораны, но в идеале нужно брать с собой и повара.
Поговорили, и я почувствовал, что мне следует уйти. Сейчас разговор пойдет о делах потаенных, я лишний.
Потому откланялся, что все встретили с плохо скрываемым облегчением. Ну, неловко же выгонять самим. Вдруг я обижусь. А вдруг я ещё понадоблюсь.
Но я не обижался, напротив. Пока мороз, солнце и чудесный день, нужно этим пользоваться.
Я добежал до нашего домика. Лиса и Пантера уже ждали. Я переоделся, мы встали на лыжи — и вперёд, по маршруту номер два: пятнадцать километров, общий перепад высот двести десять метров.
Три дня назад пришло приглашение — провести выходные на базе отдыха. База на границе с Приокским заповедником, воздух, мороз и снег гарантируются. Приглашение пришло от Батуринского. Выдержанное в дружеском тоне, не подкопаешься. Так и так, приезжайте, повестка дня — подготовка матча Карпов-Фишер, нам важно ваше мнение.
Гостем я ехать не стал. Купил путёвку. Её, путёвку, купить было непросто, но помогли добрые люди. Непросто — потому что база закрытая. Ведомственная. Для начальствующего состава.
Ничего особенного. Для человека, жившего в «Дюнах» так и вовсе три ступени вниз. Но я — студент, а студенту подобные условия — почти рай. Даже без почти. Домик в пользовании. На базе есть сауна — можно заказать под себя заранее. Лыжные трассы, лыжи берём здесь же, на базе. Ну, и остальное. Публика солидная. Подполковники, полковники, майора встретишь редко. Здесь майор — младший по званию, «эй, майор». Впрочем, люди все спокойные и доброжелательные. По крайней мере, внешне. Никто не орет песен в пьяном виде. Поют, да. Но тихо. Потому что все друг за дружкой смотрят. Присматривают. По-товарищески. Нет уз святее товарищества! А что такое наше товарищество?
Редкая сила, вот что такое наше товарищество. До середины Днепра долетит!
Мы шли по лыжне неторопливо. Проложена она, лыжня, меж высоченных елей, заслоняющих весь мир, и только в вышине синяя небесная дорожка вела нас куда-то вперёд, а лыжня на снегу повторяла её.
Идём, сливаемся с природой. Тёмная синева елей успокаивает. Дышу ровно, думы светлые, волков нет. Вот оно, счастье!
Меж елей мелькнула лиса. Настоящая! Мелькнула и нет её. Видно, решила, что мы не добыча. Великоваты.
Маршрут прошли за час двадцать восемь. Не быстро, но я доволен.
Потом обед в общей столовой. На стене — копия дедушкиной картины. Той самой, Леонид Ильич с автоматом. Славно, мило, уютно. Как дома.
И только мы пошли к домику, как ба! Неожиданная встреча! Тритьяков!
— Как я удачно вас встретил! — обрадовался он.
— А уж мы-то как рады, товарищ капитан! — ещё больше обрадовался я.
— Уже майор, — с ноткой самодовольства сообщил Евгений Михайлович.
— Майор через чёрточку?
— Скажете тоже, Михаил, — но сам незаметно постучал по дереву. Видно, скоро.
— Чем обязан счастью видеть вас? — спросил я.
— Случаю, Михаил, конечно же случаю. Вот что, девушки, с вашего позволения я похищу Михаила. Ненадолго. По важному делу, — он сказал так, что стало понятно: дело, действительно, важное.
— Ладно, девочки. Если не вернусь, прошу считать, что… — и я вздохнул.
— Вернётся, вернётся, — заверил майор.
Мы прошли к выезду из базы. Или к въезду. Откуда посмотреть. У шлагбаума стоял неприметный «УАЗ». Таких двенадцать на дюжину.
— Я думал, вам «Волга» положена.
— Есть и «Волга», — не без гордости ответил Тритьяков. — Но по здешним дорогам «УАЗ» надежнее.
Мы сели сзади, и водитель, сержант, без лишних слов тронул машину с места.
— Мы добрались, — сказал я. — По местным дорогам.
— Да, знаю, на троечке приехали.
— На троечке.
Мы, действительно, приехали сюда на «Ведьме» Лисы. Шесть часов дороги от Сосновки до ворот базы. Но мы менялись, и потому не устали. Я-то хотел «Зим» размять, но девочки больше привыкли к «тройке», да и в управлении «тройка» полегче. И, конечно, на своей машине всяко удобнее. Захотел — и уехал.
Если выпустят.
— Догадываетесь, куда мы едем? — спросил Тритьяков.
— Догадываюсь, к кому, — ответил я.
— Ну, удивите.
— Тоже мне, бином Ньютона, — но развивать не стал. Не фокусник я — удивлять мыслечтением.
Ехали недолго, минут пятнадцать. Приехали на такую же базу, только если на нашей был фанерный щит «Борки», то тут щита не было. Просто ворота КПП. Солдатик выскочил, заглянул в машину, не везём ли кого тайно, после чего шлагбаум подняли.
Проехали еще с километр. Второй КПП. Тут уже пришлось выйти из машины и ножками, ножками дальше.
Как и на нашей базе, типовые домики, типовое служебное здание, типовая столовая, типовая банька.
К одному из домиков мы и подошли.
— Ну, так всё-таки к кому? — спросил майор.
— Умение догадываться без умения молчать недорого стоит, — ответил я. — Стучите, или как тут у вас принято. Юрий Владимирович ждёт.
Майор открыл дверь, прошел внутрь:
— Догадался, Юрий Владимирович! Всегда был смышлён! — доложил он бодро. И поманил меня. — Проходите, Михаил.
Зашел, чего уж теперь. Тронул — ходи, это правило не только в шахматах работает.
— Здравствуйте, Юрий Владимирович, — поздоровался я.
— Здравствуй, здравствуй, Михаил.
Андропов сидел за столом. Стол как стол, у нас в домике такой же. Только на столе три телефонных аппарата, красный, белый и чёрный. А у нас и одного нет. А рядом с телефонами — «Спидола», точь-в-точь как моя. Воистину, обычай на Руси…
— Ты садись давай. Вот сюда. Стул крепкий, не смотри, что невзрачный.
Стул и в самом деле был неказистый, и сел я с осторожностью. Мебель из серии «трещу, да не пущу».
— Мне тут Евгений Михайлович о тебе легенды слагает. Да и другие тоже. Чижик и оперы пишет, и в шахматы всех побеждает, и вообще герой нашего времени. Вот я и захотел посмотреть. Убедиться. Ты уж извини, что вот так, внезапно. Ни обеда, ни рыбалки… Выдалась минутка свободная, а ты совершенно случайно на соседней базе отдыхаешь.
Я промолчал.
— Ладно, времени и у тебя свободного мало, понимаю. Учеба, шахматы, музыка, девушки, а теперь и журнал. Кстати, жалуются на тебя. Угадай, кто.
— Чего уж тут гадать. Новомировцы, вестимо.
— И в самом деле смышлён. Тогда скажи, смышлёный ты наш, может ли Карпов победить Фишера?
— Может, Юрий Владимирович, может. Только это неважно.
— Это почему же?
— Главное, чтобы матч состоялся, а уж кто победит, Крапов или Фишер, значения особого не имеет. Конечно, хорошо бы Анатолий выиграл, шансы у него неплохие. Но факт игры важнее результата игры.
— Интересная позиция. Неожиданная. Хорошо, а ты, Миша, можешь победить Фишера?
— Я уже победил Фишера, Юрий Владимирович.
— Нет, я имею в виду, за корону?
— Я победил Фишера, и факт победы важнее названия матча.
— Диалектика, да. Молодец. Ушёл от ответа. Но это тоже ответ, понимаю. Ну, если ты больше ничего не хочешь сказать…
— Не в том дело, хочу, не хочу. Должен.
— Ну, говори.
— Наедине, если можно.
— Наедине? Ладно. Женя, выйди на минутку. Минутки хватит?
— Хватит.
Майор вышел.
— Говори.
— Я не врач, я только учусь. Но. Но я на вашем месте непременно бы сдал анализы, мочи и крови. На ртуть, на свинец, на мышьяк.
— Ты считаешь, нужно?
— Ну, вам-то это несложно, не так ли? И да, сдайте не только в свою ведомственную больничку, но в разные. В две, три. Лучше — в ГДР, в Чехословакии — для контроля. Можете даже не под своим именем…
— Учи, учи меня конспирации, — но я видел, что Андропов принял мои слова всерьёз. То, что я говорил о матче с Фишером — не всерьёз, или не вполне всерьёз, а об анализах — всерьёз. Понятно. Своё-то здоровье куда важнее всяких фишеров…
Но развивать тему он не стал. Отпустил меня величавым движением брови.
Барин, однако.
Я вышел, майор зашел, и через пару минут тоже вышел. Довёл меня до КПП, посадил в «УАЗ», и пожелал доброго пути. Сам поехать со мной не может, срочные дела. Но дал сопровождающего. На всякий случай: здесь-де охранная зона, могут задержать, а с сопровождающим не задержат.
И вот я еду с сопровождающим, молчаливым человеком средних лет и незапоминающейся наружности. В штатском. Как и сам Андропов, и майор или генерал-майор Евгений Михайлович Тритьяков.
Еду и гадаю: для чего дали сопровождающего? Вот сейчас «УАЗ» остановится, меня выведут в сторонку, застрелят или ножичком прирежут, да и положат под ель на радость лисам. Или это только намёк? Я-то уверен, что намёк, чтобы помалкивал. Убивать если будут, то не здесь. В Сосновке сподручнее. Автокатастрофу организовать, или нападение хулигана, грабителя, стаи бездомных собак…
Мы подъехали. Сопровождающий вежливо пожелал всего хорошего, и «УАЗ» укатил. А я на полусогнутых отправился к себе.
Поездка к Андропову и обратно заняла полтора часа, не больше. Но чувствовал я себя — как после матча с Фишером. Я встречался с крупными чиновниками. С Тяжельниковым, например. Но Андропов — это совсем другое. Нет, не думаю, что он враждебен мне. Я думаю, что такие чувства — враждебен, не враждебен — ему вовсе недоступны. Он руководствуется чувством целесообразности, как её, целесообразность, понимает.
Почему я сказал Андропову про ртуть? Потому, что видел симптомы отравления. Едва заметные. Возможно, я и ошибся. Умолчать? А зачем? Буду я врачом, не буду — не столь и важно, но если я вижу, что человек болен, как умолчать? Ведь себя не прощу, а зачем жить непрощенным, когда можно жить в ладу с собой?
Я подошел к домику. Смех, веселый разговор. С кем это девицы веселятся?
Оказалось, зашел Анатолий. Ну, девушки его и веселили. Рассказывали весёлые истории из жизни студентов-медиков.
Но зашел он, как выяснилось, не за весельем. Зашел сказать спасибо. И еще — что пока в моей помощи не нуждаются. Так распорядился Батурин. Батурин решением спорткомитета назначен руководителем советской команды на предстоящий матч. И считает, что я слишком неопытен, и могу дать неопытные советы. Вот Анатолий и пришёл сообщить и извиниться.
— Пустое, — ответил я. — Таль, Полугаевский, Авербах — команда могучая, не говоря уже о Фурмане. Тут другое важно.
— Что именно?
— Сейчас важно отстоять твои интересы в будущем матче.
— Так и Виктор Давидович говорит.
— А какой твой главный интерес в матче?
— Ну, думаю, не допустить ничейного результата при счете девять — девять.
— Это существенно, — согласился я. — Но главное, мне кажется, другое. Главное, чтобы матч состоялся. Если он не состоится, будет совершенно неважно, до десяти он побед планировался, до шести, до большинства в двадцати четырех партиях, и всё остальное тоже будет неважно.
Анатолий ушёл, призадумавшись.
А Лиса с Пантерой стали расспрашивать, куда это Тритьяков меня отвозил. Я ответил, что знакомил с интересным человеком в чинах. Имеющим вес при решении оргвопросов, связанных с выездом за рубеж.
— А Карпов? Тебе не обидно, что ты не будешь в команде Карпова? — спросила Лиса.
— Не очень. Собственно, кто я такой? Двукратный чемпион Советского Союза? Так Полугаевский тоже двукратный чемпион СССР, а Таль даже четырехкратный. И Авербах был чемпионом Союза. Я выиграл у Фишера? Два раза? А Таль — четыре раза! Ну, а главное, ни Авербах, ни Полугаевский, ни даже Таль Карпову уже не конкуренты, хотя бы в силу возраста. А я — ну, сами понимаете.
Они понимали.
Но главного я не сказал.
Главное это то, что матч не состоится. Батуринский сделает всё, чтобы его, матч, сорвать.
Почему? Потому, что не верит в победу Карпова. Нет, точнее, допускает его поражение. А что будет, если Карпов проиграет? Карпову — ничего, скажут, молодой еще, пусть подрастёт, заматереет. А вот Батуринского могут попросить выйти вон. На пенсию. И людей повыше могут попросить. Или просто выразить недовольство.
И потому матч не состоится.
Я так считаю.

Глава 14
ЧИЖИК И ЛАВРОВОЕ ДЕРЕВО

25 января 1975 года, суббота
— Трудно ли быть главным редактором молодежного журнала и учиться в медицинском институте? Да, трудно. А кто сказал, что легко? Учиться вообще непросто, тем более в институте, тем более в медицинском. Но многие студенты не только учатся, а ещё и работают. Старшекурсники — фельдшерами на «Скорой помощи». Ночи напролет. Что такое ночное дежурство на «Скорой помощи», рассказывать не стану. В нашем журнале скоро появится повесть молодого ленинградского писателя Александра Розенблюма, в которой главный герой, врач «Скорой Помощи», идёт по следу шпиона и отравителя, действие происходит в предвоенные годы. Сейчас, конечно, другое время, и оснащение лучше, и связь, и транспорт, но работа по-прежнему сложная, чрезвычайно ответственная. Но ведь и работают, и учатся, и занимаются комсомольскими делами, и на отдых тоже время остается. На помощь приходит умение отделить главное от второстепенного, нужное от ненужного. Эффективное мышление — огромное подспорье для каждого, кто хочет трудиться на благо страны.
— Выключи телевизор, — попросила настоящая Ольга.
Мы смотрели повтор телепередачи Чернозёмского телевидения «Время, вперёд!», в которой Ольга и Надежда рассказывали о новом журнале, о нашем институте, о поездке в Америку, о матче с Фишером, обо всём. Итоги прошлого года. Звучало заманчиво. Хотелось тут же подать заявление в приёмную комиссию Чернозёмского государственного медицинского института имени Николая Ниловича Бурденко, в котором у студентов столько возможностей!
Конечно, кое-что осталось за кадром. То, что эти студентки сначала ходили в школу, где иностранные языки были на первом месте. И не просто ходили, а учились отлично и всерьёз. То, что отец одной из студенток — член ЦК КПСС и первый секретарь нашего обкома. Что на журнал пошло триста тысяч долларов, заработанных в той самой Америке. И много чего ещё осталось за кадром.
Что ж, выключить телевизор не трудно. Встал и выключил.
Ведь видели же. Однако если прежде передача шла из нашего Чернозёмского телецентра, то теперь её смотрит вся страна. Та её часть, что смотрит телевизор в десять утра.
Почему смотрим мы? Потому что ленимся. Отдыхаем.
Принуждаем себя ничего не делать. Хотя и не просто.
В Приокском заповеднике мы побыли недолго. Только-только раздышались.
И захотелось продолжить. Но сначала сдали сессию, девочки выпустили второй номер «Поиска», организовали допечатку первого номера (журнал расхватывают, как драники в голодный год), зарядили третий и составили концепт четвёртого, я же всё больше хандрил, хотя и внес посильный вклад в книгу «Мой матч с Фишером», который писал преимущественно Антон, вставляя репортажи Ольги, Надежды и свои. Те самые, что диктовали из Лас-Вегаса.
Книгу я ещё в декабре отдал в издательство «ФиС», но, как оказалось, в план её поставят на тысяча девятьсот семьдесят седьмой год! То ли кто-то подгадил, то ли просто неразворотливость, но кому будет нужен этот матч в семьдесят седьмом?
Но тут на нас, точнее, на Ольгу, вышли правдисты (или Ольга вышла на правдистов), и ура-ура, книгу взяло издательство «Правда», которое выпустит ее в последних числах февраля, чтобы в киоски «Союзпечати» попало за месяц до матча Карпова с Фишером. И тираж хороший, начальный сто тысяч экземпляров, с пролонгацией до миллиона — если продажи пойдут хорошо.
Посмотрим, посмотрим. Но этот штурм — сессия, журнал и книга — вымотал меня, да и девочки утомились. Вот и решили отдохнуть безо всяких полезных побочных дел. Просто отдохнуть.
И вот, отдыхаем. В Доме Творчества Чехова, что в Ялте. Вчера прилетели в Симферополь, на троллейбусе доехали до Ялты (можно было, конечно, взять такси, но междугородный троллейбус — это здорово!), и к вечеру мы уже отдыхали.
Теперь апартаменты были у девочек, а я так, сбоку припёка, в скромном одноместном номере. Конечно, после Лас — Вегаса апартаменты не потрясали, но какие уж есть. В них останавливались и Гайдар, и Симонов, и Пабло Неруда, и Джанни Родари, и Пристли, да много кто ещё. Теперь, значит, мы. То есть они, Лиса и Пантера.
Как водится, номера были смежными, с дверью в стене, прикрытой шкафами.
Шкафы мы переставили, засовы отодвинули, и получилась небольшая трёшечка, зато с двумя санузлами, да.
Утром позавтракали в полупустой столовой (писатели завтрак часто пропускают, такой у них обычай), а потом вернулись к себе, обсудить и выбрать, что делать. Не в смысле работать, а как отдыхать. Непривычные мы к этому делу, как оказывается. Никаких выступлений, никаких лекций, никаких сеансов. Покой и жизнь для себя.
— Давайте просто пройдем на набережную, — предложила Ольга. — Подышим морским воздухом, окислимся, восстановимся. Там и сообразим, на местности.
Других предложений не было.
Оделись по погоде (плюс восемь, ветер легкий до умеренного, солнечно) и стали спускаться с горы. Не совсем, конечно, горы, но высоко живем. Холм Дарсан. Дача барона Энлагера. А теперь вот Дом Творчества. Ну, мы все тут творим понемножку. Что же это вы тут творите, сказала бы наша классная руководительница, если бы видела. Историю, ответили бы мы.
Набережная, должно быть, летом прекрасна. Но в январе… да хоть и в феврале… Впрочем, дышится хорошо. Воздух целебный, ионы йода так и снуют из моря в воздух и обратно. Или это пахнут разлагающиеся на берегу водоросли? Тоже полезно.
Одинокий фотограф-пушкарь при виде нас страшно обрадовался. Страшно — буквально, он даже полиловел. То ли от волнения, то ли с утра что-то плодово-ягодное принял. А, может, даже и «Массандру» — мы же в Крыму.
Он просто упросил нас сфотографироваться. Три плёнки извёл, стодвадцатой, у него была «Москва», средний формат. На штативе. Была и «Лейка», ещё довоенная, но пушкарь её и не доставал. Только «Москва», только шесть на девять.
А девочки и рады. Веселятся, улыбаются, дурачатся. Эх, темнота! Фишер бы за каждый снимок кучу денег бы затребовал, а эти и сами платить рады. Кстати, о плате: в Доме Чехова мы поехали за счёт «Поиска». Называется это творческой командировкой. Вложенные деньги начали приносить отдачу. Да, маленькую. Так и Москва, говорят, началась с шатра Юрия Долгорукого.
Освободившись, наконец, от пушкаря (он сказал, что каждый день в двенадцать и пять вечера стоит у почтамта, можно посмотреть пробники) мы пошли дальше. Курортное место. Может, сюда нацелиться после института? Попросить союзное распределение, иначе не получится. Всё-таки другая республика.
Свернули к городу — уж слишком у моря свежо. Дошли до научно-исследовательского института виноделия — тоже хорошее место работы. Но внутрь не пошли, да нас и не звали. Да и закрыт институт, суббота, выходной день.
Решили посмотреть на Белую Дачу, дом Чехова. Гулять, так гулять. Но на такси.
Ялта не Лас-Вегас, в котором стоило только подумать о такси, как рядом возникал жёлтый Чекер.
Но зачем нам Чекер, зачем нам такси, если на призывный взмах руки девочек остановился «Москвич», пусть и не первой молодости, и даже не второй.
За малую мзду бомбила довез нас до Белой Дачи. Сначала-то он хотел мзду большую, потом мзду среднюю, но Лиса была непреклонна.
— Мы, приезжие, конечно, дичь, но по ружью и рябчик, — сказала она, расплачиваясь с водителем. Тот тут же записал чернозёмскую пословицу в блокнот. Тоже, поди, творческая личность, писатель или художник. На юге их много, творческих личностей. Да почти все — творческие личности. Энергия от Солнца огромная, заряжает.
Подошли мы удачно: первая, утренняя волна туристов уже схлынула, а вторая, предобеденная, ещё не началась. Купили билеты, и тут из комнатки вышел экскурсовод, чеховского вида старичок, правда, носил он не пенсне, а обыкновенные очки в круглой оправе.
— О! Это вы! — воскликнул он театрально.
Я уж было приосанился, но оказалось, это не мне. Это Лисе с Пантерой.
— Да, это мы, — не стали отпираться девочки.
— Я вас сегодня уже видел. В телепередаче, — объяснил лжеЧехов.
Ну да, в комнатке приглушенно бубнил телевизор.
— К нам часто большие люди ходят. Твардовский бывал, Полевой, Холопов, Алексеев, да многие. Но такие красавицы — редкость. А чтобы работать в журнале двадцать лет, да не просто работать, а главным редактором, исполнительным директором — так не бывало никогда.
— Бывало. В двадцатые годы.
— Ну да, ну да. Но как вы сумели…
— Мы, собственно, сюда пришли не о себе говорить, — перехватила инициативу Лиса. — Мы пришли посмотреть, как жил Чехов.
— Разумеется, — и лжеЧехов начал рассказывать и показывать.
Предмет свой, нужно отдать должное, знал он туго. Не повторял школьные учебники.
Оказывается, Чехов был человеком вполне состоятельным. Обеспечил старость он тем, что продал имущественные права на свою прозу Адольфу Марксу (легко запомнить, не правда ли?), выручив за это в пересчете на золото столько, сколько весил сам Чехов. Отчисления за постановку пьес составляли, опять — таки в пересчете на чистое золото, несколько килограммов в год (а я-то гордился своим богачеством! Знай место! Хотя…). И очень не любил, когда из него делали икону. А что любил? Вино любил, пиво и водку тоже. Женщин любил, многих, да. И деньги любил тоже. С гимназических лет семья возложила на Антошу заботу о себе, любимой. Требовали с него денег, денег и денег. А семейка немаленькая: мать, отец, сестра и двое младших братьев. Ну, и прислуга, куда ж без прислуги. И всех должен был обеспечивать Чехов-гимназист, Чехов-врач и Чехов-литератор. Так что когда Ольга Книппер женила Чехова на себе, семья поднялась на дыбы. Как жена? Какая жена? Зачем жена? А мы? А нас кормить? Собственно, и Мелихово Чехов покупать не хотел. Он хотел купить хуторок в теплых местах, в Малороссии. На берегу реки, чтобы можно было ловить рыбу: Чехов любил посидеть на берегу с удочкой. Но семья воспротивилась: им Малороссия не нравилась. И Чехов приобрел в кредит Мелихово. Почти двести пятьдесят гектаров земли. Но в доме, не очень большом, но и не маленьком, ему места не нашлось, и он построил флигель в сторонке. А после смерти отца и вовсе решил уехать: не нравилось ему Мелихово. Речки не было. И вообще, гости надоели. Москва-то рядом, вот они и наезжали без меры. Тут и здоровье серьёзно ослабло. И братья выросли и стали жить самостоятельно. И сестра Маша тоже. Вот он и выбрал Ялту. Ялта тогда была городком невеликим. Курортное, но на малый достаток. Люди с большим достатком ездили в Ниццу, на Ривьеру, на Капри — это если море было показано. А так — Баден-Баден, Карлсбад, Эймс, Спа… Там и врачи заграничные.
Купил участок, заказал архитектору проект, и дом построили за десять месяцев. Чехов считал, что строили долго. Чувствовал, что время истекает. Но уж так получилось. Встал дом, и стал Чехов его обживать. Любил деревья сажать, кусты, цветы. Лавровое дерево посадил и шутил, что лаврами он теперь обеспечен навсегда. Завёл прислугу из местных, приходящую. Кухарку, горничную и мужика на все руки. Кухарка была хороша настолько, что мамаша, приехав к сыну пожить, уезжая, забрала её с собой. А сын что, сын обязан мать почитать. Мамаша жила то у детей, то сама по себе, но Крым ей не понравился. Не столица. И она, на счастье Чехова, уехала. Почему на счастье? Потому что завела свои порядки: чем питаться, как жить. А матушкина диета была для Чехова нехороша. Совсем.
После того, как Книппер женила на себе Чехова, тот продолжал жить один: жена, театральная прима, играла на московской сцене. Чехов оплачивал её наряды, её квартиру, прочие расходы, в общем, всё как обычно. И да, жила Ольга Леонардовна не с Антоном Чеховым, а с его сестрой. Не подумайте ничего плохого…
— А что в этом может быть плохого? — перебила Лиса с угрозой.
— Вот я и говорю — ничего, — вывернулся лжеЧехов, и продолжил рассказ. Странное дело, общеизвестно, Антон Павлович долгие годы болел туберкулёзом, что и привело его к смерти на сорок пятом году жизни. Но ни сестра, ни братья, ни родители, ни, наконец, жена туберкулезом не заболели. Как так получилась, современная медицина ответить не может.
Рассказывая, лжеЧехов показывал нам то любимый письменный стол Чехова, то любимый стул Чехова, то любимый шкаф Чехова, да, да, тот самый, многоуважаемый. И посоветовал вернуться сюда летом, когда сад будет во всей красе.
И на прощание, уже снаружи, у лаврового дерева, вручил Лисе и Пантере по конвертику вощаной бумаги, а в конвертиках были листки лавра. С дерева Чехова. На память, как талисман.
Мне он ничего не вручил. Я для него был… да никем я для него не был. Был чем. Мебелью при девушках.
— Не переживай, Чижик, мы с тобой поделимся, — сказала Ольга.
— Я не об этом думаю.
— А о чём?
— О рецептах. Там рецепты выставлены, лекарства, которые получал Чехов. Опий, морфий, героин…
— В те времена его, морфий, назначали налево и направо, — объяснила Лиса. — А героин считали безопасной заменой морфию.
— Но, получается, последние годы Чехов постоянно вводил себе опиоиды. И «Вишнёвый сад» был написан под воздействием героина, ну, или морфия. Или и того, и другого. Любопытная ситуация. Просто тема для диссертации: «Влияние опиоидов на творчество Чехова». Как раз для медика, не чуждого литературе.
— Если до сих пор никто такую диссертацию не защитил, значит, на то есть причина, — рассудительно сказала Ольга. — Не примут такую диссертацию к защите. Чехов — наша гордость. А наша гордость и героин — сочетание невозможное. Значит, этого не было, потому что не могло быть никогда. И если есть рецепты, тем хуже для рецептов. Так что помалкивай, Чижик.
Весь обратный путь мы говорили на высокие литературные темы. Бомбилы не попадались, да и идти, в общем — то, недалеко. Что такое три километра для комсомольцев? Не в гору, а под уклон.
Пришли за полчаса до обеда. Поесть можно и в городе, но добрые люди ещё в Чернозёмске предупредили, что рестораны в Ялте ненадёжны. Вот так поешь, а потом три дня будешь рвать и метать. Может, и перестраховка это, но я, памятуя свой первый чемпионат СССР, рисковать не хотел. Тем более, что столовая в Доме Писателей стоит любого ресторана. Как по форме, так и по содержанию. Красота что снаружи, что внутри, что на тарелках. Лучше, чем в Лас-Вегасе. Чувствую, что долго буду сравнивать всё с Лас-Вегасом, ну, так что ж.
На входе бабушка продавала билеты на местные развлечения. Мы взяли. Сегодня пойдем на концерт Аиды Ведищевой, потом — Аллы Йошпе и Стахана Рахимова, и перед отъездом успеем сходить на Вадима Мулермана.
— А Лариса Мондрус в Ялту не собирается? — спросил я невинно.
— Лариса Мондрус уехала в Германию, — ответила распространительница билетов. — Так что вряд ли.
— Гора с горою не сходится, а человек с человеком, глядишь, и встретится, — заметил я, и мы прикупили билеты в цирк. В цирк я могу ходить хоть каждый день, не наскучит, но девочкам хватит и одного раза. Плюс в театр, здесь гастролирует МХАТ. Второй состав, конечно, если не третий, но быть в Ялте и не посмотреть мхатовскую постановку «Вишневого сада» и «Дамы с собачкой» — на это я пойти не мог. В смысле — не пойти.
Прошли в зал, сели, ждём официантку. Люди на нас поглядывают. Я к этому привык: сначала публикации в «Огоньке», потом, после победы над Фишером опять в «Огоньке» и во многих газетах — как не стать знаменитым и узнаваемым? Но привык я и к тому, что внимание сосредоточено на мне. А здесь, в Доме Писателя, смотрели на девушек. Меня тоже замечали, но смотрели почти сквозь. Будто я — едва видимый призрак.
— Охмурять будут, — пояснила Лиса.
— Ага. Предлагать рукописи, — добавила со вздохом Ольга.
Ну да, журналов у нас много, но писателей — гораздо больше. Вокруг каждого журнала сложился свой круг, и пробиться в него трудно, очень трудно. Зато, пробившись, можно быть уверенным, что каждое твоё творение встретят со всем вниманием. И опубликуют быстро. Через пару лет, или даже раньше. В зависимости от статуса автора.
А «Поиск» — журнал новый, постоянных авторов пока не имеет, и всякому хочется им стать — постоянным автором. К тому же политика хозрасчета позволяет платить возвышенные гонорары (так во времена Чехова писали: «гонорар возвышенный»), а писатели те же люди. Хотят денег. Как можно их упрекнуть? Я и сам их хочу страстно. Ладно, уже не так и страстно, но желание не умерло. У меня много проектов, требующих денег. Два или три.
— Мы на отдыхе, — напомнил я.
— Но как откажешь уважаемым людям в разговоре?
— Легко. Предоставьте это мне. Я, как-никак, Первый Читатель и редактор-консультант. Вот их и проконсультирую.
И когда на выходе из столовой к нам подошел уважаемый человек, я сказал ему, что насчет рукописей, гонораров и прочих профессиональных дел я, как редактор-консультант журнала, проведу встречу для интересующихся в понедельник. С шестнадцати до шестнадцати пятнадцати. Готовьте вопросы в письменном виде.
— Но я только спросить, — возмутился уважаемый человек.
— Вот именно, — ответил я. — А теперь, уважаемый, позвольте пройти.
И я прошёл.

Глава 15
БУДНИ ЧИЖИКА

1 марта 1975 года, суббота
— В 1926 году в Москве создали первый в мире научно-практический Институт переливания крови. Директором назначили Александра Богданова, врача, революционера, близкого соратника Ленина, который, впрочем, резко раскритиковал идеалистические и мистические концепции Богданова в краеугольном труде современной философии «Материализм и эмпириокритицизм». Богданов обиделся, от революционных дел отошёл, и, вернувшись в Россию по романовской амнистии, занялся врачебной деятельностью. В четырнадцатом году добровольцем вступил в армию, в качестве врача участвовал в боевых действиях, в частности, в Карпатской операции. В том же девятьсот четырнадцатом году он пишет рассказ «Праздник бессмертия», в котором описывает общество, где, благодаря открытиям медицины, люди живут очень долго.
К вопросам продления жизни он вернулся уже после революции, выдвинув теорию обменного переливания крови. Согласно этой теории, кровь молодых людей, введенная в организм пожилого человека, способна продлить его жизнь. Эта теория привлекла внимание видных большевиков, в частности Бухарина, Красина, Сталина, Зиновьева и Каменева. Поэтому и был создан научно-практический Институт переливания крови, целью которого стало достижение долголетия для выдающихся людей.
Любопытно, что еще до революции Богданов написал роман «Красная Планета», в котором заочно полемизировал с Уэллсом: у английского писателя марсиане — злобные кровопийцы-агрессоры, а у Богданова — высокоразвитые обитатели планеты победившего коммунизма, несущие в другие миры свободу, равенство и братство.
Богданов собственным примером пропагандировал теорию продления жизни через молодую кровь, неоднократно совершая обменные переливания. В качестве доноров он выбирал молодых и здоровых студентов, красноармейцев и воспитанников детских домов. Два года спустя после открытия Института Крови, во время одного из обменных переливаний, одиннадцатого по журналу Института Крови, он умер при невыясненных обстоятельствах. Было проведено расследование, по результатам которого тело Богданова было сожжено, а теорию обменных переливаний признали недостаточно обоснованной.
В середине тридцатых годов советские ученые разработали и внедрили метод переливания трупной крови, полученной от здоровых людей — здоровых до момента смерти, конечно.
Сегодня основное показание переливания крови — это восполнение массивных кровопотерь. Тем не менее, до сих пор сохранилась практика дробного переливания крови для поддержания жизнедеятельности ослабленных возрастом или болезнями организма, снижение интоксикации и в качестве питательного субстрата.
У меня всё.
Суслик закрыл папку с листками реферата на тему «Переливание крови». Задание от препода за пропущенное занятие. Вот и выполнил.
— А… Список литературы?
— Прилагается. Восемь источников.
— И… про кровь молодых людей — это откуда?
Суслик запнулся.
— А то у вас, Виталий, Александр Александрович Богданов получается просто каким-то вампиром: Карпаты, вечная жизнь, молодая кровь, сожжение трупа.
Суслик снова открыл папку:
— Теорию обменных переливаний крови с целью достижения долголетия Богданов провозглашает в своей работе «Теория организационной науки», изданной в тысяча девятьсот двадцать второго года в Берлине.
— И вы держали в руках эту книгу?
— Вы можете проверить. Она есть в специальном отделе Ленинской библиотеки.
— А… Сожжение?
— Материалы следствия хранятся в архиве. Если нужно, я сообщу вам детали.
— Но вы-то откуда знаете?
— Из мемуаров дедушки.
— А дедушка у нас кто?
— У меня дедушка, Андрей Александрович Кирик, первый заместитель генерального прокурора СССР, советник юстиции первого класса, в переводе на воинское звание — генерал-полковник. Сейчас — персональный пенсионер союзного значения. А кто дедушка у вас — не знаю. Могу выяснить, дедушке это — телефонную трубку поднять.
Препод, нужно сказать, не испугался. Так, самую малость.
— Это шуточное выражение, «кто у нас дедушка». Я пошутил.
— А я нет, — но продолжать Суслик не стал. Опять закрыл папку, передал её преподу. — Занятие отработано?
— Да, да, конечно. Перерыв.
— Что-то ты жестко с Натанычем, — сказал Простой Человек Женя.
— Совсем нет. Сомневаться в словах студента без особой на то причины невежливо. Вот я и поправил его, как сумел.
— Ну… У тебя получается, что этот Богданов и вправду вампир какой-то.
— Так вампир и есть. Не в мистическом смысле, а в материалистическом. Он не оборачивается летучей мышью, да, но питается человеческой кровью с целью продления жизни. Пусть питание внутривенное, хотя есть сведения, что поначалу он пробовал внутрь. Как томатный сок. Ещё в Карпатах, в пятнадцатом.
— А вот насчет трупной крови, — спросил Игнат. — Трупная кровь, полученная от здоровых людей. Это как понимать?
— Ты бы, Игнат, не немецкие учебники штудировал, а нашего товарища Стручкова. Про трупную кровь у него и написано. Достижение советских учёных, я от себя ничего не добавил.
— Но если человек здоров, почему он стал трупом?
— В тридцатые-то годы? Автомобили появились массово, трамваи пустили. Зазевался человек, переходя улицу, и — под машину.
— Ну, разве что под машину…
В учебную комнату вернулась Гурьева.
— Родила!
— Поздравляю! Но как, Нина? За десять минут?
— Ты, Сеня, не остри. Я звонила. Ленка родила. Девочка, два шестьсот.
Аплодировали все. Ну да, первый ребёнок в группе.
— Восторгами сыт не будешь. Давайте на коляску скидываться! — сказала Лена.
Ну, скинулись. По три рубля. Для студента три рубля — сумма немаленькая. И на коляску хватит.
— Ты, Чижик, тоже три рубля вносишь!
— Три, только три! — и подмигнул немножко.
Нина поняла. Девушки, они только с виду наивные, а так — очень даже сообразительные.
После общей хирургии мы из третьей городской больницы возвращаемся в институт. Исторический материализм важнее ста ракет. Я возвращаюсь, девочки же — в редакцию. Работать.
Едем втроем, без пассажиров.
— Ты, Чижик, что там насчёт трёх рублей запел? — спросила Лиса.
— То и запел, — и я в самом деле запел:
Сегодня обнаружил ровно в восемь,
Что потерял единственный трояк.
Я произнес слова, что произносят,
Босой ногой задевши ночью о косяк


— И что означает это вокальное упражнение? — вопрос Ольги не дал перейти ко второму куплету.
— Именно то, что я спел: до конца жизни я буду беднее на три рубля.
— Чижик и романс о трех рублях, это сильно. А если серьезно?
— А если серьезно, я не хочу играть в доброго волшебника. И вам не советую. Вы уже видели: раз помогли — большое спасибо. Десять раз помогли — принимают как должное. Двадцать раз помогли — почему так мало?
Конечно, я могу дать больше. Например, сто рублей. Могу и дам. Могу и тысячу — но не дам. Человека в сложную минуту нужно поддержать, тем более хорошо знакомого человека. Поддержать, но не брать на содержание. Человек принял решение — человек несет всю ответственность за то, что принял.
— То есть сто рублей ты всё-таки дашь?
— Дам. Но не сам. Через вас. Вы, поди, тоже решили… поддержать? Вам можно.
— А тебе, значит, нет?
— Тебя, Надя, точно не запишут отцом ребенка. А меня очень даже могут.
— Ты думаешь, Ленка способна на это пойти?
— Мать на многое способна пойти ради блага ребенка. Как она это благо понимает. Или родители подскажут. Или отец ребенка. Мол, с Чижика не убудет алименты платить. На суде спросят: поддерживал материально? И если будут свидетели, что да, поддерживал, дал за три, скажем, года, три тысячи рублей, то наш суд, самый гуманный суд в мире, решит: пусть платит. Да что три тысячи, и трехсот хватит. Даже за сотню зацепиться могут. В интересах ребенка, да. И не убудет.
А с Чижика очень даже убудет. Даже не потеря репутации. Просто не хочу и не стану.
И да, сколько там наше государство решило выплачивать одиноким матерям? Двенадцать рублей в месяц? Сто сорок четыре рубля в год, получается. Вот давайте этой суммой ограничимся и мы. Удвоим помощь. Мало? Пусть Ленка требует алименты с настоящего отца. Знаете, то, что она его не называет, тоже заставляет быть осторожным.
— У тебя, Чижик, паранойя. Ты от Фишера заразился, во всём подкопы видишь — сказала Пантера.
— Нет никакой особенной паранойи у Фишера. Америка — полицейское государство, и за Фишером следить могут с пелёнок. Потому что выделяется, потому что мать училась в России, да много причин. Ну, а у меня…
— Ты знаешь, он прав. Раз поможешь, пять поможешь, а потом садятся на шею, и погоняют. Вот как у Чехова с роднёй вышло, — сказала Лиса.
Дело, конечно, не в чеховской родне. У Лисы своя родня. И смотрят они на Надежду, как на дойную корову. Мы-де тебя вырастили, давай, отрабатывай теперь. Больше, больше, еще больше. Братьев нужно поднимать, они-то несчастные, а ты в Америку летаешь, на машине разъезжаешь, то и сё. Тут еще «Поиск» — зарплата Лисы, как исполнительного директора, была больше, чем у всех остальных Бочаровых, вместе взятых. Заметно больше. Проблема, да. Но Лиса справится.
Тут мы приехали. В редакцию «Поиска». Девочек я высадил, им работать, а сам поехал в институт. Лекция из числа необязательных — для нас, но я решил послушать. Успел, даже десять минут запаса осталось, заскочить в молочный магазин, что рядом с институтом. В магазине делали коктейль, мороженое с молоком. И калории, и сахара, и просто вкусно. Как раз то, что нужно перед лекцией. И мозгам, и мышцам, и желудку — всем прекрасно.
Я обычно сажусь наособицу, в левый дальний угол Большой Аудитории, и, если лекция интересная, слушал, а нет, так пачкал бумагу поправками ко второму изданию «Моего матча с Фишером». Подошла Наташа Гурьева и попросила принести «Патоморфологию» — книгу, что я привез из Америки. Нужно кое-что посмотреть. Если можно.
— Можно, — ответил я. — Конечно, можно. Интересуешься?
— Мне тему дали на кафедре патанатомии. Закрытую.
— Тогда умолкаю.
— Ну, — она оглянулась. Совсем уж рядом никого, но она снизила голос: — космические исследования. В институт привозят крысок, которые долго пробыли в космосе, и сравнивают изменения в органах по сравнению с контролем. С крысками, оставшимися здесь, на Земле.
— Понятно. То есть непонятно, в чем секрет-то? Дело нужное, интересное.
— Часть крысок в анабиозе. Анабиоз — вот в чем секрет. Только ты никому, пожалуйста.
— Тогда и ты никому. Ни-ни.
Потихоньку народ собрался, началась лекция. Доцент Сидоров читал разно. Иногда бубнил заученный текст, иногда же уходил в дальние дебри, выискивая связь между Парижской Коммуной, восстанием Пугачёва и островом Рапа-Нуи. Тогда его слушали с интересом. А иногда и вовсе вспоминал узника Шлиссельбурга, народовольца, пилота, снайпера, академика Морозова, утверждавшего, что буржуазия фальсифицировала историю, и что весь древний мир с пирамидами, спартанцами и слонами Ганнибала — выдумка попов. Не было никакого древнего мира, а Ганнибал — это искаженный литовский князь Гедеминас, который на самом деле искаженный киевский князь Владимир, который крестил Русь, но не в десятом веке, а в шестнадцатом. Но, конечно, теория Морозова не является общепризнанной. Возможно, лишь причудливая игра ума. Двадцать пять лет Шлиссельбурга, даже и с газетой «Таймс» — штука не простая.
Но сегодня Сидоров был вял, рассеян, и ограничился пересказом учебника. Я думаю, что дело в первитине. То есть в его отсутствии. Его, кстати, собираются запретить вовсе, и что тогда будет с нашими лекциями?
Что-нибудь, да будет.
После перерыва аудитория ополовинилась. Заскучал народ, разбегается.
А я всё думал о тёмной стороне медицины, той стороне, которую затронул в своём реферате Суслик.
Врачебная тайна первоначально, в средние века и раньше (если Морозов не прав, и «раньше» действительно было) касалась не только и не столько сведений о больных. Прежде всего, это была тайна профессии, тайна ремесла. Акушерские щипцы, к примеру, оставались фирменной тайной семейства Чемберленов более ста лет. Составы снадобий тоже были величайшим секретом, недоступным для профанов. И не только были: почему у нас открывали то пенициллин, то стрептомицин, то еще что-нибудь, открытое много раньше? Потому что технология производства являет собой секрет, которым не делятся. Вот и сегодня — анабиоз крысок. Может пригодиться для полетов к далеким планетам, а может для выживания в атомной войне. Тайна! Ну, не такая и тайна, раз её доверяют студентам, но всё-таки… А, главное, зачем для исследования крысок руководство по патоморфологии человека, а?
Всё кончается, кончилась и лекция. Народ разбредался неспешно, а у дверей меня перехватил Сашка Горелик, пятикурсник. Ну, теперь-то на пятикурсника смотреть можно почти как на ровню, все-таки третий курс это кое-что. Не то, что зеленый первокурсник.
Сашка теперь возглавил «МедПункт», институтский ВИА. Круговорот состава на практике: одни оканчивают учебу, другие начинают. Третьи, как Сашка, выдвигаются на командные позиции. И, как всякий толковый командир, Горелик мечтает усилить и развить своё подразделение, сделать его лучшим. А что для этого нужно? Для этого нужно обновить парк инструментов. Гитары, синтезатор, барабаны, тарелки, усилители, электроприблуды. Это на скрипке Страдивари можно триста лет играть, с электроинструментами такое не проходит. То, что пять лет назад было желанной новинкой, сегодня разве что для колхозного клуба годится. А где хорошие инструменты? Там хорошие инструменты. За границей. А кто у нас ездит за границу? Чижик у нас ездит за границу. И валюты у него вагон. Или три вагона. Но Чижик, скажем мягко, жлоб. Чижик запросто с деньгами не расстаётся. Потому и денег много, что не расстаётся. Но если его, Чижика, затащить в «МедПункт», солистом, гитаристом, клавишником, тогда он наверное расщедрится и купит всем сестрам по мере потребностей. Вот Сашка и не прекращает попыток приобщить меня к музыкальной жизни мединститута.
Ну, я в ней участвую. В музыкальной жизни. Но не в составе «Медпункта», а привычной компанией: я коренник, Лиса и Пантера в пристяжке. Одну песню к восьмому марту готовим. Никаких «тили-тили», репертуар у нас классический. К восьмому марта — «Гори, гори, моя звезда». Спеть нужно так, чтобы каждая девушка считала, что она моя звезда и есть. Сверхзадача артиста, да. А Сашка будет аккомпанировать, потому что играть на рояле и одновременно петь ну никак нельзя.
Вот мы и прорепетируем сегодня немножко. Чуть-чуть. Минут двадцать. Без девочек. Сначала я показал, как играть. Потом Горелик играл, а я пел. Потом… потом… потом… Репетиция не репетиция, если потом не изойдешь. Не то, чтобы изошел, но вспотел, не без того. И Сашка тоже. Не трали-вали играет, а классический роман, почувствуйте разницу. Нет, технически это не трудно, но я строг и придирчив. Терпит. Потому что верит и надеется на новый синтезатор.
А после репетиции я опять поехал в редакцию «Поиска». Она, редакция, это три комнатки, которые нам уступила «Степь» Не за красивые глаза уступила, но оно того стоит. Дом Шкляревского и расположен удачно, и сам по себе симпатичен. Ну, и главное богатство — это люди. Кое-кто из «Степи» подрабатывает у нас. Да многие. Начиная с главного редактора этой самой «Степи». Потому что «Степь» на дотации, а мы — на хозрасчете. Не вся прибыль остается у нас, далеко не вся, но и того, что остаётся, достаточно, чтобы зарплата наша была много больше, чем у соседей. В иных условиях это породило бы распри и неприязнь, но девочки поступили просто: взяли степняков в сотрудники. Кого на полставки, кого на четверть, кого вообще на разовые договоры. Недовольные остались (почему мне четверть, а Петрову половина?), но кусать кормящую руку дураков пока нет. И да, зря денег «Поиск» не платит, нужно работать и работать.
Мы сгоряча объявили конкурс фантастического рассказа, и вот теперь расхлёбываем. Рассказы посыпались, как американцы во Вьетнаме. Отовсюду. Нет, мы сами их не читаем, разве что отправитель известный. Читают участники литобъединения, и лучшие рукописи, по их мнению, передают нам. Ну, а мы проглядываем. Первая страница, последняя страница. Да-да, если кто пишет — учтите. Все силы вкладывайте в эти заветные страницы. Нет, бывает, что после первой страницы хочется прочитать и вторую, но редко. Чаще и первую-то читаешь через силу.
«На краю города гордо высился космический корабль, ярко освещенный альфа, бета и гамма-лучами», да, сильно сказано.
Но всё, прием рукописей закончен. Хотя, конечно, будут писать и присылать, невзирая на предупреждение «рукописи не рецензируются и не возвращаются».

Глава 16
ЧИЖИК ШАГАЕТ ПО МОСКВЕ

19 марта 1975 года, среда
Весенний дождь — это не летний. Особенно в марте. Петь и радоваться не хочется вовсе, да и знакомых лиц в толпе не разглядеть. Собственно, и толпы никакой нет. Поток людей, и то не бурный, а так… на троечку. Даже по нашим чернозёмским меркам. А для Москвы и вовсе малолюдье. Будни, утро, плохая погода. Трудящиеся трудятся, учащиеся учатся, малые дети в яслях и садиках манную кашу кушают, а дедушки с бабушками пьют дома чай со сливками и московскими баранками.
Одни приезжие, вроде меня, шатаются по непогоде. Командировочные, или просто — выбрались столицу посмотреть. Уж когда сумели, тогда и выбрались.
Среди капель стали попадаться снежинки и даже льдинки. Чичер какой-то, а не весенний дождь. Но я уже добрался до цели, магазина медицинской книги. Зашел. Сразу стало веселее: тепло, уют и книги.
Я не спеша прошел вдоль прилавка. Слева направо, справа налево. Еще и еще.
Нет, избаловался я. Определенно. Все эти заграницы приучили к изобилию, к осетрине первой свежести. А здесь, даже в Москве, с книжным изобилием не очень…
Мы, разумеется, в нашей чернозёмской медкниге сделали предварительные заказы на то, что было в планах издательств, но теплилась надежда на внеплановые книги. Но пока их, внеплановых, нет. А те, что в плане — ну, почитаем, почитаем… Просто это зачастую «издание четырнадцатое, стереотипное». Тех же щей, да пожиже влей. Есть и переводные книги, но оригиналы вышли хорошо, если три года назад. Чаще пять, восемь и дальше.
Что печальнее, сами оригиналы запросто не купишь. Это в Хельсинки, Вене и Дортмунде рядышком лежат новинки со всего мира — те, что пользуются спросом. Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, в том числе и завезти новую медицинскую книгу из Парижа в Вену.
А у нас… Частному лицу ходу нет вовсе. А учреждение… теоретически подает заявку и, если её утвердят и выделят валюту, то внешнеторговые организаторы купят и привезут. Но как долго будет длиться процесс, неизвестно, потому что выделяют валюту нечасто, а нашему институту не выделяют вовсе. Так что либо иди в Дом Книги на проспекте Калинина — куда завозят инициативно, либо жди случая, поездки за границу или что-нибудь вроде того. И наши ученые, участники международных встреч, всегда перед выбором, что привести домой: джинсовый костюм или книгу. Хотелось бы и того, и другого, но получается редко, уж больно мало денег меняют, рублей на валюту. Ну, и книги в заграницах, особенно медицинские, дороги.
Мы с девочками как-то в порядке бреда прикидывали, можно ли основать хозрасчетное медицинское издательство. Получалось, что нет. Почему? Потому что как ни считай, книга, изданная по западным стандартам — чтобы и полиграфия хорошая, и скорость издания, и авторы с мировым именем, и материалы современные — будет стоить рублей двадцать пять. Минимум. То есть начинающий советский врач должен будет заплатить за книгу недельный заработок. Что неприемлемо. Не наберется покупателей, оправдывающих тираж. Заграничные доктора тоже считают, что книги недёшевы, но они-то отдают за ту же книгу не недельный заработок, а часовой, двухчасовой. Разница есть. Так что нам книги попроще нужны, зато и подешевле. С чем уже существующие издательства худо-бедно справляются. Получая государственную дотацию.
Ладно, пусть. Я, собственно, сюда зашёл только потому, что бездельно гулять по Москве как-то стыдно. А время нужно занять.
Я еще посмотрел с надеждой, вдруг и найду что-нибудь интересное. И — нашел. В букинистическом отделе. «Кавказскія минеральныя воды какъ великое подспорье въ лѣченіи болѣзней органовъ дыханія», за авторством профессора Царьградского, издание 1897 года, Санкт-Петербург.
Купил, пусть будет. Вдруг и в самом деля я стану доктором в Кисловодске? Вероятность хоть и мизерная, но не нулевая. Иногда мне, для разнообразия, снятся приятные сны. Сны, в которых я прогуливаюсь по Кисловодску в чесучовом костюме, соломенной шляпе, здороваясь с дамами и господами из чеховских пьес, а в руках ещё пахнущее типографской краской «Кисловодскіе вѣдомости» за тысяча девятьсот первый год.
Дождь тем временем прекратился, даже солнце выглянуло на пару минут из-за туч. Выглянуло, посмотрело на Москву, и решило, что вид ему не нравится. Солнцу то есть. Вот когда деревья зазеленеют, земля травкой покроется, птички запоют, а москвички сменят пальто на что-нибудь лёгкое и воздушное, тогда…
Я решил спрятаться тоже. Только не за тучу, а под землю. В метро.
Внизу было пустынно. Пять, шесть, много десять человек поднялись наверх, пока лестница-чудесница вела меня вниз. Я минут десять посидел на скамейке, любуясь инфернальным великолепием, а поезда, как гигантские черви, сновали туда-сюда под городом.
Еще в школе я прочитал книгу американского фантаста о стране, населенной огромными червями. Книгу студент из Англии привез, ну, и дал почитать. В интернациональном клубе университета. Думаю, того писателя вдохновила нью-йоркская подземка. Вот так сидел он в подземке, смотрел на поезда, смотрел, смотрел — и придумал историю. Правда, черви ползали не под городом, а в пустыне. Почему пустыня? Потому что Нью-Йорк. Человек человеку волк. Не то, что у нас.
Посмотрел на часы. Времени достаточно, но я решил вернуться в гостиницу. Хватит, нагулялся по Москве, будет. И замерз, да.
И я сел в поезд метро. У того писателя люди тоже ездили, только не в червях, а верхом. Ясно, что внутри червя было бы некрасиво. Как входят, а, главное, как они из червя выходят, а?
За окнами тьма ревела, шипела, свистела, кабели, что тянулись вдоль тоннеля, казались преследующими нас пиявками.
Но не догнали.
Сошёл на Театральной. Хорошо, что вчера сумел попасть в Большой. Хотя и на свою оперу. Идёт родная, идёт, милая. И москвичи её слушают вместе с гостями столицы. Зал полон. Ну, чтобы Большой не был полон, должно случиться что-то необыкновенное. Нашествие марсиан. Или черви, те, что под городом, вздумают вылезти наружу.
В номере я, переодевшись, позвонил, сказал, что на месте, что всё идет по плану, и жду машину к четырем. А сейчас всего лишь двенадцать. Четыре часа впереди, что делать? Все говорят — Москва, Москва, но днем в будний день чувствуешь себя совершенно никчемным, выключенным из созидательной жизни общества ленивцем.
Это так приятно!
Еще в декабре, по окончании чемпионата СССР, возникла идея провести встречу между чемпионом мира среди шахматных программ «Каиссой» и чемпионом Советского Союза Чижиком.
Я не возражал, авторы программы тоже. Два с лишним месяца утрясали организационные сложности: встречу должно было освещать телевидение, и, более того, решили снять документальный фильм, короткометражку на двадцать минут. Для зарубежного показа. С одной стороны — пропаганда достижений советской науки, с другой — пропаганда советского спорта. То есть — нашей страны в целом. Победителя Фишера знают во всём мире. А если и не знают, то благодаря фильму узнают, что молодым везде у нас дорога. В отличие от.
И вот сегодня в семнадцать ровно начнется историческая партия. Впервые встретятся два чемпиона, электронный и белковый. Возможно, это станет традицией.
Но счастье ничегонеделания длилось недолго. Зазвонил телефон, дежурный спросил, жду ли я некоего Мицкевичуса. Пана Мицкевичуса, — дежурный был не чужд чувства языка.
Конечно, жду!
И через пять минут Анатолий Петрович был у меня в номере.
— Ну, как? — спросил он без предисловий. Ни о погоде, ни о самочувствии говорить не стал.
— «Поиск» берет ваш рассказ, — я тоже не стал ходить вокруг да около.
— Когда?
— Думаю, в августовском номере. Аванс по подписании договора, — я из папочки достал стандартную форму. Два экземпляра. Один журналу, другой автору. Сумму проставил от руки.
— Я ожидал большего, — сказал пан Мицкевичус, читая договор.
— Я тоже. Напишите для нас повесть листа в три, в четыре. Что-нибудь подобное «Песчаному богу» — и будут совсем другие деньги.
Анатолий Петрович вздохнул и поставил в нужном месте подписи.
Сумма была не мала. Напротив, сумма была велика. Вдвое выше, чем заплатила бы «ТМ». Но автор не должен останавливаться на достигнутом. Просто обязан не останавливаться.
— И… — вопросительно посмотрел на меня Мицкевичус.
— Завтра-послезавтра я вернусь в Черноземск, сдам договор в бухгалтерию, и она отправит почтовый перевод. Думаю, на следующей неделе вы получите гонорар. Но это зависит и от почты Москвы.
Мицкевичус еще раз вздохнул.
— Не разделите ли со мной обед? — спросил я. Перед игрой я обычно много не ем, но ради автора можно сделать исключение.
Мицкевичус согласился, и мы спустились в ресторан.
Потихоньку я становлюсь завсегдатаем. Столик у пальмы, бутылка «боржома», овощной салат «а ля Мытищи». Память у официантов хорошая. Ну, и я знаменитость, победитель Фишера. Надолго знаменитость? Пока в Советском Союзе любят шахматы, и пока Фишера не победит кто-нибудь другой.
— Не стесняйтесь, Анатолий Петрович, заказывайте. «Поиск» платит, из представительских.
Мицкевичус стесняться не стал. Заказал другое, третье, пятое. И водочки. Впрочем, водки подали сто граммов. В графинчике. Такие здесь правила. Коньяк можно хоть литр заказать, а водку только сто граммов на человека. Во избежание.
Мы неспешно ели, точнее, вкушали, перемежая блюда разговорами. Говорил Мицкевичус, я слушал. Сначала с интересом, потом из вежливости. Сто граммов только раззадорили Анатолия Петровича, он дважды подзывал официанта, тот вопросительно смотрел на меня, я изображал недоумение, в дополнительной порции «Столичной» Мицкевичусу отказывали. И он не выдержал, сорвался, наговорил грубостей, обозвал меня жлобом, и ушёл.
Мдя.
С писателями это бывает. Равно как и со всеми другими. Потому-то и гонорар он получит по почте, хотя я мог бы заплатить и сразу, наличными, такие деньги при мне были. Но наличные… не факт, что он бы донёс их до дома. Душа меры не знает. А почтовый перевод даёт шанс, а главное, снимает с меня ответственность.
Рассказ из потока конкурсных выудила Ольга. Мицкевичус был в большом почёте лет пятнадцать назад, последнее время писал мало, но вот, прислал.
Рассказ по меркам Мицкевичуса средненький, но — пусть будет, решила Ольга. И я, памятуя о «Песчаном боге», повести Мицкевичуса, которую прочитал в пятом классе и которую помню почти дословно, вызвался встретиться с Анатолием Петровичем. Всё равно, мол, буду в Москве. Вдруг да и одарит нас произведением уровня бога. Или даже лучше.
Вдруг. Но вряд ли. Мне не понравился вид Мицкевичюса. И не в водке причина. Тут дела сердечные. Но лезть с непрошенными советами… Хотя к Андропову же я полез. И до сих пор жив. А почему промолчал сейчас? Да потому, что Мицкевичус прекрасно знает, что нездоров. Но мер не принимает. Мне о том сказали знающие люди из писательского цеха.
Вернувшись в номер, я переоделся. Режиссер фильма настаивал на классическом сером костюме, но я выбрал смокинг. Представление, так представление. Так, в смокинге, я и спустился к поджидавшей у входа «Волге».
Игра с «Каиссой» будет проходить во Дворце Железнодорожников, что на Комсомольской площади. Я уже там играл в семьдесят третьем, на чемпионате СССР.
За десять минут мы доехали до места. Внутри опять уют и тепло.
Поговорил с творцами «Каиссы». С корреспондентами газет и телевидения. С директором Дворца Железнодорожников. В буфете меня ждала тарелка с бутербродом, чёрная икра. И тут, значит, помнят. Приятно.
Режиссер при виде смокинга скривился, но смирился. Другого Чижика для вас, товарищ режиссер, у меня нет. Гример попудрил мне лицо и поправил прическу. И в пять вечера я вышел на сцену. На сцене шахматный стол и два кресла. Мне играть чёрными.
Зал переполнен. За декорацию — большая демонстрационная доска.
Бурные аплодисменты. Я кланяюсь и усаживаюсь за столик. Поправляю фигуры — это, скорее, ритуал, стоят фигуры ровно.
Оператор, тезка Михаил, делает ход за программу. Е четыре, конечно.
Я готовился. Посмотрел партии, сыгранные программой с читателями «Комсомолки» в семьдесят втором, и на прошлогоднем первенстве мира среди шахматных программ в Стокгольме. Играла программа сильно. Нет, это не гроссмейстер, даже не мастер, но на спортивный разряд тянет. Отлично видит мелкую тактику на два-три хода вперед. У программистов принято считать в полуходах, плиях. Е четыре — это один плий. Я ответил це пять — это второй плий. Программа сходила конем на эф три, третий плий. Я — конь це шесть, четвертый плий. «Каисса» пешкой на це три — пятый плий. Я пешкой на дэ пять — шестой плий. Белые побили пешкой е четыре на дэ пять — это седьмой плий. Или седьмой полуход. А так, по-человечески, четвертый. Это максимум, на что способна программа пока — считать на семь полуходов. Впрочем, дебют она не считает, дебютная книжка заложена в программу. Несколько тысяч ходов — во всех направлениях. На каждое — от трех до шести человеческих хода. В плиях звучит дольше. Если воспроизвести на бумаге, получится брошюрка в десять страничек. Самое лучшее, что знает теория.
Машины, конечно, на сцене нет. Она большая, занимает целый зал. Тезка Михаил связывается с операторами по телефону. Он, телефон, здесь же, на столике, со стороны Михаила. Договорились, что машина за час сделает тридцать ходов. Мне отведен час на всю партию. Чтобы зрители не утомились.
А зрители в зале — мечта. Понимающие. Любящие шахматы. Таких зрителей поискать. Ну, устроим зрителям представление на славу.
Нас снимают и киношники, и телевидение. Каждый на свою камеру. Им нужен свет, и мощные прожекторы заливают сцену. «Каиссе» всё равно, она далеко отсюда, в машинном зале Института Проблем Управления. Мне, собственно, тоже всё равно. Даже приятно: после утренней прогулки я никак не могу согреться. А свет, он ведь одновременно и тепло. Лампы накаливания — как печка.
Играть я старался красиво, для публики. Пожертвовал пешку, затем коня, и программа пожадничала, взяла. Взамен я получил матовую атаку через восемь ходов, шестнадцать плиев. Так далеко «Каисса» не видела, и потому ничто не мешало мне претворять планы в жизнь.
Пока машина считала варианты, я думал о другом. В смысле — о другом матче. О матче на звание чемпиона мира. Ну да, мое дело сторона. Мое дело — отобраться на следующий цикл. Но не факт, что чемпион определится в этом цикле. Во всяком случае, за доской. Похоже, да я почти уверен, что Карпова лишат возможности сыграть с Фишером. Под предлогом защиты его, Карпова, интересов.
Да, Фишер требует себе льготу: сохранение звания чемпиона при счёте девять-девять. С точки зрения детской болезни левизны, несправедливо. Хотя у чемпиона есть свои резоны. Но, настаивая на равных условиях, с водой могут выплеснуть и ребенка, то есть сам матч. Что для Карпова будет куда худшим результатом, чем играть матч на несправедливых условиях. Почему? Это очевидно.
Во-первых, Анатолий может даже при таких условиях победить.
И завоевать престол. Не гарантирую, что завоюет, но может. Сейчас он сильнее Спасского. Во-вторых, даже проиграв, он получит неоценимый опыт, который пригодится в будущем. Да вот хотя бы в следующем цикле. В конце концов, ему, Карпову, только двадцать три.
Но чиновников сама мысль о поражении страшит. Что сделают с Карповым после поражения? А ничего не сделают с Карповым после поражения. Ну, вздохнут, мол, мы на тебя надеялись, а ты не оправдал. И всё. А чиновника, да вот хоть того же Батуринского, отправят на пенсию. Как не обеспечившего. И потому чиновники будут стоять насмерть, лишь бы матч не состоялся.
Но важнее другое. Гораздо важнее. Призовой фонд матча Фишер-Карпов таков, что, даже проиграв, Анатолий заработает два миллиона долларов. Два миллиона! Гарантировано! Для чиновника это нестерпимо. Как так — Карпов получит миллионы, будет вести шикарную жизнь, а он, чиновник — прозябать в своем кабинете?
Конечно, большую часть гонорара достанется государству. Вот у меня из четырехсот пятидесяти долларов две трети ушло стране: журнал «Поиск», как не верти, казённый, и в любой момент нас всех могут попросить выйти вон. Нет, не попросят, не думаю. Но имеют возможность. А уж миллионы… И ведь как чиновник думает? А чиновник думает так: вдруг Карпов, получив миллионы, не захочет их отдавать? Просто останется на Западе? Два миллиона долларов — это серьезный аргумент. А выиграет, так и все три с половиной миллиона. И что тогда? Что тогда сделают с чиновником?
Нет, нет и нет. Никакого матча не будет. Украдут этот матч у Карпова. И всё свалят на Фишера, мол, это его раздутое эго сорвало матч, а мы отстояли честь страны. Ещё и благодарность получат.
И потому матчу не бывать!
«Каисса» не сдаётся. Нет в программе такой функции. Играет до конца. И конец наступил на двадцать четвертом ходу: я поставил программе мат. На всю игру ушёл час, зрители не успели утомиться. Вдобавок стали свидетелями комбинации, которую редко встретишь в поединке гроссмейстеров: с гроссмейстерами такие комбинации просто не проходят. Но «Каисса» пока не гроссмейстер.
Зрители, поаплодировав, начали расходиться. А нас с тёзкой опять попудрили, причесали, и мы разыграли партию уже в быстром темпе — перед кинокамерой. Для будущих кинозрителей. Пусть смотрят.
Потом буфет, фуршет, и вот меня, усталого, но довольного, везут назад, в «Москву».
Программа выполнена. Для мира шахматных любителей я к титулу победителя Фишера добавил титул победителя сильнейшей шахматной машины.
Чем богаты…

Глава 17
ЧИЖИКУ ЗВОНЯТ И ПИШУТ

3 апреля 1975 года, четверг
У меня зазвонил телефон. Вернее, запел соловьем. Телефон иностранный, японский, с выбором мелодии звонка. Купил недавно, в «Берёзке».
Я поднял трубку.
— Чижик у телефона, — я обычно представляюсь. Чтобы знали, куда попали.
— Это Ермолин, корреспондент «Комсомольской Правды», — представился и собеседник.
— Слушаю, Сергей — это опять я.
— Михаил, как вы прокомментируете новость о том, что Анатолий Карпов провозглашен чемпионом мира?
Провозглашен, значит. Добились, отобрали у Фишера корону, а у Анатолия матч.
— Пишите, Сергей. Цитата: Да здравствует двенадцатый чемпион мира Анатолий Карпов, восклицательный знак. Ура, восклицательный знак. Конец цитаты.
— Понял, Михаил. Спасибо, — и он отключился. Верно, будет других обзванивать.
Разговор шёл по громкой связи, японский телефон это может. И Лиса с Пантерой его слышали. Мы тут втроем готовились к завтрашнему семинару по фармакологии. И, после разговора с «Комсомолкой», собрались продолжить. Но позвонил «Советский спорт», позвонила «Правда», позвонили «Известия». Ответ был стандартным. Я его загодя придумал, ответ. Чтобы и коротко, и совершенно ясно: Чижик недвусмысленно считает Карпова чемпионом мира.
А то ведь всякие мнения бывают. Одни считают, что в случае срыва матча звание нужно разыграть между предыдущим чемпионом, Борисом Спасским и Карповым. Другие мечтают провести, как в сорок восьмом году, матч-турнир с участием пяти-шести сильнейших гроссмейстеров, чтобы в четыре круга, и кто победит, тот и чемпион. Были и сторонники матча Карпов — Чижик, хотя тут уж никаких исторических прецедентов не было вовсе, но Чижик — победитель Фишера, а Карпов ни разу. Вот хорошо бы, чтобы Карпов победил Чижика и показал сомневающимся своё превосходство.
Ну, я ответил на хотелки: Карпов — чемпион, и баста. А сомневающиеся пусть и дальше сомневаются.
Звонки прекратились, мы разобрали материал досконально. Не для преподавателей, для себя. Потом, конечно, будут новые данные, новые книги, но фундамент — это на всю жизнь. Крышу перекрасить нетрудно, и заменить соломенную на черепичную, если деньги есть, а фундамент поди, обнови…
И уже когда вечер собрался перейти в ночь, раздался ещё один звонок.
— С вами будет говорить Юрий Владимирович, — сказал незнакомец. Вернее, незнакомка — голос был женский.
Я подавил желание встать с кресла. Есть в нас такое — тянуться при виде начальства, пусть даже не своего, пусть даже не на службе.
Давить!
— Добрый вечер, Михаил! Вы можете говорить свободно?
— Добрый, Юрий Владимирович. Думаю, могу. Впрочем, вам виднее.
— Мы вас не прослушиваем, если вы об этом. Ушей не хватит всех птичек прослушивать. Теперь к делу. Вы, как я понял, на стороне Карпова?
— Я на стороне порядка. Если Фишер не вышел на матч, то поле боя осталось за Карповым. Следовательно, он — законный чемпион, да.
— А вы бы не хотели сыграть с Карповым матч?
— Вполне возможно, что и сыграю. Через три года. Если пройду отборочный цикл. А так, вне цикла — не хочу.
— Почему?
— Если я выиграю, то это бросит тень на чемпионское звание. Принизит его, обесценит. Оно мне нужно? Я на чемпионство и сам рассчитываю. Потом. В будущем. Кому нужно дешёвое второсортное чемпионство? Не мне.
— А если вы проиграете?
— А это мне и подавно ни к чему — проигрывать. Так что погожу. Шахматы, они приучают — годить.
— Ну, годи, годи, — перешел на «ты» Андропов. И повесил трубку.
— Это был Андропов? — шепотом спросила Лиса.
— Он самый. Юрий Владимирович. Только шепчи, не шепчи — одно.
— Ты думаешь, нас прослушивают?
— Думаю, нет. Невелика птичка Чижик, прослушивать его. Я и так на виду. С подозрительными людьми не встречаюсь. А прослушка больших денег стоит. И никогда не известно, что услышишь. Так что говорим в полный голос.
— Андропов шахматами интересуется?
— Не шахматами. А влиянием шахмат на массы.
— А тебе и правда хочется, чтобы Карпов стал чемпионом? — спросила Ольга.
— Тут не важно, что хочется мне. Важно то, что случилось. Карпова провозгласили чемпионом, и быть по сему. Пересуды и шатания — какая от них польза? Кому?
— Но ты неужели ты Карпову не завидуешь? Ты победил Фишера, а он нет. Но чемпион он, а не ты.
— Не завидую.
Девушки посмотрели на меня пристально. Потом ещё и ещё.
— И правда не завидуешь. Даже удивительно, какой ты правильный.
— Я обыкновенный. А завидовать мне нечему. Во-первых, я в очереди за пирожком просто не стоял. А во-вторых, пирожок оказался без начинки.
— Какой начинки?
— Денежной. Я выиграл неофициальный матч у Фишера — и заработал четыреста пятьдесят тысяч долларов. Карпов стал чемпионом, и не заработал ничего. А мог бы три миллиона — если бы выиграл.
— А если бы проиграл?
— Два миллиона. Тоже, знаете, сумма. А теперь он с короной, но без денег. А корона тоже… позолоченный картон.
— Ну, наши-то ему что-нибудь дадут.
— Именно что-нибудь. Слышал, автомобиль получит, «Волгу». Конечно, «Волга» — это звучит, но три миллиона долларов… Или два… Два миллиона — это триста автомобилей класса «Волга», только гораздо лучше.
— Ничего, на турнирах своё возьмет, — сказала Надежда, но видно было, что впечатлена. Одна «Волга» и триста — это наглядно. Девочки теперь автомобилистки, разбираются. И «Поиск» наглядно показывает роль денег в современном обществе.
— Тут опять добрые люди посчитали за Анатолия: если играть в лучших турнирах и непременно побеждать, за год можно заработать сорок тысяч долларов.
— Ну, видишь, сорок тысяч, это же деньги хорошие! — но Лиса всё поняла. Исполнительный директор. Учёт и контроль.
— Таким образом, два потерянных миллиона Анатолий вернёт за каких-нибудь двадцать пять лет, да. Только ведь другие сторониться и пропускать вперёд его не станут. Спасский, Портиш, Таль, Корчной… Да хоть бы и Чижик, Чижику тоже деньги нужны.
— Да, это печально, — согласилась Лиса.
— Самое печальное впереди, — сказал я.
— И что же такого печального впереди?
— Проходит три года. Появляется новый претендент. Допустим, Чижик. Или Таль. Или Петросян, неважно. Главное, это наш, советский претендент.
— И чему же печалиться? Это ведь прекрасно!
— Матч будет проходить в Москве. Или в Ленинграде. А призовые будут в рублях, конечно. Тысяч пятнадцать на двоих.
— Так уж и пятнадцать…
— Для вида, фиктивно, могут и двести тысяч объявить. Но реально — пятнадцать. Ладно, шестнадцать, семнадцать, двадцать. На двоих. Мол, с вас и этого довольно. Советскому человеку много денег не нужно. И в какой-нибудь фонд попросят отдать половину. Два миллиона постепенно превратятся в сон императора Пу.
— Да, перспектива…
— И это не всё, — продолжил я.
— Как? Ещё подвохи?
— Обязательно. Анатолию будут постоянно напоминать, что чемпионом его сделали чиновники. И сами чиновники, и недоброжелатели, да и простые любители тоже. И потому чиновники буду считать себя вправе решать за Карпова, когда ему играть, а когда сидеть дома. Управляемый чемпион.
— А то они все не управляемые, — сказала Ольга.
— Не все. Фишер вот не очень-то управляемый.
— Я имею в виду советских.
— Спасский тоже не очень-то управляемый. Да и Ботвинник — кремень-человек.
— Ботвинник уже вне игры. А Спасский уедет, — сказала Ольга как о решённом.
— Возможно. Даже вероятно. Процесс пошёл. И потому чиновники будут контролировать каждое движение Карпова. Выделят ему двух-трех оперативников, для сопровождения. И вообще… Завидовать нечему.
— А помнишь, ты мечтал о матче с Фишером в семьдесят восьмом? Теперь, значит, всё?
— С Фишером матч уже был. А что будет в семьдесят восьмом, посмотрим. К одной и той же позиции можно прийти разными путями.
— То есть?
— Всё только начинается! — объявил я очевидное.
Мы ещё поговорили о том, о сём, и разошлись. Устали, настроения никакого, а тут ещё звонок Андропова… Это не холодный душ, это купание в проруби на Крещёние. И не просто в проруби, а с могучим течением: зазевался, и затянет под лёд. На радость ракам и рыбкам.
На будущий год шахматная Олимпиада, кстати, будет в Израиле. Интересно, включат ли меня в команду? И поедет ли команда СССР в Израиль? Спорт вне политики — это как рыба вне воды. Может, и бывает, но очень и очень редко.
Я запер за девочками дверь, поднялся наверх. А то ведь опять придёт Коля Васин, будет проситься внутрь, погреться. Он теперь нечасто приходит, раз в неделю или около того. Я, конечно, заставляю себя забыть эти визиты. Извлечь из памяти и выбросить в бездонную пропасть.
Но он всё равно приходит. Настойчивый. И да, порой думаешь: впустить, что ли? Пусть уж скажет, что ему нужно. Но потом спохватываешься — э, нет. Впустишь, так не выгонишь. В шахматах встречаются позиции, где инициативу проявлять вредно. Стоишь и ждёшь. Полезешь вперед — проиграешь. Противник полезет вперед — он проиграет. Сюрпляс.
Так что буду по-прежнему не общаться со своей галлюцинацией. Делать вид, что всё в полном порядке. Или, по крайней мере, под контролем.
Сел за стол, начал разбирать бумаги. Прежде всего — «Школа Ч». Сейчас в ней, заочной шахматной школе, четыреста тринадцать человек. При том, что две тысячи успели отсеяться — сами. Сначала загорелись, выполнили одно-два задания, и сдулись. А четыреста тринадцать пока не сдулись, и участвовали в зимних внутрирайонных турнирах. Победители играли в областном турнире на весенних каникулах. И по результатам нужно отобрать двадцать четыре человека для летнего шахматного лагеря. Нет, сам лагерь — обычный, пионерский. Но в нем будут и отдыхать, и тренироваться лучшие ученики школы «Ч». Тренер-вожатый Антон, у него как раз практика летняя, в пединституте. Подберет напарника или напарницу.
Что требуется? Требуется организовать двадцать четыре путевки. Два раза по двенадцать, на два потока. Подключить и спорткомитет области, и областной комсомол, а понадобится — и партийные органы. Проще всего — выкупить эти путевки мне, не так и дорого станет. Но проще — не значит лучше. Не в деньгах дело, не в расходах. Я хочу, чтобы школу считали не причудой Чижика и компании, а общественно-значащим явлением. Чтобы люди говорили не «школа Чижика», а «наша школа».
Многого хочу? А хотеть и нужно многого.
Ладно, думаю, всё получится. Цели намечены, задачи поставлены. Нужно работать. В смысле — дать добро Антону. Пусть действует.
Стал смотреть почту — как старик смотрел невод. Морская трава? Ламинария — полезный и питательный продукт. Но хочется, конечно, поймать золотую рыбку.
Письма с просьбой посоветовать, как научиться играть в шахматы. Это налево, к Антону.
Письма с просьбой прислать денег на шахматы и на шахматные книги. Эти сразу в корзину. Туда же письма жалобные, с просьбами денег на лекарства, на костыли, на инвалидное кресло, на переезд из Жмеринки в Житомир. При этом я допускаю, что часть пишущих действительно нуждается и в лекарствах, и в костылях — но это не ко мне. Какой смысл делать то, что полагается делать другим? Не делают? А точно — полагается? или это просто хотелки? Если полагается, то требуй! Кричи! Создавай союзы! Не жди ангелов с небес, не думай о том, что страна может сделать для тебя. Подумай о том, что ты сам можешь сделать для себя.
А вот письмо из второго московского мединститута. Имени Пирогова. От профессора Богатикова. Не оставляет заботами, пишет, что есть возможность перевестись из нашего института к ним, в Москву.
Меня и первый московский, имени Сеченова, зовет, и эти зовут. Впору аукцион устраивать.
А я, как разборчивая невеста, нос ворочу. Не хочу в Москву. Тут у меня что? Тут у меня много чего. И кого. Лиса, Пантера, журнал, школа «Ч», дом, который после переустройства цокольного этажа насчитывает триста благоустроенных квадратных метров. Даже больше. Гараж на две квартиры, немного землицы. Институт, в котором ко мне благоволят. Как это бросить? Нет, я допускаю, что подготовка в московском институте лучше, чем у нас. Но чего я не допускаю, так это того, что буду работать врачом поликлиники ли, стационара. И дело не только в доходах (если зарплату врача можно вообще назвать доходом), но и в самой работе. Везде вторая половина двадцатого века, а в медицине только-только первая начинается. Вот она, буржуазная отрава, как действует: начитался о современных способах диагностики и лечения, и требуешь — а подайте мне ЭМИ-сканер. Кстати, ЭМИ-сканер разработали на средства, полученные от продаж пластинок «Битлз», тех самых жуков, которых бойко клеймила и клеймит наша музыкальная общественность. Заработать денег на создание новейшего аппарата не может, куда ей, а клеймить — всегда!
Нет, если честно, то и в доходах, конечно, тоже. Если человек добровольно уйдёт от дохода в тысячу рублей на доход в сто рублей — значит, он либо святой, либо побрекито.
Я точно не святой.
И опять представился Кисловодск, Эльбрус в кристально чистой дали, и я с тросточкой сижу на скамейке у Храма Воздуха. Где-то идёт Великая Война, но здесь светло и спокойно.
Только вот в тросточке у меня клинок дамасской стали.
Какие-то мечтания странные.
Ещё конверт. Иностранная марка. Югославская. Но адрес написан по-русски.
Открыл.
Запрос на интервью от Кажича. Две страницы вопросов. Как я, победитель Фишера, отношусь к идее сделать Карпова чемпионом без игры? Как я отношусь к идее сыграть матч с Карповым? Как я оцениваю Нану Гулиа? И так далее, далее и далее.
Ну, с Карповым — уже не актуально. Анатолий — утвержденный чемпион. А вот откуда Гулиа всплыла? Со времен инцидента на турнире в Дортмунде я о ней и не думал вовсе.
Отвечать? Письменно? Ага, спешу и падаю. Корчного уже подставили, еле выпутался Виктор Львович, ещё и выпутался ли. А теперь им новая добыча нужна? Нет уж. Хотите интервью — так приезжайте лично. Или не пускают? Тем более не будет интервью. То, что письмо нашло адресат, ничего не значит. Или, напротив, значит: испытание соблазном. Вот сейчас Чижик что-нибудь ляпнет такое, за что его можно будет запереть в клетке, и общественность станет на него плевать. По мановению дирижерской палочки.
Нет, не думаю. Напротив, то, что письмо дошло, есть знак высочайшей милости. И вот что любопытно: сегодня пришло письмо и сегодня же позвонил Андропов. Часто ли звонят главные чекисты шахматистам? Не знаю. Об этом не принято говорить при жизни, а, умерев, как расскажешь?
О чем говорил Андропов? По сути, ни о чём. Нет, в самом деле, к чему главе КГБ спрашивать Чижика о его отношении к Карпову? Не в том дело, что это способен сделать двадцать восьмой помощник тридцать второго заместителя, а вообще — зачем? Какое дело госбезопасности до шахмат?
В вопросе кроется ответ. Андропов позвонил мне для того, чтобы я знал: он интересуется. То есть это — только начало многоходовочки. И мне в этой многоходовочке отводят некое место. Или хотят отвести некое место. Или хотят, чтобы я сам нашёл себе некое место. То, которое меня устроит.
В общем, думай, голова, думай. Сказал, что всё только начинается, значит, так и будет.
Письмо Кажича я убрал в особую папку. Как-никак, свидетельство времени. И Кажич не просто корреспондент, он большой шахматный организатор, человек солидный. Ещё напишет. Или позвонит. В Лас-Вегас он из своей Югославии звонил мне трижды.
Я ещё просмотрел письма. Прежде мне помогали Пантера с Лисой, но сейчас у них собственной корреспонденции уйма. А я отдавать три-четыре часа на прочтения и ответы не могу. Нанять секретаря? Не хочу. Ну, и думаю, что через какое-то время число писем уменьшится. Или нет? Вот откуда знают мой адрес те, кто просит денег на лекарства и костыли? Его, мой домашний адрес, нигде никогда не публиковали, это я знал наверное. Правда, Карпов как-то сказал, что ему тоже пишут много, и он, Карпов, думает, что пишут сидельцы из тюрем и колоний. А тем дают адреса тюремщики. Потом, выйдя на волю, они продолжают писать.
Ну, не знаю. Письмо денег стоит. Хоть пятачок, а стоит. И обратный адрес нужно иметь. Вот где загадка… Союз Нищих?
И очень может быть.
Дело к полуночи. Пора и спать ложиться. Вот сейчас подышу свежим воздухом, и лягу.
Я выглянул в окно. Внизу шаталась тень. Васин пришёл.
Нет, пускать галлюцинацию к себе я не стану. А вот выйти к ней, поговорить — это можно.
И я вышел.

Глава 18
МАЙСКИЙ ЧИЖИК

1 мая 1975 года, четверг
— Первомай, Первомай, дождик землю поливай! Там, где было пусто, вырастет капуста! — кричали детишки, бегая по лужам. Нет, бегали вокруг луж, стараясь не обрызгаться и не испачкаться. Потому что это Чехия. Богемия. Столетия и столетия культуры проживания в городах, где места мало, а людей много. Будешь свинячить — придет чума. Или полицейский оштрафует. Или за испачканный костюмчик папа выпорет.
В общем, чистенько здесь у них, в Дечине. Уютно. И даже дождик не помешал: мы просто зашли в кафе, и теперь едим кнедлики с капустой. Вкусная и здоровая пища. А капуста ещё вырастет.
В Дечине международный шахматный турнир. Мне на первое полугодие предложили на выбор либо Манилу в феврале, либо Дечин в мае. Я выбрал Дечин. Манила и далеко, и жарко, и я устал после чемпионата Союза, и просто не хотелось. А Дечин и близко, и климат хороший, и в мае силы восстановились полностью и даже сверх того.
И девочки со мной. Несмотря на занятость выбрались на недельку. Потом уедут, вернутся в Чернозёмск. Но это потом. А сейчас ходят и восторгаются. Замки — с ударением на первый слог. Улочки. Магазинчики. Кофейни, кондитерские. Пивные тоже есть. «Социалистические пивные» — звучит немного странно. На видном месте в каждой пивной портреты седовласого старика, президента Свободы. А в кофейнях портретов не видно. Похоже, президент любит пиво, а не кофе.
Мы-то не президенты. Девочки кофе хвалят. А я пью минералку, чешскую, Rudolfův Pramen. Завтра на турнире выходной день, мы поедем в Прагу и в Карловы Вары, ужо попробую знаменитую воду. Пантера, правда, говорит, что пить её — никакого удовольствия. Невкусная, горькая, ещё и горячая. Но попробовать-то можно. И просто погулять.
А сегодня — не выходной. Сегодня третий тур, в четыре пополудни играю с Тамазом Георгадзе, нашим, советским шахматистом. Советским, но грузинским. А с Грузией у меня отношения… да нет у меня никаких отношений с Грузией. С грузинской чемпионкой, Гулиа неважные, вернее, у неё со мной плохие, а у меня с ней никаких. Она как-то потребовала, чтобы я поддался и проиграл ей турнирную партию. Тамаз ничего не требовал, не просил, не намекал. И это хорошо. Сразу видно, достойный человек. Уважает и себя, и меня.
Тут ведь дело не в половинке очка. Вернее, не только в половинке. Всё большее значение приобретает рейтинг профессора Эло. У кого рейтинг больше, тот и лучше — в мировом масштабе. И помимо места в турнире среди шахматистов идет борьба за рейтинг. А подсчитывается он, рейтинг, хитро: чем он выше, тем растет медленнее. При прочих равных условиях. Антон подсчитал: если я выиграю турнир с результатом тринадцать очков из пятнадцати возможных, мой рейтинг практически не подрастет. А если выиграю все партии — то подрастет на тринадцать пунктов. Или, в пересчете на конкретную партию: если я побеждаю Георгадзе, то увеличиваю свой рейтинг на один пункт. А если проиграю, то потеряю семь пунктов или около того. А ничья с Геогадзе отберет у меня четыре пункта, но даст Георгадзе пять пунктов рейтинга. То есть в плане рейтинга это не ничья вовсе, не всем поровну. Я теряю. Вот и Гулиа требовала поражения или хотя бы ничьей, чтобы не только подняться в Дортмунде повыше, но и рейтинг нажить. Ага, ага, сейчас заверну в красивую бумагу, перевяжу ленточкой и подарю.
Почему это так? Из формулы профессора Арпада Эло. В формулах я, признаюсь, не силен, но Антон объяснил доходчиво. Сейчас, перед турниром, наивысший рейтинг у Фишера, 2.780, и покуда он не играет, ничего с рейтингом не делается, он заморожен. Второй рейтинг у меня, 2.745, третий у Карпова, 2705. А у Георгадзе 2.440, у остальных участников турнира такой же и даже меньше. То есть у меня рейтинг больше на триста с лишним пунктов, и выигрыш — это должное. Маленькая-маленькая конфетка в награду. А вот если шахматист с рейтингом 2.400 побеждает шахматиста с рейтингом 2.745, ему в награду дают пригоршню конфет. Заслужил!
Девочки допили кофе, я воду. И дождик перестал. Пора идти.
Почему я задумался о рейтинге? Потому, что решил делать сегодня ничью. Из стратегических соображений.
Мы шли по городу, любовались, дышали. Лужи куда-то исчезли, обувь нисколько не пачкалась. Даже непонятно, где грязь. Должна же после дождя быть грязь, хоть немножко?
Время от времени попадались припаркованные автомобили. «Лады», «Шкоды», даже «Москвичи». «Лады», суть троечки, смотрелись гордо, а «Шкода» так себе машиночка. Ближе к «Запорожцу». Впрочем, для Чехословакии сойдет. Расстояния здесь маленькие, дороги неплохие.
О машинах щебетали девочки, они теперь знатоки, эксперты. С бароном на дружеской ноге были и прежде, а теперь раз в месяц зовут его на техосмотр. Платят, да. И берёт, тоже да. Рыночные отношения при социализме неизбежны. С другой стороны, всё правильно. Деньги-то есть. А если денег нет, нечего и машину покупать. Кстати, Лиса хочет выкупить у меня «Ведьму». В собственность. Я ей говорю, бери так, я дарственную напишу, а она упёрлась. Лиса может быть твёрдой, когда захочет. Ну, и опять правильно, деньги-то появились, ответственный директор «Поиска» — это немало. За полугодие ещё и премии будут, журнал наш процветает. Тираж дошел до ста тысяч, больше трудно. Типография не выдерживает, хотя мы типографию не обижаем, и она наши заказы в первую очередь выполняет. Опять в порядке светлой мечты думали: может, завести свою типографию? С новейшим оборудованием? Ага, как же. Во-первых, недешево, мне нужно будет снова играть с Фишером, да только непросто всё это. Во-вторых, к типографии нужно будет завести свой целлюлозно-бумажный комбинат, потому что с бумагой повсеместная напряженка, и не всякую нашу бумагу одолеет западная техника. А к целлюлозно-бумажному комбинату завести своих лесорубов. А к лесорубам завести современную лесную технику, построить дороги, и так далее, и так далее. Это комплексная дорогостоящая и сложная задача. Под силу только государству. Ну, или крупным капиталистическим компаниям. Но крупных капиталистических кампаний у нас нет. У нас и мелких-то нет. Потому работаем с той типографией, которая есть. И да, дефицит только увеличивает притягательность нашего журнала. Так бы, может, человек и не купил бы его, увидев в киоске, но ведь редкая удача, как пройти мимо. У спекулянтов «Поиск» идёт по три и даже по пять рублей, а в киоске — восемьдесят копеек. Он толстенький, в два раза толще «Искателя». С ценой бились на самых верхах. Верхи говорили — для молодежи восемьдесят копеек дорого, полтинник красная цена. А мы — бутылка портвейна дороже, а ведь нарасхват среди молодежи. Мы — это и Тяжельников, и другие хорошие люди. Решающее слово сказал Косыгин: пусть молодёжь пробует, дерзает, а ошибётся, так есть кому поправить.
Но мы стараемся не ошибаться, чувствуя себя отчасти и сапёрами.
Заглянули и в зоопарк — он в Дечине на скалистой Пастырской стене. Как раз умеренная физическая нагрузка. Поглядел на птичек — они в зоопарке гвоздь программы. Ну, и медведь есть, как без медведя.
И уже потом, без спешки, спустились вниз. Да, да, да, к Дому Железнодорожников. Определённо железнодорожники — покровители шахмат. Хорошие люди.
Дом поменьше, нежели в Омске и Москве, так ведь и Дечин городок невеликий. На просцениуме восемь столиков, плюс судейский. В тесноте, но уместились. В зале человек пятьдесят, но зал маленький, потому малолюдье не бросается в глаза. Да и не малолюдье это. Для Дечина.
Играют все свои: восточные немцы, поляки, чехи и словаки, венгры, румыны, болгары. И мы двое из Советского Союза, я и Георгадзе. Спор спортсменов социалистических стран между собой. Но для меня это явно не прогресс. Турнир мастерский, я единственный международный гроссмейстер. Потому и рейтинг особенно поднять не удастся.
Но что мне рейтинг, я не раб рейтинга!
И потому, разыграв черными защиту Филидора, я на двадцать шестом ходу предложил ничью. Гроссмейстерскую. Зрители недовольно зашевелились, они привыкли, что там, где Чижик — там победа. Ничего, ничего, не всё коту масленица.
И в шесть пополудни мы уже сидели в вагоне. До Праги два часа езды, потому вагоны тут простенькие. Сиди, смотри в окно, читай газету, просто говори о том, о сём. Или молчи.
Девочки листали модный журнал. Я молчал. Партия, даже такая, как сегодня, забирает энергию. Её нужно восполнить, но дело это не мгновенное. И потому вопрос, сколько и как играть, не праздный.
Я почему поехал в Дечин, а не стал настаивать на турнире попрестижней — а я и мог, и настоял бы. Я поехал в Дечин потому, что захотел развлечься. Ведь игра, по определению, это приятное времяпрепровождение, потеха, а вовсе не смертный бой. Теоретически. Вот я и захотел воплотить теорию в жизнь. Поиграть в удовольствие. Даже ничью сделал — потому, что захотел пораньше уехать. И теперь под звук вагонных колес перемещаюсь в Прагу — потому, что хочу. Даже пива попью чешского, завтра же выходной. Одну кружку. Маленькую, ноль двадцать пять, в сознании меры тоже удовольствие.
Да, призовые в Дечинском турнире невелики, но требовать большие деньжищи за потеху грешно.
Стать профессиональным шахматистом? Ездить с турнира на турнир? Я немного говорил на эту тему с Карповым, у Анатолия опыт побольше моего. Карпова подобное положение устраивает. Я же в раздумьях. Мне по складу ума ближе Ботвинник, Эйве, Хюбнер — большие, даже великие шахматисты, но вместе с тем и люди, добившиеся успеха на традиционных поприщах. А Карпов вот уже седьмой год в студентах, и только на третьем курсе. Специальный график. Мне это не подходит: в медицинском и так дольше учиться, а если это растянуть вдвое — совсем нехорошо. Так что стараюсь шагать в ногу с группой. Это, на удивление, нетрудно, учёба мне даётся легко. Я бы даже предпочел идти с опережением, и пройти весь курс обучения экстерном, за пять или даже за четыре года, но в медицине подобное не принято. Значит, буду держаться вместе с Лисой, Пантерой и всей нашей первой группой.
Поезд тем временем подкатил к вокзалу. Вокзал здесь крытый, дождь не страшен, да дождя и нет.
Вышли. Багажа немного, мы ведь на воскресенье только.
— В отель Чедок, — сказал я таксисту.
По-немецки сказал. Обидно, досадно, но к немцам здесь относятся куда внимательнее, чем к русским. Внимательнее, вежливее, предупредительнее. Тяжелое наследие капитализма, да. Всю историю Австро-Венгрии чехам внушали: немцы — это господа. Вот и внушили.
«Чедок» — похож на гостиницу «Ленинград», что в Москве. Или на московский университет. Или на министерство иностранных дел. Схожий проект. Принимает преимущественно интуристов. А мы здесь интуристы. Позвонили в «Чедок», заказали номер и гида на завтра. С автомобилем.
Недоброжелатели нашей страны говорят, что русских в Чехословакии после шестьдесят восьмого года не любят, но я этого не вижу, и девочки тоже. Возможно и потому, что молодых, красивых, весёлых, спортивных и модно одетых девушек не любить невозможно. Ну, а я… Я тоже модно одет. А, главное, я Особый Гость Чехословакии — так прозвала меня пресса, освещающая шахматный турнир. И портреты каждый день в спортивных разделах газет. Всё потому, что турнир, говоря откровенно, средний, а я — шахматная звезда. Гвоздь программы. Победитель Фишера. И своим участием придаю ему, турниру, мировой отблеск: известия о победах Чижика появляются не только в местных, но и зарубежных изданиях.
Вот и в «Дружбе», то есть в «Чедоке» меня узнали и приняли радушно. Поселили рядышком, меня и девочек. В смежных номерах. С дверью в стене, да. На двенадцатом этаже. С роскошным видом из окна. Лиса позвонила насчет гида, пусть-де подъезжает завтра в восемь тридцать.
И мы стали прихорашиваться.
Гость подошел к девяти, как и договаривались.
Спустились в ресторан. Заказанный столик нас уже ждал: в Праге лучше позаботиться об этом заранее. Социализм, плановое хозяйство.
Пан Вацлав, так звали нашего гостя, прекрасно говорил по-русски. Еще бы не говорить, если родился и вырос в Советском Союзе. В Сибири. И, как водится среди русской провинциальной интеллигенции, стеснялся перейти к главному, к денежной части.
На помощь пришла Лиса, и финансовую часть уладили быстро. Пан Вацлав сегодня один из самых популярных писателей Советского Союза. Большая Литература предпочитает его не замечать, но у него миллионы читателей — без преувеличения. Скорее, десятки миллионов. Потому что «Пионерку», в которой он публикуется, читают не только пионеры. Во всяком случае, я читаю. Начиная с «Ночного орла». И, как Первый Читатель, очень хочу, чтобы пан Вацлав отдал свою новую повесть нам, в «Поиск».
И пан Вацлав хочет. Как всякий беллетрист, он любит писать, зная, что его книгу ждут настолько, что готовы заплатить аванс, и хороший аванс. Условия у «Поиска» для всех авторов простые: книга должна быть интересной и завлекательной, в книге не должно быть антикоммунистических идей в целом и антисоветских в частности, и книга должна подходить для читателей от двенадцати лет. Такова редакционная политика. И пан Вацлав идеально в неё вписывается. И потому Ольга предложила пану Вацлаву перевести для «Поиска» лучших и наиболее подходящих нашему журналу писателей Чехословакии. На его, пана Вацлава, выбор. И пан Вацлав согласился, и согласился охотно.
Подписав бумаги — тут же, между бокалами «Мельника», пан Вацлав повеселел, и стал рассказывать разные забавные истории из своей жизни в Сибири, в Праге, в Москве и опять в Праге. А потом, как всякий русский провинциальный интеллигент, перешел на политику. Он, конечно, любит Прагу, и чехов любит, а вот они его, похоже, не очень. Нет пророка в своем отечестве: в Чехословакии пана Вацлава ценят куда меньше, чем у нас. И для многих чехов он русский. Нет, до шестьдесят восьмого года это не мешало, даже напротив, но потом всё изменилось, его стали третировать, демонстративно не замечать, и он вернулся в Советский Союз. Сейчас подуспокоилось, да. И он снова в Праге. Чехи вообще спокойный народ. Словаки побоевитее, а у чехов вся боевитость израсходовалась в гуситских войнах. Теперь чехов запросто не раскачаешь: пока у чеха есть пиво и кнедлики, до остального ему дела нет. Вторая мировая? Он, Вацлав, тогда был мальчишкой, но помнит: всё прошло обыденно. Гитлер вызвал президента Чехословакии и предложил передать страну под протекторат Рейха, тот согласился. И все согласились. Один только капитан Павлик поднял свою роту на защиту Отечества. Один капитан, одна рота — на всю Чехословакию. Но, получив приказ старшего офицера, сдался. Кстати, немцы оставили и капитана Павлика, и его солдат на свободе, и только через три года Павлика отправили в концлагерь уже по совсем другому делу. Так что в войну чехи жили и с пивом, и с кнедликами. Но цены выросли, да. И рабочий день в промышленности продлили до десяти часов. И крестьянам ввели обязательные поставки сельхозпродукции. Ему, Вацлаву, такие лишения казались смешными. Он-то рос в Советском Союзе…
Сейчас же всё спокойно. Чехи узнали цену западным подстрекателям. И в Чехии отличное пиво, кнедлики, сосиски…
Я слушал, но пил минералку. Девушки — по бокалу местного красного вина, «Мельника». Вижу — нравится, но меру знают. А пан Вацлав, с нашего позволения, заказал «Столичную». С нашего — потому что платили, понятное дело, мы. «Поиск». Когда платишь, появляется множество друзей. А нам друзья нужны. А расходы, что расходы… Копейки.
Потом веселились, даже танцевали и немножко пели. Русские гуляют, да. Пусть видят.
Впрочем, всё было вполне пристойно.

Глава 19
КРОВЬ, ПОТ И ЧИЖИК

16 мая 1975 года, пятница
— Странная история приключилась здесь. Странная и непонятная, — капитан милиции Лисицин смотрел на меня внимательно и пытливо.
— История? Здесь? — я осмотрелся.
Мы сидели в гостиной. Капитан — за столом, заполняя протокол, а я на диване.
Из уважения капитан пришёл ко мне домой, а мог бы вызвать повесткой. Или не мог?
— Не совсем здесь, но близко. В ночь с первого на второе мая сержант Лутикиов во время обхода обнаружил у вас во дворе неустановленное лицо, впоследствии оказавшееся гражданином Никторкиным Иваном Сергеевичем, тысяча девятьсот тридцать шестого года рождения, жителя Черноземска, — и он опять посмотрел на меня.
А я ничего не ответил. Что здесь можно ответить?
— Гражданин Никторкин ползал по земле и тихонько подвывал — это так в рапорте сержанта Лутикова написано. «Тихонько подвывал». На вопросы сержанта не отвечал. Вызванный наряд доставил Никторкина в учреждение четыре, где дежурный фельдшер определил у Никторкина потерю зрения и заподозрил отравление метиловым спиртом, после чего Никторкина перевели в отделение токсикологии областной клинической больницы. Там же Никторкин на следующие сутки назвал себя, отказавшись, однако, объяснить причину нахождения в поселке Сосновка. Прием метилового спирта и иных суррогатов алкоголя отвергал категорически. Был консультирован врачами областной офтальмологической больницы, куда переведен с диагнозом «токсическое поражение зрительного нерва», и где находится по настоящее время на лечении. Такие вот дела, Михаил Владиленович.
Я продолжал молчать, всем видом, однако, показывая полное внимание к собеседнику. Он ведь собеседник, не так ли?
— Поскольку гражданин Никторкин задержан на охраняемой территории, проводится расследование. И к вам есть вопросы.
— Ко мне? Впрочем, есть, так есть. Спрашивайте.
— Вам знаком гражданин Никторкин Иван Сергеевич, тысяча девятьсот тридцать шестого года рождения?
— Нет.
— Вы можете назвать причину, по которой гражданин Никторкин Иван Сергеевич, тысяча девятьсот тридцать шестого года рождения, в ночь с первого на второе мая находился на территории, прилегающей к вашему дому?
— Нет.
— Так и запишем. Нет, не беспокойтесь, к вам это не имеет никакого отношения. Просто положено. Этот Никторкин — вор-рецидивист, и мы считаем, что он хотел обокрасть ваш дом. Вас ведь не было в Черноземске?
— Не было. С двадцать восьмого апреля по пятнадцатое мая я находился в отъезде. В Чехословакии, потом в Москве.
— Вот-вот. Он, видно, узнал об этом и решил поживиться. У вас ведь в доме немало ценностей? — капитан оглянулся.
— Рояль дорогой, да. Мебель. Дедушкины картины. Но в одиночку никакой вор ни мебель, ни рояль не украдет, я думаю. А картины будет очень непросто реализовать. Так что особого интереса для воров я, думаю, не представляю. То есть для воров, так сказать, профессионалов. А мелочь, надеюсь, охрана не пропустит. Ну, и замки какие-никакие.
— А деньги в доме есть? Драгоценности? Радиотехника?
— Ну какие у меня драгоценности, товарищ капитан. Да и ни к чему они мне. Женюсь, куплю обручальное кольцо, а так… Радиотехника? Телевизор, так он опять-таки большой. Радиола «Фестиваль», большая. Есть еще магнитофон «Воронеж», но я не думаю, что он интересен вору-рецидивисту.
— Но деньги?
— Денег у меня немало, конечно. Даже много. Но деньги я храню в сберегательной кассе. В доме редко бывает более ста рублей, такое у меня правило.
— Это разумно, — согласился капитан. — И никаких пропаж вы не заметили?
— Не заметил. А он, этот Никторкин, разве проник в дом?
— Дверь была заперта, следов взлома не обнаружили.
— Ну, вот…
— Но он мог проникнуть методом подбора ключа, еще раньше, а в ту ночь прийти повторно. Поэтому и спрашиваю.
— Нет, никаких пропаж, — повторил я. — Я оставлял домоправительнице, Вере Борисовне Лассо, двести рублей — на непредвиденный случай, но деньги на месте. Так что…
— Так что? — переспросил капитан с интересом.
— Может, он вовсе не мной интересовался, этот Никторкин?
— А кем?
— Как вы знаете, я соседствую с дачей первого секретаря обкома партии, членом ЦК КПСС, товарищем Стельбовым Андреем Николаевичем. И этот Никторкин мог наблюдать за ней, за дачей товарища Стельбова отсюда, в смысле — с приусадебного участка.
— Эта версия тоже отрабатывается, — поскучнел капитан и, собрав бумаги, попрощался. Даже не дал мне расписаться в протоколе. Видно, просто опрос населения. И я не свидетель. Что я могу свидетельствовать? Был в Чехословакии. В Праге. Да и состава преступления-то нет никакого. Максимум — административное правонарушение, и то…
Капитану я немножко соврал. То есть то, что ничего не пропало — не соврал. Но в доме есть интересные вещички. Драгоценности, деньги. В хороших укромных местах, но для квалифицированного домушника, возможно, и недостаточно хороших. Теперь один домушник ослеп. Причем непонятно почему. А домушники, как и прочий люд, непонятное не любят. Так что вряд ли полезут вдругорядь.
Почему ослеп? Вдруг да и Васин пособил? Он пообещал присматривать за домом, Николай Васин. Галлюцинация, призрак в моей голове.
Но я думаю, всё проще и никакой мистики. Дачу большого человека охраняют не абы как. Какую-нибудь хитрую технику приспособили, отпугивать соглядатаев. Нетравматическую. Вспышку в глаза, например. Лазерную или что-то вроде. Да хоть и мощную фотовспышку, посреди ночи мало не покажется. Ожог сетчатки, отсюда и слепота. А поскольку сетчатку гражданам, даже гражданам-рецидивистам жечь вроде бы нехорошо, пишут, что токсический неврит. Что в органах скажут, то в больнице и напишут, сомнений у меня нет. В интересах государства.
А вот почему капитан меня насчет денег расспрашивал, драгоценностей, радиоаппаратуры импортной? Из любопытства, не иначе. Очень ему интересно, как Чижик живет. Некоторые представляют, что у меня тут магазин радиотоваров. Магнитофонов импортных три, вертушек четыре, в каждом углу телевизор и много-много японских радиоприемников.
И не сегодня, так завтра капитан Лисицын в кругу сослуживцев будет рассказывать, что самое ценное в доме Чижика — это старый рояль и телевизор «Горизонт». А деньги он хранит в сберкассе. И нечего туда ходить. Не на рояль же смотреть.
Так, не так, рядом или в сторонке, но мне пора в институт. Капитан пришёл с утра, первая пара лекция по гигиене, и я её пропустил. За лекцией следует хирургия, хирургию по учебникам не выучишь. Поэтому хирургию я посещаю непременно, и пропуски из-за турниров не нравятся ни мне, ни преподам. Вы уж выбирайте, Чижик, кто вы, врач или шахматист, говорят их глаза. А вслух — ни-ни. Я гордость Чернозёмска, победитель Фишера, лауреат премии Ленинского комсомола, из-за границ не вылезаю, с Брежневым на короткой ноге. Такому нужно улыбаться и ставить отлично. Ну, разве иногда показать полную несостоятельность Чижика в медицине. Случайно. Если получится.
У входа в больницу заметил «Панночку». Ага, девочки уже здесь. Ну, кто может ездить в третью клиническую больницу на собственном автомобиле? Три-четыре человека. Заслуженных, возрастных. И вот теперь студенты.
Нонсенс.
Или просто — времена меняются.
В учебной комнате обрадовали: меня поставили на операцию. Меня и Шишикина. Крючки держать. И потому — немедленно мыться.
Мытье в хирургии — ритуал. Моем только руки, но как моем! Со щетками, неистово, долго и тщательно. По Спасокукоцкому — Кочергину. Моем с мылом, отмачиваем аммиачным раствором, протираем спиртом, смазываем ногти йодной настойкой. Никаких ногтей, никаких маникюров! Потому в хирургии по-прежнему больше мужчин, чем женщин. Женщины о красоте заботятся: лаковые коготки, бархатные ручки, а у хирургинь руки как у прачек. Изношенные и выщелоченные. В тридцать лет — как у пятидесятилетних. Не все женщины готовы на жертвы.
А вот Игнат Шишикин о хирургии только и мечтает. Я ему отдельно привёз из Праги руководство, правда, не на чешском, а на немецком: в Праге много книг из Германской Демократической Республики. Тесные связи. Игнат всерьёз налёг на немецкий. Я как-то посоветовал, и он запомнил. Немецкий язык превыше всего!
Рядом с нами мылись настоящие хирурги, Шпильман и Савченко. Они и будут оперировать, а мы даже не на подхвате, а просто будем рядом стоять и смотреть. Дадут подержать ранорасширитель или еще что-нибудь, а общий смысл — приучить к виду операционной раны. К её запаху. К точности, ответственности, добросовестности. Хирургия небрежности не прощает.
Некоторые при виде крови даже сознание теряют, и уж точно выключаются из процесса, таким хирургия не показана. То есть будь на дворе война, гражданская или отечественная, никто бы и спрашивать не стал, но сейчас-то войны нет, выбирай, к чему душа лежит. Хочешь — в терапевты, хочешь — в акушеры-гинекологи, а хочешь — в хирурги. Ты выбираешь, тебя выбирают… Но начала хирургии знать обязан каждый. На всякий случай. Объявится война, и никто смотреть не будет, окулист ты или дерматолог. Пилу в руки, и вперёд. Почему пила? Потому, что война. Сам не хочу — войну.
Но пока мы только учимся. И всё бы хорошо, одно нехорошо: мне Шпильман не понравился. Серый, уставший, мешки под глазами и пот по лицу стекает. Он с ночи, мне Игнат сказал. Ну, то есть вчера работал, ночь дежурил, и сейчас работает. Полуторасуточная смена. В медицине — обыденное явление. Если для обычного гражданина сорокачасовая рабочая неделя — закон, достижение трудящихся, то на медиков это не распространяется. И по шестьдесят часов работают, а порой и больше. То коллеги в отпуске, в декрете, на усовершенствовании, на больничном, на сборах, то деньги нужны (это всегда), то просто по приказу.
Вот и устают люди. И Шпильман устал. Не острой, но хронической усталостью. Но если я ему скажу «Игорь Абрамович, вам бы отдохнуть месяца четыре» — он меня послушает? Он меня пошлёт, не посмотрит на лауреатство и гроссмейстерское звание. Он и сам знает, что ему бы отдохнуть, однако до пенсии далеко…
И вот мы в операционном зале, как на сцене. А зрители, наша группа и вторая, занятие совмещенное — наверху, смотрят сквозь стекло фонаря. Видно сверху, если честно, не очень, тут бы театральный бинокль пригодился. Который может сквозь спины оперирующих смотреть.
Больной уже на столе. В зале прохладно, бестеневая лампа светит мягко, кожа бледная. А мы её йодом, йодом!
Фторотан — газ без цвета и запаха, кажется так. Но я его слышу, в смысле — чую. Наркозный аппарат современный, полузакрытого типа, но всё равно в операционный зал попадает немало фторотана. Я-то ладно, проветрюсь, а вот хирурги, анестезиологи, медсестры дышат этой радостью постоянно. Анестезиологам за это копеечку доплачивают, а остальным — обойдутся.
Не мне жаловаться.
Я мельком гляжу наверх. Смотрят. И Лиса с Пантерой.
Ну, смотрите, смотрите.
Я тоже преимущественно смотрю. Только с близкого расстояния. С расстояния вытянутой руки.
Смотрю, но безо всякого интереса. Крови не боюсь, но кровь не люблю.
Сегодняшний случай — аппендэктомия. Операция считается рядовой, но это для мастера — рядовая. А вообще-то штука сложная и обманчивая. Аппендикс — он то тут, то там, то вообще не поймешь где.
Но в нашем случае — на месте. Студенческая классика. Игорь Абрамович удаляет явно воспалённый отросток, и тут всё идёт не по плану. Скальпель причудливой траекторией впивается в крупный сосуд брыжейки, кровь толчками выходит из поврежденной артерии, заливая операционное поле, а Шпильман складывается на пол. На колени, потом садится, потом заваливается на бок.
Ассистент Савченко заметался. У больного кровотечение, у хирурга… у хирурга не понять что.
Тромбоэмболия легочной артерии, думаю. Сморю наверх, и указываю Лисе и Пантере на Шпильмана — бегом вниз, работать нужно. Указываю, как зритель на гладиаторской арене — большой палец книзу.
Савченко мечется вокруг Штильмана, а кровь тем временем прибывает и прибывает. Делать нечего, придется и самому подавать реплики. Хорошо, операционная сестра сохранила хладнокровие. Анестезиолог же следит за больным, не замечая ничего вокруг. Фторотан, он такой…
— Работаем, — это я Игнату. — Аспиратор!
Игнат удаляет кровь, я пережимаю сосуд, потом перевязываю его. Смотрю, нет ли иных источников крови. Промокаю рану, выжидаю. Нет. Ну, и хорошо. Кисетный шов на толстую кишку. Еще раз смотрю. Ничего не кровоточит. Значит, можно уходить. Как учили. Послойно. Но сначала проверить — ничего не забыли в животе? Тампоны, салфетки, зажимы? Нет, ничего. И операционная сестра посчитала. Ничего.
Ну, значит, на волю, в пампасы.
И, уже накладывая последние швы, смотрю по сторонам, что происходит в операционной.
А происходит вот что: Штильмана на носилках куда-то уносят. Должно быть, в реанимацию, поскольку Пантера показывает — живой. Сердце запустили. Ну, а дальше — уж как получится.
И тут к столу вернулся Семен Гаврилович Савченко.
— Что? Где? Почему?
Волнуется. Молодой ещё. Под обстрелом не бывал, пороху не нюхал.
Можно подумать, я нюхал.
Можно.
Я вежливо и культурно объяснил, так, мол, и так. Пришлось завершить операцию в связи с непредвиденными обстоятельствами. Подробности письмом.
Это не шутка, ход операции в подробности следует записать в историю болезни и операционный журнал. Орднунг — наше всё.
Размываемся, снимаем казённые халаты, шапочки, маски, бахилы. Я мокрый, но душа у них, похоже, нет. Да мне и переодеться не во что.
Не барин, перебьюсь.
С Игнатом возвращаемся в учебную комнату, но учёба на сегодня кончилась. Не до нас. Шпильман в реанимации, и вообще — ЧеПе.
Лиса и Пантера рассказывают о технике прекардиального удара. Все слушают, но тут слушать мало, тут нужно видеть, а потом отрабатывать до автоматизма. Нет, друг на друге такое отрабатывать не стоит. Вредно для здоровья. Очень. На манекене нужно, на трупе. Мы вот на трупе отрабатывали, да. Зимой. В морге. Шутка, шутка, у нас и прав-то таких нет. Просто прочитали, вообразили, и получилось.
Тут и на меня насели, мол, как это я сумел.
Я попытался отнекаться, всё-де уже было сделано Шпильманом, я только швы наложил, но они-то видели, сверху всё видно. Но я повторял вновь и вновь, пока не поверили: я только швы наложил.
Ну, почти поверили.
— Тебе прямая дорога в хирурги, — безапелляционно заявила Нина Зайцева. — Швы накладывать тоже уметь нужно, а ты уже умеешь. И вообще, мы не слепые.
— Нет, нет и нет. Я буду курортным врачом. Моцион прописывать, нарзан сульфатный. Или доломитный. А в хирурги не хочу.
— Это почему же?
— Я недавно с бароном виделся, с Яшей. У них в автохозяйстве как? У них в автохозяйстве водителя перед выездом обязательно фельдшер осматривает. Пульс считает, давление измеряет. После бессонной ночи никаких поездок: автомобиль есть источник повышенной опасности.
А у нас — человек сутки отработал, а его на операцию ставят. Нет, не хочу. Неправильно это. Светя другим, сгори? Я не свечка копеечная. И вы не свечки. Никто не свечка — сгорать на работе. Не война.
Тут меня вызвали в ординаторскую, и заведующая кафедрой профессор Стечкина Нина Викториновна тоже начала допытываться, что и как. Я ей сказал то же, что и группе: только швы наложил, а все сделал Игорь Абрамович. А швы, что швы… Швы всякий сможет, стоит только потренироваться.
Записал в историю: в связи с внезапной болезнью оперирующего хирурга завершил операцию студент Чижик. И описал операцию, как это положено. Только и гемостаз, и остальное в моем описании выполнял Шпильман, а не я. Он и не вспомнит ничего, Шпильман. Если жив останется. А мне лишние хлопоты ни к чему: не положено студентам делать такое. А я и не делал. Только швы наложил, и то — последние.
Все с этим согласились, потому что это всех устраивало. Врач Шпильман И.А. завершил операцию, и только после этого с ним случился… А что с ним случилось-то?
Тромбоэмболия легочной артерии. С хирургами это бывает. Работа на ногах — варикозное расширение вен нижних конечностей — тромбофлебит — ТЭЛА. Такая вот комбинация. Ну, я так думаю. А вы доктора наук, кандидаты, вам виднее.
Но ТЭЛА тоже всех устроила. Со всяким случиться может, виноватых нет.
И меня отпустили с миром.
Один Игнат не поверил. Он-то стоял рядом.
— Ты не крути, я же видел. Где научился оперировать?
— Строго говоря, я не оперировал. Я только завершил операцию.
— Не виляй. Где?
— Да здесь, где же ещё? Смотрел, представлял себя на месте хирурга, мысленно повторял его движение. Эффективное мышление плюс развитая мелкая моторика. Я ведь пианист, каждый день играю на рояле по часу, вот и пальцы слушаются, — для наглядности я показал Игнату пальцы.
Они не дрожали.

Глава 20
ГАМБИТ КАРПОВА

25 июня 1975 года, среда
Таль на игру не вышел: Латвия выставила запасного.
Имеют право.
И вот вместо Михаила Нехемьевича я играю с Айварсом Петровичем. Тоже сильный шахматист, но не Таль. Если победа над Талем принесла бы мне шесть пунктов рейтинга, то над Гипслисом — только три. Или два. Точно не скажу, обсчитываются не отдельные игры, а результат турнира в целом.
Ну, буду стараться выиграть у Гипслиса. Не корысти ради, а токмо во славу России. Потому что играю в первенстве СССР среди команд союзных республик, в рамках Спартакиады Народов СССР.
Играю на первой доске и, теоретически, должен встречаться с сильнейшими шахматистами страны. А они, сильнейшие шахматисты, как один вдруг сказываются больными, уставшими, или просто без указания причин меняются на запасных. И Таль, и Петросян.
Ну да, Таль и Петросян устали. Потому что в Ригу приехали прямиком из Милана. В Милане проходил очень солидный турнир. Лучшие игроки мира: Карпов, Ларсен, Портиш, те же Таль и Петросян, да и другие им под стать. По сути, из сильнейших отсутствовали только двое: Фишер и я. Но если Фишера, собственно, уже и не ждали, то я… Я бы поехал, да. Однако Спорткомитет решил иначе. Карпов — действующий чемпион мира, Таль и Петросян — чемпионы прежних лет, а вам, молодой человек, следует быть скромнее. Вы только что сыграли в Чехословакии. Отдохните. Впереди командное первенство!
Я понял. И запомнил. И вот теперь возглавляю сборную РСФСР. Играем хорошо и сильно, опережаем не только Украину, но и Москву, и Ленинград. Да, Москва и Ленинград выставили собственные команды. Сильные. В Ленинграде, к примеру, на первой доске Корчной, в Москве Петросян. А толку-то, если они при моем виде просят замену?
Но дело не в заменах. Дело в том, что на первой доске Ленинграда ждут Карпова, а его всё нет и нет.
В Милане Анатолий победил. Доказал, что чемпион он настоящий, а не бумажный.
И вот Таль здесь, Петросян здесь, а где Карпов?
Все в ожидании.
Он вообще вернулся в СССР, Карпов?
Об этом и говорят в кулуарах Дворца пионеров, где мы играем. Я даже спросил, почему не в Доме Железнодорожников. Хотели, ответили мне, но строители не успели. Он еще только строится, новый Дом Железнодорожников. Приезжайте на будущий год, будет отличный шахматный турнир, «Янтарное море — 1976».
Но и здесь неплохо. Во Дворце пионеров. Старинное здание, даже есть Башня Духа, уцелевшая с рыцарских времен.
Мы играем. А пионеры смотрят. И пенсионеры. Потому что партия начинается в три часа пополудни, когда весь рижский трудовой народ работает. Но к завершению партий многие подходят — поддержать Таля, к примеру. Или посмотреть на Чижика. Сегодня думали совместить, но Таля нет.
Они, зрители, и принесли новость. В зале зашумели, судье пришлось воззвать к тишине.
— Карпов не вернулся, — крикнул кто-то, после чего и мы, игроки, стали шушукаться.
Но вернулся, не вернулся, играть нужно. Гипслис играет сильно, но мне все-таки удается получить отдаленную проходную, после чего остальное стало технической задачкой для третьего разряда.
Гипслис это понимал не хуже меня и сдался.
В буфете обсуждали новость. Так себе новость, из сомнительного источника: кто-то что-то слышал на вражьих волнах. То ли по Би-Би-Си, то ли по «Голосу Америки» передали, что Карпов и Фишер выступили с совместным заявлением: между ними будет проведен матч на звание «Чемпиона среди шахматистов-профессионалов».
Обсуждали не особенно горячо. Шахматы приучают к спокойствию и терпению, без этих качеств гроссмейстером стать трудно. Два вопроса интересовали шахматистов: что будет с Карповым, и что будет с ними. То есть нами.
Ни друзей, ни даже приятелей в шахматном высшем свете я пока не завёл. Сложное это дело — приятельствовать с тем, с кем сражаешься не на шахматную жизнь, а на шахматную смерть. Нет, среди любителей это вполне возможно, потому они и любители — любят играть. А мастера, тем более гроссмейстеры любят побеждать. Есть разница. Мы тут конкуренты. Хотя если соперника конкурентом не считаешь, тогда да, тогда можно и приятельствовать. До той поры, пока не сведет судьба в поединке главном, поединке решающем. Но ведь бывает и так, что за всю жизнь этого поединка и не будет. Или не разглядишь, что вот этот поединок тот самый, определяющий судьбу, и профукаешь и игру, и жизнь.
Но общаемся корректно. Можем поговорить и о погоде, и о турнире, и о делах, связанных с профессией. О последнем не просто можем — должны. Но разобщение велико.
В буфете я взял пирамидку кефира, четверть литра, и стакан. С меня довольно. Осмотрелся, где бы пристроиться.
— Михаил! Миша! Идите сюда! — позвал меня Таль.
Я подошел, уселся.
— Я думал, Михаил Нехемьевич, вы болеете.
— Ну нет, я бы ни за что не пропустил возможность с вами сыграть, — ответил Таль.
— Но ведь пропустили.
— Не по своей вине. Меня вызвали туда, — он указал на потолок, — и долго расспрашивали.
— О Карпове?
— Именно. Не говорил ли он мне о своих намерениях, не делился ли планами, не спрашивал ли совета.
— А вы?
— Не был, не участвовал, не состоял. Карпов не из тех, кто делится планами. Он сначала сделает, а уж потом… — он взял с подноса рюмку черного напитка. — Рижский бальзам, рекомендую взять пару бутылочек. Знаю, знаю, вы не пьете и не курите, но бальзам — это бальзам. Для души.
— Для души я ухаживаю за картошкой. Способствует спокойствию и уверенности в завтрашнем дне, — ответил я, и стал пить кефир. Как учит Лиса — маленькими глотками, стакан кефира следует пить не менее десяти минут. Лучше — пятнадцать.
— Что вы думаете о фортеле Карпова? — спросил Таль, пролив бальзам на душу.
— Ничего. Нет данных.
— Кое-какие данные есть. Карпов сумел связаться с Фишером, обсудить условия матча и подписать договор. Матч будет проходить там же, где и ваш, Миша, матч. В Лас-Вегасе. Начнется в сентябре. Но играть будут до шести побед. Ничьи не в счёт. Кто победит, тот и чемпион. Среди профессионалов. То есть абсолютный.
— А ФИДЕ?
— А ФИДЕ, как и в вашем матче, остается в стороне. Собственно, ваш матч, похоже, был генеральной репетицией. Прикидывали, считали. Теперь организатором будет — вы не поверите, Миша! — компания, образованная тремя студиями: Дисней, Уорнер Бразерс и Коламбия Пикчес. С этой компанией и подписан договор. Призовой фонд девять миллионов долларов. Шесть победителю, три — проигравшему. Уплату налогов в США берет на себя фонд, то есть для гражданина США это чистые деньги.
— Для гражданина США… — сказал я, осмысливая.
— Или лица, находящегося на территории США с видом на жительство или ином законном основании, — уточнил Таль.
— Налоги — это святое.
— Конечно, просто за участников матча их заплатят организаторы. У вас ведь так же было, с Фишером?
— Я не гражданин США. Платил налог нашему государству.
— Если бы только налоги, — вздохнул Таль. — С нас взяли на восстановление Вьетнама. С вас не брали?
— Нет. Да там и брать-то нечего. Я ведь не в Милане играл, а в Дечине. Призовые скромные, да я их там и потратил, — о том, что потратил их я преимущественно на гонорар пану Вацлаву, уточнять не стал. Это редакторское дело, не публичное.
— Между нами, Михаилами, Карпов пару раз отлучался из расположения нашей команды. Часа на три. И руководитель в штатском очень был недоволен. Отчитывал Толю, как мальчишку, кричал, что больше за границу его не выпустят. При всех отчитывал, чтобы и мы поняли и осознали. А Карпов только побледнел немного, закусил губу и кивнул. Мы-то решили, что это в знак раскаяния, а это, видно, был совсем другой знак. Себе.
Я допивал кефир. Неспешно. Куда торопиться? Здесь я один, и номер отеля не манит. Но деться-то некуда. Завтра последний тур, а послезавтра самолет до Черноземска, полтора часа лёта, и дома.
— Позвольте представить — Владимир Михайлов — Михаил Чижик, — Таль знакомил меня с немолодым джентльменом, подошедшем к столику.
— Да мы уже знакомы, заочно, — сказал новопришедший.
— Тем лучше. Ну, не буду мешать, пойду. А то получается как в сказке. Три медведя. Два Михаила и один Михайлов. Можно загадывать желание.
С Михайловым мы знакомы по журнальным делам. Владимир Дмитриевич и сам работает в разных изданиях, но нам интересно то, что он пишет остросюжетную фантастику. Мы и созвонились, мол, не желаете ли дать нам рассказ, повесть, а уж если будет роман, то лучшего и желать нельзя. Он прислал рукопись. Прочитали, и решили — берём!
И вот теперь я, как иностранный шпион, заманиваю автора в сети «Поиска». Чтобы он и впредь сначала обращался к нам, в «Поиск», а уж потом в «Науку и технику» или «Химию и жизнь».
А его интересует, как нам удалось создать журнал. Видно, сам тоже хочет.
Ну, секрета большого нет. Благоволение властей, без этого никуда. Потребность времени, без этого тоже никуда. Триста тысяч долларов изрядно помогли. Вот три источника и три составные части.
Владимир Дмитриевич подписал договор на роман, и ушел в задумчивости. Триста тысяч долларов искать, или благоволение властей? Потребность времени у него есть. Она в воздухе звенит, потребность времени в новом. Не все, правда, слышат эту потребность. Уповают на старое и проверенное.
Я посмотрел на часы. В цирк уже опоздал, так что придется идти в гостиницу.
Гостиница новых, советских времен, «Рига». Выглядит добротно, хотя и тяжеловесно.
Поднялся на третий этаж. Обычный ритуал: упражнения физические, упражнения дыхательные, упражнения ментальные, душ, телевизор… И так всю жизнь? Странствующий шахматист, кочующий с турнира на турнир? Вот как-то не тянет.
Программа «Время» о Карпове не сказала ни слова. Обрел независимость Мозамбик, в Нью-Йорке разбился «Боинг», в Индии пытаются отстранить от власти Индиру Ганди, а о Карпове молчок.
Я взял свой турнирный «Грюндиг». Настроился на «VOA». Опять авиакатастрофа, опять Индира Ганди. А, вот. Да, совместное заявление чемпиона мира по версии ФИДЕ Анатолия Карпова и Джеймса Роберта Фишера. Через десять минут обещают подробности.
Послушаем. В подробностях суть.
И я опять занялся дыханием. Медленно, плавно, гармонично. Пять вдохов в минуту.
На шестьдесят втором вдохе (не очень-то они пунктуальны) слово предоставили шахматному обозревателю «Голоса Америки» гроссмейстеру Леониду Шамковичу.
Гроссмейстер Шамкович призвал всех любителей шахмат радоваться — матч века состоится! Добавил, что ФИДЕ уже объявило, что результаты матча не признает. Но и устроители матча с самого начала дали понять, что ФИДЕ — в стороне. И двадцати процентов от суммы призовых отчислять ФИДЕ не будут. С чего бы это вдруг? ФИДЕ в ее сегодняшнем виде — малоэффективная бюрократическая организация, заботящаяся исключительно о собственном благе и не способная обеспечить достойный уровень вознаграждения ведущим шахматистам мира.
Вот тебе и весь сказ.
Я выключил приёмничек.
Вовремя: требовательно зазвонил телефон.
— Чижик слушает, — сказал я.
— С вами будет говорить товарищ Андропов, — на этот раз голос был мужской, хотя и высокий.
Я стал ждать. Минута, вторая, третья. Жду и дышу. Не мои деньги тратятся.
— Что скажете, Михаил?
— Добрый вечер, Юрий Владимирович!
— А по делу?
— Всё хорошо.
— Хорошо?
— Конечно. Михайлов отдал роман «Поиску», а это удача.
— Ты испытываешь мое терпение, — но голос сухой, ровный. Не гневается, а констатирует.
— Если вы, Юрий Владимирович, о Карпове, то ведь всё только начинается.
— Ты ожидал это от Карпова?
— Не так быстро. Думал, это случится в августе, после второго победного турнира Анатолия. Но ведь ему пригрозили, что сделают невыездным, потому ничего удивительного, что он не стал дожидаться.
— Ему пригрозили? Кто?
— Вы меня спрашиваете?
— Ага, понял. Значит, пригрозили. Ну, ну, — и, не прощаясь, Андропов разорвал связь.
То ли с воспитанием у него не очень, то ли нарочно — ставит на место.
А я и так на месте. На своем месте.
Не отходя от телефона, позвонил в Чернозёмск. В Сосновку. Соединили сразу, видно, на то у них был приказ: Чижика — соединять.
Немного поговорил с девочками. Порадовал приобретением романа, можно готовить к печати. Начнем в сентябре, закончим в декабре.
Потом лег спать. Режим — всему голова.
Здесь, в Риге, спится отменно. То ли море тому причина, то ли просто город хороший. Хотя теней изрядно, но им до меня дела мало. Незначащий чужак я для местных теней.
Итак.
Итак, Анатолий решился на контргамбит. Смело. Но и вынужденно.
Сначала гамбит разыграл Фишер — пожертвовал Карпову звание чемпиона мира. Крупная жертва, чего уж там. Но Фишер уточнял: он отказался от звания не просто чемпиона, а чемпиона ФИДЕ. Здесь тонкость, традиционно ФИДЕ считается организацией шахматистов-любителей. И мы все как бы любители. Не за деньги играем, а исключительно из интереса к шахматам. Нет, нам платят призовые, но, во-первых, они несравнимы с призовыми гольфистов, теннисистов, боксеров и прочих профессионалов, а, во-вторых, прежде и этого не было. Советским шахматистам не разрешали брать призовые, мы-де играем чтобы показать превосходство социализма. А на буржуйские деньги плюем.
Сейчас разрешают, но чиновники считают эти деньги своими, а гроссмейстеры — вроде оброчных мужичков. Мол, мы их отправляем на турнир на заработки, где они просто обязаны побеждать и везти денежки нам. Ну, и мужичкам кое-что перепадает. Но профессиональный статус шахматистов — как и иных спортсменов — скрывается. Советские люди — любители. Таль — журналист, Ботвинник — учёный, Гипслис — экономист, и так далее.
Да и западные шахматисты часто имеют кормящую профессию. Жизнь штука дорогая, игра же непредсказуема.
А Фишер хочет, чтобы шахматы стали профессией. Высокооплачиваемой профессией. Не для всех, конечно, но чтобы первая сотня шахматистов могла с игры жить, и жить хорошо. Но тут остальные шахматисты, а, особенно, чиновники завопят, как родные Чехова — а мы? А нам? Не позволим! Поскольку в ФИДЕ голос какой-нибудь Швумшвумбазии, где всех шахматистов парочка перворазрядников, весит столько же, сколько голос Советского Союза или Великобритании, ФИДЕ согласится на профессиональный статус шахматистов только если они, профессиональные шахматисты, будут отдавать львиную долю ФИДЕ. На развитие шахмат в швумшвумбазиях, да. Повышать уровень жизни шахматных чиновников.
В общем, Фишер провоцирует раскол. По принципу «От каждого по способностям, каждому по результату».
Не только Фишер, конечно. Те, кто стоит за ним. Потому что если в матч вкладывают девять миллионов, даже больше, с сопутствующими расходами, то рассчитывают на прибыль. Без прибыли капитализм не работает. Видно, наш матч в Лас-Вегасе себя оправдал, и теперь нас ждет уже полномасштабная версия.
И Карпов тоже жертвует — своим положением в СССР. Не подчинился руководству команды, не вернулся в страну. Что дальше? Лишение гражданства? Всеобщая ненависть и презрение трудящихся? Или постараются спустить дело на тормозах, выпишут длительную командировку?
Думаю, наверху и сами ещё не определились. С одной стороны… С другой, прояви только слабину, и невозвращаться (да, именно так, слитно, неологизм) станут десятками, сотнями и тысячами. Хоккеисты и рыбаки, ученые и музыканты, инженеры и врачи. Потому что это врожденное свойство организма — искать, где лучше. Идти от бедности к богачеству.
Маменька рассказывала, что её гонорар в опере «Дама с собачкой» на сцене США — сорок пять долларов за спектакль. Это немало, учитывая что рядовой состав получает по пять долларов. Но вот хозяин собачки, американец, получает семьсот долларов.
Может, и шутит маменька.
Может, и нет.

Автор напоминает: это не документальное исследование и не исторический роман. Это выдумка, фантазия, сказка. Любое сходство с реальными лицами — случайное.
Автор считает Анатолия Карпова искренним патриотом Советского Союза.
Но патриот делает во благо страны то, что сам считает нужным, а не то, что велят бонзы.

Глава 21
ФАКТОР ЧИЖИКА

6 июля 1921 года, воскресенье
— Чижик, тебя зовут на плохие вены, — сказала Наташа.
— Нет плохих вен, есть плохие танцоры, — ответил я, вставая с дивана.
Диван размещался в ординаторской, ординаторская — в терапевтическом отделении городской клинической больницы номер три. Места нашей сестринской практики. После третьего курса полагается сестринская практика. Чтобы опыту набирались, и уму-разуму.
Первую группу и прикрепили к третьей больнице. Как одной из лучших в городе. Остальных кого куда. Многих в ЦРБ, а некоторых даже в участковые больнички. Но нас сюда. В больницу номер три.
Студентам разрешили базироваться в ординаторских, а не в сестринских. Может, видели в нас коллег, а, может, неудобно было загонять в сестринскую лично нас, Чижика, Лису, Пантеру. А с нами и остальных.
Впрочем, мы в ординаторской не отсиживались, а занимались важной работой. То таблетки раскладывали в соответствии с листами назначения, то сифонные клистиры ставили, опять же в соответствии с листами назначений, а пуще всего делали инъекции. Подкожные, внутримышечные, внутривенные. И капельницы. Капельница — это чудо-средство наших больниц.
И если подкожные и внутримышечные инъекции все делать научились легко, то с внутривенными получалось не всегда. Тут навык нужен. А где его взять, если не опытным путем? Но если пять раз не вышло, десять раз не вышло, недолго и запаниковать. Да и больные всякие попадаются. Некоторым не нравится, когда их по десять раз студенты протыкают толстой иглой, а потом всё равно зовут сестру. Но иначе не научишься.
У меня же получилось с первого раза, и прекрасно получилось. И второй, и третий, и десятый разы. И даже у больных «с плохими венами», где опытные больничные медсестры испытывали трудности, я те трудности превозмогал без особого труда. И теперь, если что не так, звали меня. Считали — легкая рука. Рука музыканта. Вот и теперь зовут.
Сходил. Сделал. Теперь больной будет полтора часа смотреть, как в вену по капле нисходит пятипроцентный раствор глюкозы.
— И как у тебя так ловко получается? — в который раз спросила Наташа.
— Мелкая моторика, — я пошевелил пальчиками. — Рояль, гитара, балалайка. Всё сгодиться. Или вязание, если нет склонности к музицированию. Вышивать крестиком тоже полезно.
— Ага, крестиком. На пяльцах.
— Именно. Из вышивальщиц, кружевниц, златошвеек получались прекрасные сестры милосердия в Первую мировую войну.
— А потом?
— Ну какие потом златошвейки? Потом даже генералиссимус надевал скромный китель за восемьдесят послевоенных рублей, восемь нынешних. Но ладно, иди со мной в следующий раз. Открою секрет.
Следующий раз случился через десять минут: заглянула медсестра и сказала, что больной настаивает, чтобы инъекцию делал я.
— Настаивает — сделаем. Идем, Наташа, может, полезный опыт получим — и мы с Гурьевой пошли в палату.
Палата и палата. У кровати на стене панелька: кнопка вызова медсестры, розетка электрическая, розетка радио, тумблер надкроватного плафона и кислородный выход. Только вот панелек таких прикроватных в палате четыре, а кроватей восемь. То есть планировали палату на четверых, а лежат ввосьмером. Ну, не в панельках счастье, всё равно они декоративные: кислородной подводки нет и не было никогда, нельзя кислород и электрическую розетку рядом помещать. Пожар может быть. Электричества тоже нет — ещё убьет кого. И радио нет тоже, уж не знаю почему. Ну, и жми кнопку вызова медсестры, не жми — одно. Кнопка-то без проводки.
Откуда знаю? Люди деятельны и любознательны. Полежав немножко в больнице, начинают нажимать кнопочки. А потом пытаются поправить ситуацию. Снимают панельки и видят, что под ними — ничего. И не торопятся назад эти панельки возвращать.
Мол, зачем?
А для красоты! Красота спасает!
Больной, тучный, килограммов на сто десять, лет сорока.
— Вот, — сказал он, протягивая руки. — Восемь раз кололи, ни разу не попали.
И в самом деле, картина неприглядная. Попасть-то попали, все восемь раз. Но проткнули вену насквозь, со всеми вытекающими. Буквально вытекающими.
— Где восемь, там и девять, сказал я. Резиновый жгутик на плечо, работа кулаком, вена наполнилась кровью.
— Видишь вену? — говорю Наташе.
— Нет.
— Тогда пропальпируй. Легко, чуть-чуть, пальцы, они почувствуют.
Они почувствовали.
— Теперь видишь?
— Теперь вижу.
— Тогда бери шприц — и вперед.
— Я не хочу, чтобы она! — заволновался больной. — Я хочу, чтобы ты!
— Не хочешь?
— Нет!
— Ну, как знаешь. Идем, Наташа.
И мы ушли.
— Эй, а я? А ты? А кто мне будет?
— Не оглядывайся, — сказал я Гурьевой.
— Но как же он… Ему же нужно…
— Медсестра сделает. А не сумеет, то и не страшно. Что ему назначено? Раствор глюконата кальция?
— Да.
— И славно.
Мы вернулись в ординаторскую. Врачи? А у врачей выходной. Сегодня воскресенье. Есть дежурный врач, он в другой ординаторской, другого отделения.
— Жаль, что не удалось… — вздохнула Гурьева.
— Гораздо важнее то, что удалось. Врач, сестра, вообще любой человек работает не для удовлетворения чужих хотелок. Больной — вменяемый совершеннолетний белый мужчина. Отказался от медицинской процедуры. Отказ не несет непосредственной угрозы жизни и здоровью, потому нечего и волноваться. К тому же к тебе у него претензий нет и быть не может. А ко мне — так я разберусь. Идем в женскую палату.
И мы пошли в женскую палату, затем в другую и третью. И Наташа сделала семь внутривенных инъекции.
— Это совсем не трудно, — сказала она, когда мы вернулись. — Почувствовала, увидела, сделала.
— Именно. Так что дежурство прошло не зря. В некотором роде.
— Почему в некотором?
— Все эти препараты — хлористый кальций, глюконат кальция, глюкоза, папаверин с дибазолом, всё, что мы делали, требуют внутривенного вливания крайне редко. Если больной в коме, например. А если такие, как сегодня… Вот капельница с глюкозой. Двести миллилитров пятипроцентной глюкозы капаем в вену — зачем? Глюкоза превосходно всасывается в кишечнике. Выпей стакан того же пятипроцентного раствора, если вдруг нужна организму глюкоза. А лучше виноградного сока — там и глюкоза, и витамины, и много чего еще полезного.
— А зачем капают? — спросила Наташа.
— Визуализация процесса. Больной лежит под капельницей и видит, что его лечат, что о нём заботятся. Соответственно, организм, ободренный лечением, включает механизмы саморегуляции и самовосстановления, и больной идёт на поправку. Эффект плацебо. То ж и с другими препаратами. Глюконат кальция и хлористый кальций можно принимать внутрь, папаверин с дибазолом, много чего. И, кстати, какой диагноз у отказника?
— У кого?
— У мужичка, что отказался от инъекции.
— Вегетососудистая дистония.
— Такой болезни западная медицина, между прочим, даже и не признаёт. И уж тем более не лечит в стационарах за счет налогоплательщиков. Сколько тут он лежит? Вторую неделю? И будет лежать дальше. Вот его и того… горячими уколами пользуют. Больные любят горячие уколы, ну, так давайте назначим. Дёшево, сердито, и больной доволен.
— Что в этом плохого?
— Шаманство это, а не медицина. Есть такая книга, тоненькая, но стоит толстых. Effectiveness and efficiency, автор некто Кокрейн. Хочешь, дам почитать. Суть — рассматривать лечение не как искусство, а как науку. Строго на основании научных данных, а не потому, что кому-то кажется, будто хлористый кальций помогает при вегетососудистой дистонии.
— Ты считаешь, что западная медицина лучше нашей?
— Я считаю, что нельзя построить коммунизм, не овладев современными научными знаниями, — ответил я.
Мы говорили, а шприцы варились в кипятке, распространяя особый медицинский запах.
— Взять хоть инъекции. Мельчайшие частицы крови всё равно остаются на иглах и шприцах, как не обрабатывай, и кто знает, что попадает больным вместе с глюконатом кальция и глюкозой. Шприцевой гепатит, он штука смертельная.
— Но мы же спрашиваем больных, был у них гепатит, или нет.
— А если больной не знает? Да и откуда ему знать? Есть такие гепатиты, ни А, ни В, их никаким анализом не определишь, а потом бац — и пора умирать.
— Так что же делать?
— На разовый инструментарий переходить. Разовые шприцы, разовые иглы, разовые системы для капельниц. Сделал инъекцию — и в утилизатор. Ну, или в мусорное ведро, если живешь в отсталой деревне.
— Но ведь дорого!
— Не так и дорого. Стоимость шприца всяко дешевле стоимости препарата, если это не водичка на киселе. Ну, а хоть и дорого, так ведь здоровье и должно быть самым дорогим у человека, разве нет? Будут и у нас разовые шприцы, мы доживём. Не сразу, но будут. А пока нужно поменьше назначать инъекций той же глюкозы, глюконата кальция или всяких витаминов.
— Тебе, Чижик, и витамины не угодили?
— Не мне, а науке. Назначение тиамина и пиридоксина при вегетососудистой дистонии ничем не обосновано — факт. Ну, разве что больной как сядет, так и вспомнит, что его лечат. Взять хоть тиамин. Суточная потребность — один миллиграмм. Хлеб, каша, овощи доставляют его достаточно. В одной ампулке — пять миллиграммов. Вводить пять миллиграммов тиамина человеку — все равно что наливать литр воды в уже наполненный стакан. Одно безобразие.
— Так что, наше лечение не помогает?
— При вегетососудистой дистонии? Помогает. Отдых. Полежит здесь больной, и ему станет лучше. Рабочий отдохнёт от станка, колхозник от трактора, домохозяйка от кухни. Еще воздержание от водки, по большей части. Ну, и мы ж не одними витаминами лечим.
— Ты, Чижик, конечно… Умный, книжки немецкие читаешь, журналы английские. В Америке побывал, в загранице. И твои рассказы… извини, но это то ли сказка, то ли дразнилка. Нам работать здесь, а здесь назначают витамины и глюкозу. И шприцы хорошо если не битые, и иглы тупые. И зарплата тупая тоже.
— Могу не рассказывать.
— Нет, рассказывай. Только пойми: для нас это как луна в небе. Смотри, не смотри, не достанешь.
— Достанешь, Наташа. Достанешь! Нет, не сегодня и не завтра, но жизнь только начинается. Будет у нас всё, и научные рекомендации, и другое. Не сразу. Когда — и от нас зависит.
А пока — выше знамя советской науки! Ты вот с крысами занимаешься, тоже, значит, двигаешь её вперёд, науку.
— Тише, — Наташа оглянулась. А чего оглядываться, пустая процедурная, только вода в стерилизаторе булькает. — Нас предупредили и подписку взяли. Никаких опытов, никаких крыс!
— Хорошо, просто чистая наука. Так можно?
— Лучше вообще никак.
— Договорились. Никак, так никак.
Время стерилизации истекло. И время дежурства подошло к концу. Сейчас придет смена, а мы пойдем домой.
Смена пришла. Мы попрощались с настоящими медсестрами, доложились дежурному врачу и пошли на выход. Восемь вечера, двенадцать часов как корова языком. Я, невзирая на слабые возражения, довез Наташу до подъезда, всё-таки вечер, троллейбусы ходят редко. Попрощался и — домой, в Сосновку.
Наташа отчасти и права. Бытие определяет сознание, а у нас с ней бытие разное, как ни смотри. Да вот взять то же дежурство: я ведь могу на дежурство и не ходить. И вообще не ходить, практику подпишут и мне, и Лисе с Пантерой. Об этом объявили во всеуслышание, мол, мы во время происшествия в операционной проявили себя с лучшей стороны, показав владение приёмами и навыками, потому практику нам засчитают автоматом. А Наташе нужно ходить и работать. Но это, конечно, пустяк. Работы никто не боится, а учиться новому — это и не работа даже. Главное — что я человек с большей степенью свободы, чем большинство. Благодаря и деньгам, да. Я могу не бояться остаться без стипендии за невыход на субботник. Наташу после института могут направить по распределению в Гнилые Глушицы, а меня, если захочу, возьмут в аспирантуру. И так далее, и так далее, и так далее.
И совершенно неважно, что я субботники не пропускаю, а в аспирантуру не хочу и не пойду. Важно, что я могу. Смею. А она нет.
Но я стараюсь. Сегодня Наташа освоила внутривенные инъекции, что сделает её хоть немного, но увереннее. И о витаминках тоже задумается, и о пользе капанья в вену сладкой или соленой водички, и о другом. О собственном положении в обществе. Рано или поздно скажет, а почему, собственно, не я? А потом…
Ладно, посмотрим.
Я вернулся в Сосновку.
Девочки далеко, девочки в Сочи. Там всесоюзное совещание по вопросам современной литературы в свете подготовки к двадцать пятому съезду КПСС.
Оно начнется завтра, совещание. Завтра же поступит в продажу и начнет доставляться подписчикам седьмой, июльский номер «Поиска». Обычно мы старались, чтобы он выходил за два-три дня до начала объявленного месяца, но тут случай особый. И тираж не сто тысяч, а сто двадцать, и еще столько же выйдет на протяжении двух недель.
Войдя в дом, я принял душ (в третьей больнице с этим непросто), переоделся в свежее, поужинал вечерним салатом, свекла со сметаной, и только потом раскрыл пакет с новым номером журнала. Его, пакет, мне принес посыльный утром, прямо в больницу. Но я терпел, не смотрел. Выдерживал характер. Да и зачем смотреть, я же и макет видел, и вообще… приложил руку.
Хотя основную, главную работу сделали девочки. Лиса и Пантера.
Вот он, журнал! Пахнуло типографской краской.
Открывал номер материал, который завтра взбудоражит не только совещание, а всю литературную жизнь страны.
Повесть «Военное лето». Остросюжетная, хоть и документальная. Точнее, мемуарная. Воспоминания Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Два с половиной авторских листа. Две фотографии, четыре иллюстраций. И цветная вклейка, репродукция картины народного художника СССР Чижика И.П.
Ну да. Пока я играл в шахматы, Надежда и Ольга работали с Леонидом Ильичом. Расспрашивали, уточняли, записывали, обрабатывали, снова записывали, потом переписывали. Три месяца напряженной работы.
И Леонид Ильич одобрил. И Галина Леонидовна одобрила. Значит, одобрят все.
Пусть только попробуют не одобрить!
Чтобы не перехватили идею, а потом не мешали, мы всё держали в секрете. Я действовал через Галину. Сказал, что молодежь ждёт рассказа Леонида Ильича. Что этот рассказ нужен ей, чтобы понять цену сегодняшнего мира. И Брежнев согласился.
Девочки свою работу знали. Ольга писала, Лиса тормошила Брежнева, дядю Лёню, как под конец просил называть его Брежнев, направляла разговор, выпытывала секреты, из тех, конечно, которые можно выпытывать. Получилась не просто очередная история о войне, а то, что в Америке зовут триллером. Июль сорок первого, комиссар Брежнев возглавляет Группу Особого Назначения. Группа борется со шпионами, диверсантами, паникёрами и предателями. А предатели оказались на самых высоких должностях…
В общем, интересно получилось. Не оторваться. И я не оторвался, пока не дочитал.
Позвонили девочки. Поговорили. Волнуются, конечно. Я тоже волнуюсь. Но всё будет хорошо. И даже лучше.
Еще звонок. Спасский. Зовет в Москву, к Батуринскому, на собрание, во вторник. Почему не сам Батуринский звонит? А кто ж его знает, Виктора нашего Давидовича. Хорошо, буду. Если смогу. Практика…
Попрощавшись, я встал перед открытым окном. Ноги на ширину плеч, ходьба на месте. Поклоны. Вращения. Упражнения с отягощением. Дыхательные упражнения. Опять душ. Махровый халат. Лунная соната. Аппассионата. К Элизе.
С Карповым пока непонятно. Анатолий от советского гражданства не отказывается, убежища не просит. Просто взял, да и остался на время в Европе, осуществляя гарантированное конституцией право на труд, на отдых, на свободу передвижения. Ведёт переговоры с Либерзоном и Шамковичем — приглашает в помощники на время матча с Фишером. Фишер тоже дал два интервью. Говорит, что извлёк урок из поединка с Чижиком, и в новом матче мир увидит нечто необыкновенное. И еще — что он планирует организовать Профессиональную Шахматную Лигу. Детали пока раскрывать рано, но шахматы ждут новые времена. А ФИДЕ — это клубок бюрократов, погрязших в политиканстве.
Что ж, посмотрим, зачем меня зовет Батуринский. А что, и поеду.
Я ведь и есть фактор, заставивший Карпова решиться. Потому что через три года высока вероятность, что на Карпова выйду я. Матч будет внутренний, с небольшими призовыми. И, если я выиграю, то Анатолия ждет судьба Бронштейна или Корчного. Почтенных и уважаемых гроссмейстеров, но не более того. Гроссмейстеров, упустивших шанс. Зависящих от Батуринского и прочих чиновников. Захотят — выпустят в Милан, захотят — в Дечин, а захотят — никуда не выпустят.
Потерять верные три миллиона? Отказаться от матча века?
Нет. Карпов боец. И он вступил в бой.

Глава 22
ЧИЖИК И СИЛКИ МОСКВЫ

Восьмого июля 1975 года, вторник
— У нас право… Погодите, Евгений Михайлович, уж больно длинное слово… — я достал записную книжку, раскрыл. — У нас право не-экс-клю-зив-ное. То есть неисключительное. Мы можем публиковать повесть в «Поиске», что и сделали. А договор с автором на издание повести отдельной книгой волен заключить всякий. Если, разумеется, автор пойдет навстречу. За нами первая публикация, и только, но мы расцениваем её как несомненный успех журнала.
— За нами, за нами. Но нам потребуются миллионы экземпляров, а «Поиск» сколько даст?
— Тираж наш известен.
— Ну вот. А нужно миллиона два, три.
— Скорее пять-шесть. Если у вас есть мощности, так что ж… Заключайте договор, и печатайте отдельной книгой.
— До этого мы и сами додумались, Михаил. Но Леонид Ильич не даёт добро, — и посмотрел на меня выжидающе.
А я на него.
Если Тяжельников думает, что я могу повлиять на Брежнева, то пусть и дальше так думает. А я помолчу. Не буду говорить ни да, ни нет.
Почему Брежнев не даёт добро, я знаю. Потому, что волнуется. Не знает, как примет повесть читатель. И не хочет миллионных тиражей просто так, в силу служебного положения. Другое дело, если понравится… А повесть хороша. Брежневу есть, что рассказать, а Пантера эти рассказы превратила в то, чем наш журнал и живёт — в остросюжетную историю. История, которая захватывает читателя и не отпускает до последней страницы. И даже дальше.
— Если бы можно выпустить отдельно… — начал Тяжельников и остановился.
— Мы вправе публиковать повесть только в составе журнала. Если есть возможность — то нужно отпечатать дополнительный тираж номера целиком. Иной возможности я не вижу, — сказал я.
— Весь журнал?
— Да, все триста сорок восемь страниц.
— Но повесть занимает всего…
— Шестьдесят четыре страницы, да. И что с того? Бриллиант нуждается в оправе. Остальные страницы — это оправа. Со своими камешками, пусть и поменьше. Дайте нам бумагу, и будет дополнительный тираж. Без бумаги, сами понимаете, никак. У нас не капиталистический рынок, бумагу запросто не достанешь.
— Мы посмотрим, что можно сделать, — сказал Тяжельников.
— Сделать? Запустить обсуждение повести в комсомольских изданиях. Центральных — «Комсомолке» и «Пионерке», областных и прочих. Радиостанция «Юность», телевидение. А там, через месяц, выйти с ходатайством к Леониду Ильичу: комсомол требует вашу повесть!
— Интересно, — но видно было, что не очень-то и интересно. Что он ждал другого. Ага, ага. Волшебные палочки — это предмет сугубо индивидуального пользования. С ограниченным числом исполнения желаний.
— Сделать-то мы сделаем, — продолжил после короткого размышления Тяжельников. — Но, получается, мы одновременно будем продвигать и «Подвиг».
— Именно.
— А не слишком ли это… деловито? Запрячь комсомол в телегу журнала?
— Скорее, наоборот. Это «Поиск» — дополнительный мотор комсомола.
— Но прибыль-то идет вам!
— Помилуйте, Евгений Михайлович! Какое нам? Прибыль идёт в первую очередь государству и учредителям. А кто у нас учредитель? Центральный комитат ВЛКСМ. Редакционные расходы составляют не более полутора процентов от стоимости номера. Причём в эти полтора процента входит всё: зарплата сотрудников, гонорары авторов, содержание помещёния, командировочные и транспортные расходы, в общем — всё.
— Но мне жалуются, что у вас огромные премии!
— Я бы понял, если бы жаловались на маленькие премии, а так… Кто ж это жалуется?
— Жалобщики всегда найдутся.
— Те, кого мы уволили за неспособностью? Или вовсе посторонние? Завистники?
— Есть сигналы, — уклончиво ответил Тяжельников. — И вообще, вокруг «Поиска» замечен нездоровый ажиотаж. Спекулянты продают номера по два, три, а порой и по пять рублей.
— Значит, мы работаем хорошо. Завидуют ведь тем, кто впереди. Тем, кто плетется в хвосте, не завидуют. Никто ведь не отдаст кровный трояк за дрянь. Нужно бороться не с журналом, а со спекулянтами. Устанавливать тираж соответственно спросу. Человек подпишется на журнал, и никакой спекулянт на нём не наживётся. Я думаю, подобные жалобы нужно рассматривать всесторонне. Чего добиваются жалобщики, пытаясь вставить палки в колеса журналу советской молодежи? Что ими движет? Ненависть к нашим успехам? К нашим авторам?
— Ну, это вы, Михаил, перегнули.
— Не знаю, не знаю, — но дальше развивать тему не стал. Не время.
— Ну, хорошо, — решил подвести черту Тяжельников. — Мы изыщем резервы бумаги в самые ближайшие дни. Можно сказать, в ближайшие часы. Печатайте, сколько сумеете. Возможно, удастся припрячь и пару-тройку типографий.
Я промолчал. Будет бумага — напечатаем. Будут типографии — хорошо. Не будет — всё равно задача выполнена. Мы и сами нашли способ на дополнительный тираж. Небольшой, но лучше, чем ничего. А в седьмом номере много интересного и увлекательного. Прочитают, глядишь, и подпишутся. Если сумеют.
— Теперь следующий вопрос, — не дал мне расслабиться Тяжельников. — Что ты думаешь о Карпове?
В шахматах Тяжельников чувствовал себя увереннее, чем в случае с повестью Брежнева, и потому перешёл на генеральское «ты».
— В смысле?
— В прямом смысле.
— В прямом смысле я думаю, что думать преждевременно. Сначала мне нужно отобраться в межзональный турнир, оттуда — на матчи претендентов, и только после успеха, если таковой случится, я выйду на Карпова. Тогда и буду о нём думать. С какого боку зайти, чтобы победить. Но это будет тогда. Сейчас у меня иные заботы.
— Нет, я о решении Карпова остаться на Западе.
— О таком решении мне ничего не известно. Откуда? Наше радио и наши газеты молчат. Иностранные из доступных говорят неопределенно.
— Но матч с Фишером дело практически решенное.
— Матч с Фишером не означает, что Карпов непременно останется там. Почему?
— Потому что ему, Карпову, отправлен ультиматум: либо он немедленно возвращается в Советский Союз, либо будет лишен советского гражданства.
— И давно отправлен этот ультиматум?
— В субботу.
— По почте?
— По особым каналом.
— И что ответил Карпов?
— Ничего.
Я немного подумал и сказал:
— Сегодня нас собирает Батуринский. Меня, Спасского, Петросяна, Таля, Смыслова и Корчного. Видно, хочет, чтобы мы выступили с призывом лишить Карпова гражданства. Или что-то вроде.
— Вполне возможно. И ты, конечно, подпишешь призыв?
— Конечно, нет.
— Почему?
— Скверная тактика и негодная стратегия. Так недолго оказаться на обочине мировых шахмат. Кому это нужно? Мне так точно нет.
Одно дело Солженицын. Кто его, если честно, читал у нас? Один из ста? Один из тысячи? А кому он был по душе? Одному из миллиона? Карпов — другое дело. Карпов популярен. Карпов кумир. Да и вообще… Не Карпов тут главный.
— Поясни.
— Поясняю. В семьдесят втором наша страна теряет шахматную корону, так?
— Так.
— Кто был начальником отдела шахмат в семьдесят втором? Не говорите, и так ясно. Вместо того, чтобы после неявки Фишера на вторую партию прервать матч, ведя в счете два — ноль, прервать и сохранить чемпионское звание, Спасский матч продолжил. Ладно, Спасский, а где был Батуринский? Далее. Раздули из мухи слона, я имею в виду интервью Корчного. Зачем? Ещё дальше: был сорван матч с Фишером. Кто от этого выиграл? Карпов? Нет. Советский Союз? Тоже нет.
— Тот матч сорван по вине Фишера.
— Может быть да, может быть нет. Почему к переговорам не привлекли меня?
— Тебя?
— Да. Я уже играл с Фишером. У меня с ним наладился какой-никакой, а контакт. Личный. В отличие от. Не гарантирую, что я бы убедил его согласовать условия, но попробовать-то можно было.
Дальше. В Милан меня не отправили, Почему такое пренебрежение к чемпиону СССР? Причем у меня наивысший рейтинг среди советских шахматистов. Выиграй я турнир, а шансы были велики, то Карпов бы не стал вызывать Фишера, вряд ли. И не было бы сегодняшней ситуации. К тому же я бы мог повлиять на Анатолия. Опять не стопроцентно, но аргументы у меня есть. Однако Батуринский посылает меня на второстепенный турнир в Чехословакию. Случайно? Не многовато ли случайностей?
— Ты считаешь? — Тяжельников задумался. — Ну да, если посмотреть так… Но ты, Миша, того… Грудью на пулеметы не лезь. Ты нам ещё пригодишься.
Тяжельникова я покинул в одиннадцать. А у Батуринского собрание в двенадцать. Успел съесть мороженое, «Бородино», хладнокровия ради. Остудить чувства.
Остудил.
В кабинете Батурина знакомые все лица. Сам начальник шахмат, помощник в штатском Миколчук, чемпионы — Спасский, Таль, Петросян, Смыслов, примкнувший к ним Корчной. И я.
— Мы собрались, чтобы обсудить Карпова, — начал Батурин. — Обсудить и осудить. Как вы знаете, он не вернулся в Советский Союз, предпочтя Родине матч с американцем за огромные деньги. Мы должны ясно и недвусмысленно обозначить свою позицию по отношению к отщепенцу, от этого зависит наше будущее. Прошу высказываться, — и он, наклонившись, посмотрел на нас.
А мы что? А мы ничего. Сидели тихонько, как мышата под веником в присутствии кошки.
Но тянуть паузу я не стал. Поднялся и произнес:
— В армии нашей страны существует обычай — или существовал, точно не скажу: сначала высказываются младшие по званию. Чтобы не подлаживались к старшим. Я среди вас самый младший и по званию, и по возрасту, так что позвольте начать мне.
Никто не возражал.
— Вот вы, Виктор Давидович сказал: «как вы знаете, он не вернулся в Советский Союз». Я ежедневно читаю наши советские газеты — «Правду», «Известия», «Комсомольскую правду», «Советский Спорт». Во всяком случае, просматриваю важнейшие материалы. В советских газетах ничего об этом событии нет. А высказываться, тем более, принимать решения, основываясь на том, что сказали вражьи голоса всяких Америк и прочих шведов, я не привык. Жду официального заявления властей. Это первое.
Второе. Вы говорите «От этого зависит наше будущее». Позвольте уточнить: не наше, а ваше, поскольку сегодняшняя ситуация это ваша заслуга. Мы-то здесь причём? Вот хоть я — причём здесь я? Конкретно, без общих слов?
На турнир в Милан вы меня не послали, хотя у меня наивысший рейтинг в нашей стране. Выиграй я турнир — и вплотную приблизился бы к Фишеру. Или даже превзошёл бы его. Но нет, вы меня послали в Дечин, где я был единственным гроссмейстером среди мастеров средней силы. Как вы это объясните? Если бы я выиграл турнир в Милане — а я бы его выиграл, да, — у Карпова бы и мысли не возникло о матче с Фишером. Я так думаю. Но нет, вы приняли другое решение. Хорошо, это ваше право, пусть. Хотя и не понимаю, почему. Но раз приняли — так и несите ответственность.
Третье. Вы, кажется, забыли, но в декабре вы собрали нас с целью шельмования глубокоуважаемого Виктора Львовича, присутствующего здесь. И за что вы хотели его наказать? За то, что он недостаточно комплиментарно высказался о Карпове. Вспомнили? Прошло полгода, и вы теперь хотите Карпова обвинить во всех грехах. А кого ещё через полгода? Меня? Спасского? Семёна Семёновича Горбункова? Хотите переложить ответственность на подчинённых? Но я не ваш подчиненный. Ни разу.
И последнее. В семьдесят втором году наша страна уже потеряла шахматную корону — под вашим, Виктор Давидович, шахматным руководством. Ладно, не беда, была бы голова, а корона найдётся. Нашлась. Вы сейчас хотите потерять не только звание, но и самого чемпиона мира? Насколько мне известно, Карпов не собирается отказываться от советского гражданства. Но если к нему начнут приклеивать ярлыки отщепенца — тогда не знаю. Я в этом не участвую. Вы можете, конечно, и впредь не допускать меня до важных турниров, что ж, буду играть со школьниками на первенство Чернозёмска. Переживу.
— Но… Но если Карпов переметнётся? — только и сказал Батуринский. — Если переметнётся, что тогда?
— Тогда я сыграю с ним матч и постараюсь выиграть. И у Фишера постараюсь выиграть. И будет у страны не одна, а две короны, почему нет? А письма с единодушным осуждением — это, извините, прошлое. Мир меняется, Виктор Давидович. Теперь нет лозунга враждебного окружения, теперь лозунг нашей страны, нашей партии, всего социалистического лагеря — мирное сосуществование народов и государств. Сосуществование и соревнование. Соревноваться и побеждать, вот что нужно делать, а не жалобы в местком строчить. Кому они сегодня нужны, эти жалобы…
И я сел.
Сидели мы вольно. Друг от друга метра полтора. Но я почувствовал, как люди стали потеть. Вот так взяли — и стали. Хотя сегодня жары особой нет. Плюс двадцать три, для июля немного. Хотя одеты все официально — пиджаки, галстуки. Я тоже в галстуке-бабочке и чесучовом костюме. Но не потею. Мороженое холодит, «Бородино».
Решился Спасский.
— Коллеги! Я должен согласиться с Чижиком. Негоже нам по первому свистку кидаться на собрата аки псам натасканным на кота заблудшего. Мы все-таки не псы. Надеюсь.
И тоже сел.
Новых желающих высказаться не было. Шахматисты любят подумать. Иногда думают так долго, что попадают в цейтноты. Но ходить опрометчиво в неясной позиции? Нет, это не по-чемпионски.
И тут зазвонил телефон. Красный.
Батуринский взял трубку.
Ему что-то сказали. Очень коротко.
Повесив трубку, он обратился к нам:
— Я с себя ответственности не снимаю. Но и с вас тоже. Давайте всё ещё раз как следует обдумаем. Без гнева и пристрастия, — он очевидно обращался ко мне, но обращался спокойно, даже обречённо.
И мы стали расходиться. Я перемолвился малозначащими словами с чемпионами и Корчным, и пошёл по улице.
Хороший город Москва, если никуда не спешишь. Я шёл от одного газетного киоска к другому. Спрашивал «Поиск». Ответ был однозначный — разобрали, разобрали, разобрали.
Может, и разобрали. Или киоскерши их прямо спекулянтам и переправляют.
Нужно бы увеличить тираж, но это сложно. На один номер, седьмой, получится, а на все вряд ли. Разве что процентов на пять, много на десять. Хотя мы даём хорошую прибыль. Но эта прибыль бумажная. Государственная. Ничейная. В конкретные карманы, карманы тех, кто решает, кому сколько бумаги, она не идёт. А раз не идёт, то и не надо. Подкупить, дать взятку? А потом ещё и ещё? Нет, нет, и нет. И не потому, что я правильный. А потому, что меня тут же возьмут за шкирку и переместят в неприветливую непроветриваемую камеру на двести человек. А на моё место — и на место Лисы, Пантеры и других добрых людей, — тут же устроят своих. Честных, да.
Не буду.
Почему Батуринский вообще пригласил меня, пусть и через Спасского? Мог бы обойтись одними чемпионами. Думаю, он посчитал, что я выступлю против Карпова. Обрадуюсь возможности его утопить. Потому что если Карпова в стране нет, если он объявлен отщепенцем, врагом, я становлюсь Новой Надеждой. Первым парнем в Риме. И упустить подобную возможность, по мнению такого искушённого человека, как Главный Шахматный Начальник, я не могу. Ну не дурак же я полный, не враг себе!
Но мне этого не нужно. То есть первым парнем я стать не прочь, но — путем побед, а не интриг. Интриги штука ненадёжная, сегодня ты, завтра тебя. Съедят с косточками, и потребуют вырезать статью из БСЭ, взамен прислав Берингово Море. А победы остаются в памяти надолго. That ’twas a famous victory, да.
И я сделал неожиданный ход — для Батуринского неожиданный. Побрезговал предложенной честью закапывать Карпова.
Что дальше?
Как ни прижимал Виктор Давидович трубку к уху, я расслышал, что ему сказали. «Отбой, решение не принято». То есть пока хотят с Карповым годить. Но это не значит, что годить будут с ним, с Главным Шахматным Начальником. Очень может быть и наоборот, что с него-то и начнут. И им же кончат.
Жалко ли мне Батуринского?
Нет. Ведь и он никого не жалел. При его-то службе… Ну, уйдёт на персональную пенсию, что с того? Капустку будет выращивать, в шахматы играть с пенсионерами, просто гулять. Есть жизнь и вне руководящего кресла.
Но пока не ушёл.
Может он мне подгадить? Может, но не станет. Всё-таки он не мелочный человек. Болеет за дело. Так, как его, дело, понимает. Да и не до меня ему сейчас будет.
В вестибюле «Москвы» меня уже ждали. А как же! Приехал в Москву — так работай, провинциал!
С Аркадием Натановичем мы прошли в зал. Девушку я бы повел в «Огни Москвы», но Аркадий Натанович не девушка, ему следует обедать плотно. Да и я проголодался, весь день уклонялся от силков и ловушек.
Я здесь почти завсегдатай, и, безо всяких сомнительных приёмов, уже считаюсь первым парнем. Есть обычай на Руси слушать вражьи голоса, а вражьи голоса уверены, что Карпов не вернется. А я — вот он! Теперь я оплот и ударная сила. В шахматах. А метрдотели, официанты, повара, швейцары, словом, все в нашей стране знают о шахматах побольше, чем иные гроссмейстеры. Как нужно играть, когда нужно играть, и с кем нужно играть.
Мы ели неспешно, от души. Смотрели на публику. Публика смотрела на нас. Прекрасный зал. Прекрасная еда. И настроение тоже. В ресторанах настроение у меня повышается, особенно таких, как «Москва». Чисто, вкусно, культурно.
За десертом мы перешли к делу.
— Мы публикуем фантастику, разумеется. Собираемся публиковать и впредь. И мы изучили опыт журналов, публиковавших ваши произведения.
— И что вам подсказал этот опыт? — спросил Аркадий Натанович.
— Что журнал, как и сапер, ошибается один раз. А потом — бабах! Не обязательно убьёт, но покалечит точно. И потому скажу прямо: мы возьмемся вас публиковать, если будем уверены, что не бабахнет. И потому предлагаем писать на заказ.
— На заказ? Мы?
— Именно. То есть мы предлагаем направление, а вы пишете. Или не пишете, если это направление вам не подходит.
— И какое же направление вы хотите нам предложить?
— В книге «Стажеры», если я не ошибаюсь, ваш герой Жилин остается на Земле и потом появляется в «Хищных вещах века».
— Появляется, — согласился Аркадий Натанович.
— А Быков готовится к экспедиции на Трансплутон. В «Стажерах».
— Готовится.
— Ну так напишите для нашего журнала роман об этой экспедиции. Читатели соскучились по таким героям, как Быков. И я тоже.
— Нам это… скажем так: не очень интересно.
— Рембрандт писал «Ночной дозор» тоже без интереса. На заказ. А потом увлёкся, и получился шедевр.
— Так то Рембрандт.
— Хорошо, посмотрим на дело с другой стороны. Киностудия на Западе выпускает боевик, шедевр сезона, который увидят миллионы, заколачивает прибыль, и с этой прибыли может снять высокохудожественный авторский фильм, который посмотрят тысячи, если не сотни. Или никто не посмотрит, и такое бывает.
— А причем тут мы?
— За новый роман о Быкове «Поиск» хорошо заплатит. И вы потом сможете написать два романа, не очень беспокоясь о насущном хлебе.
— Да? — Аркадий Натанович впервые посмотрел на меня с интересом. — А много — это сколько?
— Последнюю свою новинку вы публиковали в «Авроре», не так ли? «Парень из преисподней»?
— Ваши сведения верны.
— Мы предлагаем за лист в шесть раз больше, чем платит «Аврора», — сказал я. — Не ограничивая вас в объеме. Не ограничивая вас в сюжете. Не ограничивая вас в героях. Условие простое — основное действие должно проходить не в нашем районе, а далеко-далеко в космосе. И да, не должно быть антикоммунистических и антисоветских идей, и запрещённых для подростков сцен порнографии и иже с ними. Наш журнал читают старшеклассники, так что во избежание…
— Не ограничивая в объёме — это как?
— Мы публикуем до шести листов одного автора в номере. Так что если шесть листов — один номер, двенадцать — два номера, восемнадцать — три, и так далее. То есть за год мы можем опубликовать семьдесят два авторских листа. Два миллиона восемьсот восемьдесят тысяч знаков.
— И за каждый лист платить вшестеро против «Авроры»?
— Да. Скажу больше, мы можем продолжить публикацию и на следующий год. Хотя, честно говоря, не думаю, что вы напишете роман более десяти листов.
— Мы и десять-то вряд ли…
— Неволить не могу. Но подумайте. Посоветуйтесь с братом.
Аркадий Натанович пообещал посоветоваться и ушёл.
А я поднялся в свой номер. Уеду завтра, без торопливости. Ещё погуляю по Москве, зайду в книжные, встречусь ещё с одним писателем, точнее, писательницей, схожу в Третьяковку, навещу маменьку…
Включил телевизор.
В новостях о Карпове ни слова.
Мне никто не позвонил.

Глава 23
ЧИЖИК В ОГНЕ

29 июля 1975 года, вторник
— Чудна Каборановская ночь. Прозрачен воздух, звёзды блещут… — перебирая струны гитары, декламировала Лиса.
Мы сидели вокруг костра на берегу Голубой. Голубая — река небольшая, куда меньше Дона. Но чистая, спокойная, и в ней до сих пор водится стерлядь, как утверждают местные жители, ссылаясь на книжку «Рыбьи дорожки». Не знаю, не читал. Книжка, говорят, была в районной библиотеке Каборановска, покуда её не заиграл несознательный элемент из рыболовов-любителей.
Здесь, в десяти километрах от райцентра, расположился летний спортивно-оздоровительный лагерь нашего института с незатейливым названием «Медик».
Пока скромный, на сорок человек, но планов громадьё. Во-первых, воздух! Во-вторых, речка! В-третьих, лес неподалеку! И, главное, неплохое отношение со здешней молодежью. Даже хорошее, можно сказать, отношение. Рабочее. А то ведь разно бывает.
И мы решили заехать, посмотреть как живет наш брат-студент. По комсомольской линии. Лиса и Пантера. И по журнальной тоже, привезли шесть номеров «Поиска» с повестью Брежнева. Пусть читают и обсуждают. В сентябре будет общеинститутская конференция по повести.
Я поехал за компанию, развеяться. Почему бы и не развеяться, дорога хорошая, даже последние два километра грунтовки бархатные.
Народ отдыхает и оздоравливается. И мы приобщились тоже, раз уж выпал случай. А теперь сидим у костра вдесятером, общаемся и развлекаемся. Мелодекламацией, хоровым пением, страаааашными историями. Почти как пионеры.
И вдруг разговор перешёл на деньги. Не так уж и вдруг, конечно. Заметил, что при мне часто говорят о деньгах. То поддеть хотят, то пристыдить, то просто интересно. У кого спросить о деньгах, как не у меня.
— Карпов, говорят, за большие деньги продался, — сказал один. — За миллионы.
— Ну да, я тоже слышал, — сказал другой. И все посмотрели на меня.
И где они слышали? Разве на коротких волнах если. Наше радио тему не трогает. Годит. Команды сверху нет, а без команды сверху боязно. Вдруг не то скажешь, не угадаешь.
— Почему продался? — спросил я.
— Так ему денег пообещали. В Лас-Вегасе. За матч с Фишером.
— Не только пообещали, а подписали договор. И что с того? Смотрите словари русского языка, други мои. Великого и могучего. Продаться — за плату перейти в чужую собственность. В переносном смысле — изменить убеждениям в корыстных целях. В данном случае нет ни первого, ни второго.
— Как нет? Он же играет за деньги!
— И? Он и прежде играл за деньги. Он убежден, что хорошая игра должна хорошо оплачиваться. Где измена убеждениям?
— Так и ты… вы… играете за деньги?
— Разумеется. Это не секрет. И я не стыжусь, а напротив, очень рад этому обстоятельству. Деньги — штука хорошая.
— Ну не миллион же!
— Коллега, а чем плох миллион?
И все задумались. Действительно, чем он плох, миллион?
— Слышали песенку, её часто по радио передают: «Хочешь в турпоход? Да! Хочешь миллион? Нет». Ну вот и скажите мне хоть с точки зрения диалектического материализма, хоть исторического — почему нет? Почему нельзя хотеть миллион? И почему турпоход противопоставляется миллиону? Турпоход, если это не турпоход в городской парк, требует денег. Еда, питье, палатки, рюкзаки, одежда, обувь, байдарки, и тренировки, тренировки, тренировки — это ведь не даром дается. И если поход на месяц, то денег нужно немало.
— Ну, не миллион же, — повторил коллега.
— А представьте экспедицию к Северному Полюсу. В дебри Амазонки. Кругосветку на бригантине.
— Ну, не миллион же, — повторил коллега в третий раз, но сомнение в голосе.
— А на Луну слетать? Тут не миллионы — миллиарды нужны.
— На Луну — это дело государственное!
— Пока да. А в будущем? И вообще, други мои, серьезнее относитесь к главной обязанности студента. К учебе. Конспектировали работу Ленина «О государстве»? О чём в ней говорится? Уж никак не об организации государством турпоходов. Социалистическое государство дает возможность всестороннего развития трудящихся. Даёт возможность. А развиваться должны сами. Впрочем, думайте сами, решайте сами. Только не теряйте времени зря, не завидуйте бесплодно. Завидуйте с пользой.
— Это как?
— Завидуете заработкам шахтёров — идите в шахтёры. Завидуете космонавтам — идите в космонавты. Карпову завидуете — побеждайте Карпова. Хоть и в Лас-Вегасе. Дорога не заказана.
— Ой, мальчики, хватит вам, — сказала Ира, второкурсница. — Отдыхать нужно. Где мы, а где Лас-Вегас.
И мы согласились отдыхать.
Я гитару в руки не беру, песен не пою. После меня ведь ни играть, ни петь уже не станут, так зачем портить людям вечер? Они стараются.
И очередной музыкант, Витя, второкурсник, забацал «Шисгару», начав, как водится, доминантсептаккордом. С квартой вместо терции.
— Ой, ну хватит, Витя, — попросила Ира. — Куда не пойди, везде Шизгара. Другое дело, если бы они к нам приехали. Шокин Блу.
— Ага, в Чернозёмск, — ответил Витя.
— Хоть в Москву. Я бы съездила. Собрала бы денег, и съездила, а потом всю жизнь вспоминала.
И посмотрела на меня. Но обратиться не решилась. Она на второй курс только перешла, а я на четвертый. Пропасть. Ну, ещё я знаменитость, да.
— Не приедут, вряд ли. Группы больше нет.
— Это я знаю, — сказала Ира. — Слышала по радио.
— Но они к нам приезжали. Не вся группа, а Маришка Вереш. В семидесятом.
— Правда?
— Её пригласили сняться в «Новогоднем Огоньке», была такая идея. Она, Маришка, должна была петь «Венеру» на пару с нашим пареньком лет шестнадцати. И слова — куплет на английском, куплет на русском. «Год встречаем с Огоньком, кто о чём, а я о том, что намедни подружилась с симпатичнейшим котом. Котяра! Полосатая котяра!» и так далее. Пародия не пародия, но вроде. Ну, Вереш, она и есть Вереш, а вот насчет паренька… Желающих было немало. Выбрали одного, а другой нажаловался. Не сам, а родитель. Большой человек родитель, секретарь московского райкома партии. Лапину нажаловался, так мол, и так, буржуазная пропаганда и отсутствие патриотизма. К тому же капнул, что Вереш — еврейка. Лапин и запретил, он тогда только начинал работать в Госкомитете. Режиссера уволили, Вереш уехала, вот и вся история.
— А ты откуда знаешь?
— Знаю, — ответил я.
— А какая она, Вереш?
— Без грима? Девушка как девушка. Симпатичная.
— А волосы?
— Короткие. На сцене она в парике. То есть в париках, у нее разные были.
— И что, правда, еврейка?
— Не знаю. Отец цыган, а мать… ну, может быть. Я не спрашивал.
— А причём тут ты?
— Да и не причём, — я взял у Вити гитару, подстроил и мы спели «Чёрного ворона». Я и девочки. А остальные подтягивали в меру сил.
И так бы мы безмятежно и пели, глядя в небо, куда улетали искры костра на смену падавшим звездам, но тут по берегу протарахтел мотоцикл, и парень из каборановских сказал, что горит дом престарелых в Покровке. Кто может помочь, пусть едет туда. И помчался дальше.
Все вскочили, зашумели, а чего шуметь?
— Поднимаемся в лагерь, — сказала Лиса. — А вы, Ира и Витя, сначала костер залейте, и тоже поднимайтесь.
Подниматься недалеко, шагов двести. Но в горку. В двадцать лет — пустяк эта горка. Бегом-бегом, и мы в сердце лагеря. У машины, «Ведьмы». Нас трое, и ещё троих можем взять — до Покровки двенадцать километров. А с нами хотят все десять. И народ прибавляется.
— Стоп-стоп-стоп. Одеяла несите. Сколько есть, столько и несите, — это сказал я. — И бинты, зеленку, всё, что найдёте.
Принесли. Мы сели, вместилось даже не шестеро, а семеро. Но седьмого Лиса выгнала. В лагере есть ещё одна машина, ушастый «Запорожец», пусть поищут хозяина.
И мы поехали.
В Покровке мы не были ни разу. Но знали, где от шоссе отходит дорога на неё. Там, где указатель, там и отходит.
Мы и свернули — по указателю. Проехали немного и поняли — правильно едем. Зарево подсказало.
Мы остановились в ста метрах от пожара, ближе подъезжать не стали, чтобы не мешать пожарным. Три машины, водяные пушки, дым, гарь, и ещё запах… меня этот запах преследует во снах.
Мы выскочили из «Ведьмы» и побежали к людям. Старики и старушки стояли безучастно в сторонке, глядя на пламя. Даже сюда долетал жар, лицо горело, и руки, и всё тело, но тут же и кидало в дрожь, будто на морозе.
Ничего. Привычные мы.
Увели стариков подальше. Расстелили на земле одеяла и усадили на них. Одеялами же и накрыли — они были в рубахах, белых рубахах. Ну, если не приглядываться, белых.
И все молчали. Смотрели, редко моргая, и молчали, только одна старушка тихо заунывно говорила «война, война, война…»
Семнадцать человек. Им бы чаю тёплого, с сахаром.
Походили вокруг, посмотрели. Нет, больше никого. Других нет.
Подошёл пожарный из старших.
— Вы кто такие?
— Студенты мединститута. Из лагеря.
— А, молодцы. Вы присмотрите за стариками. Должны «скорые» подъехать, — и он вернулся к огню.
Я не знаток, но вижу, что дом престарелых сгорает подчистую. Пожарные не дают огню расползтись, и только.
Сама Покровка в полукилометре от дома престарелых, но пока никакой реакции не видно и не слышно. Послать людей, попросить чаю? Три-четыре чайника?
Но тут подъехал «Запорожец». Подмога. И, молодцы, привезли пятилитровую термофлягу чаю. И кружки.
То, что нужно.
И мы стали поить стариков. Некоторые брали кружки сами, некоторые пили с наших рук, а некоторых пришлось поить из ложки.
Поили.
Показалась «Скорая», местная, каборановская. Фельдшер выскочила, стала смотреть стариков. Мы уже их осмотрели, но пусть. Но никто в её помощи не нуждается. А нуждаются в эвакуации. Куда вот только? Решают. Хорошо, что не зима, не минус тридцать.
Стали подходить жители Покровки. Некоторые помочь, иные — посмотреть.
Чем тут поможешь? Кто-то пирожки принес, блины, кто-то вареной картошки, сальца, простокваши.
Мы кормили стариков. Понемножку. Чтобы отвлечь и занять. И себя тоже занять. Да и худые они, старики. Альцгеймер, он такой.
Наконец, подъехали автобусы. Большие, «ЛАЗ», три штуки. Куда столько?
Или…
В каждом автобусе — по пять сопровождающих. С большими сумками на плече, а на сумках — Красный Крест. Гражданская оборона? Не знаю.
Мы повели стариков в автобус. Десять человек в один, семь в другой. Хотели было забрать одеяла, но те вцепились в них, как в спасательные круги. Ну, ладно.
— А остальные где? Нам сказали, пятьдесят человек, — спросила меня старшая.
— Здесь все. Все, кого вывели из огня.
Она только кивнула.
Два автобуса уехали, один остался. На всякий случай.
Пожарные машины по очереди отъезжали к реке, набирали воду и возвращались — заливать огонь.
Я собрал оставшиеся одеяла с земли, побросал в багажник.
— Поехали назад. Мы здесь лишние.
Вернулись, когда начало светать.
Меня нашел комендант лагеря, из военных пенсионеров.
— Послушайте, я понимаю, не время, но… Одеял было двадцать пять, а вы вернули восемь.
— Всё верно. Семнадцать мы отдали старикам. То есть пострадавшим. Осталось восемь.
— Я материально ответственный. Давайте составим акт, и…
— Не нужно составлять акт, — я оторвал ярлычок от уцелевшего одеяла. — Пять рублей семьдесят четыре копейки, правильно?
— Ну да, — сказал комендант.
— Умножаем на семнадцать, получаем… около ста рублей, верно?
— Девяносто семь рублей пятьдесят восемь копеек, — мгновенно ответил комендант. Заранее посчитал, или у него талант устного счёта?
— Одеяла можно купить без проблем? Такие же одеяла?
— Да, это не дефицит, — подтвердил комендант.
— Тогда лучше поступим так: вы купите новые одеяла, только и всего. Без бумажной волокиты. И вам, и мне будет удобнее, — и я достал из потайного кармашка четыре сиреневые купюры.
— Это годится, — сказал комендант. — Я должен вам два рубля сорок две копейки сдачи.
— Пустое. Какие счеты между советскими людьми.
Он спорить не стал. Пробормотал только «свечку поставлю».
Мы почистились, елико возможно. От огня были далеко, а сажа и в волосах, и на одежде, и везде.
И пахли мы… Как во сне.
Всё. Домой.
Лиса гнала быстро. Утро же. И в половине шестого мы были дома. В Сосновке.
Девочки пошли к себе. Мыться, переодеваться. А я в душ. Снова, снова и снова. Постричься, что ли, под Котовского?
Но после пятой помывки стало поприличнее. Я пах полынью, парижский дезодорант, горький и стойкий, обещал суточную свежесть. И оделся элегантно и с шиком, прямо хоть сейчас к английской королеве. Но не зовет пока английская королева Чижика из Сосновки. А как бы звучало: сэр Чижик!
Я поднялся в кабинет, поработал с бухгалтерией. Приход, расход… Есть идея.
И тут пришли девочки. Тоже мытые-перемытые, розовенькие, как поросята на новогодней открытке.
У них тоже появилась идея. Во многом совпадающая со мной. Во многом, но не во всем.
Пообсуждали. Поспорили немножко.
Зазвонил телефон. Это Андрей Николаевич по нашу душу едет. Понятно, ЧП случилось. Крупное ЧП. Хочет поспрашивать непосредственных свидетелей.
И мы стали ждать. За чаем.
— Я тогда хотела спросить, до пожара… — начала Надежда. — Ты в самом деле видел Маришку?
— Конечно.
— И ты с ней выступал?
— Нельзя сказать, что выступал. Репетировал, это было, — я снял с полки семейный альбом, раскрыл, нашел фотокарточку. — Вот, смотрите, это мы с Вереш на репетиции.
На фотографии я франт франтом, но явно подросток, сколько мне было? Шестнадцать. А Маришке двадцать три. Одета а ля Кармен, была такая задумка. Сначала она поет, а я за роялем, а потом встаю, и начинаем петь дуэтом.
— А ты почему никому не рассказывал тогда? В школе то есть?
— Зачем? Если бы номер удался, все бы увидели. А раз сорвалось, то и сорвалось, о чём рассказывать? Ну, и переживал немного. Даже много переживал.
— Ну и как она?
— Контральто. Приятное. Эстрадное, не оперное.
— Нет, вообще…
— Ну откуда я знаю? Мы только на репетиции виделись. В октябре.
— Ты ж говорил, Новогодний Огонек.
— Так его в октябре и начинают снимать, «Огонек». Но Лапин все изменил.
— А кто такой Лапин?
— Недреманное око и чуткое ухо. Блюститель идеологии, нравственности, высоких чистых чувств. Никакой пошлости, никакой развязности. Петь по стойке «смирно», и радовать публику опрятностью. Мужчинам — короткие волосы, вот как у меня. Женщинам платья не выше колен. И никаких декольте. Брюки категорически запрещены. Высмеивать империализм можно, шутить над святым — кощунство. «По военной, дядя Сэм, не ходи дороге: кто протянет руки к нам, тот протянет ноги». Говорят, он сам сочинил. Может, и сам.
— Не любишь ты Лапина.
— Не люблю, — согласился я. — Но ему и не нужно. Его не для любви назначили.
Подъехала «Волга».
— Папа, — посмотрела в окно Ольга.
Андрей Николаевич был спокоен. Снаружи. А внутри… Думаю, разгневан.
— Ну, рассказывайте, — сел он за стол.
— Тут нечего рассказывать. Было пятьдесят человек, мы видели семнадцать, вот и весь рассказ, — ответил я.
— Пятьдесят один. И две нянечки. Они выводили стариков из огня. Семнадцать вывели. Остальных не смогли, и сгорели вместе с ними, — сказал Стельбов. — У тебя водка есть?
— Есть.
— Неси.
Принёс, долго ли. Я бутылку в холодильник поставил, вот как приехали, так и поставил.
Выпили по пятьдесят граммов. За упокой.
— Идеи есть? — спросил Стельбов. С чего бы это вдруг? Что я ему, тайный советник?
— Две.
— Выкладывай.
— Первое. Узнать, не намечалась ли в интернате ревизия или проверка.
— Ты думаешь?
— Узнать не помешает.
— А вторая идея какая?
— Вы об этом сообщать будете? О пожаре, о жертвах? — ответил я вопросом на вопрос. — По телевидению, в газетах.
— У нас о таком не сообщают. Нечего народ тревожить.
— Если народ не тревожится, то он, народ, превращается в население.
— Ну, ну. Допустим, сообщим. Что это изменит?
— Немногое. Но лучше немного, чем ничего. Открыть специальный счет для строительства интерната. Не абы какого, а современного. С противопожарной безопасностью, хорошими палатами, и всем, чем нужно. Вот как бы для себя делали. Поручить строительство студентам строительного института. Под контролем знающих людей, конечно. Люди будут жертвовать. И нашей области, а, может, и всей страны. Кто рубль, кто двадцать копеек. По возможности и посильности. Нет, — не дал я перебить себя, — дело не в деньгах, точнее, не только в деньгах. Дело в причастности и ответственности. А то я говорил с ребятами, те ждут, когда государство их в турпоходы за руку поведёт. Пассивность. Мол, наше дело телячье. Так и в самом деле недолго оскотиниться.
— А вы, значит, строительство возглавите, я правильно понял?
— Нет. Возглавляют пусть комсомольцы из строительного вуза, из университета, с производства. Людей толковых много.
— А вы что, в сторонке постоите?
— Почему в сторонке? В журнале дадим материал, я могу сеанс провести, благотворительный. Но да, тащить воз не будем. Это должно стать народным делом.
— Благотворительность… Слово-то какое вспомнил.
— Слово хорошее, — вступила Ольга. — Творить благо. Это необходимо. Зло творится само, а добро нужно создавать.
— Я посмотрю, что удастся сделать, — сказал он, и ушел.
— А я думала, первый секретарь может всё, — сказала Лиса.
— Главное, чтобы и он так думал, — ответил я. — Тогда получится. У него, у нас, у всех. Мы можем многое. Очень многое. Если осмелимся, решимся и начнём.

Глава 24
НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ ЧИЖИКА

1 августа 1975 года, пятница
— Ой, Чижик, ты с цветком пришёл! Как мило!
Я пронес горшок с растением через весь кабинет и поставил на окно.
— Это, дорогая редакция, не цветок. Это лавр. Что важнее, это не безродный космополитический лавр. Семена я приобрёл в Ялте, у смотрителя чеховского музея. Семена того самого лавра, который обязан жизнью Антону Павловичу. Я их посадил, семена, и вот… Пока лавр маленький, но если его любить, если за ним ухаживать, он будет расти. Дорастет до горшка побольше, потом до горшка большого, до кадки, а там видно будет. В общем, символ любви и таланта — лавр Чехова!
Девочки зааплодировали.
Редакция наша невелика. Четыре комнатки, если считать чулан, но я бы его не считал. Нам хватает. Суть ведь не в помещении, а в людях. Часть отвечает за форму, часть — за содержание, и каждый считает себя главным. Да, каждый. Даже уборщица уверена, что без неё всё пропадёт. И это хорошо. Если человек считает себя главным, он и работать будет, как главный. Ответственно.
— Всё, коллеги, расходимся, работаем!
Большая часть работы — на вынос. Трудятся дома. Не в штате, а на договорной основе. Ведь суть не в том, чтобы сотрудник отсидел восемь часов, нужно, чтобы работа была сделана хорошо, на совесть, и в срок.
Пока получается.
Сегодня собрались на малое совещание: проводим итог недели. Что хорошо, что не очень, в чём проблемы, и как их решить. Вот я к нему лавр-то и привез из Сосновки, к совещанию. У меня ещё пять горшочков осталось, дома. Пусть набираются сил, лавры. Пригодятся, силы-то. И лавры.
Мы остались втроём, главный редактор, исполнительный директор и я. У меня рабочего места нет, да оно мне и ни к чему. Читаю я урывками, а работа у меня больше представительская. С писателями встречаюсь, в рестораны вожу, да договора заключаю. Писатели, они такие же люди, как и все. Хотят признания и уважения. А тут я. Гроссмейстер, победитель Фишера, и, что важно, не только не путаю имена писателей, а знаю все об их книгах. Как зовут Быкова, и как Юрковского. Насчет денег в большинстве своём фантасты неизбалованны. Порой думаешь, предложи им самим платить за публикацию, так с радостью и заплатят. Будут вагоны разгружать, а деньги откладывать на роман.
Но платим мы, и платим хорошо. В сравнении с остальными. И потому портфель заполнен до конца года. Но… Но сливки с отечественных фантастов, приключенцев и детективщиков сняты. А дальше?
Мы готовим альманах. «Фантазии и кошмары Чёрной Земли». О страшном. Традиция русской литературы: «Вий» Гоголя, «Упырь» Толстого, «Бобок» Достоевского.
Зачем? Сегодня нужна потребность в светлой литературе, а мы тут с ужасами всякими.
Но!
Но писать в светлом настоящем о светлом будущем — это как белым по белому рисовать. Да и откуда у нас злодеи и вурдалаки? У нас могут быть только слегка оступившиеся люди, которых нужно перевоспитать, и только. Вот и приходится переносить действие в прошлое, во времена царизма или войны, либо куда-нибудь в далёкий космос бороться со стихиями, либо в капиталистическую страну, лучше выдуманную. Получается интересно, вот хоть книги Багряка о комиссаре Гарде(и да, я договорился с ним, вернее, с ними, что следующая повесть о Гарде будет в «Поиске»), но если всё это будет происходить не в Лос-Буржуйске, а у нас — эффект может быть значительным.
Пантера написала рассказ, для затравки. Хороший, это я как читатель говорю. Но Тяжельников за голову схватился. Вы, говорит, Миша (последнее время он со мною резко на «вы», видно, мои акции растут), вы, Миша, знаете, как я вас уважаю, но Суслов этого не пропустит никогда и ни за что. Нет, можно, конечно, провести это мимо Суслова, но возмездие будет непременно. Вплоть до закрытия «Поиска».
«Поиском» рисковать мы не будем. Но у меня есть идея комбинации. С хорошими шансами на выигрыш. Потому альманах нужно потихоньку составлять. И мы составляем. Потихоньку.
А пока…
— Вот, опять, — Ольга показала пять рублей. — И что делать, просто не знаю.
Нам постоянно присылают деньги. Прямо в конвертах, хоть и запрещено это. Присылают не просто так, а с просьбой выслать либо определенные номера, либо подписать на журнал. Мы даже напечатали жирным шрифтом: «редакция вопросами подписки и рассылки не занимается». А они шлют и шлют.
— Что здесь сделаешь. Подписать их, только и всего. Озадачить кого-нибудь. Не так и сложно, — посоветовал я.
— Это со стороны не так и сложно, а когда начинаешь делать, они, сложности и вылезают. Нужно разрешение на редакционную подписку, — сказала Лиса. — Иначе любой проверяющий поднимет шум.
— Значит, будет разрешение на редакционную подписку. А пока — через «Союзпечать».
— Подписать-то нетрудно. Как деньги оприходовать, вот проблема.
— Много таких писем, с деньгами?
— До пятидесяти в месяц. На четыреста рублей.
— Ладно, валите на меня. То есть вычитайте стоимость из моей зарплаты. Для бухгалтерии всё чисто. А поступающие средства будем считать пожертвованием на Дом Престарелых, о чём и объявим в журнале.
— Думаешь, проскочит?
— Думаю, в ближайшее время я это дело решу официально.
— В ближайшее — это какое? — не отставала Лиса.
— В Москву я собираюсь через неделю. И вообще, что есть главное богатство журнала? Не столы и стулья, не сотрудники, даже не авторы. Главное богатство журнала — это постоянные читатели. И если нас просят подписать, да ещё присылают деньги, то отказываться от таких читателей — всё равно, что хлеб бросать на землю.
Мы помолчали.
— Умеешь ты, Чижик, убеждать, — сказала, наконец, Лиса. — Сделаем. Прямо сейчас и сделаем, — она достала пачку писем, вызвала секретаршу и озадачила. Делегировала полномочия.
Затем пришла Ольга Николаевна, наш корректор.
— Я проверила вашу протеже, Михаил. Весьма удовлетворительно.
Моя протеже — сказано сильно, но отчасти и верно.
С папенькой и Анной отношения у меня прохладные. Но корректные. Анна, после того как кавалерийскую атаку на дедушкино наследство я отбил, перешла к выжидательной тактике. Нет-нет, а и заведет разговор, как нынче трудно жить. Я только киваю, да, нелегко. Но оказывать материальную помощь не спешу. Ну с чего бы? Папенька по нашим, советским меркам, зарабатывает не то, что неплохо, а даже очень хорошо. Анна, конечно, поменьше. Но квартира у папеньки отличная, есть «Волга» — чего же более? Дача? Вопрос решаем, но папенька не хочет. Такой дом, как дедушкин, он построить не может, не из-за недостатка денег, а просто — нельзя, не положено. А то, что можно построить, ему не нужно. Отдыхает он в санаториях, вот недавно в Паланге три недели провёл, в доме отдыха для заслуженных людей. Потому что папенька — заслуженный артист РСФСР, депутат областного совета и ведущий солист ордена трудового красного знамени Черноземского театра оперы и балета. А теперь ещё и режиссёр. Материальная база для советской семьи просто прекрасная, как пишут в отрывных календарях. Какая тут материальная помощь? Нет, на день рождения я ей, Анне, подарил двести пятьдесят чеков, пусть сама купит, что захочет, в «Березке». Подарок Анна приняла, купила дубленку, но добрые люди рассказали, что она называла меня жёлтым земляным… нет, чернозёмским жлобом, вот.
И правильно назвала. Жлоб и есть. Деньгами не швыряюсь, любителей дармовщины не привечаю.
Но вот недавно Анна позвонила и попросила пристроить сестру Марию, в «Поиск». Та институт недавно окончила, и теперь хочет поработать в журнале. Какой институт, спросил я. Сельскохозяйственный. Но она, пока училась, работала в журнале, «Барвинок».
Ну, пусть приходит. Поговорим, посмотрим, что и как. Нет, не в Сосновку, зачем. В редакцию. Мы ж о деле говорить будем.
Мария подошла. Милая, приятная девушка. Окончила она не институт, а сельскохозяйственный техникум, профессия «зоотехник». Однако в сельском хозяйстве работать не может, проявилась у неё аллергия на животных. На коров, на кроликов, на свиней, на птиц. Ну, бывает. Нет, в «Барвинке» она не работала, а студенткой подрабатывала в районной газете, корректором. А в Черноземск приехала поступать в университет на филфак.
Что ж, корректор нам нужен, корректоров много не бывает. И Ольга Николаевна, наш штатный специалист, дала ей контрольное задание, чтобы проверить, действительно корректор, или так, просто грамотный человек. Или даже малограмотный, и такое бывает.
Оказывается, действительно корректор.
И я взялся за телефон.
— Анна, передайте, пожалуйста, Марии, пусть приходит, работа есть.
— Ты, Миша, опять мне выкаешь, нехорошо.
— Это я от смущения.
— А какой оклад у Марии?
— Работа сдельная.
— И много выйдет?
— В зависимости от.
— А конкретнее?
— В зависимости от. Она же учиться будет, значит, времени работе уделять много не сможет.
— Поступать будет на будущий год. А пока готовится. И работать. Жить-то нужно. Комнату снимать.
— Не волнуйтесь, Анна. Расценки у нас хорошие, всё будет нормально. Привет папеньке, — и я положил трубку.
С чего я буду выкладывать финансовые детали? Захочет Мария — расскажет сестре, не захочет, не расскажет.
И уже не первый раз Анна замечает, что вот её сестре жить негде. А у меня целый дом. Большой. Не нужна ли мне хозяйка? Была у зайца избушка лубяная, а у лисички ледяная, да.
Колобок, колобок, давай я тебя мёдом помажу!
Но я не султан.
И, чтобы отвлечься от нечестивых мыслей, я стал читать отобранную повесть, из тех, что прислали на конкурс. Интересную повесть, как раз для нас. Далекий космос, за орбитой Плутона множество планетоидов величиной с Луну, на которых космогеологи ищут шиншилий — редкий минерал, необходимый для постройки межзвездных кораблей. Ищут минерал, а находят вмерзшую в метановый лёд странную зверушку, похожую на хорька. Вместе со льдом её помещают в термоконейтер, который относят на корабль, и летят к следующему планетоиду. А зверушка возьми, и проснись! Прогрызла термоконтейнер, выбралась наружу и стала шалить. А, как известно, шаловливый зверёк на корабле хуже динамита. Дошло до повреждения радиостанции, пульта управления, зверушки подбирается к реактору… Но геолог Климов, большой любитель кошек и собак, нашел путь к сердцу зверушки и приручил её. И оказалось, что зверушка чует шиншилий за миллион километров. Вот! Вот это наша, советская, социалистическая фантастика! Приключения, опасности, но никто никого не съел, и перевыполнили план по разведке полезных ископаемых! Никакой Суслов не придерется.
И я поставил рассказу твердую читательскую четвёрку. Нет, решаю не я, еще будёт читать Ольга, а потом редколлегия, но моя четверка — это серьёзно. Посмотрел данные автора. Похоже, в «Поиске» будет его первая публикация! Ну, если Пантера даст добро. Приятно — открыть автора. Как ботанику открыть новый цветок. Или энтомологу мотылька. Или астроному — комету.
В два пополудни наш рабочий день закончился. Хватит. При рациональной постановке работы, используя навыки эффективного мышления, вовсе не обязательно просиживать дни и ночи в редакции. Скажу даже — обязательно не просиживать. Взять хоть знаменитый некрасовский «Современник»: ни сам Некрасов, ни его сподвижники не проводили в редакции более двадцати часов в месяц. Некрасов то охотился, то играл в карты, то просто встречался с приятелями, а то уезжал в Берлин или Париж — и журнал процветал. А газета Каборановска, «Путь к коммунизму», четыре полосы размера «Пионерки», выходящая дважды в неделю, на треть просто перепечатывающая материалы из областной «Коммуны», и на четверть — программу передач, одних телефонов имеет восемь номеров! Отдел кадров! Отдел писем трудящихся! Отдел промышленности! Отдел сельского хозяйства!
Я как-то поинтересовался, а много ли трудящиеся пишут. Главред газеты с гордостью сказал — много! За прошлый год пришло сто три письма! По два письма в неделю, стало быть. И ради двух писем держать целый отдел с телефоном? Обработать сто два письма — прочитать, ответить, при необходимости передать по принадлежности — требуется двадцать человеко-часов. А тут целый год отдел работает, получает зарплату, организует социалистическое соревнование с другими отделами, убирает картошку, выходит на строительство коровника, и так далее, и так далее… Отдел кадров! Принимает-увольняет одного — двух человек в год — и отдел! Нет, я знаю, эти отделы — полтора землекопа, но ведь и это расточительство. Деньги казённые, да. О прибыли нет и речи. Нам прибыль не нужна. Была бы нужна — такую газету делали бы три человека. Все трое — в свободное от основной работы время.
Ладно, это я к чему? Это я к тому, что работу легко превратить в обузу, навесив уйму ненужных функций, обязанностей и отчетностей. Не только не нужных, но и вредных.
Пока отбиваемся.
Пообедав в обкомовской столовой, поехали на стадион. Динамовский. Нет, не бегать и не прыгать, после обкомовского обеда не очень-то попрыгаешь.
Мы едем стрелять.
Девочки таки решили исполнить угрозу-обещание и затащить меня в динамовский стрельбище. Посмотреть, как я стреляю из боевого оружия.
Получилось неплохо. У девочек. У меня — лучше.
— Весьма удовлетворительно. Весьма, — майор посмотрел на меня с интересом. — Занимались стрельбой?
— В институте пару раз довелось пострелять из мелкашки, — ответил я. — И в школе. На ГТО.
— Значит, врожденный талант. Редко, но бывает. Послушайте, вы не хотите поучаствовать в соревнованиях? С такими данными не удивлюсь, если вы сразу получите спортивный разряд, а там…
— Не думаю, что подхожу для подобного спорта.
— Почему же?
— Вы — милиция, для вас стрельба имеет практическое значение. А для меня? Пистолета у меня нет, и вряд ли будет. Разве что в армию призовут, но и в армии мое дело — лечить, а не стрелять. Получается, я зря буду переводить патроны.
— Но если надумаете, приходите. Такой талант…
— И где ты научился так стрелять? — спросила Лиса, когда «ЗИМ» тронулся. — Только не говори, что в шестом классе ты тренировался с Шаттерхендом.
— Разве сложно — стрелять по мишени? Моторика, только и всего. Глазомер и координация движений. В реальной жизни всё по-другому.
— Это в какой реальной жизни?
— Да вот хоть у милиции. Бежишь, сердце колотится, легкие разрываются, руки-ноги трясутся. И мишень не стоит столбом, а тоже бежит и тоже стреляет.
— Милиция так и тренируется. В движении, — заверила меня Лиса. — Ну и славно.
Я вёл автомобиль аккуратно и неспешно, как всегда, и потому, когда нас нагнала «Волга» с надписью «ГАИ», и офицер жезлом скомандовал прижаться к обочине и затормозить, я удивился. Вот сколько езжу, ни разу у ГАИ не было ко мне претензии.
Подчинился, конечно.
— Капитан Кульчицкий. Вы — Чижик Михаил Владленович?
— Он самый, товарищ капитан.
— Вас просят срочно прибыть в облисполком. Мы будем сопровождать вас.
И вот я еду, а передо мной — «Волга» с проблесковым маячком. Просто важная персона. Или арестант?
Так меня девочки и спросили. Кто мы?
— Скорая помощь, вот кто, — ответил я. — Без паники.
— А никто и не паникует, — ответила Пантера.
На исполкомовской стоянке я вышел.
— Вы в Сосновку езжайте, а я как-нибудь уж доберусь. Вот товарищ капитан подбросит.
— Разумеется, — согласился капитан.
— Нет, мы подождем, — ответила Ольга. — Поработаем немножко, — у нее всегда рукопись-другая при себе, из готовящихся к публикации. Полистать, подумать.
Мы поднялись прямо к председателю, товарищу Бухонову Николаю Степановичу. Ну какие у нас общие интересы? Николая Степановича я знаю шапочно — иногда он приезжал к Стельбову на дачу. Но редко, сам Стельбов в Сосновке гость нечастый. Много работает, весь в заботах о порученном крае. Мы с Бухоновым здоровались, и только.
Бухонов был не один. Рядом с ним Миколчук, помощник Батуринского. Любопытная комбинация.
— Здравсвтуйте, Михаил. Извините, что побеспокоили, но вот товарищ из Москвы прилетел, по важному делу.
— Перейду к важному делу, — Миколчук на приветствия не разменивался. — Первое. Товарищ Батуринский ушёл на заслуженный отдых. Его обязанности временно возложены на меня. Второе, а по сути первое: принято решение о лишении Анатолия Карпова советского гражданства. Указ Президиума Верховного Совета СССР будет опубликован завтра, — и он посмотрел на меня. Ждал, что я спрошу, почему Миколчук вдруг решил сообщить мне об этом лично, да ещё и приехал сюда, хотя довольно было бы телефонного звонка. Старый приём. А у меня старый контрприём — принимать как должное. Мол, ничего особенного в том, что главный шахматный чиновник летит в Чернозёмск ради меня, нет. И что задействовал Бухонова — подумаешь, и не такое видели. Тридцать тысяч курьеров, нет, тридцать пять!
Но Миколчук, видно, дока: не моргнув, продолжил:
— На самом верху принято принципиальное решение: вернуть звание чемпиона мира в Советский Союз. И ваша кандидатура получила полное одобрение.
И опять я принял это как должное. Конечно, я, кто ж, кроме меня? Нет, и в самом деле, кто?
— У вас есть возражения? — спросил Миколчук напрямую. Тут не отмолчишься.
— Возражения? Против чего?
— Вы согласны ближайшие три года посвятить все силы завоеванию титула чемпиона мира? Отложив остальное на потом? Со своей стороны обещаю полное содействие и в плане шахмат, и во всех остальных вопросах. Вы можете переехать в Москву, мы предоставим вам хорошую квартиру. Вы можете остаться здесь, и товарищ Бухонов поможет вам, если возникнут затруднения. Так согласны?
— Стать чемпионом мира? Это совпадает с моими планами. Стать абсолютным чемпионом мира? И это можно. В Москву я перебираться не собираюсь, во всяком случае, сейчас, служенье муз не терпит суеты. От помощи не откажусь. Но.
— Но? — спросил Миколчук.
— Но я буду отдавать шахматам ровно столько времени, сколько сочту нужным. Не меньше, но и не больше.
— Вам решать, согласен.
— Я должен иметь возможность играть в тех турнирах, в каких сочту нужным.
— Не вижу препятствий.
— Я сам буду подбирать команду. Собственно, она у меня есть, другой не нужно.
— Но мы вам можем выделить сопровождающих — не вместо вашей команды, а вместе. Для решения ряда вопросов, которые потребуют специфических навыков.
— Если будет нужно, я сам попрошу у вас таких людей. И да, я не собираюсь становиться невозвращенцем, если это вас беспокоит.
— Нас это не беспокоит, Михаил Владленович. Мы знаем, что в нашей стране у вас есть всё, что можно купить за деньги, но есть и то, чего за деньги не купишь нигде: родные и близкие люди, почёт и уважение общества, а, главное, сознание того, что вы живёте в лучшей стране мира.
— Вот и прекрасно. И, чтобы не терять времени. Я хочу сыграть в сентябрьском турнире в Тиссайде. А в декабре — чемпионат страны.
— Тиссайд… — похоже, Миколчук был к этому не готов.
— Есть проблемы? — спросил я.
— Нет, никаких проблем. Готовьтесь. Вы едете обычным составом?
— Да. Я, Ольга Стельбова и Надежа Бочарова — медико-спортивное сопровождение, и Антон Кудряшов, тренер-секундант. Расходы я беру на себя.
— Вот это лишнее, Михаил Владленович. На хорошее дело стране денег не жалко, был бы результат. И ещё — на ваши призовые никаких поползновений не будет. Платите положенный законом налог, и только.
— Тем лучше, товарищ Миколчук, тем лучше.
Я медленно спускался по лестнице. И думал. Странно. Всё странно. Нет, шахматы в почёте, шахматы на виду у всего мира, но это всего лишь игра. Такое внимание к игре и ко мне пугает.
Но я не боюсь. И, кстати, я так и не узнал имя и отчество товарища Миколчука. Верно, полковник. И тоже смершевец, как Батуринский.
Ничего. Я не шпион, мне бояться нечего.
Девочки встретили меня с облегчением. Неужели думали, что я оттуда не выйду?
— Что за дело, Чижик? — требовательно спросила Лиса. — Что за срочное дело?
— Дело на три недели. В Англии. В сентябре. Готовы?
— Всегда готовы! — ответили они в унисон.

Вместо эпилога

Из доклада Михаила Чижика на собрании гроссмейстеров, Ереван, 30 декабря 1975 года
Матч Фишер — Карпов четко подразделяется на четыре части.
В первой, длящейся с первой по двенадцатую партию, Карпов очевидно доминировал. Он выиграл вторую партию, был близок к победе в седьмой и двенадцатой, в которых только за счёт цейтнота соперника Фишер ушел от поражения. Таким образом, после двенадцати партий Карпов ведет один — ноль.
С тринадцатой по двадцать четвертую партии игра обоих соперников приблизительно равна. Карпов, опять в цейтноте, проигрывает тринадцатую партию, но реванширует в семнадцатой. Далее следует серия коротких ничьих, и после двадцати четырех партий счет два-один в пользу Карпова. Длись матч двадцать четыре партии, Карпов был бы объявлен победителем. Но этот матч — безлимитный. Следующий отрезок Фишер наращивает давление. Карпов защищается, и защищается в целом успешно, но поражение в тридцать второй партии весьма чувствительное — он проиграл в своём коронном дебюте, Испанской партии. Фишер применил новинку, и применил успешно. После тридцати шести партий счет равный, три — три. И, наконец, финишный круг. Фишер продолжает мощно атаковать, и Карпов не выдерживает. Он проигрывает сороковую, сорок третью, а затем и сорок седьмую партию, а с ней и весь матч, с итоговым счётом три — шесть в пользу Фишера.
Что показывает предварительный анализ партий? Предварительный анализ партий демонстрирует высочайший уровень игры обеих сторон. Почему проиграл Карпов? Я думаю, ему не хватило выносливости — игровой, психологической и, отчасти, общефизической. Фишер же, напротив, во второй половине матча играл лучше, чем в первой. Вероятно, поначалу сказалось отсутствие игровой практики и он, Фишер, игровую практику получил в ходе самого поединка. Кстати, после матча Фишер заявил, что собирается вернуться к активной шахматной жизни, играть минимум в двух турнирах ежегодно.
Какие выводы можем сделать мы, советские шахматисты? Во-первых, подобно Атланту, мы должны сохранять связь с родной землей. Без этой связи, как бы не был велик шахматный талант, утраты неизбежны. И если бы только шахматные утраты…
Во-вторых, помимо собственно шахматной подготовки, необходимо обратить внимание на развитие психологической и общефизической стороны. В этом большую помощь окажут навыки эффективного мышления… (далее Чижик рассказывает, что это за навыки и как их развивать).

КОНЕЦ ТРЕТЬЕЙ КНИГИ.

Переигровка 4
Пустыня


Аннотация

Тысяча девятьсот семьдесят шестой год. По решению конгресса ФИДЕ Израиль проводит Всемирную Шахматную Олимпиаду. Одновременно ливийский лидер полковник Каддафи проводит супертурнир в Ливии, пригласив ведущих шахматистов мира и тем самым обезглавив команды-участники Олимпиады. Тому способствуют невероятные призовые: даже занявший последнее место участник получит приличную сумму, победителей ждут суммы чрезвычайные для шахмат. И план срабатывает. На турнир съезжаются абсолютный чемпион Роберт Фишер, чемпион мира ФИДЕ Анатолий Карпов и, конечно, Михаил Чижик. Все только начинается.

Предуведомление

Автор со всей ответственностью заявляет, что написанное ниже — выдумка. Плод фантазии. Художественное произведение, в некотором роде. И даже исторические лица, которые встретятся читателю — тоже выдумка, и не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами.
Неправда это всё, в общем.
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Глава 1
ПЕРВЫЙ — ПОШЁЛ!

14 января 1976 года, среда
— Пам-пам-тарам-пам-пам-тарам-пам… — звучал из динамиков марш Мендельсона.
Мы поднимались по мраморной лестнице. Ковровая дорожка, медные прутья (правда, давно не чищеные), запах роз, и солнце, бьющее в окно.
Народу не так, чтобы очень много, но и не мало, нет. Студенческая свадьба, среда, полдень. Присутствуют наша группа, плюс четверо однокурсников, плюс трое школьных друзей. Родители, десяток друзей семьи. Со стороны жениха, да. Со стороны невесты три дамы из «Поиска».
И моя родня. Папенька и Анна. Папенька хорохорится, но я-то его знаю: не по себе ему. Посмотрит на меня — и опечалится. Опять посмотрит — и опять опечалится.
А я иду весь красивый, ереванские туфли, итальянская шелковая рубашка, молодежный, но консервативный серый британский костюм с серым же галстуком, в общем — душка. Почти Радж Капур. Только молодой. Девушки смотрят на меня, как лисы на колобок. Чуть не облизываются. Ан нет, качусь себе мимо. Не ваш я, красавицы. Не ваш. За мной есть кому присмотреть.
Наконец, проходим в церемониальный зал. Дама с алой перевязью говорит положенные слова. Дыр-дыр-дыр-дыр, а потом бац, и…
«Объявляю вас мужем и женой!»
Оживление в зале, суета вокруг меня, «шампанского, шампанского, жениху шампанского!»
Да, жениху шампанского, и побольше. А вот невесте нельзя. Не в том она положении — пить шампанское.
И вот я беру бокал, полный почти до краев.
Беру осторожно.
И.
И передаю Виталию Самойлову. Суслику.
Ему нужнее.
Потому что он — жених.
А я — свидетель жениха. А свидетель должен оставаться трезвым. Пьяный свидетель — и не свидетель вовсе, любой прокурор это знает.
Нет, никто слова не скажет, напротив, все гадают — выпьет Чижик рюмку, выпьет две?
Не выпью.
Ко всему прочему, я за рулём.
Я привёз во Дворец Бракосочетаний жениха. И его родителей, Евгению Павловну, прокуроршу центрального района, и Николая Сергеевича, полковника Невидимого Фронта.
И папенька за рулём тоже. Он привёз во Дворец Бракосочетаний невесту, её подружку-свидетельницу, и её сестру, а свою жену Анну.
Да, невеста — это наша корректорша, Мария Ляшко. Так что я некоторым образом причастен к происходящему. Нет, не ответственен, это я на себя не возьму. Просто — причастен.
Свершилось это стремительно.
А дело было так.
У бухгалтерши «Поиска» заболела кошечка. Стала тосковать, худеть, всё больше лежать, а не играть. Что делать? К врачу идти. Но только если для людей у нас врачи в поликлинике, то для животных их, можно сказать, и нет почти. Разве что ветклиника при сельскохозяйственном институте, но туда сначала попади на приём, а потом, с кошечками там не очень. Там очень с собаками: дегельминтизация, вакцинация от бешенства, вакцинация от чумки, купировании хвостов и ушей.
Нет, бухгалтерша свозила кошечку на приём в ветклинику, там ей выписали порошочки, но лучше кошечке не стало.
И тут Маша сказала, что она вообще-то зоотехник. Дипломированный. Бухгалтерша ухватилась за соломинку, то бишь за Машу, и — случилось если не чудо, то что-то близкое. За неделю кошечка ожила, стала есть, поправляться и играть, как прежде.
И, что интересно, прошла у Маши аллергия на животных. Совсем прошла. Видно, не на животных она была, аллергия, а на колхозы и совхозы. Она всю жизнь хотела лечить маленьких животных, Маша. Кошек, собак, черепах, щеглов, хомячков. Домашних зверушек. Она и поросят не прочь лечить, и телят, вот только не может смириться, что их, поросят и телят, к зиме забивают на мясо. Нестерпима ей эта мысль. От этого и аллергия. Она, между прочим, мяса не ест. Совсем. Рыбу ест. И молочные продукты тоже. Но не мясо.
Сарафанное радио — великая вещь, и вскоре у Маши появилась клиентура. И, надо же, в числе клиенток попала Евгения Павловна Самойлова, то есть её кошка Баська. Там дело было непростое, не разовое, кошку она, Маша, то есть, несколько раз смотрела на дому, где и встретилась с Сусликом. Уж как там вышло, не знаю, а только сейчас она, Маша, на третьем месяце. С виду, и незаметно, но глаз у меня наметанный. Тут ведь не в животе дело, у беременных меняется всё. В том числе крупная и мелкая моторика. Иначе ходят, иначе сидят, иначе едят.
Казалось бы, старая история, сельская девушка захомутала городского мальчика с богатыми и влиятельными родителями, сейчас поселится у него, родит ребенка или двух, а потом…
Может быть.
А может быть, и нет.
Маша — она девушка серьёзная. У нас она зарабатывает двести в месяц. И устроилась в многотиражку «Вперед» завода «Сельхозтехники» — это папенька постарался. Деньги, конечно, небольшие, семьдесят рублей, но дали койку в общежитии, а, главное, прописку.
Койка ей не нужна — она сняла однокомнатную «хрущевку» у геолога, уехавшего на три года в Африку. Не исключаю, нашла её, квартиру, по наводке будущего свёкра. Сняла чин-чином, с оформлением договора. Так что она ни на жилплощадь родителей Суслика не претендует, ни на материальную помощь от них.
Лечение кошечек, тоже дело прибыльное. Не сказать, чтобы деньги шли бурным потоком, народу непривычно, что за консультацию нужно выложить пятёрку. Ну, пятьдесят копеек, ну рубль, а пятерку… Профессор в хозрасчетной поликлинике за два рубля смотрит! Но Мария цену себе знает. Стучат на неё? Возможно. Но закон не запрещает лечить кошек даром. И закон не запрещает принимать подарки, в том числе денежные. А если подарка нет, закон не запрещает кошек не лечить.
И теперь-то точно никакой участковый не посмеет вымогать у неё деньги.
Ладно, заботы семьи Самойловых — это заботы семьи Самойловых.
Наконец, все формальности закончены. Автомобильный кортеж — четыре машины, «ЗИМ», «Волга» и две «троечки», «Панночка» и «Ведьма» — это для студенческой свадьбы круто.
Покружили по городу, сфотографировались у Вечного Огня, у нашего института, у Университета и у Пруда Влюбленных (по случаю зимы превращенного в каток) — и поехали в кафе «Ромашка», принаряженному по случаю свадьбы.
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Четвертый курс — это цветочки. Свадьбы пойдут на пятом, а больше на шестом. Это не я выдумал, это Сеня Юрьев провел исследование. Собрал статистику за последние десять лет. Неполную, но всё же. По заявлениям в профком. Профсоюз выделяет вступающим в брак материальную помощь, всё это, разумеется, фиксируется, и вот пытливый ум Сени извлёк и обработал эти данные. Получилось так: во время учёбы в брак вступают 46 процентов из числа студентов. На первом курсе два процента, на втором два, на третьем опять два, на четвертом четыре, на пятом девять, и на шестом двадцать семь.
Такая вот статистика.
Ну, а по нашей группе… Барон Яша сначала ушёл из института, и лишь потом женился — значит, в статистику не попал. Игнат Шишикин собирался жениться, но не женился, тут и вовсе мимо. Лена Семенихина — счастливая мама, а вовсе не жена. Получается, Суслик первый в статистике нашей группы. Пионер, всем ребятам пример. Но вот жену взял со стороны. Не из медиков. Что наших девушек не радует.
И потому они едят, пьют, поют и пляшут, а сами смотрят на оставшихся свободных мальчиков: как бы их того… Хотя, конечно, время ещё есть, но если свои мальчики будут жениться на пришлых — это несправедливо!
А жизнь вообще несправедлива.
По справедливости, нужно бы всем поровну. Ну, так они думают. Всем поровну, а каждой побольше.
Но как этого достичь? Тут ведь кто первый встал, того и валенки.
Вот Сеня — профессорский сын. Наверняка останется в аспирантуре, а не поедет по распределению в Малые Хрюшки. Значит, и жена останется если не в аспирантуре, то в городе. Может быть, в ординатуре. Станет заведующей отделением в больнице — чем плохо?
Или Игнат Шишикин. Будущий хирург. Уже ходит на кружок, дежурит в больницах, оперирует, пока на вторых руках, но дайте срок, дайте срок. Преподаватели его уважают. И немецкий язык учит. Иностранные языки на четвертом курсе давно не преподают, так он сам — записался на курсы, ходит в университет, где с гэдээровцами разговаривает. Одно плохо — на девушек не глядит. Видно, огорчила его какая-то дура. Почему дура? Потому что всякому видно — у Шишикина отличные перспективы. Светлая голова и золотые руки. И характер.
Ну, и Женя Конопатьев. Тот звёзд с неба не хватает, простой человек. Тем и хорош, что простой. Простой не значит дурак, нет, он умный. Но в меру. Профессором, может, и не станет, но знает, с какой стороны на бутерброде масло. Это сейчас масло, а там, глядишь, и икорка появится. У него, у Конопатьева, родители на икорной фабрике работают. Значит, деньги есть, а что он ими, деньгами, не сорит, не выставляется — это большой плюс. Ну, и вообще — надежный он. Если что пообещает — делает. Только вот редко что обещает. Но и это хорошо. Нельзя быть слишком добрым для всех.
А Чижик, что Чижик… Высоко летает Чижик, вот в чём трудности. А так-то да, так он прямо принц. Одет всегда с иголочки, вежливый, и сам не сказать, чтобы красавец, но рядом. Песни поёт, ну прямо Магомаев. На пианино играет, и на гитаре. А ещё танцует, как бог какой. Аполлон, что ли. Деньжищ у него — невероятная куча. От дедушки осталась, куча, так он её приумножил. Оперу сочинил. Ещё на первом курсе. Так эта опера два раза в месяц в театре идёт. И за каждый раз ему денег отваливают. Рублей пятьдесят. Два раза — значит, сто получается. В месяц. А сколько таких театров по стране? Не счесть! Стало быть, и денег не счесть! Да по нему видно, что недостатка в них не испытывает. Обедает в ресторанах, ездит на «ЗИМе», шикарной машине, куда красивее «Волги», хотя и «Волга», конечно, хороша. И дом у него есть, большой, в три этажа, считай. И за границу каждый год ездит, и не по разу. В Америке побывал, в Англии, в Германии, да не ГэДэЭр, а в ЭфЭрГэ. Хотя и в ГэДэЭр, кажется, тоже. Главное — Фишера победил! И не просто победил, а выиграл миллион! Валюты! И вообще, у него этой валюты завались. Он же на турнирах заграничных играет, а там за победу большие деньги дают. А Чижик всегда побеждает. Победит — и деньги в банки кладёт, зарубежные. Зинка по «Би-би-си» слышала, значит, точно так и есть. И никто у нас ему слова не скажет. Как сказать, если он с Брежневым вась-вась. Не, точно вась-вась, даже в «Огоньке» фотография есть, там они чуть не в обнимку стоят, Чижик, Брежнев, и Олька-зараза.
Вот в Ольке-то и дело. И в Надьке. Они прямо и говорят — наш Чижик, и не мечтайте. Они с ним со школы знакомы, ну, и захапали себе. Интересно, он с ними обеими вместе, или по очереди? Но ведь не женится же он на обеих, мы, чай, не мусульмане какие. А жаль, что не мусульмане, к нему и третьей женой пойти можно. Он к ним добрый. Надьке вон машину подарил. Ольке-заразе не подарил, так ей и не нужно, у Ольки и так всё хорошо. И у Надьки хорошо. Они журналом заправляют, толстым, «Поиском». С писателями всякими знаются, на конференции ездят. Да что конференции, их Чижик с собой за границу берёт. Вот прямо в самолёт — и в Париж! И в Америке они были, и в Англии, одежду привозят — чемоданами. А в парижской одежде каждая красоткой станет. Пойти, что ли, потанцевать с Чижиком? Не убьют же Олька с Надькой за это.
Вот так или примерно так думают обо мне наши институтские девушки. И ведут себя соответственно. А я что, я танцую. Смеюсь. Пью «боржом». Одним словом, веселюсь. Чужая свадьба — дело весёлое. И не в последнюю очередь потому, что чужая.
Веселюсь, а сам думу думаю. Анализирую позицию, в которой оказался.
В августе прошлого года Спорткомитет поставил перед советскими шахматистами задачу: победить перебежчика (фамилия резко исчезла и с экранов телевизоров, и из прессы, и даже из новых шахматных справочников). Победить и вернуть стране шахматную корону и шахматный авторитет. И меня посчитали наиболее крупным калибром среди остальных. Ну, так мне сказали. Не исключаю, что то же самое сказали и Петросяну, и Корчному, и Талю, и даже Спасскому, хотя со Спасским сложно — он нацелился на Париж и не очень-то скрывал это. Женился на русской француженке, внучке белогвардейского генерала. Но Спасского не ругали. Если всех ругать…
Так вот, мне объявили режим наибольшего благоприятствования и пообещали всяческую помощь. Я могу теперь сам выбирать турниры, те, которые посчитаю нужными для подготовки к будущим баталиям. Еще посулили помочь и с учебой, и вообще. Что такое «вообще», я, честно говоря, не понял. Квартира? Но у меня хороший дом. Деньги? Стипендия Спорткомитета по высшей ставке и так моя. Что еще? Ах да, визы. С этим тоже хорошо. Принимающая сторона обеспечивает визы въездные, а Спорткомитет — визы выездные. И мне, и моей команде. Команда — это специалистам по медико-спортивной подготовке Ольга Стельбова и Надежда Бочарова. И тренер-секундант Антон Кудряшов. Предложили и своих технических работников. Ну, на всякий случай. Я сказал, что подумаю. Опыт Лас-Вегаса показал, что пара крепких парней лишней не будет. Мало ли что. Чемоданы носить, например. С одеждой. И книгами. Ну, а что будут писать отчёты Куда Нужно, так у нас тайн от Родины нет. Совершенно.
И наши отношения — мои, Ольги и Надежды — ну, эка невидаль. Мы люди а — молодые, и бэ — самостоятельные. И это пока никому не мешает. Ольга с Надеждой даже живут вместе три года, и никого тем не шокируют.
Правда, и Ольга-Пантера, и Надежда-Лиса скоро получат новые квартиры. Дом сдадут к осени. Улучшенной планировки. Квартиры двухкомнатные. Потому что и Ольга, и Надежда не просто студентки, а руководители журнала. Главный редактор и исполнительный директор. Номенклатура. А номенклатуре — положено!
Журнал же наш, «Поиск», год закончил с отличными показателями, и теперь подписка на него лимитирована. Желающих много больше, чем позволяют типографские мощности. Тираж — сто шестьдесят тысяч, для областного журнала — предел. Но мы думаем, как превратить сто шестьдесят в двести. Уже придумали.
В сентябре мы всей командой отправились в Тиссайд, Англия. Крупный, сильный турнир. Я занял первое место, двенадцать побед и две ничьи, со Смысловым и Геллером, которые разделили второе место. А в декабре играл на Чемпионате СССР в Ереване. И стал чемпионом уже в третий раз. Тринадцать побед и две ничьи — с Петросяном и опять-таки Геллером. Меня даже окрестили «Чижик — две ничьи», намекая, что я делаю в каждом турнире две ничьи из тактических соображений. Ну, во-первых, не всегда две, и, во-вторых, не всегда тактических. Петросян — шахматист невероятной силы, и прорвать его оборону очень и очень трудно. Я не сумел. Впрочем, не очень и пытался. То ж и Геллер. Он применил замечательную дебютную новинку, и было бы грешно омрачать праздник шахматной мысли эндшпильными маневрами на победу.
А девочек со мной не было. Они поехали в Берлин. На встречу редакторов молодежных журналов. И там произвели неизгладимое впечатление. Как обычно. Ведь привыкли как? Привыкли, что в Советском Союзе молодежными журналами руководят пусть бодрые духом, но всё-таки возрастные люди. А тут — комсомолки, спортсменки, красавицы, отлично говорящие по-немецки, прекрасно одетые, и не стесненные в деньгах. Это резко отличало их от других советских участников. Да и журнал наш, «Поиск», оказывается, уже завоевал определенную репутацию. Молодежь хочет его читать. Да, на русском языке.
И потому, вернувшись в Союз, они, не теряя времени, вышли с предложением: организовать спецтираж для стран СЭВ. Международного качества. Тяжельников пробился к Косыгину, а Косыгин, посоветовавшись с внуками, сказал «да», и Брежнев, недавно вступивший в Союз Писателей с повестью «Военное лето», которую выдвигают на Государственную премию, его поддержал, сказав, что «Поиск» — журнал правильный, и дать ход полезному начинанию тоже будет политически правильно. Пусть социалистическая молодежь знакомится с лучшими образцами советской литературы. Заодно и язык подучат поляки да болгары.
Спецтираж будут печатать в Финляндии. Сорок тысяч экземпляров. С запасом заказываем. Что не разойдется в СЭВ (и в Финляндии тоже), пойдет в московскую розницу. По возвышенной цене. За качество. Этим и окупится финская типография, ещё и прибыль будет. Немалая.
Кстати, по итогам года все «поисковики» получили премии. И Лиса поставила вопрос ребром, мол, Чижик, я хочу выкупить «Ведьму». Имею право.
Но гладко было в планах. Оказывается, что вот так взять и купить у меня машину она не может. Закон не позволяет. Закон требует, чтобы я сдал машину в комиссионный, а уж она её в комиссионном и купит. В чём подвох? Помимо прочего и в том, что комиссионный магазин вот так запросто получит двадцать процентов от цены. За что ему двадцать процентов, спрашивается? «Ведьма» была в состоянии, близком к идеальному, её оценили в семь триста, следовательно, магазин отбирал у меня — у меня, Чижика! — тысячу четыреста шестьдесят рублей. Плюс оформление. Несправедливо. Дело не в деньгах, дело в принципе! И Лиса, тоже несправедливости не терпевшая, согласилась принять машину в дар. Наконец-то. Тут не сколько я молодец, сколько её семья. Захотела наложить лапы на денежки, те самые семь тысяч триста рублей. Братьям деньги нужны. Старший, Юрий, вот-вот квартиру получит, её нужно до ума доводить, обставлять. И младшему, Ванечке, в институт поступать, а это расходы.
Ну, и Лиса дрогнула. Не совсем, не до конца. Себе пять тысяч оставила, отдала только две триста. Тоже, знаете, сумма. И сказала — всё, дорогие. Дальше сами. Забрала последние вещи свои, и — адью.
А те и рады. Окончательное освобождение жилплощади. Для Ванечки. Юрий-то в феврале уже точно уйдет с семьею в новую квартиру, и Ванечка вдохнет свободно. А Надя посердится немножко, и опять даст денег. Юре на машину. Сначала Юре. А потом…
Ну, тут они ошибаются. Потома не будет. Всё. Приехали. Станция Вылезайка.
Думать я думал, но плясать не переставал. Баянист играл то вальсы, то плясовые, то даже танго. Девушки наши, в смысле, институтские, в танго не очень. А мы с Лисой и Пантерой и спелись, и сплясались. И показывали класс. И даже папенька тряхнул стариной. Ну, и Анна, конечно. Танцевать она умеет. Артистка!
И когда музыка смолкла и огни погасли, стало даже немного грустно.
Когда ещё повеселимся?

Глава 2
МЭТРЫ И НЕОФИТЫ

17 февраля 1976 года, вторник
— Я на лекцию не пойду, — сказала Наташа Гурьева. — У меня свободное посещение. С сегодняшнего дня, — и она показала Конопатьеву, нашему новому старосте, бумагу.
— Это серьезно, — сказал Женя. — Как у Штирлица. Пропуск везде.
И в самом деле: свободное посещение, позволяющее пропускать лекций — мечта студента, мечта большей частью неисполнимая. Деканат требует, чтобы старосты подавали списки отсутствующих — с тем, чтобы их, отсутствующих, наказать. Списки подаются в перерыве, а на втором часу лекции устраивают проверки, и, если отсутствующие не отмечены в рапорте старосты, накажут и старосту.
Лишь немногие профессора никогда не унижаются до подобных проверок. Некоторые же, напротив, пускают лаборантов по залу, и те собственноручно переписывают присутствующих. Пропустил — пиши реферат. Два раза пропустил — минус балл на экзамене. Три раза пропустил — вызов к декану.
Но в нашей группе есть счастливчики. Вот я, например. У меня свободное посещение не только лекций, но и практических занятий. Экзамены у меня зимой принимали заведующие кафедр. И ставили только «отлично». А как иначе? Я только-только приехал с чемпионата СССР, где победил, тем самым поддержав честь института и города. И было специальное письмо Оттуда. Обеспечить максимальные условия и прочая и прочая и прочая. Несправедливо? Согласен. Впрочем, предметы я знаю на удивление хорошо. И практику тоже, что неоднократно доказывал. Потому особых претензий ко мне не было. Так, легкая зависть, местами до умеренной, местами с градом.
И у Лисы и Пантеры тоже год как свободное посещение. Поскольку они возглавляют знаменитый на всю страну «Поиск», и им требуется время на редакторскую работу. И в этом журнале публикуется сам Леонид Ильич! Ну, и папа Пантеры — первый секретарь обкома, член ЦК.
Но и Лиса, и Пантера тоже сдают экзамены на удивление хорошо. Эффективное мышление плюс доступ к самой современной медицинской литературе. И широкий кругозор.
А вот теперь такое разрешение дали Гурьевой.
Почему?
Я догадываюсь. Но догадками не делюсь даже с Ольгой и Надеждой.
Они и сами не промах, поймут. Газеты читают, телевизор смотрят. А в газетах написано, что вчера в заданном районе совершил мягкую посадку космический корабль «Союз 20», который после трехмесячного полета совместно с космической станцией «Салют 4» вернул на Землю живые организмы для изучения влияния длительного космического полёта на различных представителей животного мира.
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Космические организмы
А наш институт как раз и занят в исследованиях. Местами. Отдельные кафедры. Причастные к космосу. Привлекают и студентов. Не всех, а тех, кто горит желанием. Почему нет? Усердные и квалифицированные бесплатные работники при умелом использовании экономят и время, и деньги. Среди таких причастных — и Наташа. Значит, она будет в ближайшее время работать с этими организмами. Крысками, думаю. Космическими мутантами.
Но это всё секретно. И мы делаем вид, что ничегошеньки не знаем. Чтобы не подумали, что Гурьева болтает. Она крепко надеется на аспирантуру. Интересно ей: наука, космос, дальние полёты, анабиоз… Но можно все шесть институтских лет заниматься наукой, а в аспирантуру возьмут другого. Сына свата, сына брата, а чаще своего собственного сына. Ну, или дочь. Так и возникают институтские династии. Иногда удачные, потому что профессорский сын тоже нередко толковый и умный парень — вот как Сеня Юрьев. А бывает и нет. И тогда получается профессор, тщательно считающий студентов и карающий тех, кто на его лекции не ходит.
Сейчас как раз такая лекция такого профессора. Нам, с хирургии, ехать через полгорода в институт, в Центральную Медицинскую Аудиторию. С портретами основоположников на стенах.
И народ тянется к трамваям. А мы забираемся в «Панночку». Удобно — свой автомобиль. Экономит время и силы. Но ещё больше времени и сил сегодня сэкономит пропуск лекции.
А если пропустить институт… Но мы к этому пока не готовы.
Вот Фишер — взял, да и бросил учебу. Не институт — школу. И ничего плохого не случилось. Никто его не стыдил, не корил, не отчитывал на собраниях. Бросил, и бросил. И ни минуты Фишер не жалел. Карьера удалась, а это при капитализме главное.
А мы?
А мы учимся из желания получить институтский диплом. И ведь понятно, что ни я, ни девочки не пойдём работать ни в поликлинику, ни в стационар. Даже для вида — вряд ли. Потому что мы уже работаем, и работаем хорошо. И, соответственно, хорошо зарабатываем. Надя — больше чем вся её медицинская семья. О себе и Ольге и не говорю. Да вздумай Надя бросить журнал и уйти во врачи — не сейчас, потом — её тут же начнут воспитывать: мол, нужно быть полной дурой, чтобы с четырехсот рублей уйти на сто десять. А там не только четыреста, там и премии — месячные, квартальные, годовые. В среднем выходит… сумасшедшие деньги! За год — машина! И скоро бесплатную квартиру дадут от государства! Двушку! Чешской планировки! Тогда как сын Юра, работая сутками и годами, только-только в кооперативку вселяется. Да что тут выбирать!
Три составные части мечты советского обывателя уже есть, или скоро будут: своя квартира (новая!), своя машина (новая!!) и хорошая зарплата (большая-пребольшая!!!). Плюс на сладкое — почти недостижимая для других заграница. Капстраны! Из которых можно чемоданами привозить одежду, косметику, радиотехнику — ну, всё-всё-всё. Единственно, чего, по мнению семьи, не хватает Наде — подходящего мужа. Но ничего, с таким богачеством одинокой не останется.
Хотя какая же Надя одинокая? А мы — я и Ольга? Да и другие друзья у нее есть, пусть второй очереди. Или третьей. Сегодня третьей, а завтра как знать.
Девочки высадили меня у областного спорткомитета, а сами поехали дальше, в редакцию.
Захожу к Петрину, председателю спорткомитета. Он улыбается, вскакивает со стула, идёт навстречу, протягивает руку.
Не только из личной симпатии, а просто я — ведущий спортивный актив. На любом совещании спросят — а как там, в Черноземске, со спортивными достижениями? И тут же ответ: Чижик в третий раз стал чемпионом СССР, Чижик выиграл очередной международный турнир! И всем ясно: областной спорткомитет на уровне! Не подкачал! Так держать!
Вот и держатся. За меня.
— Каковы ближайшие планы? — спросил Петрин.
— Скоро поеду в Лоун Пайн, — небрежно ответил я.
— Это где же такое — Лоун Пайн?
— Штат Калифорния, Соединенные Штаты Америки.
— А… Поздравляю! — Петрин уже представил, как в отчёте напишет «участие в международном шахматном турнире». И это только первый квартал!
— Ещё рано. Я же не победил.
— Никто у нас не сомневается в вашей победе, Михаил Владленович! Ни одна живая душа!
Да, за фаворита болеть приятно. А проиграет — сам виноват. Мы так на него надеялись…
— Чем мы можем вам помочь? — спохватился Петрин.
— Добрым отношением, добрым отношением. Я слышал, есть сложности с весенним пионерским чемпионатом.
Весенний пионерский чемпионат — это командное первенство области по шахматам. Им занимается Антон, но — попросил помочь. Подтолкнуть.
— Какие сложности? У нас всё хорошо!
— У нас, в смысле в городе — да, хорошо. Вы молодцы. Но на местах кое-кто у нас порой то ли не понимает важности работы с детьми, то ли медленно раскачивается. В Каменском, Павловском и Нижне-Хохольском районе до сих пор не решён вопрос с выделением средств на поездку. А время поджимает. Если дети не попадут на соревнования — будут сделаны выводы. На самом верху. Понятно, что районные спорткомитеты накажут, и накажут показательно. Но ведь дети-то останутся без праздника. Это недопустимо.
Петрин думал секунду, не более. Если я подниму волну, а я подниму непременно, плохо будет не только районам. А куда смотрел областной комитет?
Чернозёмск обеспечивает проживание участников. В интернате. Интернатские дети разъедутся на каникулы, место освободится, там пионеры и поживут на время соревнований. Нормальные условия, мы с Антоном проверяли. Но проезд и питание — за счёт районов. По сто шестьдесят рублей на команду: четыре мальчика, девочка и двое сопровождающих. Плюс дорога, от рубля до трёх в один конец. Для школы деньги немалые. Для районного спорткомитета тоже. Но можно и нужно обратиться к промышленным предприятиям, совхозам, колхозам. Ничего сверхъестественного, детям не откажут, не было такого случая, чтобы отказывали. Ну, в пределах возможности. В одном месте двадцать рублей, в другом — тридцать, в третьем, в пятом… Но ведь это нужно шевелиться, действовать, просить. А не хочется. Хочется сидеть в своём закутке и попивать самогон. Да, я побывал во многих райцентрах, с сеансами одновременной игры и просто поговорить со школьниками, везде заходил в районные спорткомитеты, и всегда мне предлагали на выбор водочку, коньяк или самогон. Коньяк и водку покупали специально ради высокого гостя, а сало, огурцы и самогон были свои. Сало и огурцы отменные, а самогон — не знаю. Я за рулем.
Но не осуждаю. Нет. Хотя, конечно, лучше бы без этого. Но слаб человек…
— Спасибо, что обратили наше внимание, Михаил Владленович. Обязательно, прямо сейчас и займёмся, — Петрин дал понять, что мое дальнейшее присутствие излишне. — Успехов вам в Америке!
— Все мои успехи здесь, в Союзе. А Америка, что Америка… Чужая она, Америка! — ответил я патриотично.
Но — правдиво.
Петрину кажется, что я комедию ломаю, страхуюсь на случай доноса. Сам факт поездки за границу для него — как для большинства наших людей, — есть высшая награда, и поздравил он меня с поездкой вполне искренне, от души, хотя, конечно, и завидуя донельзя.
А я бы предпочел играть в Европе. Ну далеко это — Калифорния. Я уже бывал поблизости, в Лас-Вегасе. Лоун-Пайн на той же широте, но ещё на три градуса западнее. Опять десинхроноз, да. Разница во времени. Собственно, затем я и еду — проверить новый метод борьбы с десинхронозом, предложенный Лидией Валерьевной, профессором кафедры физического воспитания и лечебной физкультуры. На сей раз ничего экзотического, никаких вытяжек из гипофиза, которые я так и не решился испробовать на себе в Лас-Вегасе. Только дыхательные упражнения, но по особой китайской методе. Для быстрого засыпания. Я уже месяц, как их практикую, упражнения. Пятнадцать минут — и я сплю. Здесь, в Сосновке.
Посмотрим, как это сработает на другом конце планеты. Ну, а помимо проверки — догнать, наконец, по рейтингу Джеймса Роберта Фишера. И перегнать. Должно получиться.
Ну, и самое последнее — денег заработать. Долларов. И побольше, побольше!
От Спорткомитета до редакции — километра два с половиной. Вчера очередной циклон вывалил на город кучу снега, и сейчас его, снег, а не циклон, убирали. Хитрая машина загребала его механическими лапами и транспортером сбрасывала в кузов самосвала. Наглядный эффект — сразу виден и результат, и польза для окружающих. А у меня — в чём польза шахматной игры для окружающих? Чувство гордости, что наш советский гроссмейстер побеждает несоветских? Да. А более ощутимое? Я налоги заплачу, долларами. Пополню государственную казну. А если их, доллары, передадут американской коммунистической партии на издание газеты «The Daily World» — то, значит, так и нужно. В школе-то мы читали «The Moscow News», выписывали, но многие — и я тоже — время от времени покупали «настоящие» зарубежные газеты. Их продавали в обыкновенном газетном киоске у городского телеграфа: «The Daily World», «Morning Star» и «Canadian Tribune». Собственно, и сейчас продают, и я по-прежнему их покупаю. Иногда. Новости-то я больше по радио слушаю, «BBC», «VoA» «DW», но там мало о жизни трудящихся, по радио-то. А в газетах — есть. Ну, и, конечно, «Volksstimme», газета наших австрийских друзей. Я в ней шахматный уголок веду, два раза в месяц. Разбор партий, задачи, этюды, репортажи с турниров. Да, бесплатно. Ради взаимопонимания трудящихся всех стран.
Хм… А что, если через «Volksstimme» прорекламировать наш «Поиск»? Не думаю, что многие в Австрии знают русский язык, в отличие от демократических немцев, социалистических чехословаков и народных поляков, но всё же, всё же!
В раздумьях о значении советской фантастики для формирования правильного мировоззрения у молодежи капиталистических стран, я и дошёл до «Дома Шкляревского». Поднялся в редакцию. Уже вечерело, желтые лампочки навевали почти домашний уют, я сел на диван, и Ольга тут же озадачила толстой рукописью.
— Вот, прислали… — но сказала так, будто прислали нечто странное и даже подозрительное.
— Что прислали?
— Видишь? Романище! — она вручила рукопись мне. Не рукопись, конечно, машинопись. Пятьсот страниц на глазок. Около двадцати листов. Но в редакции всё — рукопись. «Не рецензируется и не возвращается». На самом деле, конечно, возвращается.
— А кто прислал-то?
— Казанцев. Александр Петрович Казанцев.
— О!
Казанцева я знал. Не лично, нет, но в детстве зачитывался его книгами. Их у меня было две: «Гости из Космоса» и «Пылающий Остров».
— Тебе нравится? — спросила Ольга с недоумением.
— Конечно! Он же классик нашей фантастики. Мэтр.
— Ну, может быть. Но язык — будто телега по брусчатке едет.
— Для пятиклассников он прост и понятен. И даже для третьеклассников. Шире круг, девочки, шире круг.
— Но в Москве о нём отзываются… не очень.
— Эти московские интриги… что нам до них? Ты прочитала?
— Тебе оставила. Она только сегодня пришла, рукопись.
Я полистал. Чувствуется, её уже посылали. В три… нет, в четыре места. Первый, заглавный лист, на котором обычно ставят служебные пометки, автор отпечатал наново, но по самому тексту карандаши оставили отметины. Карандаши простые, но разной твёрдости. Я, как внук художника и сам рисовальщик, это вижу.
На первой странице был указан адрес и телефон автора.
Я пододвинул аппарат к себе и заказал срочный разговор с Москвой.
Девочки смотрели на меня внимательно и с легким недоумением: эк разобрало-то!
Да, разобрало.
Я успел прочитать пять страниц, как межгород связал меня с Казанцевым.
— Александр Петрович?
— Да, это я, — голос стариковский, но бодрый.
— С вами говорит Первый Читатель журнала «Поиск», редактор-консультант Чижик.
— Михаил Чижик?
— Да, Михаил.
— Тот самый Михаил?
— Тот самый.
— И что вы хотите мне сказать, Михаил Чижик? — очевидно, волнуется. Очень волнуется.
— Только то, что рукопись вашего романа мы получили сегодня, и я приступил к чтению. Как только прочитаю, отвечу по существу. А сейчас просто хочу поблагодарить за то, что обратились в наш журнал.
Мы обменялись парой церемонных фраз, на чем разговор и завершился.
— Ну, Чижик, признавайся, в чём подвох? — спросила Лиса.
— Никакого подвоха. Во-первых, Александр Петрович — живой классик, и у него много поклонников. Фильм «Планета Бурь» смотрели?
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«Планета Бурь»
А книга ещё лучше. Во-вторых, ему в этом году исполняется семьдесят лет, и это нужно обязательно отметить. Человек он заслуженный, инженер, изобретатель, воевал с фашистами. В-третьих, насколько я могу судить по началу романа, пишет он вполне добротно. Главное, понятно. Вот тут — наши, а там — не наши. Ну, и в четвертых…
— Давай, не тяни!
— Я был как-то у Галины в гостях. У Галины Брежневой. С маменькой, с маменькой, — добавил я поспешно. — На дне рождения. То, сё, трали-вали, а я подошел к полке с книгами. И там заметил серый толстый том. «Гости из Космоса». Сборник Казанцева. «Лунная дорога», «Планета Бурь», рассказы всякие. Гипотеза о тунгусском метеорите, будто это марсианский космолёт, и прочее. Полярные рассказы интересные. У меня такая же была, книга. Взял, открыл, а там надпись. «Дочке от папы — читай хорошие книги!». И подпись. Так что… Леонид Ильич наш журнал и прежде читал, а уж с Казанцевым — и подавно читать будет.
— Поняли, поняли, — хором сказали девочки. — Ты, Чижик, не птица, ты жук!
Авторское отступление: о деньгах «Поиска» и других
Полтора процента редакционных расходов в составе общих расходов на журнал озвучило в конце восьмидесятых одно популярное издание, то ли «Уральский Следопыт», то ли «Искатель», за давностью лет точно не помню. Это редакционные расходы советского казенного журнала. Они не зависят от прибыли. Журнал может вовсе не давать прибыли, какой-нибудь «Вестник заполярного кроликовода» с тиражом в триста экземпляров, которые частью идут в библиотеки, а частью в «Союзпечать», откуда в макулатуру. но зарплату редакция будет получать полностью и в срок. Сейчас такие журналы тоже есть, на бюджете области, например.
Типографские, транспортные, складские и проч. — это уже производственные расходы. Другое.
В «Поиске» внедрен хозрасчет, часть прибыли — именно прибыли — можно тратить как на материальное поощрение сотрудников, так и на гонорары авторов. Мечта, конечно.
И сотрудников на постоянную ставку и фиксированный оклад в «Поиске» человек шесть, не больее. Остальные на сдельной работе по договору.
Наташа работает на кафедре в рамках Студенческого Научного Общества. Выполняя функции препаратора, лаборанта и собственно исследователя, денег за это она не получает ни копейки. Научный энтузиазм и, как морковка, смутные надежды на аспирантуру.
Деньги на поездки школьников должны были находить на местах. Как правило, находили — я сам не раз и не два ездил на шахматные соревнования из района в областной центр. Мне нравилось.

Глава 3
ВДАЛИ ОТ РОДИНЫ

9 марта 1976 года, вторник
Лоун Пайн — совсем не Лас-Вегас. Хоть почти рядом. Три градуса долготы разницы. Местечко тихое, малолюдное, хотя и сюда заглядывают туристы. В Америке вообще много туристов. Усаживается семья в автомобиль, и едет за двести, триста, пятьсот миль посмотреть на каньон, на водопад, на пустыню, на исторический форт. Или вот на Одинокую Сосну. Сосновку, если по-русски. Та сосна давно истлела, но насадили новых, и немало. А название осталось.
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Здесь часто снимают вестерны, отсюда прекрасный вид на горы Сьерра-Невада, и в Лоун Пайне ежегодно проводят шахматный турнир мирового класса. Вот и сейчас на турнире играют два чемпиона мира, Смыслов и Петросян. И я, Михаил Чижик, в придачу. Нет, не буду скромничать, по особому приглашению.
Турнир проходит по швейцарской системе, в семь туров. Неделя на всё. Никаких дней отдыха. Отдыхать от игры? Нонсенс! Играй! Или проваливай, это Америка.
Климат здесь пустынный, как и в Лас-Вегасе. Только сейчас март, а не сентябрь. Высота — километр над уровнем моря, чуть больше. Потому утром и вечером прохладно. Да и днем не знойно ничуть.
Мотель, в котором мы живем, скромный. Ни разу не «Дюны», никаких казино, никаких ресторанов, никаких апартаментов, никаких роялей в номере. Их вообще нет, роялей. И названия у мотеля нет. Просто — мотель. Вроде турбазы среднего пошиба. Только на турбазах жили бы по четверо в номере, а тут поодиночке. Они же чемпионы, Смыслов и Петросян. Невместно им тесниться.
Ну, и я тоже — должен соответствовать.
Пожалуй, я бы снял себе что-нибудь получше — ан нет. Нет ничего получше. В этом городке населения всего-то полторы тысячи человек. Никаких развлечений. Ни цирка, ни филармонии. Разве что забегаловка, придорожное кафе. Но чемпионы не жалуются, и мне жаловаться не к лицу.
Играем в спортзале местной школы, тоже маленькой. Столики стоят тесно, но никто не обижается. Играем, играем, играем. Помимо наших великих чемпионов, собралось немало сильных мастеров и гроссмейстеров, начиная с Найдорфа. Присутствуют Панно, Браун, Бенко — все знаменитости. Но не чемпионы. И потому Петросян и Смыслов чувствуют себя особенными. Они и есть особенные, конечно.
Почему такие крупные шахматисты собрались в этом захудалом местечке? Потому что шахматный меценат Льюис Стейтем не жалеет денег на призы. Из года в год он проводит здесь, в городке своего детства, турнир своего имени. Он может, он мультимиллионер. Состояние он нажил благодаря патентам на свои изобретения, а изобрел он многое. Его интересы космическая отрасль, нефтедобыча, и — медицина. В американских фильмах тяжёлые пациенты окружены всякими приборами, отслеживающими пульс, дыхание, давление — это его инструменты. Катетеризация сердца — его инструменты. И многое другое. У нас бы ему премию дали, государственную. Ну, не одному ему, а на весь коллектив. А лично — орден Трудового Красного знамени. Здесь же от капиталистов ордена не дождёшься, здесь он простой мультимиллионер. Сам играет слабо, но любит смотреть на игру великих. И действует по пословице: любишь смотреть — люби и платить. Отчего бы и не заплатить, отчего не организовать турнир, при его доходах-то!
О доходах и о прочем нам сообщили на инструктаже. Чтобы не поддавались на провокации.
Мы пообещали, что не поддадимся.
И твердо решили обещание выполнить. Тем более, что нас никто и не провоцировал. Ехидных вопросов о Карпове не задавали, денег за секретные сведения не предлагали, американского гражданства не сулили. И бузотеров из JDL тоже не было, за что отдельное спасибо. Потому что я здесь один, без девочек. Не стал тащить их через полмира ради недельного турнира. Оно, конечно, грустно без них, и кто за меня заступится в случае чего, но нельзя же думать только о себе. У них учёба, у них «Поиск»…
А добираться сюда непросто. Ладно, трансатлантический маршрут, летали, знаем, но вот дальше… Никто за мной персонально «Лир» не посылал, добирались внутренним рейсом. То есть это так говорится — внутренним, летели через всю Америку до Фресно, а оттуда уже маленьким самолётиком до Лоун Пайн. Почти два дня добирались. Добрались — и бегом-бегом на жеребьевку. И на следующий день игра. Профессиональный спорт в США это бизнес, суровый и беспощадный. За каждый призовой доллар нужно бороться.
И если мне перелёты дались относительно легко, то Петросяну уже сложнее, а Смыслову — ещё сложнее, всё-таки скоро пятьдесят пять Василию Васильевичу.
Но первый тур мы провели по-боевому. Выиграли свои партии. И Смыслов, и Петросян, и я. Выиграли — и пошли в мотель. Больше-то некуда. Идти недалеко, полмили. Этот Лоун Пайн больше всего похож на село, что тянется вдоль дороги. И тут дорога. Шоссе триста девяносто пять. Пошире, чем дорога от Черноземска до Сосновки, и покрытие получше, но по сторонам — деревня деревней.
По пути зашли поужинать в кафешку. Еда не хуже, чем в сельской столовой, но и не сказать, чтобы лучше. Не ресторан «Москва». Но с голоду не умрём, нет.
Номер совсем простенький. С застарелым запахом сигаретного дыма. С телевизором, черно-белым, со скверной картинкой.
По третьему разряду нас принимают. Капитализм!
Я достал из сумки книгу, купленную в аэропорту Фресно. Salem’s Lot, автор — некий Stephen E. King. На обложке — аннотация. Второй роман начинающего писателя. Ну, познакомимся, познакомимся…
Начал читать, но на пятой странице в дверь постучали. Пришлось встать и открыть — двери я запирал, это ж Америка.
На пороге стоял Смыслов.
— Проходите, Василий Васильевич. Что-то случилось?
— Нет… Просто чувствую я себя неважно. Не могли бы вы меня посмотреть?
— В каком смысле — посмотреть?
— Как врач.
Я усадил Смыслова на стул, сам сел на второй (поплоше, с хромой ножкой) и стал смотреть.
Минуту смотрю, другую, третью. Потом беру руку, считаю пульс.
— Что вас беспокоит, — наконец, спросил я.
— Голова побаливает. Как бы давление не подскочило.
— И очень может быть, — согласился я. — Даже удивительно было бы, если бы давление не подскочило. Стресс, знаете ли. Преодолели половину земного шара, громадная разница во времени, десинхроноз. И с корабля на бал, то есть за шахматную доску, как тут давлению не подскочить?
— А вы не померяете давление, не послушаете сердце?
— Нечем мне давление мерить, нечем сердце слушать. Глаза, руки и голова, вот и всё.
— Вы разве не взяли с собой трубочку, аппарат?
— С чего бы это, Василий Васильевич?
— Вы же врач…
— Василий Васильевич! Во-первых, я не врач, а во-вторых я же не врачевать… Постойте, вам сказали, что я еду сюда в качестве врача?
— Нет, но я думал…
— Ладно, не беда. Будет вам врач с трубочкой и с аппаратом, — я взял телефонный справочник. Тоненький, Лоун Пайн — город невеликий.
— Видите, жёлтые страницы. Сейчас мы найдем врача общей практики, позвоним, и, если он согласится нас принять, а он непременно согласится, вызовем такси и поедем к нему.
— Но ведь… Но ведь это…
— Ну да, это Америка. Но, думаю, в пятьдесят долларов вы уложитесь. У вас ведь есть пятьдесят долларов? Есть, я знаю, — и я потянулся к телефону.
— Нет, нет, не нужно. Мне уже лучше, — сказал Смыслов и, не прощаясь, вышел из номера.
Вот оно, могущество американской медицины: сама необходимость выложить пятьдесят долларов мобилизует защитные силы организма, и больной выздоравливает. А пятьдесят долларов по джинсовому курсу — пятьсот рублей минимум.
Америка!
За Смыслова я не беспокоился. Мне не нужна трубочка, чтобы распознать здоровье. Смыслов, конечно, не юноша, но оно, здоровье, у него отменное. До ста лет он, возможно, и не доживет, а до девяноста — непременно. Плюс-минус пара лет. Ну, а голова болит… Десинхроноз во всей красе. Пройдёт.
Я был готов к чему-то подобному. Чемпионам хотелось построить молодого выскочку. Чтобы тапочки подавал, чемоданы носил, а уж если медик, так выслушивал все жалобы, бегал за валериановыми каплями и дежурил ночами у постели.
Ан нет. Не вышло. Поди, ещё и жалобу накатает, на недостойное советского человека поведение. Но победителей не судят. А уж я-то постараюсь — победить.
Книгу читать расхотелось. Включил верный «Грюндиг», но прием плохой. С запада горы, с востока — прерии, до Союза далеко. На средних волнах поймал пару станций, но передавали пустячки. Рекламу и музыку трали-вали. На коротких — Китай, на удивление. На английском. Над Китаем прошел метеоритный дождь, найдены десятки метеоритов, самый большой — четыре тысячи фунтов.
Однако!
В Америке, в штате Кентукки, авария на шахте, десятки человек погребены в глубинах.
В Италии на горном курорте кабина канатной дороги рухнула с высоты вместе с пассажирами. Погибло более сорока человек.
В Америке, в штате Огайо, восемь школьников погибли во время прогулки вдоль дороги, когда в них врезался автомобиль. Число раненых уточняется.
В Советском Союзе упал и разбился самолет ИЛ-18, погибло более ста человек.
В Пекинском Зоопарке у бегемотихи Ми-Ми родился малыш.
В общем, в Китае чудеса удивительные, а вокруг — одни катастрофы.
Что-то часто падают наши самолеты. К чему бы это?
Стемнело. Нужно бы погулять, но где? Бульваров в Лоун Пайне нет, дорожек от мотеля тоже нет, а идти по обочине после услышанного не хотелось.
Обошёл несколько раз мотель, на том и успокоился. Вернувшись, принял холодный душ. Для душа тёплого нужно скормить нагревателю пару долларов монетами и ждать, пока вода нагреется. А у меня только бумажные деньги, и ждать не хочется.
Ничего, холодная вода даже лучше. Закаляет и тело, и дух.
Потом дыхательные упражнения. Бой десинхронозу!
И через четверть часа я уснул безо всяких снадобий. Хотя в Сосновке, нашей, настоящей — девять утра.
Утром зашёл к Василию Васильевичу, справиться о здоровье. А он в шерстяном спортивном костюме на зарядку вышел, под небо. Ну, значит, пришёл в себя. Успокоился.
Да и не мог он не прийти в себя. Чемпионы — это народ стальной. Ледокол. Сосредоточены на себе. Считают себя особенными, считают, что все вокруг существуют лишь для них. Не моргнув глазом, сметут с пути любую помеху. Обычный человек купил автомобиль раньше особенного — и особенный откусывает ему руку. Обычный человек не встал при его появлении — и особенный откусывает ему ногу. Обычный человек опередил его в турнирной таблице — и особенный откусывает ему голову. Обычный человек абсолютно беззащитен перед особенным, потому что не знает и никогда не узнает законов его охоты и целей его существования.
Что-то подобное я читал. В рукописях, присланных в «Поиск». Но одно дело читать, другое — испытывать на себе.
Но я не вполне обычный человек. Я тоже особенный. Отчасти. И страшусь этого, и надеюсь на это. Такая вот диалектика.
После легкого завтрака мы собрались около автобуса. Мы — это две дюжины участников турнира, записавшихся на экскурсию. Экскурсия четырехчасовая, по окрестностям Лоун Пайна. Нужно же чем-то занять себя.
Ну, займу.
С нами отправился гид.
Места здесь и в самом деле воздушные. Я в меру фотографировал верным ФЭДом, слушал гида, кое-что запоминал. Наши чемпионы попробовали ещё раз оседлать меня, потребовав переводить. Я раз перевёл, два перевёл, а потом перестал. Сказал, что идёт пропаганда американского образа жизни, а пропаганду я переводить не желаю.
Чемпионы обиделись. Демонстративно. Отвернулись и заговорили о своём, чемпионском.
Ну и молодцы.
После возвращения я отдохнул. Съел бутерброд с икрой, добрым словом вспомнив простого человека Женю. Выпил холодного чаю — он тут продается в бутылках, вроде нашего «Буратино». И пошёл на игру.
Часы пускают в три часа ночи по времени Сосновки. И четверть часа я — никакой. Такая у меня судьба: в три часа, если я сплю, то вижу кошмары самого отвратительного содержания, а если не сплю — то словно в тумане пребываю. С отрывочными видениями, будто слушаю ускользающую передачу на коротких волнах. Эти видения всяко лучше кошмаров, и у меня выработалась привычка: просыпаться без пяти три, выпить полстаканчика водички, по квартире походить, в окно посмотреть, что там Коля Васин делает, призрак (это отдельная история), и только потом продолжать сон. Но это дома, в Сосновке, что в Черноземской области. А тут, в калифорнийском Лоун Пайне, я должен играть. Время-то идет. Тики-так, тики-так.
И я играю обычные, хорошо знакомые дебюты. Где думать не нужно, а нужно знать первые шесть-восемь ходов. Восемь ходов за двадцать минут — вполне приемлемо.
Но тут на мой ход е четыре соперник ответил неожиданно: а шесть.
Противник — английский мастер, Энтони Майлс. Молодой, моложе меня. Видно, решил не робеть, а дать бой.
Ход так себе. Для блица, для игры на лавочке годится, но в серьезных партиях встречается редко. Из серьёзных игроков так играл молодой Керес, ещё до войны. Против слабого игрока. Но я-то сильный!
И — решил я не рисковать. Не дергаться. Просидел все двадцать минут, туман рассеялся, из видений запомнилось лишь «пусть трепещут наши враги!», в общем, обычная мешанина.
Ответил просто, пешкой на d четыре. Из общих соображений. Если соперник добровольно отдает мне центр, нужно брать!
И правильно решил. На тридцатом ходу соперник сдался. Впрочем, расстроенным он не выглядел, соперник. Для него то, что я двадцать минут не решался ответить, было уже наградой.
Выиграл, и пошел погулять, пока не стемнело.
Нет, спроси кто меня, хотел бы я жить в этом месте, ответил бы честно — нет, нет и нет. Частнопрактикующим врачом ли, экскурсоводом, продавцом в лавке или поваром в кафешке — нет!
А ведь живут люди. И, судя по виду, не грустят. Улыбаются. Рукой машут, проезжая. Или останавливаются, спрашивают, не подвезти ли. Тут пешком ходят редко. В лавку, в кафешку, ещё куда — всё больше на машине. Потому и тротуаров пешеходных почти нет. Или наоборот — потому и на машинах, что нет тротуаров?
Я благодарил, но отказывался. Вдруг похитят? Увы, проката машин здесь нет, по малости места. Вариант — купить машину в гараже, а, уезжая, продать. Подержанная машина стоит долларов триста — плохонькая, но на ходу. А вернуть ее можно за двести пятьдесят, я говорил с владельцем гаража. Получается, полсотни долларов за неделю. Плюс бензин. Приемлемо. Останавливало то, что плохонькая. Вот поеду я по красивым местам, по достопримечательностям, отъеду миль на двадцать, двадцать пять, а она сломается, и что мне делать? Ждать помощи? И пропустить игру? А потерянное очко может стоить первого места. Не годится. Побывал на экскурсии, уже хорошо. И можно индивидуально нанять гида, с автомобилем. За те же пятьдесят долларов.
Может, и найму. Если заскучаю.
А пока — продолжу чтение «Salem’s Lot».

Глава 4
АВТОГРАФЫ

16 марта 1976 года, вторник
Расстались мы без сожаления. Петросяна и Смыслова встретили поклонники. Они ведь и москвичи, и чемпионы, Петросян и Смыслов, да и вообще — люди исторические. А я молодой и нахальный провинциал. Ну да, победитель Фишера и трехкратный чемпион страны. Но чемпион мира — это куда весомее. Несравненно. Разве можно сравнить клипер и линкор? Поэтому чемпионы считали, что я проявил к ним неуважение. Обыграл за доской, не следил за их здоровьем, и вообще. В последний день, уже в Нью-Йорке, отказался сопровождать в походе по магазинам. Мол, занят.
Я и в самом деле был занят. Нет, покупки и я делал — книг накупил, и другого немножко. Но чемпионы искали особые лавки, с товарами, имитирующими продукцию известных фирм, а мне это ни к чему. Зачем покупать имитацию, если можно купить фирменный товар? Нет, если на продажу, к примеру, купить джинсы по пять долларов, продать по двести пятьдесят рублей. И если привести дюжину-другую товара, заработать тысячи…
Но я-то не торговец. Покупаю себе. Ну, девочкам ещё. Период джинсового жора прошёл, да и другие тряпочки впрок не беру. Вот и сейчас ограничился новым галстуком — и всё. Девочки купят себе сами — осенью в Рим собираемся. Рим — это не Нью-Йорк, в плане тряпочек Рим впереди.
В общем, пустой я. Без джинсов, без магнитол, без дисков.
И потому меня встречал лишь старый знакомый, Евгений Михайлович Тритьяков. Генерал-майор щита и меча.
Он и был за рулём чёрной-чёрной «Волги» с волшебными номерами. Волшебными, потому что зоркие гайцы в упор не видели тех нарушений, которые позволял себе Тритьяков. Нет, ничего особенного, старушек он не давил, но обыкновенно нарушения, допускаемые генералом, служители жезла простым смертным не спускали. А тут — будто невидимые мы.
Меня, впрочем, манера вождения генерала нервировала. Видимые, невидимые, а вот врежется в нас грузовик — мало не покажется. Да что грузовик, «Запорожца» хватит.
Впрочем, когда за рулем генерал-майор КГБ, не грузовиков с «запорожцами» бояться нужно, а просто — исчезнешь вот так, и всё. Какой такой Чижик, не знаем никакого Чижика.
Ну нет. Вряд ли. Хотя… Почему меня везёт целый генерал, когда хватило бы и сержанта? И чего этот генерал боится? А он боится, нервничает, потому и допускает совершенно ненужные нарушения правил дорожного движения. От возможного хвоста отрывается, след путает. Это генерал-то?
Так мы и доехали до санатория «Чистая поляна», что на энном километре энского шоссе. КПП, и ещё КПП. Всё как положено, не картошку стерегут.
Домик, в котором пребывал Председатель Комитета Государственной Безопасности при Совете Министров СССР, был неотличим от полудюжины других. Ничего особенного. Майорский домик, по виду. Максимум на полковника сшито. Без изысков. Барашек и три звёздочки.
Внутри получше. Мебель хорошая. Прочная. Стильная. Телефоны. Приемник на столе, «Спидола». Как у меня.
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Сам Юрий Владимирович выглядел много лучше, чем в предыдущую встречу. Цвет лица поздоровей. Глаза поживей. Дыхание посвежей. И даже встал, приветствуя. И руку протянул.
Но разговор вышел самый пустяковый. Андропов поздравил с победой, осведомился о планах, спросил, нет ли каких трудностей в организации поездок — и всё.
И для этого он меня звал? Гонял за мной целого генерала? Вот чтобы поздравить с победой?
Нет, мне, конечно, лестно. Но всё-таки, всё-таки…
И только уже по пути в Москву (вёз меня уже сержант) я понял: нет, Андропов не хотел меня видеть! Андропов хотел, чтобы я его увидел. Увидел и предупредил о нездоровье. Видно, сделал выводы из предыдущей нашей встрече. Устранил причины и лечит последствия. Потому и выглядит много лучше прежнего.
Вот и хорошо.
А почему послал генерала?
Для авторитета. Для моего авторитета. Увидят чемпионы мира — или люди, их встречающие — то, что меня возит сам генерал-майор — и проникнутся. Откуда узнают? Узнают! Встречающие-то тоже не лыком шиты. Подкованы. На все четыре подкованы.
Но это не объясняет нервозность Евгения Михайловича. Что-то есть ещё, то, что мне пока неизвестно.
Сержант довёз меня до «Москвы». Я заселился, привёл себя с дороги в порядок. Позвонил в Черноземск, поговорил с девочками. И просто поговорил, и о делах.
Тут пришел Жуковский, из «Советского Спорта». Об интервью мы договорились загодя. Народ хочет знать подробности турнира.
Я и рассказал подробности. О скромной жизни простых американских тружеников. О нелегкой судьбе западных шахматистов, вынужденных кочевать с турнира на турнир. О жесткой конкуренции в мире, где человек человеку волк. О полном превосходстве советской шахматной школы: у меня первое место, семь из семи, у Тиграна Вартановича — второе, пять с половиной очков, и у Василия Васильевича третье, пять очков (о том, что третье место со Смысловым разделили ещё четверо, уточнять не стал, сочтя такие подробности лишними). Жители Лоун Пайна внимательно следили за нашей игрой, видя в нас не только шахматистов, но и представителей страны победившего социализма, страны, где государство помогает талантам на протяжении всей их, талантов, жизни.
И стал нахваливать Петросяна и Смыслова. Могучие таланты, глубочайшее понимание шахмат, боевой характер… На самом деле не нахваливать, а отдавать должное. Всё это — и талант, и понимание шахмат, и характер — у них не только было, но и осталось.
— Да, Семен Артемович, о своих товарищах-соперниках по этому турниру я самого высокого мнения. Я помню все партии, сыгранные и Смысловым, и Петросяном. И советую каждому, кто хочет достичь шахматных вершин, самым внимательным образом изучать творчество наших великих современников, Василия Смыслова и Тиграна Петросяна. Я сам, раз за разом разбирая их партии, нахожу новые идеи, помогающие мне лучше постичь необъятный мир шахматной игры.
А мои планы? Мои планы — готовиться к межзональному турниру. Как? Секрета нет. Эффективное мышление! Отказ от вредных привычек! Физкультура по системе профессора Петровой! Ну, и собственно игра в шахматы. В каких турнирах собираюсь участвовать в ближайшее время? Читатели «Советского спорта» узнают об этом первыми.
На этом мы расстались. Семен Жуковский отправился в редакцию, готовить материал к завтрашнему номеру, а я поехал в Большой Театр.
Он, театр, готовился к юбилею. Отреставрировали, подновили.
И да, наша опера идет по-прежнему. Даже лучше, после публикации повести Брежнева билет достать стало ещё труднее. Синергия!
Но мне местечко нашлось. В ложе «Б». Среди людей мне незнакомых. Но так даже интереснее, можно наблюдать живую реакцию, реакцию, не смягченную нежеланием огорчить автора.
Маменька сегодня не играет. На сцене сменщица, но тоже хорошо.
А маменька готовится к юбилейному концерту. Этот концерт готовят, как к самой главной премьере. Большому — двести лет! Лучшее из лучшего! И — маменька поет арию из нашей оперы. Очень, говорят, Леониду Ильичу она нравится. Ария то есть. И опера. И маменька, да. Был выбор: либо партия политрука, либо певички-разведчицы. Хотели поставить в юбилейный концерт политрука, но, узнав стороной предпочтения Брежнева, заменили на певицу. Оно и веселее будет. Тут Леонид Ильич с народом солидарен: больше исторического оптимизма!
И ещё… К двухсотлетию театра намечается раздача слонов. И маменька надеется крепко. Но вслух говорить об этом нельзя. Артисты люди суеверные. То есть наградами не обойдут точно, но вот какие это будут награды? После отъезда Вишневской на самом верху обиделись: даёшь-даёшь этим артистам звания и ордена, а они бегут! Но другие считают, что настоящие патриоты, те, кто убежать может, но не убегает, страдать не должны. Наоборот. За верность идеалам коммунизма следует поощрять!
Так что посмотрим.
Но маменька вся на нервах.
В антракте люди оглядываются, смотрят, кого-то выглядывают..
— Что-то случилось? — спрашиваю.
— Говорят, автор присутствует, — отвечают. — Тот самый Чижик, победитель Фишера.
И я решил потихонечку уйти. На всякий случай.
Решил — и ушёл.
Всё равно ведь знаю, чем опера закончится.
Наутро новые дела.
Сначала — сон. Обыкновенный сон, нужно восстанавливаться после тихоокеанского времени. Потому проспал до девяти. Для Москвы это поздно.
Потом пришлось ехать в Спорткомитет. Отчитываться о результатах турнира. Мы, участники, отчитываемся, а чиновники оценивают наш отчёт.
Чемпионы уже были здесь. И поприветствовали меня вполне корректно. То ли повлияла статья Жуковского, то ли генерал на «Волге», то ли домашняя обстановка сняла напряжение.
Мы отчитались. Трое участников. Три места — первое, второе и делёж третьего. Нас оценили. «Удовлетворительно». У них две оценки всего, «Удовлетворительно» и «неудовлетворительно». Им в плюс — подготовили! Сумели! Послали тех, кого нужно. Ну, и нам в плюсик: оправдали, не подвели.
Главный плюсик, конечно, призовые. Но их не Спорткомитет даёт. Напротив, Спорткомитет хочет свою долю. Как алименты. Мол, мы вас выкормили, вырастили, на ноги поставили, возвращайте долги. Вы-то призовые получаете, а другие? Те, кто занимает пятнадцатые места? Нужно же и о них подумать! И о сопровождающих чиновниках, которые сражаются за ваши интересы.
Но Спасский подал пример, сказав «нет». Если занимаешь пятнадцатые места — сиди дома. С чего бы это победителям платить за проигравших? Примут закон — тогда да, придется. А на добровольной основе — нет.
Если примут закон, обязывающий, помимо налогов (налоги во всём мире есть) платить Спорткомитету — не усилится ли бегство за границу тех, кто может жить шахматами? Нет, шахматами могут жить не все, конечно. Только лучшие. Вот лучшие и убегут — что тогда? Опять же все, конечно, не убегут. Ботвинник, Таль, Смыслов, Петросян ведь не убежали же?
Но. Но двадцать и даже десять лет назад призовые в шахматах были маленькие. А люди великие. Теперь же, благодаря Фишеру (да и другим), и на турнирных призовых можно неплохо жить. Даже хорошо жить можно. А люди измельчали. Желают хорошо одеваться. Желают личные автомобили, иностранные. Желают… да много чего желают. И предметы их вожделения для хороших шахматистов всё доступнее и доступнее. Вот Чижик двенадцать тысяч за неделю заработал. Долларов двенадцать тысяч, не дырявых калош. Хорошие деньги. Профессор в той же Америке за год столько зарабатывает, и не всякий профессор. Жить можно. Это ведь два автомобиля класса «Волга», только гораздо лучше. За один турнир. А если бы Чижик не поехал, эти деньги выиграл бы Петросян. Или Смыслов. У собаки кость отбираешь, та огрызается, а гроссмейстер… Кто их, гроссмейстеров, знает, что там у них в головах. Спасский уехал, Неназываемый уехал… Нет, будем ждать указаний сверху. А пока давить на сознательность. На совесть.
Но меня не трогают. Видно, работает указание по созданию Чижику условий для возвращения в страну чемпионской короны. А совесть и сознательность у меня свои. Не стоит на них давить. Не дам.
— Теперь вот что, — сказал Миколчук. — Официально об этом объявят позже, но сообщаю заранее, чтобы вы могли внести поправки в планы. Принято решение, что наша страна не будет участвовать в шахматной олимпиаде в Израиле. Вместе с другими социалистическими странами. Мы считаем, что международная шахматная федерация совершила ошибку, поручив проведение олимпиаде стране-агрессору, — и Миколчук посмотрел на нас внимательно. Ждал реакции. Не дождался. Чемпионы и глазом не моргнули. Или, может, для них эта новость вовсе не новость?
— Правительство дружеской нам Ливии задумало провести параллельную шахматную олимпиаду. Но мы в ней тоже не участвуем, не тот уровень, — продолжил Миколчук. — Обсуждается вопрос об организации крупного международного турнира в Ялте, но решения пока нет. У меня всё.
Всё, значит всё. Жаль, конечно. Хотелось увидеть исторические места. Храм Гроба Господня, Голгофу, реку Иордан… Но как-нибудь в другой раз. Не везёт мне с Олимпиадами. В семьдесят четвертом я в команду не попал, посчитали слишком молодым. Теперь вмешалась политика. Спорт вне политики, ага.
Ну и ладно.
Хотя печально.
И неправильно. Своими руками отдаём победу чужакам. Америке или Англии, или ещё кому-нибудь. Из чувства солидарности с арабскими странами. Оно, конечно, международная политика, но арабские страны… Египет уже показывает, чего она стоит, солидарность. Утром по радио передали, мне «Грюндиг» рассказал. Покажут и остальные. Со временем.
Ну, не стану я в этом году олимпийским чемпионом. Не дадут мне медаль — или что там полагается. Переживу? Переживу!
И я стал переживать. Отправился на койкудакский развал. Место в Москве, где торгуют всякими книгами. Москва велика, таких мест здесь несколько, но койкудакский развал мне рекомендовал человек знающий, опытный и авторитетный.
Да и таксист, услышав адрес, сразу предположил:
— За книгами едете?
— За ними.
— Место знатное. Но дорогое. И милиции сторонитесь, а то всякое бывает…
Бывает, бывает.
Койкудакский развал расположился в скверике. Никаких книг на виду, просто ходили люди, молодые, старые, всякие, и спрашивали, что интересует. И милиционер ходил, средних лет сержант. Походит, постоит, опять походит. Мимо меня прошел, потом снова и снова, а потом отдал честь и сказал:
— Сержант Умнов! Вы — Михаил Чижик?
— Я Михаил Чижик, да.
— Очень, очень рад вас видеть, товарищ гроссмейстер! Как вы Фишера-то! Да и сегодня в «Советском Спорте» про вас статья с фотографией! Скажите, товарищ гроссмейстер, а по какой книге лучше всего шахматам учиться? У меня сынишка в третьем классе, играть умеет, но плохо.
— В третьем классе? «Шахматы» Майзелиса — хорошая книга.
Сержант достал блокнот и записал «Шахматы», Майзелис. Потом спросил:
— А вы, товарищ гроссмейстер, что-то конкретное ищете, или просто?
— Да вот… Казанцева ищу. Того, что фантастику пишет.
Сержант подозвал одного из кружащих по скверу.
— Майзелис, «Шахматы», и Казанцев, который фантаст.
— Сейчас, — сказал кружащий и пошел к пожилому человеку, сидевшему на лавочке. Начали шептаться, а сержант стал расспрашивать, каково оно в Америке. По всякому, отвечал я. Много денег — много хорошего, мало денег — мало хорошего, нет денег — ничего хорошего. Ну, прямо как у нас, сказал сержант. Мы могли зайти на зыбкие места, но тут вернулся кружащий.
— Вот, — он протянул сержанту две крупноформатные книги. Одна, желтая, с шахматной доской — Майзелис. Другая, зелёная, с красным драконом и черными скалами — «Мир Приключений» за тысяча девятьсот шестьдесят второй год. — Казанцев там, в «Мире приключений», другого сейчас нет, — виновато сказал он.
— Годится? — спросил сержант.
— Годится, — ответил я. — Сколько с меня?
Кружащий было начал говорить, но сержант его перебил.
— Подарок это вам, товарищ гроссмейстер. Подарок.
— Конечно, подарок, — без энтузиазма подтвердил кружащий.
— Ну, спасибо.
— И, товарищ гроссмейстер… Можно написать на Майзелисе — сыну моему, Генке? Что-нибудь такое…
— Давайте, — и я написал: «Геннадий! Ты станешь тем, кем захочешь!» и подписался разборчивой подписью.
Ну, и зачем мне Америка, думал я по дороге в «Москву». Кто я американскому полицейскому? Кто мне американский полицейский? А здесь всё мило, всё по-домашнему…
Из номера я позвонил Казанцеву.
— Александр Петрович? Это Чижик. Да, из «Поиска». Я сейчас в «Москве», в городе и в гостинице. Вы не могли бы подойти, поговорить? Нет, можно, конечно, и по телефону, но…
Казанцев сказал, что будет через сорок пять минут.
И прибыл в указанный срок. При параде: старомодный, но хороший костюм, и ордена, и медали.
Я пригласил его в ресторан. Ритуал выработался: с писателями говорить в ресторане. И там, на своём уже привычном месте рядом с пальмой, за неспешной трапезой пошёл неспешный разговор.
— Нам понравился ваш роман, Александр Петрович. Безусловно понравился. Но вот в чем затруднение: у нас в этом году свободно только девять листов, остальные расписаны. А во «Внуках подземелья» двадцать один лист. По нашим правилам, мы не можем растянуть печать на два года. Поэтому либо мы будем публиковать ваш роман полностью в будущем году, по два листа в номер, либо вы сокращаете роман до формата журнального варианта, листов до восьми, и мы начинаем публикацию с седьмого номера. То есть с июльского. Решать вам.
Сразу и второе. Если вы выберете журнальный, сокращенный вариант, то сразу вопрос: а нет ли у вас для «Поиска» что-нибудь на будущий год? Рассказ, повесть, роман?
И мы стали рядиться. Сошлись на журнальном варианте и новой повести.
— Договор я вам пришлю по возвращении в Черноземск. Я в Москве проездом.
— Читали, читали, из Америки. Я слежу за шахматами. Я, знаете ли, мастер. Международный мастер, — и мы перешли к шахматам. Главнейшей задачей Казанцев считал одержание победы над Неназываемым и возвращение короны в Москву.
— Почему же непременно в Москву? — возразил я. — Ей и в Чернозёмске будет неплохо, шахматной короне.
И мы поговорили о том, где лучше жить творческому человеку, в столице, или в провинции.
Перед расставанием я, слегка покраснев (артистов учат краснеть «по заказу») я развернул «Мир приключений» и попросил у Казанцева автограф.
Распрощались мы довольные друг другом. Во всяком случае я был доволен.
Авторское отступление
Шахматный турнир тысяча девятьсот семьдесят шестого года в Лоун Пайне в реальной истории выиграл Тигран Петросян с результатом пять с половиной очков из семи, приз 8000 долларов, а Смыслов с пятью очками разделил второе-десятое место и заработал полторы тысячи.
В моей истории призовые побольше, потому что в моей истории Фишер вернулся в игру, а Фишер очень значимый фактор.
Но вот динамика суммы призовых в Лоун Пайне по годам реальной истории.
1976 — 14.000 $.
1977 — 27.000 $.
1978 — 33.000 $.
1979 — 45.000 $.

То есть с 1976 по 1979 призовые выросли более, чем втрое.
Бойкот социалистических стран не сорвал олимпиаду в Хайфе. Победили американцы.
Следующая шахматная олимпиада проходила в Буэнос-Айресе. Советский Союз занял второе место, уступив сборной Венгрии.
До Хайфы наша сборная поражений не знала.
Альтернативная олимпиада в Ливии в РИ представляла жалкое зрелище — ни одного гроссмейстера, четыре мастера и масса любителей. Но что было, то было. В моей истории всё по-другому.
Книгами спекулировали как могли, цена книги была порой в десять раз выше номинала, и даже больше. Книги, пользующиеся спросом, до прилавка порой не доходили вовсе. Официально с перекупщиками боролись, но по факту с них, с перекупщиков, милиция кормилась. И хорошо кормилась.

Ко мне приходят просьбы предоставить промокод на «Пустыню». Но промокодов много меньше, чем просьб. Что делать?
Разыгрываю один промокод. Приведенное ниже объявление повторяет (за изменением названия) знаменитое объявление, опубликованное…
Вот где, когда, кем и по какому случаю было дано это объявление и составляет вопрос. Среди ответивших правильно я методом тыка выберу получателя промокода. А если кому не нужен промокод, то и хорошо.

Итак:
Товарiщи! Мы не назначаемъ пока платы за «Пустыню», ибо не рѣшаемся ещё обязаться доставлять её всѣмъ подписчикамъ. Въ настоящея врѣмя подготавливается пятый выпускъ, и мы сдѣлаемъ всё от насъ зависящея, чтобъ «Пустыня» выходила возможно болѣе правильно и возможно болѣе часто. Но для этаго нѣобходимъ возможно болѣе крупные срѣдства, и мы просимъ всѣхъ, въ чьи руки попадѣтъ «Пустыня», устраивать денежные сборы въ её поддѣржку.
Написанiя романа только тогда станетъ прочно, когда оно будѣтъ окупать себя, и для этаго нѣобходимо, чтобъ каждый читатѣль оказывалъ по мѣрѣ своихъ срѣдствъ матерiальную помощь.

Глава 5
ЧИТАЕМ ГРИНА

19 марта 1976 года, пятница
— Дорого!
— Не то слово!
— Вот вам и Америка!
Мы сидели в учебной комнате, впереди было занятие по научному коммунизму, а я показал каталоги медицинских изделий, что захватил в Лоун Пайне — их там раздавали желающим в надежде, что вот приедет Чижик в Советский Союз, покажет Кому Нужно, и тут же организатор турнира Льюис Стейтем получит заказы из нашей страны. На миллионы долларов. Узнав, что я студент, Стейтем даже подарил мне в дополнение к призовым, «кофр врача», дорогой, натуральной кожи. Главное, конечно, был не сам кофр, а его содержимое. «Всё, необходимое для врача общей практики». Но кофр я оставил дома. Чтобы не травмировать психику советского студента ни портативным электрокардиографом, ни другими вкусными вещами. Может быть, позже. А сейчас хватит и проспектов.
— Да на эти деньги… — и начали пересчитывать, сколько будет стоить тонометр на наши деньги. Выходило, в три раза дороже, по официальному курсу. Ну, чисто теоретическому, без обязательств продаж. Наш советский человек поменять рубли на валюту мог только при выезде за границу — в командировку или, например, по турпутевке. А так, запросто, не мог. Да и не хотел. Ну зачем советскому человеку валюта в советской стране?
А по джинсовому курсу этот самый тонометр стоил как мотоцикл. Даже дороже. Посудите сами: джинсовый костюм «под фирму» в Америке стоил пятнадцать долларов (это я рассказал: чемпионы в Нью-Йорке отхватили, и хвастались). Значит, за цену тонометра можно купить шесть-семь джинсовых костюмов. У нас такие разлетались по сто семьдесят пять рубликов в магазине, только не бывали они в магазине, сразу со склада растворялись. Ну, хоть и по магазинной цене, сто семьдесят пять умножаем на шесть, получаем тысячу с хвостиком. Стоимость хорошего мотоцикла. Очень хорошего. «Явы», к примеру.
И разговор перешёл к сравнительным характеристикам мотоциклов. Исключительно теоретический разговор: никто из наших ребят о мотоцикле не мечтал. Ну, немножечко разве. Мотоцикл нужен в деревне — речка, лес, огород, магазин в соседнем селе. И просто погонять меж полей, ни светофоров тебе, ни ГАИ. И бензин годится простой, дешевый, да и немного нужно-то. А в городе мотоцикл как-то не смотрится.
Вот автомобиль смотрится. И потому поглядывают в сторону автомобиля. С учетом того, что у троих из группы свои автомобили уже есть, выглядит заманчиво. Нет, люди у нас в группе трезвомыслящие, но если работать летом… В сельхозотряде некоторые по шестьсот рублей прошлым летом заработали. Если поднапрячься и этим летом заработать семьсот, будет тысяча триста. Нет, за эти деньги и близко «троечку» не купишь. А старенький «Москвич» за тысячу можно. И триста уйдет на приведение его в чувство. Барон говорит, Шифферс, а он слов на ветер не бросает. Ну, не новый будет «Москвичок», конечно, но всё же свои колёса.
Я эти разговоры слушал, и чувствовал себя — дома. Только сегодня вышел на занятия, после турнира. Возвращение, всякие дела, важные и не очень, институт после этого — тихая гавань.
В учебную комнату вошла Наташа. Что-то за эти две недели она того… заплохела. Интенсивная работа на поприще науки? Нет, не только.
— Что это с тобой, подруга? — спросил вполголоса.
— А… Пустяки.
Лицо красное, зрачки расширены, на левой кисти повязка. И жаром пышет, на расстоянии чувствую.
— Что с рукой?
— Поранилась… случайно, две недели назад.
— Температура, поди, тридцать девять?
— Не мерила, — и говорит через силу.
— А следовало бы.
— Не время болеть. Работу закончу, тогда…
— Болеть никогда не время, — и, обращаясь ко всем:
— Дорогие коллеги! До начала занятия ещё двенадцать минут! Прошу освободить помещение!
— Ты чего это, Чижик? — спросил Шишикин.
— Нужно! — ответил я. — Срочное дело.
Вышли. Не сразу, но и не мешкая. Увидели и поняли — Наташа больна. Вдруг и в самом деле помогу. Нет, Лиса и Пантера остались. Как без них?
Наташа тоже пошла к выходу.
— Куда?
— Ты же сказал…
— Не-не-не. Ты и есть гвоздь программы. Раздевайся!
— Чижик, ты больной?
— В смысле — для медосмотра. Для начала покажи руку. Как следует покажи.
— Давай, давай, когда ещё такой случай выпадет, с Чижиком-то, — подбодрила Ольга.
И Наташа подчинилась.
На кисти, у тенара — язва, густо смазанная синтомициновой эмульсией. Но что-то проку от неё мало.
— Меня уже смотрел доктор. Хирург, с кафедры.
— И что ты ему рассказала?
— Поранилась же… случайно.
— То есть что тебя укусила крыса, он не знал?
— Нет, нам нельзя… Какая крыса, никакой крысы не было.
— Наташ, ты о чём? Ты ведь болеешь, серьезно болеешь. Тебя спасать нужно, а не зная анамнеза, легко и промахнуться с диагнозом.
— Ну, крыса, да. Укусила. Чуть-чуть.
— Какая крыса? Пасюк?
— Нет, чёрная.
— Помимо эмульсии врач ещё что-нибудь назначил?
— Да, мадрибон. По таблетке два раза в день.
— И ты…
— Конечно, пила. И сама ещё Пенталгин, а то голова болит.
Я осмотрел Наташу.
Да уж… Как там у Грина: «Вы видите так называемую черную гвинейскую крысу. Её укус очень опасен. Он вызывает медленное гниение заживо, превращая укушенного в коллекцию опухолей и нарывов».
До коллекции пока не дошло, но долго ли?
Везти Наташу в инфекционную больницу? Но уже пятница, вторая половина дня… Пока довезём, на всю больницу останется дежурный врач, а что дежурный врач понимает в болезни крысиных укусов? Не факт, что вообще знает о такой… Назначит стрептоцидную мазь, а время идет, время идет…
В двери постучали.
— Чижик, можно?
— Можно, можно, — Наташа уже привела себя в приличный вид. Но состояние неважное, теперь каждый видит. Температура под сорок, и, похоже, растёт. И пульс…
— Как ты насчет больницы? Инфекционной? Мы мигом домчим…
— Нет! — коротко, но от души. Да, наша инфекционная больница — не загляденье. Никаких мельцеровских боксов, никаких индивидуальных постов… В выходные — дежурный врач на двести пятьдесят больных.
— У тебя мама медсестра? — решил уточнить я.
— И бабушка тоже.
— Ладно, везём тебя домой. К бабушке.
И мы ушли, разминувшись с преподавателем. Наши объяснят, скажут — Гурьева заболела, а Чижик, Стельбова и Бочарова её повезли в больницу. Втроем? — ехидно спросит преподаватель, но развивать тему не станет. Слабо ему развивать тему против Ольги, да и мы тоже ему не по зубам. Не понимает, что да, что втроём, именно втроём нужно сопровождать тяжелых больных. Я за рулём, а Лиса с Пантерой, если что, будут оказывать реанимационные мероприятия.
Пока девочки сводили по лестнице Наташу вниз (лифта, понятно, нет), я заскочил в аптечный киоск. Ещё работал. Так себе киоск, простенький, но на витрине я видел вибрамицин. Антибиотик в наших краях редкий, но особым спросом не пользуется. Дорого! Пять капсул — десять рублей сорок копеек! А что такое пять капсул по пятьдесят миллиграммов?
— Дайте четыре упаковки, — прошу я. Теоретически антибиотики должны отпускаться по рецептам, но это теоретически. По рецептам план не выполнишь, а план — это закон.
— Есть только две, — сказала киоскерша.
— Давайте две, — согласился я. Лучше две, чем ни одной. Гораздо лучше.
Дала с радостью. Я сделал план, если не за месяц, то за день точно.
Сегодня мы на «ЗИМе». Девочки, все трое, уселись на заднее сидение. Там места много.
Я достал бутылочку «Нарзана», у меня всегда в машине бутылочка «Нарзана» имеется. Достал, открыл, налил в стакан (тоже всегда), отвинтил крышку пузырька темного стекла и выкатил капсулу вибрамицина.
— У тебя аллергия на лекарства есть?
— У меня аллергии на лекарства нет, — механически ответила Наташа.
— Тогда пей, — я дал ей капсулу и стакан.
Капсулу она взяла сама, а вот стакан — Надежда. Сил у Наташи уже не было. Но всё же она спросила:
— Это что?
— Это вибрамицин. Антибиотик тетрациклинового ряда. Хороший, польский.
— Зачем?
— У тебя содоку. Болезнь крысиных укусов. Инфекция, вызываемая японской спирохетой. К мадрибону она малочувствительна, а вот вибрамицин очень эффективен, — я тронулся с места. — Наташа, напомни адрес.
— Революция пятого года, четырнадцать.
— Во время второй мировой войны японские солдаты, высадившиеся на Новой Гвинее, стали страдать от непонятного заболевания. После крысиных укусов у них появлялись язвы, лимфаденит, лихорадка, они теряли боеспособность, и вообще… Японцы начали изучать болезнь, и выяснили, что её вызывает особый вид спирохет. Источник — грызуны, крысы. При ослюнении раны спирохета попадает к человеку, по лимфатическим сосудам — в лимфоузлы, а далее везде. Начали лечить неосальварсаном, с успехом. А сейчас — тетрациклинами, лучший из которых это вибрамицин. При своевременном лечении прогноз благоприятный.
— А при несвоевременном?
— Наташа, ты уже начала лечение. Через сутки девяносто процентов спирохет погибнут. Через неделю — девяносто девять процентов. Через две недели — сто процентов. Курс — две недели, да. Но чувствовать себя лучше ты будешь уже в понедельник.
— Я… Я не только о себе. С крысами нас работали четверо, — и она перечислила имена и фамилии.
— И всех кусали?
— Кусали, царапали… Это же крысы. Не любят, когда их колют и режут.
— Ладно, понял. Разберемся. А… Живые крысы ещё остались?
— Нет… Не знаю, шесть крыс взял к себе профессор.
— Жевдеев?
— Да, Александр Павлович.
— Я с ним поговорю.
— Только…
— Да не волнуйся, Наташа. Это он пусть волнуется.
По пути я остановился у аптеки — умная мысля приходит вовремя.
— Оля, купи преднизолон, раствор. Коробочку. Пригодится.
Пантера вышла.
— А зачем преднизолон?
— Сейчас вибрамицин проникает в кровь, и через час-другой спирохеты начнут гибнуть. Распадаться. На что организм будет бурно реагировать. Реакция Яриша — Лукашевича — Герксгеймера. На случай, если реагировать будет слишком бурно, и нужен преднизолон. В больнице-то он под рукой, а у тебя дома вряд ли. Пусть будет. На всякий случай.
Вернулась Ольга.
— Есть?
— Есть!
И опять: конечно, преднизолон должны продавать только по рецептам. Но мы не Америка, у нас всё по-домашнему. За что и люблю нашу страну.
Доехали, довели Наташу до двери. Встретила мама. Поговорили.
Мама Наташи была медсестрой кардиологического отделения. Выслушала внимательно. Я сказал что, во-первых, ни разу не врач, что во-вторых, диагноз мой предположительный, и в-третьих, предложил отвести её с дочерью прямо в инфекционную больницу, автомобиль у порога.
— В инфекционную? Ну, не знаю, не знаю…
Плохая репутация в городе у инфекционной больницы. Незаслуженно плохая, согласен. Отчасти связана с самим зданием больницы. Оно, здание, историческое. Здесь до революции располагалось общежитие вагоноремонтного завода. На восемьдесят человек, большой был завод для провинции — по тому времени. Общежитие осталось и после революции, а в начале шестидесятых решили, что рабочие заслуживают лучшего, и для них построили новое здание. Большое, светлое и просторное. А старое отдали под инфекционную больницу. После ремонта, конечно. Но всё равно смотрелось не очень. И планировка никак не соответствовала нуждам инфекционной больницы, да и площади… Прежде жили восемьдесят человек, а теперь двести пятьдесят больных. Ну, и персоналу нужно где-то размещаться, и студентам, в общем, так себе всё…
И потому если у кого-то проявится пищевая токсикоинфекция, то человек предпочтет взять без содержания три дня, чем на две недели попасть в инфекцию.
Тут пришла из магазина бабушка. Под семьдесят, но она по-прежнему работает на полставки. Только в детской областной больнице.
— Мы за Наташей присмотрим. А в инфекционной кому она там нужна? На выходных-то? Будет плохо — вызовем скорую, не сомневайтесь. Не станет к понедельнику лучше — повезем в больницу, не сомневайтесь. А пока полечим. Вибрамицин? Слышала, но детей им не лечат, нет. Разве тех, кто постарше. А до двенадцати — нельзя. Наташке, конечно, больше двенадцати. Ничего, и преднизолон тоже приходится применять, не бойтесь.
Я не очень-то и боялся. Опытная медсестра стоит неопытного врача, это первое, и состояние Наташи позволяло оставить её дома, это второе.
Мы оставили препараты и откланялись.
— Ты, Чижик, откуда знаешь об этой болезни? — спросила Надежда.
— Прочитал.
— Вот вдруг взял и прочитал? Случайно? А потом Гурьева случайно заболела?
— Нет, не совсем. Я, когда узнал о космических крысах, стал интересоваться крысиными болезнями. Ну, и купил в Нью-Йорке пару книг интересных на эту тему. Пока летел, ознакомился. А о болезни я и раньше знал. У Грина есть рассказ, «Крысолов», там и прочитал.
— И что… опасная болезнь?
— Каждый десятый умирает. Каждый второй становится инвалидом. Без лечения. Но вибрамицин творит чудеса, так что, думаю, обойдется.
— А больница? Инфекционная больница, конечно, не сахар, но…
— Тут у Наташи две медсестры у постели, а там? Там дежурный врач назначит тот же мадрибон, и то, скорее, обойдется норсульфазолом. А вибрамицин — только по распоряжению заведующего отделением. А заведующий отделением выйдет только в понедельник. И не факт, что заведующий отделением вообще слышал о болезни крысиных укусов. Не факт, что Наташа ему расскажет о крысах, она ж, поди, подписку давала о неразглашении. Да и вообще… Её бы в Институт Тропических Болезней нужно. Но об этом пусть позаботятся в нашем заведении. Поехали!
И мы поехали. Вечер пятницы, но исследовательская работа в самом разгаре. Только дверь заперта.
Мы постучали.
Поначалу пускать нас не хотели. Но потом, узнав, решили допустить.
— Что вас привело? — спросил профессор неприветливо.
— Нехорошие события, Александр Павлович, — говорить поручили мне. Ну да, у меня опыт. С генералами разговаривал, даже с самим Андроповым приходилось. Но профессор Жевдеев тоже матерый человечище.
— Какие же?
— Вы знаете, что Наташа Гурьева заболела?
— Так вот почему она не вышла сегодня! А у неё ответственная работа!
— Вы знаете, чем она болеет?
— Нет.
— Содоку. Болезнь крысиных укусов.
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Содоку. Гистологический препарат
— Но…
— Не исключено, что и остальные ваши… работники могут заболеть. Или уже болеют. Полагаю, вам необходимо принять самые срочные меры.
— Меры? Какие меры?
— Только не говорите, Александр Петрович, что у вас нет протокола на подобные случаи, — но я понял, что нет у него протокола. Авось у него вместо протокола. Он и понятие протокола трактует лишь как милицейский документ, не более того.
— Если Гурьева допустила оплошность, это её вина, — перешел в наступление профессор.
— Я не собираюсь определять, чья это вина. На то есть компетентные органы. Я лишь довёл до вашего сведения, что у вашей сотрудницы опасный зооноз. Сегодня, девятнадцатого марта, в семнадцать часов сорок восемь минут. В присутствии Надежды Бочаровой и Ольги Стельбовой.
— Она не сотрудница, Гурьева, она добровольно…
— Ну, ну… — я развернулся и пошёл к выходу.
— Не сотрудница, говорите? — сказала Ольга, и тоже пошла.
— Интересное у вас отношение к советским студентам, — сказала Надежда, и тоже пошла.
Такое вот дефиле.
Когда мы стали закрывать дверь, профессор позвал нас назад.
Но мы сделали вид, что не слышим.
— Куда теперь? — спросила Ольга, когда мы уселись в машину.
— Обедать теперь, — ответил я.
— А что с Жевдеевым?
— А ничего с Жевдеевым. Нам его пугать не нужно. Мы студенты, он профессор. Не те весовые категории. Но он сейчас сам себя пугать будет. И это у него получится. Вспомнит пятьдесят третий год, и начнет изо всех сил стелить соломку. Отправит на обследование всех, кто имел дело с биоматериалом. И сам будет обследоваться. В общем, посмотрим.
Я не стал говорить, что, случись иначе, Наташа могла бы умереть. Мне даже казалось, что она и в самом деле когда-то умерла.
Конечно, только казалось.

Глава 6
И ВОТ ПРИШЕЛ МОЗЕС

31 марта 1976 года, среда
— Портфель почти полон, — сказала Ольга. — И даже немножечко больше. Но нужно думать о будущем.
И мы стали думать. О будущем, да. О будущем «Поиска».
В самом деле, принеси молодой талантливый автор рассказ, не говоря уже о повести или романе — раньше будущего года свет этот рассказ не увидит.
Обычная, впрочем, ситуация. Авторов много. Места маловато. Отсюда и очередь. И строгий отбор. Планка.
Планку мы держим. Как без этого.
Но.
Но есть опасение, что изюм из булки мы почти выковыряли. То, что копилось у писателей годами по тем или иным причинам, они послали нам, и мы сделали выбор. Сняли сливки. Теперь этот ресурс практически вычерпан. Впредь — только новое. Свеженаписанное. Но наш советский писатель непредсказуем. Вокруг плановое хозяйство, а он пишет по наитию. По вдохновению. По наличию свободного времени. По болезни. Да-да, по болезни: «Мне случилось крепко поломаться, два месяца я провёл в постели, и за это время удалось написать повесть» — и хорошую повесть, замечу. Но когда ждать следующую? Когда автор снова попадёт в аварию?
А снижать планку, переходить на подножный корм, публиковать повести второго и третьего сорта не хочется.
До самого недавнего времени у журналов был в запасе ход конём: публиковать переводы. Руководствуясь исключительно революционным правосознанием. И царская Россия, и Советский Союз Бернскую конвенцию не подписывали и права заграничных писателей не признавали. Кого хотели, того и переводили, кому хотели, тому и платили. Или не платили. Но в семьдесят третьем году Советский Союз, исходя из и т. д. и т. п. присоединился к мировому сообществу в области охраны авторских прав, и теперь вот так запросто буржуя у нас не опубликуешь. Разве что буржуя старого, умершего так давно, что на его романы всемирная конвенция авторских прав уже не распространяется. Жюля Верна, Александра Дюма или Теофиля Готье. Тех пожалуйста. Если, конечно, в их произведениях нет вредных для советского человека буржуазных составляющих, то бишь порнографии, чрезмерного насилия, мистики и религиозного дурмана, пропаганды чуждых взглядов и прочего, и прочего, и прочего. Причем границы того, что есть, к примеру, порнография, довольно размыты, и лучше бы в ту область не вторгаться совершенно.
Нет, конечно, ни Жюля Верна, ни Теофиля Готье в «Поиске» мы помещать не станем.
— Вот Стивен Кинг… — протянула Лиса.
Книгу с моей подачи прочитали обе, и Лиса, и Пантера. Быстро прочитали, понравилось.
— Эмис Кингсли — отозвался я.
Да…
Эмис Кингсли — английский писатель. В молодости — коммунист. Его роман «Счастливчик Джим» посчитали едкой сатирой на буржуазное общество, а самого автора — прогрессивным и достойным быть опубликованным в «Иностранной литературе».
Перевели и опубликовали.
А потом этот Эмис Кингсли из компартии вышел и написал другой роман. В котором английская контрразведка ловит коварных коммунистических злодеев. И сразу его, Кингсли, записали во враги, а тех, кто переводил и публиковал «Счастливчика Джима», взгрели по первое число: за маской сочувствующего социализму интеллигента не разглядели взбесившегося мелкого буржуа, оборотня, предателя дела коммунизма. И предупредили: впредь будьте внимательнее, а то…
Что значит «быть внимательнее»? А не публиковать непроверенных писателей. Поскольку же при жизни любой зарубежный писатель капиталистической страны может выкинуть антисоветский фортель, лучше бы их, таких зарубежных, вовсе не публиковать. Вот умрут, тогда пожалуйста. Тогда уж точно не переметнутся в стан антисоветчиков и антикоммунистов.
Но Стивен Кинг жив, и, судя по всему, молод. Это первое. Второе — деньги. Мы платим рублями. За рассказ — сто рублей. Ну, сто двадцать максимум. Для советского инженера или младшего научного сотрудника, написавшего рассказ во время больничного по гриппу, сто рублей — месячная зарплата. Да он, младший научный сотрудник, и даром готов публиковаться, такая в нашей стране психология: главное не деньги, главное публикация. Думаю, если бы разрешили, журналы бы сами стали брать деньги с авторов, и нашлись бы бедолаги, готовые на подобные условия, ещё и в очередь встали бы. Не разрешают! Но я не о том. Стивен Кинг, похоже, ста рублям рад не будет. Первый роман, как пишут знающие люди, был продан издательству за четыреста тысяч долларов! Четыреста тысяч за первый роман! Этак он скоро миллионером станет, и не просто миллионером, а десятинулёвым. Когда-нибудь. Потом. И совершенно без нашей помощи. Что ему наши сто рублей, Стивену Кингу!
А хоть и не Кингу. В мире полно писателей, для которых и сто рублей сумма, достойная внимания. В какой-нибудь Кении или Боливии. Но где Кения, а где Советский Союз. Гонорар начисляется в рублях, в рублях он и остается, поскольку наш советский рубль это не какой-нибудь доллар или фунт. Он не конвертируется. Потому деньги эти писатель может получить, только приехав в Советский Союз. Вот он полетит из Боливии, потратит тысячу долларов ради того, чтобы потратить сто рублей советского гонорара, ага, сейчас.
Но бывает, что и приезжают. На какую-нибудь международную встречу, или по иным делам. Приезжают, и получают заработанные рубли, у нас всё честно. И тут их ждет новое потрясение. Где иностранцы покупают всякие интересные вещи? В «Березке», где же ещё. И вот идет иностранец, чаще в компании других иностранцев, в эту самую «Березку», видит… ну, к примеру, банку чёрной икры или камчатских крабов, или пыжиковую шапку, достает, торжествуя, рубли, а ему говорят — нет, рубли не берём. Валюта нужна. Доллары, фунты, франки.
А рубли?
А с рублями в гастроном.
Идет кенийский писатель в гастроном, но ни камчатских крабов, ни чёрной икры в гастрономе нет. Но есть русская водка. И вот накупает он на всю сумму водки, хорошей, «Столичной», а его предупреждают — вывозить можно только литр. Как литр, он купил целый ящик? А так. И тогда иностранец начинает пить. Пьёт, пьёт, пьёт, не пропадать же добру! Хорошо ещё, если есть кого угостить, а то ведь и умереть недолго, с ящика-то. А потом, возвращаясь в свою Боливию или Кению, пишет, что ни одного дня в Советском Союзе он не был трезвым, такая уж это таинственная страна, где без водки — ни шагу.
Ну, не всё так безнадежно, конечно. Есть писатели, симпатизирующие Советскому Союзу. Есть писатели, для которых публикация на родине Толстоевского сама по себе почётна, да и в целях рекламы дело нужное. Есть варианты, когда издательства организуют взаимозачёты: мы публикуем вашего, вы публикуете нашего, а рассчитываетесь на месте. Есть, наконец, и случаи, когда иностранцам выплачивают гонорары валютой — по особому распоряжению правительства.
Но Стивен Кинг… Нет, пока нет. Мистика в современных произведениях — не то, что нужно строителям коммунизма.
Но ведь хочется! И мистики, и страшненького — в меру, в меру.
— А давайте… Давайте, опубликуем Джошуа? На пробу. Повесть, небольшую, листа на три! — сказал я.
— Какого Джошуа? — удивилась Пантера.
— Мозеса Джошуа.
— Не знаю никакого Мозеса.
— И никто не знает. Пока. Он родился в тысяча восемьсот девяносто пятом году в негритянской семье Нового Орлеана. С восьми лет батрачил у белых фермеров за похлёбку. В семнадцать лет уехал в Нью-Йорк, где работал в школе уборщиком. Там же выучился грамоте, приохотился к чтению. В тысяча девятьсот восемнадцатом году записался добровольцем в армию. После высадки во Владивостоке, видя несправедливости, творимые американской военщиной, перешёл на сторону большевиков и сражался с интервентами, белогвардейцами и прочими враждебными силами. После гражданской войны решил не возвращаться в САСШ, где его бы могли преследовать за дезертирство. Поселился у фронтового товарища, комиссара Якутенко, в городе Чернозёмске. Работал ночным сторожем в школе. Умер в тысяча девятьсот двадцать девятом году от последствий полученных на гражданской войне ранений.
После его смерти среди вещей обнаружили сундучок, полный исписанных тетрадок. На английском языке. Привлечённые эксперты определили, что это художественный вымысел, оборонного и политического значения не имеющий, и сундучок был передан на хранение в школьный Музей Революции, где впоследствии затерялся. И вот в начале этого года во время подготовки школы к капитальному ремонту, в забытом чулане были обнаружены вещи из Музея Революции, среди которых и был сундучок с рукописями. Комсомольская организация школы связалась с редакцией журнала «Поиск». Первый читатель Михаил Чижик начал читать — и нашёл рукописи весьма интересными. В них прослеживаются как элементы фольклора негритянского населения Нового Орлеана, так и влияние великих русских писателей, особенно Пушкина, Тургенева и Максима Горького. Ольга С. и Надежда Б. в настоящее время переводят рукописи на русский язык. Вашему вниманию представляется повесть Мозеса Джошуая «Тайна плантатора Иглезиса».
Вот!
Девочки обдумывали сказанное. Недолго обдумывали.
— Считаешь, можно?
— Легко! Есть американский рабочий Джим Доллар, есть английский эсквайр Гривадий Ли Горпожакс, будет негритянский писатель Мозес Джошуа.
— Но зачем?
— Никто не будет пенять на появление в произведениях вампиров, оборотней, ведьм и прочей нечисти. Негритянский фольклор! В романах могут действовать частные сыщики, продажные полицейские, международные злодеи, журналисты, профсоюзные вожаки, проститутки, бандиты, да кто угодно, и опять никто слова не скажет: это капитализм как он есть. Полная свобода творчества — в рамках приличий, понятно. Фантастические, мистические, детективные и приключенческие романы по форме, обличение пороков и язв мира чистогана по содержанию.
— А зачем ты его в Советский Союз отправил?
— Нужно! Во-первых, это наш человек, за советскую власть воевал, себя не щадил. Во-вторых, объясняет, откуда у нас рукописи. И, в-третьих, главное, позволяет писать не только об Америке, но и о двадцатых годах нашей истории. Угар НЭПа, жулики, бандиты, недобитые белогвардейцы, кулацкие заговоры, опять же нечистая сила…
— Хорошо, допустим. А кто это будет писать? За Мозеса нашего за Джошуа?
— Мы и будем. Кому ж еще? О мире чистогана знаем не понаслышке. С американской литературой рубежа девятнадцатого-двадцатого веков знакомы. И вообще… Нет, если нет желания, можно и не писать, конечно.
— Мы подумаем, — сказала Лиса.
— Подумаем, — подтвердила Пантера. — Ты же писать не будешь?
— Я — Читатель, — согласился я. — Взыскательный советский читатель.
На этом производственное совещание закончилось. И мы отправились в театр на премьеру. Драматический театр, не оперный. Премьера чеховского спектакля «Чайка». Решился наш театр. Долго разбегался, и вот — прыгнул.
Нам на премьеры ходить просто положено. Как представителям молодых творческих сил. Присылают приглашения, и мы ходим. То в театр оперный, то в драматический, то в Юного Зрителя, а еще у нас есть филармония, кукольный театр и цирк. И выставки наших художников, и отчетные концерты музучилища, и вообще… Кипит, кипит культурная жизнь в Чернозёмске. Нет, до Москвы и Ленинграда далеко, но наш город тоже не из последних. Даже не в серединке. Ближе к голове.
Цирк я люблю больше всего. Такие у меня плебейские вкусы. Но сегодня буду смотреть классику, «Чайку». Пьесу непростую, пьесу о смысле творчества, с выводом «нет никакого смысла». И потому публика встречает пьесу тяжело. Как это нет смысла? Смысл обязательно должен быть! Даже огурцы нужно есть со смыслом: в огурцах много витаминов, об этом в «Здоровье» написано.
На премьеры собирается местный бомонд. Отдел культуры обкома, горкома, райкомов. Мы и редакция «Степи». Представители областных газет, «Коммуны» и «Молодого Коммунара». Режиссеры и ведущие артисты других театров. Из Союза Писателей. Профсоюзы тож. В общем, наполовину зал — приглашенные. Другая половина — истинные театралы. Ценители.
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Приглашенные делятся на два очевидных сорта. У одних — золотые пригласительные билеты. Места в ложах, особый гардероб, а, главное, директорский буфет. С шампанским, водкой, коньяком и соответствующей закуской. И всё бесплатно! Коммунизм! Для тех, у кого простые пригласительные билеты — только бесплатные места, и то больше в амфитеатре. Буфет общий. Правда, по пригласительным билетам без очереди, но за свои деньги. Золотых билетов мало, оно и понятно.
Нам как-то прислали два золотых билета и один простой. Мы их тут же отослали обратно. Без объяснений. Исправились, тут же прислали три золотых, с извинениями, мол, перепутали. И впредь посылали только золотые, числом три.
Мы не всегда ходим на подобные мероприятия. Часто, но не всегда. Бывает, заняты. Или нездоровится. Или в Лондон улетели. В таких случаях мы эти билеты даём хорошим знакомым. Обычно — в группу. Пусть приобщаются к искусству. И к буфету, да. Поясняя, что стесняться не нужно. Берите, сколько сможете — и пирожных, и мороженого, и бутербродов с осетриной. На водку только не налегайте слишком.
Берут. Но всё равно понемножку. Скромные мы.
В антракте, когда народ ринулся в буфеты, мы с девочками неспешно кружили по фойе. Разглядывали портреты артистов, художественные фотографии со сценами из спектаклей. Просто картины, их в фойе три. Одна — дедушкина, семья рабочих на прогулке в парке. Почему мы не в буфете? Мы сытые. Ну, и после представления нас ждет премьерный ужин с артистами, с дирекцией, с самыми-самыми. Папенька тоже будет, с Анной, да. На ужине.
Гуляем, обмениваемся впечатлениями. Смотрим на других, себя показываем. Мы среди прочих не теряемся, нет. Я в смокинге с бабочкой, девочки в самодельных нарядах, но все уверены, что это Париж. В крайнем случае Лондон. Они по-прежнему шьют, правда, уже без фанатизма, в меру. Для поддержания достигнутого уровня. Как и на динамовскую физподготовку ездят. Шесть часов в неделю вынь да положь. Держит в форме, говорят. Не дает лишним килограммам угнездиться.
Встретили Суслика с женой, с Марией. Может, Анна устроила сестре пригласительный. Или просто взяли, да купили билеты в кассе. Женщинам в положении полезно смотреть красивые картины, слушать хорошую музыку и вообще приобщаться к искусству. Вот и приобщается.
Девочки стали болтать с Марией о женском, а мы с Сусликом — о делах. О Наташе. Её с остальными заболевшими перевели-таки в Москву, в Институт Тропических болезней. Лечат. В больничке, в телефонной книге отсутствующей. Мое назначение вибрамицина одобрили, добавили пирогенал и глюконат кальция. Идёт на поправку. Но Наташе пришла идея, отчего, собственно, произошло заражение. Ведь крыс не с улицы подобрали. Крысы шли по программе «Интеркосмос», вклад Вьетнама в космическую науку. Их осматривали ветеринары, вьетнамские. И никаких болезней у крыс не нашли.
Наташа считает, что причиной всему явился длительный космический полёт. Спирохеты, вызывающие содоку, могли находиться в неактивной фазе жизненного цикла. Инкапсулированные, они не вызывают болезни ни у крыс, ни у человека, и обычными способами не обнаруживаются. А в космосе за восемьдесят дней полета, космических лучей, невесомости или других факторов, крысиный организм ослаб, иммунитет снизился, спирохеты активизировались, вышли из капсул, и крысы стали заразными, потому Наташа и остальные заразились. Такая у Наташи идея. И этой идеей она поделилась с московским профессором N. И московский профессор N. сказал, что очень может быть, и эту идею нужно проверить. И предложил Наташе поработать над этим, сделав её, идею, темой кандидатской диссертации. Поработать в Москве, а для этого перевестись в московский медицинский институт имени Сеченова. И вот Наташа спрашивает у нас совета — переводиться, нет? С одной стороны здесь, в Черноземске, родные, здесь друзья-товарищи, и вообще. С другой стороны Москва есть Москва. Возможности для занятия наукой, ведь с Жевдеевым отношения никакие, и перспектив на местной кафедре у неё тоже никакие. А там профессор — не чета нашему. Герой соцтруда, лауреат Государственной премии, почти академик.
И отношения хорошие. И тоже — вообще.
Мы с девочками решили — ничего не советовать. Есть порох в пороховницах — пусть дерзает. Будем только рады. Ну, а хочет покоя — пусть возвращается.
Думаем, не вернется.
Поговорили, обсудили, и пошли смотреть второе действие.
Авторское отступление
Для популярного зарубежного писателя советский рынок представлял собой душераздирающее зрелище. Во-первых, размеры гонораров: популярный — по-настоящему популярный писатель — зарабатывал за книгу сотню тысяч долларов и больше. Пример — Стивен Кинг. То есть в переводе на товар, за одну книгу — десятки автомобилей класса «Волги», только лучше. Но дело не только в размерах: неконвертируемый рубль был попросту не нужен. Везти из Советского Союза фотоаппараты и часы? Смешно. Нет, в Советском Союзе были порой вполне приличные товары, но неужели кто-то считает, что у Стивена Кинга, Жоржа Сименона или Агаты Кристи не было часов? Или что они будут фарцевать ими на улицах Парижа, Лондона или Нью-Йорка?
В газете британских коммунистов «Морнинг Стар» постоянно рекламировали советские товары, которые можно было купить в Великобритании. Запомнились радиоприемники. Наш «Океан» в экспортном исполнении назывался «Селена», а ВЭФ — «Астрад». Хорошие радиоприемники, спору нет. Но только в Англии они стоили вдвое ДЕШЕВЛЕ, чем в Советском Союзе, если считать по курсу. И потому покупать в Москве задорого и продавать в Лондоне задешево — идея так себе.
Большей частью в Советском Союзе издавали писателей малоизвестных. Тех, кого на Западе либо не публиковали вовсе, либо — за очень небольшие деньги. Если полистать «Иностранную Литературу» середины семидесятых, то увидим преимущественно либо писателей из соцстран, либо африканских и ближневосточных писателей, мало кому известных и мало кому интересных. Они и этому были рады. Так, в мартовском номере за 1976 год «Иностранная Литература» начала публиковать роман писателя из Ганы Квеи Арма о пережитках колониализма в его родной стране. Может, и хороший роман, но на редкого ценителя африканской прозы.
И, наконец, многие писатели, хорошо известные в СССР, у себя на родине относились к писателям второго или даже третьего ряда. И, приезжая к нам, они очень удивлялись своей популярности и да, проникались любовью к советским читателям и советским издателям.

Глава 7
СЮРПРИЗЫ

17 апреля 1976 года, суббота
— Решением деканата занятие будет посвящено итогам двадцать пятого съезда коммунистической партии Советского Союза, — объявил Виктор Сергеевич и положил на стол номер «Правды». Специальный, на двенадцать полос, с речью Леонида Ильича Брежнева.
По расписанию у нас инфекционные болезни. И мы, наша первая группа, в это субботнее утро собралась в учебной комнате областной инфекционной больницы. Той самой, в которую никто не хочет ложиться. Впрочем, а в какую больницу кто-то хочет ложиться? Не знаю таких. Ни больниц, ни людей. Все хотят быть здоровыми. Естественное желание. Но не всегда получается.
Сегодня должны были разбирать холеру. Серьезная болезнь, и, как оказалось, она не ушла в историю. Рядышком бродит. Виктор Сергеевич как раз и работал в эпидемию на холере. В Керчи. Потому я и пришел — послушать человека, реально столкнувшегося с эпидемией. Потому что учебники это одно, а реальный опыт реального человека — совсем другое.
Но с деканатом не поспоришь. Есть указание изучать итоги, значит, будем изучать итоги.
— Вы люди взрослые, — сказал Виктор Сергеевич, — должны понимать важность принятых решений. Бытие определяет сознание, а бытие на обозримое будущее определяется как раз решениями съезда.
Он развернул газету и начал читать отчеркнутое место:
— «Известно, что уровень работы некоторых медицинских учреждений, к сожалению, всё ещё вызывает справедливые нарекания трудящихся. Министерству здравоохранения следует сделать из этого надлежащие выводы».
Так вот, дорогие коллеги, как вы думаете, какие выводы сделает министерство здравоохранения?
— Выводы известные, — сказал Суслик. Женившись, он не потерял ни рассудительности, ни живости ума, ни стремления внести порядок в окружающий хаос. — Выводы простые. Работать нужно так, чтобы нареканий трудящихся не вызывать, такие выводы.
Тут пришла медсестра и сказала Виктору Сергеевичу, что срочно требуется его консультация: поступил тяжелый больной.
— Трудно возразить, да и не нужно возражать, — сказал Виктор Сергеевич, — продолжайте обсуждение материалов, а я должен отойти, — и он отошел. Инфекция — она такая, и в субботу болеют люди. Тяжелый больной… Обыкновенно Виктор Сергеевич брал нас с собой, но тут дело важное, дело политическое — изучение материалов двадцать пятого съезда, вот он и пошёл один. Тем более, что мы и в самом деле люди взрослые и понимаем.
О двадцать пятом съезде твердили с начала учебного года. Даже движение создали, «двадцать пятому съезду — двадцать пять ударных недель!»
Это, правда, больше для заводов, для фабрик, для колхозов, совхозов. У них ударныйтруд — понятно. План выполнять, а, по возможности, и перевыполнять. Но мы студенты, сколько отведено часов на учёбу, столько и учимся. Лишних часов никто нам не дал, лишней лекции никто не прочитал. Ах да, ещё субботники. Ну, тут совсем хорошо: благодаря системе перманентного субботника наш институт — уже институт а не курс — отчитался о двадцати пяти субботниках к съезду, что было принято благосклонно не только в горкоме, но и повыше. Что радовало.
Ну, а то, что вместо холеры мы два часа будем говорить о съезде — значит, будем говорить о съезде!
— Подгорного вот вывели из состава Политбюро, — сказал Юрьев. Будучи сыном профессора, он и сам отличался научным складом ума и стремился изучить корень явления. — Но как-то коротко об этом пишут.
И в самом деле, в той же «Правде» написали, что «Подгорного Н.В. Политбюро единогласным решением вывело из своего состава», но что послужило тому причиной, и каковы будут последствия — осталось тайной. Предметом досужих размышлений и сомнительных разговоров.
— Раз написано Н.В., значит, дела у товарища Подгорного так себе, — взвешенно сказал простой человек Женя Конопатьев.
Это он верно подметил. Всегда товарища Подгорного величали уважительно, по имени-отчеству, Николаем Викторовичем, а раз сократили до инициалов — симптом ещё тот.
— Говорят, за небрежность вывели, — продолжил Юрьев, но развивать тему мы не стали. Кто нам Подгорный, кто мы Подгорному?
— А Чернозёмск перевели на третью категорию снабжения, — сказала Нина. Девушкам высшие политические мотивы не так важны, как мясо на прилавке. А с мясом неважно что-то стало. Попряталось мясо. — С Нового года перевели. Прямо и не знаю, из чего котлеты делать.
Мама у Нины прихварывала, и домашнее хозяйство всё больше и больше лежало на ней, на Нине. Котлеты касаются всех, и девушки оживленно заговорили о котлетах. Если купить фарш, лучше в кулинарии на улице Ленина, и добавить, прокрутив через мясорубку две луковицы, можно три, то будет вполне сносно. И полезно.
— Но вы, конечно, котлеты не жарите, — сказала нам Нина. Нам — это мне, Наде и Ольге.
— Редко, — ответила Надя. — Мы больше по рыбе ударяем.
— Осетрина? Лосось?
— Чаще минтай и хек.
— Что так? Неужели вкуснее?
— Как приготовить. Но минтай — рыба полезная. Сейчас ведь как? Сейчас на фермах откармливают что свиней, что коров, что даже птицу с использованием БВК. Чтобы вес быстрее набирали. Так?
— Так, — ответила Нина. БВК — это белково-витаминные концентраты, и статьи о большой их пользе в животноводстве последнее время заполонили газеты.
— И помимо БВК есть всякие добавки. Вот хрюшки их едят, набирают вес, а потом раз — и свинина на столе. Так?
— Ну, допустим.
— А те добавки, что давали хрюшкам, перешли в хрюшкино мясо. Пусть в небольшом количестве, но перешли. Мы едим свинину, говядину или курятину, и тоже начинаем набирать вес. Под влиянием этих добавок. А оно нам надо — набирать вес? Мы ж не хрюшки.
Надя задела больную тему. Толстеет студенчество, очевидно толстеет. На первом курсе все худые, а к шестому… К шестому избыточный вес у четверти студентов. Или даже у трети.
— Теперь рыба. Морская. Плавает в море-окияне, никто её кормовыми добавками не пичкает. Состав морской воды идеален по балансу микроэлементов. С рыбой мы получаем всё, что нужно. И потому рыба — это продукт номер один. Ну, и кальмары, креветки и прочие морепродукты. Да хоть морская капуста. Результат потрясающий, — она встала из-за стола и повернулась.
Да, результат того… Хороший результат. Но, конечно, дело не в одной рыбе, а в занятиях на стадионе «Динамо». Шесть часов в неделю. И в домашних условиях столько же. Бег, гимнастика, борьба. Первый разряд по дзюдо — не шутка.
А я только завидую. Нет, немножко занимаюсь, но именно немножко. О спортивных разрядах речи нет, укладываюсь в ГТО, и рад, с меня и довольно. Хватит и того, что есть: гроссмейстерского звания, титула трехкратного чемпиона Советского Союза. Хотя, конечно, чемпионом мира тоже хочется стать. Потому рыбу ем регулярно, пусть и не каждый день. А то на пирогах, действительно, недолго и растолстеть. Мне толстеть никак нельзя. У меня одних костюмов дюжина, и каждый за мною приглядывает: не толстей, не толстей, не толстей!
— Люди не только от мяса толстеют, — заметил Игнат. — Ещё от тоски. При доступе к дешевой еде люди тоску заедают. Хлеб, а то и сдоба, макароны всякие, картошка с салом…
— Три четверти населения земного шара мечтали бы о такой тоске — хлеб, картошка, сало… — сказал Суслик.
— Три четверти и мечтают. Но когда сказка становится былью, когда хлеба становится вдоволь, вековой голод требует — корми меня! Вот люди и разъедаются до крайних степеней, — Игнат подозрительно оглянулся: не разъелся ли кто.
Нет. Пока нет. Разве что чуть-чуть. Всё ведь такое вкусное — пирожки с повидлом, молочные коржики, кольца с орехами, трубочки с кремом, трубочки со сгущенным молоком, пирожные-картошки, пирожные-корзиночки, пирожные-безе, пирожные заварные, пирожные шоколадные, пирожные песочные, пирожные миндальные…
Стоп-стоп-стоп. Этак я лопну.
Не знаю, как далеко бы я зашел, но тут вернулся Виктор Сергеевич.
— Очень редкий по нынешним временам больной. Идёмте смотреть.
И мы пошли. Материалы двадцать пятого съезда подождут. Мы их до конца института будем изучать, это беспременно.
Инфекционная больница в городе плохонькая. Такие больницы в программе «Время» не показывают. В киножурналах тоже, разве что в «Фитиле». Но и в «Фитиле» не показывают, нельзя показывать негативные материалы, способные порождать справедливые нарекания трудящихся. Тут ведь не в нерадивом сантехнике дело. Вот построят новую больницу, тогда и покажут — просторные палаты, аппаратуру послезавтрашнего дня и чистеньких, аккуратных больных. Но не этих, нет. Эти больные не годятся. Не киногеничные они. Будто прямо с попойки. А так и есть, многие оттуда. С попойки. Выпьют и закусят какой-нибудь дрянью. Третьедневной вареной колбасой. На прошлом занятии таких показывали. Пять человек разом. Вечером отмечали Международный День цыган, а утром — здесь. Нет, не цыгане ни разу. Наши все, чернозёмские. Но образованные, от них я и узнал, что восьмое апреля — День цыган.
Но то было неделю назад.
Сегодня мы шли в изолятор. Та же комнатка, перегороженная пополам. В одной половине — как бы предбанник, в другой как бы бокс. Именно как бы, на самом деле никакой критики этот изолятор не выдерживал, но чем богаты, на том и пишем.
В предбаннике нужно было надеть больничные халаты. Поверх наших, собственных. Инфекция же!
Но халатов для студентов — только три. Остальные будут смотреть сквозь стекло. Издали. Дистанционно.
— Вы, вы и вы, — выбрал счастливцев Виктор Сергеевич. Вот так я и попал к постели больного. Вместе с Ниной и Ларисой. Лариса в группу зачислена недавно. Лена Семенихина, счастливая мама, взяла академический, и, чтобы площадь не простаивала, к нам и подселили Ларису. Она перевелась в Чернозёмск из Читы — вслед за родителями переехала. Отец занял место профессора на кафедре кожных и венерических болезней, когда наш прежний профессор, Де Пьер, ушёл-таки на пенсию в почтенном возрасте. Девяносто два года, не шутка. Он ещё с Николаем Ниловичем Бурденко работал, Де Пьер, на заре нашего института. Я его, правда, никогда не видел, только портрет. Последние пять лет он руководил кафедрой дистанционно, но, видно, пришла пора уступить место молодым.
Так что к профессорскому сыну Сене добавилась профессорская дочка Лариса. Непростая у нас группа, да.
Наконец, больничные халаты надеты, и мы прошли к больному.
Действительно, непростой. По виду — из Средней Азии. Казах? Скорее, киргиз. На вопросы не отвечает. То ли состояние не позволяет, то ли не понимает русского языка, а, скорее, просто не хочет отвечать. Встречаются и такие.
Кожа землистая, специфические татуировки. И запах тоже специфический.
Нина и Лариса пытались расспрашивать больного, осматривали, выслушивали, а я стоял чуть в сторонке, смотрел и думал.
О смысле жизни.
Кто я, зачем я, и, главное, зачем я здесь и сейчас.
Ни до чего фундаментального не додумался. Так, заметки на манжетах, не более.
Наконец, девушки закончили, и мы вернулись в учебную комнатку.
— Я заметил, что вы, Михаил Владленович, долго и глубоко размышляли. Даже не прикоснулись к больному, — начал Виктор Сергеевич.
— Точно так, Виктор Сергеевич, точно так. Размышлял.
— Быть может, вы поделитесь плодами ваших размышлений?
— Извольте, Виктор Сергеевич. Итак, больной Неизвестный. Был снят с поезда Ленинград — Ташкент по запросу поездной бригады. Документов при себе нет. При поступлении — сознание спутанное, в контакт не вступает, на вопросы не отвечает. Температура тридцать девять и семь, пульс восемьдесят шесть в минуту, давление сто сорок и восемьдесят. Кожные покровы, язык, зрачки, склеры, живот, тоны сердца, легкие, рефлексы… На основании осмотра можно предположить ряд заболеваний, на первый план выступают брюшной тиф и вирусный гепатит.
— Брюшной тиф? Почему вы так решили?
— По совокупности признаков. Конечно, потребуется лабораторное подтверждение, прежде всего метод гемокультуры. Но это время, а лечить нужно без промедлений.
— Совокупность признаков, допустим. Каких именно?
— Цвет кожи, температура тела, относительная брадикардия, спутанность сознания, наконец, запах…
— Запах?
— Да. Запах, характерный для больных брюшным тифом.
— А вирусный гепатит?
— Это всего лишь предположение. Но я бы его непременно проверил. Во избежание справедливых нареканий трудящихся.
— Это всё?
— В медицинском плане да.
— А в каком ещё?
— Я бы непременно сообщил в органы внутренних дел, и поинтересовался, нет ли у них в розыске беглеца из мест лишения свободы, человека по кличке «киргиз» или что-то вроде этого. С описанием примет. Полагаю, это уже сделано. Нет? Тогда поспешите. Судя по татуировкам, статьи у больного самые серьезные. И не исключаю, что бежал он как раз из медучреждения. А попал туда, специально заразившись тифом — с целью последующего побега.
— Ну, Михаил Владленович… Насчёт подозрения на брюшной тиф я с вами согласен. Начет вирусного гепатита — может быть. Но побег из тюремной больницы… Это уже следствие ведут знатоки какое-то.
— Вы просили поделиться плодами размышлений. Я поделился. А решать, разумеется, вам.
Занятие прервала медсестра.
— Звонят из Москвы. Просят Михаила Чижика.
— Кто просит? — недовольно спросил Виктор Сергеевич.
— Из приемной Комитета Государственной Безопасности. Генерал Тритьяков. Говорит, срочное дело. Но только если Михаил Чижик не занят. Если занят, он позвонит попозже.
Все посмотрели на меня.
Эк как не вовремя! Или, напротив, вовремя? И чего это Евгению Михайловичу вдруг надумалось звонить, да ещё в инфекционную? Видно, из деканата направили. Но что за срочность? Или это он так шутит? С Тритьякова станет.
— Я занят? Или пусть попозже позвонит? — спросил я преподавателя.
Виктор Сергеевич лишь махнул рукой.
Авторское отступление
1
Я на два месяца отодвинул сроки 25 съезда КПСС. Полагаю, что это вполне допустимо.
Николай Подгорный в реальной истории был исключен из состава Политбюро годом позже, но в описываемых обстоятельствах более ранний крах его карьеры тоже допустим.
Подпольная борьба советских политиков редко давала круги на воде, однако о Подгорном шутили, что его отправили на пенсию за небрежность (не — Брежность), подразумевая конфронтацию с Брежневым. Имеются сведения (недостоверные, как недостоверны все сведения о власти), что Подгорный готовил смещение Брежнева, который день ото дня слабел из-за прогрессирующих болезней. Будучи формально главой СССР, Подгорный представлял собой реальную угрозу власти Брежнева. Но Леонид Ильич победил и в реальности, и в АИ.
Изучение материалов 25 съезда носило широкий характер, и у нас действительно вместо занятий по клиническим дисциплинам проводилось так называемое «изучение материалов съезда», которое, впрочем, было чисто формальным, для галочки. Более того, в каждом экзаменационном билете, будь то хирургия или гинекология, четвертый вопрос обязательно касался решений 25 съезда, что, с одной стороны, вводило в сопор («Проблемы гинекологической помощи в свете решений 25 съезда КПСС» — реальный вопрос), с другой стороны, при известных навыках, не требовало никакой подготовки («С чувством глубокого удовлетворения встретили мы радостную весть о том, что родная коммунистическая партия обратила особое внимание на дальнейшее развитие гинекологической помощи населению в текущей пятилетке и т. д. и т. п.»)
2
Именно в то время произошло заметное ухудшение снабжения городов России. Так, Воронеж из первой категории снабжения был переведен в третью, низшую. Почему? Все гадали. Техники было вдоволь, горючего тоже, селекционеры выводили новые сорта и породы, на земле не оставалось нераспаханного клочка земли, фуражное зерно закупалось в Северной Америке в огромном количестве, в каждом колхозе были коровники и свинарники, планы выполнялись и перевыполнялись, — а мясо таинственно пропало. И ухудшение нарастало с каждым годом. Шутейная загадка тех лет: доскачет ли лошадь из города-героя Севастополя в город-герой Москву? Нет, её съедят в городе-герое Туле.
Инопланетяне тому виной? Может быть…

Глава 8
КОМПЕНСАЦИЯ

20 апреля 1976 года, вторник
Приняли меня по всей форме. Евгений Михайлович Тритьяков — с генеральскими погонами, Миколчук — с полковничьими. И третий, старичок, с пустыми погонами.
Кабинет средненький. На стене два портрета, Леонид Ильич и Феликс Эдмундович. Леонид Ильич — красавец. В парадном кителе с золотым шитьем, при старших орденах, лицо мудрое и волевое. Дзержинский же в простенькой гимнастерке, фуражке чуть набекрень, смотрит искоса, и бородка козлиная, мефистофелевская. Состарившийся гимназист-проказник.
Панели светлого дерева. Всего один телефон на столе. В углу сейф колхозного типа. Несерьезные муслиновые шторы. Если бы это не был Комитет Государственной Безопасности, я бы подумал, что нахожусь в профсоюзном комитете фабрики легкой промышленности. Швейной или даже кондитерской: пахло миндалём. Чуть-чуть.
Не будь чекисты в форме, их тоже можно было бы принять за профсоюзных работников: старичок — председатель профкома, Тритьяков казначей, и Миколчук секретарь. А меня за просителя бесплатной путевки в местный дом отдыха держат. На недельку.
— Как вам известно, Михаил Владленович, решением шахматной федерации Советского Союза наши шахматисты не будут участвовать в израильской олимпиаде. Не будут участвовать и в параллельной олимпиаде, которую собирается провести Ливия.
Я сидел напротив тройки. Не потел, не нервничал, на стуле не ёрзал. Так себе стул. Месткомовский. Неудобный, чтобы просители не засиживались.
Но я не проситель. Мне ничего не нужно. Это им нужно, раз звонят и просят приехать в Москву. Срочно. За счёт заведения.
Я приехал. И увидел, что кое-что изменилось. Даже не знаю, радует это меня или нет. Прежде всего, говорят и показывают начистоту. Шахматная федерация, Спорткомитет — это так, для публики. А решения принимают здесь, в Комитете Государственной Безопасности. Нет, никто иллюзий не питал — начиная с легендарного Крыленко, шахматами в стране занимались люди непростые. Вайнштейн, Батуринский, Миколчук — чекисты, как ни называй. Но соблюдался декорум: чекисты как бы отдельно, и шахматы как бы отдельно. И действительно, Крыленко и Вайнштейн были неплохими шахматистами, да и Батуринский тоже. Но сейчас никакой маскировки. Генерал, полковник и непонятный старичок выкладывают карты на стол. Может, я достиг того градуса посвящения, когда тайное стало явным?
— Но недавно ливийское руководство решило устроить шахматный турнир и пригласить на него лучших шахматистов мира, — после короткой паузы, обозначавшей важность того, что последует, продолжил Миколчук. — Самых лучших. И обратилось к нам с соответствующей просьбой. Выделить лучшего шахматиста страны, который будет участвовать в Турнире Мира — так решили ливийцы назвать предстоящее состязание. И мы, всесторонне проанализировав ситуацию, решили предложить вам, Михаил Владленович, представлять нашу страну на этом турнире.
— Это большая честь и большая ответственность, — подал голос старичок. Дребезжащий тенорок, обыкновенный для людей его лет. Но все вздрогнули. Ну, не все, а генерал и полковник. Чуть-чуть, едва заметно. Будто ставень внезапно стукнул.
Но не было здесь ставней.
Полковник подождал, не последует ли продолжения, затем двинулся дальше:
— Задача, как вы понимаете, Михаил Владленович, не только и не столько шахматная. Задача эта политическая. После недавних событий Ливия стала нашим основным партнером на Ближнем Востоке, и отношения с ней являются приоритетными для Советского Союза. С другой стороны, Ливия Ливией, но у советских собственная гордость.
— Дело в том, Михаил Владленович, — отчество моё генерал произнес так, будто говорил — Владленович ты, конечно, Владленович, а вообще-то и по возрасту, и по чину ты простой пацан Мишка, так что не зазнавайся, — дело в том, что среди участников, по всей видимости, будут и Фишер, и Карпов. Фишер — ладно, Фишер это Фишер, но вот Карпов… Как вы знаете, наша федерация приняло негласное правило — не участвовать в турнирах, где играет Карпов. По известным соображениям. Недопустимо, чтобы наши шахматисты проигрывали отщепенцу, — он выжидающе посмотрел на меня.
Я промолчал, лишь слегка наклонил голову — так взрослый дядя слушает малыша, залезшего на стул читать стихи. В светло-сером костюме, итальянском, модельном, купленном в Лондоне за девятьсот девяносто девять фунтов, с галстуком-бабочкой, на ногах итальянские же туфли — я здесь был пришельцем. Человеком из иного мира. В некоторой степени, да. И они это чувствовали. В их глазах я был стилягой, мажором, везунчиком, буржуазным перерожденцем. Короче, скотиной. Но своей скотиной, и не простой, а выставочной. Может, лошадка, может, коровка, а может — перспективный поросёнок. Которого нужно обихаживать и беречь от волков. За поросенка колхоз могут грамотой наградить, почётной, а то и дипломом. Даже медаль могут дать Председателю. Или целый орден. В общем, пусть резвится. Пока. А там — как Председатель распорядится.
— Вы, надеюсь, понимаете, как важно не проигрывать Карпову, — не дождавшись реплики, продолжил говорить генерал. — Тем более важно на таком значимом и престижном соревновании, как Турнир Мира. Следует продемонстрировать дружественной Ливии нашу силу, нашу мощь — во всех её проявлениях. В том числе и шахматных. Можете ли вы, Михаил Владленович, гарантировать, что не проиграете Карпову?
— Я?
— Да, именно.
— Как вы это себе представляете — гарантировать? Каков механизм этой гарантии? Я купил телевизор — минский, хороший, «Горизонт», и к нему прилагалась гарантия. Сломается — чинят бесплатно. В течение года. А тут — игра. Положим, я скажу, что гарантирую — и проиграю, тогда как быть? Единственный надежный способ избежать поражения — не играть вовсе. Так что мой ответ — нет, не гарантирую. Более того, я уверен, что гарантии подобного рода невозможны в принципе. Если кто-то из шахматистов считает иначе и может гарантировать конкретный результат, то, вероятно, лучше ему и предложить участвовать в турнире.
— Я спрошу иначе, — опять сказал старичок, и опять генерал и полковник вздрогнули, — я спрошу так: можете ли вы играть с Карповым на ничью, исключив риск поражения? Без атак в чигоринском стиле?
Этот старичок тот еще старичок. Разбирается.
Если шахматист высокого уровня, вот как я, целенаправленно сушит партию, играет на ничью, то она, ничья, весьма вероятна. Ну, а если на ничью играют оба соперника, она, ничья, практически неизбежна.
Так я и ответил.
— И если руководство… руководство шахматной федерации попросит вас целенаправленно играть на ничью, вы согласны исполнить эту просьбу?
— Не вижу препятствий.
— Тогда первый пункт считаю выполненным. Всего хорошего, Михаил Владленович, желаю успеха, — старичок встал со стула. Оказался он росту маленького, метр пятьдесят пять, не выше. Тритьяков и Миколчук дернулись было встать, но под взглядом старичка удержались. Старичок неспешно, прихрамывая на левую ногу, ушел. Не через большую дверь, в которую вошел я, а маленькую, на противоположной стороне помещения. Куда она вела, я не знал. В комнату отдыха? Возможно. Старичку, теперь я понял, было около девяноста.
Кто же это такой, старичок-то? Вовсе не Партком Парткомыч. Отнюдь нет.
После его ухода полковник и генерал вздохнули свободно, полной грудью. Буквально, да. До этого дышали тихонько, как мыши под веником, а теперь что, теперь не страшно.
А было страшно? Генералу? Полковнику? Нет, конечно. Ну, чуть-чуть. Как страшно любому человеку рядом со снарядом времён Великой Отечественной, снарядом, найденном во время рытья котлована для нового дома. Оно хоть и наш, снаряд, и времени много прошло, а ну, как рванёт?
Но пронесло. Можно перевести дух.
— Вот так, Михаил Владленович. Переходим ко второму пункту — сказал Тритьяков с подъёмом. — Вам приходится частенько бывать в Москве, не так ли?
— Ну… да, пожалуй.
— Не тяжело? Туда-сюда, туда-сюда?
— Нет, не очень. У нас хороший поезд. Вечером выехал, утром приехал.
— Поезд да, конечно. «Черноземье». Сам на нём не раз ездил. Но это все-таки время, хлопоты. Да и здесь, в Москве… Гостиницы…
— В Москве прекрасные гостиницы, — сказал я.
— Не спорю, вы у нас известный москвич. Михаил Владленович частенько останавливается в «Москве», — пояснил он Миколчуку. Будто тот не знает: я ведь бронирую гостиницу через Спорткомитет. Впрочем, последнее время — напрямую. Наладил личные контакты с администрацией. Подписка на «Поиск», заграничные пустячки… Да я и сам потихоньку стал достопримечательностью «Москвы», и посетители ресторана искали глазами столик, за которым я нередко принимал гостей. Как же, победитель Фишера!
— Но гостиница хорошо, а свой дом лучше, — продолжил генерал. — Принято решение: вам, трехкратному чемпиону, выделить квартиру в Москве.
Что-то сегодня без конца без меня меня женят: то на турнир отправляют, то вот квартиру в Москве выделяют.
— У меня уже есть дом.
— В Чернозёмске? — Тритьяков сделал вид, что не знает.
— В Сосновке. Тихое, спокойное, воздушное место, двадцать минут до города. Меня вполне устраивает, знаете ли.
— И пусть устраивает, Михаил Владленович, пусть устраивает. Мы этот дом оформим, как загородную дачу. А квартира в Москве — отдельно. Можете жить, где хотите. В Сосновке — пожалуйста! В столице — пожалуйста! Поверьте, Михаил Владленович, подобные предложения кому попало не делают. Вас ценят, вам оказывают доверие!
Люблю, когда ценят, но не люблю, когда оказывают доверие. Что значит — оказывают доверие? А потом, с утратой доверия, фить-фить на выход?
Но сказал другое.
— Это неожиданно. Я должен немного подумать.
— Ну, разумеется, разумеется. А пока я хочу показать ту жилплощадь, которая предназначается вам, — он тоже встал. На этот раз Миколчук вскочил. Так и должно, когда поднимается старший по званию.
— Минуточку. Минуточку, товарищи. Я ведь не знаю никаких подробностей о предстоящем турнире. Что, где, когда?
— На эту тему у нас будет предметный разговор завтра, в Спорткомитете, в шестнадцать ноль-ноль, — сказал Миколчук, и дал мне папочку, простенькую, тонкого коричневого картона, на тесёмках. — Здесь материал для ознакомления. Не потеряйте — это для служебного пользования.
И мы с генералом спустились к выходу, оставив Миколчука в кабинете.
Нас ждала «Волга». Серая. Водитель, сержант, тронул, не спрашивая. Видно, знал заранее, куда.
Но мне никто ничего не говорил. Готовят сюрприз.
Я по сторонам не смотрел. Все равно Москву я знаю чуть-чуть. На один процент. И то не факт — Москва огромна.
— Ехать недолго, — успокоил генерал.
И я успокоился. Раскрыл папочку.
Нет, не сказать, что я совсем ничего не знал о предстоящем турнире. Знал. В общих чертах. Слушал новости — Би-би-си, Немецкую Волну, Голос Америки. Наших, конечно, тоже слушал, но у нас об этом помалкивали. И в «Советском Спорте» тоже не писали.
Итак, шахматная Олимпиада будет в Израиле, в Хайфе, и Советский Союз, страны Варшавского Договора и арабские страны её бойкотируют. Настолько бойкотируют, что делают вид, будто и нет никакой шахматной Олимпиады.
Ливия объявила контр-Олимпиаду. Но и её Советский Союз и страны Варшавского Договора в упор не замечают. А едут лишь арабские страны и какие-то странные команды. Ни одного гроссмейстера. Да и мастеров то ли два, то ли полтора. Уровень первенства водокачки. В общем, получалось смешно. А Каддафи не желал быть смешным. И организовал Турнир Мира. Величайший турнир в истории шахмат. Пригласив лучших из лучших — и тем самым обезглавив Олимпиаду в Хайфе. Сделав смешным Израиль.
Как ему удалось собрать лучших из лучших? Просто. Сумма призовых турнира приближалась к четырем миллионам долларов. Никто не уйдет обиженным: даже занявший последнее, шестнадцатое место, участник получит тридцать тысяч долларов. А за первое место — миллион. Второе — семьсот пятьдесят тысяч. Третье — пятьсот тысяч долларов. Огромные, невероятные деньги. Цена гордости Каддафи.
И никто не отказался.
И я не откажусь.
Хотя за эти деньги придется попотеть, даже и буквально.
Турнир будет проходить в городке Джалу, в Ливийской пустыне. Начнется день в день с шахматной Олимпиадой, пятнадцатого мая. Шестнадцать участников, игра в два круга, тридцать туров. По три тура в неделю. Десять недель! Два с половиной месяца! Супермарафон!
Но — миллион долларов! И даже за последнее место тридцать тысяч!
Ограничения таковы: никаких тренеров, все спортсмены должны полагаться на собственные силы. Игроки должны соблюдать законы ислама: никакого алкоголя, никаких наркотиков. Прелюбодеяние — забудьте. Карается побиванием камнями, но у участников не будет шансов. Игрока могут сопровождать только жёны, находящиеся в официально зарегистрированном браке. Исламском браке, да. Ислам разрешает многоженство.
«Волга» выехала на набережную. Проехали еще немного.
— Вот мы и на месте, — сказал Тритьяков.
Большой дом. Высокий. Чем-то схож с гостиницей «Москва». Конструктивизм.
— До «Москвы» недалеко. По мосту, полчаса бодрым ходом. Ну, а на машине…
Мы подошли поближе.
— Двенадцатый подъезд! — как о чем-то важном сказал генерал.
Ну, двенадцатый. Ладно.
Прошли. Консьержу Тритьяков показал бумагу.
— Смотровой ордер, — пояснил он мне.
Лифт поднял на восьмой этаж. На площадку выходили две двери. Дубовые. Крепкие.
Только пустое это. Я уже знал, где нахожусь. Подсказали. Бесплотные тени, и много. Так много, как я прежде и не встречал.
И все хотели мне что-то рассказать.
Нет. Не сейчас. Еще не время.
Мы вошли в квартиру.
— Пять комнат! Пять! Двести метров жилой площади! — расхваливал квартиру Тритьяков. — Потолки-то какие!
Потолки, и в самом деле, были высокие.
— А паркет!
И паркет был отличный.
— Квартиру только полгода назад как отремонтировали. И толком в ней не жили после ремонта. Свежая квартира, чувствуете! Сантехника финская, великолепная. А кухня! Пятнадцать метров кухня! А ванная! С окном!
Тритьяков подошел к окну.
— Какой вид!
Вид был на Кремль.
— И гараж! Внизу гараж!
— Такая квартира — и свободна? — удивился я.
— Бывает. Освободилась. Жильца перевели на новое место службы. Мы, люди военные, служим там, где прикажут. Сегодня в Москве, а завтра — куда пошлют.
— Понимаю, понимаю. И за что же мне такое счастье, Евгений Михайлович? Такую квартиру не каждому генералу дадут.
— Ой, не каждому, — согласился Тритьяков со вздохом.
— В чем подвох?
— Никакого подвоха. Это компенсация.
— Компенсация? За что?
— Особым решением Совета Министров определен новый порядок получения призовых. Теперь призы до десяти тысяч долларов вы, и другие шахматисты, разумеется, получаете полностью в валюте, за вычетом налогов. И делаете с ними, что хотите. А то, что свыше десяти тысяч… — он сделал паузу, но я равнодушно промолчал.
— Всё, что свыше, вы передаете государству, получая за это валютные чеки в соответствующем размере. То есть вы ничего, собственно, не теряете.
— Конечно, конечно…
— Это очень выгодное предложение, — продолжал охмурять Тритьяков. — Лучше и придумать трудно. Зачем вам доллары?
— Миллион долларов, — сказал я.
— Что?
— Зачем мне миллион долларов. Ведь именно миллион — призовые за первое место.
— Вы думаете, что непременно займете первое место?
— Это вы так думаете. Ну, или ваше руководство. И правильно думаете. Впрочем, и второе место, и третье — мало не покажется никому.
— Это ведь разовое событие — такой турнир. А квартира — на всю жизнь. Еще и внуки будут жить, дедушку добрым словом вспоминать.
— Ну да, ну да… — я видел, как пришли за женщиной. Мужа арестовали ночью, и он безропотно дал себя увести. За женщиной пришли утром. Женщина оказалась потвёрже. Из «парабеллума» застрелила троих, и потом еще сутки выдерживала осаду. Последним патроном — себе в сердце. И теперь она стояла и смотрела на меня. Тоже хочет рассказать свою историю.
Что ж. Я умею слушать.
А нет, так научусь.
Авторское отступление
Шахматная Олимпиада 1976 года в Хайфе состоялась осенью, с октября по ноябрь. Автор изменил сроки, исходя из требований динамики повествования.
В реальной истории пятнадцатого апреля семьдесят шестого года Советский Союз был вынужден окончательно расстаться со своими базами в Египте — последние пять кораблей покинули Александрию. Возникла необходимость срочно укрепить связи с Ливией, чтобы сохранить присутствие в регионе, в частности, порты в Средиземном Море. Срочно! Именно поэтому в истории альтернативной Чижика скоропалительно вызывают в Москву — получить согласие на участие в турнире, устраиваемым Каддафи, тем самым показывая лидеру Ливии готовность оказывать всякие услуги.
Контр-Олимпиада Каддафи, проходившая параллельно израильской, не принесла ему ожидаемых политических дивидендов — на ней не было ни сильных команд, ни сильных шахматистов. До Турнира Мира в реальной истории он не додумался. Хотя, конечно, деньги для него не составляли препятствия: свои желания пожизненные лидеры умеют обставлять с размахом. В две тысячи восьмом году Российская Федерация простила Ливии (точнее, Путин простил Каддафи) долги на четыре с половиной миллиарда долларов. Тут призовые за турнир просто не разглядишь. Мелочь, не стоящая внимания. Но на спичках экономили, да. У шахматистов (артистов, писателей, инженеров, врачей, военных) валютные заработки выводили в пользу государства.
Положение о призах шахматистов оформлялось специальным постановлением Совета Министров. Это касалось сверхкрупных призов, которые преимущественно касались матчей за звание Чемпиона мира.
«Березки», «Каштаны» и прочие магазины, где можно было приобрести товары по чекам Внешпосылторга или Внешторгбанка, среди населения считались райским оазисом, хотя любой западный магазин средней руки превосходил ассортиментом эти «Березки» на две головы. И цены в «Березке» были значительно выше, чем на аналогичные товары в западных магазинах. Но на фоне советских универмагов «Березка» выигрывала за явным преимуществом.
Нормативы существовали только для простого населения. Для остальных действовал принцип «Все равны, но некоторые равнее». Так, для постановки в очередь на жилье требовалось, чтобы на человека приходилось менее шести квадратных метров в месте прежнего проживания. Например, как у Лисы: брат женился, привел жену в родительскую квартиру, появился ребенок — и на каждого прописанного в квартире стало приходиться менее шести метров.
Но в очереди на жилье стояли разно. Хороший рабочий на хорошем заводе — два-три года или даже быстрее. Бумажный инженер мог ждать и двадцать лет, и больше. А врач в районном центре, бывало, получал ключи от трехкомнатной квартиры в день приезда — вот как автор в 1980 году в райцентре Тёплое Тульской области, куда приехал по распределению с женой (тоже врачом) и маленьким ребенком. Ребенку тут же нашлось место в детском саду. Всякое бывало.
Человек же из тех, кто «ровнее» получал настолько многое, что воспитанному телевизором и старшими товарищами комсомольцу казалось просто невозможным:
«Мне на одного выделили сразу четырехкомнатную квартиру с перспективой на будущую семейную жизнь. Вместе с жилплощадью приняли решение и о выделении земельного участка за городом, и оба распоряжения из ЦК партии „спустили“ в Мосгорисполком, где все приняли, подписали и указали Управлению жилых помещений выполнить приказ» — пишет Анатолий Карпов в своих мемуарах. Для человека обыкновенного четырехкомнатная! на одного!! в Москве!!! — казалось необыкновенным, вот люди обыкновенные этого и не знали.
Но и тут срабатывал принцип «жалует царь, да не жалует псарь». Квартира квартире рознь, и Анатолию Евгеньевичу пришлось побегать, прежде чем он получил желанное: «Базавлюк выдал мне смотровую на пятикомнатную квартиру в Доме на Набережной. Сложно передать то гнетущее состояние, которое овладело мной даже не на пороге квартиры, а сразу во дворе знаменитого дома. Представить не могу, как люди живут там, не чувствуя боль, скорбь, страх и ужас, который хранят его серые мрачные стены. Может быть, не все настолько чувствительны» — это тоже из мемуаров Карпова.
Но Карпов — человек и волевой, и очень умный, квартиру получил в итоге очень хорошую, и загородный дом в Подмосковье построил. В очень престижном посёлке. Большой, двухэтажный, сто восемьдесят метров жилой площади, плюс полуподвал, плюс надворные постройки. Всё, как у Чижика.
Так что да, сочинять я сочиняю, но исходя из того, что любые фантазии должны опираться на реальность.
За миллион долларов в семьдесят шестом можно было, конечно, купить роскошную квартиру в любом городе мира. Но Чижик (как и реальный Карпов, и многие другие) хочет жить в своей стране. В Советском Союзе. Квартира же в Доме Правительства и сегодня исключительно престижна. Вспомнить хоть историю с патриархом Кириллом, в миру Гундяевым: ему в 1994 году (тогда он, конечно, патриархом ещё не был) предоставили бесплатно пятикомнатную квартиру в этом доме, хотя московская жилплощадь у него уже была. Он и поселил в неё двух женщин. Своих троюродных сестёр, да. И потому описываемое предложение Чижику было вполне приемлемым и даже щедрым. Андропов распорядился.
Откуда вдруг взялась свободная квартира? Совсем недавно из неё выселили очень крупного деятеля, неразумно взявшего сторону Подгорного (в реальной истории это произошло годом позже). Нет, не расстреляли, что вы. Просто перевели в район страны, приравненный к Крайнему Северу. Там срочно возникла потребность в руководителе подобного масштаба.

Глава 9
ЧИЖИК В СОЛНЕЧНОМ ГОРОДЕ

13 мая 1976 года, четверг
Место у меня хорошее. Но дорогое. Потому и дорогое, что хорошее. Шум двигателей не беспокоит, коленки в сидение передо мной не упираются, вид из иллюминатора роскошный: внизу облака, вверху солнце, а рядом небо. Первый класс.
В самолете четырнадцать мест первого класса — и все заняты. Ну, и обычный класс, туристский тоже весь занят, а их, мест, чуть не полторы сотни. Рейс, видно, пользуется популярностью, хотя летит самолет не в Сочи и не в Симферополь, а в далекую Луанду, столицу Анголы.
Но я сойду раньше. В Триполи.
Рейс четыреста семнадцать только-только протаптывает тропинку в Африку. Два полета в неделю. Вот и полон самолет, Ту-154, гордость советской авиации.
Пассажиры большей частью серьезные мужчины. Одеты скромно и строго, прически короткие, выправка известно какая. Советники в штатском. Будут Ливии и Анголе оказывать братскую помощь по всем необходимым направлениям. Чтобы в социализм шли, а не куда-нибудь ещё. Не сбивались со светлого пути на путь тёмный. Глаз да глаз за ними нужен, добрыми, но простодушными народами Африки. А то налетят капиталисты и мигом облапошат: не успеешь оглянуться, а нефть в руках американцев. Или англичан. До чужого добра охотников много, все хороши.
Это со мной инструктаж проводил специалист по Ливии. Ливия, говорил он, это ни разу не Германия и даже не Соединенные Штаты. Ливия страна мусульманская, суровая, расхлябанности не терпит. Водка, вино — запрещены. Внебрачные связи — запрещены. Вести себя следует с достоинством, но сдержанно. В конфликты не вступать, на провокации не поддаваться. Стараться быть незаметным. Не привлекать внимание. И помнить, что советского человека украшает скромность, скромность во всём — в одежде, в прическе, в мыслях, в поступках.
Это он на меня намекал. На мою одежду. Прическа-то у меня простенькая, лейтенантская, а мысли, что мысли… Не могут еще мысли читать. Что до поступков, то они есть неотъемлемая часть меня самого. Какой уж есть.
В первом классе всё те же строгие и скромные мужчины. Но постарше. Заметно. Не иначе, генералы или около того. Один из них приказным тоном велел мне очистить место у окна. С чего бы это вдруг, я ведь сидел согласно купленному билету. Затевать свару не хотелось, и я просто спросил «Herr General, was wollen Sie?», и генерал — если это был генерал — сник. На вид ему лет пятьдесят, так что войну он мог и захватить, даже и Берлин брать мог, но тогда откуда такой пиетет к разбитым вдрызг немцам? Думаю, его тоже инструктировали — в конфликты не вступать, на провокации не поддаваться. И он, видно, заметил, что одет я не по-офицерски. Потому генерал улыбнулся, сказал «найн, найн, битте» — и сел тоже согласно полученному билету. Не думаю, что он покупал его, билет, на свои. Всё-таки сорок рублей разницы за право посидеть четыре часа в кресле чуть поудобнее — это перебор даже для генерала. Вернее, тем более для генерала. Генералы ценят комфорт, очень ценят, но только за казенный счет. За свой счет пусть лейтенанты пыль в глаза пускают. Может, он и меня за лейтенанта поначалу принял? Молодого, да раннего? Зятька чьего-нибудь?
Сейчас мы, набрав высоту, летим на высоте десять километров, самое время подремать. Я откинул спинку кресла, устроился поудобнее, надел черную шелковую маску для сна и стал дремать.
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Полеты наяву
Дремалось неважно, в десять утра не очень и хочется, но думалось хорошо, как и положено в это время.
Итак, я в лечу в Ливию. Зачем? Сыграть в Турнире Мира. Зачем мне играть в Турнире Мира? Во-первых, это задание. Ответственное. Отстоять шахматную честь страны, привлечь внимание к успехам социализма посредством успехов спортивных. Во-вторых, заработать для страны валюту. Елико возможно больше. В идеале — миллион долларов. Нет, мне тоже достанется. Десять тысяч — долларами, остальное — чеками. Минус подоходный. Советскому человеку доллары и вовсе не нужны, зачем? С чеками же пошел в «Березку», да и купил, что нужно. Дубленку, магнитофон, телевизор, даже автомобиль. И в-третьих, нужно же чем-то себя занять! А там и в-четвертых, и в-пятых, и в шестых можно отыскать.
В чём печаль? Лечу один. Условия такие поставили организаторы турнира. Ни тренера, ни подруг. Строгости у них насчет подруг, в Ливии. Мораль. Да я и сам бы не решился оторвать девочек на два с половиной месяца от учёбы, от дел, и вообще… Нет, немного тревожно, как там они без меня, но только немного. Справятся! Может, ещё и лучше, чем со мной. Ладно, не буду грустить и тревожиться.
В чем проблемы? В деньгах, мой дорогой друг, в деньгах! Вот ума не приложу, что я буду делать с чеками. Будь их, чеков, тысяча или даже десять тысяч, я бы придумал. Но на миллион долларов чеков будет очень много. Чемодан. К счастью, деньги при социализме не несут возможности эксплуатации человека человеком. На них нельзя купить средства производства, запрячь людей и получать прибавочную стоимость. Нельзя купить землю и получать земельную ренту. Нельзя купить доходный дом и сдавать квартиры. Нельзя купить лес, нельзя, нельзя, нельзя — в том и великое преимущество социализма. Справедливое распределение доходов и от промышленности, и от сельского хозяйства, и от сферы обслуживания, и от всего остального. И себе хватает, и вот с Ливией делимся, да. И не только с Ливией. Как я услышал из разговоров, некоторые летят дальше, в Анголу. Поднимать целину, создавать промышленность. Не только, не только военные были на борту, но еще инженеры, строители и прочий интересный народ. Только они не первым классом летят, инженеры. Но ведь летят! Надеются построить завод, фабрику, плотину. И привезти домой чеков столько, что хватит на «Жигули». А некоторые умудрятся даже на «Волгу» наэкономить, питаясь бататами и прочими дарами Африки. Вот маменька рассказывает, как артисты — и какие артисты! — везут на гастроли супы в пакетиках, «письма с родины». Чтобы сэкономить сотню-другую и купить магнитофон или джинсы. То есть артисты хотели бы и того и другого, но знали, что совершенно невозможно требовать двух вещей разом при суточных в пять долларов.
Строители будут рады за три года заработать и привезти домой пять-шесть тысяч в чеках. А у меня этих чеков будет как у всего самолета. И не за три года, а за три месяца, даже меньше. И не завод я буду строить, не дорогу в джунглях, а двигать по доске деревянные фигурки.
Странно? Странно. Одно примиряет: не с наших народных денег заплатят мне этот миллион.
Хотя… Может, и с наших. Ну, и что должен сделать советский студент, комсомолец, спортсмен? Купить на все призовые шоколадки и раздать их ученикам подшефной школы? Много шоколадок получится.
Но.
Но призовые сначала заработать нужно. А уж потом подсчитывать, сколько шоколадок я смогу купить.
Ещё квартира московская. Отказаться? Опять же — зачем мне московская квартира, да ещё в таком доме? Страшное ведь место. Если приглядеться. Или взять, щоб було? Всегда можно вернуть городу, а то и обменять на двушку в Ессентуках. Или на трёшку. Или на две трёшки. Или на три. Когда надоест играть в шахматы, и захочется поработать курортным врачом. На полставки. Пятьдесят рублей в месяц. Мне хватит.
Стюардесса принесла обед. Не совсем обед, а вроде. Куриная ножка среди вермишели, салатик, три маленьких кусочка сыра… Не то, чтобы я был привередлив, но всё же международный рейс, первый класс… Вспомнилось, как командой мы летели в Америку, играть с Фишером. Там даже икра была в самолете. И вино. Вина я не пью, но сейчас…
Стюардесса вернулась за подносом.
Я случайно коснулся её руки. Или не случайно.
Дым. Дым едкий, разъедающий глаза, расплавляющий легкие. Крики в салоне. Удар. И темнота.
— Вам нехорошо? — спросила стюардесса.
— Нет… нет, ничего, всё прошло, — ответил я. Отдал поднос. И стал смотреть в иллюминатор.
Самолет упадёт. Сначала дым, потом падение. Все погибнут. Стюардесса-то точно. Нет, все, конечно. Не сегодня. Не завтра. Но скоро. Через месяц, через два.
И что делать, товарищ гроссмейстер? Фер-то ке?
Пойти сказать командиру экипажа? Во-первых, никто меня в кабину не пустит. Во-вторых, еще и пристрелят, среди пассажиров очень может быть спецагент со спецпистолетом — чтобы человека обезвредить, а дырку в иллюминаторе не пробить. Знающий товарищ говорил. В-третьих, даже если выслушают, подумают, что гроссмейстер от страха просто сошел с ума. Многие боятся летать. Некоторые сильно боятся. А порой, хотя и редко, сходят с ума. Иногда временно, иногда навсегда.
Хорошо. Приземлимся, и я пойду… ну, положим, в посольство. И скажу: здравствуйте! Я гроссмейстер Чижик, прибыл на Турнир, но в полёте было мне видение, что самолет скоро разобьется. Когда точно, не скажу. Почему? Не знаю. Может, что-то загорелось. Или террорист взорвал бомбу. Или еще что-нибудь.
И кто меня послушает? Подумают просто, что от чрезмерной нагрузки на мозги Чижик и того… свихнулся. С шахматистами это бывает.
Ладно. Еще вариант. Напишу анонимку, мол, командир Ту-154 распространяет слухи, порочащие советскую действительность. Или вообще американский шпион. Его, командира, станут проверять и на время отстранят от полета. Ну, допустим. И что? С чего я решил, что во время крушения на самолете был именно этот командир? Или, предположим, его проверят, поймут, что в анонимке поклёп, вернут в экипаж, но он, командир, из-за душевного расстройства примет неверное решение, результатом которого и будет падение?
Синдром Кассандры. Никто не верит в предсказания будущего. В психоневрологическом диспансере нам показывали пророков. Один говорил, что через десять лет атомная электростанция на Украине взорвется и засыплет радиацией полмира. Типичный случай нуклеофобии. Другой утверждал, что за Плутоном есть сотни и тысячи планет, внутри которых живет древняя цивилизация. Третий постоянно восклицал, что Китай — великая держава и скоро обгонит Америку. А Советский Союз, спрашивали его. Не будет никакого Советского Союза, отвечал больной. Пропадет Советский Союз. Убьют его. Кто ж убьет, допытывались мы, враги, интервенты? Нет, отвечал тот. Коммунисты и комсомольцы. И КГБ. Ну, сумасшедший, что возьмёшь.
Вот меня к ним и определят. До кучи. И никогошеньки я не спасу. Это не в шахматы с Фишером играть, это жизнь.
А, может, я и в самом деле нездоров? Мне часто кажется… всякое. В той квартире, что мне сватают, я видел кровь на стенах. Много крови. Которой там, разумеется, не было. В таком количестве. Колю Васина вижу часто, того, кто погиб, не начав даже учиться в нашем славном институте. Не только вижу, а и порой разговариваю. А, главное, часто снится мне горящий Чернозёмск. Полностью горящий, целиком. И я горю вместе с ним. Мировая война, да. И, рассуждая объективно, я и в самом деле сумасшедший. Что-то изменилось в сознании. Резко. Тем летом, когда я поступал в медицинский институт. Взамен я получил способность невероятно сильно играть в шахматы. Как, отчего? Опухоль? Но уже четвертый год идёт. Никаких признаков, кроме снов, призраков и видений. Ага, никаких, будто призраки и видения — это пустяки. Но я обследовался на кафедре физического воспитания и лечебной физкультуры, и у хорошего невропатолога, и рентгенографию черепа делал по знакомству. Ничего пугающего не нашли. Значит, не опухоль. Обыкновенная шизофрения. И поэтому молчи. Терпи и молчи. Молчи и терпи. И думай, думай, думай, вдруг что и надумаешь.
А тут и самолет пошёл на посадку. Сел гладко, стакан воды бы не расплескался в руке. Пилоты — мастера. Машина — ласковый и нежный зверь. Ну да, опасаюсь я полетов, плюс еще волнение перед турниром, вот и дал слабину.
Прямо в аэропорту меня встретил сотрудник посольства. Сосед по перелёту не знал, что и думать обо мне: кто я, немец? Или советский человек, но сын очень большой шишки?
Я Чижик. Но ему, соседу, видно, не до шахмат, раз не узнал меня. Что слава — тлен.
К тому же я был в солнцезащитных очках. И в салоне самолета тоже. Хороших, немецких. Сорок марок, однако. Что ни думай о собственном здоровье, а солнечный свет меня угнетает.
А тут, в Триполи, солнце светит пятикратно против Чернозёмска. Высоко-высоко и ярко-ярко. Нельзя без солнцезащитных очков. И легкой шляпы-канотье, сто десять марок! И костюм из чесучи. На мне. А в чемодане еще два. И — сюрприз от девочек — авторский летний костюм а ля матрос черноморского флота. Легкая парусина, полувоенный покрой. Никаких шорт, ни-ни. Солнце вызывает рак кожи. Научно доказано. Наши прабабушки это понимали: в солнечный день ходили с зонтиками, в длинных юбках, в кофтах с длинным рукавом, или носили нитяные перчатки. У меня тоже есть перчатки. Лайковые. Две пары. Но на весь турнир не напасешься. Надеюсь, у них найдется приличная химчистка. И прачечная.
Об этом я и спросил посольского человека, атташе по культуре, пока ждал багаж.
— В Триполи есть, безусловно. Вполне европейского качества. А в Джалу — не знаю.
— В Джалу?
— Это особый город, одна из резиденций Каддафи. В пустыне.
— В какой пустыне?
— Сахаре, какой же ещё. Завтра в девять утра туда отправится самолёт, специальный рейс для участников турнира. Вы отдохнете и переночуете в посольстве, а утром мы доставим вас в оргбюро турнира, откуда участники отправятся в аэропорт. Нет, не международный. Военный. В Джалу летают с военного аэродрома.
Мы приехали в посольство. Не шикарное, нет, но своеобразное. Колоритное. При виде посольства на ум приходит дом Верещагина из «Белого солнца пустыни». Ну, побольше, но похож. Может, из-за белого солнца. Настолько белого, что кажется черным. Физики говорят, что солнце — абсолютно чёрное тело.
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Вид из окна посольства
Мне показали комнату. Какая уж есть.
— Я бы хотел ознакомиться с городом.
— Тут днём жарко, за сорок. Нет, не думаю, что это хорошая идея. И, нужно сказать, Триполи — не самый безопасный город. Арабы, конечно, большие друзья нашей страны, но вас они могут принять за англичанина или француза, вы ведь арабского не знаете?
— Не знаю.
— Ну вот, а англичан здесь недолюбливают. Как и европейцев вообще. Кроме нас, конечно. Нет, посидите, почитайте прессу, посмотрите телевизор… правда, телевидение тоже на арабском языке. Посол увидится с вами вечером. Штат у нас небольшой, а работы последнее время невпроворот, вы же видели — полный самолёт, — я понял, что атташе хочет от меня отделаться. Да и в самом деле, что он мне, нянька, что ли? Посижу в комнате. Подумаю. А там видно будет.
Вид из окна был унылый, даром, что столица. Даже столбы с проводами выглядели провинциально — деревянные, темные от пропитки, с белыми изоляторами на стальных крюках. Как у нас в Сосновке. И редкие прохожие в белоснежных одеяниях. И в небелоснежных. И в обыкновенных европейских костюмах — квартал, в котором размещалось посольство, был не из последних. Но и не из первых. Далеко не из первых.
Ну, и скажи я сейчас атташе о своих видениях — что он подумает? Ничего хорошего он не подумает. Может, я на солнце перегрелся, или просто побрекито.
И в самом деле, куда мне идти, одному в арабском городе? Заблужусь, как Геша Козодоев по Стамбулу, шьёрт побьери. Если то был Стамбул.
А гидом моим атташе явно быть не хотел. Или не мог. Действительно, целый самолет прилетел. Да хоть и половина — это же множество людей и множество проблем. Серьёзных. Не в деревяшки играть они будут. И потому в посольстве горячие деньки.
Но тут пришел… даже не знаю посольского штата, кто-то из обслуги. Местный, смуглый араб, и на ломаном английском спросил, не желаю ли я кофе или чего-нибудь ещё.
Я не стал выяснять, что стоит за этим «чего-нибудь», и согласился на кофе.
Кофе был отменный. То ли по-арабски, то ли по-турецки, но и крепкий, и ароматный. Вот только горький. Так и положено. Турки сладости к кофе вприкуску любят.
Но я был оставлен без сладкого.

Глава 10
К ЮГУ ОТ БЕНГАЗИ

14 мая 1976 года, пятница
— Под крылом самолета о чём-то поёт пустыня, пустыня моя… — звучал в голове Магомаев. Нет, он не пел эту песню на самом деле, но я, как музыкант, могу вообразить, что пел. И сейчас поёт.
А под крылом — действительно, пустыня.
Мы летели в Джалу — город, о котором в посольстве знали крайне мало. Да ничего не знали, если начистоту. Небольшой городок в двухстах километрах к югу от Бенгази. Кажется. Потому что на картах не значится. Промышленного значения не имеет. По некоторым данным, там находится одна из резиденций лидера Ливийской Революции полковника Муаммара Каддафи. Иностранцы в Джалу не бывают, и трудно было бы им там быть: для поездки нужно особое разрешение, которое пока никому не давали. Да никто и не просил, если честно. Потому что ведет туда грунтовая дорога, которая и не дорога вовсе, а так… верблюжий шлях. Связь с миром осуществляется авиацией. Ливийской, естественно.
Вот нас и переправляют — ливийской авиацией. Самолет, правда, наш, советский, Ан-24. Но экипаж ливийский. Военные летчики. В посольстве сказали, что они учились пилотировать в Советском Союзе. Что радует.
Нас, пассажиров, едва треть салона. Пятеро участников турнира. Остальные уже там, в Джалу, со вчерашнего и позавчерашнего дня. Несколько арабских журналистов. И еще военные. По своим делам летят.
Шахматистов распознать легко. По европейскому цвету лица. И по несколько озадаченному виду. Восток, он восток, хотя для меня лично это запад. Двадцать градусов к западу от Черноземска. Разница во времени — два часа. Что приятно — никакого десинхроноза не будет. Два часа разницы — сущий пустяк.
С соперниками мы обменялись коротенькими моргенами. Между собой они говорили больше — тут все друг друга знают, на турнирах встречались не раз, не два и не пять. А я в таких эмпиреях человек новый. Хотя и обладатель очень высокого рейтинга, но что рейтинг, личные знакомства важнее.
Ничего, познакомимся. За два-то с половиной месяца.
Стюардесс в самолете нет, это вам не «Аэрофлот». Вместо симпатичных девушек в синей форме — сержанты. Впрочем, мундиры на них сидят хорошо.
Нет, вина не предлагают. Водки тоже. Только безалкогольные напитки. Минеральную воду. Да, да, боржом! Натуральный советский боржом! Не думаю, что специально для меня, просто наша внешняя торговля порой творит чудеса. Я слышал, что в Танзанию как-то отправили партию валенок. Зачем? Не знаю. Кто их купил — тоже не знаю. Но факт есть факт: я сижу у окна и пью боржом из разового картонного стаканчика, гляжу в иллюминатор, и вижу под крылом самолета море песка. Океан песка. Потому что внизу — знаменитая Сахара. По которой когда-то бродили стада антилоп, водились львы и слоны, но это было давно, во времена первых фараонов. Сейчас это пустыня, но дайте срок — и Сахара станет самым цветущим местом на Земле! Вождь Ливийской Революции победит и пустыню! Так написано в брошюрке, что мне дали в самолете.
Оно бы и хорошо — победить пустыню. Чтобы внизу была многажды описанная Жюлем Верном, Буссенаром и прочими беллетристами саванна, населённая слонами, туземцами и отважными путешественниками. Но, опасаюсь, в двадцатом веке не получится. Вряд ли. Может быть, позже.
И я представил, как с помощью антигравитатора поднимаются в воздух огромные айсберги, которые только мешают судоходству, поднимаются и переносятся сюда, в Сахару. Посреди знойной пустыни в ложах высохших сотни тысяч лет назад озёр появляется массивы льда, миллиарды тонн пресной воды. За какое время он растает? Сухие ветры будут жадно поглощать испаряющуюся влагу, но, поглотив, станут не такими уж и сухими. А там в озеро доставят новый айсберг, и ещё, и ещё, и ещё…
От сладких грёз меня отвлекло поведение самолета. И уши заложило, и земля ближе.
Похоже, идём на посадку.
Надеюсь.
Летели, летели — и сели.
Нет, нормально сели. Тряхнуло немножко, вода в стаканчике расплескалась, но не страшно. В Сахаре всё сохнет быстро.
Трап на нашем самолете свой, собственный, OMMP. По нему и сошли на священную землю Джалу. Почему священную? А вся ливийская земля священная.
Воздух сухой, но пахнет, понятно, техникой. Моторы самолета медленно остывают, но запах прогресса, он и есть запах прогресса.
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Джалу, аэродром
Подъехал автобус. Опять наш, опять советский, «ПАЗ». С виду новенький, но немножко в пыли.
Из него выскочили двое — именно выскочили, весело и энергично. Одинаковы с лица — почти. Поприветствовали нас на священной земле, и пригласили в автобус. О багаже не беспокойтесь, багаж вам доставят своевременно.
Ага, ага. Значит, будут досматривать. Искать оружие, наркотики, спирт и прочие неположенные вещи. В посольстве предупредили. Всё самое интересное я взял с собой в сумку на ремне. Нет, ни оружия, ни наркотиков, ни водки. Просто то, что должно быть под рукой в чужой стране. Документы и деньги.
Никто на мою сумку не покусился.
Сели. Поехали. Предупредили, что ехать недалеко, но сколько километров в ливийском недалеко, не сказали. А это важно: в салоне было все пятьдесят, если не шестьдесят. Воздух, конечно, обдувал из открытых окон, но надолго нас не хватит.
А надолго и не понадобилось. Город показался внезапно, вдруг. Небольшие глинобитные домики, домики побольше, и, наконец, дома из камня и даже бетона. Но немного. На вид — поселок городского типа, не больше. С гостиничкой, с домом культуры и прочими социально-бытовыми объектами. С мечетью, да.
К гостиничке мы и подъехали. Корочкой не покрылись, но начали подрумяниваться. Нет, не такая уж она и маленькая. Два этажа, но длинные. Небоскреб на боку. А сверху похожа, думаю, на букву Щ.
В гостиничке было прохладно, жалюзи на окнах приглушали свет до терпимого. И внутри она была куда лучше гостиниц наших райцентров. Чувствовалось, проектировал ее лучший ученик Корбюзье, а потом декоратор попользовался открытым счетом, не жалея денег заказчика.
Нас встретили радостно, как лучших друзей. Минута, другая, десятая — и я в своем покое.
Номер как номер. Сегодня они, номера, напоминают загадку из детского журнала, «найдите восемь» отличий, хоть в Дортмунд приезжай, хоть в Тиссайд, хоть в Вену. Нет, конечно, номер номеру рознь, но рознь эта больше от цены зависит, нежели от местоположения.
Здесь номер был, как говорят москвичи, вполне. Что вполне — это уж каждый сам додумывается. Нет, до Лас-Вегаса далеко, но жить можно. Комнатка поменьше — спальня, комнатка побольше — всё остальное. Телевизора нет.
Десять недель!
Дома казалось, что ничего страшного в этом нет. Подумаешь, десять недель! Наши ребята на десять недель в стройотряд едут, вкалывают от зари до зари, живут в условия — ну, последнее время сносных, но не более, — строят коровники или убирают яблоки, чтобы за лето заработать рублей пятьсот или около того. А у меня прекрасный номер с видом на городок в пустыне, я буду играть три дня в неделю — значит, четыре буду отдыхать, и заработаю денег больше, чем весь наш медицинский институт имени Николая Ниловича Бурденко за лето. Ну, постараюсь заработать.
Но здесь, на месте, приходит осознание, что всё не так просто.
Пришёл, увидел, победил — звучит бодро, но ничего не говорит о цене побед.
Не постоим, да.
Постучали в дверь.
Принесли багаж. Два чемодана, побольше и поменьше.
Хорошо. А то я уже успел соскучиться.
Открыл. На первый взгляд, следов досмотра не видно.
На второй — тоже.
Может, и не досматривали их вовсе? Или просветили рентгеном, дали понюхать собачке? Или решили, что потом, уже в номере, горничные проверят?
Кстати, а какие здесь горничные? Можно ли им доверить погладить мои костюмчики?
Нет, посмотрю сначала, как другим погладят. На результат.
Однако, пора обедать. Как, собственно, здесь обстоит с этим дело?
Я развесил и разложил вещи.
Снова постучали. Вошел бой, в нарядном мундире, в каскетке, в белых перчатках, и подал мне конверт.
— Послушайте, — спросил его я, протягивая франк (Ливия — средиземноморская страна, любая валюта в ходу), — где тут можно поесть поблизости?
— В ресторане, первый этаж, левое крыло, — ответил бой, поклонился и исчез вместе с франком.
Ну конечно, где же ещё.
В конверте было приглашение присутствовать на жеребьевке, которая состоится в шестнадцать часов в Зеленом Зале. Первый этаж, правое крыло.
Время ещё было. Я принял душ, переоделся и отправился на поиски пропитания. По дороге разглядывал гостиничку. Впечатление, что гостиница была рассчитана на избранную публику, но какую? Гостей полковника? А гости так и не приехали… Вместо них приехал шахматный цирк. Тоже хорошо.
Ресторан небольшой, на две дюжины столиков. Но столики Агглани, девятнадцатый век, если не ошибаюсь. Красное дерево, мрамор, зеркала, плюш и бархат. Да, атмосфера девятнадцатого века, как её показывают в костюмированных фильмах.
И прохлада.
И никого.
Получается, я самый голодный.
Официант подошел быстро, но величаво. Араб, ливиец, но манеры европейские. Ну, я так думаю — опыт-то мой невелик.
— Все свежайшее, иначе не бывает. Самолет из Бенгази доставляет продукты дважды в день! — уверил он меня.
И я заказал средиземноморский обед. Как рекомендовали в посольстве. Сам-то я на средиземноморье не был. И сейчас — весьма условно.
— А далеко до Бенгази? — спросил я.
— Час лета, чуть больше, — ответил официант.
Вроде и ответил, вроде и нет. Час лета — для какого самолета? Следует думать — небольшого. Не будут же дважды в Ан-24 день гонять за провизией?
Когда я попытался расплатиться, официант сказал торжественно, что всё — за счет Лидера Ливийской Революции.
Приятно, да.
Но чаевые взял, чаевые — это святое.
А я пошёл искать Зеленый Зал. Спросил у портье на стойке, тот дал мне в сопровождающие боя.
Нашли.
Обычно жеребьевка — событие довольно заметное. Шахматисты, функционеры, корреспонденты и болельщики. Последних — больше всего.
Здесь же было слишком уж скромно. Ну да, дюжина функционеров, дюжина представителей власти, полдюжины корреспондентов и шахматисты.
Но никаких болельщиков!
Светили юпитеры, событие снимали на кинопленку.
Представитель страны-организатора говорил по-арабски. Остальные ливийцы внимали и в нужных местах аплодировали. Аплодировали и мы — из вежливости, да и нужно же было что-то делать.
Потом жеребьевка.
Фишер! Карпов! Спасский! Ларсен! Портиш! Бирн! Хюбнер! Андерсен! Смейкал! Мекинг! Горт! Любоевич! Ульман! Георгиу! Тимман! И, наконец, встречайте — Чижик!!!
Встретили.
Турнир да, турнир собрал самый сильный состав за всю историю шахмат. Средний рейтинг две тысячи шестьсот сорок, шестнадцатая категория. Мог бы и выше быть, будь здесь Петросян, Корчной, Геллер, Полугаевский, Таль вместо Тиммана и его команды. Но это получилось бы первенство Советского Союза, а у организаторов — вернее, Организатора — другие планы. Лучшие шахматисты выбрали Ливию, а не Израиль!
Выбрали, да. За такие-то деньжищи. Да вот хоть меня взять! Что бы я выбрал, будь у меня выбор: поехать на шахматную Олимпиаду практически забесплатно (Спорткомитет, конечно, за победу дал бы премию, но небольшую), или поехать на турнир, где играют Фишер, Карпов, Спасский, Мекинг и Чижик? И где даже за последнее место приз — тридцать тысяч? Но каждый-то надеется занять место повыше. Например, шестое место — двести тысяч долларов! Огромные, действительно, огромные деньги. Хотя… Смейкал и Горт — из братской Чехословакии, Ульман — из братской Германской Демократической Республики, Портиш — из Венгрии, Георгиу — из Румынии, Любоевич — из Югославии… Ладно, о Югославии всяко говорят, но остальные то — из братских соцстран. Как там они с призовыми? По десять тысяч себе, остальные бонами, сертификатами, чеками? А есть ли в Венгрии «березки» или что-то подобное? А в Румынии? А в Германской Демократической Республике? Нужно бы спросить. И спрошу. Нам тут две с половиной месяца соревноваться. Пуд не пуд, а килограмм-полтора соли мы вместе съедим. А помножить на всех шахматистов — пуд и получится. Даже больше.
Потом…
Потом от имени организаторов всех пригласили на торжественный ужин. Вот почему в ресторане никого не было — не хотели перебить аппетит.
Народ потянулся в ресторан. Нет, не все. Снимавшие сюжет поспешили на выход, туда же и ливийские чиновники.
— На самолет спешат, — сказал Спасский. Он подошел ко мне и встал рядом.
— На самолет?
— Да, летят в Бенгази. Там срочно проявят пленку и запустят в вечерний выпуск новостей. Остальным придется есть с рук ливийского телевидения. Умно придумано, — он протянул руку, и я её пожал.
Давным-давно, три года назад, он шибко на меня рассердился. Считал, что я подсидел Кереса, хитростью и неправдой занял его место на чемпионате Союза. Даже хотел наказать выскочку, в королевском гамбите. Ту партию я выиграл, выиграл и чемпионат, а потом много чего еще, и Спасский со мной примирился. Ну вот есть такой Чижик, что ж поделать. И теперь мы общаемся вполне корректно, и даже порой бываем на одной стороне в спорах об истине.
— Вы здесь давно, Борис Васильевич? — спросил я.
— Четвертый день. По совету Ботвинника приехал загодя, чтобы привыкнуть к месту.
— И как, привыкли?
— Скорее да, чем нет. Если гулять только утром и вечером, то ничего страшного. Днём, конечно, жарко, в тени под пятьдесят, но зачем стоять в тени? А в отеле хорошо. И даже есть бассейн.
— А как тут с химчисткой, прачечной?
— Прачечная своя, а химчистки нет. Химчистка в Бенгази. Туда самолет летает, вот на котором телевизионщики утром прилетели. А сейчас улетают.
— Какой самолет, не знаете?
— Знаю. Ан-2, наш, родной кукурузник.
— Значит, Бенгази недалеко?
— Относительно. Двести километров к северу.
— И кроме самолета — никак?
— Есть дорога, плохонькая. Грузовику часов пять ехать, шесть. Но ездят редко, караван в неделю. И реже.
— Караван?
— По пустыне в одиночку ездить опасаются. Вдруг какая поломка?
Мы шли к ресторану неспешно. Куда спешить? Развлечений тут немного, потому имеющиеся нужно растянуть подольше.
— Вы почитать с собой что-нибудь привезли? — спросил Спасский.
— Немного. Томик Гоголя, избранное.
— Гоголя… — разочарованно протянул Спасский.
— И журнал с новой повестью Стругацких.
— Какой?
— «Тучи на границе».
— Не слышал.
— Так она ж новая. В нашем журнале выходит, в «Поиске».
— Большая?
— Не маленькая — для повести. Восемь листов. И еще Казанцев, и многое другое. «Поиск» толстенький журнал.
— Дадите почитать?
— Дам. Я взял и на Карпова.
— На Анатолия? Вы не боитесь с ним встречаться?
— Не боюсь. Но что-то я его не вижу. Где он? И Фишера нет.
— С ними все в порядке. Они сейчас в Бенгази. Завтра утром прилетят, — и, предупреждая вопрос, он продолжил: — Отдельную пресс-конференцию дают. Ливия хочет получить от турнира максимум дивидендов. Но увы…
— Что увы?
— Увы, но здесь, в Джалу, телевидения нет. И кинотеатра нет. И танцев не будет. Десять недель шахмат — и только. Тяжело.
— Ну, за такие-то деньги можно и без танцев потерпеть.
— Можно, — согласился Спасский. — Кстати, о деньгах. Вы подписали соглашение? О десяти тысячах, по решению Совмина?
— Подписал, — ответил я.
— А я нет, — удивил меня Спасский. Впрочем, не очень и удивил, я ждал от него нечто подобное.
— Но ведь это постановление Совмина, как не подписать? Оно имеет силу закона.
— Ну, не совсем. Вот я не подписал, и как этот закон на меня повлияет?
— Уж придумают как.
— Это вряд ли.
— Но почему? Какая в сущности, разница, доллары или чеки?
— И что я буду в Париже делать с чеками? Ездить отовариваться в Москву?
— Ну да, ну да…
Действительно, Спасский переехал к молодой жене, в Париж, и живёт теперь там.
— Париж, Михаил, прекрасный город — если у тебя достаточно денег. Денег, а не чеков.
— Не буду спорить. Я не был в Париже.
— Это поправимо. На будущий год там будет крупный турнир. Считайте, что получили приглашение, — мы дошли, наконец, до ресторана.
Зря я обедал.
Авторское отступление
Итак, турнир в Ливии. Состав я подобрал, исходя из задачи: собрать лучших в одном месте.
Но, если бы приглашали только исходя из рейтинга, это был бы чемпионат СССР, пусть открытый.
Вот рейтинг-лист на первое января 1976 года:
FIDE top 10 by Elo rating — January 1976.
Anatoly Karpov Soviet Union 2695.
Viktor Korchnoi Soviet Union 2670.
Tigran Petrosian Soviet Union 2635.
Lev Polugaevsky Soviet Union 2635.
Boris Spassky Soviet Union 2630.
Bent Larsen Denmark 2625.
Lajos Portisch Hungary 2625.
Efim Geller Soviet Union 2620.
Ljubomir Ljubojević Yugoslavia 2620.
Henrique Mecking Brazil 2620.

Как видно, шестеро из десяти советские, причем первые пять верхних мест — только наши. И их фамилии были известны практически каждому.
Было же времечко…
Сегодня в первой десятке наш только один. На шестом месте. И вот так, без Интернета, вряд ли многие назовут этого нашего.

Глава 11
УЧЕНЬЕ — СВЕТ!

16 мая 1976 года, воскресенье
Струны рояля удерживает в натянутом состоянии чугунная рама, прочная и массивная. Но и чугун, и, особенно, струны не идеальны. Со временем они деформируются, устают, и степень натяжения изменяется. Влияет и температура: всяк знает, что при нагревании предметы расширяются, а при охлаждении наоборот. Поэтому рояль приходится настраивать. Не сказать, чтобы часто, но и не то, чтобы совсем уж редко.
Этот рояль был настроен хорошо. Средних размеров, салонный, он и стоял в музыкальном салоне гостиницы. Я подсел к инструменту. Неделю как не касался клавиш. А тут — коснулся.
Играл минут сорок. Начав с «Турецкого марша» Моцарта и закончив «Караваном» Эллингтона. Получилось на удивление неплохо. Может, пустыня тому причиной?
Вчера играли первый тур. Я встречался с Хюбнером. Оба играли аккуратно, но я оказался аккуратнее, и потому к сороковому ходу получил неудержимую пару проходных пешек. Победа. Спасский выиграл у Георгиу, Фишер — у Портиша, Карпов отложил партию с Бирном в лучшей позиции, и теперь доводил её до победы. Остальные сыграли вничью.
Регламент щадящий до чрезвычайности. Масса времени на восстановление. Особенно для тех, кто не откладывает партии. Ничего, мешающего остроте, глубине и ясности шахматной мысли — ни спиртного, ни доступных женщин, ни прочих соблазнов. Почти монастырская жизнь. Возможно, организаторы считали, что это позволит создать партии невиданной красы и глубины. Или рассчитывали на то, что к Ливии будет приковано внимание всего шахматного, а затем и нешахматного мира. Или просто в пустыне живут неспешно. Как тысячу лет назад. Куда торопиться, если мир вечен? Живут и нас хотят приобщить к этой жизни.
Ну да, ну да. Чего только не придумаешь в условиях покоя. А тут, и в самом деле — покой. Относительный, конечно. Но. Не нужно никуда идти — потому что идти некуда. И телевизора, пожирателя времени, тоже нет, равно как и других зрелищ. Есть газеты, их доставляет самолет, и местные, и европейские. Европейские — с опозданием в три дня. Но читать нет желания. Весь мир отсюда настолько далек, что кажется, будто его и вовсе нет, внешнего мира. А есть только то, что есть. Вот этот рояль, например. Рояль в пустыне.
Отозвалось робко. Издалека. Но я запомнил, да.
Запомнил и прошёл в ресторан. Не голоден, но чашка кофе меня подбодрит. Здесь хороший кофе. Даже отличный. К тому же — даром! Волшебное слово — даром!
Тут меня и нашёл Спасский.
— Скучаете? — спросил он.
— Нисколько, — ответил я. С чего бы мне скучать, в самом деле? Находясь в центре шахматного мира? С настроенным роялем? С томиком Гоголя? Ну, хорошо, допустим, скучаю, но зачем признаваться? — Я, Борис Васильевич, чувствую себя космонавтом на дальней станции в ожидании встречи с пришельцами.
— И кто же здесь пришельцы?
— Так нет их пока. Потому и ожидаю.
— Понятно… — протянул Спасский.
И тоже взял кофе.
— Вы обещали мне дать журнал, — сказал он мне.
— Он у меня в номере. Можем прямо после кофе и пойти.
— Я слышал, вы его и издаете, журнал «Поиск»?
— Принимаю посильное участие. Первый читатель.
— Но, говорят, весь ваш гонорар за матч с Фишером ушел на этот журнал?
— Положим, не весь, но да, часть гонорара.
— Однако вы ведь не собственник журнала?
— Ни разу. Я советский человек, Борис Васильевич, какая может быть собственность.
— И, чисто теоретически, вас могут уволить, и всё?
— Чисто теоретически — могут, да. Конечно.
— А вот если бы вы издавали такой журнал в Париже, то были бы полновластным хозяином. Теоретически.
— Я уверен, что если бы «Поиск» издавался в Париже, у него было бы десять подписчиков. Или сто. В лучшем случае — тысяча-другая. Парижанам, всей Франции нет дела до современной советской фантастики. То есть издание было бы заведомо убыточным. А у нас — у нас за подпиской гоняются. Подпиской на журнал награждают отличников. И журнал приносит приличную прибыль. Практически, а не теоретически.
— Но что вам до прибыли?
— Во-первых, прибыль идет государству, чему я, как сознательный гражданин, только рад: деньги стране нужны. На школы, на больницы, на стадионы, да много на что. Во-вторых, у нас внедрены элементы хозрасчета, и сотрудники заинтересованы в прибыли материально. Заработная плата в «Поиске» выше, чем в других журналах. Заметно выше. И я тоже получаю там зарплату.
— Действительно, — сказал Спасский, но как-то странно сказал. — И велика ли зарплата, если можно спросить?
— Да можно, чего уж. Нормальная зарплата. Хотя, конечно, не она основной источник моих доходов, но заработанный рубль есть заработанный рубль. Ценится особо.
— Но все-таки Париж есть Париж.
— Не поспоришь. А Москва есть Москва. А Сосновка есть Сосновка. У всякого места своя прелесть. Возвращаясь к Парижу: я изучал материалы по «Континенту», парижскому литературному журналу. Так ведь он на дотации, этот «Континент», сто тысяч долларов в год выплачивают через Шпрингера известные антисоветские силы. Зачем мне такое? Нет, нет и нет. И не уговаривайте.
— Да я и не уговариваю, — смутился Спасский.
— Ну да, ну да. Просто добрые знакомые попросили провентилировать вопрос, не так ли?
— Не то, чтобы добрые…
— Вот-вот. Так и скажите им, мол, Чижик пока не готов, Чижик глуп и ограничен, Чижик считает, что ему и так очень хорошо живётся, — я допил кофе и откланялся.
Вид на жительство, а то и гражданство Франции — дело непростое, и если тебя просят о пустяковой услуге, ну там склонить Чижика к смене флага, как отказать? Франция любит шахматистов-чемпионов. Александру Алехину дала гражданство, теперь вот Спасскому обещает гражданство, ну, и впрок заготовить бы неплохо местечко для Чижика. Оно ведь ничего не стоит, мы, шахматисты высшего полета — граждане выгодные. Одних налогов сколько платим…
Но всё-таки такое внимание настораживает. Как настораживает хорошо настроенный рояль и боржом. Без лишней скромности понимаю, что я известный шахматист. Но и только. Не физик-ядерщик, не ракетчик, не специалист по чуме или сибирской язве.
Или просто так сложилось — с боржомом? Минералка известная. Хрущеву, читал, американцы подарили ящик кока-колы, он отдарился боржомом, и с тех пор за границей боржом — статусный напиток.
Не знаю.
В своем номере я пробыл недолго. Только-только послушать радио, верный «Грюндиг». В диапазоне FM, понятно, ничего — своей станции или ретранслятора в Джалу нет, а до Бенгази далеко, FM ловится только в прямой видимости антенны передатчика. AM — это вечером, а днём прохождение неважное. И, наконец, короткие волны. Наше всё. В диапазоне пятнадцати метров и Би-Би-Си, и «Голос Америки», и, конечно, «Московское радио». На английском языке.
Вот!
Под Черниговым разбился самолет «Ан-24», рейс «Винница — Москва». Погибли все, более пятидесяти человек. Об этом сообщали и американцы, и британцы. Московское же радио сообщило о завершении посевной в Смоленской области. Тоже новость, конечно.
И ещё — коротенько — что в Ливии начался международный шахматный турнир, а в Израиле — шахматная Олимпиада. Большего от всемирных новостей ждать не стоило. Уже то, что упомянули — достижение шахмат.
Я выключил приемник. Из экономии. Как здесь с батарейками, не знаю. «Кроны» хватает на пятнадцать часов, если негромко. Немецкие или американские батарейки работают подольше, но у меня только наши. В Триполи возможности купить не было. Есть парочка запасных, на обычный турнир хватило бы за глаза, но на десять недель? Придется экономить.
Быть может, катастрофа «Ан-24» мне и привиделась? Стюардессу перевели на внутренний рейс? Или у неё там летела сестра или близкая подруга?
И как её, катастрофу, я мог предотвратить? Самолеты падают. Нечасто, но регулярно. Не один, так другой. Единственное, что реально сработает — просто отказаться от полетов. Категорически и повсеместно. Но разве это выход? И я не Император Вселенной.
Я переоделся в костюм от Лисы и Пантеры. Морской, да. В пустыне он особенно к месту. Ткань прочная, немаркая, для прогулок в самый раз.
И я пошел прогуливаться.
Вместо бескозырки у меня был берет с помпоном, на французский манер. От перегрева защищает, помпон — если его смочить водой. Сам собою дошёл, собственным умом.
Городок невелик. Совсем невелик. Каборановск куда больше. Да что Каборановск, Сосновка тоже больше. Но выглядит Джалу чистенько, опрятно, светло.
Прохожих мало. Видно, без дела по солнцу ходить здесь не принято. Плюс сорок — и то в тени.
И я тоже старался идти тенистой стороной. Зашел в лавку. Продают здесь всякие нужные местным жителям товары, а на туристов нет, не рассчитано. Я достал из кармана батарейку, «крону», показал хозяину, мол, вот что мне нужно. Тот покачал головой с сожалением — нет у него, увы. Я спросил, а где бы найти, но тот опять покачал головой, не понимает. Хорошо, спросил на немецком — опять не понимает. А по-русски? И по-русски не понимает. Жаль. Хотя если бы я в Сосновке стал спрашивать продавщицу сельпо по-английски, по-немецки и по-арабски, она бы тоже не поняла. Да и нет в сельпо батареек «крона». Нет, они не большой дефицит, в Чернозёмске, в радиотоварах есть почти всегда, но вот в нашем сельпо отсутствует. Спроса нет. А батарейка «крона» товар прихотливый, свежую люблю, старую нет.
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Лавка, что же ещё
Увидел длинную рубашку, в которой обыкновенно ходят здесь. Белая, хлопок. Достал долларовую банкноту, показал пальцем на рубаху, потом на доллар.
Двадцать — ответил хозяин лавки. Два раза растопырил пальцы обеих рук. Ага, ага. Пять — показал я. Пятнадцать — показал торговец. Пять, показал я. Торговец помотал головой, мол, не пойдет. Я развернулся и пошел прочь. Уже однажды торговался, опыт есть. Молнией торговец нагнал меня. Десять!
Семь — ответил я.
Сделка!
Ещё я купил куфию, красную шапочку-шашию, кожаные сандалии и местные штанишки. Гулять, так гулять.
Тоже поторговались, как без этого. Нужно же чем-то заняться. И хозяину лавки развлечение.
С обновками я вернулся в гостиницу. Кстати, названия у гостиницы нет, во всяком случае, я его, название, не знал. Нет, вывеска была, но с арабской вязью.
И так — десять недель?
Я опять выпил чашечку кофе. Чашечки здесь небольшие, на сто граммов. Чёрный кофе без сахара, но есть щербет, рахат-лукум и ещё с полдюжины сладостей. Я предпочел рахат-лукум. Чуть-чуть, граммов пять. Умеренность и аккуратность.
А потом пошёл к директору турнира.
Главный арбитр, просто арбитры на Турнире Мира немцы. Их пригласили организаторы, чтобы всё было как положено на шахматных турнирах. С главным судьей, господином Шмидтом, я даже оказался знаком — он судил Дортмунд. Но директором был господин Бадави, ливиец лет тридцати. В штатском.
К нему я и зашёл. Не на авось, нас просили по всем вопросам обращаться именно к господину Бадави.
Господин Бадави тоже пил кофе — и предложил мне. Я поблагодарил и отказался, мол, только что выпил чашечку.
Чему он обязан радостью лицезреть меня, спросил господин Бадави.
Я бы хотел учиться арабскому языку, ответил я. Не мог бы господин Бадави порекомендовать учителя?
Господин Бадави если и удивился, то виду не подал. Просто сказал, что вот так сразу ответить он не может, но через самое непродолжительное время я узнаю, получится ли это здесь. Джалу — небольшой город, объяснил он, а в небольшом городе учителя найти труднее, чем в большом.
И мы расстались.
Верно, будет звонить в Триполи. Такие вопросы требуют согласия высшего руководства. Ну, и у нас, думаю, захоти какой-нибудь иностранец вот так изучать русский язык, наши тоже позвонили бы Куда Нужно.
И я отправился примерять обновки.
Глупо? Не думаю. Если бы араб, оказавшись в Чернозёмске, решил сменить традиционную арабскую одежду на нашу — показалось ли бы это нам глупым? Нет, не показалось бы, наоборот. Особенно в крещенские морозы.
А здесь жара. Нужно доверять народу, он знает, что и как носить в плюс сорок в тени. Или сорок пять.
Глаза меня не подвели, одежду я выбрал по размеру. Только переоделся, как стук в дверь.
Думал, вестник от господина Бадави, ан нет. Спасский и Карпов!
Я открыл дверь. Спасский поначалу даже отшатнулся, видно, принял за араба. А Карпов нет. Не отшатнулся.
— Можно войти? — спросил он.
— Конечно, — я распахнул дверь, приглашая. — Боржом? Другого не держу.
— Боржом будет в самый раз, — согласился Анатолий, улыбаясь.
Расположение духа свидетельствовало о том, что у Бирна он выиграл. Да я и не сомневался.
Я достал из холодильника минералку, разлил по стаканам. Сообразили на троих.
— Ах, да, журнал, — я взял с полочки «Поиск», передал Спасскому.
— Непременно верну, — ответил десятый чемпион мира.
— Я перед отъездом виделся с твоими родителями. У них все в порядке. Более-менее.
— Отца уволили?
— Уволили, — сказал я. Отец Карпова работал на режимном заводе, и да, его уволили. На пенсию. Производство на заводе считалось вредным, и потому Евгению Степановичу пенсию начислили. В полном объеме.
— И как он?
— Бодр. От денег отказался, сказал, что на жизнь вполне хватает, — я предлагал их отцу Анатолия, говорил, что от сына, мы, мол, сочтемся, но он не взял.
— Ничего не просил передать?
— Сказал, что у каждого своя игра. Главное — не оказаться в цугцванге.
Похоже, эти слова что-то значили для Анатолия. Он задумался. А Спасский раскрыл журнал, посмотрел выходные данные. Там, где указывается и тираж, и основные сотрудники. Главный редактор, исполнительный директор, специальный редактор-консультант. Редактор-консультант — это, конечно, я. Так в трудовой книжке значится. А то «первый читатель» может в будущем вызвать вопросы: что за профессия такая — читатель?
Ну, и тираж увидел. Сто шестьдесят тысяч. Это вам не «Континент».
— А тебя… тебе за встречу со мной ничего не будет? — спросил Карпов.
— Интересно, откуда они узнают, это первое. И нет, не будет, даже если узнают, это второе.
И мы пошли обедать. Я не переоделся, так и остался в местном. Только куфию снял. На всякий случай, чтобы не испачкать.
А после обеда ко мне подошел бой и сказал, что господин Бадави просит зайти к нему.
Зашел.
Тот опять не выказал удивления, теперь моим видом. Спросил только, христианин ли я.
Я ответил уклончиво, что вырос и воспитан в христианской культуре. Так меня учили отвечать на инструктаже. Мусульмане не очень любят христиан, но атеистов не любят гораздо, гораздо больше. А нам нужны хорошие отношения с арабами. Очень нужны.
А нет ли у меня мысли перейти в ислам?
Я интересуюсь исламской культурой, опять уклончиво ответил я.
А не хочу ли я вместе с арабским языком изучать Коран?
Хочу. Как можно изучить культуру, не изучив Коран?
Тогда, сказал почти торжественно господин Бадави, завтра в Джалу прибудет шейх Дахир Саид Джилани, который вызвался учить меня.
Кто такой шейх Дахир Саид Джилани, я не знал, но, склонив голову, сказал, что высоко ценю оказанную мне честь.
Господин Бадави просиял.
Очень ему понравился мой ответ.

Глава 12
УДАР

19 мая 1976 года, среда
Игра сегодня принципиальная. Фишер белыми хочет победить. Ещё бы не хотеть — счет со мной у него отрицательный. А я, чёрными, согласен и на ничью. Играю, и у меня получается. С другим-то можно было бы и предложить её, ничью, но с Фишером такое проходит редко. Фигур на доске много, всякое может случиться.
Что ж, я не прочь и поиграть. Случиться может и в мою пользу.
На двадцать шестом ходу я задумался: стоит ли форсировать размен ферзей, делая ничью практически неизбежной, или попытаться подпустить туману, осложнить ситуацию?
И только я стал в этом тумане искать на ощупь потайные двери, как шум в зале отвлёк от поиска.
Ну, шум — сказано слишком сильно. Некому особенно шуметь. С дюжину газетчиков да киносъемка для ливийского телевидения, вот и вся публика.
— Врача! Позовите врача!
Ага, ага… Кто позовёт? Откуда? Нет, если бы турнир был в Москве, Ленинграде или Ереване, среди зрителей набралось бы врачей на целую больницу, но мы-то не в Москве. В Джалу мы. А здесь не то, что в зале — вообще, похоже, врачей нет.
Я сделал ход и сказал Фишеру:
— Роберт, зовут врача. Я должен идти.
Он посмотрел на меня отрешенно, весь в партии, потом кивнул:
— Хорошо, ты же доктор.
Я не доктор, я только учусь, но чего уж там, в войну с четырьмя-то годами мединститута запросто брали в госпиталь. И с тремя брали. Да что с тремя, сразу брали — санинструктором. И не в госпиталь, а на передовую. В нашем Черноземском мединституте из ста двадцать человек, ставших санинструкторами в первые дни войны, погибли сто четыре. Остальные получили ранения.
Но сейчас-то не война.
Ульф Андерсен лежал на полу рядом с игровым столиком. Лежал и дрыгал ножкой. Чуть-чуть.
Рядом стоял его соперник, Ульман, с видом несчастным и боевым одновременно.
— Я тут не при чём — сразу заявил он. — Ничего не делал. А он вот как-то повалился, сначала на столик, а потом вот…
И в самом деле, все фигуры были разбросаны — по доске, по столику, по полу.
Но я на фигуры не смотрел. Смотрел на Андерсена. Никаких инструментов у меня не было, но нас учили, что главное — это голова, и то, что к ней прилагается. Глаза, уши, нос. Язык тоже, раньше на вкус много чего определяли. Сейчас нет.
Но и так было ясно. Без пробы на вкус.
Тут подоспел турнирный медик, Абдул. Парамедик. Ну, не врача же держать на турнире. В Ливии врачей мало.
Он смотрел на меня.
— Солнечный удар, — сказал я, пропустив вводную часть.
Абдул продолжал смотреть.
— Нужны носилки и пара крепких парней, — сказал я ему.
Он вышел из зала, и через пару минут вернулся с охранниками — и с носилками.
Андерсена унесли в его номер. В сумке Абдула нашлась вата и нашатырь, вот и все нужные лекарства.
Андерсена раздели — нет, не полностью, конечно, — уложили на постель, включили кондиционер, дали понюхать нашатырю, и он пришёл в себя.
— Голова болит, — пожаловался он. И попытался встать. Но — не вышло.
— Больному нужны прохлада, тишина и покой. Холодные компрессы на лоб, менять каждые двадцать минут, — втолковывал я парамедику, а он смотрел на меня, как смотрит всякий свободолюбивый араб на колонизатора-угнетателя. Видно, у него были совсем другие планы.
Ничего страшного. Бывает. Солнце здесь могучее, а многие этого в расчет не принимают. Даже радуются, считая, что солнце — это здоровье, и норовят под солнышком позагорать.
— И хорошо бы больному чаю, слабого, зеленого. Без сахара, — я ещё раз проверил пульс.
Состояние Андерсена меня не тревожило. Без солнечного удара не обходился ни один сельхозотряд в родном Черноземье, и ничего, все быстро возвращались в строй. Больше тревожило молчание парамедика. Может, плохо говорит по-английски? Ну, положим, наши санинструкторы тоже не очень чтобы очень. Но для международного турнира могли бы и найти.
Ещё раз внятно сказав Абдулу, что от него требуется, я покинул номер Андерсена.
Вот так всего ничего, а час-то прошёл. Как там с моей партией?
С моей партией всё в порядке: Фишер просто подозвал судью, часы остановили и партию отложили. И партию Ульмана с Андерсеном тоже отложили. А остальные закончились вничью: взволнованные происходящим, гроссмейстеры решили судьбу не искушать. Трудно сосредоточиться, когда игрок за соседним столиком теряет сознание.
Меня позвали в судейскую комнату.
Вот она, тяжкая ноша самаритянина: другие отдыхают, болтают, пьют кофе, а я мало что не завершил партию, так вот теперь к судье зовут. Пустяки? Только не на шахматном турнире. Любая мелочь может сбить настрой.
Мне нередко приходится общаться с писателями — по делам «Поиска». Они жалуются, что их не понимают. Особенно домашние. Мол, ты всё равно сидишь дома, сходи в прачечную, за хлебом, или внука из садика забери, тебе, мол, полезно будет отвлечься на часок-другой. Не понимают, что написание романа или даже небольшого рассказа требуют человека целиком, что если человек не ходит на службу, а работает дома, то он не свободен весь день, а весь день занят. Даже когда чистит зубы — занят.
То ж и шахматист в игровой день.
Меня встретили директор турнира господин Бадави и главный судья господин Шмидт. Встретили как доброго друга. Предложили кофе.
— И что же случилось с господином Андерсеном? — спросил меня Бадави после того, как от кофе я вежливо отказался. — Надеюсь, ничего ужасного?
— С Андерсеном случился солнечный удар.
— Он нуждается в экстренной госпитализации? Мы можем немедленно вызвать самолет.
Я вспомнил, как ехал от аэродрома в отель в раскаленном автобусе. Только этого Андерсену и не хватало.
— Нет, экстренная госпитализация не требуется.
— А сможет ли господин Андерсен вернуться к игре, и если да, то как скоро?
— Не знаю. Я не доверенный врач Андерсена и не официальный врач турнира, у меня нет полномочий решать подобные вопросы.
— Но каково ваше мнение?
— Полагаю, ответ на это можно будет дать через два-три дня. Но я очень удивлюсь, если Андерсен покинет турнир. Он боец, и вернется в строй, — о том, что побудительным мотивом продолжения участия является крупный приз даже за последнее место, упоминать не стал. И так ясно.
— Благодарю, вы нам очень помогли, — сказал господин Бадави.
И я пошел в ресторан. Перед игрой я ничего не ел, только кофе с рахат-лукумом, но сейчас время пришло. Десять недель, тут режим — вещь обязательная, иначе пойдешь вразнос и до финиша доберешься в жалком состоянии.
Другие, видно, думали так же — все были в ресторане. Кроме Андерсена, естественно.
Спасский замахал рукой, приглашая за стол, где он уже сидел с Карповым. Русская фракция. Я подошел: стол большой, места всем хватит.
— Что с Ульфом? — Спасский сыграл немало турниров, со многими на короткой ноге.
— Солнечный удар.
— Играть будет?
— Вероятно. Но следующий тур пропустит. Может, даже два тура.
— Это ничего, турнир длинный. Могут минусы записать, а могут в дни доигрываний пропущенные партии поставить. Как решит турнирный комитет.
Минус — это ноль очков без игры. За пропуск. Сопернику, соответственно, плюс и очко без игры. Шахматисты таким плюсам не очень рады. Но всё же…
— А отчего же солнечный удар? В помещении? — спросил Анатолий.
— Нагрел голову он не в помещении, а когда гулял. На морально-волевых вышел на игру. Партия напряженная, он и не выдержал. Удивительно, что так долго продержался.
— Но он в шапочке гулял, в бейсболке.
— При таком солнце этого мало. Инфракрасные лучи сквозь тонкую бейсболку проходят. Вспомни «Крокодил», там колонизатора рисуют непременно в пробковом шлеме. Вот пробковый шлем — вещь.
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Колонизатор (карикатурка из журнала)
Но у меня его нет, да и не одобряется это в Ливии. Символ колониализма. Я почему куфию ношу? Не из желания выделиться, а просто — хорошая защита. Не только темечко закрывает, а всю голову, и шею тоже. Рекомендую. Люди не зря так одеваются. Для жары, для пустыни нет ничего лучше традиционной местной одежды.
— Так она ж тонкая, куфия, как же инфракрасные лучи?
— Не-не-не. Сначала на голову надевают шапочку, а уже сверху платок-куфия. Эшелонированная защита.
— Да, я бы тоже себе взял, — сказал Спасский.
— За чем же дело? Тут лавка неподалеку, я в ней купил.
И мы договорились сходить в лавку. Все равно больше заняться нечем.
И к вечеру, когда солнце спустилось пониже, мы пошли отовариваться. Вшестером: к нам присоединились Хюбнер, Кавалек и Портиш, видно, Спасский их сагитировал.
Шли не торопясь: солнце хоть и низко, жара хоть и спала, а всё ж под сорок. Я-то одет по сезону и к месту: на голове белая куфия, дальше белая рубаха до пят, на ногах сандалии. Издалека если — араб арабом. А остальные — ну, просто детский сад на прогулке. Некоторые даже при галстуках. Да почти все. Культура на шее.
Ну ладно, наши. Нашим с первой поездки внушают: за границей в советском человеке всё должно быть серьёзно. И лицо, и одежда, и дела, и мысли. Начиная от фотографии на паспорт: не вздумайте улыбаться. Костюм тёмных тонов, желательно чёрный, но годится и темно-синий, и серый, и коричневый, если другого нет. Галстук простой, без разноцветья. Красный, голубой, зелёный — ни боже ж мой. Рубашки белые, непременно с длинными рукавами. Туфли черные или коричневые. Носки в цвет костюма. И главное: никогда, ни при каких обстоятельствах не снимайте пиджак!
Но иностранцы тоже и при пиджаках, и при галстуках. Даже здесь, в Джалу, тот же Портиш без пиджака из номера не выйдет. И Хюбнер, и другие. Один Тимман позволяет себе вольности — и волосы длинные, и пиджак вельветовый, и рубашки разноцветные. И без галстука. Молодой ещё. Протестует против буржуазной культуры. Снял галстук — уже протест. Для буржуазии такие протесты не страшны, потому и дозволительны. А так — хочешь, не хочешь, а правила приличия буржуазного общества приходится соблюдать, если мечтаешь занять в этом обществе место выше среднего. А если не мечтаешь, тогда можно и в рванине ходить. А можно сначала походить в рванине, а потом взяться за ум, показав окружающим, что всё, что свой, что уже перебесился.
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Карпов, Кавалек, Тимман. Турнир, конечно, другой
До лавки дошли за двенадцать минут.
Хозяин удивился наплыву. Я объяснил, что требуется. Нет, арабский язык я изучаю только три дня, и говорить даже на уровне пятилетнего ребенка не могу. Но пару дюжин расхожих выражений запомнил — и пользуюсь. Это входит в обучение — разговаривать по возможности много, не стесняясь скудостью знаний. Помогут, подскажут, поправят.
Народ стал тратить доллары, франки, марки. Скупо. Призовые когда ещё будут, а нам здесь жить да жить. Полный наряд купил лишь Спасский, остальные ограничились головными уборами.
А я купил флягу. Большую, литровую, медицинскую. В чехле и на ремешке.
— А это зачем? — спросил Анатолий.
— Для воды, конечно. Выйдешь в жару, и пьешь потихоньку. Глоток, потом ещё глоток. Очень полезная штука. Просто необходимая.
И Карпов со Спасским тут же тоже взяли по фляге.
Глядя на них зашевелились и другие, ан нет. Больше фляг в лавке не оказалось.
— Можно взять в буфете бутылку, — рассудительно сказал Кавалек.
— Можно, — согласился я. — Но флягу удобнее носить.
Пошли потихоньку назад. Но как ни медлили, а прогулка кончилась. А других развлечений что-то не видно.
Разве что в карты поиграть. Уже и компании сложились. Министр иностранных дел, английский посланник, французский посланник…
Но это без меня. Не увлекают карты, никак. Нет, тут тоже думать нужно, и хорошо думать, покер это не бура, не сека, но не вижу смысла. Внутригрупповое перераспределение средств? Но играют по маленькой, за вечер можно выиграть или проиграть пять долларов, десять, много двадцать. Нет, для нашего командировочного двадцать долларов — сумма немаленькая, да и для остальных тоже, но уж больно много энергии расходуется. А энергия — штука такая, если в одном месте убывает, то в другом тоже убывает. Израсходовав её на карты, обедняешь шахматы. И, поиграв до утра, потом немножко поспав, идти на решающую встречу утомленным — не лучшая стратегия.
И я пошел в музыкальный салон. Немножко поиграл старенькое, немножко попробовал новенькое. Турнир. Не рыцарский, а шахматный. Но турнир только начинается.
И в прямом смысле тоже. У меня две победы и отложенная партия с Фишером. Вероятно, ничья. Для начала неплохо, но впереди если не всё, то очень и очень многое.
Стемнело. Здесь, в низких широтах, темнеет решительно и быстро. Скрылось солнце за горизонтом, чуть-чуть сумерек — и темнота. Я не стал включать освещение, просто вернулся в номер. Нужно опробовать флягу.
Развернул покупку. Сюрприз: помимо собственно фляги там была батарейка, «Крона». Ну, не наша «Крона», а её американский аналог, «Eveready». Комиссионные от хозяина. За покупателей. Приведу ещё — получу ещё.
Что ж, можно слушать радио чуть свободнее.
И я послушал. Поймал Москву, международное вещание. День рождения пионерской организации! Строители Байкало-Амурской магистрали в ответ на решения двадцать пятого съезда партии взяли повышенные обязательства! Камский автогигант уверенно наращивает темпы выпуска большегрузных автомобилей! Продолжается международный шахматный турнир в Ливийском городе Джалу. Партия советского гроссмейстера Чижика с американцем Робертом Фишером отложена. Наш обозреватель Яков Дамский комментирует позицию.
Я послушал и комментарий. Ну да, равная позиция со взаимными шансами. Я тоже так считаю. Важно только, как посчитает Роберт Фишер.
Я открыл дверь на балкон. Отсюда открывался вид на пустыню. Потрясающий вид, да. То есть не видно ничего. Внизу ни огонька. Какие огоньки, пустыня же. Зато вверху огней во множестве. Звезды. Яркие, крупные. Мерцают. Видно, воздух волнуется. Воздух волнуется раз, воздух волнуется два, воздух волнуется…
Постучали.
Вошли Карпов и Спасский. Видно, скучно им. Вот и пришли навестить компатриота.
Я пригласил садиться, предложил «Боржом» и продемонстрировал флягу.
— Ты в неё «Боржом» наливать будешь? — спросил Анатолий.
— Нет, «Боржом» для обильного питья не подходит, высокая минерализация. Стакан — самый раз, а литр уже перебор.
— А где воду брать?
— Диспенсер в холле. Я уже пробовал, работает.
Мы говорили о пустяках. Вдруг гостиница прослушивается? Даже не вдруг, а очень может быть, и потому беседовали на темы безобидные. Не касаясь неизвлекаемых мин.
Я обосновал свое нежелание играть в покер.
— А язык? Ты же учишь арабский язык?
— Язык — вещь нужная. И задействуются совсем другие отделы коры. Неигровые. По Павлову: лучший отдых это смена рода занятий.
— Но почему арабский?
— Потому что мы в арабской стране. Где ж его учить, как не здесь?
— Но где он может пригодиться? — спросил Спасский.
— Да где угодно. Во-первых, здесь. Во-вторых, это мировой язык, язык Организации объединенных наций. В-третьих, арабское присутствие в Европе будет расти. Я читал, что через полвека арабов в Париже будет больше, чем французов, так что, Борис Васильевич, это полезно даже в бытовом отношении.
— Через полвека то ли будут арабы в Париже, то ли нет. И я сам — то ли буду жив, то ли нет.
— А Коран? Зачем Коран? Тебя не взгреют за изучение Корана?
— Зачем Коран? Разговорный арабский язык, он разный. В Ливии говорят так, в Египте этак, в Иордании тоже наособицу. Диалекты. А литературный язык, язык Корана, един.
— И много выучить собираешься?
— Как получится. В обычной школе два урока иностранного языка в неделю. С учетом каникул, того да сего — около семидесяти часов за год учебы. Здесь я занимаюсь два часа в день, получится около ста сорока часов. То есть два года школьного образования. Но занятия индивидуальные, это раз, занятия интенсивные, это два, и у меня есть опыт изучения иностранных языков — это три. Так что мал-мала понимать буду. Я ведь не в Лоуренсы Аравийские готовлюсь. А просто — использую возможность.
— Да… Я вот тоже — английский учу.
Мы ещё поговорили немножко, потом компатриоты ушли.
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Ночь в пустыне
А я смотрел на восходящую Луну.
Дожидаясь часа ночи. Здесь час — в Сосновке три.
Время откровений.

Глава 13
ДЕНЬ ОТДЫХА И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ

24 мая 1976 года, понедельник
Кондиционеры жужжат и тужатся. За окном плюс сорок три в тени. У нас — комфортные двадцать пять. Значения беру по ощущениям, на глазок. Может, и не сорок три, а все сорок пять. Пока возвращался от шейха Дахира Шаид Дилани, выпил всю воду из фляги. Ничего, ученье — свет, и ангелы простирают крылья над тем, кто стремится к знаниям.
В ресторане — почти все шахматисты. Фишера нет, и Андерсена. А остальные здесь. Развлекаются, как могут. Ну не в одиночку же в номере сидеть, а чем ещё заняться? Из гостиницы выйти в такую жару? Пример Андерсена не пускает, даже если кому-то бы и захотелось. Да ведь не хочется.
Ну, а в отеле… Пива нет. Вина нет. Водки нет.
Есть кофе, и хороший. С рахат-лукумом, щербетом и прочими сладостями вприкуску. Но сколько можно выпить кофе? Мне хватает одной чашечки, и то не каждый день. В чашке кофе, что здесь готовят, сто миллиграммов кофеина — опять же на глазок. То что нужно, чтобы взбодриться на три-четыре часа. Но постоянно жить в пришпоренном состоянии не стоит, судьба загнанных лошадей известна.
Есть сок. Апельсиновый или гранатовый. Прямо на глазах, прямо из фруктов. Мне больше по душе гранатовый. Да и многим по душе. Можно представить, что это не сок, а вино.
Мне самообман ни к чему, к вину я равнодушен. Но гранатовый сок приятен, опять же витамины, которые в жару требуются в двойном количестве, или в тройном. Мы на гигиене ходили в горячий цех, видели — там и автоматы с дармовой газировкой, и витаминные драже. Наукой доказано — помогает! А тут не просто газировка, а свежий сок. Газировка, впрочем, тоже есть.
Сидим, потягиваем, кто сок, кто кофе, кто просто воду. Сидим, между прочим, порознь. Друг от друга в двух, в трех метрах, Шахматы вообще дело одинокое. А на турнире, да ещё на таком турнире, высвечивается звериный оскал капитализма: человек человеку волк, шахматист шахматисту волчище! Нет, все стараются держаться в рамках, улыбаться, говорить «спасибо» и «пожалуйста», но прав, прав Данинг: нет такого преступления, на которое ради огромной наживы не рискнёт человек в мире капитала. А нажива огромная, потому всякому хочется забраться повыше, оттеснив конкурента вниз, хоть бы пришлось и по головам идти. Как не идти? Седьмой приз — сто тысяч долларов, а шестой — двести. А разница, может, будет в половинку очка. Значит, цена этой половинки — сто тысяч! Огромные деньги в мире, где все меряют долларами, фунтами, франками и марками.
То ли дело у нас… Вот я и спокоен. Видом своим подаю пример друзьям по социалистическому лагерю, да. Хотя нас, посланников стран социализма, большинство. Но не все ещё крепки духом, сильны в некоторых странах пережитки. Оттого и в ГэДэЭр, и в Венгрии, и в Чехословакии стоят наши войска. Пример показывают.
Это я так… Репетирую встречу со школьниками. Ведь придётся после турнира выступать с лекциями. Обязательно придётся. Встречи со школьниками, со студентами, с колхозниками, со строителями, с работниками правоохранительных органов, с работниками связи, с торговыми работниками… А ещё армия и флот.
Мекинг, бразильский гроссмейстер, допил свой кофе, встал и побрел к выходу. Именно побрел, устало, даже чуть пошатываясь, словно не кофе пил, а марафон бежал. С другой стороны да, кофейный марафон — четыре пустые чашки на столе. Для меня это много. Но кто их в Бразилии, знает, Бразилия кофейная страна.
Мекинг качнулся сильнее, взмахнул рукой, удерживая равновесие — и сбил бокал с гранатовым соком, что стоял на столе Горта. Да так сбил, что большая часть сока оказалась на костюме чехословацкого гроссмейстера. Костюм светлый, бежевый, и Мекинг его убил. Столько свежего сока… Химчистки, кончено, творят чудеса, но где химчистка, далеко химчистка.
Горт смотрел на себя, надеясь, что это наваждение, морок, что сейчас он моргнет, вздохнет, чихнёт — и всё рассеется, сок будет в бокале, а костюм — без пятнышка.
А — не вышло.
— Brazilsky blazen! — в сердцах сказал он. Я чешский язык знаю чуть-чуть, по Дечину, но тут и так понятно.
Мекинг же, прикрыв глаза, смотрел куда-то вниз, словно искал на полу ушедшее счастье.
Ну, разумеется! Всё сходится!
А Горт не унимается. Салфеткой попытался стереть сок, но вышло только хуже. Добро бы апельсиновый, а ведь гранатовый — ну, точно кровь… И теперь он стоял перед Мекингом, словно раздумывая — сразу убить или дать помучиться?
— Я возмещу… возмещу… — бормотал Мекинг.
— Да только что толку? В чем я ходить буду? Итальянский костюм, семьсот долларов!
Насчет цены Горт погорячился. Костюм и в самом деле хорош, но семьсот долларов? В «Березке» я его видел вдвое дешевле, а «Березка» — то ещё место. Другое дело, что тут такого костюма не купишь. В чем ходить-то, в самом деле?
— Co tě nezabije, to tě posílí, soudruhu velmistře! — в Дечине я заучил с полсотни крылатых выражений, на все случаи жизни, и вот, пригодилось.
— Как же выйду я завтра играть в этом, — Горт показал на свой костюм. Он говорил по-русски довольно чисто, хотя и с небольшим акцентом.
— Отдайте в химчистку, ну, а пока купите местную одежду. Долларов пятнадцать, много двадцать, а удовольствия на все сто, — сказал я, всем видом своим показывая, как я доволен.
И в самом деле доволен. — Хотите, вместе сходим в лавку? Присмотрите что-нибудь по сезону.
— Вы человек молодой, а мне это как-то… — но Горт сел в задумчивости.
— Как солнце пойдет к закату, так и сходим, я куплю себе ещё пару комплектов. Дома такое поищи — настоящее, ливийское. Завидовать будут.
Я повернулся к Мекингу. Тот всё стоял очи долу.
— Амиго Энрико, тебе бы полежать нужно, отдохнуть, — говорил с ним я, по-английски. Ну, за исключением слова «амиго». Но вдруг и он знает русский язык?
Он всё стоял. Я взял его за руку и повел, и он покорно шёл.
Довел до номера, а внутри спросил:
— Амиго, зачем ты пьешь кофе, да ещё так много? Кофе для тебя хуже керосину.
— Какого керосину?
— Это так… русская идиома. Нельзя тебе кофе. Кофе усиленно выводит из организма калий, а он нужен, калий, особенно в такую-то жару. Ты сильно устаешь?
Мекинг колебался. Признаваться в усталости сопернику по турниру? С другой стороны он уже знал, что я медик, если и не врач, то рядом. А, главное, он себя скверно чувствовал.
— Устаю. От жары, от нервов, и время тут неправильное. Потому и пью кофе.
Ну да, здесь десинхроноз у бразильца. У всех, кто из западного полушария.
— Разница во времени — это очень серьезно. Но бороться с этим нужно не кофе, а отказом от кофе. Научный факт, наши космонавты на себе испытали. Там, в космосе, семнадцать космических зорь за сутки, там всё серьёзно. И они не пьют кофе. Никогда. Мой научный консультант, профессор Петрова, готовила меня к матчу с Фишером, в Лас-Вегасе, и один из пунктов подготовки — никакого кофе! Это я, амиго, по секрету говорю. Не для разглашения. Тебе ведь в Маниле в межзональнике играть, там разница во времени с твоей Бразилией даже больше, чем здесь. Потому отвыкай от кофе. А пей сок. Гранатовый, апельсиновый, какой нравится. Я пью гранатовый, и отлично себя чувствую. И ещё финики, чернослив, черешня. Здесь с черешней не получится, но финики неплохие, — и я ушёл, не дочитав лекцию о содержании калия в продуктах. Не нужно навязывать и навязываться.
Конечно, дело не только в десинхронозе, даже совсем не в десинхронозе. У Мекинга почти наверное миастения. Избыток кофеина спровоцировал манифест. Если последует моему совету и прекратит пить кофе, состояние улучшится. Не последует — будет ухудшаться. Но говорить сейчас о том, чем он болен — нет, не стану. Он, верно, и не знает, что такое миастения, чем она грозит. А если я начну рассказывать — либо не поверит, и решит, что я его запугиваю, либо поверит и впадет в депрессию. Такие вот тонкости. Он — один из фаворитов, обоснованно рассчитывает на высокое место, возможно, даже на победу, и он лидирует вместе с Фишером, у обоих по четыре победы и ничья. У меня — три победы и ничья, партия с Андерсеном перенесена. Вся борьба впереди.
А миастения… Мышцы очень быстро устают, вот что такое миастения. Устают ходить, устают сидеть, устают поднимать веки, устают жевать, устают глотать, а под конец устают и дышать. Но это в самом тяжелом случае.
Необходимо плановое обследование спортсмена. Спортивная медицина. Если бы его, Мекинга, перед турниром осмотрел толковый врач, он бы распознал болезнь и назначил лечение. Для начала запретил кофе, назначил калий и посоветовал местную одежду. Как у меня, закрывающую от солнца.
Я вернулся в ресторан, допить сок. Горт ушел в печали отдавать костюм в бенгазийскую химчистку, а остальные — на своих местах. Что ж, у них было маленькое представление, но до мордобития дело не дошло.
А могло бы дойти? Сейчас нет, не думаю. Инерция социального поведения сохраняется.
А недельки через две, через три, как знать.
Я, наконец, допил сок. Он, сок, тоже требует меры. Бокал, и хватит. Хорошо, два бокала, один утром, другой днем. А то дорвётся человек до апельсинов, а потом крапивница, понос и прочие прелести. Не наш фрукт апельсин. Да, скифы мы, да северяне мы. Морошка, клюква, яблоки — это наше. Морковку и горох не забыть.
И я прошёл в музыкальный салон. К роялю.
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Пианист в пустыне
Шахматы в пустыне… Заунывная, тягучая тема, но под спокойной и даже тоскливой пеленой таится ад.
Подтянулись слушатели. Те же гроссмейстеры, кто же ещё. Допили кофе или сок, и пришли. А персонал отеля свое место знает, персонал отеля работает.
Я перешел на классику. Чайковский, Рахманинов, Моцарт. Минут сорок поиграл — и хватит. Концерт окончен.
Гроссмейстеры вежливо похлопали. Аплодисменты, аплодисменты.
Люди, видя, что дальше представления не будет, разошлись, осталась лишь русская фракция: я, Спасский и Карпов.
— Вы, Миша, прямо как Марк Евгеньевич играете, — сказал Спасский.
— Я стараюсь, но до Тайманова мне далеко, — скромно ответил я.
Тайманов — пианист известный, профессионал, консерваторию окончил, с концертами выступает. Я более знаком с его сестрой, Ириной Евгеньевной, она мою оперу ставила в Мариинском театре.
— Кстати, вы знаете, за что Марка наказал Спорткомитет? Он валюту пытался провести, гульдены. И книгу Солженицына. А на таможне проверили багаж и нашли. Вы не боитесь таможни?
— Не очень. Сколько ездил, ни разу меня не проверяли. Ни туда, ни обратно. Да и гульдены — зачем мне в Союзе гульдены?
— Марка тоже не проверяли. Не проверяли, не проверяли, а потом взяли и проверили. И — гроссмейстерскую стипендию сняли, звания Заслуженного Мастера лишили, и турниры только внутри страны. Очень местного значения, — продолжал Спасский. Видно, жалко ему меня, хочет наставить на путь истинный. Навострить лыжи — и в Париж.
— Я понял, Борис Васильевич, понял. Если будет угодно Аллаху и я хорошо выступлю на этом турнире, то…
— То? — или ему и в самом деле дали задание переманить меня в Париж? Вряд ли. По-моему, он искренне считает, что счастье там, в Париже, в Лондоне, в Рио-де-Жанейро.
— То я постараюсь замолвить словечко за Марка Евгеньевича. Мы, шахматисты, должны стоять друг за друга.
Видно было, что Спасский ждал от меня другого. Но уж что есть, то есть, а чего нет, того нет.
— И всё-таки есть в этом турнире что-то странное, — сказал Анатолий. — В Триполи или в Бенгази у турнира были бы зрители, была бы международная пресса, радио, телевидение, а тут? Огромные деньги, и такая слабая отдача!
— Положим, необычного здесь немало, это так. Но я играл в Лон Пайне, тоже местечко и небольшое, и уединенное. И мотельчик там куда скромнее нашего. Здесь и рояль, и номера, и гостеприимство, и вообще — я показал на потолок, на стены и на уши. По умолчанию в любой зарубежной гостинице нас подслушивают, это говорили на инструктажах перед поездкой на любой турнир за пределами Союза, и, думаю, говорили верно. Другое дело, что и в наших гостиницах тоже могут подслушать, особенно в первоклассных, но это уж издержки комфорта, красивой жизни.
— Но почему без тренеров? Анализ партий — дело серьёзное, и вдвоем всегда лучше анализировать, чем одному, — продолжил Карпов.
— С целью уравнять шансы, я думаю. Ну, и чтобы жизнь мёдом не казалась. Расписание щадящее, есть время отдохнуть и подумать…
Мы помолчали.
Помощь тренера-консультанта — болезненная тема. Брать тренером шахматиста заведомо слабее себя — какой смысл? Разве только для решения оргвопросов, ну, и чтобы надежный товарищ был рядом. Вот как Антон. Брать тренером шахматиста своего уровня? Во-первых, где такого взять, а во-вторых, с этим тренером ведь придется встречаться за доской. И если это принципиальный турнир, тем более матч? За шахматную корону? А он, тренер, тебя изучил вдоль и поперек? Опасно.
Второе опасение — боязнь утечки, того пуще — предательства. Твой тренер тебе помогает, а сам тайком передает данные сопернику. Хочется верить, что среди наших, среди советских шахматистов такое невозможно, но само подозрение способно отравить душу игрока. Ты играешь необычный для себя дебют, а соперник к нему готов, нет ли тут утечки, не завелся ли в команде казачок-стукачок?
— В будущем, думаю, роль тренера-консультанта, тренера-аналитика возьмут на себя ЭВМ, — сказал Анатолий.
— Это в очень далеком будущем, — возразил Борис Васильевич. — Нам в ту ужасную пору жить, по счастью, не придётся.
— Почему же ужасную?
— Если электронно-вычислительные машины станут играть в силу гроссмейстера, зачем тогда нужны будем мы?
— Велосипеды, мотоциклы, автомобили куда быстрее человека, но ведь все мы болеем за Борзова, — сказал Карпов. — Я даже билеты взял на Олимпиаду, на спринт.
— А вы, Миша, на Олимпиаду поедете? — невинно поинтересовался Спасский. Опять намекает, что живи я на Западе — вольно бы ездил куда захочу, а так — куда пошлют.
— Вряд ли, Борис Васильевич, вряд ли. Нам, простым смертным, нужно отбираться, — и в самом деле, параллельно с олимпиадой будут проходить межзональные турниры, победителей и призеров пустят играть в матчах претендентов на шахматную корону. Карпову, понятно, это ни к чему, он и так чемпион ФИДЕ, хозяин золотого трона. Спасский попадает в число претендентов без отбора, по результатам прошлого цикла. А мне играть. Мне, Мекингу, Портишу, Горту — да, в общем, всем остальным участникам Турнира Мира, кроме Карпова, Спасского и Фишера. Фишер — Абсолютный Чемпион, владелец трона бриллиантового.
— Вот вы, Миша, играли с чемпионом среди ЭВМ, с «Каиссой». Как вы считаете, сможет ли машина догнать и обогнать человека не только на дороге, но и за шахматной доской?
— Это смотря какого человека, Борис Васильевич. «Каисса» и сейчас выиграет у девяти человек из десяти. Гроссмейстеры, мастера и кандидаты ведь лишь малая часть шахматных игроков, основная же масса, девяносто процентов — это третий разряд и ниже. Их «Каисса» обыграет.
— А посерьезнее? Мастера спорта?
— «Каисса» — вряд ли. Я как-то разговаривал с одним из творцов программы. Для развития, для усиления игры на ступеньку-разряд нужна новая ЭВМ, мощнее раз в десять, а лучше в сто. Это дорого.
— А как дела у Ботвинника? — спросил Карпов. — Он уже давно обещает создать нечто необыкновенное.
— Не знаю. Мне он сыграть партию с его программой не предлагал.
— Михаил Моисеевич человек серьезный, — сказал Спасский. — Как играет его программа, никому не известно, но зато она кормит, поит, обувает и одевает и самого Ботвинника, и его сотрудников.
Мы бы и ещё поговорили, но тут в салон заглянул Горт.
— Вы, Михаил, кажется, собирались в магазин одежды? — спросил он меня.
— В лавку, — поправил я. — Но одежда там неплохая. И недорого, если поторговаться. Уже иду.
И мы пошли.
Авторское отступление
Энрике Мекинг, бразильский гроссмейстер, чуть моложе Карпова и чуть старше Чижика, в семидесятые годы входил в десятку лучших шахматистов мира, горячие головы считали его бразильским Фишером или шахматным Пеле. Наивысший результат — третий номер в рейтинг-листе. В РИ диагноз миастении был поставлен в следующем, 1977 году, болезнь быстро прогрессировала, и в 1979 году Мекингу пришлось сняться прямо с межзонального турнира.
Но он победил болезнь. Это заняло несколько лет, сам Мекинг считает, что ему помог Иисус. Он, дотоле атеист, стал ревностным католиком, и написал книгу «Как Иисус Христос спас мою жизнь», выдержавшую несколько изданий и в Бразилии, и за рубежом. В девяностые годы Мекинг вернулся в шахматы, и играет по сей день, правда, на самую вершину пробиться ему не удалось.
Марк Евгеньевич Тайманов, гроссмейстер и пианист, одно время входил в советскую и мировую шахматную элиту, известный шахматный практик и теоретик. После разгромного проигрыша Фишеру в 1971 году — шесть партий, шесть поражений! — по возвращении у Тайманова при досмотре на таможне обнаружили некую незадекларированную сумму в валюте и книгу «Раковый Корпус» Солженицына. Последовало лишение звания ЗМС, снятие со стипендии и прочие невзгоды. В современной литературе можно найти утверждения, что ему запретили участие в международный турнирах, но это не совсем так: уже в семьдесят втором он играл в международном турнире, правда, в Сухуми, а с семьдесят третьего стал вновь регулярно выезжать на заграничные турниры. Правда, в суперэлиту не вернулся. То ли поражение так повлияло, то ли возраст брал своё.
Тайманов был профессиональным пианистом, давал концерты записывался на пластинки, в том числе и за рубежом.
Был четырежды женат!
Умер в 2016 году в возрасте девяноста лет. RIP.
Великий чемпион Михаил Ботвинник с конца пятидесятых годов стал продвигать идею электронного шахматиста, созданию программы, которая могла бы соперничать с лучшими игроками мира. Имея огромный шахматный авторитет и будучи доктором технических наук, профессором, он добился того, что во Всесоюзном научно-исследовательском институте Электроэнергетики открыли тему по шахматному программированию. У него в подчинении было несколько сотрудников-программистов, выделялись очень крупные суммы на исследования (сотни и сотни тысяч рублей при цене автомобиля в пять-восемь тысяч), было множество интервью и публикаций как в центральной прессе, так и специализированных изданиях. В то время, когда остальные программы сначала играли в силу новичка, потом среднего любителя, потом третьего разряда, Ботвинник обещал, что его программа не просто станет электронным гроссмейстером, но и позволит постичь тайны творчества. И второе: если обыкновенные шахматные программы перебирают сотни, тысячи и десятки тысяч позиций, прежде чем сделать третьеразрядный ход, то его программе понадобиться оценить позиций двести или около того.
Шли годы. Проводились чемпионаты мира среди ЭВМ. Первым чемпионом стала «Каисса», через три года Ботвинника с его программой приглашают в Канаду, на чемпионат мира среди ЭВМ. Ботвинник едет, но без программы. Просто посмотреть.
Побеждает американская программа «Chess».
Нашему читателю объясняют, что программе Ботвинника, гроссмейстеру, делать среди программ, игравших в силу первого разряда, максимум — кандидата в мастера делать просто нечего. Ну, и она совсем немножечко неготовая. А неофициально отсутствие «Пионера» (так после многих лет работы окрестили программу) есть следствие его невероятной ценности, а, следовательно, и секретности. Нельзя вывозить код на вражеский Запад!
Время шло. Появились специализированные шахматные компьютеры, выполненные в виде шахматной доски, игравшие в силу третьего или второго разряда. А на больших и дорогих ЭВМ программа «Chess» выиграл партию у шахматного мастера Леви, проиграв, впрочем, матч.
Лаборатория Ботвинника работает день за днём.
Деньги выделяются солидные.
1982 год: комитетом по науке и технике выделено дополнительно шестьсот тысяч рублей на машинное время, 1985 год — еще шестьсот тысяч рублей, кроме того, поступают гранты из-за границы.
1987 год: «нужно написать подпрограмму составления цепочек».
На Западе программы пишут для персоналок.
1989 год: «надо сделать более экономный вариант программы».
1991 год: Ботвинник получает звание «Заслуженный деятель науки и техники РСФСР».
«Пионер» делать не будем. Будем на его основе делать другую программу, «СНЕSS COMPUTER SAPIENS».
1994 год. На интеловском турнире с хорошими призами чемпион мира Гарри Каспаров проиграл программе «Гениус» и выбыл из борьбы. Программа была установлена на персоналке с процессором «Пентиум-90». И программу, и персоналку мог купить любой желающий.
1995 год: в возрасте восьмидесяти трех лет умирает Михаил Ботвинник. Проект создания шахматной программы закрывается, да и не до научных шахмат в бурные девяностые годы.
Итак, что в сухом остатке?
А ничего. То есть совсем ничего.
Десятилетиями люди ходили на работу с восьми до пяти, писали научные статьи, защищали диссертации, народу же обещали: скоро, скоро, скоро… ещё немножко, чуть-чуть…
И за это время программа не сыграла ни одной партии.
Повторю капсом: СОЗДАВАЕМАЯ ДЕСЯТИЛЕТИЯМИ ШАХМАТНАЯ ПРОГРАММА, НА КОТОРУЮ УШЛИ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ МИЛЛИОНЫ, НЕ СЫГРАЛА НИ ОДНОЙ ПАРТИИ.
Как? Почему? Обыкновенно объясняют так: Ботвинника подвели плохие подчиненные. Или не было в СССР хороших ЭВМ. Или он просто настолько опередил время, что мы не в состоянии понять величие замысла.
И так далее, и так далее.
Моя версия такова.
Ботвинник был умным, упорным, целеустремленным человеком, стремящимся любой ценой достичь поставленной цели.
Он её и достиг. Только целью Михаила Моисеевича был не результат, а процесс. Результат — ничто, процесс — всё. Десятилетиями он заведовал лабораторией, руководил подчиненными, получал замечательную по советским меркам зарплату, выступал на ученых советах, в прессе, на лекциях, выезжал в загранкомандировки, пользовался всеобщим вниманием и уважением. Это и была его цель.
Остап Бендер изображал из себя художника два дня, написал для тиражной комиссии плакат, после чего его раскусили и выбросили с парохода.
Михаил Ботвинник изображал из себя создателя Великой Шахматной Программы десятилетиями. Программы, которая никогда не играла.
Это нужно уметь.
Ну гений, гений, гений…

Глава 14
О ПОЛЬЗЕ РАДИО

31 мая 1976 года, понедельник
Шейх Дахир Саид Дилани в сомнении. Уж больно ладно идет у нас дело с арабским языком. И с Кораном тоже.
Я и сам удивляюсь. Нет, понятно, индивидуальное обучение, приемы эффективного мышления, полная сосредоточенность, ясное, незатуманенное сознание, погружение в среду — это все большое подспорье. Плюс музыкальность, Коран — это ведь ещё и музыка. Но всё равно, ощущение, будто не учу, а вспоминаю. Языковое дежа вю.
Сегодня шейх пригласил меня в мечеть.
Посетили. Не осрамился, нет. Малое омовение совершил на автомате, «именем Бога, милость Которого безгранична и вечна», будто делал его прежде тысячу раз.
А вдруг и в самом деле делал?
Вот шейх, верно, и думает, что я чижик засланный. Если и не мусульманин, то обучался походить на мусульманина. Где обучался? Ну, понятно где, в спецшколе Кей Джи Би.
Да только во-первых, биография моя, по крайней мере, с восемнадцати лет, известна любому, кто заинтересуется. Студент, композитор, шахматист, редактор журнала. А во-вторых, зачем бы мне скрывать знакомство с исламом?
Нет, это объясняется тем, что шейх — великий учитель. Ну, а я — способный ученик, чего уж скромничать.
В мечети я прислушивался к себе: может, я и правоверный? Нет, непохоже. Я комсомолец, следовательно, атеист. А до комсомольца был пионером, тоже атеистом. А до пионера — октябренком со звездочкой. Какой уж тут ислам…
В мечети был прохладно. Никаких кондиционеров, просто — прохладно. А теперь я возвращался в отель по пеклу. В тени, может, и сорок пять, но тень поди, найди. И шел я перебежками, от тени к тени. А на солнце — вынеси сковородку и жарь яичницу безо всякого огня.
Только нет у меня сковородки.
Пришёл в отель за час до начала тура. Успел и освежиться, и морально подготовиться к игре.
Играть сегодня мне с Карповым. И я помнил приказ непростого старичка: играть на ничью. Я все время об этом помнил. Почему именно ничью? Опасение, что я проиграю невозвращенцу? Ну, даже если и проиграю, что с того? А если выиграю?
И чем больше я думал, тем больше утверждался в мысли, что старичок предостерегал меня от выигрыша. Не хотел он, чтобы я выигрывал у Карпова.
Может, он за него болеет? Старичок за Карпова? А что, ничто человеческое никому не чуждо. Кардинал Ришелье, говорят, кошек любил, специального человечка завел, чтобы кошечек кормил-поил-обихаживал.
Или старичок выстроил какую-то хитрую интригу, которая мне неизвестна, и по его, старичка, замыслу, Карпов должен оставаться непобежденным, во всяком случае, на этом этапе?
Не нужно гадать. Нужно выполнять приказы. А старичок именно отдал приказ, в этом-то никаких сомнений нет. Приказ есть приказ.
А вот Карпов, он-то согласен играть на ничью?
Не сыграешь — не узнаешь.
Играя белыми, Карпов пошел в шотландскую партию. Дебют интересный, дебют рискованный, мушкетерский, но — изучен вдоль и поперек. Ну, так считается. При желании черные, избегая осложнений, могут добиться равной игры, и я добился. Правда, шансов на контратаку у меня тоже не было, и потому на тридцать шестом ходу на доске стояла ничья. Битая. И мы её зафиксировали.
Что ж, позади девять туров. Две ничьи, шесть побед и одна партия, с Андерсеном, перенесена. Это немного раздражает, перенесенная партия, но только немного. Как мелкий камушек в ботинке.
Девять туров из тридцати — менее трети дистанции. Нужно экономить силы. Вот мы с Анатолием сегодня и экономили, да.
И опять легкий средиземноморский ужин, потом музицирование в присутствии слушателей (что тоже немного раздражает, то ли дело Лас-Вегас), потом обмен мнениями: мы, русская фракция, о шахматах не говорим инстинктивно, всё больше о литературе, о кино, о космических исследованиях — ну, о чём обыкновенно говорят советские люди вдали от Родины.
В половине восьмого мы разошлись. Общения понемножку, а то озвереем.
В номере я включил преданный «Грюндиг». Би-би-си сообщило, что в Москве проходит экстренное заседание Политбюро ЦК КПСС. В десять часов по московскому времени будет передано правительственное сообщение.
Однако!
Правительственные сообщения так запросто не передают.
Я стал бегать по волнам, искать нашу радиостанцию. Нашёл, «Маяк». Игралась музыка, но не печальная, не траурная, а вполне жизнеутверждающая. И каждые пять минут сообщали, что в ближайшее время будет передано важное правительственное сообщение.
Я приглушил приёмник, и отправился к русской секции. К Карпову и Спасскому. Сначала к Карпову.
— Анатолий, слышал?
— Что слышал?
— Заседание политбюро, ожидается важное правительственное сообщение.
— Леонид Ильич, что ли, умер?
— Не знаю. Вроде бы не должен. С чего бы ему умирать.
— Ну, не знаю. У меня радио такое… проводное.
Да, у всех у нас стояли репродукторы проводного радио, и можно было слушать радио Триполи. На арабском языке. В холле был радиоприемник, но только с диапазоном средних волн и частотной модуляцией. «Маяк» не добивает из Москвы, далеко.
— У меня транзистор.
И мы пошли ко мне, по пути прихватив Бориса Васильевича.
Сели вокруг «Грюндига» и стали слушать.
В десять часов по Москве — ничего, только повторение: «Ждите правительственное сообщение». И опять бодрая музыка. Свиридов, «Время, вперед!»
Наконец, Левитан — Левитан! — провозгласил:
— Слушайте обращение Леонида Ильича Брежнева к гражданам Советского Союза!
Мы переглянулись. Брежнев жив, что успокаивает. Но почему-то его не назвали Генеральным Секретарем, что удивляет.
Пауза в две минуты.
— Дорогие товарищи! Сегодня мной и президентом США Джеральдом Фордом был подписан договор об ограничении подземных ядерных испытаний и о взаимоконтроле на местах. Вместе с подписанными ранее договором об ограничении стратегических вооружений и соглашении о предотвращении ядерной войны этот договор делает мир безопаснее и надежнее. Двадцать пятый съезд Коммунистической Партии Советского Союза продемонстрировал всему миру решимость нашей страны добиваться прочного и всеобщего мира. Могу с полным основанием сказать, что была проделана большая, огромная работа по укреплению нашего государства, развитию интеграции стран социализма, общемирового сотрудничества. Но успокаиваться рано. Нам всем предстоит напряженная работа по развитию нашего государства по пути к коммунизму, по дальнейшему повышению благосостояния советских людей, укреплению мира во всем мире. В этой ситуации я принял решение оставить пост генерального секретаря ЦК КПСС. Нужно дать дорогу новому поколению руководителей, которые смогут, следуя ленинским курсом, привнести в нашу политику динамизм, энергию, новые и свежие решения, занимаясь партийным строительством. Мне же оказано высокое доверие сменить на посту Председателя президиума Верховного Совета СССР товарища Подгорного в связи с его уходом на пенсию. У нас впереди новые и увлекательные перспективы в великом деле коммунистического строительства. Да здравствует наша великая и могучая Родина — Союз Советских Социалистических республик!
Пауза. Минута, другая.
Мы переглядывались, но не спешили обсуждать услышанное.
— Мы передавали обращение Леонида Ильича Брежнева к советскому народу, — сказал, наконец, Левитан.
А потом зачитал постановление Политбюро ЦК КПСС.
Первым секретарем Коммунистической Партии Советского Союза единогласно избран Юрий Владимирович Андропов. Кандидатами в члены политбюро ЦК КПСС избраны Гейдар Алиевич Алиев, Василий Васильевич Кузнецов, Андрей Николаевич Стельбов и Константин Устинович Черненко. Выведены из политбюро ЦК КПСС Кирилл Трофимович Мазуров и Дмитрий Степанович Полянский, в связи с уходом на пенсию.
И потом опять заиграла энергичная, духоподъемная музыка.
Мы подождали ещё немного, но продолжения не воспоследовало.
— Да уж… — протянул Спасский. — Интересное кино, понимаешь.
— Я помню, как сняли Хрущева, я тогда пионером был. Напечатали в «Пионерке», что вот де товарищ Хрущев ушел на пенсию, и вместо него будут товарищ Брежнев — первым секретарем ЦК КПСС, и Алексей Косыгин — председателем Совета Министров. Дома особо об этом не говорили, да и нигде не говорили. Всё прошло тихо и мирно.
— А сейчас не на пенсию, сейчас — председатель Президиума Верховного Совета. Это формально — глава государства, — сказал Карпов.
— Ну да, формально. А по сути должность скорее почетная. Всё-таки главное определяет у нас партия, а Совмин и Верховный Совет проводят политику партии в жизнь.
Я больше думал. Вот Карпов — невозвращенец, вот Спасский переехал во Францию, а всё — мы, у нас, наши. Советский человек, он такой: с виду, может, и несогласный, а дойдет до дела — грудью на пулемёты пойдёт.
— Ну, а вы как думаете, Михаил? Не страшно ли возвращаться? — это опять Спасский вербует в парижане.
— Чего страшиться?
— Андропов — это КГБ. А что умеет КГБ? Гайки закручивать будет.
— Некоторые гайки неплохо бы и подкрутить. Или вовсе заменить. Как автолюбитель, знаю наверное.
— Но только каждый думает, что закручивать будет он. А вдруг не он, а его?
— Поживем, увидим.
И мы разошлись вдругорядь. Действительно, чего зря языки трепать. Будущее покажет.
Я для успокоения и по привычке предался обычным вечерним упражнениям. Сорок раз отжался от пола — в два приёма, три раза держал планку по тридцать секунд (без фанатизма, Чижик, без фанатизма! — звучал в голове голос Петровой), потом — дыхательные упражнения с видом на Пустыню.
Ну да, увидим, увидим. Я тоже помню «Пионерку» с портретами Брежнева и Косыгина. Будет «Пионерка» с Андроповым.
И только?
Как это отразится на мне? Конкретно на Мише Чижике, богатеньком советском комсомольце? Если вдруг начнут закручивать гайки намертво?
Отберут денежки? Ну, вряд ли. Я — актив, представляющий ценность только покуда в деле, то есть играю в международных турнирах. Отобрать деньги, конечно, можно, но только один раз.
Что будет с журналом? Больше повестей о проницательных, мудрых чекистах? Вы пишите, вы пишите, вам зачтётся.
Андрей Николаевич Стельбов стал кандидатом в члены Политбюро. Большое повышение, да. Поди, в Москву перебертся. А Пантера? Пантера нет. Ольга останется. Во всяком случае, пока. А потом, может, мы все переберемся? Рано думать, мало данных.
Ну, и, вероятно, наша опера перестанет приносить тысячи ежемесячно. Будущее покажет.
Я дождался часа Ч. Час после полуночи.
Огонь и крысы, крысы и огонь. Но не в Черноземске, а здесь, в пустыне. Огненные смерчики.
Шайтаны.

Глава 15
НАДВИГАЕТСЯ ЖАРА

1 июня 1976 года, вторник
Утро встречает прохладой — если выйти из отеля за полчаса до восхода солнца. За час — рано, потому что здесь, на двадцати девяти градусах северной широты, за час до рассвета темным-темно.
Уличное освещение в Джалу скромное. Восемь фонарей всего. На весь городок. И то более для вида. Да и в самом деле, что делать ночью в Джалу? Ночью спать нужно, а не слоны слонять. Увеселительных заведений здесь нет, распивочных нет, круглосуточных вокзалов и автостанций тоже нет. Их вообще нет, вокзалов и автостанций. Не поощряется пассажиропоток. Конечно, полной изоляции нет, торговля невозможно в изоляции, и потому лавочники и прочий люд время от времени отправляются за товарами в Бенгази на старых, военных времен, грузовичках. И еще верблюды, да. Бедуины, вольные сыны пустыни, бродят своими бедуинскими тропами по своим бедуинским делам, не признавая ни границ, ни восьмичасового рабочего дня, ни налогов, ни пенсий, ничего. Их, говорят, понемногу приучают к оседлой жизни, но очень понемногу. Сам Каддафи бедуин!
Я вышел в пустыню. Это легко — она, пустыня, начинается сразу за отелем. Разделяет отель и пустыню несколько пальм. Миновал их — и вот она, Сахара.
Я далеко не углубляюсь, шагов на двести, и довольно. Если посмотреть назад, то виден огонек на небольшой мачте, что на крыше отеля. Хорошо виден. Ну, а если вдруг погаснет, то нужно дождаться рассвета, и тогда точно не заблудишься. Двести метров, это всего лишь двести метров, и между мной и отелем никаких барханов.
Вообще с пустыней осторожно, предупреждали на инструктаже. Солнечный удар или иное воздействие — и человек запросто может заблудиться и погибнуть.
Но сейчас солнечный удар мне не грозит.
На двести первом шаге я остановился. Расстелил на песке войлочный коврик и уселся. Лицом к начинающему светлеть краю неба.
Уселся и начал размышлять.
В пустыне очень хорошо думается — если, конечно, за спиной у тебя отель, где есть вода, еда и всё остальное, необходимое для сохранения жизни.
И я стал думать и, одновременно, дышать. Дыхательные упражнения по утрам — верный путь к успеху во всех начинаниях. Ну, пусть не к успеху, но к оценке вероятностей успеха.
Со стороны, верно, считают, что я исполняю фаджр. Предрассветную молитву. Меня поначалу даже сопровождал человечек — не на пятки наступал, а таился шагах в двадцати, двадцати пяти. Верно, приглядывал. Чтобы я не заблудился. Но теперь человечка нет. Может, из окна отеля смотрит в светосильный бинокль? Оттуда я как на ладошке, со второго этажа. Или с крыши.
После того, как проснулся, я опять включил приёмник, но ничего нового не услышал. Первым секретарем ЦК КПСС единогласно избран Юрий Владимирович Андропов. Николай Викторович Подгорный оставил пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР в связи с уходом на пенсию. Леонид Ильич Брежнев избран Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Всё.
Полагаю, выбрали Леонида Ильича всё-таки не на заседании Политбюро, а на заседании Президиума Верховного Совета, но об этом не говорили. Может быть, пока не говорили. Не в том суть.
А просто — факт.
Что там, на Родине? Срочно снимают Брежнева и вешают Андропова — то есть, конечно, портреты Брежнева и Андропова? Вычеркивают из репертуара оперу «Малая Земля»? Или еще нет, ждут команду? Конечно, ждут. Пока придет команда, пока дойдет до исполнителей. Да и портрет, соответствующего случаю, нужно заказать. Одно дело — член Политбюро, и совсем другое — первый секретарь ЦК. Совсем-совсем другое.
Может, позвонить в посольство? И что я скажу? Так и так, дорогие товарищи, что там у нас делается, и как мне теперь быть?
И они мне тут же доложат, что и как. Ага. Немедленно.
Нет, в посольство звонить я не стану. Туда, думаю, звонят люди посерьезнее. Все специалисты, направленные в Ливию для братской помощи в строительстве социализма. И в штатском, и в форме.
Нужен буду — сами позвонят. А нужен им я буду — точно. Не сколько собственно я, сколько миллион. Нет, понятно, что на весах мировой истории гипотетический миллион — песчинка по сравнению с тратами нашей страны на помощь Ливии, но эта песчинка — на другой чаше весов. На чаше «доходы». А вот доходов от помощи Ливии, думаю, пока немного. Потому за утрату этого миллиона посольских взгреют, ох как взгреют. И когда первое изумление от новости пройдет, они засуетятся и вспомнят обо мне. Не сам посол, но кто-то из его окружения.
А моя задача какая? Моя задача простая: заработать этот самый миллион, только и всего. Пустяк по сравнению с мировой революцией.
Я отстаю от Фишера и Карпова, на одно очко. Иду вровень с Мекингом и Спасским, деля третье-пятое места. Но у меня одна игра пропущена — с Андерсеном. Играется как раз сегодня. Если выиграю (если!) — то сравняюсь с лидерами и буду делить первое — третье место. Уже лучше. Позволит смотреть в будущее с оптимизмом. Дело за пустяком: выиграть у Андерсена.
Ну да, после солнечного удара он не в лучшей форме. Но на жалость не давите, не люблю. Думал я о предстоящем поединке безо всякого ожесточения. Ничего личного, просто если вышел на игру — играй. И да, ничью с Андерсеном мне не заказывали. Потому я постараюсь выиграть.
Небо на востоке становилось ярче и ярче, и, прежде чем показался краешек солнца, я поднялся, отряхнул от песка коврик, скатал его, сунул подмышку и пошел к отелю, стараясь поспеть прежде, чем появится моя тень.
Успел.
Вот сейчас бы, с утра и сыграть, ан нет. В тех турнирах, где я играл, тур начинался во второй половине дня: в три пополудни, иногда в четыре, бывает, что и в пять. Спасский, у которого турнирный опыт несравненно больше моего, объясняет это и традициями, и тем, что так удобнее зрителям: они могут прийти после рабочего дня, допустим, в шесть часов, и застать партию в самом разгаре. Но здесь-то зрителей нет, ну, почти нет! И потому времени свободного много. И как его употребить с пользой? Нет, я не жалуюсь нисколько, со мной занимается сам шейх Дахир Саид Джилани, отдавая мне три часа своей жизни ежедневно, да продлит Аллах его годы! Он, пользуясь шахматной терминологией, сторонник позиционной борьбы. Гонится не за мгновенным результатом, а постепенно формирует выгодную позицию. То одно, то другое — и получается, что мир ислама — это мир людей, живущих великой идеей служения Аллаху ко всеобщему благу и процветанию правоверных.
Я в споры не вступаю, а тоже маневрирую позиционно, расспрашиваю о великих арабских врачах, поэтах и писателях, математиках, путешественниках, воителях, и, конечно, о Магомете и Каддафи, вот так, рядышком. Спрашиваю скромно, памятуя Ибн-Сину:
«Когда к невеждам ты идёшь высокомерным,
Средь ложных мудрецов явись ослом примерным:
Ослиных черт у них такое изобилье,
Что тот, кто не осёл, у них слывет неверным».


Нет, конечно, шейх ни разу не осёл, он умный и расчетливый человек, но скромность любит и ценит. Мы все любим и ценим скромность в других, независимо от религии, идеологии и общественного строя.
И, скромно и почтительно попрощавшись с шейхом, я вернулся в отель. Поплавал в бассейне. Он небольшой, бассейн, но в пустыне и это — великое чудо.
Поплавал, поднялся в номер. Обыкновенно перед игрой я радио не слушаю, храня сосредоточенность, но тут не удержался, опять включил «Маяк». Нет, никаких свежих вестей. Страна работает, учится и отдыхает в полной уверенности в завтрашнем дне. И я вместе со страной выхожу на вахту коммунизма. Стране нужна валюта!
Улегся на кровать и лежал недвижно до наступления нужного времени. Размышлял. Потом переоделся в свежее, спустился в ресторан, выпил стакан свежеотжатого гранатового сока и пошёл сражаться с Андерсеном.
Рядом доигрывалась партия Портиша с Хюбнером. И всё. Больше отложенных партий не было, и по такому случаю телевизионщики решили не прилетать.
Шахматы не бокс, шахматы гораздо жестче. Поражение в шахматах — это крах личности. Так считают шахматисты-капиталисты.
«Люблю тот момент, когда я ломаю человеческое эго» — эти слова Фишера растиражировала западная пресса. Не знаю, говорил ли это Фишер, западная пресса и присочинит — недорого возьмёт, но всякое можно ляпнуть. Есть, есть чувствительные натуры, которые после неудачного хода рассыпаются, после неудачной партии рассыпаются ещё больше, а после неудачного турнира прячутся под кровать всерьёз и надолго.
И что прикажете делать? Вот я человеческое эго не то, что ломать — задеть не хочу. Но играть-то нужно, играть на победу, иначе это не игра, а расшаркивание какое-то. И потому для себя я давно решил: с любым соперником играть без жалости. Никто ж его силком за шахматную доску не сажает, всё сам, всё сам. А если натура тонкая — иди в библиотекари, в токари, в строители.
Поэтому я на время забыл обо всем, и погрузился в игру.
Новинками я соперников обычно не балую, играю строго, стараясь сначала получить позиционное преимущество, затем его, преимущество, развить, и, обеспечив достаточное превосходство на конкретном участке шахматного фронта, идти на решающий штурм. Иногда на это требуется тридцать ходов, иногда пятьдесят, а иногда не получается вовсе. Потому что противник тоже не лыком шит — роет окопы, минирует подступы, расставляет противотанковые надолбы. Ведь сил-то у нас поровну!
Но есть и другой способ, суворовский. Удивил — победил! Поставить соперника в положение, когда существует лишь один правильный ход (а такой ход поначалу всегда есть!), и пусть найдет его за доской. Найдёт — молодец, не найдёт — что ж, пусть на себя и пеняет. Потом, после партии, без нервов, без лимитов времени он — или кто-то ещё — найдёт возражение и обезвредит дебютную новинку, но это будет потом. А потом можно будет создать еще одну новинку, а потом еще и еще — как это делал Михаил Моисеевич Ботвинник. Сейчас он в турнирах не играет, а жаль, очень жаль. Но за первое место он, видно, бороться уже не может, а за двадцать первое — не хочет.
Так вот, новинки свои обычно берегут до встреч особой важности. Но этот турнир весь — особой важности. По сути он неофициальный чемпионат мира, и победитель будет турнирным чемпионом, пусть и некоронованным, но с миллионом.
И я не пожалел новинку. Выстрелил. И попал. После двадцати минут раздумья Андерсен сделал ход. Из общих соображений ход этот казался верным, но только казался. Через семь ходов он встал перед выбором — потерять слона или попасть под матовую атаку. Он еще задумался на полчаса, и — сдался. Решил не мучаться. Полностью не восстановился после солнечного удара, факт. Что ж, его выбор.
Значит, я — в тройке лидеров. Что и требуется показать всему миру.
И я пошел в комнату связи. Есть такая в отеле. Теоретически отсюда можно позвонить в Москву. Или в Стокгольм. Или в Париж. Но во-первых, на такие звонки строгий лимит, иначе все бы тут только и паслись. Нет, один звонок в три дня, десять минут. А во-вторых, с Парижем связь есть, а вот с Москвой — не всегда. Точнее, ни разу не было связи. Уж не знаю, почему. Занят канал, говорят телефонисты. Возможно, да: звонят те специалисты, которые прибыли сюда до меня, вместе со мной и после меня. Полковники, генералы, штатские советники. У них, полагаю, и свои каналы есть, радиостанции там или что. А, может, и нет. Может, им запрещено иметь здесь автономные средства связи. Или, во всяком случае, ограничены в них. И потому весь канал занимает Триполи, Бенгази, а мне — ничего не остается. И я не могу поговорить со своими. Что печально. С другой стороны, я даю о себе знать игрой. Выигрываю — значит, полный порядок. А как дела у них — всё равно ведь не скажут ничего, кроме «жизнь хорошеет день ото дня».
Но я попробовал, потребовал Москву.
— Канал занят! — ответил телефонист. Тут телефонисты мужчины. Не исключаю, даже в форме, по телефону не видно.
Тогда я связался с Веной, и надиктовал небольшой обзор Вилли Шмидту, спортивному обозревателю «Фольксштимме». Пусть, пусть у них будет то, чего нет у многих — репортаж о Турнире Мира. От собственного корреспондента, да. Если что — это и в самом деле так, у меня есть журналистское удостоверение газеты наших австрийских друзей. Вдруг и пригодится.
И, после легкого обеда, я стал отдыхать. То есть сидеть сиднем, ничего не делая. В холле.
— Вот и лето пришло, — сказал Спасский, — Звали мы его, соскучились мы без лета, оно и пришло, наконец. Ожидается жара.
— Жара? — переспросил Анатолий. — А что сейчас, не жара?
— По местным меркам — только разминочка. Над Сахарой зависает антициклон, не пуская влажный и относительно прохладный воздух со стороны Средиземного Моря, — он показал газету, которую держал в руке. «Фигаро», позавчерашняя. «Правда» и вовсе пятидневная сюда приходит, вот. Как-то даже странно, мы ж такие друзья, Советский Союз и Ливия. — Это происходит постоянно — жара, антициклон и недопуск влажного воздуха Средиземноморья и Атлантики, оттого-то и пустыня здесь. Хотя море-то рядом, сто морских миль по прямой, сущий пустяк по большому счету.
— Пустяк, не пустяк, скорее, сушняк, — пошутил Анатолий.
— Не совсем. Тут, в Ливии, да и в Египте, много подземных озер, очень больших. Больше Байкала. Много больше. И Каддафи хочет превратить Сахару в цветущую Рай — с помощью воды этих озер. В африканскую житницу.
— Хотеть-то хочет, но получится ли? — засомневался я. — Это же сложно, очень сложно.
— Сложно, конечно. Но возможно. Я как-то был в Ашхабаде, на шахматном турнире. Нет, в турнире не играл, а в качестве свадебного генерала. Мне показывали Каракумский канал. Большая, говорят, от него польза народному хозяйству. Там пустыня — тут пустыня. Там канал — и тут канал. Только здесь, в Ливии, хотят сделать канал с учетом нашего опыта, чтобы меньше минусов и больше плюсов. В общем, проект грандиозный.
— У нас тоже, — вступился я за Союз. — Поворот северных рек. На последнем съезде партии принято решение — строить каналы. Огромные планы, планетарные каналы.
— Даже слишком огромные, — сказал Спасский. — Где Иртыш, где Амударья… Нет, когда-нибудь пророют. И марсиане будут смотреть на наши каналы и гадать: есть ли жизнь на Земле, нет ли жизни на Земле?
— Кстати, о Марсе, — оживился Карпов. — Я тут купил по случаю морской бинокль. Мощный. Хочу посмотреть на небо. И вообще, в хозяйстве пригодится.
— Морской бинокль? Здесь, в пустыне?
— Да. Наш, советский. Видно, кто-то, не будем указывать пальцем, загнал казенное имущество на восточном базаре.
— Могли и украсть, — заметил Спасский. — Бывают такие ловкачи — на ходу подметки режут.
— На ходу да, наш человек беспечен и доверчив, но с корабля? Хотя, конечно, если пускать на корабль шпионов и диверсантов… Нет, вряд ли. Стемнеет, можно будет посмотреть на небо, на звезды, на Луну…
Тоже развлечение, да. Вид звездного неба примиряет с вечностью, да и вообще — полезно. Тот, кто сотворил звезды, чтобы мы находили свой путь по ним во мраке ночи на суше и на море, знал, что делает. Но каков Абдулла — сумел продать посреди пустыни морской бинокль!
Я включил радиоприемник.
— Я пробовал, — сказал Спасский. — Ничего, кроме местных станций.
— Послушаем и местные, — ответил я. — А ночью, думаю, и Европу поймать можно.
Приемник прогрелся, засветился зеленым глазом.
Я поймал Бенгази.
— Вот тебе и на…
— Что такое? — спросили хором Карпов и Спасский.
— Сирия ввела войска в Ливан. Шестьдесят танков, две тысячи человек.
— Ну, это… — успокоился Спасский. — То есть это, конечно, нехорошо, но я подумал, вдруг что у нас случилось. В Союзе. А тут — спор арабов между собой…
— Но там от Сирии, от Ливана до Израиля — рядышком. Каково тем, кто играет в Хайфе, на Олимпиаде?
— Это да. Тревожно. Но мы-то не в Хайфе, мы здесь. Видно, в Спорткомитете что-то знали — заключил Спасский.
Видно, и в самом деле, что-то знали, — подумал я.
И мы пошли на западную террасу смотреть на Луну в морской бинокль.
За нами увязались и остальные. Всё развлечение.

Глава 16
НЕЗАБЫВАЕМАЯ ВСТРЕЧА

12 июня 1976 года, суббота
Партию пятнадцатого тура я провёл на морально-волевых. Ничего особенного: все участники провели пятнадцатый тур на морально-волевых. Пятнадцать туров — это дистанция хорошего полноразмерного турнира. Каждый устанет. А здесь — это лишь середина марафона. Бежали, бежали, добежали до точки поворота, и теперь побежим назад, на стадион. Где стоит большой-большой пьедестал, на котором все уместятся. Да, все: никто не сошёл с дистанции. Теперь, если вдруг кто и покинет турнир, то всё равно будет считаться полноценным участником. Потому что отыграл половину партий. И, следовательно, получит оговоренную сумму согласно занятому месту. Даже и последнему.
Но никто добром турнир не покинет. Потому что даже ничья в последнем туре может поднять человека на ступеньку повыше. А цена этой ступеньки ох как велика. И дело, разумеется, не только в сумме призовых. Нам, шахматистам стран социализма, и без призовых живется недурно. В полной уверенности в завтрашнем дне. На нас не висят кредиты за квартиру или автомобиль. Если мы заболеем, нас будут лечить бесплатно. Бесплатно учимся в университетах, и так далее, и так далее (это я тренируюсь в преддверии лекционного тура по Советскому Союзу). Нам, шахматистам стран социализма, важно показать красивую содержательную игру, продемонстрировать успехи нашей шахматной школы. Шахматистам стран капитализма тоже хочется оставить след в истории, потому что и в будущем, в двадцать первом веке, этот турнир будут изучать любители шахмат всей планеты — или, вероятно, всех планет, ведь мы непременно к тому времени будем осваивать Луну, Марс и другие космические тела. Это, понятно, тоже к лекционному туру.
А что верно сейчас, сию минуту? После первого круга у меня чистое первое место. Четырнадцать очков из пятнадцати. Две ничьи, с Фишером и Карповым, остальные — победы. Вторым с отставанием в пол-очка идет Фишер, у которого три ничьи, третьим — Карпов, у которого четыре ничьи. Четвертое — пятое места делят Спасский и Мекинг, у них по одиннадцать очков. В общем, тесно, тесно наверху. Всё еще впереди, разрывы минимальны.
И я пошёл в ресторан, собирая по пути спокойствие и безмятежность. Завтра день отдыха, завтра обещают привезти советские газеты второй свежести, завтра…
А в ресторане ждал сюрприз. Господин Бадави, но теперь не в штатском, а в парадной военной форме. Правда, без знаков различия.
— Дорогие гости нашей страны! Великие участники величайшего турнира в мире! Я имею честь пригласить вас на встречу!
Посыпались вопросы — какую встречу, где, когда, но господин Бадави только улыбался.
— Это будет величайшая встреча в вашей жизни!
Ну, если так… Я выпил бокал гранатового сока, поднялся в номер, принял душ и немного задумался.
На игру я хожу преимущественно в европейском костюме. Здесь, в игровом зале, комфортные плюс двадцать четыре, и потому нужды в местных одеждах нет. Да и не хотел я нарушать равновесие ментального процесса соперников экзотической с их точки зрения одеждой.
Под открытым небом я прогуливаюсь в одежде местной. Просто удобно в ней.
А сейчас? И я выбрал костюм, что придумали и пошили Лиса и Пантера. Полувоенный. То есть совсем невоенный, но похож на форму морского офицера. Элегантную форму. Красивую. Отчасти и опереточную, да.
Оделся.
Ну, не каплей, но лейтенант — точно. Пусть и без погон. Даже старший лейтенант — по виду. Этакий молодой барон царских времён. Но не чёрный, как Врангель, а светлый. Практически белый.
Я выждал положенные минуты и спустился в вестибюль.
Пришёл не последним. Восьмым. Аккурат в середину. Остальные подтянулись в течение пары минут. Почти все. Кроме Андерсена. Тот отговорился нездоровьем. Что ж, дело добровольное.
— Прошу, пройдёмте в автобус, — сияющий господин Бадави повёл нас к автобусу. Совсем как пионеров на экскурсии.
Автобус, всё тот же аэродромный «ПАЗ», раскаленный донельзя, и лишь солнце, всё ближе склоняющееся к горизонту, обещало: погодите немного, сейчас уйду, и станет прохладнее.
Пришлось сесть. Почувствовать себя в аду: черти жарят на сковородке за то, что не доедал манную кашу и пил сырую воду из уличной колонки.
Но ничего, притерпелись. Шофер тронул автобус, ветерок подул в раскрытые окна — поехали!
— Долго ехать? — спрашивали господина Бадави, но тот продолжал улыбаться, и только.
Мы проехали совсем немного. Даже не в пустыню — и пальмы росли, и дорога была если не хорошая, то всё же была. Мимо поста, со шлагбаумом, с парой солдат. Через триста метров еще пост, еще шлагбаум, а по сторонам колючка и надписи «Мины». А солдат — с полдюжины, и пулеметное гнездо.
И, наконец, впереди показался бедуинский шатер.
Автобус остановился шагов за пятьдесят от шатра, двери отворились, и мы вышли как раз в тот момент, когда солнце коснулось горизонта.
— Лидер Ливийской революции приглашает вас в свой шатёр! — объявил господин Бадави.
И мы пошли к шатру.
Неспешно. Очень неспешно. Да и трудно было бы поспешать — поджаренным-то.
Полог шатра был откинут, у входа светила лампа. С виду масляная, но свет электрический.
Солнце село. А на востоке поднималась луна. Полная, огромная, алая.
Я остановился у входа в шатёр, повернулся лицом к Луне и стал думать. Комсомолец должен думать всегда, а намаз — это ведь не формальное обращение к божеству, намаз — возможность продумать, хорошо ли то, что ты уже сделал, и будет ли хорошо то, что собираешься сделать. То есть сверить жизнь с планом и внести при необходимости коррекцию. Ну, если живешь своим умом, а не как лист на ветру — куда дунет, туда и летишь.
А как хорошо думается на комсомольском собрании!
Да только где мой институт, где Лиса и Пантера, где вообще — всё? Здесь и сейчас я был на Луне. В отрыве от родной земли. Но Родина слышит, Родина знает. И потому — выше знамя, молодые строители коммунизма!
Ободрившись, я отвел глаз от Луны. Гипнотизирует, да. Луна — великий магик.
И успел сразу за Кавалеком. Всего-то и задумался секунд на двадцать.
Вошёл, огляделся. Ковры, ковры, ковры. Лежанки. Кресла.
А где же Лидер Ливийской Революции?
И тут из-за ковра вышел Каддафи. Вышел артистично. В расшитом золотом бурнусе, и шапочка на голове — тоже золотое шитье. Как дрессировщик в цирке. Ну, а мы, стало быть, львы и тигры.
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Встреча в пустыне
Каддафи начал говорить. По-арабски. А переводчики — переводить. На английский и немецкий. Переводчиков было двое, серьезного вида. Думаю, они не только и не сколько переводчики, а и телохранители.
Ну, ну, храните.
Речь была простой и недолгой: Ливия — страна, перед которой стоят великие цели, и мы, все присутствующие здесь, будем свидетелями небывалых успехов.
Телохранители переводили даже то, чего Каддафи не говорил. Видно, заранее выучили текст, и отступать от него не хотели. Или не смели.
Я смотрел на соратников-шахматистов. Наши, социалистические, держали лицо. Мы привычны к речам. А вот представители стран буржуазии страдали. Чувствуется, что они ожидали иного. Застолья. С вином и танцами. А тут — речь. Хотя у них, поди, тоже президенты речи толкают. Но все больше по телевизору. А телеканалов у них много, раз — и переключил на «Звёздный путь». Это тебе не Чернозёмск.
Но Каддафи был краток. Десять минут — и довольно. Он замолчал.
Стало тихо-тихо.
— А что скажут дорогие участники? — молвил господин Бадави и попросил произнести ответное слово меня. Ну, во-первых, я — лидер турнира, а во-вторых, Советский Союз и Ливия — братья навек.
— Уважаемый Муаммар Каддафи! Прежде чем начать свою речь, я хочу спросить: вот в том углу, под ковром, что-то тикает. Если это часы, если так и должно быть, я продолжу. Но вдруг это не часы?
Я говорил по-арабски, настолько-то язык я уже знал.
Каддафи посмотрел на меня, потом на переводчиков.
— Давайте выйдем под звездное небо, созданное нам на утешение Аллахом, — сказал лидер Революции. И стремительно вышел. Другим устремление придали переводчики. Я и сам поспешил вслед.
Мы все, ведомые Каддафи, отошли шагов на пятьдесят.
Из шатра бегом выбежал переводчик, держа перед собой что-то странное. Бомбу самопальную, или что-то вроде. Темно же. Да и не знаю я, как выглядят самодельные бомбы.
Он бежал в другую сторону, прочь от нас. От Каддафи в первую очередь. Отбежал, размахнулся, желая бросить это что-то подальше, и тут рвануло.
Читал где-то, что радиус действия гранаты Ф-1 двести метров. А мы были поближе. Но взрыв — это сфера, вероятность поражения фрагментом уменьшается по мере удаления по формуле четыре пи эр квадрат, и потому осколки на расстоянии в сто шагов попадают в кого-то не так уж и часто. Даже редко.
Но в меня попало.
Словно оса укусила. Я поначалу так и подумал — оса. Хотя откуда здесь осы? Может, и есть.
Потом посмотрел на место укуса. В пятом межреберье справа по среднеключичной линии. И увидел пятно на моем красивом костюме. Тёмное. Красное в свете луны — это почти черное.
Нет, терять сознание и падать на песок я не стал. Не потому, что герой, а просто ранение оказалось пустячным. На излёте. Та самая царапина, о которой говорят герои книг.
Но сначала-то я этого не знал!
Подъехали три джипа, охрана. Каддафи усадили в первый джип и увезли в неизвестном для нас направлении.
Меня осмотрел санинструктор. Хотел разрезать костюм, но я не дал. Это ж вещь не в магазине купленная. Сам разделся (уже очень хороший признак), тогда и увидел. Гвоздик. Миллиметров пятьдесят. Задел вскользь, пробил кожу, и только. Боялся, конечно, что и легкие задеты, вдруг пневмоторакс, но дуракам и шахматистам везёт. Рану санинструктор обработал, наложил повязку, закрепил ее хитрым пластырем — готово!
Нас посадили в автобус, в провожатые дали двух охранников — то ли охранять, то ли стеречь, — и повезли в отель.
В дороге рана разболелась, но я терпел, а что оставалось. Анатолий сидел рядом. Морально поддерживал. Я, как водится, отвечал, что пустяки, что до свадьбы заживёт, что в детстве с такой раной мы продолжали играть в футбол — и самому становилось легче. Крови я потерял самую малость, кубиков сто или около того, так что ни повода, ни причины для особого уныния не было.
И в отель я зашел на своих ногах, правда, поддерживаемый Анатолием и Борисом Васильевичем. Для порядка.
Тут за меня взялся турнирный санинструктор. Абдул. Заново обработал рану, щедро поливая перекисью водорода. Провёл ревизию — по живому, — и вытащил лоскуток одежды. Молодец! Ввёл столбнячный анатоксин. Намазал линиментом, английским, подозрительно похожим на мазь Вишневского. Опять перевязал. И велел лежать. Ободрив, что жить буду. По-арабски ободрив.
Ну да, буду, если пожелает Аллах, ответил я ему.
— Ты совсем замусульманился, — сказал мне Карпов, провожая из медпункта в номер. — Креститься в мусульманство не надумал?
— Веру менять — последнее дело. Я в коммунизм верю, — ответил я. — И в науку.
Анатолий спросил, не нужно ли мне чего. Не нужно, ответил я. И стал устраиваться поудобнее. Болит ведь.
А — не тут то было. Пришел господин Бадави и с ним человек в форме. Майор. Бадави сказал, что это контрразведка. И хочет задать мне несколько вопросов.
Ага, ага. Задаст, потом посадит, потом ищи-свищи Чижика…
Но делать нечего. Буду отвечать.
Что я услышал? Тиканье. Так тикает будильник. И что вы сказали Лидеру Арабской Революции? У Лидера Арабской Революции я спросил, его ли это будильник. А почему я спросил? Из осторожности. Если бы это был будильник, он бы стоял на видном месте. А тут — спрятано. Вдруг бомба? Вот и спросил. А почему никто её не слышал, а я слышал? У меня хороший слух. А здесь, в пустыне, он ещё и обострился. Ну, или другие слышали, но думали, что так и нужно. Не знаю. А теперь я хочу отдохнуть. Я, знаете ли, получил осколочное ранение. Здесь, в Ливии. Приехал, называется, в шахматы поиграть. А у вас тут взрывают.
Тут допрашивающий сдал назад, видно, не было у него насчёт меня распоряжения. А господин Бадави поинтересовался, не нужно ли мне чего-нибудь. И ему я ответил, что ничего мне не нужно, я собираюсь спать. Не нужно ли меня отправить в больницу, продолжил выказывать участие Бадави. Не нужно, ответил я. Так считает Абдул, и так считаю я. А позволит ли мне ранение продолжить турнир, спросил господин Бадави. А вот завтра будет ясно. Или послезавтра.
Тут меня, наконец, оставили одного.
Мазь пахла приятнее, нежели мазь Вишневского. Англичане используют перуанский бальзам, а у нас его, перуанский бальзам, заменяют дегтем. Ну, тем самым, ложка которого добавляется в бочку соседского мёда неравнодушными гражданами. Икспериментаторами, как говаривал дедушка.
Ладно, посмотрим. В английский линимент еще сульфазин добавлен, так что можно надеяться на лучшее.
Я послушал радио. Тихонько-тихонько. Да, берегу слух. Слушаю либо тихо, либо очень тихо.
Но по радио о сегодняшнем происшествии ничего не было. Ни по местному, ни по Би-Би-Си.
Ну и ладно.
Буду спать.
Но тут опять в дверь постучали. Вошел господин Бадави, весь сияющий даже ярче, чем луна за окном.
— Лидер Арабской Революции передает вам свою благодарность и желает вам скорейшего выздоровления!
— Я очень тронут, — ответил я. — Передайте Лидеру Арабской Революции, что я глубоко признателен за проявление заботы и внимания.
Господин Бадави снова ушёл. Ну, теперь-то я могу поспать?
А — не спится. Перебил мне сон господин Бадави.
А нужно спать.
Случайное ранение, незначительный ущерб. Рабочему, тому, что с ломом и лопатой, положен больничный лист. Но я-то не рабочий. Я шахматист. Моя работа — деревяшки двигать. Маленькие, чистенькие. Сидя на удобном стуле, в прохладном светлом помещении. Да любой работяга с удовольствием поменяется со мной. А ранение, что ранение, случайность.
Вообще-то да, случайность. Если бы я не услышал тиканье часов, если бы Каддафи не среагировал — то я бы не отделался пустяком. Одно дело — взрыв в ста шагах, другое — в трёх. Совсем другое. Кого-то убило бы сразу, кто-то умер бы потом, от кровопотери и тяжелых ран, кто-то бы и выжил, но остался бы инвалидом. А так да, случайность.
Трудно быть вождём ливийской революции. В прошлом году во время парада его обстреляли. Не попали. Теперь, значит, решили бомбой. ЦРУ или англичанка гадит? Но не напрямую. У них, думаю, есть бомбы получше. И не тикают, и не гвоздями начинены, а чем-то пострашнее. Хотя и гвозди, конечно, тоже не подарок. Особенно с близкого расстояния.
Я задремал. Вполглаза. Продолжая во сне прикидывать, кто и зачем. Дошел до совершенно дикой идеи: а что, если целью покушения был не Каддафи? Или, во всяком случае, не один Каддафи? Если бы я не услышал тиканья, сейчас бы не было ни лидера, ни нас, лучших шахматистов мира. Во всяком случае, турнир был бы сорван.
Так, может быть, этот взрыв организовали спецслужбы Израиля? В отместку за попытку бойкотировать Шахматную Олимпиаду? Хорошо, не спецслужбы, а оголтелые правые?
А как они, хоть спецслужбы, хоть оголтелые, попали в шатер, да еще с бомбой?
Или еще вариант: исламские консерваторы. Пророк о шахматах ничего не говорил, но его толкователи в целом к шахматам относятся неодобрительно. Мусульманин должен а — молиться, и б — трудиться. А шахматы отвлекают от молитв. Ну, и от труда тоже. Тут мусульманское духовенство заодно с нашим пролетарием. Работать — это ломом и лопатой. А фигурки двигать — баловство. А уж за большие деньги двигать, то и вовсе несправедливость.
Или тут не в мусульманах дело? Вдруг это подстроил шахматист? Да вот хотя бы Андерсен? Ведь не поехал с нами, будто знал. Если бы нас посекло в фарш, он бы стал первым шахматистом мира. Ну, он мог так подумать. Хотя есть шахматисты и посильнее Андерсена. Петросян, например. Смыслов. Ботвинник. Таль. Геллер сейчас в большой силе. Так может и не Андерсен всё это замыслил, а Петросян, Ботвинник, Таль и примкнувший с ним Геллер?
Вот такая ерунда виделась мне в тревожном сне.
А в положенный час привиделось обычное.
Пламя.
Авторское отступление
Возникали сомнения, возможна ли большая прибыль от журнала «Поиск».
Вот еще подтверждение. Недавно вышла книга Александра Полещука, бывшего главного редактора бывшего журнала «Вокруг Света».
Оттуда:
«В 1980-е годы „Вокруг света“ выходил тиражом около 2 миллионов 800 тысяч экземпляров, столь же стабильно высокой была прибыль. Приведу для примера экономические показатели издания за 1986 год (без „Искателя“):
Разовый тираж — 2 801 000 экз.
Штаты — 24 ед.
Месячный фонд зарплаты — 5 092 руб.
Гонорар на номер — 4 325 руб.
Доходы — 26 837 000 руб.
Расходы — 11 376 000 руб.
Результат (прибыль) — 15 471 100 руб.
Себестоимость 1 экз — 34 коп».
(Александр Полещук «„Вокруг света“ и другие истории». [б.м.] Издательские решения, 2022, 592 стр.)

То есть деньги по тем временам журнал обеспечивал громадные.
«Поиск» в рамках повествования — журнал поскромнее, и доходы от него будут на порядок меньше — не восьмизначные, а семизначные. Тоже миллионы. И потому те тысячи, что в порядке эксперимента зарабатывают сотрудники редакции и авторы, составляют лишь очень небольшую долю прибыли, приносимую их трудом. Фантастическим допущением является не размер денег, а то, что эти деньги — вернее, их малая часть — доставались не абстрактному «государству», а тем, кто создавал богатство. В первую очередь — авторам.

Глава 17
ПРОВЕРКА СЛУХА

13 июня 1976 года, воскресенье
— Хорошо заживает! Замечательно заживает! — Абдул убеждал то ли меня, то ли себя. Перевязка — дело непростое, даже немного болезненное, но необходимое. Нельзя пускать процесс на самотёк. Сменить пропитанные раневым отделяемым бинты. Нанести свежую порцию бальзама. По состоянию решить, следует ли что-то поменять, добавить, или, напротив, отменить. Ну, и сама процедура есть знак внимания врача к пациенту. Заботится доктор, не забывает.
Абдул говорит, а я терплю. Больно. Не до умопомрачения, но чувствительно. О заживлении, конечно, речи нет. И суток не прошло, какое заживление. Главное, не присоединилась ли инфекция, гнойная или того хуже. Нет, судя по виду использованных бинтов, пока не присоединилась. Слава медицине!
Вчера, на адреналине, я не мог трезво оценить собственное состояние. Ура, я уцелел, а остальное — детали. Собственное состояние вообще оценить сложно — как и тащить себя из трясины за волосы. Потому врач сам себя лечит только в крайнем случае, а по возможности ищет другого врача.
А тут и искать не нужно. Абдул, конечно, не врач, так ведь и я не врач. После четвертого курса некоторые уже работают на «скорой» фельдшерами. А фельдшер — это, знаете, величина! Наш великий писатель Лев Толстой утверждает, что фельдшер лечит лучше врача — врачу-де мешают лишние знания, а фельдшер доверяет чутью. С чутьём оно вернее.
Чутьё или не чутьё, но чувствовал я себя почти сносно. Однако утром восход солнца встречать в пустыню не пошел. Поднялся кое-как на крышу отеля, и уже там, на коврике, раздумывал о судьбах мира. И о своей судьбе. Немножко.
Абдул соорудил новую повязку, я поблагодарил его, и, чуть кривясь от боли, вышел из медкабинета. Вышел и отправился в ресторан. Организму нужны белки, жиры, углеводы и витамины. И еще много чего нужно организму.
Меня приветствовали аплодисментами. Как же, шахматист-герой. Кто под Красным знаменем раненый идёт? Чижик скачет. Я смущенно улыбнулся, мол, что такого, каждый комсомолец на моем месте поступил бы так же. Даже лучше. Сам бы схватил бомбу и, жертвуя собой, убежал бы с ней далеко-далеко. Ну, на сколько бы времени хватило.
Подсел к русской секции. Заказал салат из креветок с капустой и оливками (те самые белки, жиры и углеводы), и сок, по-прежнему гранатовый (железо и витамины!)
И Анатолий, и Борис Васильевич осторожно поинтересовались, как мое самочувствие. Отличное самочувствие, сказал я, нарочито бодрясь, готов выполнить любое задание партии и правительства. Нарочитость я добавил специально, для тумана. Пусть все думают, что не всё так здорово, как я стараюсь показать.
Нет, я уверен, что многих беспокоит моё здоровье. Не сказать, чтобы сильно, но беспокоит. Однако еще больше их интересует, продолжу ли я играть, или снимусь с турнира по ранению. Учитывая, что половину дистанции я миновал, из турнира меня не исключат, а набранных очков хватит, чтобы занять неплохое место. Но из борьбы за высшие призы я точно вылечу. Займу место шестое, седьмое, или даже ниже. Что позволит многим улучшить и турнирное и финансовое положение.
А интересно, на какое место я смогу претендовать, если действительно покину турнир? Жаль, Антона нет, он бы мигом подсчитал вероятность. И вообще жаль, что его нет, и Лисы нет, и Пантеры нет.
Я решил, что впредь на подобные турниры ездить не стану ни завтра, ни потом. Вряд ли. Я получил бесценный опыт, но опыт только тогда и хорош, когда из него извлекаются уроки. Предварительный урок же состоит в том, что плохо долго быть одному, а быть долго одному на чужбине плохо вдвойне.
Ладно Анатолий, ладно Борис Васильевич — они профессионалы, они зарабатывают не деньги — деньжищи, которые ох как понадобятся что в Париже, что в Нью-Йорке.
А я? Я смогу пополнить свой банковский счет десятью тысячами долларов. Меньше, чем любой из участников турнира. Даже тот, кто займет последнее место, получит больше меня. Долларов больше. Правда, мне обещаны чеки Внешэкономбанка — или Внешторга? Неважно. Много чеков обещано. Очень много. И обещания будут выполнять — хотя, возможно, не сразу, с оговорками и проволочками. Но что я буду делать с этими чеками? Затариваться в «Березке»? А чем? На миллион-то долларов — чем? Три замшевые куртки? Магнитофон импортный — тоже три? Ну, могу купить «Волгу». Три? Может, и три смогу. Одну себе, другую, к примеру, Лисе, третью Пантере. Но, во-первых, у них уже есть «троечки», новые, только объезженные, во-вторых, не возьмут, а, в-третьих, по мнению барона Яши, «троечка» для девушки лучше, чем «Волга» — и легче в управлении, и требует меньше заботы и внимания. Да и не примут они «Волгу» — перебором будет. Явным перебором. Подарить папеньке, подарить маменьке? Но у папеньки есть «Волга», да и Анне купить авто ему вполне по силам. Если захочет. Но не хочет — опять будет перебор и личная нескромность. Да и ни к чему — он и так отдал машину жене. Не поклонник он автомобиля, да и я в него. Маменька? У Марцинкевича, мужа, тоже есть «Волга». Да и вообще, маменьке нужно что-то получше. «Мерседес», что ли. Интересно, можно за чеки купить «Мерседес»?
А себе — не хочу. Ни «Мерседеса», ни «Волги». Мне «ЗИМ» нравится. Свыкся я с ним. Да и на трассе «Сосновка — Каборановск» «Мерседес» будет как беговой рысак на пашне.
Почему подумал о Каборановске? Само подумалось? Нет, тут какая-то связь, ассоциация. С «Мерседесом»? С миллионом? С одиночеством? Просто тоска по родным осинам, по простым советским людям?
От росписи незаработанного миллиона я перешел к мыслям более насущным. Как там дела вообще, в Союзе? Тот же Марцинкевич — по-прежнему замминистра культуры? Или брошен на укрепление сельского хозяйства в северный Казахстан? Смена власти в нашей стране дело достаточно редкое, чётких правил не имеет. В Революцию кто из прежней власти мог убежать — убежал, а кто не мог — не убежал. Со всеми вытекающими. После смерти Сталина кого-то попросили спуститься в подвальчик, но большей частью просто отодвинули. А кое-кто и возвысился. Уход Никиты Сергеевича на мой школьный взгляд свелся к смене портретов на демонстрациях, а в школе, в классах как висел Ленин, так и продолжал висеть. Что-то происходит сейчас?
Из радиопередач, долетавших сюда — я нашёл частоты, на которых «Маяк» слышен почти так же хорошо, как и дома, — выяснить изменений позиции я не мог. Леонида Ильича упоминали чуть реже, но упоминали: то он встретился с президентом Франции, то с канцлером ФРГ. Юрий Владимировича Андропова тоже упоминали — провел совещание, встретился с выпускниками тульского артиллерийского училища, вылетел в Кустанай. Анатолий Максимович Гольдберг и Константин Григорович-Барский, рассуждая в эфире, использовали термин «дуумвират», но, похоже, и сами блуждали в потёмках.
Что интересно — о вчерашнем происшествии — пока молчок. Даже местное радио молчало.
Об этом я и сказал «русской секции», когда те спросили.
— Такое не утаишь, — заявил многоопытный Спасский. — Слишком уж много свидетелей. Видно, ещё думают, под каким соусом подать: кого объявить главным врагом, куда протянуть нити заговора. Ну, и прочее. Вечером, думаю, услышим версию.
— Версию?
— Ну, а что еще? Такие дела расследуются годами, и часто без результата. Кто и почему убил президента Кеннеди? Товарища Кирова? Героя гражданской войны Григория Котовского? Молчит наука.
— Положим, Кирова убил Николаев. Из ревности, — сказал Карпов.
— Может, и так. Но обвинили во всем троцкистско-зиновьевский центр, и обвинили так, что мало никому не показалось.
— Ну, нас-то внутриливийские контры не касаются, — сказал Карпов уверенно.
— Как не касаются, когда мы вчера чуть не завершили турнир раньше срока? А Михаил так даже свою кровь пролил, чего же боле?
Но тут подошел служащий и сказал, что господин Бадави просит прийти к нему. Если, конечно, мне не трудно.
Пошел. Ибо если я не пойду к Бадави, Бадави пойдет ко мне.
Меня усадили в кресло, подали кофе с рахат-лукумом, спросили о здоровье, а, главное, о том, буду ли я продолжать турнир.
Я отпил пару крохотных глотков, съел кусочек рахат-лукума — здесь он не такой, как в Москве, — и только потом ответил, что смогу решить завтра. Продолжу, если позволит здоровье (я хотел было сказать — если будет угодно Аллаху, но посчитал, что будет перебор). И, в свою очередь, попросил господина Бадави извиниться перед шейхом Дахир Саидом Джелани, что по состоянию здоровья сегодня я пропущу занятие. Но завтра непременно!
Хорошо, сказал господин Бадави. Сказал, а вид у него ожидающий. Чего он ждет?
Ах, вот чего!
— Господин Бадави! У вас в столе что-то тикает. Если это просто часы, тогда я спокоен, но если…
— Нет, нет, господин Чижик, это часы. Вот купил, чтобы не проспать, — он достал будильник, наш, советский, «Янтарь». Достал, а сам сияет, словно выиграл этот будильник в лотерею. У нас в институте в пятой группе один выиграл. Распространяли билеты, шестьсот билетов на курс, лотерейных, а крупно выиграл один. Как раз будильник, за девять рублей. И еще несколько выигрышей по рублю. К вопросу о вероятности, да. Но в исламских странах лотереи не приветствуются. Так что не мог господин Бадави радоваться выигрышу. Он другому радовался. За меня. Вдруг я знал о бомбе, и сообщил о ней лидеру Ливийской Революции, чтобы втереться в доверие? Вот господин Бадави и проверил, могу ли я расслышать тиканье спрятанного будильника. Следственный эксперимент показал, что могу. Очко в мою пользу.
— А что до ваших занятий с шейхом, то вам выделяется автомобиль с водителем. Он будет постоянно в вашем распоряжении — автомобиль и водитель. На все время турнира. Только скажите портье, и через пять минут езжайте, куда хотите. В мечеть, к шейху Дахиру Саиду Джелани, в лавку, да куда угодно!
Я сердечно поблагодарил господина Бадави. Теперь-то я точно не пропущу завтрашнее занятие.
Поблагодарил и вернулся в свой номер. Полежать. Посмотреть, не появилась ли на повязке кровь.
Не появилась, уже хорошо. А полежать, отчего же не полежать. Постельный режим, он тоже лечит.
Значит, ко мне решили приставить соглядатая. На всякий случай. Вдруг я — что? Сбегу в пустыню? Встречусь с подозрительными личностями? Или не нужно искать черную кошку там, где её нет, и автомобиль с шофёром — это всего лишь автомобиль с шофёром, знак гостеприимства пострадавшему во время покушения на Лидера Ливийской Революции?
Увижу, и узнаю. Может быть.
А пока я взял авторучку, купленную в лавке, бумагу и конверты, взятые на стойке у портье, и стал писать письма. Раз международная телефонная связь работает неважно, а в сторону Москвы совсем неважно, буду, как Карамзин, писать письма русского шахматиста. Девочкам, в черноземский «Молодой коммунар», в «Комсомолку». Особо не растекался, понимая, что оперативности ждать не стоит, что я могу вернуться домой прежде, чем письмо дойдет до адресата, но мое дело — стараться.
И я постарался. Потом вызвал коридорного и передал ему конверты. Он их отнесет портье, а портье передаст на ближайший самолет до Бенгази. Дальнейшую судьбу почтовых отправлений я представлял смутно. Авось дойдет — не более того.
Потом вздремнул сном легкораненого. На часок. И проснулся от тихого стука в дверь.
Вошел Фишер. Открыто улыбаясь, он сказал:
— Не помешал?
— Нисколько.
— У меня есть предложение, Михаил. Серьезное. У нас в Америке готовят игровые машинки. На микропроцессорах. Что-то очень электронное. Не стану говорить, что понимаю, но с виду — это шахматная доска и фигуры. На полях — лампочки, показывают, чем и куда ходить. Ставишь пешку на е четыре, и доска это понимает, передает на микропроцессор, а тот вычисляет ответный ход. И так всю партию.
— Любопытно.
— Сила игры пока невелика, но для американского гражданина в самый раз. Даёт шанс. Так вот, производители захотели не просто машинку сделать, а назвать её «Фишер». Предложили три процента от продаж.
— Поздравляю, — вяло сказал я.
— С чем? Три процента — это очень мало. Мой юрист столковался на десяти процентах. Тоже немного, но это только на первую серию. Потом пойдут машинки посильнее, еще сильнее, еще сильнее, пока не достигнут гроссмейстерского уровня. И от меня будет не только имя, но и дебюты, и шахматные знания. И отчисления, понятно, вырастут.
— Гроссмейстерского уровня? Когда же?
— Как в России говорят, Москва не сразу строилась. Фирму больше интересует не уровень игры сам по себе, а как он влияет на уровень продаж. Сколько в мире гроссмейстеров, а сколько пижонов? Умники отдела продаж говорят, что для начала достаточно два уровня: новичка и клубного игрока. По рейтингу профессора Эло — тысяча и тысяча триста.
— Ну, может быть, может быть. А наш Ботвинник сделает сразу машину-мастера.
— Нет, Михаил, не обижайся, но ваш Ботвинник ничего не сделает. Но не в Ботвиннике дело. Машинки «Фишер» пойдут в продажу к Рождеству. По триста долларов за машинку. Но один Фишер — это скучно. Нужна конкуренция. И фирма хочет помимо «Фишера» выпустить «Чижика».
— А тебе зачем конкурент, Роберт? Убытки же.
— Кто любит Фишера, тот купит Фишера, никаких убытков. А кто любит Чижика, сначала купит Чижика, а потом купит Фишера — и будет проводить матчи между ними! Такая идея.
— Но машинки будут отличаться только названием?
— Немножко разные настройки программ. То есть в одной и той же позиции «Фишер» и «Чижик» могут выбрать разные ходы. Для интереса.
— И у «Фишера» будут настройки посильнее?
— Разработчики разделятся на две команды — команду «Чижика» и команду «Фишера». Я же говорю — конкуренция. И попеременно то одна версия станет сильнее, то другая. Что будет побуждать к новым покупкам. Это они говорят, фирмачи. Бизнесмены, — последние слова Фишер произнес с плохо скрываемым презрением. Не очень он любит бизнесменов.
— А почему я? Карпов — чемпион ФИДЕ, ты — абсолютный чемпион. Логичнее вторую машину назвать «Карповым».
— Так и думали. Но теперь, после вчерашнего, ты получишь новую известность. Мировую. Такая известность стоит дорого. Потому решили звать тебя. А Карпова — позже, на следующий год. К твоему матчу с Анатолием. За корону ФИДЕ.
— Интересно, — сказал я.
— И еще… Твои брошюрки — для шахматной школы. Фирма хочет получить права на их издание. Вроде самоучителя. Будут прилагаться к машинке «Чижик».
Ага. Вот где хитрость.
— Ну, права можно и продать, конечно. Отдельным договором.
— Конечно, отдельным. Машинка будет стоить долларов триста, самоучитель отдельно куда дешевле. И кто-то купит сначала самоучитель, а потом, приохотившись, и машинку. Коммерция!
— Популяризация и пропаганда шахматной игры! — поправил я его.
— Так ты согласен?
— В принципе да. Важны детали.
— Детали всегда важны, — согласился Фишер. — Тут нужен юрист.
— У нас в Советском Союзе есть прекрасные юристы, — заверил я Фишера.
Он рассмеялся.
— Знаю. Замечательные юристы. Вот только…
— Что — только?
— Юрист — честный, правильный юрист — действует в интересах клиента. Он с этого и живёт. Мой юрист действует в моих интересах. А ваш советский юрист действует в интересах своего клиента. А главный клиент для советского юриста — это государство. И потому ваши советские юристы — те, которых допускают до заключения подобных договоров — составляют документы так, что всю прибыль получает ваше государство. Это я не просто говорю — знаю. У нас выходили книги советских гроссмейстеров, но денег они получали — кошкины слезы. Так что я рекомендую тебе своего юриста. Толковый малый.
Ну, простодушен Фишер, ах, как простодушен.
— Подумаю, — ответил я.
Авторское отступление
Специализированные шахматные компьютеры в виде шахматной доски с фигурами в РИ появились в 1977 году в США — Fidelity Chess Challenger. Поначалу играя неважно, со временем они набирали силу, и в 1981 году модель Fidelity Elite Champion на базе процессора 6502 с частотой 4 МГц достигла уровня второго разряда (рейтинг Эло более 1700).
Одно время были популярны шахматные компьютеры «Каспаров».
Шахматные компьютеры производят и сегодня, но их покупают преимущественно романтики и эстеты.
Сейчас предпочтение отдается шахматным программам, несравненно более удобным в плане работы с дебютными библиотеками, базами данных и т. п. и позволяющим играть или анализировать партии на десктопах, ноутбуках, смартфонах и т. п. Некоторые программы имитируют шахматистов прошлого и настоящего — Морфи, Алехина, Ботвинника, Фишера, Карпова и т. п.
Анатолий Максимович Гольдберг и Константин Григорович-Барский — ведущие аналитики «Би-Би-Си» и «Голоса Америки», специализирующиеся на советской тематике.

Глава 18
БРЕМЯ СЛАВЫ

14 июня 1976 года, понедельник
Прав Джеймс Роберт Фишер, ох, прав! Борис Васильевич тоже прав, пусть и ошибся на несколько часов. Сегодня утром верный «Грюндиг», поймав Триполи, сообщил радостную весть: подлый план противников Ливийской Революции провалился! Заговор сорван! И далее подробности: враги планировали взорвать бомбу во время встречи Лидера Ливийской Революции Муаммара Каддафи с участниками Турнира Мира, лучшими шахматистами планеты. Взорвать и всех убить! И Лидера Ливийской Революции, и шахматистов! Но волею Аллаха, всеблагого и всемогущего, советский шахматист и композитор Михаил Чижик обнаружил бомбу. Все участники встречи были своевременно эвакуированы, полковник Каддафи последним покинул шатёр, в котором проходила встреча. Во время подрыва бомбы Михаил Чижик встал на пути смерти и принял на себя осколок, предназначенный Лидеру Ливийской Революции.
Вот так, ни больше, ни меньше! Встал на пути смерти! Почти как в песне, что обычно передают на День Медицинского Работника — «и встают у неё на пути люди в белых халатах». Западные агентства были сдержаннее: во время покушения на Муаммара Каддафи был ранен советский гроссмейстер Михаил Чижик, подробности неизвестны.
Наши-то как волнуются! Те, кто слушает Би-би-си. Те, кто не слушает, спокойны: «Маяк» пока ничего не сообщал. Мы не гонимся за скороспелыми сенсациями, наше кредо — взвешенный анализ достоверной информации, да. И никак иначе.
И я пошёл на крышу встречать восход. Прямо как Карлсон. Чувствовал себя я не хуже, чем вчера. Впрочем, и не сказать, чтобы сильно лучше. Но буду настраиваться, что всё-таки лучше. Сознание определяет бытиё, идеи нервизма в жизнь!
Так я себе на крыше и внушал: мне лучше с каждой минутой, царапина стремительно заживает, разум готов решить любую поставленную задачу — и прочее в том же духе. Воздействие второй сигнальной системы на организм как способ оптимизации восстановительных процессов. Материализм, никакого идеализма и чуждой нам мистики.
Тихо. Джалу — место спокойное. Промышленности нет, сельское хозяйство самое простенькое. Никаких фабричных гудков. Муэдзин разве что отмеряет азанами ход времени, но азан — это не волнение, это покой: пока поёт муэдзин, мир в порядке, всё идет своим чередом.
И потому звук моторов заходящего на посадку самолета слышно хорошо. Большой самолет, не кукурузник. Ан-24. Газеты привез, ага. Спозаранку. И газетчиков, теперь их время. Мир ждёт новостей.
Не дожидаясь восхода, я покинул крышу и вернулся в номер.
Шахматный народ ещё спит. Преимущественно. А что ещё делать? Шторы создают полумрак, кондиционеры — прохладу, спи да спи. Телевизора нет, свежей прессы нет, да и несвежей не очень, радио — арабское, если только не взял с собой коротковолновый радиоприемник, прогуливаться и развлекаться негде… Остается только отсыпаться за прошлое и будущее, за маму, за папу, за кошку Мурку и за дворника дядю Федю.
А если не спится, можно выйти на лоджию и слушать пустыню.
Я и слушал. И записывал услышанное в нотную тетрадь.
Записывал, слушал, слушал, записывал… Автобус подъехал к отелю, и это я тоже записал. И стук в дверь записал. Не бетховенский, громкий и требовательный, нет. Тихий и вкрадчивый.
Зовут на перевязку.
В медпункте, помимо Абдула, двое.
— Я — Николай Петрович Голиков, врач нашего посольства, — представился первый. — А это Алекс Шрюммель, главный хирург Военного Госпиталя Ливии. Он здесь по личному поручению Муаммара Каддафи.
— А вы, Николай Петрович? Что привело сюда вас?
— Ну, как же!
— Забота о здоровье соотечественника?
— Именно! — но видно, что немного смутился. Чуть-чуть.
Тем временем Абдул снял старую повязку. Волнуется.
— Спокойно, Абдул. Ты всё делаешь правильно, — сказал я ему.
Немец наклонился, посмотрел, но и пальцем не коснулся. Доктор Голиков даже не наклонялся — смотрел издали.
— Значит, так — сказал доктор Голиков десять минут спустя. — Ранение ваше, Михаил, серьёзное. Преуменьшать не будем. Пара сантиметров к грудине, и если бы гвоздь — это ведь был гвоздь? — летел перпендикулярно телу, всё могло бы кончиться печально. Но миновало. И, конечно, своевременно оказанная помощь тоже сыграла свою роль. В общем, мы можем дать заключение о том, что вследствие серьезного ранения вы вынуждены прервать турнир. А можем — что вы способны турнир продолжать. Как скажете, так и сделаем.
— Однако…
— И если вы решите турнир прервать, к вам никаких претензий там — он посмотрел на потолок — не будет.
Искушение. Взять, да и сказаться немощным. Я, мол, болен, бюллетеню, нету сил. И улететь с пробитой грудью домой. Хорошо, пробитой не до конца, но кто об этом узнает? Да хоть и узнают, разве непременно нужно умереть за шахматной доской?
— Нет, Николай Петрович. Легкое не задето, медик здесь хороший, я не мешки с углем ворочаю, так что, полагаю, здоровью моему ничего не угрожает. Я продолжаю турнир. Заявляю это в трезвом уме и здравой памяти.
— Хорошо. Теперь вот ещё что. С нами приехали корреспонденты. Арабские, немецкие и английские. Будут брать интервью. Вы человек опытный, не первый раз за границей, но должен напомнить: представляя великую страну, вы должны являть собою пример советского человека!
— Список! — протянул руку я.
— Что?
— Список предполагаемых вопросов и рекомендуемых ответов.
— У меня… У меня нет списка…
— Как это — нет списка? При инструктаже положен список. Первый раз меня инструктируют без списка ответов.
— Я… мне… мы не успели составить список.
— Не успели? — и я замолчал. Дальше говорить не следовало. Товарищ капитан — или майор? Нет, капитан, — должен был осознать, что допустил ошибку. Большую ошибку. Из тех ошибок, что дорогого стоят.
— У вас, Николай Петрович, всё? — спросил, наконец, я.
— Ну, в общем-то…
— Тогда мне нужно готовиться. Сегодня игровой день. Ну, и корреспонденты. Кстати, а наши есть? Радио, телевидение, «Правда»?
— Наших нет.
Конечно, товарищ Николай Петрович в отсутствии наших корреспондентов никак не повинен, не его это уровень, но получалось, что он один будет отвечать за освещение происходящего. Кто же ещё?
— Жаль, что наших нет. Вы хотя бы свежую прессу захватили? Почитать?
— Да, — обрадовался товарищ Николай Петрович, и достал из портфеля три «Правды», за вторник, среду и четверг.
Советский врач — он не чета буржуазному. Буржуазный доктор знай себе лечит — и денежки лопатой гребет. Иное дело наш. Он и в подшефном колхозе свеклу пропалывает, и корм веточный подшефному коровнику собирает, и метлу взять в руки не гнушается. Надо — значит, надо! Врач, побывавший на годовке в Антарктиде, рассказывал: на станции пятьдесят здоровых мужиков. И что прикажете делать врачу? Баклуши бить? Нет! Наш врач на зимовке и грузчик, и повар, и посудомойка, и прачка, и вообще — подай-принеси на все руки. Нужно помочь метеорологу — поможет! Дизелисту? Тоже поможет! Радисту? С радистом сложнее, допуск нужен. Ну, так у нашего врача допуск есть. Незаменимый человек — врач на зимовке. За то и ценят.
А в посольстве… В посольстве случись серьезная болезнь — на самолет и в Москву. А если случай острый — в местную больницу, наилучшую. То есть врач занимается пустяками. Капли валериановые назначает, ихтиоловые лепешки к фурункулам прикладывает. Но и это нечасто, отбор в посольство, как и на зимовку, строгий. Закон Ома: болен — сиди дома. В смысле — в Союзе. Это мне тоже доктор, поработавший в наших посольствах, рассказал. Есть посольства и посольства. Одно дело — Вашингтон, Лондон или Париж, совсем другое — Ливия до недавнего времени. Чтобы доктор совсем уж зря хлеб не ел, его и нагружают всякими поручениями. Сопроводить жену посла в походе по магазинам и на рынок. Выполоть сорняки на посольской клумбе. Или провести с Чижиком идейно-воспитательную работу.
Он и проводит. Как умеет. А у главных посольских сил задачи поважнее. Или ждут распоряжений из Москвы.
Меня занимало другое. Конечно, сыграть в таком турнире — как взойти на Эверест. Редкая возможность, и упускать ее непростительно. Но не меньше притягивает само место. Пустыня.
Корреспонденты мне не досаждали. Да и не могли досаждать: господин Бадави объявил, что все вопросы — после окончания тура, а сейчас нельзя мешать шахматной мысли. Участники настраиваются на игру. И корреспондентов повезли осматривать место происшествия. То есть взрыва.
Правильно решил господин Бадави. Первым делом — игра, а девушки потом. Среди корреспондентов, кстати, и нет никаких девушек.
И потому я вызвал автомобиль и поехал к шейху.
Автомобилем оказался ГАЗ — 69А. Поношенный, но ещё крепкий. А водителем — сержант лет сорока. С пистолетной кобурой на боку. Не пустой кобурой.
Водитель выскочил наружу, обежал «козла» и распахнул передо мной дверцу. А потом отдал честь.
Я не возгордился. Поздоровался, сел, сказал, куда ехать, и мы поехали.
Под брезентовым тентом, выгоревшем на солнце до белесости, было как в духовке, но доехали быстро. Там и пешком-то недалеко, а уж на машине…
Шейх встретил меня приветливо. Спросил о здоровье. И предложил съездить в пустыню. Если здоровье позволяет.
Далеко ли ехать, спросил я.
Недалеко. Тридцать пять лет назад.
И мы отправились в прошлое.
По-прежнему было жарко, но рядом с шейхом жара переносилась легче. Психология, конечно. Никаких чудес.
Мы выехали в пустыню. Километр, другой, третий.
В ложбине между барханами, полузасыпанные песком, стояли танки. Старые танки. Я не специалист, но тут и специалисту было видно — немецкие, «двоечки».
— В сорок втором году здесь была великая битва. В любом учебнике прочитать можно. Англичане, австралийцы, новозеландцы, индийцы, греки, немцы, французы, итальянцы сражались за Африку. За право быть в Африке хозяевами. Немцы, французы, англичане… И никаких арабов. Арабы — это приложение к Африке, и только. Пыль. Так они думали, англичане и немцы.
Основные бои были там, у побережья, у Бенгази, но и сюда забрались претенденты на Африку. Но победили не они. Не англичане, не американцы, не немцы. Победила пустыня. Здесь, засыпанные песком, они и лежат, завоеватели разных веков. Ветер то обнажит их останки, их оружие, их знамёна, то опять спрячет. Кого здесь только нет, под барханами. Даже древние чудовища, те самые циклопы, драконы и птицы Руух, что видел Синбад-мореход.
Нет, они не зря старались, завоеватели. Там, внизу, спрятаны несметные сокровища, которые способны сделать их обладателя богатейшим из смертных. Золото, нефть, газ и вода! Много, много воды — пресной, вкусной, живой. Придет время — и страна наша станет одним большим оазисом, как цвет знамени пророка. Но пока неверные жадно смотрят в нашу сторону, пустыня укрывает сокровища. Они — только для правоверных! У Аллаха — всё время мира.
Шейх говорил не спеша, давая возможность следить за речью. Я и следил.
А потом мы вернулись в город и продолжили занятия.
К началу тура я успел и съесть легкий средиземноморский завтрак, и прочитать привезенную «Правду». Газета писала столь же загадочно, сколь вещал шейх Дахир Саид Джилани. Или я ищу там, где ничего не спрятано? Идут полевые работы, домны выплавляют чугун, рыбаки перевыполняют план, а партия — наш рулевой. Ленинским курсом двигаемся к коммунизму. Неуклонной поступью. Пятилетка качества, понимаешь! На страже мира и социализма.
Крепить пролетарский интернационализм.
Но. Но только для правоверных!
Понял я, достопочтенный шейх Дахир Саид Джилани. Как не понять.
Переодевшись в европейский костюм, я стал готовиться к собственно партии. Но сначала оглядел костюм от Лисы и Пантеры. Отдать в чистку, и пусть починят? Нужно спросить у Горта, как там с его костюмом? Судя по тому, что он тот костюм не надевает, химчистка не справилась. Или Горт просто хочет содрать с Мекинга по полной программе?
А, может, не чистить костюм вовсе? Передам его в музей восковых фигур, там представят Чижика в Момент Совершения Подвига, закрывающего собой Каддафи.
А я вовсе не закрывал Каддафи. Я даже не был на одной прямой между взрывом и Каддафи. И он, Лидер Арабской Революции, это прекрасно видел. Но ему, видно, нужно, чтобы Михаил Чижик слыл его спасителем. Политика! Большая международная политика!
А товарищ Николай Петрович никаких инструкций мне не привез. Решай, Чижик, на свой страх и риск.
Да никакого страха, причем здесь страх? И риска немного. Веду себя скромно, но с достоинством. Как подобает комсомольцу.
И я повязал бабочку.
Нужно дать нашим весточку — со мной всё в порядке. Нет советских корреспондентов? Значит, дать весточку не словами, а делами. Вышел на игру — уже хорошо. А если выиграю — то и отлично.
Играть с Хюбнером на победу, да ещё черным цветом — задача непростая. Хюбнер как чеховский налим, всё норовил нырнуть под корягу, уйти на ничью. Разменять ферзей, слонов, потом коней, и перейти в ладейник. А я как гоголевский Чичиков следил за своими шашками, то бишь пешками. Нет денег — к деньгам, нет ферзей — к ферзям! Я вёл свои пешечки во ферзи скопом. Вместе веселее. К сороковому ходу стало ясно, что неудержно проходят в ферзи две пешки. И Хюбнер поздравил меня с победой.
Что ж, программа выполнена. В самое скорое время результаты тура станут известны всему миру. Без преувеличения: неудавшееся покушение вызывает особый интерес к турниру. Любопытствуют даже те, кто в шахматы никогда не играл. А на «Маяке» после каждого тура с коротеньким обзором выступает обозреватель, мастер спорта Яков Дамский. Думаю, сегодняшняя партия его порадует особо. Редко такое бывает на высшем уровне — два лишних ферзя!
Ну, а меня взяли в оборот корреспонденты. Я, как и задумывал, отвечал кратко, но по существу. Сначала. Да, у меня хороший слух. Услышал тикание и сказал Каддафи. Да, осколок попал в грудь. На два сантиметра кнаружи от среднеключичной линии. Да, мне вовремя оказали помощь и на месте происшествия, и здесь. Да, на высоком профессиональном уровне. Да, сегодня провели консилиум и сочли, что я могу продолжить турнир. Да, отлично организован. Да, полагаю, он войдёт в историю. Почему не играл в Хайфе? Даже Сулейман ибн Дауд, мир с ними обоими, не может одновременно быть в двух местах одновременно.
Но тут бибисишник влез с вопросом не самым удобным: правда ли, что я изучаю Коран под руководством знаменитого исламского богослова шейха Дахира Шаида Дилани?
Да, не стал отрицать я. Изучаю, и с глубочайшим почтением отношусь к моему наставнику.
Но почему Коран?
Я хочу узнать арабский язык и арабскую культуру. Изучать их без Корана — все равно, что выходить в море без компаса и карты.
Но зачем современному человеку знать арабскую культуру?
Европейская наука базируется на математике, так?
Так, согласился бибисишник.
А математика базируется на цифрах, так?
Ну, наверное.
А цифры у нас, европейцев, какие?
Какие?
Арабские, вот какие. И алгебра — арабское слово. Вы знаете, чему равна сумма квадратов двух чисел? Арабы знали ещё тысячу лет назад!
Но бибисишника на козе не объедешь.
Вы собираетесь принять ислам?
У нас в Советском Союзе — свобода совести. Каждый вправе исповедовать любую религию, или не исповедовать никакой.
А как же научный атеизм, что вы изучаете в институте (подкован, зараза)?
Учение Маркса всесильно, потому что оно верно!
И на остальные вопросы с подковыркой я отвечал так же. Учение Маркса! Пусть цитирует. Это лучше, чем «без комментариев».
Перед сном я вновь включил «Грюндиг».
Яков Дамский был в восхищении.
Би-Би-Си вопросы о религии в репортаж не включило. Маркс — это и знание, и сила!

Глава 19
КОШМАРЫ И МИРАЖИ

15 июня 1976 года, вторник
Мне снился сон. Почти обыкновенный сон. Никаких фотонных бомб, никаких пожаров, никаких крыс. Нет. Снились ящеры. Динозавры. Большие и очень большие. Они осадили Джалу — носа не высунешь. То сверху спикирует дракон, то по улице пробежится чудище размером с трамвай, а то и земля разверзнется, покажется песчаный змей-проглот, схватит несчастного, и утащит в тёмные глубины Сахары.
Мой пост был на крыше отеля, у зенитного пулемёта. Задача простая: расстреливать летающих ящеров. Пулемёт неизвестной мне конструкции (они все неизвестные, по виду только «Максима» и отличу), но я управлялся лихо: короткая, в три выстрела, очередь — и дракон падает на землю. Крупнокалиберный пулемёт-то. А пули «дум-дум». Тут главное — попасть не в крыло, а в тело. Ящеры-то размером с «Ан-2», даже больше, но тело — как у волка. Ну, как у медведя — у самых больших.
Я у пулемёта, а Хюбнер головой вертит и даёт направление:
— Запад!
И я разворачиваю пулемёт на запад и стреляю.
— Север!
Так сподручнее. В одиночку много не навоюешь, подлетят сзади — и сожрут. Как сожрали Алапина, что был у пулемёта прежде меня. Подлетела тварюга — и перекусила пополам. Половину себе забрала, половину оставила. Кошмар ведь. Сон. И то, что это сон, я сознаю. Временами. Ведь никакого Алапина на турнире нет, Алапин играл ещё до революции.
Внизу вокруг отеля медленно двигаются танки. Числом три. Те самые, что мне показывал в пустыне шейх. Не «Тигры», не «Пантеры», поменьше. На рысь потянут, да. Жёлтенькие, под цвет пустыни. Стоят и постреливают из маленьких пушечек по зубастым гадам. Держат круговую оборону. Они, пушечки, незавидные, от моего пулемёта ушли недалеко, но пару трамваев подстрелить сумели. Те лежат, дергают лапами и хвостами, норовят подняться и сожрать неосторожных. Пресмыкающиеся, они долго умирают. И не всегда до конца.
— Восток!
Я разворачиваюсь и успеваю. Не очень большая, но очень зубастая пасть добычи не получит, нет. Я не твой.
— Небо, Небо, я — Земля-один, — донеслось из компакт-рации, — как слышите? Приём!
— Земля-один, это Небо, слышимость хорошая, — прокричал я, держа в прицеле пролетающего мимо ящера. Если мимо — пусть себе летит. Патронов мало.
— Как с боеприпасами, Небо, — спросила Земля-один, будто услышав мои мысли.
— В запасе ещё одна лента, одна лента, приём!
Земля-один — это штандартенфюрер Тарраш, тоже гроссмейстер, современник Чигорина. Я его по голосу узнал, и по дымку от сигары, что вьётся над «Рысью».
— У нас тоже небогато. Но скоро подоспеют наши, нужно держаться.
Наши — это кто? Роммель сотоварищи? С такими нашими и чужих не нужно.
Я перевел пулемёт на одиночный огонь. Мой пулемёт, мои правила.
— Юг!
Выстрел, и подбитая тварь сворачивает в сторону. Я ее не добиваю. Свои добьют, мир ящеров жесток.
— Стая! Господи, стая! С востока!
Разворачиваюсь на восток. И в самом деле, стая. Небольшие, с лебедя, но их сотни, сотни!
Стреляю. Попадаю. Меняю ленту на последнюю, опять стреляю, опять попадаю. Во сне я ужасть как меткий. Выстрелом перебиваю длинную шею, и гадкий лебедь падает вниз, где его поджидают десятки тварей наземных. Тоже небольших, с волка. Те рвут на части летающих, но большинство бежит к окнам отеля. Пытаются пролезть внутрь. Окна не забраны ни решетками, ни ставнями, частью уже и разбиты. Изнутри отстреливаются, на слух — из «наганов». Ну, я в этом уверен. Во сне.
Меркнет солнце. Не вечер, нет, просто в небе совсем уже невообразимый дракон, с «Ан-24». А у меня половина ленты уже расстреляна.
Перевожу на стрельбу очередями. Очереди короткие, как в буржуазной лавке. В цель попадаю, но непохоже, чтобы тварюгу это тревожит. Нет, наконец количество перешло в качество, и крылатый бегемот падает на землю. Падает и закрывает собой всю площадку перед отелем, и все три танка разом. Огромный же. Нет, куда больше двадцатьчетвертого Ана. И тут же мелкие динозавры ринулись рвать павшего демона.
А в танках что, в танках отсидятся. Они же в танках.
Патроны кончились. Совершенно.
— Мы уходим вниз, мы уходим вниз, — прокричал я в компакт-рацию.
И мы попытались уйти. Но гадкие лебеди ринулись дружно, разом — и стали рвать нас на части.
Хюбнер кричал, кричал громко. Я не кричал. Что проку кричать тому, кто давно мёртвый. Я лучше проснусь.
И я проснулся.
Однако! И в самом деле кто-то кричит. И даже не кто-то, а как раз Хюбнер.
Звукоизоляция в отеле неплохая, но всё-таки не идеальная.
Звуки шагов по коридору. Отпирается дверь. Крик не сразу, но прекращается.
Но стучат уже в мою дверь.
— Господин Чижик!
Ну вот, опять.
Я открыл дверь.
Господин Бадави, кто ж ещё.
— Господин Хюбнер…
— Что господин Хюбнер?
— У него нервный срыв. Он очень хочет вас видеть. Пожалуйста.
— Хочет — увидит. Я только оденусь.
Оделся, отчего ж не одеться.
Хюбнер, в домашнем халате, сидел в кресле у стола.
— Чижик, вы живы?
— Как видите.
— Точно живы?
— Совершенно точно. Можете потрогать, — и я протянул руку.
Хюбнер потрогал.
— Знаете, мне снилось… Сон был очень, очень реальным. Будто мы с вами отстреливаемся от каких-то летающих чудовищ. Здесь, в этом отеле. На крыше. А потом у нас кончились патроны. И нас съели. Сожрали живьём.
— Приснилось и приснилось. У нас в России говорят, что во сне увидеть можно черта на сосне.
— Но я чувствовал! Боль чувствовал!
— А сейчас?
— Сейчас? — он оглядел себя. — Нет, сейчас не чувствую. Но мы с вами… Я, проснувшись, был совершенно уверен, что все это на самом деле: вы, я, летающие твари. И по земле какие-то бегали. А танкисты их расстреливали из пушечек. Маленьких таких, двадцатимиллиметровых.
— Ну, видите, сон. Разве бывают такие пушки?
— Пушки-то как раз бывают… были. На «Panzerkampfwagen II». Я интересовался. Мой дядя сражался тут. В Северной Африке. Против англичан. В ту войну.
— Вот вам и отгадка. Ваш дядя сражался, и вам то сражение и приснилось, только противник принял облик чудовищ.
— А вы? Откуда взялись вы?
— Мы же играли давеча. Тоже сражение.
— Но мы были на одной стороне.
— Ну, так и партия у нас общая. Вариант Алапина…
— Точно! Мне снился Алапин, только мертвый!
— Опять же понятно, я играл против этого варианта, и победил. То есть вариант умер, по крайней мере, в этой партии.
— Да, вы правы. Конечно, правы, сон есть сон, — но в голосе Хюбнера оставалось сомнение. — Извините, что разбудил. Кошмар…
— Пустяки. Просто устали. Мы все устали. Всё-таки второй месяц пошёл, вот организм и протестует. Вот что, попросите минеральной воды, «боржом», она тут есть. В «боржоме» есть ионы йода и брома, это успокаивает. Полстаканчика, больше не нужно. Я и сам пью «боржом» к ночи.
— Вам тоже снятся кошмары? — спросил Хюбнер.
— Мне много чего снится. А вода превосходная.
В окне показалась луна.
— Какая-то она красная, — сказал Хюбнер.
Она и в самом деле была с кровавым оттенком.
— Видно, где-то ветер поднял пыль над Сахарой, — предположил я. — У нас в России бывают пыльные бури. Редко, но одну я помню. Тогда тоже была красная луна.
— Из Сахары — буря?
— Из Казахстана. Там целину распахали, и… Впрочем, неважно.
— У меня тетка, двоюродная сестра матери, живет в Казахстане. Я её никогда не видел, правда.
— Это дело поправимое.
— Да?
— Конечно. В Алма-Ате тоже играют в шахматы, и в Павлодаре, да много где. Могу устроить приглашение. Правда, призовые у нас невелики, и в рублях, но дублёнку купить сможете.
— Дублёнку?
— Шубу мехом внутрь. Отличная штука. Вам понравится, — и я вышел из номера.
— Как он? — спросил господин Бадави, поджидавший в коридоре.
— Устал немного. Утомился. Мы все утомились, господин Бадави. Непривычный климат, высокий накал игры…
— Но ведь это хорошо — высокий накал игры, не так ли?
— Конечно, хорошо. И климат здесь хороший. Но непривычный. Вы ему, господину Хюбнеру, распорядитесь бутылку «Боржома» отнести. У вас есть «Боржом»?
— «Боржома» у нас довольно, — сказал господин Бадави.
Ну и славно. Уже у себя я достал из холодильника минералку и выпил полстакана. Как советовал Хюбнеру.
Общий сон. Людям порой снятся общие сны. Пожарным — пожары, футболистам — предстоящая игра, солдатам — сражения. Описаны общие сны у людей, переживших похороны Сталина. То есть некое важное для группы людей событие завладевает сознанием и находит свое отражение во снах. И там, во сне они видят друг друга, да. Васильеву снится Петров, Петрову — Васильев, они оба идут по тайге из пункта А в пункт Б. Совместно пережитое событие вспомнилось под влиянием некоего провоцирующего фактора, которым может быть что угодно — снегопад, статья в газете или концерт ко Дню Милиции, увиденный по телевизору.
Но у нас с Хюбнером общее — шахматы. Откуда же динозавры? Нет, можно, конечно, представить, что динозавры — это шахматные фигуры. Летают — это слоны, бегают — пешки, подземные проглоты — кони, танки — ладьи, пулемёт — ферзь. И Алапина я объяснил, Хюбнер в сицилианке пошел на вариант Алапина. Но почему обоим пришли в голову динозавры? И танки?
Почему я не сказал Хюбнеру о своих снах, понятно. Незачем ему об этом знать. Волноваться станет. Поверит в антинаучную чертовщину на сосне. Со своим дядей — танкистом. Поди, ещё и эсэсовцем.
Я выпил боржом, и лег досыпать.
Второй серии атаки динозавров не показали. Сны были бытовые. Из жизни советских студентов.
Поутру я проснулся и поднялся на крышу. Ветер дул с юго-востока. Умеренный, но сухой и горячий. Похоже, ждет нас песчаная буря. Читал в приключенческих книжках, о застигнутых бурей караванах. Там их, бури разно называли. Самум. Или хамсин. Я в них не путаюсь, я их просто не знаю, точного названия сахарских бурь.
На этот раз я дождался восхода солнца. Но солнца не увидел, вместо солнца на востоке поднялось багровое пятно. Да, песчаная буря.
С каждой минутой ветер становился жарче. И песок заскрипел на зубах. Вот она, атака летающих ящеров.
Я спустился к себе. «Грюндигу» погода не нравилась, прием был хуже обыкновенного, и я не стал мучить приемник и напрасно расходовать батарейку.
Опять послушал пустыню. И себя в пустыне.
А потом отправился на завтрак.
Сегодня не то, что вчера. Сегодня все другие. Немного, но другие. Настороженные. Сдержанные. Меньше улыбок, больше прищура в глазах. Будто целятся. Все во всех.
Мы тут все, конечно, соперники. Но не враги же? Шахматы — игра. То есть приятное и занимательное времяпрепровождение. Теоретически? Нет, и практически. Люди, играющие в шахматных павильонах, в колхозных клубах или просто на парковых скамейках обычно приятельствуют, даже дружат. Я в школьные годы играл — и отлично ладил с соперниками, а соперники — со мной. Антон Кудряшов покровительствовал мне, покровительствовал и учил шахматным премудростям. Да и потом, и на мастерском, и на гроссмейстерском уровне атмосфера, в общем-то, товарищеская. Нет, конечно, встречаются личностные конфликты, но они именно личностные, а не шахматные. Во время игры стараешься соперника обыграть, изо всех сил стараешься, но партия заканчивается рукопожатием, а зачастую — совместным разбором партии и походом в буфет.
И это не потому только, что шахматисты исключительно благородные люди. Просто злость и вражда поглощают энергию, много энергии, и если ненавидеть всех, то на шахматы сил не останется. Во время матча, говорят, иначе, но я как-то не заметил. И с Кересом, и с Фишером отношения были корректные. Дружеские? Нет, откуда им быть дружеским, если мы были малознакомы. Но постепенно они становятся отношениями особыми. Однополчан? Не знаю, не воевал.
Но сегодня… Сегодня между нами бегают кошки. Дюжина или около того. Черные, белые, рыжие и трехцветные.
Все эти отвлеченные размышления заняли секунды две, три, пока я шел к российской фракции.
Наши столы, то есть столы, за которыми мы сидим здесь, расположены достаточно близко, чтобы общаться, будь на то желание, но и достаточно далеко, чтобы не общаться, если не захочется.
— Что вам снилось этой ночью, Михаил? — встретил меня вопросом Спасский.
— Тайна снов, Борис Васильевич, у нас гарантируется государством. А что?
— Хюбнер рассказал, что ему снилось, как на пару с вами он сражался с динозаврами. Здесь, в Джалу.
— Ну, видел он такой сон, так что с того?
— Мне тоже это снилось. Этой ночью.
— Вы с Хюбнером сражались с динозаврами?
— Не с Хюбнером. Я деталей не помню, я вообще плохо помню сны, но были динозавры, которые ломились в гостиницу, была стрельба, я палил по ним из револьвера…
— Нагана?
— Не знаю, не разбираюсь я в револьверах. Но палил. И это ладно бы. Анатолий?
— Да, мне тоже снились какие-то твари, стрельба, суета… Кошмар, в общем, — ответил Карпов.
— И я начал расспрашивать остальных. Кто-то вспомнил, что видел динозавров, кто-то не помнит, или говорит, что не помнит. Но очевидно, что дело тут непростое. Не бывает таких совпадений. Не бывает!
— И все, конечно, встревожились. И мы тоже. Может, нас чем-то облучают, внушают одинаковые сны? — сказал подошедший Фишер.
— Ливийцы?
— Почему ливийцы? Американцы, со спутников. А, может, и ливийцы. Купили аппаратуру да вот хоть у ваших, у Советов. Или у китайцев.
— Или в еду подмешали что-нибудь. Древняя медицина фараонов, или карфагенян, в общем, Африка, — предложил Спасский. — Вот все и боятся есть. Скушаешь овсянку или яичницу с ветчиной, и начнешь видеть призраки, фата-морганы, миражи.
Я огляделся. Действительно, никто ничего не ел. И еды на столах не было.
Я подозвал официанта и заказал обычный свой завтрак — креветочный салат, яйцо всмятку и стакан гранатового сока.
— То есть вы не боитесь? — спросил Фишер.
— Я хочу есть. Это первое. И да, я не верю, что причина совпадения в еде. В спутники или секретную аппаратуру тоже не верю. То есть она, может, и есть, такая аппаратура, но не вижу смысла показывать нам осовремененную версию «Миллиона лет до нашей эры».
— Чего? — спросил Фишер.
— Фильм такой. Про динозавров.
— А фильм… У нас много фильмов про динозавров…
— А что касается общих снов, нужно подумать… — тут принесли мой заказ, и я принялся за креветок. Чапай думать будет!
Все терпеливо ждали.
— Вариантов много. Самый простой — что не было никаких общих снов.
— Как — не было?
— Так. Не было, и всё. Описан случай, как на антарктической станции «Восток» все двадцать четыре человека видели общий сон. Будто все они подверглись нападению крион, гипотетических существ, живущих в трещинах антарктического купола. Они, крионы, в полярную ночь напали на станцию. Минус девяносто, ветер, разреженный воздух… В общем, все умерли. В сновидении, конечно. Наяву все живехоньки. Но состояние, близкое к панике. И вся зимовка пошла наперекосяк. Там ещё много чего было, на «Востоке». Потом разбиралась государственная комиссия. И вот что установила… — я принялся за яйцо.
Все ждали.
— Сон этот видел механик-дизелист. И рассказал напарнику. И только после рассказа напарник вспомнил, что и он видел этот сон. Потом они рассказали другим, и все тоже вспомнили. На самом деле это было наведенное воспоминание.
— Наведенное?
— Они не видели этого сна. Но под влиянием рассказа внушили себе, что видели. Неосознанно внушили. Им стало так казаться. В обычных условиях такое редко бывает. Ну, у двух, много у трех. Но на станции особые условия. Оторванность от мира. Ночь. Суровая, спартанская обстановка, кислородное голодание. Замкнутый коллектив. Усталость, истощение нервной системы. Общий сон — своего рода массовая истерия. В средние века такое наблюдалось сплошь и рядом. Теперь пореже. Но вот случилось.
— То в Антарктиде. А здесь наоборот. Солнце, жара… — возразил Карпов.
— Противоположности сходятся. И яркое солнце, и жара, и сухость воздуха выводят из равновесия нервную деятельность. Мы лишены привычных раздражителей — телевидения, кино, газет и книг, общения с близкими. У нас интенсивная умственная работа, вплоть до изнурения. Наконец, у нас много общего.
— Чего же у нас общего? — спросил Фишер.
— Мы все шахматисты. Гроссмейстеры. Высочайшей пробы. То есть наши мозги настроены на одну волну, шахматную. И потому внушаемость наша — между собой — повышена. И сон Хюбнера вошел в сознание каждого, как собственный.
— Нет, — сказал Спасский, помолчав. — Я же видел этот сон до того, как услышал Хюбнера.
— У вас, Борис Васильевич, есть тому подтверждение?
— В смысле?
— Вы, проснувшись, записали сон?
— Нет, конечно. У меня нет такого обыкновения.
— И ни у кого нет. Из тут присутствующих, я имею в виду. Вам только кажется, что вы видели сон раньше, чем рассказал Хюбнер. Фокус сознания.
— Ну…
— У вас было когда-нибудь дежа вю? Чувство, что нечто уже происходило с вами? Это из той же серии. Фокусы сознания.
До конца я Спасского не убедил. Но сомнение заронил.
— И что нам теперь делать? — спросил Анатолий.
— Рецепт известный, он теперь обязателен для всех полярников и не только полярников. Полноценное питание — белки, жиры, углеводы и витамины с микроэлементами. Режим труда и отдыха. И занять мозг чем-нибудь полезным, — и я перешел к соку.
Тут появился господин Бадави.
— Господа! Господа, у меня важное объявление! Надвигается песчаная буря! Ничего страшного, наш отель выдержал уже не одну бурю. У нас достаточно продуктов, все системы рассчитаны на подобные бури. Но никто до окончания самума не должен покидать отеля. Сильный ветер, сухой воздух могут вызвать быстрое обезвоживание, что есть нехорошо. Отдыхайте, развлекайтесь. Турнир будет продолжаться своим чередом!
— Ага, развлекайтесь, — сказал Спасский. — Тут даже водки нет.
— Ничего, — пообещал я. — Придумаем что-нибудь.
— Насчет водки?
— Насчет развлечения.
Уже позже Фишер спросил меня:
— И все-таки, Михаил, что ты видел во сне?

Глава 20
RUSSIAN PARTY, ИЛИ ЗАЩИТА ПЕТРОВА

16 июня 1976 года, среда
Буря тому виной, утомление игроков или двадцать восемь градусов в игровом зале, но все восемь партий семнадцатого тура закончились в основное время вничью.
Нет, мы не сговаривались. Во всяком случае, не сговаривались явно. Просто дистанция такова, что нужно раскладывать силы. Где-то передохнуть, чтобы дотянуть до финиша и не умереть. Где-то наддать, чтобы прийти к финишу не последним.
Господин Бадави уверял, что отель справится с бурей. В целом так оно и есть: все-таки плюс двадцать восемь — не плюс сорок пять, что за окном. Но все-таки жарко. И сознание того, что впереди ещё четырнадцать туров (или, если сегодняшний не считать, тринадцать), не способствует тому, чтобы гнать изо всех сил. У марафона свои правила. Главное — прийти первым, а уж с какой скоростью — неважно.
Хотя скорость я набрал хорошую. Очень хорошую. Как и Фишер, как и Карпов. В обзоре первого круга, опубликованного в «Таймс», результат первой тройки назвали небывалым и фантастическим. И в самом деле, такого в истории шахмат ещё не было — чтобы трое набрали девяносто процентов очков в пятнадцати турах.
Мы и опомнились. Чего это ломить со всей дури?
Есть и другое. Вернее, нет другого. Нет зрителей. Спектакль играется перед пустым залом. Сегодня не было даже обычной дюжины репортеров и телевизионщиков. Нас не снимали, с нами не брали интервью. Песчаная буря, погода нелётная, никто и не прилетел.
Присутствие зрителей, болельщиков — будоражит. Даже самому рациональному шахматисту хочется заслужить одобрение смелым ходом или блестящей комбинацией — и он их ищет, и ход, и комбинацию. Иногда находит. Отсутствие же зрителей делает игроков сверхосторожными, призывает больше заботиться об обороне, нежели об атаке. Стыдиться-то некого. А две ничьи равны победе.
И сегодняшняя моя партия с Фишером протекала спокойно. Ни он, ни я ва-банк не шли. Нам ещё играть да играть. Всё решится на финише, а финиш далеко. Через четыре недели!
Только сейчас мы начали чувствовать цену больших призовых. Нас поманили деньжищами, и мы, как пчелки, почуявшие нектар, полетели — и прилипли к ленте-липучке. Такое чувство посещает меня, и не меня одного.
Фишер выбрал защиту Петрова. Черные могут рискнуть и получить сложную позицию со взаимными шансами. А могут не рисковать, и получить позицию чуть худшую, но вполне надёжную.
Фишер не рисковал. Фигуры вышли на рекомендованные многолетним опытом позиции, постояли, постреляли, разменялись — и вот она, ничья. Что вышло, то и вышло. Разрыв в пол-очка между мной и Фишером сохранился, но что такое пол-очка, когда впереди тринадцать туров?
Нет, мы сыграем, мы сыграем безлимитный матч на звание абсолютного чемпиона, ужо тогда…
Но.
Но чтобы сыграть такой матч, я должен стать чемпионом ФИДЕ.
А чтобы стать чемпионом ФИДЕ я должен победить Карпова.
А для этого нужно пройти очень сложный отбор, который берет отсчет с межзонального турнире в Биле. А турнир начнется практически сразу по окончании Турнира Мира. И сколько пороха останется в моих пороховницах к тому времени?
Рассуждая здраво, я должен был этот Турнир Мира пропустить.
Но партия сказала, и комсомол ответил «Есть».
Вопрос: а зачем мне это сказала партия?
Ради миллиона? Миллион — это, конечно, немало — для одного, двух, троих. Но для великой страны… Впрочем, и для страны тоже не так и мало. Но главное не в деньгах, а в демонстрации превосходства. Если мы готовим великолепных шахматистов, то мы и ракетчиков готовим великолепных. И ядерщиков. И химиков. Да много кого. И потому по военной, дядя Сэм, не ходи дороге: кто протянет руки к нам, тот протянет ноги.
Подобные мысли не впервые приходят в голову, но что делать? Что приходит, то и приходит.
И вот я в ресторане, закусываю. Кстати, креветок нет: они свежие, не мороженые, а самолет-то не прилетел…
Но с голода не умрем.
Ветер за окном не ослабевал. Песок бился в стекла, но они, стекла, прочные. Ящеров, конечно, не удержат, но песок — не ящеры.
Сегодня ящеры, похоже, никому не приснились. А Карпов выдвинул идею, что, быть может, неподалеку в песках лежат останки динозавров. Ветер поднял в воздух молекулы древности, мы их учуяли, вот сознание и среагировало.
Хорошая гипотеза. Материалистическая.
В Гоби останки динозавров есть точно, и во множестве. Иван Ефремов целую книгу написал о своей экспедиции, как после войны искали в Монголии чудовищ, искали — и находили. Целые долины драконов. Почему бы им не быть в Сахаре? Другое дело насчет молекул. Тут я просто не силён. Может, да, может, нет. Вернусь домой, там и спрошу у знающих людей.
А пока…
А пока люди стали записывать собственные сновидения. На всякий случай. Чтобы не поддаться навязанным воспоминаниям.
Люди приходят в ресторан, и тут мы, русская секция, приглашаем их на тайную вечеринку. После захода солнца. Как стемнеет. Повеселимся по-русски. Как? Узнаете.
Идея пришла нам вчера. И вчера же были отысканы ресурсы для её исполнения. В медпункте, у Абдула.
Ислам к вину относится отрицательно. Мусульманин не должен пить вино, даже с лечебной целью. Не должен производить вино, не должен продавать вино, не должен дарить вино. Неважно, мусульманину, христианину или атеисту. Не должен, и всё. Харам. А должен его вылить на землю. Или вот в песок.
Иное дело спирт. Если вино изначально предназначено для пития, то спирт — жидкость научная. Спирт — топливо, спирт — растворитель, спиртом протирают контакты, спиртом дезинфицируют кожу, да мало ли у спирта применений. И мусульманин не обязан, более того — не должен интересоваться, с какой целью потребителю нужен спирт — спиртовку заправить или систему промыть. Нет, если он знает наверное, что спирт пойдет на изготовление алкоголя, тогда нет, нет и нет — никакой продажи, никакого дарения. Но если не знает, то пусть и дальше не знает.
Это мне разъяснил шейх Дахир Саид Джилани. Буря, не буря, наши занятия продолжаются. Я же к нему не пешком хожу, а на автомобиле. А «ГАЗ — 69» — машина буреустойчивая. В определенных пределах. Фильтры почистил — и снова в путь.
Спирт я взял в медпункте. У Абдула. Не покупал, нет. Просто сказал — надо. Для Абдула я авторитет, а после того, как отозвался о его искусстве перед корреспондентами и присланными врачами, ещё и благодетель. И потому он безропотно выдал мне литровый флакон спирта-ректификата крепостью девяносто шесть градусов.
В мае я, Суслик и простой человек Женя были на нашей ликёрке. Чернозёмском ордена Трудового Красного Знамени ликероводочном заводе имени Парижской Коммуны. Не волею своей, а по заданию кафедры гигиены. Практическое занятие. Кого-то послали на хлебозавод, кого-то на кондитерскую фабрику (Лису, Пантеру и Нину Зайцеву), а нам досталась ликёрка.
И старший инженер-технолог Барвинков устроил нам экскурсию по заводу. Не думаю, что подобных экскурсий удостаивались все студенты, но я — знаменитость. Впрочем, за экскурсию пришлось расплачиваться встречей с рабочим коллективом в обеденный перерыв. Рассказал о матче с Фишером и о планах на будущее. Впрочем, после экскурсии меня — и Суслика с Женей, разумеется — ждала дегустация продукции с хорошей закуской. В общем, выездное занятие прошло отлично.
Технолог Барвинков и поведал нам, что классическая водка — это смесь спирта и воды, или, если иными словами — водный раствор этанола. Всё. Качество водки определяется качеством её составляющих, то есть спирта и воды. С водой все ясно — чем чище, тем лучше. Родниковая, ледниковая, если артезианская — требуется обработка. Водопроводная, да ещё хлорированная не годится категорически.
А спирт — это душа водки. Це два аш пять о аш — это теория. В спирте есть примеси — всегда. Метиловый спирт, многоатомные спирты, циклические спирты, кетоны, альдегиды и много чего ещё. Народным языком — сивуха. Для изготовления водки применяют спирт из пищевого сырья. Зерно, картофель, фрукты, патока. Спирт первого сорта сегодня не используют совсем, он хоть и первый, а сивуха в нем чувствуется. Спирт высшей очистки — так себе. Для креплёных солнцедаров и агдамов разве. Спирт «базис» уже получше, но по-настоящему хорошая водка делается из спирта «Экстра». И наша чернозёмская «Экстра» украсит любой стол. Люкс — это на экспорт.
А как же анисовая? Та, которую пил Иван Васильевич, спросил Суслик. Прежде, когда водку делали методом дистилляции на винокурнях, в ней было много сивушных масел. Их и маскировали добавлением аниса, смородинных листьев или лимонных корочек. А сегодня их добавляют по традиции.
Он ещё много чего рассказал, старший инженер-технолог Барвинков. И вчера я применил на практике теоретические познания. Разбавил ректификат водой из диспенсера (ледниковой, увы, не было), добавил совсем немного мёду, лимонных корочек (взял в ресторане), чуть-чуть пищевой соды (взял у Абдула) и оставил настаиваться на сутки.
А перед обедом попробовал.
Ну… Не «Экстра», не «Столичная», но не хуже «коленвала», что наши сельхозотрядовцы порой покупают в сельпо. В сельхозотрядах действует сухой закон, но нет такого закона, который время от времени не смотрит в другую сторону. Ну, и здесь пусть посмотрит в другую. Буря ведь.
Я перелил водку в два графина, по литру каждый (они, графины, стояли в номерах, совсем как в областных гостиницах), а осадок решительно слил — нет, не в песок и не в умывальник. Во флягу. Как знать, может, ещё и пригодится.
И поставил графины в холодильник. Пусть охлаждается водочка.
Анатолий и Борис Васильевич отвечали за закуску. Справятся, не подведут, чемпионы мира отличаются умом и сообразительностью, смекалкой и всепроникающей волей.
Русскую вечеринку мы устроили в музыкальном салоне, предупредив, что дело это сугубо гроссмейстерское, и посторонних мы не ждем. Во избежание.
И вот назначенный час пробил. Я за роялем развлекал приходящих Кальманом и Легаром, Борис Васильевич подносил водку «Победную», по пятьдесят граммов в стаканчике, а бутерброд выбирали сами: «николаевский» — сыр с лимоном, «суворовский» (хлеб, филе селедки, листок петрушки), или «гагаринский» (хлеб с маслом и огурцом).
Анатолий рассказывал историю водки «Победной», вспомнил наркомовский приказ о ста граммах на передовой, о мозговом штурме лучших умов, составивших рецепт водки, после приема которой боевые качества солдат показывали двукратный рост. Интересно рассказывал, жаль только, не все понимали по-русски.
Когда все немного оживились, я прекратил играть, и Спасский перешел к сути.
— Мы пригласили вас, коллеги, для того, чтобы сообщить пренеприятнейшее известие: ФИДЕ хочет наших денег!
Он сделал коротенькую паузу, затем продолжить.
— Как известно, международная шахматная федерация забирает двадцать процентов призового фонда с каждого турнира, проходящего под её эгидой. На собственные нужды. О нуждах чуть позже, а сейчас о деньгах. Турнир, в котором мы имеем честь участвовать, организован правительством Ливии и не включен в турниры ФИДЕ. То есть к ФИДЕ он не имеет никакого отношения. ФИДЕ ни в малейшей степени не принимала и не принимает участие ни в организации, ни в финансировании Турнира Мира. И никаких денег от организаторов турнира она, разумеется, не получит. А хочется. Очень хочется. Двадцать процентов от призовых — это полмиллиона. Вот так, палец о палец не ударив — полмиллиона! Неплохо, правда? Упустить такой куш ФИДЕ не желает. И она подготовила обращение к участникам «Турнира Мира», в котором требует, чтобы получившие призовые участники — а это все мы — самостоятельно перечислили двадцать процентов от номинальной суммы в распоряжение ФИДЕ.
Это проняло всех.
— Откуда сведения? — спросил Горт.
— Из достоверных источников. Вчера с посланием ФИДЕ намеревался прилететь генеральный секретарь ФИДЕ Радж Кяхир, но из-за погодных условий рейс задерживается. Так вот, лично я не собираюсь отдавать ФИДЕ ни одного цента. Они и на цент не заработали.
Слово взял Фишер.
— Мой агент провел небольшое исследование финансовой деятельности ФИДЕ и пришел к выводу, что все средства она тратит исключительно на себя. Нам говорят о том, что эта организация занимается популяризацией и развитием шахмат.
Чушь!
Популяризацией и развитием шахмат занимаемся мы, гроссмейстеры. Прежде всего своей игрой. Люди садятся за шахматную доску, мечтая сыграть как Морфи, как Чигорин, как Капабланка. Они ищут в газетах и журналах партии ведущих гроссмейстеров, и, разбирая их, совершенствуют свое понимание шахмат. И вот с творцов этих партий ФИДЕ собирает дань в пользу якобы развития шахмат. Но единственное, что ФИДЕ развивает — это трансмировую бюрократию и только. Конкретный пример: на развитие шахмат республики Мадагаскар ФИДЕ выделила тридцать тысяч долларов. Все эти деньги ушли на жалование председателя шахматной федерации Мадагаскара Оуна Мбето. Все тридцать тысяч долларов! Плюс расходы на участие господина Оуна Мбето в конгрессе ФИДЕ, а это авиаперелеты бизнес-классом, проживание в пятизвездночном отеле и прочие траты. И, конечно, этот Мбето будет всецело поддерживать все решения ФИДЕ, включая решение обложить данью нас, участников Турнира Мира. А шахматы… Имена мадагаскарских шахматистов никому не известны. Если я не прав — назовите мне их. Нет? Никого? Так вот, голос мадагаскарской федерации весит ровно столько же, сколько голос моей страны, Советского Союза, Великобритании, Франции и других федераций-доноров. В планах ФИДЕ — прием в неё всех стран на правах дотационных федераций. То есть федерации-доноры должны будут оплачивать жалование и расходы Мбето и ему подобных. И не только федерации, а мы сами, отчисляя в пользу Мбето пятую часть своих гонораров. И это сейчас пятую, аппетиты растут, и, когда Мбето и иже с ним получат в ФИДЕ большинство — а это не за горами, — кто поручится, что из призовых не заставят перечислять четверть, треть, половину? Если кто-то в Мадагаскаре хочет научиться играть в шахматы, он ведь не пойдет к Мбето, а возьмет шахматный учебник, сборник партий и будет учиться, только и всего. Бюрократия — это наросты на корпусе нашей шахматной каравеллы. Очистимся от наростов!
Слово взял Карпов.
— Я предлагаю подумать об учреждении независимого от ФИДЕ международного союза гроссмейстеров, работающего в пользу самих гроссмейстеров. Занимающегося реальной организацией турниров с хорошими призовыми, гарантирующей достойную оплату участия в турнире гроссмейстера независимо от занятого места и ряда других проблем. Можно, нужно и должно всё обсудить, разумеется. Нет, не сегодня, но и не откладывая дело в долгий ящик.
Опять заговорил Фишер:
— Есть предварительные договоренности о создании турниров по типу теннисного «Большого Шлема» — три или четыре турнира в год, с приглашением ведущих шахматистов. И это только начало. Что же касается желания ФИДЕ откусить от моих призовых — кусалка у них маловата.
И слово вернулось к Спасскому.
— Итак, торжественная часть закончена. Пьем, гуляем, веселимся — он достал из тумбочки второй запотевший графин.
— За победу! За нашу победу!
И я вернулся к роялю, теперь уже играл попурри Битлз.
Играл, а сам думал, не связано ли указание делать ничью с Анатолием с подкопом против ФИДЕ? Политикой ФИДЕ наша страна откровенно недовольна. Тем же решением провести олимпиаду в Израиле, хотя и Советский Союз, и многие другие страны социалистического лагеря выступали против. И вот три чемпиона, десятый, одиннадцатый и двенадцатый, решили создать противовес ФИДЕ. Сами решили? Не думаю.
А я?
А я — запасный полк решающая гирька. Дадут команду — поддержу бунтарей. Дадут другую — поддержу ФИДЕ.
В зависимости от поведения ФИДЕ.
В общем, гирька, да. Последняя соломинка.
Ну, так они думают.

Глава 21
ДЕНЬ РАЗВЛЕЧЕНИЙ

21 июня 1976 года, понедельник
— Это что за музыку вы наигрываете, Чижик? — спросил меня Борис Васильевич. Он на меня дуется. За проигрыш. И поэтому обращается по фамилии.
— Это музыка из моего сна, — отвечаю я. Выигрывал, выигрываю, и собираюсь выигрывать впредь. Не нравится? Надо лучше готовиться! Спасский слепо копировал мою партию с Фишером, но я на пятнадцатом ходу избрал другой путь, к чему Борис Васильевич оказался не готов. А должен был — если рассчитывал на другой результат. Пока он идет на пятом месте. Сильный, бесспорно сильный шахматист. Но — ленивик.
— Ну? По-моему, неподходящая музыка для сна!
Действительно, бодрый регтайм разбудит любого.
— Видите ли, Спасский, и сон был неподходящий, — я тоже могу по фамилии. Легко. — Снилось мне, будто я уже вернулся в Союз, и сижу со своею командой за столиком в «Москве». Мы обедаем. Простая студенческая еда. На первое — борщ с пампушками, затем свиная отбивная и картофельное пюре, а потом — мороженое «крем-брюле» в вазочках.
— А вино?
— Красное, грузинское. Названия не знаю.
— Почему?
— Этикетка на грузинском. А я в грузинском не силен. Батоно да генацвале — вот и весь мой грузинский.
— А на вкус? На вкус — какое вино?
— Да я и не пил. И вообще не знаток. Так вот, мы вкушаем, а на эстраде пианист играет танцевальную музыку. И мы, отложив ложки, начинаем танцевать.
— Хороший сон, — одобрил Спасский. — Вино, женщины, свинина, то, чего нам так не хватает.
Женщин он поставил после вина, но перед свининой. Выбор зрелого возраста.
— Вот и я так думаю. Хороший. Проснулся, записал музыку, а теперь проверяю: ведь часто бывает так, что гениальное во сне оказывается чушью наяву.
— Мне музыка нравится.
— Рад слышать. Этим регтаймом я думаю завершить оперу.
— Оперу?
— Скорее, оперетту. Мюзикл, как говорят сегодня.
— Вы сможете написать оперу?
— Что значит — смогу? Моя опера идёт — во всяком случае, шла в мае месяце — во всех музыкальных театрах Союза, а также в Праге, Берлине и Софии.
— Ваша опера?
— «Малая Земля» — и я сыграл выход кафешантанной певички.
— Так вы — тот самый Чижик?
— Чижиков не так уж и много на свете. Да, я.
Думаю, Спасский прекрасно знал о моем авторстве. Но зачем-то решил прикинуться несведущим. Ну и ладно.
— А о чём будет новая опера? Об Андропове?
— О Юрии Владимировиче? Интересная идея. Нет, может быть, позже напишу оперу и об Андропове. А эта — о шахматах и шахматистах, — с напускным простодушием ответил я.
— Интересно. О каких же шахматистах?
— Вымышленных, вымышленных. Но как бы и настоящих. За основу я взял наш турнир. С поправками: в опере будет разыгрываться титул турнирного чемпиона. Экзотика есть — пустыня Сахара. Острые моменты есть — история с бомбой, буря, осада динозавров. Конфликт — между нашим, советским шахматистом, молодым и талантливым…
— Чижиком! — вставил Спасский.
— Дроздовым, — ответил я. — Или Скворцовым, там придумается. А с другой стороны — сильный и опытный невозвращенец…
— Карпов! То есть Щукин или Сомов!
— Возможно. В общем, что-то такое. Проблема была в женских образах — мы же здесь без них. Но явилась Белая Каисса, вдохновительница нашего шахматиста, и Черная Каисса — муза невозвращенца.
— Одетта и Одиллия…
— Да, в этом роде. С либретто ещё работать и работать. Есть кому.
— Но чемпионом станет, конечно, Чижик.
— Победит наш, советский человек. Разумеется. Требование жанра. Это же советская опера. Будет идти на сцене наших советских театров. И билеты будут покупать наши советские люди. Зачем им победитель-невозвращенец? Да и с идеологической стороны нехорошо.
— И потому вы стремитесь выиграть турнир! — сказал Спасский, не скрывая досады.
— Я стремлюсь победить, потому что это и цель, и смысл любой игры — стремиться к выигрышу. И да, если мне удастся занять первое место, это пойдет на пользу опере, будет бесплатной рекламой. Что в том плохого? Только хорошее. Для меня.
— Вы в партию вступать не думаете? — вдруг спросил Спасский.
— В партию? Я комсомолец.
— Комсомолец перед партийцем — как кандидат в мастера перед гроссмейстером. Без шансов. Вы, Михаил, думаете, что ваши таланты что-то значат? Были, знаете, таланты и покрупнее. Вавилов, Мейерхольд, а потом чик-чирик, и где они, те таланты…
— Вы, Борис Васильевич, всерьёз полагаете, что мне угрожает чик-чирик?
— Возможно. Даже очень возможно. Уж слишком вы выделяетесь, Михаил. И слава, и почёт, и деньги, много денег. Это не прощается — такой успех. Еще вот опера — это ведь опять и слава, и деньги?
— У нас многие пишут оперы, некоторые — дюжинами. Ну, не многие, но в смысле — есть. Театры не простаивают. И да, они зарабатывают хорошие деньги.
— Но миллиона в валюте они не зарабатывают. Вряд ли.
— От миллиона лично я получу один процент. В валюте.
— Но остаток получите чеками или рублями.
— Вероятно, получу.
— Вот видите. На вас будут писать доносы — это обязательно. Не просто писать, а и подписывать. Обвинять в низкопоклонстве перед западом, да мало ли в чём. И стоит вам оступиться — или нет, стоит вашим недоброжелателям представить самый невинный ваш поступок, как проступок или даже измену, и всё может измениться в один день.
— Вы думаете, у меня есть недоброжелатели?
Спасский усмехнулся.
— У всех есть, кто хоть на ноготок выше других. А вы… Конечно, есть.
— И вы полагаете, партбилет меня защитит?
— Отчасти. И еще это проверка. Если вас примут в партию, значит, вы на хорошем счету. Пока, во всяком случае. А если сочтут недостойным…
— Я подумаю над вашими словами, Борис Васильевич, — и я вернулся к роялю.
Понятно. Спасский хочет, чтобы я засомневался, убоялся и остался в Париже. Или в Лондоне. Стал невозвращенцем. Не буду уточнять, от души или по заданию тех, кто выправляет ему французское гражданство. Но, как человек порядочный, приводит серьёзные доводы.
Есть ли у меня недоброжелатели? Безусловно. Даже в нашем институте есть. Завистник — это ведь недоброжелатель, верно? А мне завидуют многие. И не только завистью белой, а и серой, и в крапинку, и черной тоже. Есть чему завидовать, на самом-то деле.
Но в силах ли они мне навредить? Навредить существенно?
Зависит от уровня. Взять хоть постановление о десяти тысячах. Прежде подобных постановлений не было, и призовыми я распоряжался, как хотел. А теперь не могу. Чисто теоретически за миллион можно купить виллу на Капри, и прехорошую виллу, и еще останется куча денег — добрый человек, возможно, тот же Спасский, подложил немецкий бюллетень недвижимости, в котором и цены указаны, и фотографии, и размеры вилл, выставленных на продажу. Италия! Мандарины, фиги и так далее! И вовсе не обязательно становиться невозвращенцем, ведь нет закона, запрещающего иметь дом на Капри. У Горького был, и ничего…
Или «роскошная квартира в Париже! С видом на Эйфелеву башню! За девятьсот девяносто девять тысяч марок!» Париж! Мушкетеры! Монмартр! Силь ву пле, мерси боку! И наших соотечественников преизрядно. А не захочу соотечественников — так заведу знакомство с Сименоном, де Фюнесом и Жаном Марэ! Хотя Сименон, кажется, живет в Лозанне…
Нет, я вовсе не собирался покупать там недвижимость. Но одно дело — когда могу и не хочу, а другое — когда не могу. Тут сразу захочется, таковы законы диалектики.
Интересно, власти настолько во мне уверены, что выпускают за рубеж, да вот хоть и в Ливию? Ну да, уверены, почему нет? На родине родители, Лиса с Пантерой, почет, уважение, а теперь и роскошная квартира в Доме На Набережной. С другой стороны, от меня только за границей и толку. Внутри страны все мы чемпионы, но кому это интересно. И, с третьей стороны, а куда я из Ливии денусь? Из Триполи до Москвы полет без пересадки, по пути не спрыгнешь.
Вот же зараза этот Борис Васильевич! О чем заставляет думать! Отвлекает от главной задачи — от Турнира! А сам-то счастлив в своём Париже? Нет, не так — в чужом Париже, оно вернее. Счастлив? Доволен?
Не чувствуется. Не бедствует — да. Не страдает — тоже да. Но Таль, Геллер, Ботвинник, Смыслов и многие другие соратники Спасского выглядяти бодрее, и веселее. И спроси любого у нас, хоть москвича, хоть рижанина, хоть сибиряка — кто такой Таль? И всякий улыбнется, просветлеет лицом и скажет: Таль — это Таль! А спроси парижанина — кто такой Спасский? Пожмет плечами парижанин. Не до Спасского парижанину. Ну, разве один из тысячи, заядлый шахматист, тот знает.
Вот так я и буду отвечать пионерам. Если спросят.
Буря пошла на убыль. Еще день-другой, и возобновится сообщение с миром: полетят самолеты, пойдут караваны. И хорошо бы. А то в ресторане скучно — морских яств нет, да и неморские не очень, чтобы очень. Вот и снится борщ с пампушками.
Жара тоже спадает. И в помещении всего двадцать шесть.
Сегодня день доигрывания. Фишер с Мекингом и Карпов с Тимманом доигрывают вчерашние партии, а остальные кто где. Многие плещутся в гостиничном бассейне. Он небольшой, но крытый. Мне не глянулся. Но всё ж какое никакое, а развлечение. Я — в музыкальном салоне. И Спасский пришёл. На звук. Провести душеспасительную беседу с молодым, талантливым, но неопытным коллегой-гроссмейстером.
— У вас не осталось «Победной» — спросил вдруг Спасский.
— Водки? Есть около полулитра, с осадком. Не рекомендую, второй сорт, сучок. Но если душа горит…
— Я не себе, — ответил Борис Васильевич. — Просто спрашивают… некоторые.
— Для хороших людей дерьма не жалко. Приносите флягу, перелью. Только не будут ли они в претензии, мол, русские спаивали дурной водкой?
— Этот не будет. Проверенный, наш товарищ. Из славян.
— Вам виднее.
И, не откладывая на потом, Спасский пошел за флягой, а я — к себе.
И только достал из холодильника заветное зелье, как в дверь постучали.
Но пришел не Спасский. Пришел господин Бадави, а из-за спины выглядывал Абдул.
Неужели из-за спирта? А я-то прямо на стол поставил бутыль…
— И что сегодня? — спросил я господина Бадави. — Только не говорите, что кто-то утонул в бассейне.
— Нет. Не утонул.
— Тогда в чём причина?
Вперед вышел Абдул:
— Больной, тяжёлый больной у нашего доктора Риаза. Мухаммеда Риаза — добавил он, будто это что-то для меня значило.
Я молчал. У местного доктора тяжёлый больной, что тут говорить? Дело обыкновенное.
— И он в затруднении. Доктор Мухаммед Риаз. Просит помощи у советского доктора. То есть у вас. Ему так шейх Дахир Саид Джилани посоветовал.
Вот так-так. И что прикажете делать? Только одно — высоко держать знамя советской медицины!
И через двадцать минут мы с Абдулом были в приемной врача Мухаммеда Риаза.
Ливия только вступила на путь построения социализма, и потому приемная не потрясала. Скромная приемная. Очень.
Доктор Риаз, лет шестидесяти, встретил меня, как встретил бы заяц деда Мазая. Немножко суетился, немножко волновался, и ждал чудесного спасения. Так мне представлялось.
— Больной. Тяжёлый, — сказал он, и провел меня за ширму.
А там на кушетке лежал хозяин лавки. Той самой, в которой я покупал одежду, флягу и прочие нужные в Сахаре вещи. Мир тесен, а Джалу — очень тесен.
Больного я осматривал со всей тщательностью, как на экзамене. Отметил легкую иктеричность склер, пульс девяносто четыре, слабого наполнения. Положительный симптом Щёткина — Блюмберга, положительный симптом Ситковского, отрицательный симптом Пастернацкого, и так далее, и так далее.
Расспросил больного — теперь мой арабский вполне это позволяет. Болеет третий день. Терпел, терпел, а сегодня терпение истощилось.
Такие вот дела.
— Острый аппендицит, — сказал я доктору Риазу. Мухаммеду Риазу, да.
Тот скорбно кивнул, соглашаясь.
— И каково ваше мнение по ведению больного? — спросил он после минутного молчания.
— Прямое показание к оперативному лечению, — ответил я.
— Но здесь мы не оперируем, — сказал Моххамед Риаз.
— А где?
— В Бенгази. Только вот самолет не летает. Может, будет завтра. Или послезавтра. Когда прекратится буря.
— Я думаю, что послезавтра оперировать будет некого. Да и завтра тоже. Оперировать нужно сегодня. Сейчас.
Мохаммед Риаз вздохнул:
— На всё воля Аллаха. Больной — человек простой, если ему суждено выздороветь, он выздоровеет.
— Аллах в своей неизъяснимой милости посылает больному врача, — ответил я. — Скажите мне, как медик медику: вы оперировать умеете?
Мохаммед Риаз замялся. Потом сказал:
— В годы учебы мне приходилось ассистировать при операциях, но уже давно не брал я в руки скальпель.
— А он у вас есть, скальпель? И вообще, у вас есть набор хирургических инструментов?
Оказалось, что набор инструментов есть. И в хорошем состоянии. Инструменты английские, верно, остались с войны. Еще заводской заточки.
Мдя.
Говорят, Пирогов проводил аппендектомию за четыре минуты. Правда, каков был процент осложнений, не знаю.
Но скоро сказка сказывается…
Инструменты следовало стерилизовать. Абдул съездил в гостиничный медпункт и кое-что привез. Новокаин, в числе прочих.
— Но я не могу взять на себя ответственность, — сказал доктор.
— А придется, — ответил я. — Назвался доктором — так соответствуй. Но можете попросить совета у шейха. Дахир Саид Джилани рассеет ваши сомнения.
Но к шейху Мохаммед Риаз не пошёл.
Операционного стола не было. Вот не было, и всё. Оперировали прямо на кушетке. Кошмар-кошмар, согласен. А что делать?
С давних времен в Европе искусство врачевания ценилось высоко, а хирургия считалась ремеслом, низким жанром. Вроде фантастики и детектива в литературе. Ислам же и до сих пор считает кровь, гной и прочие биологические жидкости нечистотой, прикосновение к которой оскверняет. Потому местные врачи старой закалки хирургии чураются. Посмотреть — да, пульс пощупать — да, а в живот лезть — увольте. Лечить предпочитают порошками, отварами, с неохотой применяют иностранные таблетки, не забывая упомянуть бездуховность развратного запада. А они духовные. Вот только антибиотиков и прочего — нет.
Потому в ассистенты я взял Абдула. Он молодой, и учился, понимая, что за окном — вторая половина двадцатого века. И что в армии крови, гноя и прочего с избытком.
Наркоз? Никакого наркоза! Местная анестезия — наше всё. И новокаина-то в обрез, но — я старался. Нет, не Пирогов. Ни разу. С момента первого разреза (доступ Волковича — Дьяконова) до момента последнего шва ушло двадцать четыре минуты. Но по нынешним временам приемлемо.
И да, едва успели. Флегмонозный аппендицит проволочек не терпит. Перфорация, перитонит — зачем дожидаться? Завтра было бы поздно. Послезавтра — поздно с гарантией.
Доктор Мохаммед Риаз всю операцию стоял в углу, стараясь не смотреть на скверну — внутренности человека. Но я, разумеется, поблагодарил его за руководство операцией и выразил уверенность, что благодаря своевременно оказанной помощи больной поправится. Непременно поправится. Если на то будет благоволение Аллаха всемилостивейшего и всемогущего.
И мы вернулись в гостиницу. А убирать за нами — это уж пусть доктор Риаз решает. Тут ведь тоже проблема: окровавленные тампоны, бинты, сам аппендикс — нечисты. Ничего, тахарат избавит от скверны.
Нам тоже не помешает очиститься. Душ и мыло — и всё снова мило.
Я наказал Абдулу проведывать больного дважды в день. Мол, доктор Мохаммед Риаз, конечно, мудр, но нужно облегчить его труды. Проведывать, проводить перевязку и вводить больному гарамицин, по восемьдесят миллиграммов на одну инъекцию. У Пирогова гарамицина не было. А жаль.
Вот так, в трудах и прошло время. Глядь, а уже пора обеда.
— Где вы были, Михаил? — спросил Спасский. Карпов не спрашивал, победа над Тимманом его утомила. Он силен, Карпов, очень силен, но уж больно длинна дистанция.
— Знакомился с местным доктором. Мохаммедом Риазом. Обмен опытом. Советско-ливийское сотрудничество.
— Развлекались, значит.
— Это точно. Развлекался.

Глава 22
МОРАЛЬНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА

27 июня 1976 года, воскресенье
— Да, поучительное зрелище, — сказал Спасский.
— Так будет со всяким, кто покусится, — добавил Карпов.
Буря изрядно присыпала песком гитлеровские танки, и от этого картина стала еще более выразительной.
— Махмуд, давай!
Сержант навел на нас фотоаппарат, мой призовой «ФЭД», и сделал несколько снимков.
Буду показывать историческую фотографию: Сахара, почти полностью засыпанные танки, и великолепная четверка: Фишер, Карпов, Спасский, ну, и я тоже, да.
Помимо водителя, в «Газ-69» помещаются четверо. Один — впереди и трое на заднем сидении. В «ЗИМе», конечно, комфортнее, но и так хорошо. Вчера вечером договорились посмотреть пустыню, и вот сегодня на заре выехали.
Тишина и покой. Ветер слабенький, едва шепчет. По мере приближения восхода небо из черного стало синим, а там и светло-синим, а теперь, когда Солнце показалось целиком, белесое. Немного синьки и много мела. И солнце хоть и не поднялось высоко, а печёт. Не разгуляешься.
Пролетел самолет, заходит на посадку. Ан-24.
— Мы тут как мушкетеры в дюнах, — сказал Спасский. — Составляем заговор против кардинала.
— Мушкетеры? Кардинал? — удивился Фишер.
— Мушкетеры — это хорошие парни. То есть мы — объяснил Карпов.
— А кто у нас кардинал?
— Генеральный секретарь ФИДЕ Радж Кяхир, который хочет наложить лапу на призовые, — сказал Спасский.
— Дырка от бублика ему, а не призовые, — категорически сказал Фишер. — Даже Каддафи ничего не может. Деньги перечислены на спецсчет, и будут распределены комиссией согласно купленным билетам, то бишь местам в турнире, — Фишер подналег на русский и обогатил свои знание сотней-другой выражений современного советского языка. — Иначе я бы сюда и не прилетел.
— Будет на сознательность давить. Поможем шахматистам Мозамбика! — сказал Анатолий.
— Это сколько угодно. Помогайте.
— Вам совсем не жалко шахматистов Мозамбика? — спросил Спасский.
— У вас, Борис, нет иммунитета к попрошайкам, — Фишер в имени Спасского делал ударение на первый слог. — Поживете на Западе, привыкнете. В свободном мире давно поняли, что при известном навыке доллар легче выпросить, чем заработать. Мне приходят письма, много писем, и все просят денег — ребенку на операцию, брату на учебу в университете, даже на отдых в Майами просят.
— А вы?
— Я? Я прежде всего смотрю, кто это пишет. Если человек знакомый — читаю. Если нет — читаю каждое десятое послание. Или вовсе не читаю. По настроению.
— А вдруг там что-то важное, в письме от незнакомца?
— Кто мне напишет что-то важное, Борис? И что важное мне можно написать? Что в штате Невада есть секретная база марсиан, и двести долларов для организации поиска? Что для спасения шипящих мадагаскарских тараканов необходимо создать приют?
— А если несчастный сирота попросит десять долларов на шахматный самоучитель?
— Если несчастный сирота не в силах сообразить, что можно купить подержанный самоучитель за девяносто девять центов, то ему не стоит заниматься шахматами.
— А чем же ему заниматься?
— В черную работу идти. Землю копать, — ответил Фишер, выказывая знакомство с русской классической литературой.
Карпов тем временем поднялся на бархан и стал обозревать окрестности в свой чудесный бинокль.
— Мираж! Настоящий мираж! — позвал он нас. — Или что-то странное!
И бархан был не самый высокий, и Карпов до самого верха не добрался, и солнце стояло еще невысоко и палило в четверть силы, но когда мы поравнялись с Анатолием, то были как свежеиспеченные колобки — горячие и румяные.
Но вид того стоил.
Пустыня!
А где мираж?
Не так и далеко. Озерцо, или, скорее, большая лужа в песках.
Откуда здесь лужа? Оптический феномен: нагретый воздух меняет преломление, и кажется, будто причина тому — вода. У нас в жару иногда подобное видно на дороге: асфальт раскаляется.
А тут песок, но солнце не чернозёмское. Покруче солнышко, сахарское.
Смотрели по очереди в бинокль. И я посмотрел.
Черную пленку на песке, вот что я увидел.
Такие, значит, в Сахаре миражи.
Я вернул бинокль Анатолию.
Меня тронули за рукав. Махмуд, наш шофер.
— Спросите, пожалуйста, у господина Карпова, могу ли я посмотреть в его превосходный бинокль, — сказал он. По-арабски.
Я перевел просьбу сержанта.
— Конечно, — протянул бинокль Карпов. Наш, советский человек, хоть и невозвращенец. Последним поделится.
Махмуд смотрел долго, смотрел внимательно, потом вернул бинокль.
— Это не мираж. Это Солнечный Зверь. Он нам сейчас не опасен, далеко, но я обязан немедленно сообщить о появлении чудовища.
— Чудовища?
— Видно, проснулся после бури. Нет, в Джалу он не двинется, вряд ли, но дорогу может оседлать. Прошу всех поскорее вернуться в машину, — и он заспешил вниз.
Я перевел наш разговор для остальных.
— Солнечный Зверь? Чудовище? — Анатолий опять посмотрел в бинокль. — Кажется, он шевелится, мираж. Но он и должен шевелиться, воздух-то движется.
— Шутник он, шофёр. Просто надоело ждать, да и жара надвигается, — сказал Спасский.
А Фишер ничего не сказал.
Я смотрел без бинокля. Своими глазами. Потом в бинокль, с минуту.
В миражах я не знаток. Но становится жарко. Пора и в самом деле возвращаться, — я сделал три снимка. Пленка у меня немецкая, ORWO, 15 немецких фотоединиц. Посоветовал фотограф «Молодого Коммунара», для солнечного юга, говорит, лучше фотопленки не найти, жаль, что в магазинах бывает очень редко. Она сразу в кассетах продаётся, очень удобно. Если денег не жалко.
Деньги у меня есть, вот и купил в «Березке» шесть кассет. Фотографирую. Хотя особенно фотографировать нечего. Ни пирамид, ни истуканов, ни парусников. Вот мираж сфотографировал. Если увеличить, может, что и удастся разглядеть. Как в «Таинственном острове» пиратский корабль.
«Газик», понятно, прогрелся, что печка, но мы привычные, мы — колобки. Колобки, а не мушкётеры. От Рошфора ушли, от Миледи ушли, а от тебя, кардинал, и подавно уйдём.
— Солнечный зверь… Олгой-Хорхой, что ли? — сказал Спасский.
— Олгой-Хорхой — это в Гоби, в Монголии. Да он и совсем другой. Удавчик, или червяк какой-то. Небольшой, меньше метра, — ответил Карпов. — Если не считать, что его пока никто не поймал и даже не сфотографировал.
— В каждой пустыне свои чудовища.
— В каждом чудовище — своя правда. Увидел человек череп тарбозавра — представил дракона. Увидел берцовую кость тиранозавра — представил циклопа. Ну, а мираж… Всякое чудится.
Но развития тема чудовищ пустыни не получила — мы подъехали к отелю.
Многолюдно. Пустынный «Пазик» тут как тут.
Мы вошли внутрь. Сержант пошел доложиться господину Бадави, а мы — кто куда. Я — в душ и переодеться. Поскольку вижу — прилетели журналисты. И опять без наших.
— Откуда, Михаил, возьмутся наши? Собкоров в Ливии пока нет. Будут, непременно будут, но дело это непростое — направить собкора. Особенно в Ливию. Нужно согласовать кандидатуру. Нужно провести финансирование, да не простое, а валютное. Такое быстро не делается, — объяснил Спасский то, о чем я и сам догадывался. Видел я наше посольство. Небольшое. Вернее сказать — маленькое. По третьему разряду. А командировать на три дня — тоже не получается. Опять отбор, согласование, опять лимит валюты, да и визу оформлять дело не простое. И не рвется особенно никто в Ливию-то. Вот в Париж, в Рим, в Лондон — тут отбоя нет. Почетно, выгодно, удобно.
И все-таки знакомое лицо среди журналистов я увидел. Вальтера Шмидта из «Фольксштимме».
— Привет, Михаил! Видишь, прислали! У нас сейчас тираж — о-го-го! И всё из-за тебя. Вот и расщедрились наши, дай, думаем, съездим и проведаем Чижика!
«Фольксштимме» — газета небольшая. Но правильная. Мы с ней давно дружим. Я посылаю шахматные материалы Школы Ч. Зарубежный филиал, так сказать. Теория и задания, рассчитанные на любителей. Просто и доступно.
Мы устроились в ресторане. Поставки свежих продуктов возобновились, и креветочный салат вкупе с остальными дарами моря опять радовал меня. Питание во время шахматных состязаний — тема совместной научной работы Лисы и Пантеры. Научные руководители — профессор Петрова Л.В. и доцент Пашко Ю.Н.
И за едой, неспешно, я дал Вальтеру большое интервью. Обзор турнира. С условием, что он перешлет его и в «Комсомолку», и в наш чернозёмский «Молодой Коммунар». Не почтой, а по телексу. При первой возможности.
— Турнир — исторический. Впереди еще девять туров. Девять туров! Я играл в Лоун Пэйне, там все соревнование — девять туров. А здесь… И потому делать прогнозы не стану. Не хвались на рать идучи…
Говорил я с Вальтером, говорил, а сам всё думал: почему газета австрийских коммунистов может послать корреспондента в Ливию, а газета советских комсомольцев не может? Конечно, от Вены до Ливии ближе, чем от Москвы. И австрийский шиллинг — валюта, в отличие от. А еще… Как у Маркса, то бишь Даннинга: капитал при десяти процентах прибыли готов на всякое применение, при двадцати становится оживленным, при пятидесяти положительно готов сломать себе голову. А тут ломать ничего не нужно, нужно отправить корреспондента за интересным материалом. А интересный материал — это материал, способный поднять тираж и принести прибыль газете. «Фольксштимме» — газета коммунистическая, но издается в капиталистической стране и живет по принципам капиталистической экономики. Потому должна сражаться за прибыль и посылать корреспондента за Средиземное море брать интервью у лидера турнира гроссмейстера Чижика. Ни у кого не будет такого детального интервью, а у «Фольксштимме» будет. В сочетании с шахматной школой — большой плюс. Газета теперь продается не только в Австрии, но и в обеих Германиях, в Швейцарии и прочих лихтенштейнах. Нет, не только шахмат ради, но и шахмат — тоже. Потому и раскошелились на командировку Вальтера.
Все это трюизм, интереснее другое: если капиталу дает энергию прибыль, то что заставляет шевелиться предприятие, живущее по законам социализма, будь то газета, завод, колхоз или аптека? Из политэкономии социализма, которую мы изучали, понять было трудно. Нет, прибыль работает, и работает хорошо, тому пример «Поиск», но наш «Поиск» — луч света в царстве плана. Энтузиазм? Энтузиазм — чувство непостоянное. Сегодня есть, завтра нет, послезавтра опять нет. Сознательность? А в чем её измерять, как достичь? Принуждение? Над рабочим нужен надсмотрщик, над надсмотрщиком — другой, над другим — третий. Накладно. План? Ну да, план. Но как-то это всё в тумане…
— Разделение участников по результатам очевидно. Фишер, Карпов и я — первая группа. Спасский, Мекинг, Портиш и Хюбнер — вторая группа. Горт, Тимман, Любоевич, — третья. Но за девять туров… За девять туров всё может измениться, — и я прокомментировал свою крайнюю партию, с Ларсеном. Бент Ларсен на этом турнире играет быстро, даже слишком быстро. Полчаса на партию и даже меньше. Но получается не очень. Вот и против меня он пошёл в атаку, которая в блице, возможно, и удалась бы, но времени у меня было предостаточно. Поразмыслив, я нашел опровержение и в свою очередь провел комбинацию, давшую в итоге коня за пешку. И Ларсен сдался. На его часах было двадцать минут затраченного времени. После этой партии Бент Ларсен занимает непривычное для него четырнадцатое место. А шесть лет назад он возглавлял сборную Мира на матче против СССР. Фишер в сборной Мира был вторым номером.
Почему он так спешит? Физически он вполне благополучен, насколько можно быть благополучным в сорок один год. Возможно, слегка повышен сахар крови. И давление — слегка.
Или он просто бережет силы для межзонального турнира?
Но мысли о Ларсене я оставил при себе. Только шахматы, только идеи, планы и их реализация, вот о чем я поведал Вальтеру, а с ним и читателям.
Слово-то какое — поведал! Эпическое!
Потом я попросил Спасского сказать пару слов Вальтеру, а сам попал на прицел бибисишника. Ничего, комсомол не боится вступить в схватку с идеологическим противником. Твердо, уверенно, с достоинством. Впрочем, вопросы были обыкновенные, без подковырок. Всегда бы так!
А всё-таки печально без наших. Словно сирота, рад всякому вниманию, а уж за доброе слово готов в огонь и воду.
В песок.
Посыльный передал, что господин Бадави просит зайти к нему. Как, опять? Никогда более не поеду на турнир в место, где нет хорошей больницы. Многопрофильной. С каретами «скорой помощи».
Но переживал я напрасно. Никто не заболел, не сломал ногу, не утонул, не умер. Господин Бадави поинтересовался, отдавал ли я свой костюм, тот, что пострадал при взрыве, в чистку и ремонт.
Я не отдавал — сначала, после ранения, было не до этого, потом началась буря, и вообще. Не отдавал — ответил я.
Тогда, пожалуйста, отдайте, попросил господин Бадави.
Это зачем?
А узнаете. Сюрприз.
Ладно, сказал я, подумав, что и в самом деле возьмут костюм в музей боевой славы ливийской революции.
А кто автор этого костюма?
Я ответил.
Господин Бадави попросил записать данные.
Я записал. Действительно, костюм оригинальный, пусть знают, что может собственных карденов земля советская родить.
И отправился на урок арабского. Корреспонденты корреспондентами, а учеба по расписанию.
Русский язык велик и могуч, но и остальные языки не под веником нашли. Тоже и велики, и могучи. Потому чем больше языков знаешь, тем больше величия и могущества. Это как в шахматах: дебютные познания помогают получить хорошую позицию. Не факт, что выиграешь автоматически, но преимущество будет. Так и знание языков. Не успех, но преимущество. И уж если выпала возможность — нужно ее использовать вовсю.
Я и использовал.
Вернулся к ланчу. И очень удачно. Или неудачно, как посмотреть. Кардинал Ришелье, генеральный секретарь ФИДЕ Радж Кяхир, выступил с заявлением, суть которого сводилась к тому, что негоже купаться в деньжищах, когда шахматисты развивающихся стран остро нуждаются в финансовой поддержке. И потому ФИДЕ ждет от гроссмейстеров, что они переведут на её счет двадцать процентов призовых, выполнив тем самым моральные обязательства перед развивающимися странами. И ФИДЕ это не забудет. Как не забудет и тех, кто откажется.
Хорошо сказал. И крыть нечем. Ну, так он думал. Кто-де решится, да еще в присутствии журналистов, сказать, что он не поддерживает развивающиеся страны? И ведь тем, кто откажется, будет ставить палки в колеса. Не рекомендовать организатором приглашать таких шахматистов на турниры под эгидой ФИДЕ, например. А таких турниров большинство.
— Господин Кяхир! — сказал громко Спасский, десятый чемпион мира по шахматам. — Если я вас правильно понял, мы должны передать вам часть призовых?
— Не совсем так. Вы должны подписать доверенность на получение нами двадцати процентов от призовых. А получим мы сами, — уточнил господин генеральный секретарь.
— То есть, проще говоря, мы должны передать пятую часть вам?
— Не мне лично, а ФИДЕ. А так всё верно. Пятую часть. Передать.
— То есть мы даем деньги ФИДЕ, правильно?
— Правильно.
— Но ведь это невыгодно! Если отдаем мы, это очень невыгодно! Вот если бы ФИДЕ давало деньги нам, это было бы выгодно. Тогда бы я сразу согласился. А если даём мы — нет, не выгодно. Я подумаю, конечно, но это явно не выгодно. Предложи вы, чтобы двадцать процентов ФИДЕ нашло для нас, тогда да, а так… — и Спасский сел. Поймал мой взгляд и подмигнул. Ну, еще бы. Он гонорар за матч с Фишером оставил себе, не побоялся пойти наперекор нашим советским чиновникам, а уж какой-то Кяхир…
Слово взял Фишер, одиннадцатый чемпион и абсолютный чемпион мира — титул, хоть ФИДЕ и не признанный, но весомый.
— Кто вы, собственно, такой, господин Кяхир, чтобы диктовать мне, как поступать? Чтобы решать за меня, каков мой моральный долг? Так я отвечу: вы — и в вашем лице ФИДЕ — всего лишь бюрократ, заботящийся не о шахматах, а о себе и других бюрократах. Вы мне отвратительны! — и Фишер покинул ресторан.
— Господин Фишер… Господин Фишер известен своим эксцентричным поведением. Он сам поставил себя вне шахматного сообщества и, конечно, никакого участия мы от него не ждали, — сказал генеральный секретарь.
— Помогать шахматным федерациям развивающихся стран, безусловно, нужно, — сказал двенадцатый, действующий чемпион мира Анатолий Карпов.
Господин Кяхир удовлетворенно улыбнулся и даже приосанился. — Но я вижу проблему в том, что бюджет ФИДЕ непрозрачный. Нам мало известно как о доходах организации, так и о расходах. Например, я не знаю, каково ваше жалование в ФИДЕ, каковы премиальные и другие доходы, каков бюджет ваших поездок по странам мира. И потому, прежде чем говорить о наших персональных взносах в ФИДЕ — а то, что вы нам предлагаете, именно персональные взносы, — я предлагаю учредить ревизионную комиссию, которая проведет полноценный аудит бюджета ФИДЕ. Как вам возможно известно, я по образованию экономист, и готов принять участие в работе этой комиссии. Кроме того я готов выделить из своих средств пять тысяч долларов на оплату услуг аудиторов. Разумеется, если ФИДЕ согласится с моим предложением.
Пришла моя очередь. Не чемпион, но лидер турнира — тоже немало.
— Мне странно, господин Радж Кяхир, слышать от вас о моих моральных обязательствах. Моя Родина, Союз Советских Социалистических Республик, оказывает всестороннюю помощь и поддержку всем прогрессивным странам, и оказывает в масштабах, которые вам и представить трудно. Поддержку в том числе и в таких областях, как образование, здравоохранение, культура, промышленность и сельское хозяйство. Базис, как вам должно быть известно, определяет надстройку, и потому построение социализма приведет к небывалому росту всех видов интеллектуальной деятельности широких народных масс. В том числе и шахмат. И потому я, конечно, помогаю и буду помогать всем прогрессивным странам, но только как гражданин Советского Союза. Со всеми вытекающими.
На этом собрание закончилось.
Куда ему до Ришелье, господину генеральному секретарю Раджу Кяхиру…
Авторское отступление
В 1976 году отношение между ФИДЕ и советской шахматной федерацией накалились. Тому было несколько причин: во-первых, несмотря на позицию СССР и ряда других стран, шахматную Олимпиаду провели-таки в Израиле. Во-вторых, ФИДЕ подтвердила право невозвращенца Корчного участвовать в четвертьфиналах матчей претендентов минуя отбор, опять таки несмотря на позицию СССР. И в-третьих, ситуация, когда голос величайшей шахматной державы, несшей бремя финансирования ФИДЕ был равен голосу страны-дайдайца, казалась совершенно несправедливой. Функционеры ФИДЕ попросту скупали голоса «развивающихся» стран и проводили свои решения, зачастую идущие вразрез с позицией СССР. То есть за наши деньги нас же и затирали — во всяком случае так казалось очень многим лицам, причастным к шахматам.
Демарш чемпионов в РИ случился на двадцать лет позже, но то в РИ.

Глава 23
ДЕБЮТ ЗАГНАННЫХ ЛОШАДЕЙ

4 июля 1976 года, воскресенье
Сделав пятнадцатый ход, Ульман предложил ничью.
Фишер не колебался. Ульман чёрными пошёл во французскую защиту, вариант Винавера, игроки только-только раззудились и размахнулись, позиция Фишера, как часто бывает во французской, активнее — какая тут ничья? И он сходил слоном на же пять.
Без малейшего промедления Ульман ответил ферзем — но не дотянул одну клетку. Подставил ферзя!
Фишер подумал-подумал, да и забрал фигуру. Отчего не забрать, когда дарят.
Тогда Ульман остановил часы. Сдаётся.
Странно. Да, у Фишера было получше, но вся игра-то впереди. От «чуть получше» до победы дистанция огромного размера, и на этой дистанции многое может случиться. И вот — катастрофа в один ход. Очень странно. Хотя и бывает, конечно. Шахматы лишь отражение жизни, а в жизни бывает всё, что хочешь. А зачастую чего и не хочешь.
— Я устал, — сказал Ульман.
Понимаю. Трудно не понять. Двадцать пятый тур. Климат. Культурная изоляция. Конкурентное окружение. И многое другое, да. Ничего удивительного, что люди выдыхаются. Ульману сорок один, турнир на одиннадцать туров где-нибудь в Скопье или Таллине — тут он силён, коронная дистанция, но сверхмарафон по Сахаре, пожалуй, перебор. Вот и выбился из сил. К тому же у него прочное последнее место, что тоже не радует.
— Я очень устал, — снова сказал Ульман. И побрёл из турнирного зала.
Печально, да. Но соглашаться на ничью из жалости к сопернику? Спорт беспощаден, иначе это не спорт, а утренник для младшей группы детского сада. И Фишер поступил как истинный спортсмен — играл изо всех сил.
Я, не подходя к игрокам близко, смотрел на развитие событий. А они, события развивались стремительно: спокойные дебюты, разменные варианты — и ничьи, ничьи, ничьи. Один только Фишер победил.
А моего соперника всё не было. Часы отмеривали положенное время, а Георгиу где-то пропадал.
И это не менее странно, чем ход Ульмана.
Куда можно пропасть в небольшом, в общем-то, отельчике? Это же не «Москва», не «Ленинградская»?
Господин Бадави послал людей поискать моего соперника. Нет, вообще-то не обязаны. Это дело игрока — приходить вовремя. Но вдруг он поскользнулся, упал, потерял сознание? Но ни в своем номере, ни в бассейне, ни в ресторане, ни в музыкальном салоне его не нашли, это я услышал из разговора на арабском.
Ну, ну.
При опоздании соперника на час, ему засчитывается поражение.
Час прошёл, часы остановлены. Техническая победа, плюсик. На сегодня игровой день закончен, я вышел из-за шахматного столика последним.
Как-то бездарно трачу я время. Этот час в ожидании Георгиу не был ни отдыхом, ни развлечением. И техническая победа не чета победе за доской: например, при равенстве очков с кем-нибудь (конечно, с Фишером) на первое место поставят его, а не меня. Потому что он победа за доской ценнее плюсика без игры. Таковы правила.
Ладно, значит, нужно быть впереди и не допускать равенства очков.
Я и так впереди. На пол-очка. Значит, следует впереди и оставаться.
Не такое это простое дело. У меня ведь впереди партия с Анатолием. И я должен сыграть её вничью. А Фишер постарается выиграть, или он не Фишер. Вот мы и сравняемся…
Или рискнуть, играть против Карпова на выигрыш? Но велено играть от обороны и не сметь рисковать. Кем не велено? Старичком. Да не простым старичком, а таким, которого генералы КГБ стерегутся. А они, генералы КГБ, не из пугливых.
И почему — от обороны, почему? Это загадка посильнее этюда Рети. Может, старичок и в самом деле перестраховщик. Может, он просто болельщик Карпова. А может, ведется сложная игра, и Карпову в ней отведено особое место.
Нет, ломать планы старичка я не стану. Во-первых, если я ему сломаю планы, он мне тоже может что-нибудь сломать, да. А во-вторых, у Карпова по заказу не выиграешь. Он силен, Анатолий… Впрочем, сейчас не так силен, как месяц назад. Тоже устал.
Тут другой вопрос: а зачем меня послали на этот турнир?
Зачем я поехал, ясно. Есть предложения, от которых не отказываются. Особенно если их делают генералы КГБ и неизвестные старички. Но! Но межзональный турнир начнется почти сразу после Турнира Мира. Восстановиться за короткое время будет трудно, очень трудно. Даже с использованием всех достижений спортивной медицины и приёмов эффективного мышления.
Рассуждая здраво, я должен был сейчас сидеть дома и готовиться к Билю, где будет межзональный турнир. Потому что межзональный турнир для меня гораздо важнее турнира ливийского. Он, межзональный, открывает путь к матчу за шахматную корону. А турнир — десять тысяч долларов, и только. Ну, ещё рубли и боны, боны и рубли. Но зачем боны человеку, который регулярно выезжает в Европу? Ассортимент «Березки» кажется роскошным лишь тому, кто слаще морковки ничего не едал.
А вот не поехал бы я в Ливию, не факт, что поехал бы в Европу.
Да, для меня Билль важнее. Но мои интересы — они мои, и только. А тут — интересы целого ведомства. Не исключаю — государства!
Но всё-таки, всё-таки… Могли бы сюда послать Корчного. Ему в межзональниках не играть, он, как и Спасский, сразу выходит в четвертьфинал. Вот и размялся бы. И денег заработал. И вообще — он сейчас хорош. Правда, для Ливии у Корчного один, но весомый недостаток: пятый пункт. Ну, тогда Петросяна. Или Смыслова, у Василия Васильевича с пятым пунктом полный порядок. Или его и хотели послать, да он сам послал?
В таких нестройных раздумьях я нечувствительно добрёл до ресторана.
— Ну, как? — спросил Спасский.
— Ищут, но не могут найти.
— Парня какого-то лет двадцати, — добавил Анатолий.
— Тридцати двух, — поправил я из вредности.
— Что?
— Флорин Георгиу на десять лет старше меня. Следовательно, ему тридцать два года.
— А вам, Михаил, стало быть двадцать два, — сказал Спасский. Он, конечно, знал, сколько мне лет. Но запамятовал, или сделал вид, что запамятовал: не царское это дело — помнить, сколько лет Чижику.
— Двадцать один, Борис Васильевич. Двадцать два будет осенью, — ответил я.
— Д’Артаньян, настоящий д’Артаньян! В конце романа, первого романа, ему аккурат двадцать один год! И, как д’Артаньян, Михаил метит в маршалы.
— А я кто? — спросил Карпов.
— Арамис, естественно. Арамис на три года старше д’Артаньяна, а вам ведь двадцать пять?
— Двадцать пять, — подтвердил Анатолий.
— Значит, осенью вы будете старше Михаила аккурат на три года. И вообще, вы весь загадочный, и метите не меньше, чем в римские папы.
— Ну, а вы, Борис Васильевич, стало быть, Атос. Граф де ла Фер, — парировал Карпов.
— Стало быть, — подтвердил Спасский. — Немного потасканный, немного разочарованный, но в целом вполне кондиционный мушкетер.
Ну да, ну да. Успевший побывать на вершине, а теперь ищущий… Что там искал Атос? Вина и забвения?
— Но, возвращаясь к литературе — как могло случиться, что у великолепного Атоса вырос такой никудышный сын? — решил перевести разговор в сторону я. Как раз и буайбес подали.
— Никудышный? Это виконт де Бражелон — никудышный?
— Никудышный и никчемный, — подтвердил я.
— Позвольте, но… Во второй книге, той, что двадцать лет спустя, он вполне себе ничего пацанчик, — сказал Анатолий.
— Во второй книге идет тысяча шестьсот сорок девятый год, виконту пятнадцать, и для пятнадцати лет он хорош, не спорю. Можно сказать, пионер-герой. Но дальше, в «Десяти лет спустя», на дворе тысяча шестьсот шестидесятый, то есть ему двадцать пять или, скорее, двадцать шесть. Твой ровесник, Анатолий. И даже старше. И уж куда старше мушкетеров первой книги, за исключением разве Атоса. И что?
— И что? — переспросил Карпов.
— С первых же страниц Атос отчитывает его за встречу с молодой Лавальер, а де Бражелон только краснеет и оправдывается, мол, невиноватая я. В двадцать шесть лет! Граф де ла Фер полностью подчинил его себе и руководит всем — куда идти, кому служить, что надеть… А виконт только краснеет, бледнеет и старается угодить отцу. Совершенно безвольная личность.
— И откуда ты все это помнишь?
— Я ведь редактор литературного журнала. Приходится соответствовать. И в августовском номере у нас дискуссия о мушкетерской трилогии Дюма.
— В августовском? — загорелся Анатолий. — У тебя есть августовский номер?
— Откуда? Просто я готовил материал. Он, материал, ведь готовится загодя.
— Интересная у тебя работа, — мечтательно сказал Карпов. — И с писателями знаком?
— С Пушкиным на дружеской ноге, — подтвердил я.
— А серьезно?
— Тех, кто в нашем жанре пишет, знаю. Многих лично. Наш жанр — это острый сюжет. Фантастика, приключения, детективы.
— А Брежнев — тоже острый сюжет? — не преминул поддеть Спасский.
— А вы почитайте, — посоветовал я. — Вот вернетесь домой, и почитайте. Очень интересно и поучительно. Особенно для де Бражелонов.
И мы продолжили трапезу. Не спеша, размеренно, даже тянули время. Потому что делать — ну, совершенно нечего. Есть да спать. Идеальный обед на полторы тысячи калорий должен длиться полтора часа. Научный факт.
— Ну, молодежь, оставляю вас, — сказал Спасский.
— В карты пошел играть наш де ла Фер, — прокомментировал Карпов. — Я и сам учусь потихоньку. Уже триста долларов проиграл.
Играют здесь только на наличные, а наличности у всех не очень, чтобы очень. Потому разорение в духе Коленьки Ростова никому не грозит. Но мне это неинтересно — в карты.
— Что-то устал я тоже, — сказал Карпов. Сегодня он, как и в предыдущем туре, сделал ничью, и биться за злато-серебро, похоже, не будет. Ну, а третье место у него никто не отнимет, вряд ли.
— Все устали.
— По тебе не скажешь. И аппетит есть, и желание играть.
— Желание у меня так себе. На троечку. Все-таки двадцать пять туров позади…
— Я и раньше стройным был, а теперь… — Карпов уныло ковырялся в тарелке фруктового салата.
Да, Карпов за турнир потерял килограммов шесть, не меньше. И ещё пару потеряет.
— Есть у меня дома замечательная книга. О вкусной и здоровой пище. Очень познавательная, знаешь ли.
— Но я стараюсь…
— Фрукты — это, конечно, прекрасно. Мы, северяне, ценим фрукты на вес золота. Ну, почти. Вспомни, почем на базаре мандарины, вспомни и вздрогни!
— Мандарины…
— Ты теперь, конечно, в Америках живешь, там цитрусовыми свиней кормят, но преклонение перед фруктами никуда не делось. Что в детстве заложили, назад не выложишь.
— Так что, фрукты нехороши, что ли?
— Хороши, конечно. Но мяса не заменяют. Тебе что, на фрукты налегать посоветовали?
— Ну… Ну да. Витамины, фруктоза…
— И витамины есть, и фруктоза есть, а вот с жирами и углеводами — не очень.
— Они вредны, жиры, — сказал Карпов. — Всем известно.
— Правда? Это в Америке так считают?
— Почему в Америке, меня в Союзе академик Амосов консультировал.
— Академик Амосов — человек эпохи Возрождения. Талантище. Титан.
— Но? Должно же быть «но»?
— Никаких «но». Титан однозначно. Уровня Леонардо да Винчи. Однако критерий истины — практика. Мозги любят жиры! Жиры как смазка, без них мозги начинают скрипеть и дымиться, — и я принялся за страсбургский паштет.
Анатолий слюнки глотал, но держался.
— Куда всё-таки делся Георгиу? — спросил он, отведя взор от моей тарелки.
— Сам гадаю, — я перешел к мидиям. Нет, порция маленькая, пятьдесят граммов, но мозгам хватит. В мидиях — микроэлементы!
— Спрятался?
— Вероятно. Выйти из гостиницы незаметно для портье трудно. Я бы сказал — невозможно. Через служебные выходы? Но те либо заперты, либо там персонал. Да и куда может пойти европеец в Джалу? Мы тут как пингвины на снегу — издалека заметны.
— Тогда где?
— Ты сам сказал — прячется.
— Но где? Его номер проверили!
— Думаю, он прячется в чужом номере.
— Чужом?
— Ну да. С кем-нибудь договорился, и прячется.
— С кем?
— Этого я не знаю. Сколько у меня турниров за душой? Тем более, международных? Тем более элитных? Мало. Потому взаимоотношения шахматистов для меня неясны. Вот Борис Васильевич, тот может знать, — и я заказал мороженое. Шоколадный пломбир.
Карпов подумал-подумал, и решился. Тоже взял шоколадный.
И только мы принялись за мороженое, как вернулся Спасский, а с ним и Георгиу.
Румынский гроссмейстер нетвердым шагом подошёл ко мне.
— Уважаемый господин Чижик! Примите мои извинения за неявку на игру! Я ни в коей мере не хотел вас огорчить, тем более оскорбить. Просто не смог явиться. Не нашёл сил выйти на игру. Я вынужден прекратить свое участие в турнире. Ещё раз извините!
Он поклонился, развернулся — и чуть не упал. Борис Васильевич поддержал его, а потом повел к выходу.
— Должно быть, идут к господину Бадави, — сказал я. — Выписываться из турнира.
— Оба?
— Нет, конечно. Выписываться будет Георгиу. А Борис Васильевич, думаю, по доброте душевной ему помогает.
— То есть он прятался у Спасского в номере?
— Скажем, не прятался, а собирался с духом. Размышлял. Советовался.
— И что теперь?
— А что теперь? Любой врач поставит диагноз «астенический синдром» и признает снятие с турнира необходимым по медицинским показаниям.
— Всё так и есть, — это подошел Фишер. — И не он один снимается. Ульман тоже. Но Ульман хоть сдался, а Георгиу…
— Ничего, — махнул я рукой. — Тут другое интересно, не присоединится ли к ним кто-нибудь ещё, не сегодня, так завтра.
— Я слышал, Горт колеблется. И Смейкал. И Портиш. Говорят, истощение нервной системы.
— Ничего удивительного, — подтвердил я. — Истощение — оно такое…
Видел я и другое: и Георгиу, и Ульман, и названные Фишером гроссмейстеры — все из социалистических стран. Может, они тоже должны сдать свои призовые государству? Мне вон десять тысяч оставляют, остальные обещают бонами, а им? Им, может, и не обещают? Просто — заберут и всё? В Румынии, если верить «Грюндигу», всю валюту граждане обязаны передавать государству. На индустриализацию, и вообще. Да и с продуктами в Румынии не вполне хорошо, недаром Георгиу такой стройный. Вот и решил сойти с дистанции. Или всё проще — устал, в самом деле устал? И Ульман устал, и остальные. Не хотят подойти к межзональным турнирам в состоянии полной загнанности. Не факт, что Георгиу поедет в Румынию. Вдруг и во Францию? Или в Италию? Со Спасским ухо держи востро!
— А призовые? — спросил я Фишера.
— С призовыми порядок. Если будет заключение врача, то получат согласно занятым местам. Что это у вас? Шоколадный айскрим?
Я и не знал, что он здесь есть! Это лучшая еда для нашего брата-шахматиста! Жиры и углеводы! Мне профессор Полинг рекомендовал, я попробовал и не жалею.
— Его здесь и не было, айскрима. По-русски — мороженого. Только вчера привезли мороженицу, а сегодня вот опробовали, — сказал я.
— То есть мы как кролики? Испытатели?
— Первопроходцы! Не бойся, я в мороженом разбираюсь. Хорошее мороженое, я его уже утром ел. Живой, как видишь.
И мы ударили по мороженому.
Когда Фишер покончил с десертом и ушел, Карпов перешёл к главному.
— Турнир… Я тоже очень устал.
— Ещё бы. Кто не устал?
— Тридцать туров — это слишком напряженно.
— Тем более в непривычной обстановке — жара, пустыня. Но во влажных тропиках будет куда хуже. И безлимитный матч может состоять из сорока, пятидесяти партий.
— Это…
— Это будет состязание на выносливость. Разумеется. Да. Преимущество будет не у того, кто лучше играет, а кто лучше подготовится физически.
— Но если…
— Ты чемпион. Вноси предложение вернуться к прежней формуле: на большинство из двадцати четырех партий, при счёте двенадцать — двенадцать чемпион сохраняет звание. Если я отберусь на матч с тобой — возражать не стану. Лучше меньше, да лучше, как учит Ленин.
И мы заказали ещё по порции мороженого. В знак взаимопонимания.

Глава 24
КАПИТАН ЛИВИЙСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

16 июля 1976 года, пятница
Телевизор в посольстве был обыкновенный: экран небольшой, изображение черно-белое. Для квартиры годится, на комнату метров в двенадцать, в четырнадцать, а для кабинета посла на сорок квадратов маловат.
Но уж что есть.
Смотрели телевизор мы вдвоем. Я и посол, Майков Антон Иванович. Остальные были заняты, или просто Антон Иванович их не позвал.
А меня позвал. Настоятельно.
На экране был тоже я. И тоже не один. Лидер ливийской революции Муаммар Каддафи в присутствии «других официальных лиц» и корреспондентов разных стран вручает мне орден Капитанов Ливийской Революции. Прикалывает собственноручно на мой мундир.
Да-да, мундир! Орден Капитанов делает его обладателя капитаном ливийской армии. Со всеми вытекающими. Нет, капитанство это не всамделишное. Оно почётное, как бывают в зарубежных университетах почетные ученые степени. Крупное пожертвование — и ты доктор Гонорис Кауза. Буржуазия-с. Ну, а здесь — почетный капитан, да. С правом ношения мундира и — внимание! — оружия. Таков статус ордена, который был учрежден этим летом. И я второй обладатель этого ордена. Первый — Муаммар Каддафи, понятно.
Орден красивый. Напоминает «Красную Звезду», только вместо бойца в центре звезды на зеленом фоне — сура Аль-Фатх. Не вся сура, а только название.
В мундире нетрудно разглядеть крой костюма, что мне построили Лиса с Пантерой. Только шитье золотое, и материал наилучший, натуральный шёлк. Мундир мне передали утром, перед церемонией. Капитанские эполеты!
Кстати, у Каддафи — такой же. Только шитья золотого побольше, и эполеты полковничьи.
Оружие? Каддафи подарил мне перед публикой собственный пистолет, а потом, уже после награждения, его адъютант добавил три снаряженных магазина. Пистолет — золотой! Ну, не совсем, частично.
Как раз на экране телевизора этот эпизод — Каддафи широким жестом протягивает мне пистолет. Рукояткой вперед.
— И где же этот пистолет? — спросил меня посол.
— В чемодане. Вместе с мундиром, портупеей, кобурой…
— Вы должны сдать его.
— Вернуть Муаммару? — мы с Каддафи теперь запросто, как орденоносец с орденоносцем.
— Нет, в посольство сдать. Нам.
— Почему?
— Ну, вы же не сможете перевести оружие в Союз?
— И?
— А мы переправим… По своим каналам.
— Это хорошо. Только, пожалуйста, расписочку приготовьте.
— Что?
— Бумажку с подписью и печатью. Так, мол, и так, принято у Чижика Михаила Владленовича пистолет «Беретта», золотой, и шестьдесят патронов к нему.
— Вы… У вас, Миша, головокружение от успехов. Но это легко поправить.
— Ну, поправьте, поправьте, — легкомысленно сказал я.
Майков Антон Иванович промолчал. На самом деле он не посол, а посланник, послом его зовут из вежливости. И Майков очень хочет стать Чрезвычайным и Полномочным Послом, и потому вести себя обязан осмотрительно. В шахматах угроза часто весомее, нежели её исполнение. В жизни тоже. Советский человек дорожит репутацией, а репутацию трудно заслужить, но легко потерять. Стоит послу дать советскому человеку нелестную характеристику — и всё, он становился невыездным, и это в самом лучшем случае. А то можно и вообще… Мол, хотел изменить Родине путем невозвращения. Инъекция седативных, и тёпленького посадить в наш родной самолет, а там, в Москве, у трапа встретят.
Но со мной так нельзя. Потому что я не в Москву полечу, а в Париж. По делу. Срочно. Завтрашним рейсом в десять пятнадцать по местному времени. Дело важное: передать во Внешторгбанк СССР миллион долларов — без десяти тысяч.
Мой приз, миллион без вычетов, ожидал меня в «Лионском Кредите» на счете, открытом заочно. Но подозрительные французы требовали личного подтверждения перевода всей суммы в советский банк. Вдруг это я делаю под нажимом? Или вообще не делаю, а сижу за решеткой в темнице сырой? Они мастера нагнетать на ровном месте, чужеземные банкиры. Ладно, слетаю в Париж. Безо всякой охоты, между прочим. Нет, я не прочь посмотреть Париж, но посмотреть основательно, без спешки. С Лисой и Пантерой. Месяц, а понравится — и подольше. А так, по расписанию, будет у меня часть субботы, воскресенье и понедельник. Три дня. И то лишь потому, что выходные дни в банке.
Антон Иванович тем временем старался загладить оплошность. Конечно, оплошность. Вдруг я, напуганный, совершу такое, что будет стоить посланнику карьеры? Например, в самом деле стану невозвращенцем? Невозвращенец с миллионом — это, знаете ли, серьезно. Особенно если созову пресс-конференцию и заявлю, что Антон Иванович Майков стращал меня тюрьмой. Или пожалуюсь Каддафи, что Майков отобрал пистолет, и что сделает непредсказуемый лидер Ливийской Революции? Попросит Москву убрать посланника, а на его место прислать настоящего Посла, Чрезвычайного и Полномочного. Да мало ли каверз поджидают советского дипломата на его важном и ответственном посту? Не хватало, чтобы всякие чижики гадили на голову!
— Мне бы на пистолет этот посмотреть. Покажите, Михаил? — сказал он компанейским тоном. Мужик мужика должен понять — пистолет, да ещё пистолет Каддафи — это же не пустяк! — А я покамест распоряжусь, чтобы расписку приготовили.
Ну да, барин. Сам распиской утруждаться не станет. На то секретарь есть.
Я сходил за пистолетом, нетрудно. Разумеется, мой багаж уже обыскали, и обыскали небрежно. Либо не умеют аккуратно работать, либо не затрудняются. Подумаешь, Чижик! Да пусть знает, что никуда он не улетит без нашего ведома!
Когда вернулся, у посла был новый для меня человек. Секретарь в штатском, но с военной выправкой.
Я положил кобуру с пистолетом на стол.
— Смотрите!
Секретарь в штатском извлек пистолет.
— Новинка! «Беретта», в серию ещё не пошла! — сообщил он.
— Ну, с возможностями полковника…
— Ладно, сейчас настучу приходный ордер, — секретарь вышел. Стучать. То есть печатать на машинке.
— И о чем вы, Михаил Владленович, говорили с Каддафи?
Аудиенция с Каддафи, проходившая в его шатре, длилась три часа. Невероятно долго по любым меркам — ведь я не президент, не генсек, не король.
— О жизни, товарищ посланник, о жизни.
— А подробнее?
— О перспективах ливийско-советского сотрудничества. Муаммар попросил, чтобы я довел до сведения руководства желание Ливии, чтобы присылаемые инструкторы исповедовали ислам.
— И вы, конечно, доведете?
— Конечно, — сказал я.
— Каким образом?
— Леониду Ильичу скажу. И Юрию Владимировичу.
— Вот так прямо и скажете?
— Прямо и скажу.
— Это хорошо, — заметил Антон Иванович. Видно, не поверил. Вот потому он и посланник, а не посол: не верит людям. Своим, советским людям — не верит!
Тут вернулся секретарь с бумажкой.
Я её, бумажку, прочитал, перечитал и протянул посланнику:
— Нужна ваша подпись!
— Ну, Михаил, это уже ни в какие ворота не лезет! Такие бумаги подписывать мне не по чину.
— Как скажете, — я забрал пистолет и пошел к двери.
— Вы куда?
— Оставлю пистолет у Муаммара. Вы правильно сказали, в Союзе мне пистолет ни к чему. Возьму его у полковника, когда вернусь.
— Вернетесь?
— Есть такие планы, — нарочито загадочно сказал я.
— Погодите, погодите, — Майков расписался на бумаге. — Когда ещё вернетесь, а пистолет…
Ясно, что он просто не хочет, чтобы Каддафи услышал о том, как его подарок не пускают в Советский Союз.
Я вернул оружие на стол и пошёл к себе. В гостевую комнату посольства. Отдыхать.
Да, я устал. Как никогда прежде. Но ничего. Вернусь в Сосновку, и у меня будет целых две недели до Билля. Это немало.
В гостевой комнате стоял трельяж, простенький, зеркала уже потускнели, но всё же, всё же. Я, выйдя из душа, осмотрел себя критически и особых изъянов не нашел. Подсушился немного, килограммчик потерял, не больше. Хорошее питание, ежедневные физические упражнения помогли сохраниться. В целом.
В частности же — покажет обследование. Но это уже в Чернозёмске.
Я надел приличествующий орденоносцу костюм и прошел в ленинскую комнату.
В ней, как водится, стену украшал портрет Владимира Ильича, в углу стоял шкаф с собранием ленинских сочинений, Большой Советской Энциклопедией, трудами Леонида Ильича и четырехтомником Ушакова.
Но главное — подшивки газет. «Правда», «Известия», «Комсомолка». Почти свежие, в посольство они попадают с опозданием на день.
Начал я, понятно, с «Правды». На первой полосе Леонид Ильич упоминался шесть раз, и Юрий Владимирович — тоже шесть. Это во вчерашней, позавчерашней и вторничной. Косыгин — один, один и два раза.
Не случайные числа, в «Правде» случайностей не бывает. «Правда» сродни аптекарским весам, и по тому, кто и сколько раз упоминается на первой полосе, можно судить о его месте в обществе. Не за день, конечно. За месяц, за год. Есть такая метода в ЦРУ, мне так рассказывал знающий человек.
Судя по всему, сейчас наблюдается равновесие. Надолго ли?
О завершении турнира — большой материал в «Комсомолке». Корреспондент пишет в выражениях, что можно подумать, будто он, корреспондент, самолично присутствовал на нём. Так, верно, большинство читателей и думает.
Меня хвалят, мною гордятся. Занял первое место, с очень высоким результатом и опередил Фишера!
Ну, результат и в самом деле высокий, что есть, то есть. А Фишера я опередил потому, что у меня один плюс без игры, от Георгиу, а у Фишера два — от Горта и того же Георгиу. По результату мы с ним нос к носу на финиш пришли. Но положение о турнире при равенстве очков отдает предпочтение тому, у кого побед больше. Реальных побед, а не плюсов.
О Спасском, взявшем четвертый приз, — вскользь, мимоходом. Неплохой результат — так оценили. Ну, а что четвертый приз в турнире составил четыреста тысяч долларов, то читателям знать не обязательно. А вот о Карпове вообще ни слова. Хотя у него третье место, тоже с высоким результатом.
Мы распрощались позавчера: все разлетались кто куда, один я задержался в Триполи. Награждение — акт политический, имеет большое значение в свете взаимоотношений наших стран, так мне сказал товарищ Майков.
Я и без него знаю.
Прочитав газеты, посмотрел на часы. Пора ужинать. Вышел из посольства, сел в такси и поехал в ресторан «Парадиз». Европейский. В него ходят посольские из капстран, и прочие шведы, волею обстоятельств оказавшиеся в Триполи. Наши, правда, не ходят. Валюту экономят. В посольстве повар свой. Но я, избалованный рестораном отеля Джалу, где и креветки свежайшие, и прочие яства. А посольская кормежка — очень на любителя. Нет, на приемы и крабов достают, икру черную, икру красную, осетрину, а чтобы вторую свежесть приглушить, если вдруг случится — водочку. Посольство — наша, советская территория, и запрет на спиртное на территории посольства не распространяется, водки много. И коньяк — хочешь, армянский, хочешь — молдавский.
Но ради меня никто икру метать не стал, а намеки на посиделки с водкой я не расслышал. Помимо прочего, пить водку при сорока градусах в тени нездорово. И потому я направляюсь в ресторан. Валюту не экономлю, нет нужды. Но наших посольских понимаю. Небольшие у наших сотрудников суточные. Прообедать джинсы — ведь дорого же?
Да. Но бытие определяет сознание, и потому перспектива пообедать за десять или даже двадцать долларов совершенно меня не смущает. С миллионом-то призовых.
И я пообедал. Потом немного поколесил по городу и на закате вернулся в посольство.
Никто меня не беспокоил.
Послушал на ночь «Грюндиг» — и уснул. На родной земле.
А посольство тем временем жило своей жизнью.
Утром на посольской машине меня отвезли в аэропорт. Сам посол меня не провожал. Занят, очень занят.
Я понимаю.
И вот я лечу над Средиземным морем. Оно меньше Атлантического океана, но всё равно огромное. Неохватное.
Поселиться где-нибудь на берегу? Нет у нас берега на Средиземном море. В Ливии? А что, Каддафи всерьез предложил, мол, живи! Орден даёт статус не только почетного капитана, он и почетное гражданство даёт. Для Ливии это возможность пользоваться всеми правами гражданина страны, но без обязанностей. Уж больно поразила Муаммара то, что я за два месяца выучил Коран наизусть.
Ну, не за два. За полтора. С таким-то учителем, да не выучить! Каддафи даже пригласил меня на конкурс чтецов, но я скромно сказал, что недостоин, поскольку только начал постигать глубину Корана. Вот лет через десять… Говорили мы с Каддафи на арабском языке. Нет, я не знаток, куда там. Арабским я владею примерно так, как пятиклассник-троечник русским. Вот почитаю светскую литературу, тогда, быть может… Хотя главное не литература, главное — люди. Потому язык лучше учить не по учебникам. Хотя учебники тоже не помешают.
Лёту в Париж — три часа, чуть меньше. Лечу молча, не квакаю. В самолете дали «Фигаро», на французском, естественно. Самолет-то «Эр Франс».
Полистал я газету — и закрыл. С французским у меня, как и у всех: месье, же не манж па сис жур, и только. Хотя француз так никогда не скажет, француз скажет «Messieurs, je n’ai pas mangé depuis six jours», но не в этом дело. Франция — страна не очень шахматная. Даже совсем не шахматная, оттого и учить язык хотя бы на уровне туриста я не спешу. Ни в Биле, ни в Маниле на межзональных турнирах не будет ни одного француза! Не смогли отобраться. И турниров крупных практически не проводят. Экономят. Чего проводить, если у своих нет шансов? Нет, были у них свои чемпионы. Алехин, например. А теперь вот Спасский. Хотя Спасский пока флаг не поменял. Только прописку. Пока. Делиться своим призом с советской властью он точно не собирается. Деньги нужны, да. Париж любит деньги.
А на четыреста тысяч в Париже можно жить долго. Не знаю, счастливо ли, но — долго. Лет десять. Жить и ни в чем себе не отказывать. Хотя… Аппетит приходит во время еды. На первом курсе я потратил за год полторы тысячи рублей, это с расходами на домоправительницу. А сейчас — около пяти тысяч, плюс тысяча на летние ремонты. Забурел. Растут, растут, стало быть, потребности советского студенчества. И это без учета разъездов. Ну, положим, разъезды — это по другой статье. Командировочные. Но и тут я привередничаю, с тоской вспоминаю Лас-Вегас и «Дюны», апартаменты с роялем. Или «Москву», та уютнее, и ресторан хороший. Украинский борщ! На свинине!! С пампушками!!!
Вот чего мне не хватало в Джалу — нашего борща! Отсюда и минус килограмм.
Я вернулся к газете. Хорошая у них печать. В Чернозёмске центральные газеты печатают с матриц, но получается так себе, особенно неважно выходят фотографии. Впрочем, шахматные диаграммы разобрать можно. А тут — четко, контрастно, сразу видно, где министр, где трудящийся, а где кенгуру. Положим, московские типографии если и уступают парижским, то не так и много.
Я вспомнил ленинскую комнату в посольстве и подшивку «Правды». Нет, чего уж там. Много уступают. По оформлению. По качеству бумаги. По печати. Но не по содержанию. Пусть во французском я не силен, но вижу — ни про надои, ни про комбайнеров, ни про строительство ГЭС французы не пишут, а пишут всё больше о пустяках. Плюс реклама. На спорт две полосы потратили. А обо мне — небольшая заметка, двести строк. Не шахматная страна Франция, не шахматная!
Самолет меж тем стало потряхивать. Сначала чуть-чуть, потом ощутимо. Турбулентность! Зажглось табло «Не курить! Пристегнуть ремни!»
И сразу вспомнилось видение на пути в Триполи.
Ничего, видение видением, а бояться и паниковать не нужно.
Теперь мы летели над сушей. Уже спокойнее. Всё-таки травка-муравка, она русскому человеку попривычнее соленой воды.
Я заметил, что так вцепился в газету, что почти порвал. Нехорошо. Я отложил «Фигаро» в сторону и начал рассматривать рекламный буклет, что был в кармашке кресла передо мной. Гостиница «Риц», не более, не менее.
Ну нет. Это будет перебор.
Самолет начал снижаться.
И я успокоился. Нет смысла волноваться о том, что тебе не подвластно. Приземлимся нормально. Иншалла.

Глава 25
ЖИЛ-БЫЛ У БАБУШКИ СЕРЕНЬКИЙ ЧИЖИК

17 июля 1976 года, суббота
Париж воображаемый много красивее Парижа реального. Факт. Для нашего человека Париж построили и населили писатели и кинематографисты. Эйфелева Башня, улица Старой Голубятни, Лувр, мушкетеры, капитан Фракасс, Мулен Руж и Фантомас — они-то и есть главные достопримечательности французской столицы. И осматривать их лучше всего в Сосновке, в дождь, на чердаке, под стук дождевых капель, лёжа на охапке душистого сена с томиком Дюма, Бальзака или Ремарка в руках. Вот то Париж, так Париж!
А Париж реальный… Город как город. Для утомленного человека (а два месяца турнира, перелёт и прочие сопутствующие обстоятельства утомляют изрядно) все красоты, всё очарование где-то за углом. Не здесь.
Во-первых, язык. Париж был под немцами с лета сорокового до лета сорок четвертого года. Но немецкий язык парижане отвергают напрочь. Спрашиваю их о том, о сём, ничего секретного не выпытываю, обычные вопросы туриста, — каменеют лицом и говорят них ферштейн. Ну, ладно, немцы оккупанты. Согласен. Понимаю. Но и английский французы не привечают, а ведь союзники и только союзники освободили Францию от гитлеровцев. Но андестенд, говорят французы.
Ничего, подумал я. Огляделся. Нашел человека соответствующей внешности — и спросил по-арабски: уважаемый, где здесь то-то и то-то?
Совсем другое дело!
И далее всё пошло гладко.
Араб-таксист, пожилой (к незнакомым пожилым людям следует обращаться «уважаемый», учил меня шейх Дахир Саид Джилани) повёз меня в отель. Я спросил его, где можно поменять доллары. А есть, есть хорошее место, вот прямо по пути!
И в самом деле, курс в арабском обменнике оказался куда приятнее, чем в аэропорту.
Отель мой таксист не одобрил. Дороговато, сказал. Что делать, ответил я, значит, отель послан во испытание. Будь доволен и будешь доволен.
Таксист проникся.
Отель и в самом деле был не из лучших, но не я выбирал. Выбирало посольство. Какой забронировало, такой забронировало. Мол, им владеет сочувствующий нашей стране человек.
Я только рад, что есть сочувствующие нашей стране владельцы отелей, но… Но, право же, хотелось, чтобы это сочувствие выражалось в скидке, а не в наценке. Нет, средства мне позволяют, но тут дело принципа.
На стойке портье сказал, что мне уже звонили четырежды. С утра. Я попросил перевести звонок в номер. Но у вас номер без телефона, сказал портье. Ну так дайте с телефоном. Это будет стоить…
Будет, да. Сочувствующие французы.
И опять ничего. Переживу.
Поселился.
Переоделся в столичное. Знай наших!
Тут позвонил человек из посольства. Не спросил, как здоровье, как долетел, как разместился, а сразу к делу: в понедельник в девять сорок пять за мной заедут в отель по известному мне вопросу. Коротко и по существу.
Я ответил «так точно».
Потом — через коммутатор — заказал Чернозёмск. По срочному тарифу. Редакцию «Поиска», решив, что застать Лису и Пантеру в это время могу только здесь. Суббота и воскресенье в журнале рабочие дни. Суббота начинается в понедельник. Ну да, мы график построили под себя. Чтобы чуть легче с учебой было.
Наконец меня соединили. Ура, ура! Застал обеих.
Пощебетали, да. На сто двадцать франков. Говоришь, а телефонистка каждые десять франков напоминает, что денежка тю-тю. Бережливая нация — французы. Ну, и другая польза: осознаешь, что нас подслушивают. Хотя нужды напоминать нет. Советские люди убеждены: нас подслушивает враг. Да еще и не один. И друг тоже подслушивает: уверен, что распечатка разговора сегодня же ляжет на стол Кого Нужно. Бдительность — основа безопасности страны! И, сознавая это, мы говорили так, как следовало комсомольцам.
Ага.
По завершении разговора я немного взгрустнул. Но совсем немного. Уж скоро, скоро я вернусь к вам, печалью не тумань глаза…
И я заказал номер Бориса Васильевича. Он просил связаться, как приеду в Париж. Телефон дал. Вот я и связываюсь. Других планов у меня всё равно нет.
Спасский и здоровьем поинтересовался, и как долетел, и как устроился, а потом позвал на ужин в узком кругу парижских друзей. Просил непременно быть. Указал адрес. Небольшой ресторанчик, для парижан, а не для туристов.
Хорошо, сказал я. Буду.
Но до назначенного времени у меня было четыре часа. Четыре с половиной, если точно.
Ситуация: советский студент оказался в Париже. Городе мечты. И что ему делать четыре часа?
Уж точно не бездарно сидеть в гостинице.
И я вышел из номера.
У стойки портье меня взял в полон гражданин лет семидесяти. Представился графом Перовским и предложил услуги гида. Его русский был старомоден, видно, классический эмигрантский, но я ответил по-немецки, полагая, что граф язык этот должен знать превосходно. Спросил, как он представляет эту экскурсию.
Экзамен он выдержал, ответил на немецком (опять же старомодном) что у него автомобиль, и он покажет мне Париж для русского от русского. Пятьдесят франков в час.
Сошлись на тридцати — я хоть и не француз, но торговаться в Париже просто необходимо. Хотя мне думается, он и двадцати франкам был бы рад.
Впрочем, экскурсия меня не разочаровала. Посмотрели Улицу Могильщиков, улицу Феру, улицу Старой Голубятни, монастырь Кармелиток и прочие мушкетерские места. Граф, между прочим, заметил, что по нынешним временам мушкетеры отнюдь не благородные господа, отнюдь. Тот же Атос, солдат и опытный фехтовальщик, вызывает на дуэль юного штатского провинциала, где же тут благородство? Тем более, что провинциал, нечаянно толкнувший Атоса, извинился раз, извинился два, но Атосу этого мало. Очевидно хочет убить юношу. И Портос, и Арамис туда же. Дуэль профессионала с неопытным, юным провинциалом — велик ли подвиг?
Я слушал, а сам вспоминал разговор со Спасским в Джалу. Случайное совпадение? Или этого графа-чичероне подослал Спасский? Откуда он знал, что я остановлюсь в этом отеле? Положим, прежде он, как советский человек, тоже здесь останавливался по настойчивой рекомендации посольства. Почти наверное. Но сомнения остаются. Атос, вызывающий провинциала на дуэль за пустяковую оплошность, за которую тот, к тому же извинился… К чему граф это сказал?
Экскурсия окончилась у ресторанчика «Мушкетон». Того самого, где назначил встречу Спасский. Нет, здесь ничего подозрительного, я сам назвал конечную точку и время, вот граф меня и привёз.
Расплатился. Граф намекнул, что нужно бы прибавить. Вот что Париж делает с цветом русской аристократии!
И я распрощался с графом.
«Мушкетон» — на вывеске был изображен толстый счастливый буржуа, держащий в одной руке вилку с наколотой котлеткой или чем-то вроде, а в другой — бутылку вина. И надпись, гласившая, что ресторанчик сей ведет начало с тысяча восемьсот сорок седьмого года, и что основал его господин Дюма.
Это уже система, да.
В ресторанчике было два зала: большой, он же общий, и малый, для компаний, желающих отдохнуть наособицу.
Меня провели в малый.
Я ждал, что людей будет немного, но что так немного… В зале был только сам Борис Васильевич и дама неопределенных лет, может, пятидесяти, может, семидесяти. Скорее последнее, здесь люди часто выглядят моложе своих лет, и редко — старше, особенно люди, не стоящие у станка и не окучивающие картофель в поле.
— Нет, Михаил, гости будут, но чуть позже. А пока позвольте представить вас: Михаил Чижик, кавалер Ордена Капитанов Ливийской Революции, комсомолец, композитор и музыкант, а также новая шахматная звезда. Можно сказать — сверхновая!
Я поклонился малым поклоном, как принято кланяться малознакомым дамам. Ну, было принято. До революции. Гимназистов учили, а уж юнкеров и подавно. А сейчас — людей искусства. Чтобы на сцене в образе князя Болконского в кулак не сморкались.
— Баронесса фон Тольтц, — представил даму Спасский и посмотрел на меня, ожидая реакцию.
Ну, какая может быть реакция. Руку баронессе я целовать не стал, да она и не протянула руки.
— Я вас оставлю. Пойду, распоряжусь… Михаил, вы какое вино пьете? Или сразу водку?
— Воду, если можно. Перье, или какая во Франции вода есть. Или боржом.
И Спасский нас покинул.
Устроил, понимаешь, тет-а-тет. Конспиративную встречу.
— Вы, Михаил, вижу, в недоумении, — начала баронесса. По-русски начала.
— Не то, чтобы в полном, госпожа баронесса, но да.
— Моя девичья фамилия — Соколова-Бельская, — сказала она. — И Маша, Мария Александровна, твоя мать — моя дочь.
— А я, стало быть, ваш внук, госпожа баронесса?
— Да, без сомнения, — подтвердила баронесса. — Ты вылитая копия своего деда.
— Барона Тольтца?
— Нет. Кузнецова, Александра Петровича Кузнецова.
Я не стал спрашивать, что да как. Сама расскажет.
— Что вам, Михаил, известно о родителях Марии?
— Почти ничего, — медленно ответил я. Спешить не нужно, не на флажке играю.
— А все-таки?
— Погибли в начале войны. Отец маменьки был военным, красным командиром, а мать — учительницей.
— На самом деле все было не совсем так. Её отец, мой муж, Александр Петрович Кузнецов, и в самом деле был командиром. Комбригом. Арестован и расстрелян летом тридцать восьмого года, среди других командиров высокого ранга. Я в это время работала во внешнеторговой организации, в Лондоне. Переводчицей. И, узнав об аресте Александра, решила не возвращаться в Советский Союз, понимая, что ничего хорошего меня там не ждет. Стала невозвращенкой. Ну, а потом, уже в сорок четвертом году вышла замуж за Генриха Тольтца, барона. И стала баронессой.
— А маменька? Мария Александровна?
— Её воспитала моя двоюродная сестра. К Соколовым-Бельским у советской власти претензии не было. Артисты — это не комкоры.
— А маменька… знает о вас?
— Нет. Пока нет. Иметь родных за границей в вашей стране вредно. Всегда для карьеры, а нередко и для здоровья.
— Тогда почему вы, госпожа баронесса, сообщили об этом мне?
— Решила, что пришло время. Вы, Михаил, человек сдержанный, и не станете хвастаться бабушкой-баронессой. Это первое. Бабушка — не мать, это второе. У меня осталось не так уж много времени, это третье.
Я посмотрел на баронессу. Я, конечно, не оракул, но здоровье у женщины, сидящей напротив меня, вполне приличное для ее лет.
Она оценила мой взгляд.
— Нет, я не умираю, во всяком случае, не умираю прямо сейчас. Но семьдесят пять — это семьдесят пять. Откладывать на потом не приходится.
— А Спасский? Борис Васильевич, он…
— Он был знаком с моим вторым мужем, бароном Тольтцем.
— Был?
— Генрих умер год назад.
— И у вас есть дети?
— Кроме Марии — нет.
Она встала, встал и я.
— Михаил, я понимаю, что мое появление для вас неожиданно. Подумайте, а там посмотрим, — и она ушла.
Вот тебе, Юрьев день, и бабушка!
Вернулся Спасский с молодой француженкой. Познакомил. Молодая француженка оказалась его женой. Подходили новые и новые гости, и нас знакомили. Виктор Платонович, Наталья Евгеньевна, Александр Аркадьевич, Михаил Михайлович, Василий Павлович, Владимир Емельянович…
Много говорили, немало пили, шутили, смеялись и даже пели. И я старался не выглядеть белым чижиком. Тоже говорил и смеялся, правда, негромко. Ничего, и так хорошо.
Часа через три разошлись и разъехались.
В такси я продолжал анализировать позицию. Бабушка, да? Но я так и не знаю, как ее зовут. Она не сказала, а я не спрашивал. Не знаю о ней вообще ничего, кроме того, что она баронесса. Собственно, и бабушка ли она мне? Пожалуй, да, бабушка. Есть в ней нечто от маменьки. Но почему — сейчас? Не потому ли, что я — миллионер? Во всяком случае, до понедельника? Возможно.
И что мне делать дальше? А пока ничего не делать. Там посмотрим, да.
Посмотрим.

Эпилог,
ОН ЖЕ ПРОЛОГ

20 июля 1976 года, вторник
Шереметьево встретило тучками и мелкой моросью. Вчера был ливень, а сегодня только морось, которой наш Аэрофлот не боится ни капельки.
Возвращение на родину — момент особенный. Как приземление после полёта. Важно и выйти на глиссаду, и не дать в последний момент козла, и вообще — почувствовать родную почву. На какой почве повредился наш принц? Так вот, чтобы не повредиться, да.
Толпы меня не встречали.
Да и не нужны мне толпы.
Лиса и Пантера — вот кто мне нужен.
Они-то меня и встретили.
— Ну, Чижик, здравствуй! А у нас сюрприз!
Что сюрприз, я заметил. Чужой глаз не разглядит, но мой-то — алмаз-ватерпас! Однако я не стал портить эффекта. Не стал, и дождался:
— Чижик, мы беременны! Готовься стать отцом!

Конец четвертой книги

Переигровка 5
Фарватер Чижика


Аннотация

Пятая книга Истории Чижика. Автор не устаёт напоминать: написанное ниже — выдумка. Плод фантазии. Художественное произведение в некотором роде. И даже исторические лица, которые встретятся читателю — тоже выдумка, и не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами. Неправда это всё, в общем. И потому автор не рекомендует рассматривать произведение в качестве учебника географии, биологи или обществоведения, хотя и не скрывает, что провёл немало часов как над книгами, так и на местности, изучая в подробностях театр описываемых событий.
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Глава 1
Чижик оценивает позицию

4 августа 1976 года, среда
— Я требую, слышишь, требую, чтобы ты сказал: какие у тебя отношения с Надей?
Кажется, мне уже это кто-то говорил. Из Бочаровых. Или нет? Обыкновенное дежа вю?
— Хотите боржомчику, Екатерина Еремеевна? Прямо из холодильника, прохладный, вкусный боржом, — предложил я.
— Ты не увиливай, а отвечай!
Я всё же принёс бутылку, поставил на стол. Она мгновенно запотела — жаркий нынче август. Взял открывашку, раскупорил и разлил в два стакана, один себе, другой гостье. Незваной, но что с того?
Екатерина Еремеевна Бочарова нагрянула внезапно, и внезапность эта была спланирована самым тщательным образом: девочки в городе, а я, стало быть, в одиночестве, слабый, растерянный и беспомощный, как мне устоять?
Но я попробую.
— Пейте боржом, Екатерина Еремеевна, это во всех отношениях полезно. Во-первых, восполнение влагопотери, во-вторых, соли, необходимые в жару, поддерживают электролитный баланс, в-третьих — просто вкусно. Что же до отношений с Надей, так они, отношения, процесс обоюдный. Вам лучше у Нади спросить, а я, что я… Ладно, отвечу: отношения у нас хорошие.
— Надя от тебя беременна? — спросила в лоб Бочарова-старшая.
— Это вопрос деликатный, я бы сказал, интимный, и посторонним…
— Я не посторонняя, Чижик, я мать, и я ответственна за будущее своих детей!
— Что мать, сомнений нет. Ответственна? Ну, пусть так. Но почему вы у Нади не спросите?
— Она не ответит!
— Тогда вправе ли я раскрывать её секреты?
— Ты должен!
— Правда?
— Я мать! И я не допущу!
— Что именно?
— Чтобы ты, Чижик, ушёл от ответственности!
— А разве я собираюсь уходить от ответственности, уважаемая Екатерина Еремеевна? С чего вы это взяли? Да и как можно уйти от ответственности? Я уже принял её!
— В самом деле?
— Разве я давал когда-то повод усомниться?
— Вы… Вы, Михаил, должны меня понять: я ведь мать, я желаю детям только лучшее! И я волнуюсь!
Ага, теперь на «вы», после кнута — пряник.
— Волноваться, конечно, не запретишь, но я полагаю, оснований для беспокойства нет. Вы пейте, пейте! Очень он вкусный, боржом!
Екатерина Еремеевна взяла стакан и выпила махом. От облегчения.
— Я… Я тогда пойду? Вам ведь заниматься нужно, Михаил Владленович?
Прогресс, уже и по отчеству величает.
— Безусловно нужно, Екатерина Еремеевна!
И она ушла.
Такая вот позиция сложилась на доске жизни, да.
Человек отличается от животного ещё и тем, что думает о будущем. Строит планы на много лет вперёд. Вот и Екатерина Еремеевна строит планы. Ничего о свадьбах-женитьбах не сказала, но сказала главное: «я желаю детям только лучшее!» Искренне и честно.
Не Наде. Детям. Юрию, Никите, Ивану.
Ситуация такова: Надя — успешна. У неё хорошая работа — исполнительный директор «Поиска». И в плане общественного положения хорошая, должность исполнительного директора фактически номенклатурная. И в денежном отношении тоже хорошая: одна премия за первое полугодие — две тысячи с лишком. Не говоря уже о зарплате. У Нади есть автомобиль, новая — или почти новая — «троечка». Надя вот-вот получит квартиру, и не простую, а двухкомнатную, улучшенной планировки, тридцать восемь метров жилой площади. И по партийной линии всё хорошо: Надя теперь в бюро райкома комсомола, что для студентки немалый успех. Надя часто бывает за границей, и какой границей — Чехословакия, Австрия, Англия, Соединенные Штаты, а сейчас вот в Швейцарию поедет, и не просто в Швейцарию, а через Германию, ту, которая Федеративная. И каждый раз привозит чемодан импортных чудес: одежда, обувь, бельё, косметика, радиоаппаратура, да мало ли что можно привести из Англии, Швейцарии или Федеративной Германии, особенно когда у тебя в кошельке валюты не на двадцать пять рублей, а куда больше. В общем, по меркам Чернозёмска, не жизнь, а сказка! А что у остальных детей Екатерины Еремеевны? Теснота, неуют, и, прямо скажем, нехватки. С теснотой, положим, вышло облегчение: Надя живет у Ольги, старший сын, Юрий, с женой и ребенком, наконец, вселились в кооперативную квартиру, и осталась Екатерина Еремеевна с мужем и младшим сыном Иваном в трёшке, жить можно. Но средний сын, Никита, тот, что в Хабаровске, хочет вернуться в Чернозёмск. Не глянулся ему Хабаровск. И жить негде, комнатушка в хабаровском общежитии для семейного человека не счастье. Вот вернётся, и снова будут пятеро в трех комнатах, и шестой на подходе. При одной кухне и одном санузле — разве хорошо? А ресурсов на новую кооперативку нет, а там ещё младшенький, Ваня женится, и что тогда?
Надя, давай-давай, ты должна помочь семье!
И Надя помогала. Большую часть зарубежных покупок отдавала в семью. Те продавали по знакомым, вещи уходили влёт, а выручка шла на кооперативную квартиру. Юре. Ну, и просто деньгами помогала. Но когда Юра, старший, получил, наконец, долгожданную жилплощадь, она сказала — хватит.
А как же Никита, возмутилась мама. Ему же тоже нужна квартира, он женат, и скоро будет ребёнок!
Надя спорить не стала, просто поставила перед фактом: перестала давать деньги и вещи. Ну не дело, когда сестра содержит взрослых трудоспособных работающих братьев. Не дело!
Теперь же Екатерина Еремеевна увидела новую возможность. Надя беременна, ура! Три месяца — срок невелик, но материнский глаз всё подмечает!
Нет, ей вовсе не улыбалось, чтобы дочь вышла за меня замуж, отнюдь. Что в том проку? Я ведь не возьму на баланс братьев, это однозначно. Скупой я. У меня зимой снега не допросишься. Ну, может, пару снежинок, не больше. Но алименты, алименты! Двадцать пять процентов! От доходов Чижика! Чижик только в Ливии миллион заграбастал (наши об этом помалкивали, но Би-Би-Си…), а двадцать пять процентов от миллиона долларов… Это будет… Это будет очень и очень много! Деньжищи! И на квартиры детям, и на автомобили, и на всё-всё-всё остальное!
Так — примерно! — думает Екатерина Еремеевна. Ну, мне кажется. Моделирование чужого сознания — штука несложная, при известном навыке, конечно. Играя за доской, непременно моделируешь сознание соперника: если я схожу так, он ответит этак, я опять так, он опять этак. Не сознание вообще, а конкретное. Таль прежде всего будет искать атаку, Петросян — надёжность, Бронштейн — парадоксальный ответ, а Фишер — просто лучший ход. В повседневной жизни то же самое. Мышление повинуется инстинктам и чувствам — агрессии, страху, любопытству и другим. Здесь — забота о потомстве через корысть.
Но Екатерина Еремеевна не принимает во внимание ряд факторов. Или принимает, но всё равно стремится к своей цели. А факторы таковы: во-первых, алименты — штука тонкая. Двадцать пять процентов — это для рабочего, колхозника или служащего. Для лиц свободных профессий, лиц с непостоянным доходом часто применяется другой вид алиментов: фиксированная сумма. Взять хоть писателя: он опубликует книгу, издатель переведёт ему гонорар, и живёт писатель на этот гонорар три года, не получая более ни копейки. Что ж, его ребенку эти три года пустышку сосать, что ли? Нет, судья назначает алименты, исходя из разумных потребностей ребёнка. К примеру, шестьдесят рублей в месяц. Или сто, если писатель известный. Я-то не писатель, но тоже — с переменным доходом. И если Екатерина Еремеевна захочет получить большие тысячи, судья это пресечёт. Ещё и почему? Потому что у судьи тоже есть дети и внуки! И судья, глядя на Екатерину Еремеевну, подумает: что, твоему внуку тысячи? Ага, сейчас! И назначит твёрдую сумму, сто рублей или около того. Больше — вряд ли. С чего бы это вдруг? Советскому ребенку и сто рублей — выше головы!
Второе — ни в какой суд Екатерина Еремеевна обратиться просто не сможет. В принципе. Будь Лиса несовершеннолетней, тогда да, тогда матери позволено представлять её интересы. Но Надя — очень даже совершеннолетняя. А ей, Наде, мои деньги не нужны. У неё своих изрядно. А пуще — она дорожит независимостью и самостоятельностью. Даже машину в подарок не приняла, «Ведьмочку», расплатилась до копеечки. Случись нужда, она, конечно, деньги возьмёт, но это должно произойти нечто необыкновенное, чтобы ей не хватило того, что она зарабатывает сама. И потому на алименты никто подавать не станет. Ни Лиса, ни Пантера. Вольные они. Рождённые свободными.
И третье, пусть неважное, но как не упомянуть: миллиона-то я не получил. Миллион я перёвел на счет «Внешторгбанка». Точнее, девятьсот девяносто тысяч. Десять тысяч долларов оставил себе, на командировочные расходы. Разрешили. А остальное — стране, да. Взамен мне было обещано возместить всю сумму чеками «Внешторгбанка». Или рублями по курсу, будь на то мое желание. Но…
Но только не весь миллион сразу. По пятнадцать тысяч долларов в год — и довольно с меня. Так решила Власть. И в самом деле, зачем мне миллион — вернее, семьсот пятьдесят тысяч в пересчете на рубли? Что я на них куплю, на миллион-то? Что я на них могу купить? Заводы, фабрики? Частным лицам не продаются. Землю, поместье? Частным лицам не продаются. Лес? Частным лицам не продается. Дом? У меня есть роскошная квартира в Москве и оформленный загородной дачей дом в Сосновке, больше — нельзя, лопну. Так что хватит пятнадцати тысяч в год с пересчетом по текущему курсу. Делим девятьсот девяносто на пятнадцать — получается, мне будут выдавать эти деньжищи вплоть до две тысячи сорок второго года включительно! Сначала доживи, да. И — пятнадцать тысяч долларов в год, сегодня это более одиннадцати тысяч рублей, тоже огромные деньжищи, особенно чеками. За глаза хватит. Попробуй, потрать! А откладывать смысла никакого, год кончится — ещё пятнадцать тысяч долларов извольте получить, Михаил Владленович. Чеками, по курсу.
Так и слышу Спасского, говорящего, что помести я эти деньги в консервативный, в смысле не рисковый французский банк, я бы имел на проценты куда больше, и капитал остался бы при мне.
Но ведь я советский человек, к чему мне капитал?
Конечно, есть и другие «но». Много всяких «но». Власть может передумать. Власть может поменяться. Может произойти денежная реформа. Да много чего может случиться — и непременно случится. Но сейчас — мне совершенно не нужно думать о деньгах.
И это не принимая во внимание того, что у меня уже было, и того, что ещё будет. Потому что опера наша как шла, так и идёт. Ни один театр с репертуара её не снял. Соответственно, идут и отчисления. Будь счастье в деньгах — я был бы самым счастливым человеком в Советском Союзе.
Да я и так счастлив, разве нет?
Ладно, с Екатериной Еремеевной пока закончил. Потом она непременно ещё что-нибудь придумает, да только что здесь можно придумать? Жалобу в местком разве.
Интересно, а как отреагирует Стельбов? Захочет начистить мне физию? Может, и захочет, да перехочет. Он человек многоходовый. Другие на такой должности долго не удерживаются, а он — уже кандидат в члены Политбюро. Ему скандалы ни к чему. Потребует жениться? Ага, на обеих.
Будущее покажет.
Дедушкины часы, большие, напольные, отсчитывали время.
Я вышел на участок. Садик, огородик, цветник, турник, сень дерев и запах роз. Вертоград, воистину вертоград. Благорастворение воздухов. Даст мне это квартира в Доме на Набережной? Ой, не думаю. Но жить придется в Москве — во всяком случае, отчасти. Наша страна вертикальная, независимо от того, как выглядит на карте. Вся жизнь идёт через Москву. Вот и сегодня вечером мы выезжаем в Москву — чтобы послезавтра утром улететь во Франкфурт. Небольшое, а неудобство — через Москву-то.
Едем — а потом летим — всей командой. Я, Лиса с Пантерой и Антон. Никаких препятствий! То, что я легко расстался с миллионом, убедило Кого Нужно, что никаких мыслей переметнуться на Запад у меня нет. То есть совершенно. Сейчас-то, с миллионом, было самое время, но я делом доказал преданность Родине, Партии и Правительству. Ну, и в Союзе у меня огромный пряник в виде уймы лакомых чеков категории D на всю оставшуюся жизнь, как такое бросить? А квартира, дом, хозяйство? Нет, я человек надёжный. И моя команда — тоже. Там свои обстоятельства, у команды. В виде товарища Фролова, который будет играть роль дядьки в штатском при недорослях. Не такой уж он и дядька, тридцать пять лет. Звания не знаю, думаю, не меньше, чем майор, не больше, чем полковник. Крепкий. Поможет с чемоданами. Девочкам тяжелое поднимать вредно.
Походил по садику. Двенадцать раз подтянулся на турнике. На восстановление у меня было две недели, и, по рекомендации Петровой, я их провел здесь, в Сосновке. Никакого Сочи, никакого Бакуриани. Здесь, и только здесь. Легкая — только легкая! — физическая нагрузка. Прогулки пешие, прогулки велосипедные, купания в реке, в общем, обыкновенная жизнь обыкновенного отпускника. Или студента на каникулах. Хотя наши студенты, однокурсники и одногруппники, практически все работают. В сельхозотрядах, в стройотрядах, девочки даже стюардессами устроились в «Аэрофлоте». На внутренних линиях, но всё же, всё же. Работают, набираются жизненного опыта. И зарабатывают тоже. Это условие обязательное — заработать. Чем лучше, тем больше.
Лиса с Пантерой и в «Поиске» трудятся, и по комсомольской линии, Лиса побольше, Пантера поменьше. И переводят, переводят прогрессивного писателя Мозеса. Ну, и за моим состоянием следят, не без этого. В смысле — самочувствием. Всё по планам профессора Петровой: после двухмесячного пребывания на людях, среди чужих — замкнуться в узком кругу своих. Обновить аккумуляторы.
Обновил.
Вернулся в дом, принял душ, пообедал — борщом на свинине и с пампушками, как мечталось в Джалу. Выслушал предложения домоправительницы Веры Борисовны, выслушал и утвердил расходы. Дом, он требует постоянных расходов — мелкий ремонт, работы в саду, другое, третье. Ничего особенного.
Посмотрел рукопись. Готовили её мы с Антоном вдвоем, причем большая часть работы пришлась на Антона. «Турнир Мира». Шестнадцать партий, по одной победной партии каждого из участников. С коротенькой биографией шахматиста. Рассчитана на массового читателя, шахматиста-любителя. С простыми и ясными комментариями. Планируется три издания. Первое — уже на днях — в типографии «Молодого Коммунара». Собственно, это будет газета. Сложить, разрезать, прошить — и получится брошюра. Простенько, но и быстро, и стоит пятнадцать копеек. Вторая — это в «Правде», выйдет в сентябре. Больше фотографий, чуть лучше качество, но стоит уже пятьдесят копеек. И дальше — в издательстве «Физкультура И Спорт», где займет примерно треть объема книги «Шахматы — 1976». Бумага типографская номер два, твердая обложка, суперобложка. Остальное Антону предстоит написать — межзональные турниры в Биле и Маниле. И выйдет в будущем году. Если повезёт. Неповоротливы большие издательства.
Я бы и вовсе не касался текста, оставил всё Антону, но с моей фамилией на обложке будет расходиться куда лучше, нежели только с фамилией Антона. Плюс я — очевидец, потому написал небольшой очерк о Джалу. Опять с фотографиями. Теми, что я делал премиальным «ФЭДом». Отлично получились. И фотоаппарат хорош, и плёнка, и освещение. Солнечный Зверь там тоже есть. Мираж, конечно. Пусть мираж.
Проверил Список Дел — завел такой. Помогает. Заказал такси. Нет, «ЗИМ» здоров и в прекрасной форме, но оставлять его в городе, хоть и на служебной стоянке вокзала, не хочется. Да и незачем. Такси работает хорошо, даже отлично. Нужно только знать номер Особой Диспетчерской. Ну да, все равны, но некоторые равнее. Для них спецбольницы, спецмагазины, и спецтакси тоже. Не для них — для нас. Для меня конкретно. Сподобился, включили. Отказываться не стал, глупо отказываться от хорошего. Тем более, что такси из спецдиспетчерской допускают на нашу территорию без проволочек — в отличие от такси обыкновенного.
Час провел за «Блютнером». Замечательная вещь — свой рояль. Особенно такой, как «Блютнер». Прямо и не знаю, везти его в Москву — или оставить здесь?
Оставить. В Сосновке я буду проводить не меньше времени, чем в Москве — во всяком случае, ближайшие годы. Ну, что я, не найду себе в столице рояль по душе?
По душе — вряд ли. По душе мне «Блютнер». Но для работы — отыщется инструмент.
Время. И такси подъехало, слышу.
Взял чемодан, взял сумку на ремне. Всё? Все.
Сначала в «Поиск», за девочками, потом на вокзал. Антон будет ждать нас там.
Наш паровоз, в Москву лети!

Глава 2
Чижик в гостях у генсека

5 августа 1976 года, четверг
Вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин был человеком занятым, а после революции — занятым чрезвычайно. Тем не менее, время от времени вызывал к себе пианиста и слушал сонаты Бетховена. Очень он любил музыку. Товарищ Сталин тоже любил музыку, но был человеком осторожным, и чаще обходился патефоном. А на рояле ему играл товарищ Жданов. Товарищ Хрущев, говорят, любил игру на деревянных ложках и сам мог сыграть «Светит месяц, светит яркий». Леонид Ильич любит песни. Чтобы голос был, и слова хорошие. И к обладателям звучных и чистых голосов благоволит. А что любит Андропов, никто не знает. А нужно бы. Потому что меня Юрий Владимирович согласился принять в час отдыха. Ему тоже требуется отдых, товарищу Андропову. А мне нужно с ним встретиться, очень. В рабочее время это никак невозможно, а в час отдыха — почему нет? Я и петь умею, и плясать, и на рояле играть. И в шахматы тоже, может, Юрий Владимирович в шахматы мастак. Как Ленин.
Встречи этой я добивался две недели, через генерала Тритьякова. Евгений Михайлович всё допытывался, зачем мне видеть генерального секретаря, видно, боялся, что я буду денег просить — из своего миллиона, то есть бывшего своего. Но я заверил, что дело — государственной важности. Какой, продолжал спрашивать генерал. Я отвечал, что дело касается Ливии, и вообще, не телефонное это — а говорили мы, понятно, по телефону. Я в Сосновке, генерал — в Москве. Тут Евгений Михайлович призадумался, и решил — пусть. Вдруг у меня личное послание от Каддафи Андропову? И при встрече Муаммар спросит Юрия, мол, почему он игнорировал его предложение?
И вот мы едем на правительственную дачу. Составить компанию отдыхающему Юрию Владимировичу. Мы — потому что Лиса с Пантерой едут со мной. Представители передовой творческой молодежи, так сказать. Мы с Ольгой даже нацепили лауреатские значки. Не сами додумались, генерал настоял. И одеты строго. Ну, не совсем строго, но рядом. Ничего, в Москве свежо, тучки ходят хмуро, и в костюме не жарко. Антон? Антон с правдистами разговаривает о «Турнире Мира». Важное дело, особенно для него. Печатный труд для тренера — весомое достижение.
Я бы и с Леонидом Ильичом встретился, но вот незадача — нет Леонида Ильича в Москве. И Галины нет. И маменьки. Леонид Ильич на отдыхе. Нет, он там работает, и вовсю работает, но на отдыхе. Где там? Крым, секретное место. И Галина там же.
А ждать возвращения недосуг. И всё равно через Андропова пойдет дело.
Приехали в спецпоселок. Вроде нашей Сосновки, но строже, много строже. Два периметра явных, а сколько скрытых, ведомо лишь Аллаху. Три раза проверяли — кто, куда, к кому. Бдят.
Дача Юрия Владимировича, прямо скажу, не впечатляет. Если и лучше моего дома, то не сильно. Больше — да, но больше не значит лучше. И больше-то не намного. Не в разы. Правда, служебных строений побольше. Отдельно кухня (по запаху определил), отдельно дом охраны, и вольера для собак на три овчарки. Собаки, кстати, не лаяли.
Встретили нас Ирина Юрьевна и ее муж, Михаил. Артист московских театров. Очень удачно получилось — вечер встречи творческих людей. Столица и провинция.
Принимали нас на террасе, у стола. На столе — самовар, ваза с печеньем, и, собственно, всё.
— Вина не желаете? — спросил артист.
— Режим, — ответил я.
— А дамы?
— И у дам режим, — хором ответили Лиса и Пантера.
— Тогда и у нас режим, — сказал артист.
Михаил оказался человеком весёлым, компанейским, и через десять минут мы уже болтали, как давние друзья. Я с Михаилом — о делах театральных, а Ирина с девочками — о литературе. Она филолог, Ирина. Вскоре, правда, всё перемешалось, разговоры пошли вперемешку — о спектаклях, о книгах, об автомобилях, о фотоаппаратах, о магнитофонах, о загранице, о деревне, о комарах, о картошке…
— Чижик у нас огородник, — сказала Ольга. — Сам сажает картошку, сам убирает!
— В самом деле? — удивился Михаил.
— Вот этими самыми руками, — показал я.
— Что-то не видно мозолей!
— Не видно, — согласился я. — Одна сотка картошки, с чего быть мозолям? Вот у свекловичниц наших, чернозёмских, счет на гектары, тогда, конечно…
— Одна сотка?
— Именно.
— Всего-то?
— Урожая хватает на пятерых. Хороший сорт, правильная агротехника, — и разговор перёшел на огородные хитрости и проблемы сельского хозяйства. Таков советский человек — не о личном печётся, а обо всей стране заботится.
Девушки постоянно меняли место, очень им хотелось меж двух Михаилов посидеть. Верно, желания загадывали. Артист спросил, из чего у меня костюм пошит, такой красивый.
— Ассам, — и, предупреждая дальнейшие расспросы добавил: — это вид чесучи из Индии.
— И где он бывает в продаже? Никогда не видел.
— В Париже купил, три недели назад. В магазине готового платья. Пошить, конечно, лучше, но времени не было, я в Париже проездом был. Ничего, я человек простой (вспомнил я присказку Женьки Конопатьева), фигура стандартная, немножко подогнал портной, что при магазине работает. Теперь привыкаю. К костюму привыкнуть нужно. И ему ко мне тоже.
— В Париже… — вздохнула Ирина. — А теперь в Германию, да?
— В Швейцарию. Но через Германию, — подтвердила Надя. — Завтра на самолет, и вот она, Германия. А там и в Швейцарию, в Биль. Только ведь лошадь ведут на свадьбу не водку пить, а молодых возить.
— В смысле?
— Ну, Михаил, представь, что ты на гастролях в Германии. Представил? — спросил я. Мы с артистом как-то нечувствительно перешли на «ты».
— Представил, — сказал артист и аж зажмурился, как кот перед сметаной.
— Только у тебя спектакль-дуэт, пять часов на сцене с партнером, который тащит одеяло на себя. Каждый день спектакль. И ты обязан переиграть партнера, выдать сто сорок процентов возможности. День за днем. Вечером играешь, утром спишь, ну, или готовишься к представлению. Самой Германии толком не видишь, отель — сцена — отель, вот и весь маршрут.
— А все-таки это здорово, — сказала Ирина. И опять вздохнула.
И тут словно стужей повеяло. Август, а — стужей. Все замолчали и даже поёжились.
Это на террасу вышел малоприметный человечек в штатском. Ничего грозного, ничего сурового в нём вроде бы и не было, напротив, он приятно улыбался — а стужа!
— Михаил Владленович, вас зовет Юрий Владимирович, — сказал он приветливо мне.
Я встал. Михаил-артист собрал пальцы в щепоть и — едва заметным движением — перекрестил меня.
Ну, ну…
Внутри правительственная дача очень даже неплоха. Нет, до моего дома не дотягивает, но неплоха. Стены обшиты дубовыми панелями, картины русских мастеров — Саврасов, Репин, Кустодиев. Небольшие полотна, и рамы скромные. Зато, насколько могу судить, это подлинники. Почему не быть подлинникам, если одни «Грачи» существуют в сотнях авторских вариантов?
Но чувствуется некоторый неуют. Необжитость. Видно, недавно сюда вселился Юрий Владимирович. Как стал первым секретарем ЦК КПСС, так и вселился. А стал им он недавно, совсем недавно. Вот и слышу то запах краски, то запах стружки. Обновляли дом, ясное дело.
Штатский провёл меня в кабинет. Провёл — и остался за спиною. На всякий случай.
Юрий Владимирович сидел за столом. На столе три телефона, настольная лампа с зелёным абажуром и много папок — по правую и по левую руку от Андропова. Папки простенькие, те, что по пятнадцать копеек в писчебумажных магазинах продают. Напоминает обстановку на турбазе, где мы виделись в прошлую встречу. Лучше, но чуть.
И это называется — отдых?
Это называется — неправильная организация труда, вот как это называется. Но вслух говорить я не стал. Только вздохнул — совсем как Ирина.
Андропов оторвался от бумаг.
— Чижик? Что у тебя?
— Есть одна вещица, Юрий Владимирович. В борсетке. Я открою.
— Осип откроет, — распорядился Андропов.
Человек в штатском взял борсетку, раскрыл, посмотрел, ничего интересного не нашёл и вернул мне. Ну да, вдруг там нож или бритва. Или палочка взрывчатки. Или баллончик отравы. Но нет.
Я медленно достал маленький диск. Пять с половиной сантиметров в диаметре, как сувенирная медаль. На поверхности — десятки мелких значков-иероглифов, спиралью уходящих к центру.
Достал и положил на стол перед Андроповым.
— И что это такое? — спросил Юрий Владимирович.
— Металлический артефакт. Предмет искусственного происхождения.
— Почему он должен быть мне интересен?
— А вы возьмите его в руки. Он не радиоактивен и не ядовит.
— Словами скажи, — рисковать Андропов не стал. Брежнев бы взял, но Брежнев в Крыму, а время не терпит.
— Он тяжелый, этот артефакт. Весьма тяжелый.
— Платина? — диск был серебристый, блестящий.
— Его проверяли наши химики. Кафедра общей химии мединститута. При объёме в шесть с половиной кубических сантиметров он весит двести три грамма.
— Значит, платина?
— Удельный вес получается чуть более тридцати одного грамма на кубический сантиметр. Это на треть больше, чем у самых тяжелых металлов — осмия, иридия, платины.
— Да? Так что же это?
— Науке подобные металлы неизвестны. Так говорят наши химики.
— Значит, неизвестны… Откуда это — он кивнул на медаль — у тебя?
— От одного ливийца. Торговец, хозяин лавочки в Джалу. Сказал, что много лет назад предмет принес бедуин. Нашёл-де в пустыне. Бедуин в обмен взял нужный ему товарец, а хозяин, решив, что это платина, сохранил. Это же не бумажные деньги. Не испортится — платина-то.
— И ты его купил? Двести граммов по цене платины?
— Нет, с чего бы. Он мне его подарил.
— Вот так и подарил?
— Я его оперировал по поводу аппендицита. Так получилось. Он и решил отблагодарить. У них принято одаривать врачей, если операция прошла хорошо. Отвыкнут, отучатся со временем, но пока…
— Значит, бедуин нашёл это в пустыне, продал торговцу, торговец подарил тебе, а ты принес сюда.
— Именно.
— Почему?
— Наши химики, институтские, ограничены в возможностях. А металл этот — или сплав — может представлять интерес для науки. Для обороны. И вообще, неизвестно, что там, в Пустыне можно любопытного найти. Если поискать как следует.
— Космический корабль инопланетян? Ты же в фантастическом журнале работаешь, много всякого читаешь. Не перечитал лишку?
— Есть факт, он перед вами. Покажите лучшим специалистам, пусть скажут веское слово.
— Покажем, покажем, не сомневайся. Осип, прибери.
Человек в штатском взял медаль. Андропов к ней не прикоснулся.
— У тебя всё?
— У меня всё.
— Тогда иди, веселись. Ты же завтра во Франкфурт летишь, на турнир?
— Лечу.
— Тогда ни пуха.
— К чёрту, Юрий Владимирович.
Моё возвращение оживило притихшую было компанию, но ненадолго.
Нужно было возвращаться в город, о чем без обиняков сказал Осип в штатском. Мол, скоро у водителя смена кончится.
Значит, вернёмся в город. Распрощались с Ириной и Михаилом, сели, да и поехали, дело-то несложное — сидеть в машине.
В пути говорили о цветах. Какие цветы стоит посадить по осени, какие — по весне. Со знанием дела говорили, пусть слушают, кому нужно. Должны слушать. Цветы соланиум туберозум пользовались в семнадцатом веке небывалой популярностью, а вот сейчас их никто не замечает, никто не любуется. А ведь посади их в садах, парках и на городских клумбах — какая польза для страны будет!
Довезли нас до самого Дома на Набережной. Проведать квартирку, прикинуть, что и как. Я уже стал полноправным квартиросъемщиком, все документы оформлены, живи — не хочу!
Я и не хотел — во всяком случае, пока. Но посмотреть-то надо.
Двенадцатый подъезд, восьмой этаж. Консьерж меня узнал, даром что видел всего ничего. Профессиональная память.
— Они со мной, — сказал я ему. Тот серьезно изобразил поклон. Не поклонился, нет, советские люди не кланяются. Изобразил.
Поднялись на лифте, конечно. Лифты здесь просторные, с диванчиками даже, верно, на случай поломки, если застрянем между этажами. Или просто мода такая была, требование былых времен. Прежде и лифтёры были, но прогресс как технический, так и социальный, должность эту упразднил. Сами кнопочку нажмём, сами доедем.
Доехали.
Ключи у меня были с собой. Хитрые, сложные ключи, а замки немецкие, числом два.
Открыл.
— Заходите, дамы. Чувствуйте себя как дома, — сказал я, проходя по квартире и включая свет — в комнатах, в ванной, в клозете, на кухне, в чуланчике, в кладовочке — везде. Разгоняя сумерки, разгоняя призраки.
— Да… — сказала Ольга, а Надя ничего не сказала, всё оглядывалась и оглядывалась. — Как бы не заблудиться.
Квартира и в самом деле немаленькая. Сто девяносто шесть метров жилой площади. А жилая площадь — это только комнаты, числом пять. Самая большая — семьдесят метров. Поменьше — пятьдесят. И три совсем уже крохотные, по двадцать пять. Это я девушкам рассказывал. Для сведения.
Коридоры иной квартиры стоят. Кухня в двадцать метров. Ванная — пятнадцать. С окнами на Кремль. В клозете, правда, окна нет, только вентиляционная решётка. Если к площади комнат приплюсовать кухню, ванную, коридоры, подсобные помещения, получится под триста, общей-то. Роскошь. Да, не всякому генералу подобное даже снится. Только самым-самым. Тухачевский жил когда-то рядом, во второй квартире на площадке. Недолго, впрочем, жил. Да и потом многие не задерживались.
— Да, Чижик… Обставить такую квартиру — задачка не из простых, — сказала, наконец, Лиса.
— Вот эта комната, чур, моя, — ответила Пантера. — Это — Надина. Тебе, Чижик, третья. Тут будет детская. А зал оставим для торжественных приемов. Рояль поставим, телевизор цветной, магнитофон импортный, радиолу «Симфония». Только не спеши, не спеши. Нам сначала родить нужно, институт закончить, и прочее. Переедем… годика через три… — говорит, а сама ехидно улыбается. Мол, не надейся, Чижик. Шучу это я.
В пустой — совсем пустой, до гулкости — квартире было неуютно, и мы спустились вниз. За полчаса дошли до «Москвы» — поселились мы в гостинице, так удобнее. Не на полу же спать, не сосисками же питаться.
В ресторане сидели за привычным столиком — я с утра попросил его придержать. Волшебное слово «пожалуйста», да. Ну, и купюра тоже. Меня тут знают.
Полчаса спустя подоспели гости, два брата-писателя, детективщики. Говорили о том, о сём, преимущественно девочки, а я помалкивал, и представлял себе нафантазированную ими жизнь — с детской, с приёмом гостей по средам в семидесятиметровой зале, с танцами под радиолу «Симфония» (нужно будет купить, хоть даже и за чеки — «Rigonda-Bolshoi») — но всё это было писано сельскохозяйственным инструментом по воде, ага. Впрочем, всё в наших силах, что захотим, то и будет. Главное — правильно захотеть.
— Мы тут задумали продолжить наш роман. Главный герой тот же, но время — пятьдесят второй год, — разливался старший брат. Его роман про сыщика, молодого фронтовика, демобилизованного после ранения вервольфами, только что был опубликован в «Поиске», и критика оценила его хорошо. Придираясь к деталям, не без этого, но ведь роман — не документальное расследование, вольности вполне допускаются. Вот у Дюма…
И да, дискуссия по Дюма — в августовском номере, который завтра выходит в продажу. Мне в последний момент удалось втиснуть мнение Спасского — с любезного согласия Бориса Васильевича. О том, что Атос был готов ни за понюшку табака убить, или, по крайней мере, ранить юного провинциала только за то, что провинциал по нечаянности толкнул мушкетера. Толкнул и дважды извинился. У каждого времени свои нравы и свои герои.
Позднее, уже в моём номере девушки загрустили:
— Никуда нам из Черноземска не деться. Как оставить журнал?
— Сейчас — никак. А года через три, через четыре…
— А что будет через три года?
— Скорее, через четыре или даже через пять. Журнал, плюс книжное издательство, плюс радиостанция, плюс телепрограмма, плюс киностудия. Острый сюжет, военные подвиги, фантастика, приключения… Смотрите, — я взял «Вечерку» — обзор кинопремьер. Есть хорошие, интересные фильмы, а вот фантастики что-то не вижу. Да и остросюжетных детективов немного, а ведь если экранизировать, к примеру, повесть братцев — очень даже недурно может получиться.
— Не высоко ли ты мостишься, Чижик? Кино снимать — это не ишака купить, — сказала Ольга.
— Ничего я снимать не буду. У нас на то есть режиссеры — снимать. Операторы, сценаристы, а уж актеры какие! Я буду генерировать идеи. А вы — организовывать процесс. Вы что, всю жизнь намерены издавать один журнал?
И потом, когда Лиса с Пантерой ушли к себе, я всё думал — почему нет? Почему бы и не снять «Страну Багровых Туч» широким экраном, в цвете, с Евгением Леоновым в роли Крутикова? Или «Глиняного бога»? Пески, солнце, жара, Солнечный Зверь — и каменные солдаты?
За думкой и уснул.

Глава 3
Экономия на марше

7 августа 1976 года, суббота
— Красота, — согласился я. — Сказочная. Город Мастеров, Бременские музыканты и прочее в средневековом духе. Но жить в сказке то ещё удовольствие. Ну, день. Ну, неделю. Но навсегда? Сумлеваюсь штоп. Узкие кривые улочки хороши на картинке.
— Красота самоценна, — ответила Надя. — В городе всё должно быть прекрасно: и здания, и тротуары, и воздух, и газоны.
Мы прогуливались по Билю. Мы — вся команда. Я — участник межзонального турнира, Лиса с Пантерой — медицинская и спортивная поддержка, Антон — тренер-секундант. И новичок, Фролов Николай Николаевич, психолог в штатском. Или даже парапсихолог. Так гласит легенда. Придан нам для усиления, укрепления и обеспечения. Рост средний, вид средний, возраст тридцать пять лет или около. Типичный русский психолог, разумеется. Никто не усомнится, стоит только взглянуть на него, ага.
Пока к Фролову нареканий нет. Надеюсь, что и не будет. Надеюсь, но сомневаюсь — ведь Николая Николаевича не для красоты к нам приставили.
— А какие горы… — протянула Пантера. — И озеро!
— Хорошие горы, — одобрил я. — Юрские.
— Юрские… Не отсюда ли Юрский Период? — спросил Антон.
— Именно! Юрский период мезозойской эры. Динозавры, археоптерикс и прочие окаменелости, — я знал, что говорю. После Джалу специально прочитал «Краткий Курс» Давиташвили. Такие уж сны в Джалу, требуют всестороннего изучения.
— Динозавры — это замечательно, но давайте зайдем в магазин, — предложила Ольга.
И мы зашли.
Быть в Биле и не прицениться к знаменитым швейцарским часам — как можно?
Магазин был невелик, но часов в нем — видимо-невидимо. Дорогие, однако. Двести франков — самые простенькие. А были и за тысячу, и за пять тысяч, и просто — без цены. Бойтесь ресторанов, в меню которых цены не указаны. А магазинов бойтесь вдвойне. Не для нашего брата это. Впрочем, за двести франков — это нам по силу. Девочки хотели купить, но я отговорил. Нечего кидаться коршуном, никуда часы не пропадут ни завтра, ни послезавтра. Нам тут двадцать три дня жить. Успеется. Вот, к примеру, очень даже симпатичные дамские часы, золотые. Одна тысяча двести франков.
— Но у нас нет тысячи двухсот франков! — сказала Надя.
— Франки — дело наживное. Нет, так будут. Не случится — купите и за двести.
Межзональный турнир в Биле — спортивный, а не коммерческий. Миллионами здесь не пахнет. Здесь пахнет чемпионской короной — немного, издали, как в апреле иногда пахнёт летом. Занявшие первые три места будут играть в претендентских матчах, четвертьфиналах. За этим и приехали — отбираться в претенденты. И потому Спорткомитет принял участие. Навязал Фролова — ну, не сам, это ему навязали. Зато оплатил поездку. Мне, Антону, Фролову.
А вот с девицами вышла заминка. Одну, говорят, можно, одну куда ни шло, но обеих… Экономика должна быть экономной, таково требование времени!
Леонид Ильич недавно статью опубликовал, о сокращении расходов на управленческий аппарат и административные нужды, там эта фраза и прозвучала, насчет экономики.
Я предложил в целях экономии вычеркнуть товарища Фролова. Нет, как можно, ответили мне, товарищ Фролов утвержден там! — и указали в потолок.
Как хотите. Но без девушек я не поеду. Будет полная экономия, вот.
Приём старый, я уже что-то подобное говорил. Сработало тогда, сработало и сейчас. Но деньгами нас снабдили в обрез. В очень-очень серьёзный обрез. То ли действительно денег мало у Спорткомитета, то ли меня так решили образумить. Показать, кто здесь хозяин, в Спорткомитете.
Ну, и ладно.
Я ведь не ради денег это затеял. Просто сражаться нужно за каждый сантиметр свободы, иначе не успеешь оглянуться, от нее останутся рожки да ножки, от свободы. Хоть контору открывай. Ту самую, «Рога и копыта», детище Остапа Бендера. Фига в кармане от Ильфа и Петрова.
Мало денег дали, оскорбительно мало. Но во Франкфурте мы сначала заехали в отделение Дойче Банка, и я взял наличности в плепорцию. Швейцарскими франками, это в иностранных банках невеликая сложность. И раздал команде, поменьше Антону, побольше девушкам. А товарищу Фролову ничего не дал. Так и сказал, мол, вам, товарищ майор, командировочные по месту службы должны оформлять, плюс за звание, за секретность, за знание языка… Николай Николаевич не обиделся, или сделал вид, что не обиделся. Рассмеялся и заверил, что нисколько и не рассчитывал. И правильно, подтвердил я, желая сразу расставить точки над ё. Экономика должна быть экономной.
И потому в отельчике «Грюн» Антон и Фролов заняли экономный двухместный номер. Девочки тоже двухместный, но классом повыше. А я — ну, понятно. Я — это другое дело. К тому же турнир хоть и спортивный, но призовые есть, правда, не миллионные. За первое место тридцать тысяч швейцарских франков, за второе — двадцать, за третье — десять. И дальше по нисходящей, одиннадцать призовых мест. Последнее, одиннадцатое — двести франков. Как раз хватит на часы. Поэтому в случае успеха купим и золотые. Я присмотрел маменьке и Галине, как сувенир из Биля. Галине «Ролекс» жёлтого золота, маменьке такой же, но белого золота. Она блондинкой стала, маменька. С артистами это случается.
Покинув магазин, гуляем по городку. Он небольшой, городок, но и в самом деле почти сказочный, после наших-то райцентров. Вроде богемского Дечина, только чуть волшебнее. Опять же большое озеро и горы тому способствуют. Того и гляди, явятся феи, драконы и злые властелины. А принцессы и рыцари — это мы, конечно. Кто, если не мы?
Гуляем не просто так, не от скуки. Прогулка перед партией — важная составляющая турнирного режима. Правда, впредь я буду гулять один. Чтобы сосредоточиться. Тут не Америка, Швейцария — место спокойное, преступность носит преимущественно экономический характер: уклонение от налогов и тому подобное. Опасений стать жертвой ку-клус-клановца или лигиста нет. Хулиганство редко, Жан поссорился с Гансом из-за девушки, что-то вроде. Но совсем уж расслабляться не стоит. Гулять лучше по людным улицам, что обеспечит полную безопасность.
Это, понятно, из инструктажа перед поездкой.
Жеребьевка в турнире принудительная. Не как случай велит, а как велят организаторы. В турнире пятеро советских шахматистов. Пятеро! При двадцати участниках. На четверть наш народ! И какой народ — гиганты! Петросян, Таль и Смыслов — чемпионы мира! Отлично играющий Геллер! Ну, и я… тоже здесь живу, да.
Помимо нас пятерых, в турнире ещё двое бывших советских, Либерзон и Сосонко, что говорит о полном триумфе нашей шахматной школы. Но бывших мы не считаем — отрезанные ломти. Так вот, шахматная общественность волнуется. Что, если советские применят командную тактику: четверо нарочно проиграют пятому, имеющему наилучшие шансы на победу? Четыре очка — серьезная подмога. И потому решили нас, советских, свести в междусобойчике в начале турнира, когда неясно, у кого шансы на выход — лучшие. Изведут в борьбе друг с другом шахматную силу, а остальным только этого и нужно.
И мне в первом туре выпало играть с Петросяном. Но — только по секрету — мы договорились, что играть станем на ничью. Побережем силы. Будет ещё на ком отыграться. И потому я гуляю в компании. Проветриваемся. Чтобы моль не завелась.
Помимо наших, в турнире немало ливийцев — тех, кто играл в Турнире Мира. Ларсен, Портиш, Бирн, Хюбнер, Андерссон, Смейкал.
Тесная компания, знакомые все лица, узок круг этих шахматистов, страшно далеки они от народа… то бишь от широких масс перворазрядников и ниже. По мастерству далеки, ушли вперед. А душой мы вместе, и гроссмейстеры, и любители. Не сомневайтесь.
Играть мы будем в летнем павильоне, в городском саду. Легкое сооружение, весной собирают, осенью разбирают, чтобы не тратиться на отопление. Экономят. Нас двадцать человек, значит, десять игровых столов. Зрителям придется сидеть на складных стульчиках, но швейцарцы непривередливы. Для них важнее эффективность. Носят обыкновенные часы, стальные. А золото-бриллианты — это на продажу заезжим снобам.
Каждый хочет быть снобом, да не у каждого есть на это средства, говорю себе в оправдание.
И вот мы в игровом зале. Команда рассаживается неподалеку от сцены, с которой мы будем являть шахматному миру образцы высокого гроссмейстерского искусства. Ну, постараемся. В отдельных партиях.
Я сидел за столиком. Под потолком чирикали залетевшие пташки, но никого это не волновало. Летают и летают. Природа! Вот только если на костюм капнет… На доску-то ладно, а на костюм — нехорошо.
Подтянулись и остальные участники. Судья объявил первый тур. Начали!
И Тигран Вартанович пустил часы.
Играли мы неспешно. Разменный вариант испанской партии, обе стороны более заботила защита, нежели нападение, и ничья на тридцать втором ходу выглядела закономерной. Не придерешься. И захочешь — а не сможешь.
А нечего применять принудительную жеребьёвку!
Да и вообще… Силы следует разложить по дистанции. Ливия утомила не на шутку, а нынешний турнир, девятнадцать туров и всего три выходных дня, требовал рационального использования резервов тела и духа. Где-то поберечься. Вот мы с Петросяном и решили — поберечься. Сэкономить снаряды. Ещё пригодятся.
Скрепив результат рукопожатием, мы покинули сцену. Аплодисментов не было. Не заслужили.
— Что ж, лиха беда начало, — сказал Николай Николаевич, снимая большие зеркальные очки. Он в них всю партию сидел, в очках. Психолог без черных очков как танкист без танка. Ни брони, ни огневой мощи.
Антон только кашлянул. Как-то не ждал он от Фролова оценки моей игры. Послали приглядывать — ну, приглядывай, раз служба такая, но молча. Тем более не лезь к гроссмейстеру сразу после игры. Тем более, если не просят. Я кивнул Кудряшову — мол, объясни товарищу правила.
— Что ж, как заметил товарищ Фролов, начало положено. Но всё ещё впереди, так что за работу, товарищи. Антон, жду отчёта по партии Геллера с Талем, вы, Николай Николаевич, сами знаете, чем вам заняться. А я пойду, подумаю о своём. Подзаряжу аккумуляторы.
Девочки поняли, подхватили меня — и повели к выходу.
Николай Николаевич, похоже, ожидал другого.
Здесь для участников отдельного буфета нет. Питайтесь вместе с народом. И мы пошли питаться, без этого никак. Днем присмотрели ресторанчик, не слишком заносчивый, не слишком демократичный. Французский. Теперь проверим, насколько впечатление совпадет с реальностью.
Биль — двуязычный город. Часть населения говорит по-немецки, часть по-французски. Вообще-то все или почти все знают оба языка, плюс итальянский, но народ держится за корни.
И почему бы нам не попробовать хвалёную французскую кухню? В Париже было не до того, а здесь не только можно, здесь — нужно. Питаться вкусно, полезно, и благотворно для психики. Не просто заглотить белки, жиры и углеводы, а приятно провести время. Это не блажь, не роскошь, а голый расчёт: человек, живущий хорошо, обычно работает лучше, чем человек, живущий плохо. Именно поэтому американские заправилы платят высокие зарплаты инженерам, летчикам, квалифицированным рабочим и прочему трудовому народу — чтобы в итоге больше на них наживаться. Не из человеколюбия же!
Девушкам тоже нужна вкусная и здоровая пища. Даже больше, чем мне.
К нам обратились по-французски, мы ответили по-немецки, и далее общались с официантом на немецком языке, ко взаимному удовольствию.
А удовольствие было. Вкусная еда, неспешный разговор, отсутствие Николая Николаевича.
— Не понимаю, зачем его вообще приклеили к нам, — сказала Лиса. — Захоти ты, Чижик, стать невозвращенцем, ну, чисто теоретически, чтобы он мог сделать?
— Чисто теоретически, а вы бы хотели стать невозвращенцами? Вернее, невозвращенками?
— Мы это уже обсуждали, Чижик.
— Одно дело — обсуждать в Сосновке, другое — в Биле.
— Нет, не хотели, не хотим, и вряд ли захотим. Если вынести холодным волшебством за скобки привязанность к родным, близким, друзьям и просто знакомым, привязанность к месту, к воздуху, ко всему, а подойти чисто по-купечески, сальдо-бульдо, то… В Союзе у нас прекрасная работа сейчас, плюс интересные перспективы в будущем. А здесь? Сидеть на твоей шее? Мы тебя любим и ценим, но прожить жизнь жёнами Чижика — маловато будет.
— Маловато, — подтвердила Ольга. — Надю, помнится, ты определил нашим послом в Австралии, или что-то вроде, а где она можем это осуществить? Только в Советском Союзе. Я тоже не в домохозяйки стремлюсь, авось, на что-то и сгожусь. И в нашей стране возможностей у меня гораздо больше, чем вне её.
— Вот видите, вы в невозвращенки не хотите. А мне-то зачем идти в эти самые невозвращенцы? Тем более, без вас? Тоже не хочу.
— Тогда мы возвращаемся к вопросу: зачем здесь Николай Николаевич?
— Для порядка. Чтобы мы помнили: Родина слышит, Родина знает. Помнили, и вели себя соответственно. Как положено вести себя представителям страны победившего социализма. Не пороча высокого звания советского гражданина и патриота.
Или мы только прикрытие, а основное задание товарища Фролова — в будущую среду, проходя мимо аптеки, положить в мусорную урну прочитанную газету.
— Ты так думаешь?
— Нет. Я думаю, что он отрабатывает тему непрямого психологического воздействия на противника. Или что-то вроде. Кто-то пишет диссертацию, да хоть и он сам, а это — эксперимент. Выступит Чижик хорошо — значит, и методика хорошая. Он, Фролов, расстроил мыслительный процесс моих соперников.
Закончив со скользкой темой, мы с чистой совестью перешли к десерту.
Назад возвращались неспешно. Да и недалеко идти, километр, не больше. По вечернему старинному городу в благоустроенной Швейцарии.
В отеле девушки поднялись к себе. Пробуют созвониться с Жоржем Сименоном. Он живет здесь, в Швейцарии, в Лозанне. И возникла идея — встретиться с ним. С Сименоном то есть. Взять интервью, а если получится получить новую повесть, будет совсем замечательно.
Сименон сейчас в простое. Не пишет — это девочки вычитали где-то. Тем более хочется раскрутить его на повесть. Хотя бы на рассказ. Попробовать-то можно.
Я тем временем поговорил с Антоном. Геллер с Талем сыграли вничью, тоже без особого напряжения. Итальянская партия, джуко пианиссимо, на гроссмейстерском уровне трудно ожидать иного исхода.
Мне завтра играть с Геллером. Нет, договариваться о ничьей он не станет, и я не стану. А просто буду играть просто и надежно. Демонстрировать флаг, но не пересекать границу. Думаю, Геллер, да ещё черными, тоже не захочет лезть на рожон. Экономия сил — важный тактический приём.
Посмотрел на часы. Они, часы, у меня от дедушки. Он подарил, когда я восьмой класс закончил. «Командирские». И менять их на швейцарские я не собираюсь. С чего бы это вдруг? Время показывают точно, иной службы от часов я не жду. А браслет куплю, это можно. Золотой? Да хоть и золотой. У нас у многих в группе золотые браслеты. То есть с виду золотые, а на самом деле позолоченные. А у меня пусть будет натуральное золото. Или взять обычную сталь?
И я решил — сталь. Не вводить во искушение. На хирургии, к примеру, придется мыться на операцию, оставляя часы просто чёрт знает где. Вдруг и украдут. Были прецеденты. Нет, не в нашей группе, но — случалось.
Оно и дешевле — стальной браслет. Экономнее.
Зашли девочки. Пожелать сладких снов?
— Мы дозвонились! Дозвонились! До Сименона! — сказала Ольга.
— Поздравляю!
— И он согласился встретиться!
— Ещё раз поздравляю.
— Но…
— Есть но?
— Мы через его жену разговаривали. Сименон плохо знает немецкий, а мы не знаем французский, нам его жена помогла. Поначалу он не хотел встречаться, но когда узнал, что мы приехали из России…
— И когда узнал, что мы приехали с тобой, Чижик, — добавила Лиса.
— Да, он, оказывается, интересуется шахматами. Когда узнал, то согласился. Но только если ты будешь с нами!
— Это недалеко. Сто километров по хорошей дороге. За полтора часа спокойно доедем.
— Возьмем такси и доедем!
— Или машину напрокат!
Девочки были рады. Ну как же, интервью с лозаннским затворником — большой успех. В мировом масштабе успех.
— Тогда — всё хорошо. Возьмём такси и проедем с ветерком по Швейцарии. Одно только…
— Что? — спросили девочки.
— Завтра нужно найти хорошего учителя французского языка. За три недели мы язык, конечно, не изучим, но минимумом туриста овладеем.
Согласились.
Учение — свет!

Глава 4
Чижик и мэтр

12 августа 1976 года, четверг
Такси искать не пришлось. Жан Колонья, наш учитель французского языка, вызвался отвезти нас на встречу с Сименоном и, более того, предложил быть нашим переводчиком. Даром. Ну, почти даром: мы платим за бензин. Двести двадцать километров в оба конца, двадцать литров. И утром, после звонка Сименону (ответила жена, да, мэтр вас ожидает, приезжайте) мы, усевшись в не самый новый «Рено», отправились в Лозанну.
Поездке предшествовало два инцидента. Сначала проигравший мне накануне господин Рогофф, Соединенные Штаты Америки, высказал мне претензию по поводу парапсихолога Фролова, который своим присутствием мешает его, господина Рогоффа, шахматной мысли. Я вежливо послал его в оргкомитет турнира, заметив при этом, что в настоящее время присутствие парапсихологов в зале не воспрещается. Рогофф надулся, сказал, что он это так не оставит, и ушёл.
Затем уже сам парапсихолог, Николай Николаевич Фролов спросил невинно, точно ли мы собрались в Лозанну.
Да, собрались, ответила Пантера. О, как здорово, сказал Фролов, я всю жизнь хотел побывать в Лозанне. Я надеюсь, вы меня возьмете с собой.
Мы бы взяли, но в машине места мало, ответила Пантера.
Ну, можно бы и потесниться, возразил Фролов.
Мне это надоело.
— Николай Николаевич, вы никуда не поедете. На вас от господина Рогоффа поступила жалоба. Сначала мне, а потом он грозился пойти в оргкомитет турнира. Мол, вы своим присутствием нарушили течение его шахматной мысли. Вам необходимо нейтрализовать претензии, иначе возможны осложнения.
Фролов поднял руки до уровня плеч ладонями вперед. Знак примирения и желания оправдаться.
— С оргкомитетом я улажу. Жаль только, не увижу Лозанну.
— Помилуйте, почему? Туда ходит автобус. Двенадцать франков. Тут с виду приличные автобусы. А у нас — дело.
Такой вот инцидент.
— Ты не боишься, что он, Фролов этот, подгадит? — спросил Антон.
— Не боюсь, — но развивать тему не стал.
Дело не в смелости, тем более не в смелости безрассудной. Обычный расчёт плюс оценка ситуации.
Фролов — новичок в стае. И потому старается забраться повыше, в идеале — стать альфа-персоной. Сильной стороной он считает свою принадлежность к тому ведомству, которое советскому человеку кажется всемогущим. Щит и меч, голова с плеч! Так-то оно так, но могущество целого ведомства и возможности отдельного человека — не одно и то же. Поставят задачу подгадить — он подгадит, конечно. С Эльбрус навалит. А не поставят — гадить опасно. Тебе, щучий сын, что было поручено? Тебе было поручено помогать путём непрямого психологического воздействия на соперников. А ты кем себя возомнил? Майором Прониным? А капитаном не возомнил? А лейтенантом? Зря.
Это первое.
Есть и второе. Я — его счастливый билет. Могу стать счастливым билетом. А могу и не стать. Вот выйду в претенденты — значит, работает непрямое психологическое воздействие. А если стану, чем чёрт не шутит, чемпионом? Ему, Фролову, могут и орден дать, и лабораторию под начало. Ведь не на шахматистов же собирается он воздействовать, шахматисты — это модель, подопытные свинки. Дипломаты, политики — вот его цель. И потому Николаю Николаевичу нужно, чтобы я выступал елико возможно лучше.
И третье. Чувствуется, что Фролов — человек небалованный. Вряд ли был дальше Германской Демократической Республики. Для него командировка в Швейцарию — большая удача. Купит что-нибудь себе, жене, детям — неженатых майоров в капстраны не выпускают. Купит, порадует, сам порадуется. Ведь дали же ему хоть какие-нибудь командировочные? Хотя, конечно, генералы на майорах экономят сильно. Это видно и по костюму, и по обуви, о зубах и не говорю. Отборочные матчи — опять командировка, ну, и так далее. Карьера! А если я вдруг стану невыездным — сидеть ему в Карл-Маркс-Штадте, строчить характеристики на сослуживцев: о чем говорят, чем дышат, не выражают ли сомнений в правильности политики партии. Дело, конечно, нужное, но совсем не то, что ездить по швейцариям, италиям и прочим капиталистическим заграницам.
В общем, нечего мне бояться. Хотя всегда возможен синдром скорпиона. Как в сказочке, когда скорпион попросил лягушку перевезти его через реку, но на середине реки ужалил несчастную. Да, знал, что и сам погибнет, утонет, но не мог удержаться, такая у него натура.
Ладно, я не лягушка. Не утону. Поболит немножко, и перестанет.
С такими мыслями я сел рядом с Жаном на переднее сидение его «Рено». Машина не с конвейера, но выглядит бодро. Дороги у них здесь хорошие, в Швейцарии, чего б на таких дорогах и не выглядеть? И пыли здесь нет. Почему нет — непонятно. У нас есть, а здесь нет. Другая земля, что ли?
Девочки устроились на заднем сидении. «Рено», он вроде «троечки», по размерам. И вдвоем на заднем сидении хорошо, а втроем уже тесновато, факт. Потому, товарищ Фролов, извини. Ты нам не друг и не родственник — тесниться ради тебя.
Дорога была не то, чтобы замечательной. Просто хорошей. И движение по ней тоже хорошее. Но упорядоченное. Не было тракторов с тележками, полными навоза, жома или соломы. Может, просто нам не попадались? И потому ехали мы быстро. Восемьдесят пять километров в час. Жан включил магнитолу, поставил кассету с песнями Азнавура. Это у него метода такая: учишь французский — слушай французов.
Мы и слушали.
И смотрели в окно.
Понятно, что всё это показуха для туристов. Нет забытых с позапрошлого года сеялок в поле, и домики ухоженные, и указатели ровные, не ободранные, будто вчера поставленные. Я как-то ехал в Тулу автобусом — нет у нас показухи, всюду правда жизни. А хочется порой и показухи — чистоты, порядка, чтобы как на картинке букваря.
Так мы и доехали до Лозанны.
Город толком мы не увидели. Кусочек гор, кусочек озера. Сразу проехали на улицу Фиг, двенадцать.
Домик не впечатлил. У нас в Чернозёмске есть похожие. Из девятнадцатого века, когда купцы второй гильдии строили себе хоромы не хоромы, но прилично и достойно. Да что в Черноземске, в Каборановске видел!
Но нет в Каборановске Сименона. А в Лозанне есть.
Нас ждали. Мэтр лично открыл дверь.
Прошли в гостиную. Стулья, кресла, стол — всё как у обычных людей.
— Моя жена, — представил женщину Сименон. Но имени не назвал. И перед словом «жена» сделал паузу, очень небольшую, только музыкант и заметит.
Мы тоже представились. При помощи Жана, понятно. Студенты-медики, а еще главный редактор, исполнительный директор и Первый Читатель журнала «Поиск».
— Я слышал о вашем журнале, — любезно ответил Сименон. — Но то, что им занимаются студенты, да ещё медики… Знаете, я ведь сам в молодости хотел стать врачом.
— Вы были бы великим врачом, — с уверенностью сказала Ольга.
— Вы мне льстите.
— Ведь вы же стали великим писателем. Как Чехов.
— Вы опять льстите! Чехов — это гений. Меня с ним познакомили русские, давно, после Великой Войны. Эмигранты. Не с самим Чеховым, конечно. С его рассказами. Чехов — да, велик, а я…
— Нет, это не пустой комплимент. Мы провели опрос, и наши читатели назвали вас, месье Сименон, лучшим современным писателем зарубежья — сказала Ольга и в доказательство достала из сумочки июльский номер «Поиска», с закладкой и отметкой нужного места.
Сименон взял журнал.
— Недурно, недурно… — непонятно, к чему относились его слова — к его популярности среди советских читателей, или к самому журналу. Номер был из финского тиража, не стыдно показать хоть и Сименону. — И вы публиковали мои вещи?
— Нет, не публиковали. Вы ведь нам ничего не давали.
— По собственному опыту знаю, что советских издателей это не останавливает.
— То было прежде, — вступила Лиса. — Сейчас наша страна присоединилась к Женевской конвенции, и потому авторские права незыблемы, публикация возможна только на основании договора.
— Да? — не скрывая сомнения, сказал мэтр.
— Опыт — критерий истины. Дайте нам рассказ, повесть, роман — и убедитесь.
— Я давно не пишу, — заметил Сименон.
— И Чехов не писал, не писал, а потом написал «Вишневый Сад».
— Великая пьеса, — согласился Сименон. — Но, повторю, я не Чехов.
— Вы — Сименон! — приняла передачу Ольга. — Чехов, между прочим, писал детективные рассказы.
— Вот как?
— «Шведская спичка», «Драма на охоте». И он всю жизнь мечтал написать роман, даже принимался, но — не сложилось. И мы до сих пор жалеем, что не написал. Не заставляйте мир жалеть о ненаписанном вами романе!
Видно было, что мэтру разговор нравится, но он всё же решил сменить тему.
— Советские студенты пьют спиртное?
— Советские студенты, как и студенты всего мира, пьют всё, что льётся. Но мы сейчас не пьём. Нельзя.
— Понимаю, — кивнул Сименон. — А вы, господин Чижик? У вас тоже режим?
— Ещё какой! Но в ваших романах герои пьют очень уж завлекательно. Перно, кальвадос, арманьяк — это как заклинания. Я никогда не пил ни перно, ни кальвадоса, ни арманьяка.
— Знаю, знаю, русские всему предпочитают водку. Но у кальвадоса есть свои достоинства.
Жена принесла бутылку, пару стопочек и тарелку сыра.
— Так вы считаете, вашей шахматной мысли не повредит стопочка? — спросил Сименон.
— Может, и повредит. Но моя жизнь — не только шахматы. Такой случай!
— Тогда могу предложить кальвадос. Лучшего не найти во всем мире.
И мы выпили по первой.
— Это царский напиток!
— Вы думаете? — спросил Сименон.
— Да. Кабы я был царем, как Иван Васильевич, то пил бы не анисовую водку, а кальвадос.
И мы выпили по второй. В стопочке, на глазок, было граммов тридцать. Две по тридцать — шестьдесят. Пустяк по российским масштабам.
Девочки решили отвлечь нас от этого увлекательного дела. Стали спрашивать Сименона о его взглядах на современную литературу, на движение за ядерное разоружение, на систему здравоохранения, на космические исследования, и далее, и далее, и далее.
Сименон не только отвечал, но и спрашивал — как случилось, что журнал доверили студентам? Каков тираж? Какова коммерческая подоплека процесса? Сколько платят авторам, советским и зарубежным? На последний вопрос девочки сказали, что готовы заплатить Сименону столько, сколько тот назначит.
Я от такого ответа невольно посмотрел на бутылку.
— Желаете ещё? — спросил мэтр.
— Желать-то желаю. Но я, если выпью лишку, начинаю петь! — ответил я, понимая, что лишку я уже выпил. К тому же натощак.
— «Где поют, ложись и спи спокойно, кто поёт, тот человек достойный» — сказал мэтр, и налил по третьей.
— Я предупредил, — и я выпил третью стопочку. Чего только не сделаешь ради дела. А мэтр, говорят, много сговорчивее и разговорчивее после ста граммов.
Да я и сам разговорчивее. Ну, а что придётся расплачиваться кошмарами — так это когда придётся. Ночью. А сейчас день.
И я, как предупреждал, встал и запел:
La donna è mobile
Qual piuma al vento,
Muta daccento — e di pensiero.
Sempre un amabile,
Leggiadro viso,
In pianto o in riso, — è menzognero.


Мэтр был потрясён. Или сделал вид, что потрясён. Ну да, петь я могу, и петь хорошо, даже замечательно — для любителя. Могу претендовать на звание «Лучший певец-любитель Чернозёмска и окрестностей». Не факт, что получу первый приз, но в тройку войду наверное.
— Манифик, манифик, — повторял он и предложил было четвертую стопку, но я попросил пардону, совсем по-фроловски — две руки на уровне груди ладонями к собеседнику.
И взял кусочек сыру. Закусить.
Нужно было с сыра начинать!
Потом мы спели трио — я, Лиса и Пантера. Старую казачью песню. Мы умеем.
Сименона пробрало до слёз. Ну, это перебор, и пение мы завершили веселой чунго-чангой. Мэтр заулыбался. Совсем другое дело!
И я, с разрешения хозяина, сделал несколько фотографий своим призовым «ФЭДом». Две плёнки отщёлкал, особой чувствительности. Специально купил такую, чтобы со вспышкой не заморачиваться.
Мэтр за столом, мэтр у окна, мэтр с трубкой, мэтр без трубки, мэтр с Лисой и Пантерой — двенадцать кадров, мэтр со мной — три кадра, мэтр со всей нашей троицей, мэтр со мной за шахматной доской (у Сименона были шахматы, нет, не играет, но любит решать шахматные задачи).
Мы не просто изображали игру, мы сыграли настоящую партию, впрочем, короткую: я поставил писателю мат Легаля.
— Не огорчайтесь, дядя Жора, — сказала расшалившаяся Лиса, — Чижик играет тем сильнее, чем больше уважает соперника. Он даже Фишера победил, а Фишер в шахматах — это почти как вы в литературе!
И Сименон опять развеселился. Даже позволил сделать фотографию с Жаном — по просьбе нашего учителя, конечно.
Усталые, но довольные (а я еще и пьяненький), мы отправились в обратный путь.
— Хороша страна Швейцария, а Россия лучше всех, — пели мы по дороге. Голосили, да.
Но к Биллю кальвадос почти выветрился. Оно и к лучшему: Фролов встретил меня известием, что звонили из нашего посольства. Очень я им вдруг понадобился. Выражали недовольство моим отсутствием. И велели срочно перезвонить по такому-то номеру.
Со звонком я не спешил. Принял душ, переоделся, потом сходили пообедать с девочками: кусочек сыра, даже самого замечательного, обеда не заменит. А вести серьезные разговоры на пустой желудок не рекомендуется. У голодного человека падает сопротивляемость, ему можно навязать свою волю, диктовать условия, доминировать. Голодный солдат — неважный солдат. Война войной, а обед по расписанию!
И только настроившись на разговор, я из своего номера позвонил в посольство.
— Михаил Владленович? Спасибо, что нашли время позвонить, — не без ехидства сказал голос на той стороне линии.
Я не ответил.
— Ваша линия прослушивается? — спросил тот же голос.
— Помилуйте, откуда же мне знать? Будь я дома, в Сосновке или в Москве, я бы мог ответить точно, но здесь, в чужой стране? Я звоню из отеля, через коммутатор, выводы делайте сами.
— Ладно. Товарищ Чижик, вам нужно…
— Простите, а с кем я, собственно, разговариваю?
— Никонов. Егор Степанович Никонов, атташе посольства. Вас это устраивает?
— Пока да.
— Хорошо хоть пока. Так вот, товарищ Чижик, вам нужно отправиться в Ливию.
— Мне? Вы, верно, обознались. Мне в Ливию не нужно. Совершенно.
— Как не нужно?
— Просто. Я, Михаил Чижик, не испытываю никакой нужды в посещении дружеской Ливии. Во всяком случае, в настоящее время. Я в этом совершенно уверен.
— Вы меня не поняли. Отправиться в Ливию нужно не вам.
— А если не мне — к чему этот разговор?
— Нет, отправиться предстоит вам. Но нужно это стране.
— Что значит — нужно стране? Потрудитесь излагать ваши мысли яснее. Чьё это распоряжение? Конкретно?
— Это не телефонный разговор.
— Ну, тогда приезжайте, поговорим не по телефону.
— Я — к вам?
— Ну, не я же к вам. У меня турнир, все дни расписаны, график жесткий. Впрочем, если вы заняты, поговорим по возвращении в Москву.
— Я приеду, — после паузы сказал атташе.
— Тогда до встречи, Егор Степанович, — и я дал отбой.
Сработало!
Очевидно, диск заинтересовал учёных настолько, что они, учёные, убедили власть принять безотлагательные меры. Одна из которых — попытаться выяснить историю диска. А выяснить историю можно у торговца. А с торговцем лучше всего поговорить Чижику.
Ну, поговорю, поговорю. В своё время.
Авторское отступление
Жорж Сименон для советского молодого читателя и в самом деле был самым известным зарубежным автором-детективщиком. Современные зарубежные детективы в шестидесятые — семидесятые годы публиковали мало, чаще по три-пять страничек в региональных «толстых» литературных журналах. Даже Агату Кристи редко кто читал, потому как — негде-с! Я, помнится, читал её в «Московских Новостях», издававшихся на английском языке, где еженедельно отдавали ей (и другим модным писателям) целую полосу.
А Сименона публиковали на русском. Много — ну, относительно. В знаменитой «Библиотеке приключений», второй серии, Сименону отвели целый том, и какой том — 624 страницы! Три романа и несколько больших рассказов. Роскошь! И тираж внушительный, триста тысяч экз. В 1975 год, опять же «Детская Литература» издала книгу «Мэгрэ сердится» — 200.000 экз. Другие издательства не отставали. Так что при известной удаче человек мог прочитать три, шесть а то и десять романов Сименона. Показывали и телеспектакли по Сименону, с Тениным в роли Мэгрэ — очень хорошая работа.
И потому девушки нисколько не преувеличивали. Сименон был суперзвездой!

Глава 5
Чижик отдыхает и советует

20 августа 1976 года, пятница
— В Швейцарии прекрасная стоматология, — заметил я.
Никонов поморщился.
— Вы, Михаил Владленович, страшно далеки от жизни посольства. Один доктор на все руки, вот и вся наша стоматология.
Лицо Егора Степановича выражало умеренное страдание. Флюс на левой половине уже спадал, но видно было, что неделя у нашего атташе вышла непростая. А тут ещё я с требованием приехать сюда. Мог бы и сам смотаться в посольство, не барин.
А, собственно, почему не барин? Может, как раз и барин? В смысле — полноправный гражданин?
— Сочувствую, — сказал я без малейшего сочувствия в голосе. Сколько стоит лечение у швейцарских стоматологов, я случайно знаю. Нет, не на собственном опыте. Таля прихватило, Михаила Нехемьевича. «В Швейцарии зубы лучше не лечить, дорого, — сказал он, — но если и лечить, то только в Швейцарии! Если есть деньги».
Деньги у Михаила Нехемьевича были. А у Егора Степановича не было. Атташе в деньгах не купаются. Зарабатывают меньше тракториста. Правда, в валюте. И потому валюту экономят пуще глаза, а уж о зубах и говорить нечего. Остаться без глаза тяжело, а без зуба терпимо. Вернётся в Москву, мост поставит. Золотой. Всё дешевле, чем лечить зуб — здесь.
— К делу, Михаил Владленович, к делу — попросил атташе. — Мне сегодня же следует вернуться.
— Экономия на гостинице, понимаю. К делу, так к делу.
— Вот письмо, — Никонов протянул мне бумагу. Ага, Спорткомитет. Некоторым образом, косвенно, мое начальство. Стипендию платит, командировочные, и вообще…
Бумагу протянул, а не конверт. Ну да, передано по факсимильному аппарату, по факсу, как говорят знатоки. Дорогая вещь, но посольство — не колхозная контора. Имеет. Может.
Мне предлагалось — от лица товарища Миколчука — срочно посетить дружескую Ливию, прочитать там лекцию о шахматных достижениях Советского Союза и дать сеанс одновременной игры для местных шахматистов и советских специалистов.
— Хорошая идея, — ответил я. — Сразу после турнира и махну.
— После турнира?
— Конечно. Или вы думаете, что шахматист, лидирующий в турнире, на котором отбираются претенденты на звание чемпиона мира, вдруг может турнир бросить ради сеанса одновременной игры? Такому шахматисту место в психиатрической лечебнице. В Швейцарии, говорят, хорошие лечебницы, сам Лев Николаевич здесь лечился.
— Граф? — блеснул эрудицией атташе.
— Князь, — в ответ блеснул эрудицией я.
— Ну, хорошо. Но только сразу после турнира. На самолет — и в Триполи.
— Есть прямой рейс?
— Есть! — ответил атташе с гордостью, будто этот рейс — его личная заслуга. — Из Цюриха!
— Чудесно.
— Тогда мы бронируем два билета.
— Почему два?
— С вами полетит товарищ Фролов.
— Тоже давать сеанс одновременной игры?
— Вас это не должно беспокоить. Он же не за ваш счет летит.
— Да и не беспокоит, нет. Пусть летит. Но бронируйте уж четыре билета.
— Четыре?
— Моей команде. Ольге Стельбовой, Надежде Бочаровой и Антону Кудряшову. Ну, и мне. Итого четыре.
— У меня нет на это указаний.
— Ладно, нет, так нет. Сам забронирую. За свой счет, да.
— Но мы не сможем… вы не сможете получить для них визу.
— Это почему же? Позвоню командору, и решим вопрос, только и всего.
— Командору?
— Муаммару Каддафи.
— Вы можете вот так запросто говорить с Каддафи? — недоверчиво сказал Никонов.
— Не только могу, но и говорю. Вчера он мне звонил. Поздравлял с тем, что я вышел на первое место. Пожелал так держать. Он мой болельщик, Муаммар. И командор Ордена Капитанов Ливийской Революции. А завтра я ему позвоню. Самое обыкновенное дело. Так что виза мне не нужна, если честно. Просто для порядка сказал. Чтобы посольство могло в план себе поставить. Но не можете, значит, не можете.
— Я должен проконсультироваться.
— Разумеется, Егор Степанович, разумеется.
И атташе пошёл на автобус. Экономия валюты.
А мы, я, Лиса и Пантера, отправились на пристань. Покататься по озеру. Погода хорошая, солнышко светит, птички летают, рыбки плещутся, отчего бы и не покататься. Утром два часа позанимались с месье Жаном, сейчас вот поговорил с атташе посольства. Сделал дело — и гуляй, не задерживайся.
Катаемся на пароходике. Небольшом, но симпатичном. Озеро не слишком большое, не Байкал. Но и не маленькое. Отсюда, с воды, и Биль, и остальные городки кажутся пряничными. Вот придёт великан с гор, и откусит!
Но великан не приходит.
Пароходик настоящий, с паровой машиной. Её можно посмотреть. Работает, как часы. Швейцарское качество!
Добрались до острова Святого Петра. Собственно, это полуостров, но пусть. Погуляли. Посидели в ресторане. Попели немножко:
Summertime and the livin’ is easy,
Fish are jumpin’, and the cotton is high.
Oh your daddy’s rich, and your ma is good lookin’,
So hush, little baby, don’ yo’ cry


Получилось неплохо. Ну, мы же две недели репетировали.
— Готовьтесь, дамы. В Союз будем возвращаться через Ливию, — сказал я.
— А мы готовы, — ответила Ольга.
— Давно готовы, — согласилась Надежда.
Разумеется, готовы. Сразу после моего возвращения из Ливии дамы начали выдумывать и шить одежду на восточный мотив — хоть Ливия и к юго-западу от Чернозёмска, а всё равно восток. Одежда арабских женщин должна прикрывать тело практически полностью, это первое, и не быть облегающей, это второе. Для первого обоснование есть: интенсивное круглогодичное солнечное излучение способно вызвать рак кожи, потому следует прикрываться. Наши предки это понимали, дворянки и мещанки девятнадцатого века носили платья с длинными рукавами, использовали перчатки, шляпки и, в солнечные дни — зонтики. Хоть и не мусульманки, а самые что ни на есть православные жёны.
Второе — тоже неплохо, одежда в обтяжку уже к октябрю станет Лисе и Пантере не вполне удобной.
И дамы постарались сделать одежду на ливийский манер, но красивой. Рисовали, кроили, шили, мерили, опять шили. И получилось, что получилось. Вот только повода надеть не находилось. А известно, что критерий истины — опыт, практика. Гарантий, что прямо после турнира махнём в Триполи, не было, но шансы я расценивал высоко. Оказалось, не зря. И не зря наряды занимают дефицитное место в чемоданах.
Но всегда есть возможность улучшить хорошее. Японский путь — шаг за шагом от хорошего к отличному. И потому дамы, используя швейцарские материалы, желают что-то подправить. Им виднее.
А я прошел к себе. Мне тоже нужно кое-что подправить. В заметке для «Фольксштимме». Пишу, да. Отсюда до Вены почта идет один день. Вечером брошу в ящик, завтра утром получат. Хорошо устроились буржуи. Но я не завидую.
У нас, у советских — разделение труда. Таль пишет в «Известия» и в рижскую прессу. Смыслов — в «Труд», Петросян — в «Советский Спорт» и шахматную газету «64». Лиса — в «Комсомолку» и «Морнинг Стар», Пантера — в «Правду» и «Дейли Уорлд», Антон — в чернозёмский «Молодой Коммунар». А я — в «Советскую Культуру», «Фольксштимме» и «Канадиан Трибьюн». Пропаганда советских шахмат в мировом масштабе.
Положим, не только и не столько шахмат. Просто чтобы читатели в Австрии, Великобритании, Канаде, Соединенных Штатах Америки и прочих швециях знали, что вот живёт такой Михаил Чижик. Привыкали к этому. Тиражи коммунистической прессы невелики, но помимо коммунистов её будут читать и шахматисты, а их, шахматистов, много. Особенно любителей, играющих слабо, но игрою интересующихся. Для них, любителей, я и разбираю партии простым и доступным способом. Чтобы понимали и применяли полученные знания за доской. Где-нибудь в парке, с добрым знакомым. А потом и знакомому расскажут о Чижике. Том самом Чижике, победителе Фишера.
Наши великие чемпионы за границей известны поскольку-постольку. Мол, в таинственной России живут таинственные Кронштейны, отдающие незаурядные таланты на службу КаГеБе, а в перерыве играющие в турнирах. Но мало кто знает в лицо Ботвинника или Петросяна. Опубликуют разок портретик невразумительного качества, да и всё. Нет, это не дело. Чемпионов должны знать миллионы! Не в Союзе, в Союзе-то знают, но во всем мире.
Зачем? Затем!
В дверь постучали.
Вошел коридорный с подносом. На подносе кремовый конверт. Почтовый, но узкий, заграничный. А каким же ему быть, если я — в Швейцарии?
Коридорный, получив франк, удалился.
Конверт я осмотрел. Пахнет — слабо — духами, похожими на «Красную Москву», но не идентичными ей. И в верхнем левом углу конверта корона, вернее, коронка. Баронская. Должно быть, от бабушки письмо. Адресовано мне, господину Мишелю Чижику (Michelle Chizzick). Но без города, улицы, дома. Как дошло?
Я открыл конверт. Внутри листок, на котором каллиграфически выведено:
Summertime and the livin’ is easy,
Fish are jumpin’, and the cotton is high.
Oh your daddy’s rich, and your ma is good lookin’,
So hush, little baby, don’ yo’ cry


Та ария, которую мы сегодня пели.
И всё. Ни слова больше.
Что бы это значило?
Бабушка приглядывает за тобой?
Или дает знать, что кто-то приглядывает?
Да и бабушка ли она? Я даже имени её не знаю. И отчества не знаю. Знаю лишь с её слов, что она урожденная Соколова-Бельская, вышла замуж за красного комбрига Кузнецова, которого убили во время чисток, потом — за барона Тольтца, который умер сам — и всё.
И вот новая шарада. Ребус. Этюд Рети.
Снова стук в дверь.
На этот раз Тигран Вартанович. С женой. Они тоже живут в этой гостинице. И тоже в лучшем номере.
— Вы свободны, Михаил?
— Как всякий советский человек. Рожденный свободным, живущий свободным, и умру, верно, тоже свободным.
— Понятно, понятно. У нас тут маленькая проблемка, и, быть может, вы, Михаил, посоветуете…
— Вы проходите, присаживайтесь. Хотите минералки? Крепче ничего не держу.
И я налил всем троим минеральной воды. Местной, «Ксавье», с низкой минерализацией. То, что нужно.
— После турнира я хочу лечь на обследование. Что-то желудок беспокоит. Несильно, иногда, но беспокоит. И Рона Яковлевна настаивает — обследуйся, да обследуйся, — он посмотрел на жену.
Рона Яковлевна кивнула.
— Я хочу обследоваться у нас. В Кремлёвке. А жена думает, что лучше здесь, раз уж выдалась возможность. В Швейцарии. Может быть, вы подскажете?
Ну да, ну да. Тигран Вартанович прекрасно понимает, что ничего подсказать я не могу. Я не работал в швейцарских клиниках. Я не работал в Кремлёвке. Я вообще не врач, я только учусь. Но делать выбор — и принимать ответственность за выбор — не хочется. Хочется, чтобы это сделал кто-то еще. И подсказал, и принял ответственность.
Я посмотрел на Петросяна. Он, хотя давно уже москвич, кухню, судя по глазам, предпочитает кавказскую. Шашлык, знаменитый коньяк, лобио, сациви — да мало ли на Кавказе вкусных вещей? Много, и это хорошо.
Но желудок… Да, и желудок, и печень, и много чего ещё.
— Пообследоваться, думаю, не помешает. А где обследоваться… Человек везде человек. Что здесь хорошо, так это организация. За три дня сделают то, что в Москве займет три недели. Вас же в Москве будет не абы кто смотреть, а светило. Светила же люди занятые — то одно, то другое, то симпозиум, то собрание… А тут — обыкновенный специалист. У него — протоколы лечения. Там, где светило раздумывает, специалист знает: необходимо провести то-то, то-то и то-то. И проведут быстро. Сегодня же, или завтра. Аппаратура есть, аппаратура современная, аппаратура работает как часы.
— Видишь, Тигранчик, я тебе говорила то же самое, — подтолкнула Петросяна жена.
— Конечно, — продолжил я, — есть и проблемы.
Жена насторожилась.
— Во-первых, попасть в Швейцарию может не всякий москвич, не говоря уже о жителях глубинки.
— Ну, мы-то уже здесь, — сказала Рона Яковлевна.
— Во-вторых, деньги. Суммы не сказать, чтобы совсем неподъемные, но и маленькими их тоже не назовешь.
— На здоровье мы экономить не будем, — твердо заявила Рона Яковлевна.
— И, наконец, языковой барьер.
— Я хорошо знаю немецкий, — заверила Рона Яковлевна. — И английский.
— Здесь, то есть не прямо здесь, но рядышком, в Лозанне — университетская клиника. Очень приличная, да.
— Значит, мы правильно выбрали, — проговорилась Рона Яковлевна.
Ага. Уже выбрали. Зачем же пришли ко мне?
А вот зачем: спросят в Москве, отчего это вы обратились к швейцарцам полечиться, вам что, наша медицина не нравится? А они и ответят: нам, мол, Чижик посоветовал, он вроде бы врач. Или что-то вроде.
— С другой стороны, — продолжил я, — дома и стены помогают, это первое.
— Вот именно, — обрадовался Петросян.
— И обследовать его будут светила. С огромным опытом и клиническим мышлением.
— Я же говорю, — сказал Тигран Вартанович.
— Понимающие все тонкости жизни в Советском Союзе, вникающие в мелочи, недоступные швейцарцам: особенности диеты, характер турнирной жизни, и прочая, и прочая…
— Ну, а я что говорю! — Петросяну мои слова явно нравились.
— А что дольше обследуют, так у этого есть положительные стороны: наблюдение в динамике, возможность поразмыслить, организовать при необходимости консилиум. Ну, и дальше наблюдать — через месяц, три месяца, полгода. В Швейцарию-то не наездишься, далеко она, Швейцария! А если будут нужны какие-нибудь особые лекарства, то Кремлёвка — не сельская амбулатория, найдут. Или товарищи привезут из-за границы, мы, шахматисты, за границу ездим часто, то один, то другой. Достанем!
— Видишь, Роночка, как Михаил всё точно объясняет! — сказал жене великий Тигран.
— Подытоживая, я вот что предлагаю: раз уж вы здесь, и договорились с клиникой — обследование нужно пройти по полной программе. А потом провериться в Кремлёвке. Надежнее будет. Наша медицина — самая думающая. Обследование в двух центрах, так называемое второе мнение, на Западе доступно только избранным. Но ведь Тигран Вартанович этого достоин, никаких сомнений и быть не может. И да, если будут затруднения с деньгами — обращайтесь без стеснения. Призовые когда еще будут, а у меня кое-что осталось с прошлых турниров в Дойче Банке.
Петросяны ушли довольные. Нет, деньги им не нужны, им почёт нужен, уважение. Что ж, Тигран Вартанович уважения заслуживает. Великий шахматист. Из самых-самых.
А что до Кремлёвки…
Нет, я в Кремлёвке не был. Но общался с коллегами из московских вузов. Плюс знакомство с работой спецотделений в Черноземских больницах. В одном из них лечилась Ольга — когда еще не была Пантерой. Всё верно, полы паркетные, врачи анкетные. Обстановка получше, и это хорошо. Питание опять же не хуже ресторанного, хотя и диетическое. А врачи те же самые. Просто у врача больше времени на больного, и это главное. Нет цейтнота, есть возможность подумать. И обследование таких больных, анализы всякие и прочее — внеочередное. С другой стороны, если прибора или аппарата нет, то его нет, и с этим ничего не сделаешь. Так что мой совет — обследоваться и здесь, и у нас, — я дал искренне. От чистого сердца.
И еще — о чём я говорить не стал.
Суслик нашел в Собрании Сочинений письмо Ленина Горькому. Владимир Ильич советовал Алексею Максимовичу лечиться у первоклассных специалистов, прежде всего у швейцарцев. Правда, это было давно, до революции, но всё же, всё же… Медицина наша какая? Медицина наша простая. Числом поболее, ценою подешевле.
Ленин плохого не посоветует.
Авторское отступление
Письмо Ленина Горькому было общедоступно: сорок восьмой том пятого («синего») собрания сочинений. И мы, студенты-медики, читали его. Но — помалкивали. Знаниями не хвалились.
В. И. Ленин — А. М. Горькому, октябрь 1913 год.
Известие о том, что Вас лечит новым способом «большевик», хотя и бывший, меня ей-ей обеспокоило. Упаси боже от врачей-товарищей вообще, врачей-большевиков в частности! Право же, в 99 случаях из 100 врачи-товарищи «ослы», как мне раз сказал один хороший врач. Уверяю Вас, что лечиться (кроме мелочных случаев) надо только у первоклассных знаменитостей. Пробовать на себе изобретения большевика — это ужасно!! Только вот контроль профессоров неапольских… если эти профессора действительно знающие… Знаете, если поедете зимой, во всяком случае заезжайте к первоклассным врачам в Швейцарии и Вене — будет непростительно, если Вы этого не сделаете! Как здоровье теперь?
Ваш Н. Ленин
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— Я вижу, вы, Антон Иванович, не осознаете серьёзности происходящего, — заместитель министра смотрел на посла с видом грустным и, одновременно, торжественным.
— Я не должен, не обязан и не могу следить за мелочевкой! — возразил Майков. — Кто и куда отослал этот несчастный пистолет — ну, откуда мне знать?
— Действительно, откуда? — согласился заместитель министра. — Вот только по документам нет никаких следов того, что этот пистолет был куда-то отослан. Разубедите меня, Антон Иванович, покажите соответствующую бумагу — и мы проверим. В противном случае несчастным будет не пистолет.
Я сидел в сторонке и помалкивал.
Предстояла встреча с Каддафи. На приёме по случаю седьмой годовщины Ливийской Революции. И я, как капитан Ливийской Революции, должен явиться на приём в форме и при оружии. Протокол — дело ответственное. Особенно здесь. Оружие у меня не простое: золотая «Беретта», новейшая модель. Ну, не золотая, а позолоченная, не в том суть. А в том, что пистолет мне подарил лидер Ливийской Революции Муаммар Каддафи.
Посол, Антон Иванович Майков, предложил переправить «Беретту» по посольским каналам. Настойчиво предложил. И я согласился: действительно, везти пистолет во Францию — а из Триполи я должен был завернуть по срочному делу в Париж — было бы затруднительно. Согласился, но взял с посла расписку, мол, так и так, получен от Михаила Чижика пистолет «Беретта», золотой, одна штука. На всякий случай. Не на слово же верить.
И, когда возникла надобность моего присутствия здесь, я и запросил пистолет. У Кого Следует запросил. Потому что нужен будет. По протоколу.
А его, пистолета, не нашлось. Никто в Союз его не переправлял.
И почему я не удивлён?
Дело не только в пистолете, нет. Первым Секретарем Андропов пробыл пока очень короткий срок, но уже двое министров покинули занимаемые посты. И два первых секретаря обкомов партии тоже. В связи с уходом на пенсию. Западные «голоса» предсказывают, что это начало Большой Чистки, и что уход на пенсию — это милость, а будут и посадки, и даже что покруче.
В воздухе запахло грозой, а уж будет та гроза карающей, очищающей или обновляющей — жизнь покажет.
И потому Майков оказался в сложном положении.
Весьма сложном.
Каддафи может объявить его персоной нон грата. Запросто. Не любит он, когда крадут подарки. Особенно пистолеты. Золотые.
Роль Ливии во внешней политике Союза растёт, и растёт стремительно. Похоже, Майков — не того масштаба фигура, не соответствует возросшим требованиям. У него три пути — продолжить дипломатическую службу в какой-нибудь другой африканской стране, уйти на пенсию, а о третьем и говорить не хочется. Но если он будет опозорен, если Каддафи объявит его нежелательной персоной, мало Майкову не покажется.
И что прикажете послу делать?
А вот что.
Майков позвал секретаря.
— Константин Николаевич, тут вопрос насчёт пистолета возник. Вам было поручено переправить его в Москву.
— В Москву?
— Да. Золотой пистолет Каддафи.
— Конечно. Помню. Виноват, товарищ посол.
— В чем виноваты?
— Закрутился за делами. Забыл доложить. Когда пришло распоряжение готовиться к годовщине Ливийской Революции, я подумал, что товарищ Чижик, возможно, будет здесь. В Триполи. И ему понадобится пистолет — для аудиенции или просто на приём. И потому я решил повременить с отправкой, а то получится — товарищ Чижик здесь, а пистолет в Москве. Но забыл доложить об этом вам, в чем виноват безусловно.
— Ох, Константин Николаевич, Константин Николаевич… Вы нас простите, я должен сказать ему пару ласковых, — и посол вместе с секретарем вышли из кабинета.
— За пистолетом пошёл наш Антон Иванович, — заметил заместитель министра. — Секретарь, хоть и ловкий малый, может не знать, куда этот хомяк пистолет припрятал.
Я не ответил. Послы, посланники и прочие дипломаты высоко сидят, далеко глядят. А слышат ещё дальше.
Не прошло и пяти минут, как Майков вернулся со свёртком.
— Нашёлся, нашёлся ваш пистолет. Ну, я задам Константину… Усердный, инициативный, но вот…
Я развернул свёрток.
Да, «Беретта», снаряженные магазины, кобура.
Я понюхал пистолет. Пахнет машинным маслом. То есть за пистолетом ухаживали. Позабыли, но ухаживали. В беспамятстве. Может, лунатики?
— Что ж, теперь, когда вы, Михаил Владленович, обрели необходимые вещи, хочу пройтись по пунктам. Мы, то есть Советский Союз, предлагаем свою помощь в деле создания гидромелиоративной системы Ливии. Мы готовы безвозмездно провести предварительные работы: обследование на земле, с воздуха и из космоса всей территории, выявление подземных источников воды, подготовка технической документации…
Я слушал вполуха. Устал немного. Позади два серьёзных турнира, сорок девять партий. Как не устать? Но кто-то в правительстве решил (и я догадываюсь, кто) что Миша Чижик может неофициально прозондировать почву насчет Великого Проекта Каддафи, превращения Ливии во всеафриканскую житницу путём создания оросительной системы с использованием воды подземных озер. Перехватить заказ у западных стран, как это удалось сделать с Асуанским проектом. Построить систему орошения и заработать на этом как политический капитал, так и капитал денежный. Смогут? Конечно. Наши люди всё могут. Если им поручат — и строго спросят за порученное.
Ну, ещё — это мне не говорили, я только предполагаю, — камешком, вызвавшим лавину, явился тот самый диск неизвестного металла. Вдруг и в самом деле в Сахаре где-то лежит занесенный песками таинственный звездолёт? И вдруг его отыщут американцы, французы или немцы?
Заместитель министра продолжал инструктаж, я же подумал о рукописи Сименона. Натуральной рукописи, карандашом, никакой пишущей машинки. Как в старые добрые времена. За день до окончания турнира пришёл пакет — по почте, разумеется. Не своими ногами. А в пакете — рассказ мэтра. Новый. «Мегрэ и русский шахматист». На глазок — два авторских листа, так что даже не рассказ, а короткая повесть. Девочки в полном восторге. Нет, наш французский не выше туристического уровня, а если и выше, то ненамного, потому оценить рукопись мы не можем. Но само событие — восторг. Ничего, переводчики у нас в стране замечательные.
Условие Сименон выдвинул одно: его гонорар должен быть таким же, каким бы он был у русского (зачеркнуто), у советского автора.
И тут проблема. Советскому автору гонорар платят в рублях. А что Сименон будет делать с рублями, которые к тому же нельзя вывезти из СССР?
Но у девочек трудности лишь повод придумать нечто необыкновенное. Они и придумали: нужно пригласить Сименона в Москву! За наш счет, то есть за счет «Поиска»! Ничего невозможного в этом нет, он ведь уже был в Одессе. Пусть побывает и в Москве. И в Ленинграде. И в Чернозёмске! Организовать сложно — но можно, можно!
И они думали и думают — как.
Антон же с нами не поехал. Последний курс, нужно поднажать, говорит. Не поехал, и не поехал. Правильно сделал. Что ему Ливия?
— Я поговорю с Муаммаром. Если случай представится, — ответил я заместителю министра.
И стал готовиться.
Переоделся. В форму капитана ливийской революции. С орденом. С пистолетом. Получился опереточный красавчик, но нам ли бояться оперетт? Наоборот, оперетта — это прекрасно!
И дамы тоже переоделись. Ну… получилось тоже театрально, но опять же — прекрасно.
В назначенный час за нами приехал автомобиль. За нами — это за мной и девушками. Официальные лица поедут на посольской «Волге», «Газ — 21», с оленем на капоте. А мы на «Испано-Сюизе» ещё довоенного производства, но выглядевшей роскошно. Как и положено в оперетте. Ехали не спеша, с достоинством и честью.
Прием по случаю годовщины революции проходил во дворце Караманли, старинном, но хорошо сохранившемся. Строить прежде умели, не отнять.
Я к дипломатическим приёмам непривычен. У нас как проходит годовщина? У нас так проходит годовщина: сначала торжественная часть с докладом и награждением отличившихся, потом праздничный концерт. Между ними — буфет. Потом — тоже. Но не для всех.
Здесь же решили сразу перейти к буфету. Оно и правильно. Снуют официанты с подносами, на подносах — разные напитки для приглашенных.
Ислам не велит правоверным ни продавать вино, ни покупать вино, ни дарить вино, ни угощать вином. И потому заботу о напитках поручают христианам. Им можно.
Но для тех, кто вина не принимает, разносят и воду. Вино — на серебряных подносах, воду — на золотых. Или позолоченных, я думаю.
Ну, а на столах — мелкая закуска. Виноград, мандарины, канапе всякие. Хорошо.
И приглашенные снуют туда-сюда, беседуют, держа бокал в одной руке, бутербродик с икрой в другой, всё мило, всё такое вкусное, красота!
Только мы здесь никого не знаем, и потому беседовать нам особо и не с кем. Стоим в сторонке, платочки в руках теребя — или что-то вроде того. Так и хочется, глядя на публику, достать «беретту», выстрелить в воздух и закричать: «Господа, в городе красные!»
Но я воли нервам не даю, просто фантазирую.
Сказать, что нас совсем обделяют вниманием, нельзя. Смотрят, разглядывают. И меня в моём мундире, и скромниц-девушек. Хотя, несмотря на одежду, скромницами они не очень-то и выглядят. Или, напротив, именно благодаря одежде?
Мы стоим рядом с нашими. Чуть поодаль, но самую чуть. Как Чернозёмск и Сосновка, такая диспозиция. Подходят к послу всякие-разные, их и представляют нам. Вернее, нас представляют им. Посол чехословацкий, посол венгерский, посол Германской Демократической Республики. Западники тоже подходят. Дамы пожирают глазами наряд девушек. Джентльмены косятся на кобуру с «береттой». На дипломатические приёмы, верно, вооруженными приходить не принято. Но мне можно. Особый, исключительный случай.
Тяжелая у них жизнь, у дипломатов. Слова в простоте не скажи, смеяться искренне не смей, блюди честь державы, то есть каменное лицо, непроницаемый взгляд, и движения, исполненные достоинства. Только так. И чем более страна великая, тем больше достоинства и важности.
И вдруг будто рябь по гладкой поверхности пруда.
Каддафи! Показался Каддафи!
В мундире тоже, как у меня, только золотого шитья много. И орденов, у меня-то один, а у него с полдюжины. И выглядит — как Красс перед битвой.
Сказал коротенькую речь. По-английски сказал, он ведь учился в Англии. В Великобритании то есть, дипломаты не должны путать. Сказал Каддафи, что к социализму ведут многие пути, и Ливия нашла свой. Да здравствует единство арабского мира, да здравствует социализм, да здравствует народ!
Хорошо сказал. Талантливо. Кратко.
Естественно, всё внимание к нему. Как железные опилки реагируют на магнит, так и дипломаты на Каддафи. Выстраиваются по силовым линиям.
Я-то что, я вдалеке. Я, если опилка, то золотая. Или бронзовая. Или вовсе деревянная. Знаю, единственного числа опилки не имеют, такое уж у них свойство. Но я частенько чувствую себя иным. Не совсем как все. А порой и совсем как не все.
Заместитель министра на меня косится. Не понимает, отчего это я не пробиваюсь грудью к Лидеру Ливийской Революции. Начинает хмуриться.
А я не пробиваюсь. Стою, образуя с Лисой и Пантерой аномалию среди опилок. Вне силовой линии.
Время идёт. Мы стоим.
И тут в тишине слышу голос Муаммара:
— Простите, господа, но мне нужно переговорить с капитаном Чижиком!
И тогда я поворачиваюсь к девушкам:
— Простите, красавицы, мне нужно поговорить с командором Каддафи.
Девушки улыбаются, и заместитель министра тоже не может сдержать улыбки. Но улыбаются они разному.
Я, оставляя бокал с минералкой на столике, ухожу. Во дворце найдётся место для частного разговора.
И оно нашлось.
— Как прошёл турнир? — восточные люди сразу к делу не переходят. Сначала поговорят о том, что волнует собеседника. Здоровье, семья, интересы.
— Хорошо прошел, — отвечаю я.
— Ты опять победил, — не спросил, а констатировал Каддафи.
— Победил, — согласился я.
— Доволен?
— Как верблюд, закончивший долгий переход и добравшийся до оазиса.
— Да, ты добрался, — без улыбки сказал Муаммар. — Но ведь пойдешь и дальше?
— Какой прок от верблюда, если он боится отойти от водопоя?
Так мы поговорили минут десять.
— Что поручили передать? — коснулся важного Каддафи.
— Как и ожидалось. Моя страна хочет получить подряд на обводнение твоей страны.
— А она — сможет?
— Я не гидротехник. Но люди серьёзные, специалисты, уверяют, что если и кто сможет, то только она. Советский Союз. Опыт Асуана тому порукой. Впрочем, условия таковы, что Ливия ничего не теряет. Советский Союз дает на строительство кредит, и условия самые лакомые. Утром стулья, вечером деньги.
— Что?
— Сначала выполняется оговоренный объём работ, после приёмки — оплата, с рассрочкой на много лет — и я рассказал Каддафи то, что поручил мне заместитель министра.
— И в чём подвох? — спросил Каддафи.
— Главный подвох, что его, подвоха, нет. Ну, по мелочи, конечно, есть: усиление влияния на Ближнем Востоке, базы, в перспективе — крупно заработать и на орошении, и, возможно, на нефтедобыче. Без этого никак. Ещё, думаю, проверить силы перед своим проектом.
— Это поворот северных рек?
— Ну да. Получится здесь — получится и у нас.
— А если здесь не получится?
— Тогда позовёшь Францию, Германию, да кого захочешь. Только не позовёшь. У нас получится.
— Мои специалисты тоже так считают. Рукотворные моря на Волге — это впечатляет.
— Они пусть посмотрят на Братскую ГЭС. Или на Саяно-Шушенскую.
— У вас есть на что посмотреть, — согласился Каддафи. — А что насчет Тайны Пустыни?
— Будут искать, конечно. Во время изыскательских работ, строительства, всё время.
— Вдруг и найдут. Мы пустыню исходили — но только теми тропами, где можно выжить. А это малая часть её, пустыни. И ты считаешь, что там — корабль со звёзд?
— Может быть.
— А я думаю, что где-то есть старый город. Пустой, конечно. Тысячи лет пустой.
Мы ещё поговорили о диске.
Да, лавочник подарил мне диск. Но я не стал вывозить его тайно. Вдруг этот диск — национальное сокровище? Найдут на таможне — и что тогда? Здесь с этим строго. Да и вообще… Не вор я, не шпион. И потому показал его Каддафи. Во время аудиенции. Муаммар посмотрел и сказал, что да, что в пустыне порой находят всякие редкости, вроде этой. И если торговец мне подарил этот диск, значит, на то воля Аллаха. Но, может, Аллах желает большего? Чтобы рукотворную реку строили русские?
Ну, и вот… Почему бы и нет? Всем польза, большая польза — если в пустыне будут яблони цвети. И плодоносить. Не вся, конечно, пустыня. Местами. Но и это будет чудо.
Будет ли?
Посмотрим.
— Пора возвращаться к гостям, — сказал Каддафи.
— Ещё одно дело, — задержал его я.
— То самое?
— То самое.
— Решился?
— Решишься, как же. Если вдруг изба загорится, или кони поскачут не туда — ты только свисни. Мигом заявимся и выправим дефект, — и мы перешли к делам личным.
Совсем личным.
Авторское отступление
Поворот северных рек — идея старая, возникла еще до революции. Вместо того, чтобы нести воду в Ледовитый Океан, реки предлагалось направить на Юг. Пусть питают водой Курган, Омск, Челябинск, засушливый Казахстан и другие среднеазиатские республики. Наполняют Каспий и Арал. Более того, возникла идея судоходного канала из Карского Моря в Персидский залив! Фантастика? Однако в РИ проект был принят на 25 съезде КПСС — в 1976 году! — и на Октябрьском 1984 года Пленуме ЦК КПСС.
Правда, два года спустя, уже в Перестройку, решением постановления ЦК КПСС и Совета Министров проект закрыли. Почему? Принято считать это победой экологов и общественников. Мол, поворот рек заболотит Сибирь, повысит соленость Северного Ледовитого океана, и вообще будет ужас-ужас-ужас. Не будучи специалистом, судить не берусь, но уверен, что и тогда, и сейчас экологи и общественники никакого реального влияния не имели. Просто — не хватало ресурсов на подобную работу. Но сказать вслух, что, мол, промотали советскую экономику, провоевали, проворовали — не решились, и сослались на мнение ученых — будто ученые когда-то что-то решали. Ученые мыслили разно, просто отдельной группе поручили озвучить: проекту не быть! Вторая причина, о которой не говорили, крылась в том, что политики уже видели новую конфигурацию страны, в которой среднеазиатские республики были сами по себе. Какой смысл России за собственный огромный счет поить чужие страны? В общем, не выгорело. И теперь — вряд ли, хотя, помнится, Медведев, будучи в ту пору президентом, что-то говорил на эту тему. Но мало ли что он говорил. А вот если бы силы направить на создание Великой Рукотворной Реки в Сахаре…
Во-первых, это проще — из подземных озер проложить каналы по равнине. Несравненно проще (хотя и очень сложно, да). Во-вторых, на этом проекте Советский Союз деньги бы не тратил, а зарабатывал, и не просто деньги, а желанную валюту. В-третьих, накапливался бы новый опыт, что дороже денег. В-четвертых, политическая составляющая — усиления влияния на Ближнем Востоке. И — очень важное — в-пятых. Ливия по площади огромна, а население в описываемое время — два с половиной миллиона человек. Всего. И потому Каддафи звал крестьян соседних стран переезжать в Ливию, где будет просто рай. А почему соседних? На строительство канала можно было завербовать тысячи и десятки тысяч строителей из среднеазиатских республик. Сотни тысяч. Миллионы. Не сразу, потихоньку. Сначала сто, потом тысяча, потом десять тысяч.
Работящие, не капризные, исповедующие ислам, плюс хороший заработок в валюте — желающие нашлись бы во множестве. Объявить Великую Рукотворную Реку ударной комсомольской стройкой, а? В общем, мечты, мечты, мечты…

Глава 7
Шуба подождет!

12 сентября 1976 года, воскресенье
Громкоговоритель-колокол проникновенным голосом пел добрую песню:
Как провожают пароходы
Совсем не так как поезда
Морские медленные воды
Не то, что рельсы в два ряда


Песня летела над Северным вокзалом, но ни отплывающие, ни провожающие внимания на песню не обращали. Одни предвкушали и радовались, другие… Да кто их поймешь, других?
Слова хорошие, хотя и не вполне соответствовали моменту.
«Мария Ульянова» не пароход, а теплоход. Большой теплоход, красивый. И морем Химкинское водохранилище можно считать условно. Рукотворное море. А так всё верно, провожают иначе. Потому что плавание будет долгим.
Я помахал Лисе и Пантере. Те ответили. Жаль, что плывем не вместе, но так уж выходит. Сначала Биль, потом Ливия, а здесь, дома, поднакопились дела. По журналу, по комсомолу, в новое жилье вселяться нужно, вот и не плывут со мной. Два-три дня проведут в Москве, где, кроме прочего, определят переводчика Сименона, а уж потом вернутся в Чернозёмск.
А я отдыхаю. По настоянию врачей, некоторым образом. Сначала турнир в Джалу, потом турнир в Биле, два марафона подряд — ударный труд. Аккумуляторы немножечко сели, требуют подзарядки. Я, конечно, только рад потрудиться для блага отечества, но время сажать картошку и время картошку выкапывать.
Свою картошку я выкопал. Вчера утром. Урожай приличный. Вечером сели на поезд, наш, «Черноземье», в седьмой вагон, и под звуки «Амурских волн» отправились сюда. В Москву. Где я сегодня с чистой совестью поднялся на борт «Марии Ульяновой».
Отдыхать следует по Павлову, нашему великому физиологу. Лучший отдых есть смена деятельности. Если ты конторский служащий, писатель, математик, в общем, человек, проводящий жизнь в кабинете, то иди в поход. Или займись огородом. Если почтальон, то, напротив, валяйся на песочке у тёплого моря, или на диване, если море далеко, лежи и смотри по телевизору КВН, если погода плохая. Хорошо также посетить концерт классической музыки или сходить в оперный театр, послушать «Малую Землю». Если склонен к аскетизму — кушай лобио, запивай хорошим вином и общайся с дамами. Если, напротив, прожигатель жизни — устрой передышку: диета, самокопание, чтение классиков марксизма-ленининзма.
Кто я в этом ряду? На первом плане — перегруженный шахматами. На втором — перегруженный заграницей. На третьем — мелкими беспокойствами, неизбежными в жизни шахматиста-гастролёра. Потому доктора (в лице профессора Петровой, а также Лисы и Пантеры) и прописали круиз по нашей великой реке. Никаких шахмат, кругом родная земля, ну, и заботы на себя возьмут организаторы круиза. Мое дело спать, есть, ходить на экскурсии, читать веселые книги, общаться с весёлыми людьми и ни в чём себе не отказывать. Разумеется, в рамках кодекса строителя коммунизма.
У меня и мысли нет выйти за рамки, да.
Теплоход дал гудок, и мы тронулись. Отчалили. Пошли. Сначала медленно-медленно, потом просто медленно, а потом и побыстрее. Эх, нужно было настоять, забрать Лису и Пантеру с собой, гроссмейстер я, или не гроссмейстер, повелитель или нет? Я комсомолец! А комсомолец должен уважать стремление девушек занять достойное место в ряду строителей коммунизма.
Уважаю. Но чувствую себя Семёном Семёновичем Горбунковым, которого жена отпустила в морской круиз с заходом в иностранные порты, а сама осталась дома. Шуба-де подождёт! Интересно, дождалась она шубы? А если дождалась, то какой?
Стоял я, смотрел, пока Северный вокзал не стал совсем уж маленьким. Сделал последний снимок, и прошёл в свою каюту. Она, каюта, считается люксом. Ну, пусть считается: компактный телевизор «Шилялис», холодильничек «Морозко», на стене комнатный термометр и, рядом, барометр-анероид. На столике — стеклянная пепельница и, на стеклянном подносе стеклянный графин и два стакана. Граненых. Что ещё нужно для люкса? Впрочем, может, в других каютах то же самое, только на двоих-троих-четверых?
Я развесил и разложил одежду: два костюма (третий на мне), джинсы (на случай «зеленой стоянки»), куртку, плащ. Обувь — туфли замшевые, туфли кожаные, третья пара опять же на мне. На ногах, то есть. Убрал в шкафчик «ФЭД» и «Грюндиг». Положил на тумбочку три книги: десятый том Марка Твена из синего собрания сочинений, «Наши за Границей» Лейкина, дореволюционное издание, и пикадоровский томик Реймонда Чэндлера. Маловато, конечно, на двадцать четыре-то дня — три костюма и три книги, но следует обходиться малым.
Круиз по матушке по Волге и сам по себе дело непростое, а этот рейс — интуристовский. По высшему советскому разряду. Потому нужно соответствовать. Пусть видят иностранцы, что советский студент, комсомолец, строитель коммунизма может позволить себе и круиз в каюте-люкс, и хороший костюм, и галстук-бабочку. Семь. У меня семь галстуков с собой. Галстуки места занимают мало, вес у них никакой, потому и семь.
На столике — брошюрка на трех языках, русском, немецком и английском. О теплоходе — со схемой, о маршруте, опять же со схемой, и всякие полезные сведения. Ага, на борту есть врач! Уже отлично. Три бара! На отдыхе можно и позволить себе расслабиться. Если захочется. Биллиардная. На теплоходе? Нет, тут не качает — почти, но всё-таки… Музыкальный салон, он же читальный зал. Нет, нет и нет. Я обыкновенный пассажир. Не музыкант. Не медик. Не гроссмейстер. Рядовой советский комсомолец.
Как попал на интуристовский рейс? Девочки постарались. Еще в Биле купили путевку. За швейцарские франки, понятно. Путевка была почти горящей и стоила втрое дешевле, чем здесь — по официальному курсу, конечно. Да здесь её ещё поди, купи. Нужно просить в Спорткомитете — чтобы продали по конской цене. А в Биле были рады. Круиз знатный, по матушке по Волге, но швейцарцы брали их не сказать, чтобы бойко. Может, шикарность теплохода их оттолкнула, или цены? А тут нашелся дурак, заплативший кучу денег!
А я и не терялся.
Сменил рубаху, сменил галстук, сменил костюм, светло-серый на тёмно-серый. И время — по внутреннему радио пригласили на торжественный ужин. Торжественный — по случаю начала круиза.
Спустился, ориентируясь по схеме — теплоход-то немаленький, недолго и заблудиться.
Остановился у входа. Зал большой, приятный на вид. Большинство присутствующих, прямо скажу, не молоды. Да что не молоды, откровенно возрастные люди. Похоже, пенсионеры. Оно и понятно: у трудящихся капиталистических стран отпуск крохотный, а то и вовсе без отпуска на эксплуататора вкалывают, а круиз — двадцать четыре дня! Да еще до Москвы добраться… Только пенсионеры и могут.
Что ж, пенсионеры, так пенсионеры. Я, может, и сам когда-нибудь стану пенсионером. Веселись и общайся, Чижик! Понятно, почему девочки загадочно улыбались. Знали!
Милая женщина провела на место, которое определялось соответственно уровню путевки и каюты. У меня, понятно, уровень наивысший, как самый дорогой. Но стол в ресторане не индивидуальный, а на шестерых. Табльдот.
Сотрапезниками оказались немцы. Тут уж пенсионеры без догадок. Пара из Мюнхена, господин и госпожа Шмитды, он бухгалтер на пенсии, она — цветовод, опять же на пенсии. Дедушка из Оснабрюка, господин Мюллер, аптекарь. И пара из Берлина, Западного («Интуристу» западная валюта интересна, а марки ГДР — как-то не очень), предприниматели на покое. Бауэры, конечно, где Шмидты, там и Мюллеры с Бауэрами. Как Ивановы, Петровы и Сидоровы.
В костюмах за столом были лишь я и аптекарь из Оснабрюка. Другие одеты так, как одеваются горожане на картофельный субботник. Ну, примерно. И у каждого — у каждого, даже у пар! — фотоаппараты на ремне. «Смены». Еще пахнут магазинно. Только у оснабрюковца — старая «лейка» в обтерханном футляре.
Что ж, буду блистать манерами. Демонстрировать преимущество социалистического строя. У них, немецких пенсионеров, поди, и одежды приличной нет, вот и одеваются как пугала.
Или считают, что белому человеку среди туземцев стесняться нечего? А «Смена», что «Смена», отличный фотоаппарат за свои деньги. Замечу: нужно будет купить дюжину «Смен», как призы для турниров Школы «Ч».
В ответ на представления я правдиво ответил, что зовут меня Михаил, и что я — студент. Советский. Из Чернозёмска. Немцы переглянулись понимающе — мол, агент КГБ, не иначе. Потом засомневались — уж больно я молод для агента. Хотя… Может, такой у меня грим, омолаживающий?
— И что, в России любой студент может поехать в круиз? — ехидно спросил Мюллер из Оснабрюка.
— Не любой. У меня родители — артисты. Известные оперные певцы. Очень хорошо зарабатывают — ни слова неправды не сказал, но ввел в заблуждение.
Немцы успокоились. Родители хорошо зарабатывают — в мире капитала понятно. Это не КГБ. Хотя чего им бояться КГБ, если совесть чистая?
А она чистая? Положим, Мюллеру — и остальным мужчинам — шестьдесят пять. Плюс-минус Значит, к сорок пятому им было тридцать пять или около того. Не могли они мимо войны пройти. Но спроси каждого — скажет, что был астрономом, синоптиком, библиотекарем. Или вовсе борцом сопротивления.
Но я не спрашивал. Раз считается, что немцев следует привечать, раз им предоставляют лучший теплоход страны — перечить не стану. Да и кончилась война. Давно. Как говорит Леонид Ильич — «Хочешь мира — готовься к миру!»
Ужинали не спеша. Немцы оказались любителями покушать, всё подкладывали, подкладывали да подкладывали.
Директор круиза тем временем представился сам, представил капитана (Петр Ильич Строганов), представил первого помощника капитана, и пообещал всем незабываемое путешествие.
Ему поаплодировали.
— Вы очень хорошо говорите по-немецки. У вас все студенты хорошо знают немецкий язык? — продолжал расспрашивать неуёмный Мюллер.
— Не все, но есть.
— Вы бывали в Германии?
— Приходилось.
— Туристом, или как?
Я промолчал, только неопределенно качнул головой. Не на допросе. Вернее, как раз на допросе, а что должен делать комсомолец, когда его допрашивает вероятный противник? Молчать. Незачем посвящать невесть кого в детали собственной жизни. Ни к чему. Абвера, конечно, давно нет, но злое место пусто не бывает.
— Через двадцать минут теплоход будет проходить шлюз! — сообщил распорядитель.
Заторопились, заторопились бюргеры. Первый шлюз! Накладывают, едят, едят и накладывают!
Это я так… злословлю. Не так уж и много накладывают. Собственно, столько же, сколько и наши — там, если открытый стол. Его еще шведским зовут — бери, сколько сможешь. Но в Швеции я не был. Может, в Швеции такой стол русским зовут? Всяко бывает.
— Через пять минут появится первый шлюз!
Самые нетерпеливые начали покидать столы. И правильно, сколько же можно! Этак за двадцать четыре дня можно набрать двадцать четыре килограмма. Ладно, двенадцать. Шесть уж точно можно. А они и без того упитанные, бюргеры. Не все, но в основном. Преимущественно.
Поднялся и я. У выхода из столовой едва разминулся со старой дамой, которую вела молодая фройлян. Совсем молодая, лет восемнадцать, и то не факт. Вторую вела первая. На ужин. Не опоздала, у них есть полчаса, вполне довольно. Да и не уложатся — никто их не прогонит. Иностранцы ведь. Дорогие немецкие гости.
И правильно! Куда спешить? Питание должно проходить в спокойной обстановке. Не глядя на часы.
Я вышел на верхнюю палубу. Мы как раз входили в шлюз.
Икша!
Ворота за нами поднялись. Вода забурлила, хотя сверху, с высоты четвертого или даже пятого этажа бурление особенно и незаметно.
Люди смотрят и веселятся. Ага, ага, прикладываются к фляжкам веселья.
Я просто смотрю. Грандиозное зрелище. Наш теплоход, такой большой, можно сказать, огромный, водоизмещением около четырех тысяч тонн (прочитал в брошюрке), здесь как игрушка в детском ведерке. Да, умеют работать наши гидротехники. Ученые, инженеры. Каналармейцы тоже. Мдя.
Пройдя через ворота, теплоход двинулся дальше. Медленно и величаво — если смотреть с берега. Но и отсюда вид шикарный.
Смеркалось, и огни на берегу, отражаясь в воде, казались далекими и таинственными, словно идем мы по какой-нибудь далекой-далекой реке, Уругваю или Амазонке. Мне так кажется, конечно. На далекой Амазонке я не бывал. Хотя всякое случается, шахматы и до Амазонки довести могут.
И до Колымы?
На берегу, подсвеченная прожектором, показалась статуя женщины, держащая над головой кораблик.
Интересно, как она будет смотреться в Сахаре? Нет, я понимаю, что оросительный канал — это не судоходный. Его, быть может, вовсе крытым сделают, чтобы жаркое солнце Пустыни не испаряло воду зря. Но статуи поставят. Непременно. И большие, как статуи в Долине Царей. Только будут они изображать не фараонов, а тружеников и революционеров.
Народ дружно фотографировал. Меня то и дело просили сфотографировать, запечатлеть владельцев фотоаппаратов на фоне статуи.
Да пожалуйста, не жалко. Но — не знаю. Все-таки освещение слабовато. Впрочем, если у них светочувствительная пленка, двести пятьдесят единиц нашей «Фото», может и пройти. У немцев есть и более чувствительная пленка, но если фотоаппараты преимущественно наши, то и пленка, пожалуй, тоже наша.
Не моя печаль, но ведь будут вспоминать нехорошими словами — не умеет кнопочку нажать! И я фотографировал на максимальной выдержке, одна пятнадцатая секунды. Это как стрелять: задержать дыхание и плавно-плавно нажать на спуск. Чтобы не смазать. Ни фотографию, ни выстрелом.
Наконец статуя осталась позади, и народ стал потихоньку успокаиваться.
Тут сообщили, что работают бары. По случаю первого дня круиза — скидка двадцать пять процентов.
И люди оценили. Потянулись вниз. Вскоре осталось на палубе не более дюжины самых стойких.
В бар? Нет, не сейчас. И вообще — ну зачем идти? Разве что для поддержания языковых навыков. Живое общение — лучший учитель.
Но не сегодня. Устал я. Устал.
Подул восточный ветер, и стало зябко.
Пойду-ка к себе.
И я пошел, благо недалеко. Переоделся в халат — роскошный, турецкий (но куплен в Триполи). Уселся в кресло (так в перечне предметов в каюте). Поставил рядом «Грюндиг» и стал слушать.
Наше радио рассказывает о грандиозной битве за урожай. Планы не только выполняются, но и перевыполняются. Закрома Родины гарантируют уверенность в завтрашнем дне.
Вражеские же голоса муссируют две темы: бегство советского летчика в Японию и смерть Мао Цзе Дуна.
Положим, председатель Мао — ладно. Факт есть факт. А вот советский лётчик — это печально. Что сам убежал, беды нет, а вот самолет жалко. Даже «У-два» было бы жалко, а тут — секретный истребитель, летающий быстрее пули. Выпотрошат его, все секреты выведают, имена, пароли, явки. Как так случилось? Чего летчику не хватало? Что ему пообещали? И как? Он же, поди, и за границей не был ни разу, где к нему подобрались? Ведь рос советским человеком, школу с медалью окончил, в мединститут даже поступил, а потом выбрал небо. И вот на тебе…
И ведь бегут, бегут, бегут… Летчики, артисты, шахматисты… Маменька рассказывает, что с Театром чуть не рота доверенных людей едет, а всё равно не помогает.
И вот что досадно: туда бегут, а оттуда что-то нет. Ни с самолетом, ни налегке. Ни лётчики, ни артисты, ни шахматисты. Хотя, впрочем, приехал в Советский Союз Ласкер. Великий чемпион. Из гитлеровской Германии бежал. Тут его приветили, квартиру дали, а он осмотрелся — и в Америку ходу.
О чем это говорит?
О слабой пропаганде советского образа жизни это говорит! Не знают американские летчики, как у нас хорошо, потому сюда и не бегут!
Да и откуда им знать, американским летчикам? Советских фильмов не смотрят, советских писателей не читают, да и советское радио, похоже, не слушают.
Есть над чем подумать, и не только подумать.
Но завтра.
Или послезавтра.
Позже.

Глава 8
Трезвость — норма жизни, или Chizzick versus Rum

13 сентября 1976 года, понедельник
Кругом вода. И волнение чувствуется, слабое, едва заметное, но всё же, всё же. Покачивает палубу, особенно здесь, наверху.
Мы идем по Угличскому морю (всё-таки идём, плавают утки). Длинное. Не очень широкое, но берега не впритык, как в канале. Так что да, кругом.
Я гуляю по палубе. Один круг — восемь минут неспешным шагом. Плюс-минус. Я же не по струнке хожу. Позволяю себе и в сторону отойти, разминуться с таким же ходоком, и постоять с туристами, вовсю фотографирующими полузатопленную колокольню или иной памятник ушедшей эпохи.
Гуляю не просто, а со значением. Выполняю план восстановления оптимального состояния спортсмена-шахматиста высокой квалификации в условиях туристического круиза. Так звучит совместная работа Лисы и Пантеры. Руководитель, понятно, профессор Петрова Лидия Валерьевна. Куёт, куёт научные кадры наш медицинский институт! И это не абстракция, не условное койко-место. Не верите — вот вам конкретный гроссмейстер Чижик Михаил Владленович, на практике доказывающий действенность метода. Да, такова наша советская наука, всё для блага человека, всё во имя человека.
И этому человеку, то есть мне, строго-настрого предписывалось не перенапрягаться. Не стремиться стать статуей десятиборца. Избыток мускулатуры мешает кровоснабжению головного мозга в момент напряжения: реагируя на опасность, организм все ресурсы бросает на мускулатуру, так уж повелось за миллионы лет эволюции. А что опасность ментальная, что нужно не сражаться или бежать, а думать, организму пока неведомо. С другой стороны, совсем без мускулатуры нельзя: объём крови прямо коррелирует с мышечной массой. Серебряный значок ГТО — то, что нужно гиганту шахматной мысли. Не больше, не меньше. А серебряный значок у меня уже есть и, следовательно, я должен исподволь поддерживать свою физическую форму, а вперёд двигаться тихонько-тихонько. Особенно на этапе восстановления.
И потому я прогуливаюсь, дышу богатым кислородом воздухом, и чувствую, как нервные клетки наполняются аденозинтрифосфорной кислотой, а клетки печени — глюкагоном, готовя организм к новым подвигам и свершениям. Но свершения будут не сейчас, не сегодня. И не завтра.
У правого борта дюжина туристов слушала знатока из своих же:
— Здесь, под водой, сотни и сотни деревень — поля, луга, дома, церкви, кладбища…
— В России деревень много, какие хотят, те и топят. Зато электроэнергия, рыбные хозяйства, транспорт… — и пошёл разговор крупных специалистов в области всего.
То-то мне ночью виделись русалки. Вовсе не красавицы, напротив. Жуть, какая Гойе не приснится. Звали к себе, на дно, в затопленные могилы. Но только звали, за руки, за ноги не хватали. И на том спасибо.
На следующем витке, проходя мимо, слышал о центнерах пшеницы и тоннах молока, вернее, о миллионах недополученных центнерах и тоннах. Что их так чужие убытки волнуют?
Разобрала досада, и я решил с прогулкой закругляться. Сошёл с дистанции.
Каково будет слушать их, смотрящих на всё хозяйским глазом, весь круиз? Так и хочется сказать: не ваша земля, не ваша!
А — нельзя. Гостеприимство, оно такое: терпи, да на ус мотай!
Я раскрыл дневник тренировок. Утром — двадцать раз отжался от пола, пятнадцать раз сел из положения лежа (это на мышцы живота), совершил двадцать приседаний, а теперь — прогулка по палубе сорок пять минут. Планировал час, ну, да вечером доберу. Кроме этого, впереди была экскурсия по Угличу. Ужо нахожусь.
Посмотрел шагомер — четыре тысячи шестьсот шагов с утра.
Принял душ. При каюте и душ, и рукомойник, и ватерклозет. Опасался сырости, но нет, включается вентиляция, и тёплый воздух высушивает душевую за пять минут. И в самой каюте климатконтроль. Хочешь, тёплый воздух, хочешь — холодный. Эркондишен, очень удобно. Может, дома такой завести? У меня теперь два дома. А ведь придется московскую квартиру обустраивать. Хлопоты. Вот если бы девочки и в самом деле взяли их на себя… Очень может быть, что и возьмут, но потом. Позже. Не скоро.
И — зовут на обед. По принудительной связи. Здесь, на теплоходе, время определяет желудок.
Иду, конечно.
Утром за столом нас было двое, я и господин из Оснабрюка. Да и в зале немало мест пустовало. После вчерашнего бара многие отлёживались: по случаю начала тура всем, оказывается, наливали пиво бесплатно и бессчётно.
Но к обеду бюргеры и бауэры поправились и пришли наверстывать упущенное за завтраком.
— Вас вчера мы в баре не видели — то ли с упреком, то ли с завистью сказал Шмидт.
— Я с алкоголем осторожен, — ответил я.
— В бар ходят отдыхать, разговаривать, завязывать знакомства, алкоголь же — дело пятое, — сказал Шмидт, и поморщился. Болит, болит головушка.
— К тому же пиво было бесплатное, — добавила госпожа Шмидт.
— Это только вчера, — сказала госпожа Бауэр. — А дальше придется платить, и, нужно сказать, цены в баре кусаются, как щуки. Большие баварские щуки.
— Не такие уж наши щуки кусачие, — возразил господин Шмидт. — И потом, есть ведь старый баварский метод, — он достал из внутреннего кармана пиджака плоскую фляжку граммов на семьдесят, не больше. Две унции.
— Именно, именно, — согласилась госпожа Бауэр и, видя мое недоумение, объяснила:
— Когда мало денег, мы идем в бар и берем бутылку пива на весь вечер. И всё. Сидим, пьём, веселимся. А чтобы веселье было горячим, приносим с собою шнапс вот в таких фляжках. Оно, конечно, не положено, ходить в пивную со своим шнапсом, а что делать? И вот мы пьём, пьём, пьём весь вечер одну разнесчастную бутылку пива, и нам хорошо, — открыла она Большой Немецкий Секрет.
— Дёшево и сердито, — заметил я.
— Дёшево и весело, — поправила меня госпожа Бауэр. — И, кстати… Господин Чижик, какую бы водку вы порекомендовали для покупки в ваших магазинах? Здесь, в корабельном буфете она стоит уж больно дорого, и господин Шмидт прав, баварские щуки — милые рыбки по сравнению с буфетными ценами.
— Водку? «Столичную». Ещё можно «Московскую».
— Интересно. Столица ведь Москва, не так ли? Получается, и та, и другая водки — столичные. Или московские, — сказала госпожа Бауэр, записывая названия карандашом в блокнотик.
— А как же другие русские водки? — поинтересовался господин Шмидт. — «Пшеничная»? «Сибирская»? Собственно «Русская»?
— Если хотите хорошую водку, берите «Столичную» или «Московскую», — стоял на своём я.
— Я вас понял. А вино? Какое бы советское вино вы посоветовали, исключая ваше шампанское, разумеется.
Интересно, чем ему наше шампанское не угодило? Или, напротив, он совершенно уверен в его замечательных свойствах?
— Если хотите хорошее… Если хотите хорошее, берите «Столичную», или «Московскую», — не отступал от выбранного курса я.
— В России что, совсем нет приличного вина?
— Есть, и превосходное. Только вы вряд ли найдёте его в местных магазинах. Наверное не найдёте. Так что выбор простой — «Столичная» или «Московская».
— А коньяк? Бренди? Ром?
Ром… Наша ликёрка имени Парижской Коммуны производит ром «Капитан Беринг». Смесь свекловичного спирта и сливового морса. В пузатеньких бутылках с роскошным фрегатом на этикетке. Расхватывается моментально. Сувенир из Черноземска. А рядом на полках стоял ром кубинский, бланко и негро, и никто его не берет. Потому что наш ром по пять рублей, а кубинский — по шесть и восемь.
— «Столичная». Или «Московская». Не пожалеете.
— Ну да, ну да…
За такой познавательной беседой и проходил наш обед. Интересно, герои Ремарка в «Трех товарищах» постоянно пьют ром, да не простой, а выдержанный. Интересно, откуда они его берут, этот ром? Ром гонят из сахарного тростника. Сахарный тростник растет в тропиках и рядом. Следовательно, речь может идти только об импорте. Но это дорого — импортировать ром, с деньгами у веймарской республики было худо. Совсем худо. Так что либо это был эрзац-ром, вроде нашего черноземского. Или же — авторский произвол Ремарка?
Кстати, с довоенной Германией наша страна торговала. В том числе и водкой. «Столичной». Шла на ура. Вагонами. Потому нечего нос воротить, дорогие немецкие туристы. Покупайте советское, не прогадаете!
— Дорогие гости! Нас ожидает экскурсия по древнему городу Угличу! Начало экскурсии в шестнадцать часов московского времени!
Мы неспешно завершили трапезу, времени хватало. Хватало даже на то, чтобы, выйдя на шлюпочную палубу, сделать ещё пару кружочков, оценивая погоду. Сентябрь пока тёплый. Не бабье лето, но около. И небо дождя не обещает, но не обещает и обратного. Плащ надевать не стану, но зонтик возьму. Зонтик у меня раскладной, японский, «три слона», куплен в «Березке». Повышенной дождезащиты. На легкий дождь. А припустит — спрячусь, в город же идём, а не в поле картошку собирать. Как там наши-то?
Из наших, то есть из нашей группы в поле — никого. Хотя курс, как обычно, отправили биться за урожай. Но наши уже бились. Летом. В сельхозотрядах. И потому могут отдыхать — так уж заведено. Отдыхают не все. Многие продолжают работать. Но не на картошке, нет. На картошке не заработаешь толком, хоть сотри руки до плеч. Строительство — другое дело. Сентябрь, несданные объекты — коровники, птичники, свинарники и прочие нужные строения — требуется срочно, немедленно, до морозов! Тут-то наши и приходят на помощь. С доплатой за срочность. Не нравится — ну, ищите других, согласных. Но обычно договариваются. Еще школы ремонтировать можно. Штукатурить, красить, крышу латать. Всегда есть занятие. За школы платят хуже, чем за свинарники, но лучше, чем за картошку. По уму, нужно бы в августе школами заниматься, но и в сентябре не поздно — ученики-то все на полях, собирают картошку и прочие продукты сельского хозяйства. Бьются. Мальчиши-кибальчиши.
А я? А мне, Лисе и Пантере межзональный турнир засчитывается, как работа в сельхозотряде. С освобождением от колхоза. Потому я и на «Марии Ульяновой». А Ольга с Надеждой сельхозотрядами занимаются. Ну, или займутся. На уровне горкома комсомола. Или даже обкома. Всё выше, и выше, и выше!
В назначенный час теплоход пристал к пристани, и мы чинно сошли на берег. Даже закачало с отвычки, на берегу-то. Группами по тридцать шесть человек мы разошлись по «икарусам» с гордыми табличками «Интурист». Шесть столов — тридцать шесть человек — один автобус с гидом.
Получалось, правда, не очень. Гиды языками не владели. Или владели так, что как бы и не владели вовсе. Гидами подрабатывали местные учителя немецкого языка. Чем богаты, господа немцы, чем богаты.
Впрочем, наш гид, вернее, наша гид, говорила громко (через матюгальник), чётко, и лишнего не болтала. Краткие пояснения для путешественников. Кому нужно больше — мог приобрести за рубль двадцать пять копеек небольшую книжечку «Углич вчера, сегодня и завтра», на глянцевой бумаге, с хорошими красочными фотографиями. Как журнал «Англия». У неё же, у гида. Видно, продажа книжки входила в её обязанности, может, она получала премию при выполнении плана, потому взывала к публике.
Публика откликалась вяло.
Тогда я купил четыре книжечки, для почина. На пять рублей. Одну себе, три других — соседям по столику. Презент, мол. От загадочной русской души.
Подарок они взяли, данке, и, вслед за мной, книжечку купили еще пятеро, порадовав нашу проводницу. Вот что значит пример.
Автобус довез нас до местного кремля. Походили, посмотрели, послушали. Заглянули в палаты угличских князей, услышали коротенькую историю о царевиче Дмитрии, осмотрели место, где царевич играл в ножички.
А потом нас повезли в универмаг. Часы — гордость Углича, сказала экскурсовод и посоветовала купить лучшие образцы советской часовой промышленности.
Я ради интереса тоже посмотрел. Нет, покупать не собирался. Просто из врожденной любознательности. Лиса и Пантера себе часы купили в Биле, я же не только купил «Ролексы», но вчера и подарил их, маменьке и Галине. На совместном обеде. С Лисой и Пантерой. Почти семейном, да.
Часы им понравились.
Угличские часы, «Чайка», внешне ну никак не хуже швейцарских. На мой вкус, понятно. А механизм, что механизм… Механизм хороший! И корпуса на любой карман. Вплоть до золотых.
Немцы смотреть смотрели, но покупать не покупали. Дорого, говорят. Красиво, но дорого. У них дешевле, в Германии. Ну да, если по официальному курсу… Если, к примеру, немец купит в Советском Союзе «Жигули» — троечку за семь с лишним тысяч рублей, по официальному курсу это выйдет около двадцати тысяч немецких марок. Но ту же советскую «троечку» у себя в Германии он может купить за десять тысяч марок или около того. И никаких проблем с таможней. Парадокс? Парадокс! Это мысли не мои, это мысли очередного немецкого эксперта, отговорившего сограждан от неразумных трат.
А их и отговаривать не нужно. Никто и не рвался — покупать часы.
Рвались — в винно-водочный отдел.
По случаю советских покупателей попросили посторониться и подождать: это же «Интурист», немцы. Не то, чтобы очень просили, просто поставили перед фактом.
И немцы надежды оправдали. Брали по три, по четыре бутылки «Столичной». На весь круиз.
Ну, это им так кажется…
И — едва успели. Гиды — не только нашей группы — отчаянно звали народ покончить с покупками водки и вернуться в автобусы, скоро отплытие. Иначе придется добираться до пристани самостоятельно. На такси.
И немцы, конечно, вернулись. Такси? За свой счет? Ага, сейчас!
Правда, вернулись уже рассеянно, не в том образцовом порядке, в каком ехали сюда. Время поджимало, цигель, цигель, ай-лю-лю.
И только во время ужина, когда мы шли к Рыбинскому морю, выяснилось, что господин Бауэр отстал. Он, господин Бауэр, попробовал продукцию ликероводочного завода прямо на месте. В магазине. И отстал. Жена села в один автобус, в наш, и думала, что муж в другом. А потом думала, что он, муж, пошел в бар. Не волновалась, покупки-то у неё, в смысле — пять бутылок. А что пробовал господин Бауэр? Ну, он купил две крохотные бутылочки. Совсем крохотные, она показала пальцами. И попробовал. Если какая понравится больше, он еще бутылку возьмет. Или две. У него, у господина Бауэра, при себе десять рублей. Бутылочки какие? Со «Столичной» и «Московской», как советовал русский господин.
И все посмотрели на меня, словно я несу ответственность за то, что господин Бауэр отстал.
— Бутылочки по пятьдесят граммов, — ответил я. — Две — получается сто граммов. Доза для солидного человека, да еще плотно пообедавшего, пустяшная. Так что если он на этом остановился — пустяки. А десяти рублей ему вполне хватит, чтобы добраться до Ярославля, нашей следующей стоянке. Но, конечно, нужно сообщить директору круиза. Он примет меры. Обязательно.
— А вдруг с ним что-нибудь случится, — переживала фрау Бауэр.
— Что с ним может случиться, — успокаивали её Шмидты.
— Партизаны… то есть бандиты!
— Во-первых, бандитизма у нас нет! — твёрдо сказал я. — Ликвидировано такое явление — бандитизм! Совсем! Во-вторых, никто с иностранцами связываться не станет, себе дороже. Тем более, за десять рублей. Водка-то осталась у вас! И, в-третьих, у нас замечательная милиция! Лучшая в мире! И любое передвижение иностранцев контролируется самым тщательным образом. Потому, фрау Бауэр, чем переживать, доложите о случившемся директору круиза, а уж он знает, что делать.
Когда госпожа Бауэр пошла искать директора круиза, Мюллер из Оснабрюка спросил меня:
— Вы в самом деле считаете, что нашему другу ничего не угрожает?
— Если он выпил сто граммов — то никакой опасности нет. А если он взял еще две бутылки — тут возможны варианты.
— Какие?
— Он может, выпив лишку, попасть под машину. А может сейчас сидеть в тёплой компании, закусывая водку картошкой, килечкой и плавлеными сырками. А дальше… Я не знаю, каков господин Бауэр во хмелю, потому гадать не стану.
И не стал.
Авторское отступление: полслова об водке
Советы и ностальгические воспоминания читателей побудили меня написать эти полслова. Итак, какую водку, не кривя душой, можно было посоветовать в 1976 году? Прежде всего, следует помнить, что водка — это смесь спирта и воды. И вода бывает разной, а уж спирт…
Для изготовления спиртных напитков в те годы использовали спирт высшей очистки, спирт «экстра» и спирт «люкс». Спирт высшей очистки, несмотря на название, был самым сомнительным. Даже неискушенный питух чувствовал, что водка «не та»: в ней было достаточно разнообразных примесей, которые объединяло понятие «сивуха». Потому этот спирт шел для изготовления всяких горьких настоек — «стрелецкой», «перцовки» и прочих, где ингредиенты маскировали сивушные масла, но от последствий в виде головной боли — не избавляли. Из этого спирта готовили и самую дешевую водку для населения. Перебьетесь, не баре. Спирт «Экстра» уже хороший, и обычный человек — ну, вот как я — на вкус сивуху не ловил. Из него готовили водку подороже — ту же «Экстру», «Столичную», «Московскую». И, наконец, спирт «Люкс», в котором сивушных масел еще меньше. В семидесятые годы из него готовили водку для номенклатуры и для экспорта. Но это в теории. На практике гост гостом, а план планом. И если требовалось выпустить столько-то бутылок водки, для которой по госту требовался спирт экстра, а спирта вдруг не случалось, подвели поставщики, то смело добавляли спирт высшей очистки. Или вообще всё, что было под рукой. Особенно этим грешили в провинции, снабжавшейся по остаточному принципу — бери, небоже, что Москве негоже. Завод «Кристалл» стоял особняком: как Москву снабжали в первую очередь мясом, штанами, книгами и прочими товарами народного потребления, так и завод снабжали спиртом тоже в первую очередь. И потому технологию на «Кристалле» нарушали редко, и водка у них, как правило, соответствовала ГОСТу. И потому все знали: бери «Столичную» — не ошибешься. «Посольская» тоже была хороша, но в обычном магазине застать её было крайне маловероятно. Преимущественно по спецзаказам для номенклатуры. Разве что изредка, когда горел план, магазин получал эту водку и тут же организовывал «продуктовые наборы»: бутылка «Посольской», килограмм пшена, две банки «завтрака туриста» и трехлитровая емкость т. н. «березового сока» — подслащенной и подкисленной водички. Что же касается «Золотого Кольца», то эта водка появилась уже в восьмидесятых. Я не придерживаюсь аутентичности до миллиметра, но промахиваться на десять лет уже слишком. К тому же эта водка была вдвое дороже «Столичной», и рачительные немцы на такие траты бы не пошли. Далее. Ту же «Столичную» для населения делали из спирта «Экстра», а для номенклатуры и на экспорт — из спирта «Люкс», что тоже требуется учитывать. Поэтому да, в уездном универмаге «Столичная» или «Московская» — лучший выбор. И, наконец, бонус. Помните сцену из «Ивана Васильевича»?
В фильме, выпив стопочку, Иван Васильевич морщится и севшим голосом спрашивает: «Ключница делала?» с явно неодобрительными интонациями. Значит, пьёт он водку неважнецкую. Тогда упоминание ключницы понятно: в патриархальные времена водку главе семьи, даже и царю, делала жена, используя самые лучшие материалы. А вот людям невеликим водку делала ключница из того, что попроще. Из дряни. Жена от Шурика убежала, потому понятно, что приходится пить всякую гадость. Но пьёт-то он охлажденную «Столичную», московского розлива, лучше и не бывает. Чего тут морщиться? А того! В оригинале, в булгаковской пьесе, написанной в середине тридцатых годов, царю наливают «горный дубняк» — настойку, которую в те времена делали в основном домашним способом, настаивая на плохоньком самогоне жёлуди (хороший самогон пили так). Ну, а на желудях получалось то, что получалось. Не царское питьё.

Глава 9
О мятежах и мятежниках

14 сентября 1976 года, вторник
— Предводитель мятежа полковник Перхуров бежал на пароходе, захватив с собой приближенных офицеров и наиболее зажиточных горожан. На следующий день победоносная Красная Армия освободила Ярославль от белогвардейского отребья, — гид посмотрел на нас поверх очков с видом значительным и серьезным. — Остатки мятежников дали последний бой здесь, у Богородицкой башни. Два десятка юнкеров, шесть пулеметов, три ящика ручных гранат — было непросто. Волна за волной накатывали на башню отряды красных бойцов, бешеный огонь белогвардейцев косил храбрецов, кровь героев струилась рекою, и тогда в ход пошла артиллерия. По башне было выпущено более ста снарядов, полностью подавив противника!
Но когда отряд красноармейцев, ведомый героическим командиром Ли Цын Хеном, поднялся в башню, то никого не обнаружили! Ни единого человека, живого ли, мёртвого. Нашли шесть пулеметов «Максим» (в слове «Максим» гид сделал ударение на первый слог), горы стреляных гильз, около сотни пустых лент, ящики из-под гранат, но людей не было. Ни-ко-го! С тех пор тайна Богородицкой Башни занимает умы и местных, и московских исследователей.
— Куда же они делись, защитники? — спросила госпожа Шмидт.
— Неизвестно, — развел руками гид, человек профессорского вида лет шестидесяти. — Вероятно, ушли подземным ходом.
— Здесь есть подземный ход?
— В древних монастырях всегда есть сложная система подземных ходов, и наш Спасо-Преображенский монастырь — не исключение. Но тогда, в июле восемнадцатого года, его не нашли. Да и не до поисков было, гражданская война. Пришли к выводу, что отряд мятежников бежал к Волге, где их ждал катер. И на катере они и выбрались из города, уйдя вниз, к Костроме и дальше. Возглавлял этот последний отряд некий барон Магель, даже была назначена особая награда тому, кто возьмет его в плен. Что интересно, требовалось взять его непременно живым, даже ценой собственной жизни!
— И взяли? — спросил с интересом Мюллер из Оснабрюка.
— Об этом ничего не известно. Много их было тогда, всяких баронов, истинных и самозваных. Попадались и вот такие… авантюристы.
Шесть пулемётов меня впечатлили.
Экскурсия сегодня началась рано: в семь тридцать мы пришвартовались к речному вокзалу Ярославля, а в восемь уже рассаживались по автобусам. График! И сейчас, в половине одиннадцатого, все были немного утомлены. И голодны, не без этого. Нет, позавтракать мы успели, но ранний завтрак как ранняя пташка. Прочирикала, и нет.
Монастырь теперь — музей. Минувшее, настоящее и будущее. Давным-давно настоятель монастыря продал книгу с текстом «Слова о Полку Игореве» собирателю диковин Мусину-Пушкину. Книга была из монастырской библиотеки, рукописная, но настоятель её вычеркнул из описи за ветхостью. И продал. Деньги нужны были. Настоятели, даже бывшие, тоже нуждаются в деньгах. Ну, а потом рукопись, как водится, сгорела. При Великом Московском Пожаре восемьсот двенадцатого года. Закон жанра. Таинственные острова погружаются на дно океанов, птеродактили вылетают в окно, реликтовый Цветок Жизни съедает коза, пробегающие мышки задевают хвостиками Золотые Яйца, да так, что вдребезги. А рукописи горят, без этого никак. «Слово о Полку Игореве», «Мертвые Души», «Энума Элиш»…
Мы шли по монастырю-музею, гид рассказывал дальше, теперь про успехи области в годы пятилеток, а я представлял те летние дни. С одной стороны мятежники, с другой — революционеры. У каждого своя правда, кто есть кто, кто был кем? Мятеж без шансов, без надежды — зачем?
Treason doth never prosper, what’s the reason?
For if it prosper, none dare call it Treason


Союзники обещали поддержать. Англичане. Ага, ага. «Верьте славным англичанам, джентльменам и милордам, улыбаются открыто, благородны ихни морды». Ихни — выпадало, но так писали в восемнадцатом веке.
На полпути к экскурсионному автобусу начался дождь — без разминки. Ударил сразу, не по-осеннему яро. И не спрячешься. К счастью, до «Икаруса» метров пятьдесят, не больше. Я раскрыл свой японский зонтик, и секунду спустя меня схватили за руку:
— Вы позволите пойти с вами под зонтом?
Ага. Юная фройлян.
— Разумеется. Только быстро-быстро-быстро.
И мы пошли к автобусу быстро-быстро-быстро. Могли бы и еще быстрее, но фройлян уж больно прижималась ко мне. Оно понятно, зонт на двоих не рассчитан, легко и намокнуть. Я-то надел загодя плащ, а фройлян — нет.
В автобусе она села рядом со мной.
— Нужно согреться. Непременно нужно согреться — она достала из сумочки фляжку. Чуть поменьше, чем у оснабрюкского Мюллера, граммов на пятьдесят. Дамская же. — Ром! Ямайский! — и она протянула фляжку мне.
— Аллах не велит, — отказался я.
— Вы мусульманин? — удивилась фройлян. — Вот бы не подумала!
Я сделал загадочное лицо, но промолчал. Не люблю врать, а правдой нужно дорожить, налево и направо не разбрасывать.
— А, это вы шутите. Просто не пьете спиртного днем. И я не стану, — и, объясняя:
— Это фляжка для тёти Марты. Я здесь с тётей Мартой, в круизе. Но она на экскурсию не пошла, сказала, что будет дождь. Она предсказывает погоду удивительно точно, тётя Марта. По костям. То есть своим костям, они к дождю болят. А я пошла, она сама послала. Не сахарная, не растаешь, сказала. Раз уж есть экскурсия, нужно смотреть, иначе затем мы здесь?
Все собрались, и автобус тронулся. Дождь стоял стеной, которую пришлось таранить с ощущаемой натугой: мотор надсаживался, автобус дрожал.
Ничего, мы преодолеем!
— Вы не немец? Говорите неправильно.
— Неправильно? — удивился я. Удивился потому, что с фройлян, в общем-то, я и не говорил вовсе.
— Вернее, слишком правильно. Как диктор телевидения. Или радио.
— Я и не выдаю себя за немца. И да, я часто слушаю «Немецкую волну», отсюда дикторская речь.
— Нам говорили, что это будет немецкий круиз. Еще австрийцы и швейцарцы, но вы не австриец и не швейцарец, — уверенно определила она.
— Нет, не швейцарец.
— Так кто же вы, таинственный незнакомец?
— Меня зовут Михаил, и я русский. Советский, — поправился я, вспомнив наставления инструктора перед поездкой заграницу. Здесь, в Ярославле, я не за границей, а вот же…
— Вы не похожи на русского, — критически осмотрев меня, сказала фройлян. — У вас одежда не русская. И вообще.
— Одежда — вещь непостоянная. Сегодня одна, завтра другая. А насчет вообще — вы, фройлян, много знаете русских?
— Немало. С эмигрантами. И зовите меня Катей. Катя Вильхельм, студентка, изучаю… буду изучать русскую литературу, — представилась она.
— И я студент. Михаил-студент, — но о том, что медик, умолчал. Вряд ли она станет жаловаться на недуги, но как знать, как знать…
— Что же изучаете вы? — не отставала фройлян Катя.
— Человеческую натуру.
— И кем вы будете работать в Советском Союзе?
Я было захотел похвастать, что уже работаю, редактором в литературном журнале, но спохватился — зачем мне это? Хвастать, токовать, распускать хвост? Зачем? — и ответил уклончиво:
— Куда Родина пошлёт, там и буду. Для нас, советских студентов, все дороги открыты. Можно при настойчивом желании и на острове Врангеля, и в Антарктиде оказаться. Зимовать.
— В Антарктиде? Вы хотите в Антарктиду?
— Подумываю…
Автобус медленно продирался сквозь тесные улочки. Ярославль в войне не пострадал, и это замечательно, но улицы в нём остались прежними, дореволюционными, не рассчитанными на «Икарусы». Есть, впрочем, и новые, широкие и просторные, но до них сначала нужно добраться. Историческая часть Ярославля отпускала нас нехотя. Скучно ей будет без нас.
И, предотвращая новые вопросы фройлян, я спросил на опережение:
— Вы, фройлян Катя, сказали, что круиз обещали немецким?
— Не фройлян Катя, так говорили сто лет тому назад. Просто Катя. Да, круиз — он спонсируется ветеранскими союзами. Я сопровождаю тётю Марту, поэтому и меня включили в список.
— Видно, ваша тётя — большой человек.
— Ну… да, пожалуй, — но распространяться не стала.
— Ветеранские союзы?
— Да. По обмену. Для наших ветеранов — круиз по Волге, для русских — по Дунаю. В знак примирения и сотрудничества, — последние слова Катя выделила — мол, цитирую документ.
Тут мы подъехали к речному вокзалу. Короткая перебежка — и мы внутри. Я купил сегодняшних газет на пятиалтынный. Почитаю.
Еще короткая перебежка — и мы на теплоходе.
Но перед тем, как расстаться, Катя успела спросить:
— А кто это — Мария Ульянова?
— Близкий родственник Владимира Ильича Ленина, создателя советской страны и лидера мирового пролетариата.
Ну да. Либо мать, либо сестра. Мать — Мария Александровна, сестра — Мария Ильинична.
В своей каюте я стал дожидаться обеда. Лёжа. И включив кондиционер воздуха на обогрев.
Не то, чтобы я замёрз и продрог, нет. Но чувствую стынь. Что-то очень холодное. Рядом. История с мятежниками так задела? Вроде бы нет. Ветеранский круиз? Дивизия «Мертвая голова» путешествует по Волге на теплоходе «Мама Ленина» или «Сестра Ленина»? Ну, почему именно «Мертвая Голова», у них много дивизий было. И да, других ветеранов в Германии нет. У всех мужчин, у тех, кто родился до, условно, двадцать пятого года, тысяча девятьсот двадцать пятого, военное прошлое. И у многих женщин. Тетушка Марта, да… Баронесса фон Тольтц… Что там на самом деле было — с предполагаемой бабушкой, с предполагаемым дедушкой?
Сейчас это не имеет значения.
Государственная политика Советского Союза какая? Государственная политика Советского Союза такая: мирное сосуществование. И если товарищу Брежневу не зазорно встречаться с германскими политиками, то мне с пенсионерами — и подавно.
И потом, а как же Германская Демократическая Республика? В ней точно так же служили в гитлеровской армии, как и в Западной Германии, а ведь с ними, с восточными немцами, мы большие приятели. По радио время от времени слышу весёлую песню «Дружба, фройндшафт — это хорошо!»
И всё-таки — познабливает от соседства. Может, спуститься в бар и выпить рюмку крепкого? Или две, три? Я отдыхаю, немножко можно. Сентябрь, октябрь и ноябрь — точно будут без шахмат. В декабре — первенство Советского Союза, тут я ещё не решил. Как настроение будет. Если проголодаюсь — в шахматном смысле — то почему бы и не сыграть? Попробовать стать чемпионом в четвертый раз? Он, чемпионат, будет в декабре, в Москве, в Доме Железнодорожника. Это хорошо, что в Доме Железнодорожника. Самые лучшие воспоминания. Что в Туле, что в Омске, что в Москве. Видно, добрые люди строили, добрые люди и сейчас работают.
Это помогло. Я согрелся. И стал смотреть, что пишут в газетах.
Всё спокойно. Движение «Работе — каждую рабочую минуту» набирает и ширится. Дисциплина сверху донизу! Позор опоздавшим! Нетерпимость к прогульщикам! Планы перевыполняются, коллективы трудящихся полны энтузиазма! Московское «Торпедо» выходит вперёд!
Под последнюю новость я задремал. Тепло, тихо, дождь, теплоход, слегка качаясь, баюкает — отчего не подремать?
И тут позвали обедать.
На старт!
Я начал одеваться. Маловато, маловато взял одежды. Но в Ростове-на-Дону обещали навестить девочки. Привезут что-нибудь.
Внимание!
Дождь идет по-прежнему. А сразу, или почти сразу после обеда — Кострома.
Нет, не пойду я на экскурсию. Как-нибудь в другой раз. Чем знаменита Кострома? Сыр знаю костромской. Драматический театр. А оперного нет, минус.
Полистал книжечку. Монастырь, Ипатьевский монастырь. У меня уже был сегодня монастырь, два — перебор.
Не пойду.
Марш!
За столом — господин Браун. Вернулся. И очевидно невредим.
— Это было замечательно! — сказал Браун. — Меня позвали местные художники и писатели, очень славные и приветливые люди. Мы славно провели время, а наутро они доставили меня сюда, в Ярославль. На мотоцикле с коляской! Незабываемо! Восторг!
Госпожа Браун восторга не разделяла. Да и остальные тоже. Непорядок. Просто чёрт знает что. Если каждый начнет оставаться на ночь в неизвестном городе в неизвестной компании, не долго и до беды.
— И вас не допрашивало русское КаГеБе? — спросила госпожа Шмидт.
— Совершенно не допрашивала!
— Значит, эти писатели и художники и были из КаГеБе! — решила госпожа Шмидт.
— Помилуйте, ну зачем я нужен КаГеБе? Кто я такой, чтобы мной интересовались?
— А зачем вы нужны местным художникам и писателям? Вы сами разве художник? Писатель? Меценат?
— Я люблю искусство! Может, понимаю мало, но люблю! И они это разглядели во мне.
— Разглядели до того, как вы купили водку, или после? — вступил в разговор Мюллер из Оснабрюка.
— Я водку не купил! Я купил настойку «Стрелецкую», вышло больше! Три… нет, четыре бутылки! Или пять? — он с сомнением огляделся, словно ища подсказку.
— У вас ведь было десять рублей, не так ли? — пришел на помощь я.
— Десять. И еще десять, в носке, — вспомнил господин Браун.
— Тогда много. А компания — велика ли была компания?
— Сначала четверо. Потом люди приходили, приходили… «поглядеть на немца» — последние слова он сказал по-русски. Ну, как бы по-русски: «погльятет на ньемеца».
— Вот, госпожа Шмидт, и ответ, зачем он нужен местным художникам, писателям и прочей богеме. «Стрелецкая» — весомый аргумент. Ну, и типаж. Потом напишут картину маслом. Или в роман вставят. А поскольку люди у нас добросердечные, то подвезли до причала. Кстати, вы все деньги потратили, господин Браун?
— Нет! — победно сказал господин Браун. — Остался рубль. Вернее, его дали мне русские друзья. «Нья опохмельку».
— Тогда всё в порядке, — подвёл итог Мюллер. — Вы целы, невредимы, и у вас еще есть рубль, можно ли желать большего?
Тут подъехала тележка, и официантка поставила на стол кастрюлю с борщом и супницу с ухой.
Пахло здорово, мы после экскурсии были голодны, и разговор естественным образом прекратился.
Может, и КГБ. Даже очень может. Взяли в оборот господина Брауна. Зачем? А для отчета: разрабатывается западный немец, такие-то расходы, понадобятся еще две-три встречи на маршруте круиза, а потом и в Германию выехать. Нет? Невозможно? Как знать, как знать. Подвезли на мотоцикле, дали рубль? Наши люди, конечно, отзывчивы, но чтобы подвозить, да ещё за сто километров… КГБ. Оно, КГБ, тоже отзывчиво.
Да мне-то что за дело?
— Я видела, как юная фройлян обратила на вас свое внимание, — сменила тему госпожа Шмидт. — Вы не боитесь, господин Михаил?
— Просто Михаил, — вспомнил урок Кати я. — А чего мне бояться?
— Разве у вас не наказывают за связь с немцами?
— Во-первых, что вы подразумеваете под словом «связь»? Вот мы сидим, разговариваем — это связь? Или вы имеете в виду другое? Что? И, сразу, во-вторых. Нет, не наказывают.
— А вот прежде…
— Вы о войне, о послевоенном времени? Тогда немцы были врагами. А сейчас — разрядка. Детант. Или вы враги?
— Нет, конечно, нет, — заверила меня госпожа Шмидт, и остальные согласно закивали. — Не враги. Гитлер был неправ. Если бы Германия и Россия были заодно, тогда…
— Ни слова о политике, прошу вас! — сказала госпожа Браун, и остальные её поддержали.
Но как-то слишком дружно поддержали. Словно сговорились заранее.
И очень может быть. С ними, верно, тоже инструктажи проводят, перед поездкой в СССР. О Гитлере не говорить, о войне не говорить, мир, дружба…
Мы неспешно продолжили трапезу. Какое-никакое, а развлечение. Танцы? Танцы здесь на верхней палубе, под открытым небом. А теперь — дождь. Не будет танцев. Бар? Это вечером. Телевизор? Я уже пробовал. Прием неплохой, антенна расположена высоко, знай, переключай каналы по мере движения. Но что немцам советское телевидение? Не поймут-с.
— Внимание! По случаю плохой погоды остановка в Костроме сокращенная, два часа. Экскурсия по городу будет проведена на обратном пути. Синоптики обещают, что с завтрашнего дня к нам придет антициклон с хорошей погодой! — сообщил директор круиза.
В ответ — аплодисменты.
Пойду в бар!

Глава 10
Офицерский коктейль

16 сентября 1976 года, четверг
— Это очень, очень смелый фильм, — сказал Мюллер из Оснабрюка.
— Что же в нём такого уж смелого? Забавный — да, но смелый? — возразил господин Шмидт из Мюнхена.
— Вы смотрите на действие, не замечая окружения. А окружение таково: страна катится в пропасть. Для советского фильма, да ещё тридцать восьмого года — смелость небывалая.
— В самом деле?
— В самом деле.
Мы сидели на верхней палубе. Самой верхней. Здесь расположен солярий, расположена танцевальная площадка и — кинотеатр. В кинотеатре мы как раз и посмотрели фильм. Довоенную комедию, «Волга-Волга». С субтитрами на немецком языке. И немцы смотрели комедию если не с восторгом, то близко. Смешно ведь!
— Итак, считайте. С чего начинается фильм? Пьяненький водовоз набирает питьевую воду — заметьте, питьевую! — из реки. А рядом коровы мочатся в эту самую реку. Это задает тон всей картине.
— Ну… — с сомнением сказал господин Шмидт, глядя на воды Куйбышевского моря. Ни одной коровы на берегу разглядеть не удавалось. Во-первых, вечереет. Во-вторых, не разглядишь без морского бинокля, далеко отсюда берега.
— Затем: вышла из строя переправа. Паром остановился на середине реки. И почтовый работник, милая девушка, кричит на всю округу, передавая адресату текст телеграммы-блиц. Тут три пункта — отвратительный паром, нарушение сроков прохождения блиц-телеграмм и нарушение тайны переписки. И, что самое важное, все персонажи воспринимают происходящее как само собой разумеющееся.
— Пожалуй, — начал склоняться к точке зрения оснабрюковского Мюллера баварский Шмидт.
— Смотрим далее. Местный лидер, партайгеноссе Огурцов, возглавляет предприятие, производящее исключительно негодные вещи, «брак». И мечтает о переводе в столицу. Но вместо того, чтобы наладить производство и поднять свой авторитет в глазах начальства, он везет в Москву артистов-любителей — плясунов, певцов и прочих. Причем все эти артисты — рабочие, или, как героиня, служащие. Но вместо работы они занимаются песнями и плясками, бросая производство неизвестно на кого. Плывут они на пароходе, который только-только вышел из ремонта — и пароход беспрестанно ломается, что говорит о том, каков этот ремонт. Невразумительный лоцман сажает пароход на мель… В общем — все вокруг ломается, выходит из строя, делается кое-как, а люди озабочены лишь тем, чтобы их пляски и песни понравились большому начальству Москвы. Разве это не смело?
— Да, если посмотреть с этой точки…
— А что скажете вы, господин студент? — обратился ко мне Мюллер.
Говорить мне не очень и хотелось. По мере возможности я старался не сближаться с нашими новыми немецкими друзьями. Но как избежать общения, путешествуя на одном пароходе, то бишь теплоходе — прогресс есть прогресс.
— Это лишь кинофильм. Искусство. Для того, чтобы люди могли посмеяться, отвлечься от повседневности. Поверьте, у нас много фильмов, спектаклей, романов, в которых люди решают производственные проблемы: налаживают ткацкие станки, строят железнодорожные пути или ставят рекорды по добыче угля. Мы их, пожалуй, и увидим. Но не факт, что они принесут столько радости, сколько эта комедия.
— А артисты-трактористы? — спросил Шмидт.
— Что трактористы? Самодеятельность у нас хорошая. В каждом коллективе есть. В колхозах, на фабриках, заводах, школах, вузах — пой и пляши, если есть способности и желание. Место для репетиций, инструменты, костюмы — обеспечит предприятие. Ещё народные театры есть. Шекспира ставят, Островского, Шиллера…
— Положим, Михаил, это в вас говорит патриотизм. Ну, какая «самодьеятельность»? То есть она, наверное, есть, для «покхазьюхи», но реально… Вот в вашем университете она существует? — начал провоцировать меня Мюллер.
А я и не прочь провоцироваться. А то что-то стало кисло в круизе. Кисло и скучно.
— В нашем университете (я не стал говорить, что учусь в обычном институте, лишние подробности ни к чему), в нашем университете она очень даже существует, самодеятельность.
— Мы, конечно, верим вам на слово, но…
— Никаких но, я это могу доказать.
— Как же? Покажете фотографию?
— Покажу… Покажу номер самодеятельности. То есть мог бы показать, только зачем?
— Ну… Я постараюсь сделать это представление незабываемым, сказал Мюллер из Оснабрюка.
— Вот как?
— Вот так. Подождите пять минут, я вернусь, — и он убежал.
Мы продолжали сидеть в шезлонгах. Мы — это наш стол. Плюс Катя и тётя Марта. Видно, она и в самом деле была важной персоной, тётя Марта: и Шмидты, и Брауны обращались с ней подчеркнуто почтительно.
Ну да, Катя явно охотилась за мной. Настойчиво и даже агрессивно. Или мне так кажется? Просто я не только первый парень на деревне, я единственный парень — среди туристов. Весь стройный и местами красивый, при бабочке, с японским зонтом. Есть, конечно, молодые парни среди команды, но, может, она считает, что команда — это фи? Или просто — команда по-немецки знает только хенде хох? А я говорю хоть и как диктор, но знаю и Маннов, и Ремарка, и даже Гессе. И могу угостить в баре шампанским, подумаешь, восемь марок за бокал, три рубля чеками категории D. Не расход.
Солнце уже закатилось, но ночной загар — это ночной загар. Обещанный антициклон пришел из Средней Азии и принёс тепло. Днем даже жарко, и, действительно, можно загорать.
Тем временем теплоходные музыканты, две электрогитары, синтезатор и барабанщик — устанавливали аппаратуру на танцплощадке. Танцы, танцы, танцы. Играют они так себе, в свободное от вахты время. Вчера уже слушали. Наш институтский «Медпункт» на голову лучше, но для танцев сойдет.
— Михаил, можно вас на два слова, — сказал господин Браун.
Пришлось отойти в сторонку: господину Брауну непременно требовалась приватность.
— Вы как русский… — он замялся.
— Я не как русский, я настоящий русский. И советский.
— Да, да, это… Скажите, как у вас лечат? В России?
— У нас в России, как и во всём Советском Союзе, лечат, используя новейшие достижения передовой советской науки. И зарубежной тоже, мы не изоляционисты.
— Я читал… слышал, что… — он замолчал, не решаясь продолжить.
Я помогать не стал. Смотрел вперед по курсу. Звёзды в небе, звезды на воде… Скоро подойдем к Ульяновску. Мы его минуем без остановки. Остановка запланирована на обратном пути, когда будем подниматься к Москве.
— Я слышал, что у вас за венерические болезни сажают в тюрьму! — наконец решился господин Браун.
— Не за венерические болезни. За преднамеренное заражение — это первое, и за уклонение от лечения — это второе. Если заболел — лечись, сколько пропишет доктор. Бесплатно. И даже больничный лист открывают. Представляете, лечит человек, к примеру, сифилис. Месяц лечит, другой, выписывается из больницы — и получает сумму, равную зарплате за два месяца! Вот он, социализм в действии!
— Не сифилис, нет. Триппер…
— Триппер, он же гонорея. Тоже лечат, да. Но не два месяца.
— И где? Где его лечат?
— Обыкновенно в диспансере. Дерматовенерологическом диспансере. Он есть в каждом областном центре и в крупных райцентрах. Вот в Ульяновске есть — я показал вперед по курсу. — Правда, мы его минуем, но будут и другие города.
— А здесь, на теплоходе… Если я обращусь к врачу, то… то что со мной будет?
— Обратитесь — и узнаете.
— Но… тюрьма…
— Полноте, какая тюрьма? На теплоходе нет тюрьмы. А доктор есть.
— Тогда я прямо завтра… Понимаете, там, в Угличе, я, кажется… ну…
— Это доктору и расскажете. Он поймёт.
— Она. Здесь доктор женщина.
— Тоже поймёт. Доктора, они понятливые.
— Надеюсь. Только, пожалуйста, никому не рассказывайте. Или, может, прямо сегодня?
— Смотрите. По тройному тарифу можно и сегодня.
— По какому тройному?
— За срочность по тройному.
— А… откуда вообще тариф? В России… В Советском Союзе ведь медицина бесплатная? Нам говорили перед поездкой, что к доктору можно обращаться без денег.
— Тариф за конспирацию. За секретность, то есть. Без постановки на учёт, без сообщения Куда Надо. Впрочем, в каждой избушке свои игрушки, каковы порядки здесь, на теплоходе, я не знаю. И да, господин Бауэр… Вы ведь и жену, вероятно, заразили?
— Может быть… — вид у берлинца был невесёлый. Но это его проблемы. Возьмется их решить доктор? Думаю, да. Тот, кто сопровождает длительные круизы, должен быть готов к подобного рода болезням. И быть во всеоружии. Чтобы симптомы гонореи исчезли по крайней мере до конца тура. А что будет потом — это будет потом. Если вдруг выживут гонококки — долечат в Западном Берлине. Там хорошие лекарства. Даже замечательные. Дорогие, да. Потому и дорогие, что замечательные.
Я вернулся к своим. Вот, стали уже свои. Человек — существо общественное, и даже среди чужих ищет своих. По языку, по вере, по столу, за которым обедает. Свой чёрт милее чужого.
— Поговорили? — спросила фройлян Катя.
— Поговорили, — ответил я. Каков вопрос, таков и ответ. Буквально.
Фройлян Катя хочет танцевать и веселиться.
А я?
В меру, в меру. Всё яд, главное — доза.
Музыканты подключили к усилителю инструменты и микрофоны. Как водится, посвистело и погудело, но вот все отрегулировано. Народ подтянулся поближе. Они, немецкие пенсионеры, плясать горазды. Отчего б и не поплясать на Волге на реке.
И тут у микрофона возник Мюллер из Оснабрюка.
— Дамы и господа! Камрады! Внимание!
Народ притих.
— Я с моим русским другом заключили маленькое пари. Даже не пари, а просто… Сегодня мы смотрели русский фильм, где все поют и пляшут. Художественная самодеятельность. Любительское искусство. Мой русский друг, студент Михаил, утверждает, что художественная самодеятельность — не иллюзия кинематографа, а существует на самом деле. Я же сомневаюсь. Я всегда сомневаюсь. Но в доказательство Михаил вызвался показать её достижения, художественной самодеятельности то есть, на собственном примере. Так вот, если выступление Михаила покажет, что прав он, то я выставляю пять… нет, десять ящиков пива для общего пользования!
— А если нет? — крикнул кто-то.
— Тогда не выставляю, — ответил господин Мюллер.
— А судьи кто?
— А вы и будете судьями!
Народ загудел — и люди стали быстро прибывать. Конечно, дармовое пиво, да ещё русский студент будет пыжиться, изображая искусство. Чижик, пыжик, ну, зачем?
Просто так. Для развлечения. Времяпрепровождения. Пустим крови из носу миру шоу-бизнеса!
Ну, не крови. Пива.
Десять ящиков пива? Это двести бутылок. Здесь оно идет по одной марке за бутылку без стоимости посуды. Двести марок? Дореволюционные купчики могли позволить себе подобный жест — вот прямо здесь, в этом месте, на пароходе общества «Меркурий».
Но немец? Бережливый, рациональный немец? Потратить двести марок? Видно, волжский воздух и немцам голову кружит. Или проще — может, он — представитель ветеранского движения, а у ветеранского движения ассигнована некоторая сумма на пивной вечер. А самодеятельность — только предлог?
Тогда он молодец, аптекарь из Оснабрюка.
— И ты пойдёшь? — Это Катя. Как быстро сближает круиз! Господин Браун спрашивает, где бы полечить триппер, Мюллер из Оснабрюка называет меня другом, а Катя нечувствительно перешла на «ты».
— Я бы не пошёл. Но десять ящиков пива — серьёзный аргумент.
— И что ты будешь? Петь, плясать? — Катя, похоже, боялась моего провала.
— Увидишь. Прямо сейчас, — и я пошёл к микрофонам.
За эти минуты палуба заполнилась. Верно, все немецкие ветераны покинули свои каюты и пришли сюда. Развлечение!
— Леди и джентльмены! Как сказал мой друг из Оснабрюка, я покажу вам, что наша советская самодеятельность — не миф, не пропаганда, а подлинно народное искусство, когда человек поёт не ради денег, а только по велению души. Душа и велела мне сегодня — петь!
Толпа одобрительно зашумела. По условиям, который поставил господин Мюллер, любой мог спеть «В лесу родилась ёлочка», и публика признала бы его Карузо — чтобы попить пивка задаром.
Но я пользоваться гандикапом не хотел.
— Мне нужна музыка. Музыка тишины.
На секунду стало шумнее, но потом всё стихло. Только ветерок и тихое урчание двигателей далеко внизу.
Ну, держитесь, господа ветераны! Или я не сын своих родителей?
Kanskje vil der gå både Vinter og Vår
Og neste Sommer med og det hele År
Men en gang vil du komme, det vet jeg vist
Og jeg skal nok vente, for det lovte jeg sidst


Обычно это партия сопрано, реже — меццо-сопрано. Но я подготовил её для контратенора. Ещё в пустыне. Могу. Умею. Слушайте.
И они услышали. Не меня, даже не Грига. Себя. Свою юность.
Некоторые даже заплакали. Да что некоторые — все. Немцы народ сентиментальный.
Я закончил.
Минута тишины — и аплодисменты.
Я поклонился и вернулся на своё место.
Меня поздравляли, и могли бы совсем засмущать, но тут вынесли пиво, и народ поспешил к официантам, выдававшим строго по бутылке в руки — вдруг не хватит?
Ничего. Не славы ради.
«Мария Ульянова» шла по Ульяновску, по позднему времени уже засыпавшему. Ульяновск слева, Ульяновск справа. Впереди был мост, большой, через Волгу, которая широка и глубока. В Европе такой мост расцветили бы иллюминацией, сотнями разноцветных лампочек. Тысячами.
У нас же мост рассматривают только как мост. Стратегический транспортный объект. Безо всяких украшательств. И потому мост выглядел неуютно. Даже угрожающе.
Я оглянулся. Мюллера не было видно. Немудрено — здесь и сейчас собрались все круизёры.
— Это… Это было волшебно, — сказала Катя, взяв меня за руку. Видно было, что она пришла к определенному решению.
И я тоже. Пари, пиво, публика, мост — соединились в цепь.
— Одну минуту, Катя. Одну минуту. Я вернусь.
И я поспешил в рулевую рубку.
Я уже был в ней: для пассажиров провели экскурсию. И потому вошел смело.
Угадал.
— Вы хорошо поёте, Чижик. Не ожидал, — сказал Мюллер из Оснабрюка. Сказал по-русски, почти без акцента. Он стоял у штурвальчика, одной рукой правил, в другой был пистолет. Небольшой. Меньше «Беретты». Только моя «Беретта» осталась в сейфе нашего посольства в Триполи. Там ей самое место.
— Вы тоже меня удивили, господин Мюллер. Такой положительный человек, аптекарь, всегда в костюме, и на тебе… Куда правите? В шестой пролёт?
— В шестой, — подтвердил аптекарь.
— Это невозможно! Мы зацепимся, — сказал капитан Строганов. Он, рулевой и буфетчица стояли в глубине рулевой рубки, у стены. Под прицелом пистолета.
— Самую малость, капитан, самую малость. Теплоход уцелеет. Ну, в основном. И даже вы уцелеете: когда придет время, я дам команду и мы бегом отправимся вниз. Я ведь тоже хочу жить. Потому стойте смирно, не делайте глупостей. Я ничего против вас не имею. В смысле — против русских. Вы победили. Случайных побед не бывает, тем более в такой войне.
— А против кого имеете?
— Против этих… овец, — он кивнул на палубу, где веселилась публика. Музыканты играли неувядающую «Шизгару», народ отплясывал кто во что горазд, а мост приближался. — Они могли быть повелителями, но согласились на экскурсантов.
— Чем плохо быть экскурсантом? Отдыхать от трудов праведных в уюте и покое?
— Это не для нас. Либо первые, либо никакие.
Разговоры, разговоры. В кино умные герои заговаривают глупых негодяев, а тем временем либо помощь поспеет, либо герой что-нибудь придумает. Хук с левой ноги, да.
Но сейчас разговоры Мюллера понятны. Теплоход идёт в шестой пролёт, каждая секунда болтовни приближает к катастрофе, время — союзник негодяя. Нас трое, с буфетчицей четверо, но у него пистолет. И ещё наша надежда, что мы останемся в живых. Ага, как же. Пристрелит, конечно.
И я сказал это вслух.
На что я рассчитывал?
Я моложе. Много моложе. И быстрее — ну, я так думаю. Это первое. И я знаю три приёма. Не дзюдо, милицейских. Их — до автоматизма — со мной отрабатывали Лиса и Пантера. На всякий случай, мало ли… Правда, против пистолета эти приемы не предназначены, но за неимением гербовой пишем на заборе.
Рулевой меня опередил, бросился на Мюллера первый. И получил пулю. Но выиграл для меня важную секунду. Вот теперь-то я…
Теперь-то я споткнулся. На левую. Споткнулся и упал. Тут же второй выстрел, и меня словно доской по голове хватили. Не плашмя, а ребром доски. Больно. Очень.
Приём не удался совершенно, и я попросту, по-детсадовски схватил Мюллера за ноги, схватил и дернул. Ещё выстрел — но не в меня. Тут и капитан подоспел, и буфетчица. Шум, гам, звон, ругательства. Мюллер упал на меня, придавил, но как-то вяло. Без азарта.
— Живой? — спросил капитан. — Держись.
— Держусь, — хотел сказать я, хотя, похоже, обращался капитан к рулевому.
Лицо залило чем-то странным. По вкусу кровь. И шампанское. Офицерский коктейль.
И стало темно.
Совсем.

Интермедия
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— Юрий Владимирович, вот материалы по Ульяновскому происшествию, — генерал Тритьяков положил перед Андроповым папку.
— Ты, Евгений, своими словами доложи. А то всё документы, документы…
— Слушаюсь. Значит, так. Шестнадцатого сентября пассажир теплохода «Мария Ульянова» Ганс Мюллер проник в рулевую рубку.
— Каким образом? Вход посторонним в неё запрещен.
— Выяснилось, что с дисциплиной на судне было плохо. Круиз, все пребывали в расслабленном состоянии.
— Ясно.
— К тому же Мюллер шёл не один. Он поручил буфетчице отнести в рубку бутылку шампанского — как бы от имени благодарных пассажиров. Вместе с буфетчицей и прошел.
— Так они ещё и пьют на рабочем месте?
— Никак нет. Только после того, как сдадут вахту. Так утверждает капитан.
— То есть это заведено — шампанское от пассажиров?
— Бывает. Круиз, отдых…
— Дальше.
— Проникнув в рубку, Мюллер, угрожая пистолетом, отстранил несущих вахту капитана Строганова и рулевого Петькина от управления кораблём, сам встал у руля и направил теплоход в несудоходный пролёт железнодорожного моста через Волгу. По мнению специалистов, теплоход не вписался бы в пролёт, и верхняя палуба обязательно столкнулась бы с мостом. Зацепилась, так сказать. На скорости. Это привело бы к серьезной аварии, не исключены многочисленные жертвы.
— Дальше.
— В это время в рубку зашел известный нам Михаил Чижик. Он отвлек внимание Мюллера, чем воспользовались капитан Строганов и рулевой Петькин. Они атаковали Мюллера. Мюллер выстрелил трижды: первый раз в рулевого и тяжело ранил Петькина, второй выстрел попал в голову Чижика, третий ушел в потолок.
— Почему он стрелял в Чижика, а не в капитана?
— Возможно, растерялся.
— А возможно, Чижик тоже не столбом стоял, а участвовал в атаке на Мюллера. Узнайте. Допросите буфетчицу.
— Так точно. Завязалась борьба между Мюллером и капитаном. И тут буфетчица, Клавдия Ивановна Шевелюк, проявила себя с лучшей стороны. Она бутылкой шампанского ударила Мюллера по голове. Оглушенный, тот потерял сознание, и буфетчица же связала руки Мюллера.
— Буфетчица умеет вязать руки?
— Да. Клавдия Ивановна опытная буфетчица. А на круизных судах всякое случается.
— А что делал капитан?
— Он немедленно изменил курс теплохода, направив его в судоходный пролёт моста, тем самым избежав катастрофы.
— Катастрофы?
— Аварии. Столкновения.
— Столкновения. Слово «катастрофа» не должно упоминаться.
— Так точно. После этого капитан вызвал подвахтенных и радировал в управление госбезопасности Ульяновска, доложив обстановку. Так же были приняты меры по оказанию раненым Петькину, Чижику и Мюллеру медицинской помощи.
Спустя двадцать четыре минуты на борт теплохода поднялась бригада быстрого реагирования. Раненых Петькина и Чижика экстренно доставили в ульяновскую областную больницу.
— А Мюллер?
— Мюллер к тому времени был мёртв.
— Это буфетчица перестаралась?
— Никак нет. Буфетчица ударила сильно, разбив бутылку и залив всех шампанским. Но Мюллер умер от самоотравления.
— Самоотравления?
— Старая школа. Очевидно, он пришел в себя и, оценив обстановку, решил покончить с собой, раздавив зубами ампулу с ядом, зашитую в воротник. Это произошло ещё до прибытия бригады быстрого реагирования.
— Что нам известно о Мюллере?
— Он одна тысяча девятьсот девятого года рождения, проживает в Мюнхене, владелец гомеопатической аптеки. По нашим картотекам не проходит, и потому сейчас его разрабатывают наши службы в ФРГ.
— Дальше.
— Пассажирам разъяснили, что произошел несчастный случай, и что Мюллер и Чижик доставлены в медицинские учреждения. Круиз продолжен.
— Что с ранеными?
— Петькин скончался через три часа: пуля попала в область сердца, медицина бессильна. Мюллер, как я уже доложил, покончил жизнь самоубийством, экспертиза утверждает, что ядом был цианистый кали. Чижик получил скользящее ранение головы: повреждены кожа и сосуды, но кость практически не задета. Обильная кровопотеря, сотрясение мозга, но жизнь вне опасности. Он провел в бессознательном состоянии трое суток, но затем пришёл в себя, и двадцать шестого сентября был выписан из больницы в удовлетворительном состоянии.
— Не рано ли?
— Обследования показали, что в целом он оправился от ранения. К тому же он настаивал.
— Настаивал?
— Чижик умеет быть убедительным.
— Ну да, ну да. Что-то он часто попадает в передряги, чижик-пыжик. Сначала в США, но то ладно. Потом в Ливии. А теперь на Волге, в сердце страны. Тенденция, однако. Чижик удачлив, но повадился кувшин по воду ходить… Как он объяснил свое появление в рулевой рубке?
— Утверждает, что почувствовал изменение курса и заметил, что теплоход идет в пролёт слишком низкий для теплохода.
— Это возможно?
— Да, члены экипажа тоже заметили.
— Но в рулевую не пошли?
— Вахту нес сам капитан. Решили, что так нужно.
— Ладно. Есть предложение наградить рулевого посмертно, а буфетчицу и капитана прижизненно. Ордена подберите соответствующие случаю. Буфетчицу премировать денежно плюс именные часы. Хорошие. Капитану только часы. Иждивенцам рулевого, если таковые есть, назначить пенсию.
— А Чижику?
— Чижику пенсию не назначать. Обойдётся. Он и так богатенький сверх всякой меры, хоть раскулачивай. Шучу.
— А награда? Тоже обойдётся?
Андропов задумался.
— Он-то обойдётся, но это будет политически неверно. Каддафи наградил, а мы — нет? Орден Красной Звезды будет в самый раз, есть такое мнение. За мужество и героизм, проявленные при задержании особо опасного преступника. Распорядиться, чтобы судоходные пролеты всех мостов были обозначены четко и однозначно. В ночное время — световой иллюминацией, светоотражающей краской и тому подобное. Провести строжайшие проверки на транспорте и за нарушение трудовой дисциплины наказывать нещадно.
— Будет исполнено, Юрий Владимирович!
— Уж наверное. Ещё: обязательно устройте Чижику углубленное обследование в ЦеКаБе. Чтобы голову, мозг, все, что возможно, проверили по полной программе. Предлог придумайте сами.

Глава 11
Новоселье

10 октября 1976 года, воскресенье
Береты бывают разные. К примеру, военные. Надел на голову черный берет — и всякому видно, что ты не просто солдат, а солдат особенный, с тобой лучше не шутить. Или у моряков, французских, с помпоном. И красиво, и практично: зацепишься темечком за что-нибудь твердое, а тебе не больно, помпон смягчит. Или у художников: смотрите, люди добрые, перед вами живописец, а не какой-нибудь маляр.
У меня же берет в клетку. Сделан из шотландки. Девочки постарались. Перешли на шляпки, да. Избывают стресс. Считают, что я из-за них пострадал, вот если бы они не подарили этот круиз, сидел бы я в Сосновке, ловил карасей в озере, и был бы цел и невредим. На это я ответил, что, во-первых, неизвестно, как бы оно повернулось в Сосновке: вдруг бы утонул во время рыбалки, или по дороге в меня врезался грузовик, да мало ли какие случайности подстерегают человека на жизненном пути. Косточкой рыбьей подавился, эзофагит, медиастинит… А во-вторых, я и так не очень-то и повреждён. Ну да, рубец на голове, шрам на всю жизнь. Так на темечке, а не на лице. Отрастут волосы, и никакого шрама видно не будет. Зато в старости, когда внуки спросят, дедушка, а дедушка, что это у тебя такое, я смогу ответить, что не только груши в молодости околачивал, а стоял на пути фашизма вместе со всеми людьми доброй воли. Фашизм — он злой и опасный, может и ранить. Вот как меня. Но мы побеждали, побеждаем и будем побеждать, невзирая на. Да и какая это рана, царапина!
Но это потом. Когда волосы отрастут и внуки появятся. Пока же я выбрит под Котовского. Сначала в Ульяновской областной больнице оболванили, так полагается, если рана в теменной области, а потом, вдругорядь, уже в закрытой московской больнице, где пришлось обследоваться. «Вы же, Михаил Владленович, за границей часто бываете, а вдруг там с вами что-нибудь случится? Мы должны быть уверены в вашем здоровье!» — так мне объяснили в Спорткомитете. Соврали, конечно. Просто кому-то интересно, что у меня в голове, вот и снимали энцефалограммы. Для этого и выбрили волосы, те, что выросли за две недели. Чтобы не мешали исследованиям. Да только пустое, никакого проку в энцефалограммах нет. Не дошла ещё современная наука до разгадки тайн мышления в целом и чтения мыслей в частности. Но пусть смотрят. У нас секретов нет, не то что у иных прочих. Ан масс, так сказать.
Вчера вернулся из Москвы. Заключение светил — противопоказаний для работы, учёбы, занятия шахматами и поездок за границу с медицинской стороны нет.
Благодарю.
Теперь я буду работать, учиться, заниматься шахматами и ездить за границу в полном согласии с медицинской наукой.
Уже начал. В берете. Чтобы не смущать окружающих видом рубца. Он пока не очень чтобы очень. Неэстетично выглядит. Ничего, растут волосы, растут. К декабрю будет нормально. Надеюсь.
Из Москвы, помимо заключения о здоровье, я привёз перевод повести Сименона — мы решили считать произведение повестью. Маленькой, но повестью. Так и объявили: в ноябрьском номере «Поиска» будет опубликована новая повесть знаменитого Сименона «Мегрэ и русский шахматист». Её же мы решили включить в ежегодный альманах «Поиск — 1976», и уже сейчас отовсюду приходят письма с просьбами выслать, выслать, выслать… Пограничникам, рыбакам, оленеводам, полярникам, школьникам, и прочая, и прочая, и прочая. Особенно трогает письмо пионеров Чукотки, которые просят двадцать экземпляров для библиотеки при Дворце Пионеров, но выслать нужно почему-то в подмосковный городок. Альманах будет хорошим, он уже готов на девяносто процентов. Хороший переплет, много иллюстраций, а, главное — пятьсот двадцать страниц приключений, подвигов, фантастики и детективов. Четыре рубля сорок копеек. Не дёшево, но разойдется моментально. Тираж — сто пятьдесят тысяч. Часть доходов пойдет на премии, ура-ура. Уверен, разошлись бы и триста тысяч, и пятьсот, но производственная база не потянет. Изношенное оборудование, лимиты на бумагу, прочие препоны. К примеру, в плане типографии стоит трехтомник Батожабая Цыренова, эпопея «Красный путь», о становлении колхозов в Бурятии. Не берусь судить, возможно, нужная и своевременная книга. Только покупать её добром не станут. Разойдется по библиотекам и будет пылиться на полках. Или будут продавать в нагрузку: на один наш альманах — трехтомник Батожабая плюс ещё кого-нибудь полезного и важного.
Мы планируем дополнительный тираж, в финской типографии, четыре тысячи. Для заграницы и особого внутреннего потребления. И бумага лучше, и переплёт. Этим я тоже занимался в Москве, напрямую с финской типографией работать нельзя. Добро-то у меня есть, с самого верха, и все говорят «хорошо». Никто не говорит «нет», но тянет, тянет, тянет. Согласование обошлось в полдюжины электронных наручных часов. Купленных в Ливии, у старого знакомого лавочника. Тридцать пять долларов со скидкой. За шесть часов, да. Шестеро. В смысле — штук.
Люблю Москву.
Что же до учёбы, то занятия начнутся в понедельник. То есть завтра. Люди после колхозов до учения жадны. Помогли селу — можно и на врача поучиться.
Мне в Спорткомитете настоятельно предлагают перейти на индивидуальный план обучения. Мол, впереди ответственные матчи, нужно все силы и всё время посвятить борьбе за звание чемпиона мира, а диплом не убежит. Получу его годом позже, или даже двумя или тремя, что с того?
Я сказал, что подумаю. Четвертьфиналы начнутся в феврале, так что семестр я завершить успею.
Ну, думайте, думайте, сказал наш главный над шахматами, товарищ Миколчук, никто неволить не станет. Но помните, мы всегда готовы помочь.
В словах Микочука был резон. Большой резон. Огромный. А именно: зачем мне, собственно, диплом?
Этот вопрос я и задал девочкам, когда они пришли.
— Зачем нам диплом? Мы что, всерьез думаем, что пойдем работать врачами? За сто десять рублей с перспективой через пятнадцать лет дойти до ста сорока или около того?
— А хоть бы и врачами, — сказала Надежда. — Другие работают, и ничего.
— Что такое ничего? Ничего и есть ничего. Нам ничего мало. Вот лично мне — мало. Нет, придется, и на сто рублей выживу. Люди и в лагерях выживали. Но не хочу выживать, хочу просто жить, — сказал я.
— Обуржуазился, — сказала Ольга одобрительно.
— Положим, я с детства не знал нужды. Хлеб и каша вволю всегда, курица каждое воскресенье, десять копеек в месяц на кино, мороженое по праздникам, кулёк конфет на Новый Год. А когда умер дедушка, так и вовсе… Дом, «ЗИМ», деньги и всё остальное…
— Всё остальное, — протянули хором Лиса и Пантера.
Да, пришли они поздравлять меня с восемнадцатилетием. На первом курсе. Пришли и остались. С той поры мы и втроём. Остальное…
— И второе, а, может, и первое. Скучно мне работать в поликлинике. И даже в стационаре скучно. Как летчику-истребителю летать на кукурузнике, опыляя колхозные поля. Оно и нужно, и для урожая полезно, но — не то.
— Неправильно ты думаешь, Чижик-истребитель, — сказала Надежда. — Диплом и работа не есть синонимы. Наличие диплома не делает человека врачом по сути. Только формально. Но сегодня диплом о высшем образовании — вроде галстука на шее. Определяет социальный статус. Если человек без высшего образования, на него косятся. То есть трактористом — работай, сталеваром — работай, а вот на руководящую должность выше бригадира — не рассчитывай. Вряд ли.
— Вы хотите руководящую должность?
— Мы уже руководители, Чижик, проснись. И хотим оставаться ими и впредь. Мы не в Америке, где человек владеет предприятием по праву собственности. Мы в Советском Союзе. Вот сменится, пусть не завтра, а через пять или десять лет руководство, и нас спросят: а вы кто такие, почему руководите журналом? У вас и образования-то никакого нет. И нас уволят. Или переведут в младшие редакторы. А главным сделают кого-нибудь с высшим образованием.
— Если захотят уволить — уволят, хоть будете с тремя высшими, — ответил я.
— Это да. Вот тогда и пойдем в поликлинику. С дипломами. Всё-таки лучше, чем ничего. Но не об этом речь. Быть без высшего образования человеку умственного труда просто неприлично. Сойти с дистанции? За два года до финиша?
— Буду фельдшером. Лев Толстой очень фельдшеров уважал, ставил выше врачей.
— И много ты видишь вокруг Львов Толстых? Нет, Чижик, не увиливай. Получай диплом.
— Но…
— Никаких но. Тебе ведь предложили индивидуальный план обучения?
— Да, но…
— Повторяем, никаких «но». В чем смысл индивидуального плана, что он собою представляет?
— Думаю, по особому графику посещать занятия, сдавать экзамены…
— Нет, нет и нет. Индивидуальный план нужен для того, чтобы не мозолить глаза остальным студентам. Вот они, остальные, и будут думать, что ты посещаешь занятия по особому графику, и сдаёшь экзамены тоже особо. На самом деле ты сможешь вообще ничего не посещать и ничего не сдавать. То есть совершенно! Именно потому, что никто не ждёт, что ты, Миша Чижик, станешь участковым врачом. Ждут, что ты будешь руководителем. Руководителю же частные знания ни к чему. Общими овладел, и ладно.
— Ну, Пантера, ты того… Преувеличиваешь.
— Самую малость. Ты знаешь, что такое партийная школа? Не знаешь! Называется школа, но дает диплом о высшем образовании. И знаешь, какую специальность она дает? Руководящий работник! Окончивший эту школу, четыре года на базе полного и неполного среднего образования, может руководить чем угодно. Школой. Институтом. Баней. Спортом. Космосом. Ты пока беспартийный, но тоже сможешь её закончить. После ВУЗа — за два года. И возглавишь что-нибудь. Областной спорткомитет, к примеру.
— Да не хочу я возглавлять областной спорткомитет!
— Тогда общество советско-ливийской дружбы. Или Фонд Мира. Или ещё что-нибудь. У нас нельзя быть просто чемпионом мира. Чемпион мира — не профессия. У нас.
— Ладно, ладно, понял. Только ведь мне не нужны поблажки и лазейки. Чуть подучиться — и я сдам экзамены. Уверен.
— Мы тоже в тебе уверены, Чижик. Ты не только здорово учишься, ты и умеешь многое. Кажется, будто в тебя вселился дух Бурденко. Может, не целиком, но кусочек — точно. Но… Неловко с тобой преподам. Такой весь красивый, богатый, знаменитый, ещё и американские книги и журналы читаешь. Ты их смущаешь. Вдруг поднимешься и скажешь, что современная наука говорит другое. И что они смогут возразить?
— Я не скажу… Ну, не на занятиях. Потом.
— Ты одним своим присутствием вызываешь у них комплекс неполноценности, Чижик, — сказала Надежда. — потому институт и готов предоставить тебе индивидуальный план. Тогда они смогут думать, что ты — баловень судьбы, спортсмен, сила есть — ума не надо. Будут ставить зачеты, ладно, раз уж такое распоряжение, но он — не настоящий врач. Он — в смысле ты.
— Ладно, ладно, ладно. Подумаю.
Подозреваю, девочки опасаются. Вдруг ранение повредило мою шахматную силу, и она просочилась через рану на палубу теплохода «Мария Ульянова»? А так — буду врачом. Тоже хорошо.
— Думай, Чижик, думай, — и они принялись разгружать сумки.
Дело проходило в новой квартире Лисы. Рядом, через стенку — квартира Пантеры. Ещё не обставлены толком, только самое — самое необходимое. Не такое это простое дело — купить хорошую мебель. Деньги-то есть. С мебелью загвоздка. То, что предлагают даже с заднего хода, не воодушевляет. Есть у нас в городе хорошие столяры, почти краснодеревщики, они берутся. Но потребуется время.
Впрочем, без мебели даже лучше. Не так шикарно. А мы ждём гостей. Новоселье не новоселье, но вроде того. Пригласили группу — все как раз съехались перед началом занятий. Погуляем, поговорим. Недолго, боюсь, осталось — собираться в непринужденной обстановке. Хочешь, не хочешь, а бытие сознание определяет. Видят ребята, а особенно девчата, что у Лисы и Пантеры не так, как у них. Машины — раз! Деньжищи — два! Зарплата в «Поиске» отличная, а у Ольги ещё отчисления за оперу. Они, девочки, деньгами не хвастают, но взносы-то комсомольские в институте платят. А теперь и квартиры! Ладно, машины можно пережить, но квартиры-то за что? За что квартиры? Почему Ольге и Надежде дали, чем они лучше других? По блату дали!
И они, в общем-то, не так уж неправы. Ну, не по блату, нет. Просто Ольга и Надежда вошли в номенклатуру. И да, знакомства им помогли. Отец Стельбовой, к примеру. Нет, он точно ничего не просил, просто самим фактом, что отец, помог. Знакомство с Брежневым и фотография из «Огонька». Конечно, и Брежнев ничего не просил, просто сам факт знакомства. И то, что «Поиск» основан на мои призовые за матч с Фишером тоже сыграло роль. Но теперь не это главное. Теперь «им положено». То, что обыкновенные советские люди не знают толком привилегии номенклатуры, не является смягчающим обстоятельством. Многие и слова-то такого не знают — номенклатура, и что?
И ничего.
Но задевает. У девчонок квартиры!
Кстати, о квартирах. Дом так называемой улучшенной планировки. Двенадцать этажей, шесть подъездов. Заселяет разный народ, но пятый и шестой подъезды — номенклатурные. В них — особо улучшенная планировка. И дежурные внизу. Чтобы кто попадя не шастал. Все честно, восемь пятьдесят к квартплате в плюс. А в зарплате — квартирные полагаются. Но что в итоге? В итоге работяги считают, что и у них, и у начальства всё одинаково. У работяги двушка в этом доме, и у Ивана Ивановича двушка. А что двушка Ивана Ивановича на восемнадцать квадратов больше, и сантехника финская, работяга не знает. Откуда взялись квадраты? А на этаже не четыре квартиры, а три. Планировка-с.
Девочки накрыли стол. Не готовили, нет. Потому что кухни пустые пока. Нет мебели, нет утвари. Обед заказали в столовой, не самой простой. Скромно — холодные закуски четырех видов. Но хорошие. Из напитков — минералка и сухое вино. И бутылка «Посольской», и бутылка «Кишинеу».
К шести часам наши пришли. Дружно, всей компанией. Видно, собрались заранее. И — принесли подарок. Стиральную машину «Ока».
Трогательно и мило. Стирать девочкам придётся, да. А к февралю ожидается прибавление. Наметанный женский глаз видит.
И мы стали есть, пить, веселиться и плясать. Под кассетный магнитофон «Грюндиг».
Я немного рассказал об инциденте на теплоходе. Наши газеты о нём ничего не писали, совсем, но вражьи голоса не молчали. Как скрыть, когда там были двести немецких, австрийских и швейцарских туристов? Пронюхали, конечно. Я и рассказал рекомендованную версию, мол, немецкий турист напился, стал размахивать пистолетом и вот… зацепил, скотина. О возможном столкновении с мостом — ни-ни. У нас это невозможно — чтобы советский теплоход столкнулся с мостом. Не бывает.
Ну, и о другом поговорили.
— Правда, что ты миллион получил за победу в Ливии? — спросил Шишикин.
— Правда.
— И много это денег — миллион?
— Много, я думаю. В руках-то я их не держал. Переписал на наш советский банк, и — тю-тю.
— Так все и переписал?
— Мне — полтора процента от суммы. Остальное — родному государству.
Услышав это, ребята посветлели лицами. Полтора процента — это куда ни шло. Это терпимо. Это можно простить.
А может, я и преувеличиваю. Сейчас особой зависти нет. Сейчас мы молоды и уверены, что можем добиться всего. Ну, почти. Вот закончим институт, станем работать, и не просто работать, а очень хорошо. Больные к нам со всей страны съезжаться будут, лишь бы попасть на прием, к примеру, к тому же Игнату. Слава, уважение, почет. Ну, и материальные стимулы, не без этого. Будет и свой дом, и свой автомобиль, и много чего ещё. Я, мы с девочками лишь вырвались вперед, но на следующем круге они нас непременно догонят. Ну, или на последующем.
А девушки больше интересуются, от кого. От меня? И как мы из этого положения выйдем?
А никто выходить и не собирается!
— Вы как… в декрет когда? — решилась, наконец, спросить Нина Зайцева.
— Какой декрет? Никакого декрета! Ткачиха Мария Запорожская, родив не отходя от станка, взяла повышенные обязательства! — ответила Лиса. Потом добавила:
— Зимнюю сессию должны сдать. А там посмотрим.
Ну да. Посмотрим. Там.

Глава 12
Выйти из строя!

20 октября 1976 года, среда
Ну, и зачем я здесь сижу?
Лекция по научному коммунизму шла ни шатко, ни валко. Никто не конспектировал, поскольку новых данных о развитии марксистско-ленинской теории молодой Аркадьев, доцент кафедры общественных наук не приводил. Шпарил по учебнику, разве что иногда добавлял — «в свете решений двадцать пятого съезда Коммунистической Партии Советского Союза».
Да и есть ли новые данные?
И есть ли развитие?
Крамольные мысли нужно гнать. А куда? Их в дверь, они в окно. Нет, в самом деле, если лозунг дня в преддверии пятьдесят девятой годовщины революции «Рабочее время — работе!» и «Позор опоздавшим!» — не странно ли это? Не странно ли считать очередной задачей Советской Власти проверку кинотеатров на предмет выявления прогульщиков?
Я на выходных был в Москве. По делу. Выходные выходными, а, действительно, видел дружинников, преимущественно у гастрономов. Сам я в гастрономы не заходил, потому не знаю, шерстили они очереди, или просто следили за порядком. Народ навострился по выходным в Москву за колбасой ездить. За колбасой, за чаем, за конфетами, за сапогами, за кофтами…
Вот и Суслик говорит, что хотел вместо лекции сходить в кино на дневной сеанс, посмотреть «Легенду о Тиле», да поостерегся. Вчера шестеро из второго потока сорвались, пошли. А на середине фильма показ прервали, включили освещение и стали проверять, мол, почему в рабочее или учебное время в кино? Милиционеры и дружинники. И на ребят составили протокол, обещали послать в деканат. А в деканате — строго. Отчислить не отчислят, за первый-то раз, а стипендии лишить могут запросто. Не Суслика, нет, Виталия на кривой козе не объедешь, а всё-таки ни к чему такие приключения.
Оно, конечно, порядок нужен, спору нет. Но прогульщиков следует выявлять по месту прогулов, по-моему так. Или на заводе они значатся стоящими у станков и дающими на-гора уголёк?
К нам тоже приходили протоколы. В «Поиск». Мол, так и так, ваша сотрудница в рабочее время стояла в очереди за сардельками в гастрономе «Центральный», о принятых мерах доложить в течение трёх дней.
Отписываемся стандартно: наши сотрудники работают на договорной основе по свободному графику.
Не понимают. Как так — по свободному? Пришлось подключать обком комсомола. И каждому выдать справку, что такой-то или такая-то, являясь сотрудниками журнала «Поиск» в такой-то должности, работают по свободному графику, сами определяя время прихода и ухода. Подпись и печать.
Удивляются, даже возмущаются. Но крыть нечем.
Девочки и мне такую бумагу приготовили. На всякий случай. Не стоит тебе, Чижик, преувеличивать свою известность, сказали. Возникнет вдруг ретивый дружинник или сержант милиции, и отведёт в отделение. Стипендии тебя, конечно, не лишат, но оно тебе нужно — в отделение?
И я всё думаю: действительно, оно мне нужно? Слушать бубнёж молодого Аркадьева о работе «Философские тетради»? А хоть и старого Аркадьева, заслуженного деятеля науки, о трех источниках и трех составных частях? Нет, старого Аркадьева я уважал. Он руку потерял на фронте. Для хирурга потеря руки — как для пианиста. Умереть легче. Вот и переквалифицировался, стал доктором философских наук. И предмет свой знал туго. Не только то, что написано в учебнике, далеко не только. А вот Аркадьев молодой… Он, мнится мне, ни Гегеля не читал, ни Ленина толком. Может, три-четыре брошюрки, и то — не вникая. А я теряю драгоценные часы, вместо того, чтобы…
В этом и вопрос: вместо того, чтобы — что? Чего я не делаю из того, что делать самое время?
Вечный вопрос: ке фер? Фер-то ке?
Доцент упомянул актуальность работы Ильича «Как нам организовать соревнование».
То есть пятьдесят лет прошло, а всё ещё не перешли от слов к делу, всё гадаем как? Или перешли?
— Посадить в тюрьму отлынивающих от работы, — цитировал Ленина лектор.
А вот сможет ли товарищ Аркадьев ответить, почему работу, написанную Лениным в январе восемнадцатого, опубликовали только в двадцать девятом? Почему одиннадцать лет скрывали от общественности?
Ловушка муравьиного льва.
В «Мире животных» показывали, как муравей попадает в ловушку. Ловушка — это песчаная воронка. Муравей, угодивший в нее, старается выбраться, но чем активнее он перебирает лапками, тем более осыпаются стенки ловушки, увлекая мураша вниз, где поджидает страшный хищник, муравьиный лев.
Единственное спасение — замереть и не шевелиться. Час, другой, третий… Пока дождь или ночная роса не намочит песок, и тот потеряет на время сыпучесть. Тогда будет можно выбраться и спастись.
Но умные муравьи — большая редкость. Один на двадцать. А девятнадцать из двадцати суетятся, бегут, сползают вниз — и попадают в челюсти льва.
Вот и сейчас, похоже, время замереть и не шевелиться. Заниматься личными делами, не замахиваясь на дела великие. Повеяло суровостью: опаздывающих покамест лишь стыдят и лишают премий, но как знать, как знать, не зря ведь Аркадьев «посадить в тюрьму» цитирует… А дальше у Ленина что? Дальше у Ленина «Расстреляют на месте одного из десяти, виновных в тунеядстве».
Мдя…
Ленин велик и прозорлив. Он верно подметил: у наших организаторов — склонность за все на свете браться и ничего не доводить до конца. Может, он и себя имел в виду? Может, потому и пролежала статья одиннадцать лет, что написал — и не довёл?
И сейчас не доведут. Хорошо, половина работников будет ходить по городу, выискивая другую половину в кинотеатрах, очередях и прочих местах, а кто будет работать? Потому через полгода, через год начнут другое. Во исполнение продовольственной программы разводить баклажаны, свиней или кроликов при металлургических заводах, аптеках и редакциях литературных журналов. Шутка? Ну, надеюсь.
Лекция тянулась мучительно. Кто-то рисовал чертиков и котиков, а Аркадьеву, верно, казалось, что студенты прилежно за ним конспектируют. Кто-то читал, положив книгу на колени. Кто-то просто дремал с открытыми глазами, а кто-то даже и с закрытыми.
— Вы, вы… В пятом ряду слева, вы что, спите? — Аркадьев не выдержал.
— Как можно, товарищ доцент! Это я сосредоточился на вашем голосе, чтобы ничего не отвлекало от усвоения вашей мысли, — не открывая глаза, громко ответил Митринков.
И лекция продолжилась.
А что там думает Сергей Митринков о научном коммунизме, осталось непроясненным.
Суслик вздыхает. Он теперь отец. Маленький суслик Миша сидит дома с мамой, ждет папу. Вечером не до кино. Не на кого оставить маленького суслика. Потому и хотел сейчас. Ан нет. Не получается.
А как девочки собираются организовать соревнование, то бишь быт, после прибавления? Не бойся, Чижик, организуем, говорят. Увидишь. Мало не покажется.
Иншалла, ответил я. Если Аллаху будет угодно — увижу.
А сам сижу на лекции. Девочки — нет. Девочки готовят «Поиск», последние штрихи перед отправкой в типографию. Помимо Сименона, гвоздем номера будут воспоминания старых революционеров: номер-то ноябрьский. Не просто воспоминания, а остросюжетные: как уходили от слежки жандармов, как боролись с провокаторами. Главное — как казнили Гапона. Материал-то отличный, от старого большевика, товарища Петраненко, но трудно было залитовать. Все сомневались, можно ли. Но я через генерала Тритьякова получил отзыв Андропова. Юрий Владимирович сказал, что не только можно, но и нужно, и очень даже своевременно опубликовать воспоминания ветерана. Чтобы провокаторы и предатели знали: не уйти им от справедливого возмездия! Тогда не ушли, а сейчас и подавно не уйдут!
Девочек, конечно, за пропуск лекции спрашивать не станут. Даже и не подумают. Не тот уровень — спрашивать. Выполняют ответственное поручение товарища Андропова к годовщине Октябрьской Революции, поди, спроси. Потом белых медведей спрашивать будешь.
А я вот тут сижу. Из солидарности с Сусликом. Мы ведь свойственники. Он женат на Марии, сестре жены моего отца. И я и девочки — крестные молодого Суслика. Не совсем по форме, но по содержанию — точно.
Все друг другу кумовья, или даже крестники, да.
Вот что любопытно: в каждом семестре у нас общественные науки. История партии, истмат, диамат, политэкономия, сейчас вот научный коммунизм, синий учебник, ещё пахнущий типографией. Лекции, семинары, учебники, конспекты ленинских работ. В сумме общественным наукам отведено часов больше, нежели любому лечебному предмету. Получается, из нас готовят революционеров. Но революционных настроений не видно, так, отдельные искорки, которые воспринимаются в целом негативно и тут же заливаются из пенного огнетушителя. Или углекислотного. Искорка тут же и гаснет. В целом же люди пассивны: наше дело телячье, где привяжут, там и стоим. Партии виднее. Начальство знает. Нет, даже не так. Нам все равно, от нас ничего не зависит. Получается, учение не впрок? Или это вроде вакцинации — безопасные дозы под контролем, чтобы появилась невосприимчивость к революционной активности? Как вакцинируют от оспы — чтобы ликвидировать как явление?
Нехорошие мысли. Не наши. Не комсомольские. Но ведь к чему сводят сейчас комсомольское движение? Быть на побегушках. Партия сказала — комсомол ответил «есть» — и всё. На субботник выйти, в колхоз поехать, или вот — на БАМ. БАМ — это, конечно, могучая стройка. Но строительство — это инженерная задача, экономическая задача, а не политическая. Хотя и политическая тоже, конечно. Как и уборка картофеля и сахарной свёклы. Или сбор макулатуры. Вот и вся политика, доступная комсомолу.
Положим, и это лучше, чем ничего. Сельхозотряды нашего института не только в области известны. Если на обыкновенной картошке можно заработать только бронхит, то в сельхозотрядах за лето — и три, и четыре, и пять сотен. Со строительной специальностью, или трактористы-комбайнеры — даже больше. Для студента это хорошие деньги. Да для любого хорошие деньги. Джинсы купить, магнитофон, или просто в семью отдать, у кого как. Суслик и в сентябре не отдыхал, продолжал работать. Освоил ремонт и наладку доильных аппаратов. Нужная специальность. Врач заработает сто десять рублей в месяц, пусть в сельской местности сто двадцать пять, а наладчик доильных аппаратов на аккордной оплате — триста. И это Суслик, а матёрый мастер больше. Вот и думай, голова, кем быть, кого больше народное хозяйство ценит.
После ранения подобные мысли не то, чтобы стали чаще приходить. Хуже: уходить из головы не хотят. Кажется мне, что наш бронепоезд на запасном пути стоит, а ехать ему некуда. Рельсы давно сдали на металлолом. А по земле поезда далеко не продвинутся. И перспектив у бронепоезда никаких. Стоять, покрываясь ржавчиной в забвении и в надежде на переплавку.
А потом — атомная война, огонь и смерть. И крысы, крысы…
Астенический синдром как следствие напряженной турнирной жизни плюс два ранения. Два ранения — перебор. И пусть первое было легкое, да и второе не смертельное, но хорошего-то мало. Что я, притягиваю неприятности? Раз обошлось, два обошлось, но судьба кувшина, повадившегося по воду ходить, меня не прельщала.
Но что проку в пустом кувшине, стоящем на полке в кладовке?
Тут уж выбирай, быть целым, или быть нужным.
Мысли скакали, как конь по шахматной доске.
В шахматах кони и слоны относятся к лёгким фигурам и считаются равноценными. Примерно. Чигорин больше любил коней, Стейниц — слонов. Стейниц дважды победил Чигорина в матчах на звание чемпиона мира, что говорит в пользу слонов. Или просто Стейниц был сильнее, а слоны ни при чем. Слоны лучше в открытых позициях, кони — в закрытых. Отсюда и скакать нужно.
Беру. Беру индивидуальный план обучения! Ведь это не обязательно растягивание курса, напротив, индивидуально можно закончить институт быстрее! Как Ленин Казанский университет. Беру пример с Владимира Ильича! Вот сегодня и схожу в деканат. Не откладывая на завтра. Или сразу в ректорат? Высвободится время — с шахматной школой Антону помогу. Девочкам с журналом. Просто спать стану до восьми утра. Даже до половины девятого. Книжки хорошие почитаю, спокойные, где никто никого не убивает, а то все рукописи да рукописи, многие сегодня считают, что чем больше трупов, тем лучше детективный роман. Вот Хэрриота привёз из-за кордона, ветеринара, интересно пишет. Может, перевести его да издать? Нет, не по нашему профилю. А неплохо бы и другой журнал затеять, «Семейное чтение» или что-то вроде.
Не потянет наш Черноземск еще один толстый журнал? Ну, во-первых, потянет, а во-вторых, почему непременно Черноземск?
И чем ближе был конец лекции, тем больше мне нравилась эта идея.
Может быть.
После лекции у нас военка. Лишь тот врач чего-либо стоит, который умеет защищать любезное наше Отечество. И потому нас обучают военному делу, чтобы на выходе мы были не только врачами, но и лейтенантами. Подумать только, другие специально поступают в военные училища, стойко перенося тяготы и лишения процесса превращения штатского раздолбая в офицера, а мы получаем звездочки практически нечувствительно, между щами. О девушках и не говорю, их и вовсе практически не тревожат ни строевой подготовкой, ни обороной по линии Им-Зик — Ам-Дам.
Хотя я не очень этому рад. Мы многое изучаем чрезвычайно поверхностно. Психиатрию, фтизиатрию, рентгенологию, офтальмологию и так далее и так далее. Это даже не уровень фельдшера, это уровень парамедика Абдула. Но ведь военное дело — штука серьёзная. Очень. Ну какой из Суслика офицер, он и материться-то не умеет. Да и я тоже. А офицеры матом не ругаются, офицеры матом разговаривают. Так уж повелось в Рабоче-крестьянской Красной Армии. Из царской армии, говорят, пришло, тяжелое наследство былых времен. Особенно флота. Без мата ни паруса поднять не могли, ни якорь отдать. Нет, сейчас, конечно, всё иначе. Культурно. Ага. Конечно. Разумеется. Иначе и быть не может.
Нашим группам, первой и второй, достался капитан Мирзопомадский. То ли из-за нестандартной фамилии, то ли по иной причине, но был он строг. Справедлив — еще не знаем, но строг, не отнять. На военной кафедре он первый семестр, а прежде служил в Монголии, как говорили знающие люди. Из Монголии он и привнес чингисхановские порядки. Всех заставил постричься накоротко, и всем дал понять, что мы лишь глина в руках гончара. Слепит, обожжет, а там видно будет.
Ко мне он тоже придрался. Не к прическе, она у меня короче некуда. К костюму. Не понравился ему мой чесучовый костюм. И галстук-бабочка не понравился. Это там, на сцене одевайтесь фон-бароном, сказал он мне. А на занятия приходить следует в тёмном костюме и нормальном галстуке. Мы здесь не в бирюльки играм.
Бирюльками он, очевидно, считал шахматы. Ну да, слышал, что некоторые офицеры недолюбливают баловней судьбы и считают своим долгом пообтесать их, а нужно обломать — и обломать тоже.
После Монголии капитану не хватало адреналина. Служба на кафедре для многих офицеров — заветная мечта. Крупный город. Ровная служба от сих до сих. Теплое, спокойное, сытное место. Ни тебе тревог, ни марш-бросков в метель. И прочие блага при отсутствии обременительных обязанностей. Но некоторым не хватает власти. Подчиненных. Особенно поначалу. Ведь зачем идут в офицеры? Ну, Родину защищать. Ну, ради хорошей зарплаты и ранней пенсии. И ради того, чтобы покомандовать. Кем может командовать Мирзопомадский на гражданке? Женой? Не факт. А в армии строевику простор.
Я с капитаном спорить не стал. Зачем спорить? Костюмов у меня много, есть и тёмные. И галстуков с полсотни, найду подходящий. И еще кое-что подходящее найду для военной кафедры, раз уж надо.
Перерыв большой, сорок минут.
Вышел из института, сел в «ЗИМ» и успел перекусить в пельменной. Слегка. Не делая из еды культа. Двенадцать пельменей, ложка сметаны, всё. Вернулся. Подготовился к занятию: поменял галстук, надел орден, что давеча привез из Москвы. И, покинув «ЗИМ», отправился на занятия.
Построение у нас происходит в коридоре, перед учебными комнатами. Коридор темный, неширокий, но — так уж заведено. Офицер не должен стесняться обстоятельств, это обстоятельства должны стесняться офицера.
Построились.
Мирзопомадский прошёлся вдоль строя, вглядываясь: не отросли ли у кого-то волосы сверх положенного, не надел ли кто джемпер или кофту вместо пиджака.
Дошла очередь и до меня.
— Выйти из строя!
Я вышел.
— Это что? — капитан указал на орден. — Снять! Немедленно снять! Да как ты посмел! — Мирзопомадский не чинился, и свободно говорил студентам «ты».
— Простите, капитан, не понял, — ответил я.
— Не капитан, а товарищ капитан, — машинально поправил Мирзопомадский. — Этот орден люди кровью зарабатывали, а ты в бутафорской взял. Позор, артист! Клоун! Шут гороховый!
Знает, что я из артистической семьи, знает.
Я промолчал, но когда капитан потянулся к ордену, отвел его руку.
— Это вряд ли, товарищ капитан. Очень даже вряд ли.
Не знаю, как далеко зашел бы Мирзопомадский, Монголия в крови — это серьёзно, но тут вмешался Суслик.
— Товарищ капитан, вы, очевидно, не в курсе. Орден «Красной Звезды», который вы хотели сорвать, это правительственная награда. Чижик Михаил Владленович на днях был награжден им за участие в задержании особо опасного преступника и проявленных при этом мужестве и отваги. Указ опубликован в центральных газетах. И в «Красной звезде» тоже, во вчерашней.
Насчет газеты Суслик вспомнил удачно. На прошлом занятии Мирзопомадский распорядился: все студенты обязаны выписать «Красную Звезду» и принести квитанции ему лично. Ага, ага, ага…
Словно ожогом рот скривило капитану:
— Я… Я не знал…
— Не знали, так можно спросить, а не руки тянуть, — сказал я. — Вы не меня оскорбили, что я, я не гордый. Я простой советский студент. Вы оскорбили орден, вы оскорбили Верховный Совет, вы оскорбили Председателя Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик товарища Брежнева Леонида Ильича, вы оскорбили партию, вы… — я не закончил, махнул рукой и пошёл прочь.
К ректору.
Нечего мне здесь делать.

Глава 13
Порядок слов
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Важные документы, к примеру, некрологи, обыкновенно подписывают так: сначала Первые Лица Государства, если удостоят, затем члены Политбюро ЦК КПСС по алфавиту, потом кандидаты в члены Политбюро, опять же по алфавиту, а потом уже прочие достойные люди. Непопадание в это множество того, кто ранее попадал, означает крах карьеры, попадание же, напротив — карьерный рост. Своего рода аналог местничества среди бояр времен Ивана Грозного. Или шахматного рейтинга профессора Арпада Эло. И любое изменение списка подписантов подробно разбирают политические обозреватели Би-Би-Си, Голоса Америки: кто, почему, и что дальше. Сейчас первым подписывает Брежнев, вторым — Андропов, третьим — Косыгин. Разбирают и делают выводы.
А наши источники не разбирают, незачем населению вникать в это дело. Когда будет нужно, сообщат: товарищ Растаковский освобожден от должности министра мягкой промышленности и выведен из состава Политбюро по его просьбе и в связи с переходом на другую работу. Всё.
Би-Би-Си же ехидно заметит, что Растаковский теперь будет работать директором совхоза «Маяк Революции» в Алтайском Крае.
А в наш институт придёт бумага, и портреты Растаковского, если таковые найдутся в стенах учебного заведения — найдутся, как не найтись! — будут уничтожены с подписанием соответствующего акта.
Андрея Николаевича Стельбова никто освобождать от должности и выводить из кандидатов в члены Политбюро не собирается. Ну, насколько мне известно. Если и выведут, то не вниз, а вверх, в действительные члены Политбюро. Но не сегодня, нет. И не завтра. Потому что сегодня и завтра Андрей Николаевич посещает Чернозёмск.
Он, Андрей Николаевич, остаётся первым секретарем обкома, хотя почти всё время проводит в Москве. Обыкновенное дело для кандидата в члены политбюро. Нужно работать и здесь, и там, на Земле и в Космосе. И наша область опять отличилась — очередной рекордный урожай, весомый вклад в Закрома Родины. Наверху идёт разработка Продовольственной Программы, и Стельбову в ней отведена заметная роль. В разработке, а затем и дальше. Так говорит Би-Би-Си. Ну, и другие доступные источники.
А я всё думаю: заглянет Андрей Николаевич ко мне по-соседски, или нет.
Мне думается, нам есть о чем поговорить. Возможно, у него найдутся ко мне вопросы. Возможно, у меня найдутся ответы.
Девочки с дачи съехали. Обживают собственные квартиры. Независимость требует жертв. И, конечно, приятно чувствовать себя хозяйками. Гнездовой инстинкт. Шьют занавесочки, шторы, в ожидании немецких кухонь и югославских гарнитуров. Югославский, впрочем, будет только у Пантеры, Лиса выбрала чешский. По каталогу «Березки», очень удобно. Придёт контейнер, крепкие грузчики доставят мебель по адресу, умелые столяры аккуратно соберут то, что нужно будет собрать. Всё будет чётко и слаженно — если знать куда обращаться и не экономить на людях.
Девочки знают.
Вера Борисовна поднялась ко мне.
— Миша, к вам там человек…
— Человек? — явно не Стельбов. Стельбова бы она назвала иначе.
— Ну да, у проходной. Говорит, из института, преподаватель.
— Тогда пусть пройдет, раз преподаватель.
В прошлую среду я зашёл в ректорат, мол, в связи с напряженным графиком международных соревнований прошу предоставить мне индивидуальный график учебы.
Зашёл удачно: ректор был на месте, и даже сразу меня принял. Нет, я понимаю, что я и гроссмейстер, и чемпион страны, и лауреат, и вот теперь орденоносец, и вряд ли ректор, товарищ Мурфенко, стал бы меня томить в приёмной, но ведь всякое случается — совещание, собрание, ректор на симпозиуме, на съезде, на больничном.
Так почти и было: ректор собирался в горисполком. Но он нашел пять минут. Заверил, что отдаст нужные распоряжения, и в ближайшее время мне предложат план индивидуального обучения. Всенепременнейше.
И теперь я решил, что какому-то преподавателю поручили привести ко мне этот план. На обсуждение. Ну да, зазнался и возомнил.
Сижу с умным видом, правлю партитуру «Пустыни». Всё-таки «Пустыня» — это непросто. Сложнее «Малой Земли». И потому рассчитывать на успех у широкой публики не стоит.
Вошёл, к моему удивлению, капитан Мирзопомадский. С портфелем в руке. Поздоровался невнятно и полез в портфель.
За пистолетом? Пиф-паф, ой-ой-ой, умирает Чижик мой…
Нет. Вытащил нечто, обернутое в три слоя особой бумагой. Развернул бумагу. В неё оказалась завернута бутылка коньяка «Двин».
— Объясниться хочу, — сказал капитан.
И рассказал, как оно вышло.
А вышло следующее. Служил он в Монголии, и выслужил место на кафедре. Так получилось. Место лакомое, можно до отставки жить в крупном городе: культура, канализация, асфальт. И река! Почти море! После Монголии — рай. А до Монголии он на Чукотке служил, по сравнению с Чукоткой тоже рай. А до Чукотки… В общем, рай и всё тут.
Приехал в Чернозёмск в сентябре. Должен был раньше, в мае, но пока передавал дела, пока то, пока сё…
На кафедре новые сослуживцы сказали ему, что вот будет у тебя в группе некий Чижик, мальчик-мажор, которому в жизни страшно везёт — и на родителей, и вообще. В шахматы, правда, играет неплохо, а в остальном — полная дрянь, а не человек. Людей за людей не считает, ноги об них вытирает. И об преподавателей.
В общем, накрутили.
И решил товарищ капитан за мной присмотреть. И, если что, привести в чувство. Увидел орден — и не сдержался, потому что в Монголии, чтобы орден получить, нужно подвиг совершить, с риском для жизни. А он, Мирзопомадский, решил, что орден я в театре взял, реквизит. Чтобы посмеяться над ним, над Мирзопомадским. Выставить дурачком. Ну, получилось, да. Выставил. Он сам себя выставил. И вот теперь ему на кафедре предлагают писать рапорт о переводе, мол, не чувствуя в себе педагогического таланта, прошу направить, и тому подобное. В противном случае заявлению дадут ход, и его могут совсем того… С позором.
А он не хочет. И не может, жена болеет, и устала по гарнизонам мотаться. Так радовалась Чернозёмску, так радовалась…
— Хорошо, — сказал я, — а от меня вы что хотите, товарищ капитан?
Товарищ капитан хотел ни много, ни мало, чтобы я забрал заявление.
— Какое заявление? — я всё ещё думал о заявлении по поводу перевода на индивидуальный график обучения, и не понимал, причем здесь капитан.
Об оскорблении чести и достоинства кавалера ордена Красной Звезды. Ему обо мне многое порассказали, и даже фотографию показали, где я с Брежневым чуть не в обнимку стою. Он и сам порасспрашивал, да почитал в газетах. И понял, что я, действительно, могу испортить ему жизнь. Просто поломать на кусочки. Из-за чего? Из-за глупого недоразумения. Он готов извиниться, перед строем.
— Э, нет. Вряд ли дело в недоразумении. Даже совсем не в недоразумении.
— Почему?
— Я, товарищ капитан, никакого заявления не писал. В смысле, на вас.
— Как — не писал?
— Так. Не писал, и всё. Дел у меня других нет, как на капитанов заявления писать. Вы же, товарищ капитан, орден не сорвали, даже не дотронулись?
— Не дотронулся.
— Значит, и оскорбления не было. Тем более, что орден вы считали театральным реквизитом. Считали?
— Конечно. То есть да, считал.
— Растереть и забыть.
— Значит, заберёте?
— Значит, не писал.
— Но мне на кафедре сказали…
— А вот это интересно. Как могли сказать, если никакого заявления нет, понятно. Голосом, как ещё. Важнее — зачем сказали.
— Зачем?
— Не знаю. Возможно, вам на кафедре не рады, вы нежелательный элемент. Может, место предназначалось другому, а тут — вы. Вы что, какой-то подвиг внезапно совершили?
— Не подвиг, но да. Совершил. И меня поощрили переводом сюда, в Чернозёмск. На кафедру.
— И кому-то это пришлось не по нраву. Решили вас натравить на меня. Решили, что я обижусь и приму меры. Я не обидчив, во всяком случае, не до такой степени, и тогда ваш недоброжелатель стал блефовать. Сказал, что я написал заявление, и вас ожидают большие неприятности. Очень большие. Чтобы вы сами отказались от места.
Капитан задумался.
— Ну, да. Возможно. Даже наверняка. Кто?
— Кто может это организовать?
— Полковник? Конечно, полковник.
Полковник был главным военным в институте.
— Повторю, этого я не знаю, да и знать не хочу. У меня другие заботы. Совсем другие.
— Так я могу… Я могу сказать, что вы забрали заявление?
— Можете.
И капитан ушел. Оставив бутылку «Двина» на столе.
Интриги, интриги, всюду интриги.
Вокруг лакомого местечка всегда интриги. А кафедра для многих представляется лакомым местечком. Кто-то хочет заниматься наукой, нашей советской наукой. Вот как Наташа Гурьева, которая ради науки перевелась в Москву. Кто-то не хочет бегать по вызовам на участке, подниматься на пятый этаж без лифта десять раз на дню. Или пятнадцать. Кого-то привлекают звания доцента, а пуще профессора. Симпозиумы, конференции, иногда и за рубежом. Зарплата втрое против зарплаты врача — тоже существенно. И другие плюшки, о которых студентам знать не обязательно.
Но мне это неинтересно, и потому я не прислушиваюсь к институтским слухам и сплетням. Но вот — коснулось, пусть нечаянно. А если бы капитан не коньяк вытащил, а пистолет?
И ведь не убережешься. Отчаянно дуть на воду? Ага, ага, ага…
Можно, конечно, поспрашивать у Сени Юрьева насчёт полковника, у Сени отец профессор, возможно, в курсе институтского пасьянса, но опять же — зачем? Я с понедельника на занятия не хожу. Готовлюсь к соревнованиям. В декабре решил участвовать в первенстве страны, раз уж индивидуальный план обучения у меня. Институт трепетно относится к возможности добавить себе спортивный плюсик, а чемпион Советского Союза — это не плюсик, а огромный плюс. Патриции Римской Империи, верно, хвастались друг перед другом своими гладиаторами, а мы чем хуже? Ничем мы не хуже.
Сейчас надену джинсовый костюм и пойду закатывать сад к зиме. Собственно, большую часть работы сделал Андрюха, работник на все руки. Он теперь и не Андрюха даже, стал Андреем Петровичем. Прислонился к баптистам, но это пошло ему на пользу: бросил пить и курить, а говорил он и прежде без грязи. И женился, тоже на баптистке. Теперь работает и до обеда, и после. Утверждает, что работа есть великая благодать, а безделье порождает пороки. Мысль не новая, но для Андрюхи — откровение.
Сегодня новообращенного христианина нет, сегодня у баптистов какое-то общее дело в Чернозёмске. А я, по примеру Андрея Петровича, изгоняю пороки путём работы. Сажаю чеснок. Озимый. Своими руками. Решил расширить самоснабжение, прибавить к картошке и чеснок. По счастью, чеснока мне нужно немного, головок десять на год. Ну, пусть пятьдесят — с запасом, с большим запасом. И управился я с этим делом быстро. Аккурат к приходу другого Андрея, Андрея Николаевича Стельбова. Он как раз подъехал, пока я предавался благодати.
— Вот, — сказал я ему после приветствия, — выполняю продовольственную программу. Впрок, на будущее. Обеспечивая себя, обеспечиваю страну.
— Будущее… — сказал Стельбов, как мне показалось зловеще, — будущее, оно у всех разное. Кроме тех, у кого будущего просто нет. Зови в дом.
Войдя, он осмотрелся.
— У тебя, я вижу, ничего не меняется.
Как и прежде, Стельбов заходит барином и ждет, что перед ним все почтительно склонятся и будут внимать. Уехать, что ли, в Москву? Так в Москве он ещё чаще сможет приходить. В Париж? Лондон? Сан-Франциско? Смешно.
Потерплю. И постараюсь — с пользой.
— А должно меняться?
— Ты же теперь фигура. Многое можешь себе позволить.
— Многое, да. Могу купить дюжину телевизоров и поставить их на полки во всю стену, как в магазине. Магнитофонов импортных не три, а восемь. Конфет могу купить пуд, или два. И мороженое. Могу, но не хочу, Андрей Николаевич. Не хочу.
Поднялись наверх.
— Ого! — Стельбов заметил бутылку «Двина», взял, встряхнул, посмотрел на свет. — Настоящий, экспортный! Из Парижа привезли?
— Из Улан-Батора.
— Издалека, — он вернул бутылку на стол. — Такой коньяк стоит рублей тридцать, если не сорок. Красиво живёшь.
— Отчего бы и не жить, если средства позволяют.
— И в самом деле, отчего бы и не жить? Кстати, а их у тебя много, средств?
— Я уверен, Андрей Николаевич, что вам доложили. Тайна сберегательных вкладов, конечно, гарантируется государством, но нужно же и меру знать.
— Вкладов… А в заграничных банках?
— Немножко есть, немножко есть. На текущие расходы.
— Да, текущие…
— Конечно. Знаете, как торговцы называют наших граждан, туристов ли, артистов, специалистов? Пылесосы. Потому что скупают всякую ерунду, лишь бы подешевле. Скупают и радуются, радуются… Торговцы тоже радуются, конечно. Сбывая дрянь втридорога. Радуются и в тоже время презирают, мол, как же они там в Советском Союзе живут, если покупают с горящими глазами всякую ерунду. Вот и подумайте, Андрей Николаевич, какая молва идет о нас, — я вспомнил перекошенное флюсом лицо советского атташе в Швейцарии. Никонова, да.
— Подумаешь, торгаши болтают!
— Торговец для них — человек уважаемый. И не только торговец. Возьмем международный симпозиум каких-нибудь физиков или историков. Советская наука поражает мир своими достижениями, а горничные в гостиницах рассказывают, что эти русские варят какую-то ерунду в вазах для цветов, что стоят в номерах. Кипятильником! От бедности варят, на ресторан у них денег нет. И кому рассказывают — таким же людям труда! А горничной верят больше, чем нашему радио. Скажу по секрету, его там и не слушают почти, наше радио.
— Это почему?
— Скучно им. И непривычно на коротких волнах ловить зарубеж. Мы-то для них как раз зарубеж и есть. Они когда слушают радио?
— Когда?
— Когда в машине едут. А в машине радиоприемники простенькие, только местные станции ловят. Но я не том.
— А о чём?
— И вот приезжаем в отель мы. Советский шахматист Чижик, и моя команда. Живем в хороших номерах, никаких кипятильников, в вазах — цветы. И ходим в рестораны, а в магазинах если покупаем, то лучшее. Книги! Альбомы! Ну, и товары народного потребления, не без того. Но отменные товары. Люди видят: э, русские разборчивы, русским нужен высший сорт, русских на мякине не проведёшь. Должно быть, богато живут на своей родине, должно быть, социализм — это счастье для людей труда! Вот зачем мне нужны деньги, Андрей Николаевич. Ну, и сама по себе хорошая жизнь тоже нравится, глупо отрицать.
— Этак ты себе и особняк во Франции купишь, чтобы показать, как хорошо живут советские люди. Или сразу уж замок.
— Я подумаю над вашей идеей, Андрей Николаевич. Подумаю.
— Ладно, теперь к делу. Как понимаешь, я пришел не расходы твои проверять. Ты вот что скажи, у Ольги ребенок от тебя?
— Да.
— И ты вот так не боишься в этом признаться?
— Не понял. Чего мне бояться?
— Так таки и нечего?
— Андрей Николаевич, я на летних каникулах два раза был на волосок от смерти. Ну, не на волосок, на пару сантиметров. Я не хотел, так получилось. Тогда боялся, да. И то задним числом. Не самой смерти, а её непредсказуемости. Сейчас ты отплясываешь на палубе теплохода «Шизгару», а через пару минут тебе в голову ни с того ни с сего стреляют. Вот сюда, — я снял берет и показал шрам. Волосы на голове потихоньку растут, но рядом со шрамом они седые. Видно, трофика нарушена. — У вас тоже пистолет с собой? Какой? Мне бы хотелось, чтобы в меня стреляли из «Маузера». Он тяжелый, большой, вдруг и смогу увернуться. А нет, так всё же «Маузер» — пистолет знаменитый, Маяковским воспетый.
— Не мели ерунды, — ответил Стельбов, но было видно, что он задет и смущён. — Причём здесь пистолет? Просто дети — это дети. Ответственность. А безответственность — недопустима!
Ответственность. Екатерина Еремеевна Бочарова тоже на ответственность налегала.
И я ответил почти теми же словами:
— А разве я собираюсь уходить от ответственности, уважаемый Андрей Николаевич? Да и как можно уйти от ответственности? Я уже принял её!
— В самом деле?
— Разве я давал когда-то повод усомниться?
— И в чём она, ответственность, будет выражаться?
— В заботе о настоящем, в заботе о будущем.
Стельбов помолчал, обдумывая.
— Я слышал, что вы там, в Ливии, свадьбу играли. Не верю, конечно. Но учти — у нас эти мусульманские штучки с многожёнством не признаются.
— Тогда вам и подавно не о чем тревожиться.
— То есть?
— Раз не признаются, значит их нет. А если нет, то о чем тревожиться? И оставьте, пожалуйста, бутылку. Не нужно вам пить. Совершенно не нужно. Радоваться можно и трезвым.
— Радоваться? Чему?
— Дедушкой станете — поймёте.
— Можно подумать, ты знаешь, что такое — стать дедушкой, — проворчал Стельбов, но вижу — задумался.
И это хорошо.

Глава 14
Посчитаем, состоятельные чижи!

2 ноября 1976 года, вторник
Я встал из-за стола и десять раз вдохнул полной грудью. Форточка приоткрыта, воздух чистый, прохладный, почему бы и не подышать? Вдох, десятисекундная пауза, выдох, пятисекундная пауза. Углекислота крови расширяет сосуды и, парадоксальным образом, обогащает органы кислородом. Мозги в первую очередь.
Десять наклонов, доставая ладошками до пола. Десять приседаний. Десять отжиманий. Всё, хватит. Пора к столу.
Я надел свой «деловой» халат и вернулся к бумагам.
Поговорка гласит, что цыплят по осени считают. Вот я и посчитал. По состоянию на первое ноября. Логики не ищу, причем здесь логика. Просто эта дата ничуть не хуже другой.
Внимание Стельбова к моим копилкам тоже побудило проверить карманы, да.
Итак, доходы и ресурсы. На срочных вкладах в сберкассе у меня сто девяносто две тысячи рублей. Это обеспечивает ежемесячный чистый доход четыреста восемьдесят рублей. Хорошо? Отлично!
Стипендии от спортобщества Динамо и Спорткомитета — триста сорок рублей ежемесячно. Хорошо? Опять отлично!
Студенческая стипендия пятьдесят шесть рублей в месяц. Её со следующего семестра не будет. Есть варианты получать студенческую стипендию и дальше, во время обучения по индивидуальной программе, но я отказался из соображений эстетики. Некрасиво будет. Могу я обойтись без студенческой стипендии? Могу. И обойдусь.
Заработок в «Поиске», зарплата вместе с премиальными за последние двенадцать месяцев — пять тысяч шестьсот чистыми. Я же не главный редактор, не исполнительный директор, мне и этого довольно.
Далее: рента с ливийского миллиона — десять тысяч рублей чеками категории «Д» в год. Не уверен, что она продлится до две тысячи сорокового года, не уверен, что и до двухтысячного, но лет на десять рассчитываю. Даже на пятнадцать.
Продолжу.
Призовые за победу на чемпионате СССР семьдесят пятого года — двенадцать тысяч рублей.
Отчисления за оперу — двадцать шесть тысяч рублей.
Итого пятьдесят восемь тысяч округленно. За год.
Расходы? Мои расходы за двенадцать месяцев на непроизводительные нужды — восемь тысяч рублей. Тоже округленно. Восемь тысяч, конечно, сумма большая. Даже очень большая, но — смысл экономить? Никакого.
Что в остатке?
В остатке у меня профицит в пятьдесят тысяч рублей. Пятьдесят тысяч!
И это только в рублях. Валютные поступления, как и расходы считаю отдельно, у меня на валюту особые планы.
Кто виноват в моем богачестве? Все вместе: дедушка, опера, шахматы. Совпало, как в американском игровом автомате, три вишенки.
Что делать?
Отнести эти деньги опять в сберкассу, на срочный вклад, и будет у меня в сберкассе не сто девяносто две тысячи, а двести сорок две? Что в свою очередь даст семь тысяч двести шестьдесят рублей годового дохода? И так снова, снова и снова?
Дурная бесконечность. Которая рано или поздно лопнет. Лет через десять, через пятнадцать. Почему-то именно эти даты считаю наиболее вероятными. Через десять начнет рушиться, через пятнадцать рухнет. Рухнет и засыплет под обломками. Если, конечно, сидеть сложа руки.
Деньги сегодня не имеют функции сокровищ, то есть не несут ценности сами по себе. Прежде да, прежде, когда они представляли собой золотые, серебряные или хотя бы медные монеты, они были самоценны. Золото, оно везде и всегда золото, независимо от обстоятельств. Атос, Портос, Арамис и примкнувший к ним д’Артаньян весело пировали и на французские луидоры, и на испанские пистоли, и на английские соверены, а попадется германский талер, они и на талеры будут пировать.
Сейчас иное. Сейчас деньги, по сути, есть долговые расписки государства, и потому имеют ценность лишь до той минуты, покуда государство намеревается платить по счетам.
В годы революции, бывало, получал человек бумажку, на которой было написано: «Подателю сего блата выдать три фунта колотого сахару!» — и шёл с ней в распределитель. Если бумага была подписана Дзержинским, Троцким или Свердловым — получал три фунта минус неточность весов. Всегда почему-то неточность была в минус. А если бумажка подписана кем поменьше, то вместо трёх фунтов давали один. Или полфунта. Или четверть. Или вовсе говорили — нет, совсем нет, и не было, приходите через месяц. Деньги отдельно, товар отдельно. Распалась связь Маркса.
Вот и сейчас принесла мне почта бумагу из Спорткомитета. Вызов на чемпионат СССР по шахматам. Приз прежний, двенадцать тысяч рублей, у нас стабильность. Чемпион сможет приобрести автомобиль «Волга», серебряный призёр — «Жигули — троечку», бронзовый — «Москвич». То есть возможность купить товар на свои деньги есть дополнительная награда. Очень лакомая. А не победишь — не купишь. То есть купить можно, но дело будет долгим и муторным. И дорогим.
И да, я, пожалуй, возьму «Волгу». Если заслужу, конечно. Для Москвы возьму. Уж очень она большая, Москва. Куда больше нашей Сосновки. Без автомобиля трудно. Поставлю в гараж, к моей квартире место в гараже прилагается. И при необходимости буду ездить куда нужно. Карта Москвы у меня уже есть. Подробная, во Франции купил. На карте, что продают в московских киосках, легко заехать не туда.
Но государство, оно такое: в любой момент может сказать «чур, чуры, нет игры», и тогда бумажками хоть забор обклеивай. Если есть забор. Или объявит справедливый обмен старых денег на новые. Допустим, при сохранении масштаба цен, наличные деньги до ста рублей поменяет один к одному, с отметкой в паспорте. А остальное — десять к одному. Чтобы не хранили деньги в чулке, а относили в сберкассу. В сберкассе же, к примеру, до пяти тысяч — или до десяти — поменяют один к одному, а что свыше — опять за десять старых рублей один новый. Почему пять или десять тысяч? Цена «Москвича» или «Волги». Вдруг человек копит на машину, если отнять, он может опечалиться. А свыше десяти тысяч — святое дело отобрать. Сколько таких, у кого больше десяти тысяч? Мало, ничтожно мало, и страшно далеки они от народа.
Вдруг Стельбов на денежную реформу намекал?
Всякое может быть.
Всякое.
Поэтому деньги нужно тратить! Непременно тратить!
Вот только — на что?
На что я могу потратить не то, что пятьдесят тысяч, а — пять?
Нет, могу, конечно. Накупить в ювелирке колец, цепочек, браслетов, кулонов — и чахнуть над ними. Потому что над отечественной ювелиркой, той, что продается в культтоварах, можно только чахнуть. Не скажу, что она совсем плохая, нет. Но близко. И кто мне продаст на пятьдесят-то тысяч? Или объезжать районы? Примелькаюсь быстро. Со всеми вытекающими.
Да и вообще — зачем? Чтобы при случае продать? Может быть, может быть. Только ведь бывал я в разных странах, и знаю: цена на золото по отношению к прожиточному минимуму в нашей стране завышена раз в пять. Или в десять. В общем, глупости это. У меня от дедушки остался чугунок, и в нём с полпудика николаевских десяток. На всякий случай. Война, революция, голод. Всё может случиться, считал дедушка. Всё, что уже случалось, может случиться снова, снова и снова. Но спасает не золото, спасает голова. А золото — это топливо для головы.
Если не ювелирка, тогда — что?
Пару раз ко мне подкатывали с иконами. Купи да купи, ценная штука. Всего за тысячу отдадим. А в Америке тебе за нее десять тысяч долларов дадут. Нет, сто тысяч!
Я сказал, что посоветуюсь со знакомым генералом. Каким генералом, спросили. Госбезопасности. Мало ли, вдруг нельзя через границу перевозить. И вообще, насколько это законно. Я немею перед законом!
Мы пошутили, ответили мне. Пошутили.
Но почему я должен тратить деньги на свои нужды?
А на чьи ещё мне их тратить? Папенька и маменька — люди преуспевающие. Квартиры, машины в семьях есть. У папеньки «Волга», у маменьки — «Волга» мужа. Но, что важней, оба могут невозбранно пользоваться служебным транспортом. Теми же «Волгами», но казёнными. Что во многих случаях удобнее, нежели своими, и во всех случаях — экономически оправданнее.
Дачи? Маменька строит дачу, да. В моей помощи не нуждается. Там не в деньгах главная загвоздка, а в благосклонности начальства. А она, благосклонность, у неё есть.
Папенька? Папенька, пожалуй, тоже не прочь заиметь дачу. Мне не говорит, выдерживает характер. Обижен на то, что дедушка завещал всё мне, а не ему. Возможности построить дачу у него есть, но он пока годит. Много работы навалилось, он сейчас всё больше по режиссерской части работает. Хочет стать главным режиссером нашего театра, и, пожалуй, через год-другой станет. А это ещё труднее, чем петь заглавную партию. Хлопотнее точно. Анна зовет его «нашим Карабасом», и, судя по всему, справедливо: дисциплина в театре отменная, а сегодня дисциплина ставится на первое место. Порядок решает всё. И потому с дачей он не торопится. Вот станет главрежем, ужо тогда…
Лиса, Пантера? Теперь-то уж они не могут отказаться от помощи. И не отказываются, зачем отказываться. Просто говорят, что если понадобятся деньги — тут же возьмут. Вот как с гарнитурами. Но тут не сами деньги имели значение, а возможность заказать через «Березку». Чеки категории «Д» — это вам не рубли. Странно, да? Вот в Америке, в Англии, в Германии, во Франции, даже в Финляндии, в странах, где я был, везде свои деньги, доллары, франки, марки и шиллинги, ставят выше чужих. А вот у нас — чужие деньги ценят превыше своих. Поди, выпиши югославский гарнитур за рубли, ага.
И ливийцы тоже уважают доллары. Американцев не любят, а доллары уважают. А нас ливийцы любят, но рубли не берут ни в лавках, ни на базарах.
Такой вот феномен.
Ладно.
Девочки подъехали к обеду. У них сейчас период мелкого ремонта. С новыми квартирами всегда так. Заменить, подкрутить, подкрасить. А краска — пахнет, да и вредно для организмов.
Пообедали, и я о своём, о наболевшем: что бы такого сделать хорошего для всего прогрессивного человечества. Тысяч на пятнадцать, на двадцать, понимая, что где двадцать — там и все сорок. Или пятьдесят.
Девочки посмотрели на меня, переглянулись, вздохнули, и сказали, не сговариваясь:
— Журналы!
Или сговариваясь?
— Нужно библиотеки подписывать на журналы, — разъяснила Надежда. — Преимущественно литературные. Чтобы побольше читали.
— Да мы и так… — ответил я. И так, да. В Дом Кузьмы, детский, мы и «Поиск» отдаём, два экземпляра, и журналы выписываем для них, детские, и газеты. Но правильно, почему только детский дом? Наши библиотеки, особенно сельские, не откажутся, если и они будут получать журналов побольше.
— Но отчего ж именно журналы? А книги? — возразил я для порядка.
— И книги, — согласились девочки. — Только где ты, Чижик, книги возьмешь?
В самом деле.
Время от времени захожу я в наши книжные. Больше по привычке школьных лет. Как захожу, так и выхожу, обыкновенно без книг. В школьном детстве денег было мало, сейчас книг. С каждым годом их, книг, на полках магазинов всё меньше и меньше. Не доходят они до полок, книги. За границей книжные магазины — край, напоминающий Рай. Дорого, правда, но кто сказал, что в Раю всё бесплатно? Скушаешь ли яблочко, стащишь ли книгу — и «позвольте вам выйти вон!» под конвоем архангела с дубинкой.
Из поездок я привожу немало книг. Столько, сколько можно взять в самолёт. В основном по медицине. Себе и девочкам, а потом, по прочтении, лишние экземпляры на кафедры раздаем. Но… Но профессорско-преподавательский состав у нас языками владеет слабо. Теперь-то получше, а прежде само желание изучить немецкий или английский язык могло вызвать упреки в преклонении перед Западом. Перед засранцами-иностранцами. Слушать передачи западных стран однозначно не поощрялось. Впрочем, прямо и не запрещалось, и потому радиоприемники с коротковолновыми диапазонами продавались и продаются свободно. Покупай, владей, слушай! На русском языке мы вражьи голоса глушим, а на их собственном — пусть клевещут. Всё равно никто не поймёт.
Сейчас иначе. Сейчас мирное сосуществование. Сейчас наши врачи, наряду с инженерами, военными советниками и прочими специалистами, востребованы везде. Особенно в Африке. Африка же — это английский язык. Вот и учим «Май нейм из Васья».
— Составим список того, что можно и нужно выписать, — предложила Надежда. — Стандартный, — и она как на духу назвала дюжину журналов. На двести сорок восемь рублей за годовую подписку. Вот так, экспромтом, без подготовки.
— Следовательно, на сто библиотек понадобится двадцать четыре тысячи восемьсот рублей, — посчитала Ольга.
Сговорились.
— Двадцать пять тысяч… — начал было я.
— Погоди, Чижик, погоди. Почему именно ты? Нет, ты, конечно, поучаствуешь, и хорошо поучаствуешь, но это — общекомсомольское дело. Ты знаешь, сколько в нашей области комсомольцев? Школьников убёрем, у школьников нет собственного дохода. Студентов — тут сложнее. По мере возможности. Не все же работают в сельхозотрядах. И, наконец, полноценные работники. Колхозники, токари, водители, учителя, милиционеры. Так вот, если каждый отдаст полтинник — пятьдесят копеек, Чижик, пятьдесят копеек один раз в год, — то программа «Журналы — библиотекам» будет выполнена и перевыполнена.
— Вы что, полтинники собирать будете по всей области?
— Узко мыслишь, Чижик. Жизнь шире шахматной доски. Это дело поручим комсомольским организациям — на производстве, в институтах, везде. И пусть они в своем коллективе собирают полтинники или рубли — и выписывают. В библиотеки. А можно и себе, на организацию, — сказала Ольга. — На организацию лимитов нет, можно хоть «Поиск» выписать.
— Тут не только в деньгах дело, Чижик. Тут дело в психологии. Отдал человек полтинник — и ему, глядишь, захочется почитать журнал. Ведь уплачено же — продолжила Надежда.
— А если и не дал полтинник, от скупости, или обстоятельства совсем уж сложные, то почитать на дармовщинку захочется и подавно — как рвут мальчишки в чужом саду зеленые мелкие яблоки. Потому что дармовщинка — добавила Ольга.
— Конечно, не все станут читать эти журналы, даже не половина. Но сколько-то станет. А нам каждый человек и дорог, и интересен, — заключила Надежда.
— Согласен, — мысль о том, что мне эти двадцать пять тысяч расхода не придётся брать на себя целиком, порадовала. Инстинкт — беречь деньги, инстинкт. Пережиток сотен поколений, живших в условиях эксплуатации человека человеком. — Но не работаете ли вы на конкурентов, на ту же «Степь», на другие журналы?
— Нашему «Поиску» не «Степь» страшна, не «Новый мир», не «Юность» даже. Нашему «Поиску» страшно отсутствие привычки читать.
— И где ты, Чижик, видел в «Новом мире» Сименона? А у нас — есть, — и Ольга достала из портфеля новенький номер «Поиска». Ноябрьский. Пахнущий таинственно и заманчиво типографской краской.
Я потянулся за журналом.
— Погоди, погоди, — Ольга отвела руку. — Сначала закончим с раздачей слонов.
— Каких слонов? Ах, этих…
— Именно. Журналы для библиотек и для трудовых коллективов — дело общекомсомольское, и комсомол с этим справится.
— Завтра же в обком комсомола пойдём, — добавила Надежда.
— А потом, уже на будущий год, и к Тяжельникову. Во всесоюзном, так сказать, масштабе. Движение «Комсомольская библиотека». Ведь смотри, сейчас даже мода пошла — книги покупать, ставить на полку и любоваться. «Не шарь по полкам жадным взглядом, здесь книги не даются на дом, лишь безнадежный идиот знакомым книжки раздаёт».
Я оглянулся. У меня — два книжных шкафа, от дедушки остались. Но книг мало: большую часть дедушка отдал в библиотеку. Для себя я кое-что прикупаю: альбомы по искусству, опять же медицинские книги, и кое-что из литературы. «Швейк», двухтомник Гоголя, томик Тургенева… Самая крупная покупка — Большая Советская Энциклопедия, синяя, второе издание. Для общего развития. Сегодня на повестке для третье издание, красное, но мне и синего довольно.
— Нет, на твою энциклопедию никто не покушается. Но придётся тебе обзавестись разными книгами посовременнее. И под телекамеры передать их в библиотеку. Личным примером воодушевить! Ты сравни жизнь книги библиотечной и книги домашней. Библиотечную прочтут сто человек! Двести! А у людей на полках за стеклом книга, конечно, новенькая, чистенькая — но бесполезная.
Тут я согласен. Хорошая библиотечная книга узнается сразу. По зачитанности.
— На постановку я не согласен. Нехорошо это.
— Почему постановку? Ты купишь книги, ты их и сдашь. Всё по правде!
— Да где же я их куплю?
— Постараешься, сумеешь, найдёшь. Ты недооцениваешь свою популярность. Просите и обрящете.
— Хорошо, сделаю.
В самом деле, не проблема. Дам сеансы в издательствах. Или для работников торговли. Да просто попрошу, язык, чай, не отсохнет. Но, скорее всего, потрачу сотню-другую чеков той самой категории «Д», чтобы не хлопотать. Самое простое решение.
И я потянулся за свежим «Поиском».
Ольга дала журнал. Потом снова заглянула в портфель.
— Вот, почитай, — она вытащила папку.
— Что это?
— Повесть. Небольшая.
— Кто написал?
— Мозес. Джошуа Мозес, — и Пантера с Лисой опять переглянулись.
Я взял папку, раскрыл. Сотня машинописных страниц, не такая уж маленькая рукопись.
«Тайна плантатора Иглесиса».

Глава 15
Чижик и Перелётная Птица

10 ноября 1976 года, среда
— Аркадьев уезжает, — сказала Ольга.
— Знаю двух Аркадьевых, старого и молодого. Скучать не буду ни о ком.
— Молодой!
Старый Аркадьев — профессор, молодой — доцент. Оба преподают на кафедре общественных наук нашего института. Династия, да. Но если среди сталеваров, хлопкоробов или животноводов трудовые династии приветствуются, то в науке не всё так просто. Никто не протестует, если отец и сын работают в одной колхозной бригаде трактористами, или на одном заводе токарями, а вот если на одной кафедре одного института профессором и доцентом — это попахивает семейственностью. Недовольных немало. Ищут справедливости, пишут и анонимки, и нет. Потому старый Аркадьев заявил, что в будущем году, семьдесят седьмом, уйдет на заслуженный отдых. Вот подготовит кафедральный сборник научных работ к шестидесятилетию Великого Октября — и уйдёт. Потерпите самую малость.
Руководство института потерпеть согласилось, у самих дети есть. Но, видно, что-то пошло не по плану, если молодой Аркадьев уезжает. Видно, пытался устроиться доцентом в другие вузы города, но безуспешно, вот и поедет туда, где есть доцентская вакансия. Ну, я так подумал. И сказал.
— Он уезжает в Израиль! — огорошила Ольга. То есть не огорошила, мне, собственно, до Аркадьевых дела нет. Но слегка удивила.
— А он, Аркадьев, разве…
Ещё на первом курсе старый Аркадьев (он читал нам курс Истории Партии) рассказал, что его предок за участие в декабрьском мятеже был сослан в Сибирь. Столбовой дворянин, он был лишен всех прав состояния, тем самым перейдя на сторону народа.
— Нет. Жена.
— Жена? Ну да, с доцентами это бывает…
Дитя, сестра моя,
Уедем в те края,
Где мы с тобой не разлучаться сможем.
Где для любви — века,
Где даже смерть легка,
В краю желанном, на тебя похожем


О жене доцента Аркадьева я ничего не знал совершенно, о чем не жалел тоже совершенно. Дело не в жене как таковой, просто зачем мне знать о семейной жизни доцентов? Сам я вклиниваться в сомкнутые и тесные ряды профессорско-преподавательского состава нашего института не собираюсь. Хотя, возможно, и сумел бы. Остаться в аспирантуре, защититься, далее ассистент, доцент, и, при известной настойчивости, удаче, а, главное, помощи влиятельных покровителей, годам к сорока и профессор. Профессор Чижик — звучит? Звучит. Но… Но нет у меня желания ни научной работой заниматься, ни учебно-педагогической. Научной — потому что в условиях Черноземска это походило бы на попытки Можайского сделать самолет на паровом ходу. Сегодня исследования в медицине требуют серьезной инструментальной базы, оборудования, с которым в нашем институте, выражаясь осторожно и взвешенно, не вполне благополучно. Сложно у нас с оборудованием. Конечно, диссертации пишутся и защищаются, но большей частью диссертации эти откровенно провинциального уровня. Во всяком случае в тех журналах, что я привозил из поездок, работ наших черноземских доцентов и профессоров не попадалось. Да что черноземских, даже московских — не попадалось.
Хотя, возможно, дело и в секретности. То, что происходит во втором лабораторном корпусе, остается во втором лабораторном корпусе. Космос, анабиоз, мурашки по спине… Есть тайны, прикосновение к которым не обязательно убивает, но наверное делает невыездным. А мне это не подходит. У меня свои мурашки.
Ну, и потом, человеку со стороны прижиться в нашем трудовом коллективе непросто. Даже с покровителями. То есть покровители от нападок-то защитят, но атмосфера будет та ещё. Террариум, да.
— О чем задумался, Чижик?
— О превратностях судьбы. Как же мы теперь без молодого Аркадьева?
— И без старого. Старого Аркадьева тоже не будет. Увольняют. Как можно оставить на кафедре общественных наук человека, сын которого уезжает в Израиль?
— А с чего он, собственно, уезжает-то? Чем он собирается в Израиле заниматься? Преподавать марксистско-ленинскую философию?
В способностях молодого Аркадьева я сомневаюсь. Как не сомневаться, если он путает эйзенахцев с лассальянцами?
— Может, он и не в Израиль едет. Долетит до Вены, а там возьмет курс на Нью-Йорк.
— В Нью-Йорк — другое дело. Устроится в какой-нибудь университет, на «Голос Америки» или в «Новое Русское Слово», и вообще:
Start spreading the news
I’m leaving today
I want to be a part of it
New York, New York


Карьера! Станет профессором, купит «Кадиллак».
— Или в дворники устроится, если повезет.
— Или в дворники. Мусорщик, читал, профессия завидная. Не грозит безработица.
— Можно подумать, она ему тут грозит, безработица. Просто — перелётная птица он. Ищет теплое место.
— Разумно. Если ты перелётная птица, то разумно. Взять хоть чижиков: откочевывают на юг. Правда, недалеко. Потому что могут есть растительную пищу, всякие семена. Ласточкам хуже: мошкары-то зимой нет. Ласточке остаться — верная смерть. Может, Аркадьев из ласточек.
Летят перелётные птицы
Ушедшее лето искать
Летят они в жаркие страны
А я не хочу улетать


— Что-то ты распелся сегодня, Чижик.
— Что-то мы редко поем последнее время.
— Не волнуйся, скоро запоем квинтетом, — заверила Пантера. — Ты много колыбельных знаешь?
— Довольно. К примеру эта:
Баю-баюшки-баю,
Не ложися на краю:
Придет серенький волчок,
Тебя схватит за бочок
И утащит во лесок,
Под ракитовый кусток


— Какая-то страшная колыбельная, — передернула плечами Ольга.
— Могу другую.
Баю-баюшки-бай-бай!
Поди, бука, под сарай,
Мого Ваню не пугай.
Я за веником схожу,
Тебя, бука, прогоню.
Поди, бука, куда хошь,
Мого Ваню не тревожь!


— Тоже не сказать, чтобы спокойная: бука-то остался под сараем.
— Народ, Оля, в царское время жил в печалях и тревогах, что и отразилось в песнях. Но найдем и веселые, а не найдем, так придумаем. Аркадьев же, вестимо, мечтает о колыбельных других: лето, всё прекрасно, в пруду плещутся рыбки, в саду поют птички, папа богат, мама красавица, перед тобой жизнь чистая, как утреннее ясное небо. Вот и хочет туда, где благорастворение воздухов. По крайней мере, в колыбельных. Америка умеет подать товар лицом, не отнять. Вот и стремятся туда. А где Надежда?
— В райкоме комсомола. Там срочное совещание. Как раз по поводу Аркадьева.
— Вот даже как?
— Именно. Решают, в какой форме должны отреагировать комсомольцы нашего института на отъезд Аркадьева.
— А должны?
— Ну, Чижик…
— Хорошо, пусть должны. Но, в самом деле — в какой форме? Принести на лекцию тухлые яйца и гнилые помидоры, чтобы забросать Аркадьева? Так его, Аркадьева, поди, тоже уволили.
— Конечно, уволили.
— Значит, помидоры отпадают. Что еще могут студенты? Выйти на митинг «Нет эмиграции!» и требовать — чего? Полного закрытия границ? Это уже большая политика, не райкому решать. Так что ограничатся собранием с резолюцией о необходимости обратить внимание, улучшить и усилить пропаганду достижений социализма, патриотизма и борьбу за дело коммунизма. То есть то, чем, собственно, и занимались Аркадьев-старший и Аркадьев-младший, имея почёт, уважение и хорошее жалование. Студентам же остаётся производить акустическое воздействие. На Аркадьевых это впечатления не произведет, но остальные задумаются.
— Хотя бы задумаются, — сказала Пантера.
— Задумаются: почему целый доцент, с ученой степенью, с отличным местом работы вдруг срывается и едет в страну, где бесправие, война, высокие налоги, голод и нищета среди простых трудящихся? Или, может, не такие уж там голод и нищета? Нужно бы разобраться, Аркадьев знает, с какой стороны на бутерброде масло, Аркадьев на маргарин не согласен. И будут ловить в радиоприемнике Голду Меир и всех остальных.
— В Израиле теперь Ицхак Рабин, — сказала Ольга.
— Пусть Рабин. В общем, ветер раздует из искры пламя. Понятно, и в ректорате института, и в райкоме ситуация сложная. Приедет комиссия, найдет недостатки в кадровой политике. Как так получилось, что нам долгие годы преподавал приспособленец и тайный сионист? Да не абы что преподавал, не латинский язык, а главные науки! Науки, формирующие мировоззрение! Вдруг он нас того… растлил? В политическом смысле? И теперь мы ненадежны, дай самолет — угоним в Японию? Вот ректорат и пытается как-то исправить положение. И подключает кого может.
Но студенты профессоров не назначали, не назначают и назначать не будут. Не по чину. Никто не позволит — назначать. Так что пустое все это. Не наша игра. Студенты играют в шашки, ректорат — в преферанс.
— Значит, ничего не делать?
— Почему ничего? Учиться, учиться и учиться. Стране нужны не просто врачи, а врачи хорошие, а лучше бы отличные.
Послышался звук въехавшей во двор «Ведьмы». И «Панночка», и «Ведьма» — модель одна, «троечка», а звучат разно. На мой слух. Тогда почему люди должны не только звучать, но и думать одинаково?
Не должны.
Но хотят. Быть как все — извечное стремление большинства. И не быть как все — тоже. Единство и борьба противоположностей в одной голове.
Вошла Лиса.
— На три машины гараж тесноват, Чижик, — сказала она.
— Есть немного, — согласился я. — Зато тепло и уютно. Как в теремке.
— Что решили по Аркадьеву? — спросила Ольга.
— Ничего не решили. Нет указаний с самого верха. Райком сказал, что институт должен сам разбираться со своими проблемами. Больше инициативы на местах, вам виднее, кто и почему от вас уезжает. Но — быстро, не затягивать. Поэтому завтра состоится собрание институтского актива. Расширенное. И тебе, Чижик, желательно на нем быть. Можно сказать, обязательно После статьи-то. Кому быть в институтском активе, как не тебе. На тебя и будут равняться.
Статья появилась в пятничной «Комсомолке». Даже не статья, а так, материал на триста строк. О награждении Михаила Чижика орденом Красной Звезды, и о событиях, послуживших тому причиной. С фотографией, на которой Леонид Ильич вручает мне высокую награду. Фотография небольшая, не чета огоньковской, но тем не менее… Люди заключили, что я с Брежневым на дружеской ноге, и уже пошли письма с просьбами решить ту или иную проблему. Помочь с квартирой, отремонтировать песочницу, пустить дополнительный автобус до Малой Гваздевки, или просто прислать сто четыре рубля на неотложные нужды. Срочно.
Мдя.
Нет, пишут мне постоянно. Из самых разных мест. Но обыкновенно три-четыре письма в день. А после подобных публикаций их, писем, приходит сотни. Сегодня сто девяносто семь. И, учитывая время доставки, идут письма, опущенные в ящик в воскресенье. Всё впереди.
Помня слова Фишера о том, что никто ему важного не пишет и написать не может, я всё же не решился отправлять их в корзину, не вскрывая. Но и читать самому две сотни писем в день — нет уж, увольте.
Но и выбрасывать, не читая, не хочу. А вдруг, вдруг что-то важное?
Потому решил читать ровно двенадцать писем каждый день недели, без выходных. Шесть утром, шесть вечером. По диагонали. Ну да, возникает очередь, и очередь изрядная, но иначе никак. Было желание передать письма ученикам «Школы Ч», но нет, нельзя. Порой встречаются предложения посмотреть ируканские ковры, их школьникам читать невместно.
А порой — просто страницы, исполненные лютой ненавистью и площадной бранью. Почему мне всё — деньги, известность, поездки за рубеж и автомобиль «ЗИМ», а другим ничего, кроме тяжелого труда? Приходят такие письма без обратного адреса. Не много их, писем, но не сказать, чтобы совсем уж мало.
Ну, и что тут можно ответить? Потому письма без обратного адреса я решил выбрасывать, не вскрывая.
— Эгей, Чижик, — позвала Лиса.
— Он сегодня задумчив, — объяснила Пантера.
— Я всегда задумчив, просто сегодня не маскируюсь.
— Так ты будешь на активе?
— Буду, буду. Время, место?
— Завтра в девять утра, четвертая аудитория.
Видно, припекло, раз вместо занятий устраивают слушания. Срочно, да.
И мы оставили Аркадьевых до завтра. Не зачерствеют, не прокиснут. В воде не утонут, нет.
Утром двинулись в город. Ну да, тесновато в гараже, но помещаемся. Дедушка предвидел, что настанет время, и автомобиль станет такой же естественной вещью, как шляпа. Сегодня наличие автомобиля у одних раздражает других, тех, у кого автомобиля нет. Но со временем притерпятся, как притерпелись к шляпам, очкам и прочим признакам классовой чуждости.
Ехали мы на «Панночке», девочки весь день будут вместе, а я вернусь на такси. Наши люди на такси в институт не ездят, но обратно-то можно.
И все трое прошли в четвертую аудиторию. Четвертая аудитория рассчитана на сто человек, поток. И была почти заполнена. Расширенный актив.
Вводное слово произнес парторг института, Никодимов. Ничего нового я не услышал. Так и так, преподаватель Аркадьев (уже и не доцент) покидает вскормившую его Родину, променяв её на сионистский Израиль ради иллюзий сладкой жизни. А сионизм — это фашизм! И потому необходимо дать поступку Аркадьева принципиальную оценку.
И все стали дружно давать принципиальную оценку. Одни зачитывали по бумажке, другие полагались на память, третьи импровизировали.
Пятый год, а впечатление, будто мы опять на первом курсе и обсуждаем письмо Митринкова в Центральный Комитет. Он, помнится, обратил внимание, что студенты за полтора месяца уборки урожая в колхозе не заработали ни копейки. Тогдашний комсорг факультета пытался дезавуировать заявление Митринкова, но в результате дезавуировался сам.
Сегодня немного другое. Сегодня обсуждаем не студента-первокурсника, а целого доцента. Прогресс? Не уверен. Скорее, топтание на месте. Вернее, на человеке.
— Позвольте мне! — не стал оттягивать неизбежное я.
Позволили, как не позволить человеку, который с Брежневым фотографируется. И это они еще об Андропове не в курсе.
Я поднялся на кафедру. Представил, как выгляжу со стороны. Обыкновенно выгляжу. Костюм хороший, бабочка — к этому уже привыкли. Ордена нет: скромность не только украшает, но и устрашает. Да и не хочу костюм дырявить.
— Если бы товарищ — или уже гражданин? Или уже не гражданин? В общем, если бы Кирилл Андреевич Аркадьев был комсомольцем, я бы предложил самое суровое наказание для него: исключить из комсомола, и пусть он живет с этим до конца своей долгой, надеюсь, жизни. Живет и мучается.
Но он давно не комсомолец. Он уже двенадцать лет как коммунист. И потому давать принципиальную оценку должны наши старшие товарищи, опытные и мудрые. А мы будем внимать и на ус мотать. Как студент, я могу лишь сожалеть о случившимся, и только. Это в Китае хунвейбины запросто оценивают преподавателей, и даже изгоняют их из университетов. Но мы же не хунвейбины. Мы комсомольцы. И должны ориентироваться на мудрость партии, да.
Что же касается отъезда в Израиль, так ведь Кирилл Андреевича не ночью бежит через границу, а отправляется туда с разрешения соответствующих органов. У меня нет никаких оснований сомневаться в компетентности этих органов. Аркадьев не оставляет Родину в беде, в беспомощном состоянии, на грани краха. Наша Родина сильна, могуча, и пользуется заслуженной любовью всех людей доброй воли, всего прогрессивного человечества. Так что Кирилла Андреевича можно только пожалеть. Но жалеть его я не буду. Он взрослый человек, с учёной степенью, и, полагаю, полностью отдаёт отчет в своих действиях.
— А предлагаете вы что, Михаил Владленович? — вот так, и отчество помнит.
— Предлагаю обратить особое внимание на воспитание патриотизма у советских студентов. Наш патриотизм должен проявляться не в заученных словах, не в трескучих речах, а в том, чтобы учиться, а затем работать как можно лучше, используя все возможности, которые нам предоставляет страна.
— А по Аркадьеву?
— А что — по Аркадьеву? Уедет, и уедет. Миллионы людей куда-то едут, вот и он едет. Забыть. Мне, как советскому человеку, куда интереснее те, кто остается. Мне с ними жить и работать, с ними, а не с Аркадьевым.
Выступление мое, похоже, не удовлетворило никого, и, одновременно, удовлетворило всех. Раздувать дело — штука опасная. За то, что проглядели сиониста, влететь может всем — и парторганизации, и администрации. Лопнет — и всех забрызгает. Лучше сделать вид, что ничего особенного не случилось. Чтобы тихонько сдулось.
А ничего и не случилось. Пока что.

Глава 16
Книги, знания и сила

25 ноября 1976 года, четверг
— Главная проблема библиотеки не книги. Главная проблема библиотеки — сама библиотека!
Евгения Максимилиановна знала, что говорила — она главный библиотекарь нашего института уже много лет.
— Предположим — только предположим! — что какой-то доброхот подарит нам тысячу книг. Или даже пять тысяч.
— Предположим, — согласился я.
— Где мы их разместим? На тысячу книг фонда по нормативам полагается пять квадратных метров площади, и, нужно сказать, это заниженный норматив. Какой есть. Значит, на пять тысяч книг — двадцать пять квадратных метров площади. Откуда они возьмутся? У нас и без того книг вдвое больше, чем позволяет пространство. А вдвое больше — не значит вдвое лучше. Напротив. Доступность книги падает, и потому она и есть, и её нет. В каталоге есть, а найти — та ещё проблема.
— Проблема, — опять согласился я.
— Далее. Опытным путем установлено, что для нормального функционирования библиотеки на каждые пять тысяч книг фонда требуется один библиотекарь. Минимум! Пять тысяч книг доброхот подарить способен, теоретически это возможно. Но ставку библиотекаря? А без ставки эти книги лежат мертвым грузом. Лежат и занимают место — если это место вообще есть. Проблема?
— Проблема, — я радовался, что хватило ума сначала разузнать что и как, прежде чем покупать библиотеку Аркадьева.
Да, Аркадьев, перелётная птица, предложил купить его библиотеку. Три тысячи книг. Чуть больше. Недорого, вернее, не очень дорого, но — за доллары. Ни в Израиль, ни в Америку, никуда он три тысячи книг не вывезет. Не до книг ему там будет, в Нью-Йорке. Если устроится хорошо, станет американцем — то будет читать местные книги. Если не устроится хорошо — то будет к этому стремиться, и опять ему будет не до Толстого, Достоевского или Колпакова с Оваловым.
Книги сейчас пользуются спросом, но распродать по максимальной цене — это долго, а сроки поджимают. Важнее то, что ему, Аркадьеву, деньги не очень-то и нужны, в смысле — наши советские деньги. Вывозить их за рубеж — нельзя. Менять на валюту — тоже нельзя. Покупать здесь золото-бриллианты опять нельзя, то есть покупать-то можно, вывозить в товарных количествах нельзя. Ну, и цена местных бриллиантов заметно завышена, купив здесь ювелирки на десять тысяч рублей, там он может выручить за них две тысячи долларов. Если на таможне не отберут. Могут и отобрать, прячь, не прячь. Как пограничники у Бендера. Я всегда думал, что Бендера обобрали не румыны, а наши пограничники. У румын и пограничников в те времена не было. Почти.
А вот я могу купить книги здесь, а отдать ему деньги там. Поручить перевести со своего счета в заграничном банке на его счет.
Я сказал, что подумаю, поскольку — ну куда мне три тысячи книг? Мне трех книг хватает на целый год. Ну, ладно, дюжины. Нет, с учетом потока рукописей, которые приходится читать как редактору «Поиска», всё-таки трех.
И я договорился о встрече с заведующей нашей институтской библиотекой. Узнать ситуацию. Разведать, нужен ли наш подарок имениннику, и если нужен, то о каком подарке он мечтает.
— Теперь сами библиотекари. В институтской библиотеке работают девятнадцать библиотекарей. И все — женщины. Мужчин нет совсем. Почему?
— Гендерное неравенство, — ответил я. — Считается, что мужчина должен зарабатывать, а женщины…
— Верно. Ставка младшего библиотекаря восемьдесят пять рублей. Методиста — девяносто пять. Старшего библиотекаря — сто пять. Вот и не идут мужчины в библиотекари. А женщины идут. Но… Но если в среднем в Российской Федерации человек находится на больничном семь дней в году, то библиотекарь — двадцать шесть.
Нет, не тяжелые условия работы. Условия обыкновенные. Больничные берут по уходу за детьми. Опять же декретные отпуска. С одной стороны хорошо, дети наше будущее. С другой — страдает работа. Постоянно кто-то в декрете, кто-то больничном, чаще двое, трое, в сезон и все пятеро, когда дети болеют. Дополнительная нагрузка крайне нежелательна.
И, наконец, самое главное, Миша, — Евгения Максимилиановна звала меня запросто, словно сто лет знакома. Не смущаясь моею славой, орденами и кубками. Кубков у меня, кстати, нет ни одного. — Библиотека, если не вдаваться в детали, состоит из трех отделов. Учебный фонд, научный и художественный. Учебный фонд нуждается в новых учебниках. Именно новых. Но все новые учебники распределяются ещё на стадии планирования. Мы получаем новый учебник, а совсем старый, например, «Биологию» пятьдесят четвертого года, списываем, как устаревшую. Просто старую, шестьдесят шестого года, оставляем, потому что новой на всех не хватит. То есть численность книг в фонде более-менее постоянна, в идеале соответствует потребности студентов.
Идем дальше: художественный фонд. Врач должен быть культурным, образованным человеком, с богатым словарным запасом, чего нельзя достичь без чтения художественной литературы. Таков смысл художественного фонда нашей библиотеки. И что мы видим?
— Что мы видим? — эхом отозвался я.
— Значительная часть книг маловостребована. Три четверти. То есть читатели берут их раз в год и реже. Что берут часто? Книги по школьной программе — это сотрудники для детей, понятно. Ещё — если на экранах кинотеатров или по телевидению показывают экранизацию. Покажут «Анну Каренину» — берут «Анну Каренину», покажут «Вия» — берут «Вия». Так то Толстой, Гоголь. Но посмотрите, — она взяла со стола небольшую книжечку.
— Глеб Успенский, «Нравы Растеряевой Улицы». Вы читали?
— Нет, — признался я.
— Очень интересная книга. Очень. А, судя по листку выдач, за семь лет её брали два раза. Или другая, — Евгения Максимилиановна показала книгу и вовсе чистенькую. — «Рассказы молодых писателей Дальнего Востока». За шесть лет ни одной книговыдачи.
— Ну…
— Мы пропагандируем эти книги, но результат невелик. И потому расширять художественный фонд тоже не видим острой нужды. Правда…
— Правда?
— Детективы, фантастика, вообще острый сюжет — такое идёт нарасхват. Ваш журнал, например, «Поиск», рвут из рук. Очередь на него на год вперед, — и она посмотрела на меня, будто я в том виноват.
Отчасти да, отчасти виноват.
— Мы передали институту три подписки на будущий год. Дополнительно.
— Это радует. Каждый журнал прочитает человек пятьдесят, после чего он, увы, истреплется и сойдет на нет. Двенадцать номеров — стало быть, шестьсот прочтений. У нас уже две подписки, плюс три — три тысяч прочтений. Большое дело, — но я видел, что ей хотелось большего.
Мне бы тоже хотелось.
— У нас в декабре приложение выходит. Альманах, — сказал я. — Толстая такая книга в твёрдой обложке. Думаю, мы сможем предоставить институту несколько экземпляров. И у нас есть другие планы, — о планах я умолчал. Вот сделаем, тогда и расскажу.
— Мы будем надеяться, — ответила Елена Максимилиановна.
— Я бываю заграницей, там всяких книжек море. Могу привести десяток-другой. На английском, немецком, французском. Ту же фантастику, например, или детективы. Новейшие.
— Мы не можем выдавать книги, не прошедшие одобрение Главлита. А получить его непросто, одобрение. Долго и муторно. И не факт, что книга не затеряется по пути туда-сюда. Что важнее, книги на иностранных языках не пользуются спросом у читателей: у нас есть сотня книг издательства «Прогресс», есть Конан-Дойль, Честертон, даже Сименон, но берут Гоголя, Толстого, Тургенева — на английском. Чтобы легко сдать тысячи. «Муму» на английском, «Муму» на русском, и вуаля! Не читают у нас на иностранных языках. Не могут.
— У нас в ноябрьском номере Сименон, — похвастался я.
— Один номер у ректора, другой у парторга, третий у профорга, — ответила главная библиотекарша. — Вернут, непременно прочитаю. Как вам удалось?
— Попросили.
— У самого Сименона?
— Да.
— Вы видели Сименона? В Париже?
— Видел. Мы все его видели, то есть Бочарова, Стельбова и я. Редакция журнала. Договорились о встрече, посидели за кальвадосом… Только не в Париже, а в Лозанне.
— И Сименон дал вам повесть?
— Думаю, в порядке эксперимента.
Библиотекарша вздохнула.
— Лозанна, Сименон, кальвадос…
Потом вздохнула ещё раз и продолжила:
— Девяносто процентов книг научного фонда в течение трех лет остаются невостребованными. На самом деле — больше, просто статистику мы ведем за три года. Книги лежат мёртвым грузом. И если насчет Гоголя с Белинским есть надежды, что когда-нибудь их все-таки станут читать, то насчет монографий… Ну кому, скажите, нужен труд Бошьяна тысяча девятьсот сорок девятого года «О природе вирусов и микробов» сегодня? Только из любопытства разве почитать. Как курьез. Но люди заняты, им некогда рассматривать курьезы прежних лет. Бошьян ладно, это все-таки казус известный. Куда больше книг никаких — унылые компиляций середины прошлого века, устаревшие ещё до того, как попали в типографию.
Из десяти процентов востребованных книг пять процентов записаны за сотрудниками кафедр, и находятся у них годами — кто-то пишет диссертацию, кто-то просто положил на полку и надеется прочитать, но всё как-то некогда. Или поздно. Научные монографии устаревают быстрее, чем учебники: учебники читают ради базовых знаний, монографии же интересны знаниями свежеобретёнными. И, наконец, все серьезные преподаватели заказывают для личных библиотек новые книги по планам издательств через «Медкнигу», «Научную книгу» и им подобным. Заказы как правило принимаются и как правило исполняются.
— А оставшиеся пять процентов?
— Это студенты, интересы которых шире учебной программы. Ищут, читают, думают. Но наших возможностей почти достаточно. Почти — потому что невозможно предсказать, что закажет такой студент завтра. А если невозможно предсказать — невозможно и запастись. В конце концов, есть межбиблиотечный абонемент и есть московские библиотеки, та же Ленинка.
— То есть и в научных книгах нужды нет?
— Вам лучше пройтись по кафедрам. Это и проще, и полезнее.
— Проще?
— Конечно. Вы привозите книгу из Швейцарии или Канады, и, как частное лицо, передаете её профессору или доценту. Никакого Главлита, никакой бюрократии. А профессор или доцент донесут то, что нужно, до студентов.
— Возможно, возможно, — Евгения Максимилиановна сказала то, что я решил инстинктивно на первом курсе. Прочитал сам — отдай в группу. Или на кафедру. Если попросят.
— А у нас есть очень любопытные книги, — она подошла к шкафу и достала солидную книгу ин-октаво в переплете черной кожи. — После войны нам доставили много книг из Германии. В счет репараций. Я, тогда девчонка, старательно их оформляла. Только вот большинство книг тоже остались невостребованными. Не по-русски написано, да и вряд ли это актуально — то, что написано.
Я взял книгу, раскрыл. Средневековая латынь.
«Кто в эту книгу заглянуть дерзнет, того Кромешный Ужас унесёт».
— Да, вряд ли актуально. Но любопытно. Значит, как я понял, библиотеку интересуют книги остросюжетные? Детективы, приключения, фантастика?
— Читателей интересуют, — поправила меня Евгения Максимилиановна. — Мы работаем для читателей.
— Разумеется, разумеется. Хорошо, мы посмотрим, что можно сделать.
— Мы? — библиотекарша невольно — или вольно — выделила местоимение.
— Николай Второй, да. Мы — это редакция «Поиска». Знаете, в процессе работы завязываются связи. Мы им свои книги, они нам свои, и вообще…
— Связи — это прекрасно, — нотки сомнения в голосе слышались явственно. Обещают многие, а вот выполняют обещания единицы.
— А пока… Я на днях уезжаю на турнир, в Москву. Хочу взять эти книги, — я показал на сборник молодых дальневосточных писателей, «Растеряеву Улицу» Успенского и Чёрную Книгу.
— Эти — пожалуйста, но вот эта… — она с сомнением посмотрела на Чёрную Книгу. — Впрочем, берите, берите.
Действительно, кому доверять, как не мне, пообещавшему, пусть неявно, фантастику и детективы, человеку, который пьёт кальвадос с Сименоном и которому сам Леонид Ильич вручил орден Красной Звезды.
Мне доверять можно. Даже книгу из закрытого фонда.
И мне доверили.
Из библиотеки я прошёл в деканат. Отнести заявление: в связи с участием в чемпионате Советского Союза по шахматам (высшая лига) прошу предоставить паузу в обучении с двадцать шестого ноября по тридцать первое декабря. Индивидуальный график бумаги не отменял, индивидуальный график и заключается в подобных бумагах.
Секретарша бумагу приняла, но сказала, что меня хочет видеть ректор.
Хочет — увидит, и я пошёл к ректору.
Товарищ Мурфенко принял меня как родного. Спросил об учёбе, всё ли хорошо, не нужно ли какой помощи. Потом перешёл к делу.
— Нам пришло письмо из Министерства. Относительно вас, Михаил Владленович, — он сделал паузу.
Я паузу оценил, и придал себе заинтересованный и немного тревожный вид. К нам едет ревизор.
— В министерство, в наше министерство, пришло письмо из Ливии, из ливийского министерства здравоохранения. Благодарственное письмо. За то, что вырастили такого доктора, как Михаил Чижик.
Я убрал тревогу.
— Ливийцы пишут, что вы, Михаил, прооперировав сложного больного, спасли тому жизнь.
— Восток, — ответил я. — У них так принято — благодарить.
— Вы действительно кого-то оперировали?
— Под наблюдением опытного врача, — заверил я. — Аппендэктомия. Была песчаная буря, и эвакуация больного в медицинский центр не представлялась возможной.
— Хорошо, хорошо. И теперь уже наше министерство выражает благодарность нашему институту, воспитавшему и выучившему Михаила Владленовича Чижика.
Я приосанился.
— Ну, а мы выражаем благодарность вам, Михаил Всеволодович. Не посрамили. И считайте, что экзамен по хирургии вы уже сдали. Вы ведь не собираетесь становиться хирургом, а, Михаил Владленович?
— Нет, Аполлинарий Галактионович. Не собираюсь. Мое призвание — курортология. И спортивная медицина.
— Понятно и похвально. Что ж, от имени всего института желаю вам успешного выступления на чемпионате страны.
Надо же… Медленно крутится бюрократическая машина. Когда была та операция, давно была. Летом. А сейчас зима на носу.
Я неспешно возвращался в Сосновку. Время до поезда довольно, успею привести в порядок мысли и чувства.
Девочки приехали позже, группа занималась в третьей городской. Как раз хирургия. Нет, они тоже не метят в хирурги, но знать-то нужно. Знать и уметь. По возможности. Всякое ведь бывает, и стоматологу приходится заниматься боевыми травмами. А учат нас… Как могут, так и учат. Кто ж даст пятикурснику оперировать? Крючки подержать уже хорошо, а если придется узлы вязать, зашивать операционный разрез, то и замечательно. Для пятого курса. А там шестой впереди, интернатура. Кто пойдёт в хирурги — тот научится. Если очень захочет. Последнее — главное.
Девочки провожали меня как на Луну. Проверили, взял ли я нужное, не взял ли ненужного. Будто не в Москву еду. В Москве и нужное, и ненужное найти нетрудно.
На «Ведьме» довезли до вокзала и проводили до купе. Купе в седьмом, депутатском вагоне. Двухместное. Ну, правильно, со мной едет Антон. Тренировать будет. И заботиться. Его девочки и наставляли: как нужно заботиться о Чижике.
Немного волнуются, да. Как пойдёт у меня игра — после ранения головы-то? Голова, она такая… Мышление — процесс тонкий. Особенно гроссмейстерское мышление. Взять хотя бы Штейна с его периодами «тупой головы». Ведь гений, шахматный гений, Штейн, уровня Спасского, но чемпионом не стал. И умер слишком, слишком рано. Вдруг и у меня после ранения будет тупая голова? Положим, этого девочки боятся не очень, они больше за меня волнуются. Хочу так думать. Но вдруг возьму да и скончаюсь посреди турнира от огорчения? А девочкам волноваться вредно, и я их заверил, что всё будет хорошо. Перенапрягаться не стану, на стенку не полезу. Мы даже план составили турнира. Ну, не план, а так… набросок. Который по ходу турнира нужно будет превратить в остросюжетное представление. В шахматном, в шахматном смысле остросюжетное.
Никаких выстрелов.
Хотелось бы.
Да.

Глава 17
Новая стратегия

9 декабря 1976 года, четверг
Сегодня я иду тропою сына печали, Бенони. Дебют Бенони интересный, дебют Бенони сложный. Для чёрных. Но играть можно. Если не боишься проиграть.
Я проиграть не боюсь. Но и не стремлюсь. Ответил с5 исключительно разнообразия для. Такова турнирная стратегия: играть различные дебюты с целью введения в заблуждение шпионов, диверсантов и шахматных соперников. Впереди — матчи претендентов, пусть гадают, что я буду играть там. Вторая задача — развлечь зрителей. Шахматы ими, зрителями, и живут. Чем их, зрителей, больше, тем больше призовые, факт. Ну, по крайней мере, в странах капитала. Зритель должен посещать соревнования. Зритель должен покупать газеты, пишущие про эти соревнования. Зритель должен писать и звонить на радио, телевидение и в те же газеты, требуя больше шахматных материалов. Зритель должен заказывать в книжных магазинах шахматную литературу, а потом, купив турнирный сборник, не ставить его на полку до лучших времён, а разбирать партии ход за ходом, тем более, что автор объяснил буквально каждый ход языком простым, понятным даже начинающему любителю. Так и на книжечке будет написано: рассчитано на любителя шахмат. А в предисловии обещание: каждый, внимательно прочитавший этот сборник, гарантированно повысит свою шахматную силу до третьего разряда и выше. И рекомендации: разбирать по одной партии в день, не меньше и не больше.
Покупать эту книжечку будут любители-безразрядники в надежде стать любителями-третьеразрядниками. Покупать будут и третьеразрядники — чтобы укрепиться в собственных силах и замахнуться на второй разряд. Покупать будут и второразрядники — из чувства превосходства над третьеразрядниками, и из опасения этим третьеразрядникам уступить. Покупать будут и квалифицированные шахматисты, из интереса к шахматам как таковым в целом, и к гроссмейстеру Чижику в частности. Интересно, что у этого Чижика в голове, что он думает, когда играет? Или что он пытается нам внушить, притворяясь, что думает именно так?
И книжку раскупят. Быстро, моментально. Весь тираж. Какой тираж? Какой сумеем поднять. Сто тысяч. Может быть, сто пятьдесят. Деньги? Ну и деньги, конечно. Не слишком большие, государство не поощряет индивидуальное богатство. Но не такие уж и маленькие, особенно для Антона: гонорар мы поделим пополам, хотя девяносто процентов работы выполнять будет он. Впрочем, я выполняю сто процентов работы — на сцене, за шахматной доской.
Есть и третья задача. По важности — первая. Мои победы входят в привычку, а то, что привычно — обесценивается. Принимается как должное. Как обязанность.
Так не интересно. Нет интриги: Чижик со старта уходит в отрыв, и остается только гадать, сколько он возьмет — плюс восемь, плюс десять, плюс двенадцать? Недолог час, когда потребуют: давай, давай, давай стопроцентный результат.
Фишер вот дал — в матчах с Ларсеном и Таймановым. Превзойти стопроцентный результат невозможно, и он было отошел от шахмат. Хорошо, появился я. И Карпов. Интрига! И еще кто-нибудь появится непременно. Но Фишера на чемпионате нет, и Карпова нет, придется плести козни в одиночку. Тем более, что повод есть — ранение. Вдруг у Чижика что-то в голове разладилось?
Надейтесь. Волнуйтесь. Переживайте. Ведь ради этого и смотрят состязания — ради переживаний. Ставят деньги в букмекерских конторах — там, и у чёрных букмекеров — здесь. Для пущей остроты. Но на первое место никто не ставит. Не берут букмекеры ставки на первое место. Ясно же — Чижик!
А это нехорошо.
Я не за букмекеров переживаю — за идею. Какой интерес читать «Десять Негритят», если на первой странице злыдень напишет: «убийца — судья»?
Вам нужно волнений? Их есть у меня. Самодельных, но тем лучше. Даже Антон не в курсе. Девочкам я намекнул, чтобы не волновались, мол, не хочу быть котом, который в три дня переловил всех мышей, а на четвертый выброшен за ненадобностью. Буду ловить мышей в плепорцию. В меру то есть. А меру определю сам.
По расчётам Антона, для победы необходимо набрать двенадцать очков в семнадцати турах. Плюс семь. Вот на этот результат я и нацелился. Если что — подкорректирую.
Чемпионат не такой представительный как тогда, в семьдесят третьем. Но и не простой. Из чемпионов мира — Смыслов, Таль и Петросян. Полугаевский вышел в претендентский цикл. Тайманов не так давно играл матч с Фишером. Силён и Геллер, переживающий очередную молодость. И много собственно молодежи, голодной и жадной до побед.
Играем опять же, как и в семьдесят третьем, в Центральном доме культуры железнодорожников. Надежно, выгодно, удобно. Если бы я не выступал за «Динамо», подался бы в «Локомотив». Железнодорожники шахматы любят и ценят. И вообще — люди ответственные. С ними не пропадёшь.
Сегодня я играю защиту Бенони против Геллера. Получается интересно, партия обойдёт шахматные журналы. Я выбрал острый, но объективно не лучший вариант, Ефим Петрович мою кавалерийскую атаку отбил, сам перешёл в наступление, и теперь спасаться пришлось мне.
Спасся. К сороковому ходу позиция стала равной, и мы согласились на ничью.
После шести туров у меня четыре с половиной очка. Сыграл белыми вничью с Талем (шотландская партия), белыми же вничью с Петросяном (гамбит капитана Эванса) и вот теперь чёрными ничья с Геллером в защите Бенони. Это те ничьи, которые, в отличие от классических гроссмейстерских, принято называть валидольными. Скучно не было. Победа, казалось, переходила из рук в руки — но только казалось. Анализ покажет, что решающего преимущества не было ни у белых, ни у черных. Ну, так то решающего. Задним умом, да.
Я пока на первом месте, но догнать меня может Балашов, из тех самых молодых и резвых. Нет, он старше меня на четыре года, но шахматы — спорт особый, в шахматах до тридцати — молодой, подающий надежды. Стейниц стал чемпионом в пятьдесят, Алехин — в тридцать пять, Ботвинник в тридцать семь, Петросян — в тридцать четыре. Фишер в двадцать девять, Карпов — в двадцать четыре, чемпионы, похоже, молодеют. Ласкер, правда, тоже стал чемпионом в молодости…
В буфете для участников я перекусил. За четыре года икра чёрная куда-то исчезла. Красная пока держится. Крабы прятались, но для меня по старой памяти нашёлся салатик.
И на том спасибо. Нижайший вам поклон.
На часах без пяти девять, в смысле — двадцать один.
Извечный вопрос: что делать?
Москва — город трудовой. Не Лас-Вегас, не Париж. Ночной жизни в буржуазном смысле, можно сказать, и нет. Спектакли миновали перевал, да и не попадешь вот так запросто в театр. Цирк тоже отпадает. Последний киносеанс? В девять тридцать.
Успел.
«Табор уходит в небо».
Они шли, шли, шли в небо, а потом все умерли, как и полагается в хорошей трагедии.
Печально, да. Печально жили люди при царском режиме.
С легкой грустью я вернулся в «Москву». Да, у меня есть квартира, большая, огромная — но пустая. Как в смысле вещей, так и в смысле людей.
С первым-то я справлюсь.
Послушал верный «Грюндиг». Центрально-Африканская Республика стала Центрально-Африканской Империей. Да здравствует император Бокасса Первый! Наш африканский друг.
Много у страны друзей, ох, много.
Не дадут пропасть.
С этой мыслью я и уснул.
Проснулся, как водится, без четверти три. Выпил полстакана боржома, посмотрел в окно на ночную Москву. Небо ясное, луна, только начавшая худеть, светит ярко.
Что-то насчет нового императора… Мерзкое. Упырёк он, несменяемый президент республики, вдруг ставший императором.
Но сон забылся, не успел я его ухватить. Не очень-то и старался. Где я, где Бокасса. А что мерзкое… Хороший человек в императоры не лезет.
Я вернулся в постель, досыпать. И снились мне бабочки, летающие над цветочной поляной, и сам я был бабочкой, большим махаоном.
Приятный сон. Лёгкий.
С легкостью в теле я и проснулся. Прогулялся вокруг гостиницы, сорок пять минут ходьбы в умеренно-быстром темпе, сто двенадцать шагов в минуту. Прохожие уже привыкли, что в семь сорок гроссмейстер Чижик в синей мастерке с большой буквой «Д» на спине вышагивает утренние пять тысяч шагов. Сколько доктор прописал.
У входа в гостиницу меня перехватил небрежно одетый человек лет сорока.
— Я от Галины Леонидовны, — начал он, забыв поздороваться.
Три дня назад я ужинал с матушкой и Галиной, и Галина попросила принять участие в судьбе молодого и талантливого писателя. Сама она ничего об этом писателе сказать не может, с ним незнакома, знает лишь, что зовут его Андрий Слива, но её, Галину, просил хороший человек. И, если можно…
Я, понятно, сказал, что непременно и обязательно, пусть приходит.
И вот он пришёл.
Ладно, посмотрим. Поговорим. Почитаем.
— Заходите, — сказал я, и провел его в холл. — Подождите немного, я переоденусь.
— Да ничего, мне всё равно, как ты одет, — сказал он.
— Простите, как вас зовут?
— Тебя не предупредили, что ли?
Я повернулся и пошел к лифту. На восьмом этаже мой номер. С прекрасным видом на Москву.
— Эй, эй, — догнал меня он. — Ты что, на «ты» обиделся? Ну, извини. То есть извините. Я по простоте, мы ж писатели, одна компания.
— Так как же вас зовут?
— Андрий, Андрий меня зовут. Как сына Тараса Бульбы, того, что к полякам перебежал.
— А по батюшке?
— Степанович.
— Прошу вас, Андрий Степанович, подождите меня в креслах. Мне необходимо переодеться.
Андрий Степанович нехотя вернулся на место. Попахивает от него и винцом вчерашним, и пивком утренним, и вообще.
Вот тебе и бабочки…
Ладно, посмотрим.
Я наскоро принял душ, переоделся в дневной костюм, светло-серый, полушерстяной, и спустился в холл. Двадцать две минуты.
Андрий не ушел. Дожидался.
— Теперь я к вашим услугам, Андрий Степанович.
— А… Это… Мы не можем куда-нибудь пройти?
— В смысле? Холл — самое удобное место для разговора, разве нет?
Холл в «Москве» и в самом деле хорош. Мы сидели в удобных креслах у низкого столика, слева и справа стояли кадочные пальмы, прикрывая от чужих глаз. Что еще нужно для разговора двух незнакомых людей?
— А… Я думал, в ресторан…
— Благодарю, но я вынужден отклонить ваше приглашение. Во время турнира строгий режим, утром я обхожусь стаканом кефира, ради которого идти в ресторан непродуктивно. Время дорого.
Не думаю, что Андрий приглашал меня в ресторан, скорее, наоборот, он напрашивался на приглашение. Да, я частенько встречаюсь с писателями в ресторане, именно здесь, в «Москве» — но никогда за завтраком, это первое, и только с теми, с кем хочу — это главное. И да, сейчас я завтракаю в молочном магазине в пяти минутах ходьбы отсюда, стаканом кефира и свежей булочкой, их, свежие булочки, привозят аккурат к девяти, тёплые.
— Я — лучший писатель Москвы и окрестностей, — заявил Андрий. — Но писательством, настоящим писательством прожить сегодня нельзя.
— Вот как? — удивился я.
— Именно. Я написал лучший роман послевоенного времени, но вынужден перебиваться случайными заработками.
— Это бывает, — согласился я. — Простите, я провинциал, а до провинции новинки доходят не сразу. Какой роман вы имеете в виду? Где опубликован? Когда?
— Он… Он ещё не дописан.
— Понимаю.
— Гоголь «Мертвые души» всю жизнь писал.
— Положим, до «Мертвых душ» он «Вечера на хуторе» написал, и «Миргород», и «Ревизора», да и первый том все-таки к тридцати трем годам опубликовал.
— Мне тридцать два, — быстро сказал Андрий.
Я не ответил. Что тут отвечать? Выглядел он на сорок. Без всякой натяжки — на сорок.
— И вот… — он замолчал.
— И вот? — нейтрально сказал я.
— Я хочу… — он опять замолчал.
— Что вы, собственно, от меня ждёте? Что я могу для вас сделать?
— Это невыносимо — быть лучшим писателем Москвы и работать из куска хлеба, — продолжил Андрий.
— А кем вы работаете?
— Да так, — махнул рукой лучший писатель Москвы. — По разному. Грузчиком на базаре, дворником, на уборке яблок. Сейчас в котельную хочу устроиться, оператором, но нужно курсы пройти.
— Так что я могу для вас сделать? — повторил вопрос я.
— Примите меня в свой журнал, — заявил Андрий.
— В смысле — примите? Мы ж не пионеры. В качестве кого?
— Редактора. Или кого-нибудь в этом роде.
— А у вас есть опыт работы редактором?
— Опыт дело наживное.
— Допустим. А образование у вас…
— И образование — наживное. Техникум. Киномеханик. По диплому.
— И вы готовы переехать в Чернозёмск?
— Нет, но… почта…
— Давайте так. Напишите для нас рецензию на любое новое произведение в жанрах, соответствующих направлению нашего журнала. Мы незамедлительно её рассмотрим, и, если рецензия будет удобочитаема, опубликуем. И будем принимать рецензии и впредь. Рецензии, критические разборы, исторические экскурсы — всё, что интересует наших читателей.
— И много будете платить?
— Четыреста рублей за сорок тысяч знаков. Но сорок тысяч знаков в каждый номер мы вам не дадим, разве что работа будет хороша и своевременна. Напишите для начала десять тысяч знаков. Плюс-минус. А там посмотрим.
— И куда посылать?
— В нашу редакцию, заказным.
— В какую редакцию? Какого журнала то есть?
Я хотел было сказать «Кролиководство Северного Кавказа», но передумал. Рано.
— Журнал «Поиск».
— А где взять адрес?
— Адрес редакции присутствует в каждом номере.
— Но у меня нет вашего журнала.
— Возьмите в библиотеке.
— Я не записан…
— Послушайте, Андрий Степанович. Если вы не в состоянии найти наш журнал, я не думаю, что вы сможете с нами сотрудничать. Что вы собираетесь для нас написать, если ничего о нас не знаете?
— Я лучший писатель Москвы, — твердо сказал Андрий. — Напишу. По высшему разряду.
— Будем ждать. А пока простите, мне нужно идти…
— Аванс! — потребовал Слива.
— Что?
— Мне нужен аванс, — сбавил тон лучший писатель Москвы. — Рублей пятьсот, хотя бы.
— Пятьсот рублей?
— Или сто. Хотя бы пятьдесят…
Я вытащил из кармана блокнот, достал авторучку.
— Пишите!
— Что?
— Расписку. «Получено от редакции журнала „Поиск“ двадцать рублей в счет аванса. Дата, подпись».
— Но я не проживу на двадцать рублей месяц!
— Напишите за три дня. Хоть за день. Писателю это несложно. Пишите, посылайте, мы оценим ваш труд и вышлем сколько положено. Не забудьте указать адрес для денежного перевода.
— Сейчас?
— Вместе с рецензией, Андрий Степанович. Вместе с рецензией.
Когда я достал две десятки, он выхватил их из моей руки мгновенно, чуть не разорвал купюры.
— Мне бы больше… за электричество нужно заплатить…
— Верю, Андрий Степанович, верю. Всем нужно больше. Но только при себе я крупных сумм не держу. Чем богат, так сказать. Впрочем, если вас не устраивает… — я тоже могу быть быстрым.
— Устраивает, — угрюмо ответил лучший писатель.
Я вернул ему двадцать рублей, и он стремительно ушёл. Видно, испугался, что я передумаю.
Я же поднялся в номер за курткой. В городе слабый плюс, и куртка будет в самый раз.
Вышел на улицу. Падал слабенький снежок, совсем слабенький. Решил пройтись.
Да, Слива, похоже, тот ещё тип. Но как знать, как знать…
Жил да был в Праге писатель Гашек. Так себе писатель. Средненький. На шахматные деньги — кандидат в мастера. Уровня нашего Лейкина, даже ниже. Алкоголик. Бродяга. Нет, человеком он был веселым, общительным, забавным, но крайне, крайне ненадежным. Мог занять у приятеля пятьдесят крон до завтра, но это завтра никогда не наступало, всегда было сегодня. Мог выйти из дому купить для годовалого сына молока — и вернуться через неделю, через две. Без денег, без шляпы, без часов. И без молока, да. Захотелось, мол, погулять в окрестностях Чешских Будейовиц.
Пришла война. Первая мировая. Великая. Империалистическая. Гашека призывают в армию. Идёт, куда же денешься, присягал императору, теперь терпи. Служил недолго — попал в плен. Или добровольно перебежал к русским — трактуют всяко.
В плену Гашеку не понравилось, да и кому бы понравилось — жизнь впроголодь, пива не наливают. И он записывается в Чехословацкий Легион, воевать за победу самодержавия. Присягает на верность, и сразу становится лучше. С пивом, правда, не очень, но появились деньги, и можно купить самогонки, мутной, но крепкой. Работает пропагандистом в газете, расписывает, какой замечательной станет жизнь в Чехии, когда мерзкого католического императора сменит добрый православный русский царь.
Тут случилась революция, и Гашек присягает уже временному правительству, и теперь пишет, как расцветёт Чехия, когда станет республикой! Долой монархию, да здравствует демократия!
Октябрьский переворот изменил планы. Отправляться через всю Сибирь во Владивосток, чтобы плыть во Францию и воевать за Антанту не хотелось, и он становится большевиком! Работает в Самаре, агитирует за Советскую Власть.
Чехи берут Самару, и Гашек покидает ряды красноармейцев. Дезертирует? Гашек говорит, что в Самаре он уничтожил важные и секретные документы, ага, ага. В Самаре и живет, притворяясь дурачком со справкой. Но время идет, белые изгнаны и побеждены, и Гашек снова становится до мозга костей красным.
Его посылают в Чехословакию, работать на мировую революцию, снабжают деньгами, явками и всем прочим.
Вернувшись в Прагу он вдруг обнаруживает, что мировая революция — дело опасное. Можно и в тюрьму угодить. И он возвращается к довоенной жизни — пьет пиво, гуляет по кабакам, опять пьет пиво — пока не заканчиваются революционные деньги.
Что делать? Он садится за роман.
И тут случается чудо: посредственный юморист пишет великий роман, гениальный роман, роман на все времена.
Как, почему неприкаянный алкоголик и гуляка, предавший всех и вся, стал автором великой книги?
Сие тайна великая есть.
И потому сбрасывать Андрия Сливу с корабля русской словесности я не стану. Всяко бывает.
А вдруг?
Двадцать рублей — не расход.

Глава 18
Чижик и случайные встречи

18 декабря 1976 года, суббота
Я медленно перемещался по театральному фойе, размышляя о теории относительности применительно к общественным процессам.
Взять хоть Мишу Чижика, молодого человека двадцати трех лет, комсомольца, студента, спортсмена. В Чернозёмске, без лишней скромности, он, то есть я — гордость города. Или, если угодно, местная достопримечательность. Не буду утверждать, что достопримечательность номер один, но в первую десятку вхожу. Да что десятку, пятёрку! Тройку! И да, может быть, и первый номер — по совокупности. В глазах обыкновенного человека. Во-первых, победитель Фишера! Трехкратный чемпион Советского Союза, да не по городкам, а по шахматам! Во-вторых, не вылезаю из-за границы. В Америке как дома, по Италиям-Испаниям-Бразилиям катаюсь запросто, и каждый раз привожу с собой пять чемоданов, нет, десять чемоданов разных диковинок — джинсы, магнитофоны, жевательную резинку, бритвы особые, «тяпки», что бреют без воды и мыла. В-третьих, сочинил оперу, и за это получил кучу денег, могу хоть каждый год покупать по машине. Сам Брежнев ценит Чижика, и запретил его раскулачивать секретным указом. Да и Андропов, говорят, нет-нет, да и посоветуется: как нам реорганизовать внешнюю политику? В-четвертых, задружился с Каддафи, и у меня в Ливии замок и три жены. Или четыре. В-пятых… и так далее, и так далее… Не всё это вымысел, кое-что и реальность, но в целом молва вознесла меня на высоту необыкновенную.
А кто я в Москве? В Москве я человек толпы. Ну, не совсем уж толпы, но и никак не в первой десятке, даже не в первой сотне, и не уверен, что в первой тысяче. Спортсмен? Спортсменов в Москве множество, и каких спортсменов: чемпионы Мира, чемпионы Олимпийских Игр, да ещё многократные! Шахматы? Да, шахматы популярны, и будут, думаю, в ближайшие годы ещё популярнее, но до футбола им далеко. Любой спартаковец, динамовец, торпедовец или игрок ЦСКА имеет в Москве больше верных поклонников, нежели Чижик. Ладно футбол, международные успехи наших футболистов скромны. Но хоккей! Наши — лучшие из лучших, и я Третьяку или Харламову едва ли по колено достаю. А ведь в Москве есть артисты, и во множестве. Артисты драматические, артисты оперные, артисты эстрады, цирка… Писатели! Художники! Музыканты! И это только популярные личности. А те, кто предпочитает тень — директора гостиниц, магазинов, складов… А ректоры университетов… А те, кто входит в партийную номенклатуру…
В общем, нужно понимать свое место на ветке истории. Хотя сейчас, когда идёт шахматный чемпионат, и Яков Дамский на «Маяке» ежедневно рассказывает всей стране, как обстоят дела, жаловаться на невнимание не могу. В «Москве» мне всегда находят отличный номер, да и вообще… Вот билеты во МХАТ дали, хорошие, а это большой дефицит — билеты в московский театр.
Мы культурно проводим время. Во МХАТе. Театре с чайкой на занавесе. Чайка чеховская, а театр имени Горького, такой вот ребус. Исторически сложилось. Как сложилось, так и разложится. И сейчас я посмотрел первую часть современной пьесы на тему: что лучше, достойная бедность или сомнительный достаток? Достойную бедность олицетворяли муж и жена, скромные труженики-врачи, перебивавшиеся с макарон на пельмени, сомнительный достаток — ресторанный музыкант и, по совместительству, купи-продай.
Я, по привычке, прикидываю ситуацию на себя.
Я, конечно, бедности не знал. Дедушка — народный художник, родители уже в моем пионерском возрасте стали ведущими артистами — какая тут бедность, полноте. А уж в студенческие годы… Но ведь всякое бывает. Вот как с обитателями Дома На Набережной: жили себе, не тужили, а потом раз — папа исчезает, мама исчезает, брата в один детдом, сестру в другой. Сейчас, конечно, это невозможно, но чисто теоретически — каково бы мне было?
Скверно бы мне было. Барские привычки терзали бы душу — ватерклозет, сауна, мясные щи…
Но зачем печалиться о несбыточном плохом, если можно радоваться сбывшемуся хорошему?
Тут вернулись Лиса и Пантера. Да, приехали утром, поддержать и проведать, а завтра уедут. А сейчас, в антракте, удалились в дамскую комнату. Дело житейское.
Они проверяют на московской публике наряды. Для дам в положении. По арабским мотивам. Получилось, нет?
На нас смотрят, не отнять.
— Оля! Надя! Чижик!
Наташа Гурьева. Такова жизнь: провинциалы всех краёв встречаются в театрах, на выставках, на концертах и в картинных галереях столицы. Хотя Наташа не провинциалка, она теперь москвичка. Или нет? Полгода студенткой в Москве — это считается?
Мы, конечно, поздоровались, а девочки и обнялись.
— Мой муж, — гордо сказала Наташа, — Ермухан.
— Ермухан, — подтвердил муж, — Ермухан Касымов.
Муж — уроженец Средней Азии. Возможно, казах. Наполовину. Выглядит на сорок лет. Одет консервативно. На пиджаке — Звезда Героя Социалистического Труда. Непростой человек. Серьёзный.
— Здравствуйте, Ермухан Чингисович!
— Вы меня знаете? — удивился муж.
— Читал вашу статью в «Вестнике микробиологии» за шестьдесят девятый год, о персистирующих формах сибирской язвы.
— У вас хорошая память, — вежливо сказал муж.
— Я же тебе говорила — это Чижик! Он шахматист, чемпион! Чижик никогда ничего не забывает! — сказала Наташа.
— Да, ты говорила, — ответил муж. — Как ваши шахматные успехи?
— Вполне, вполне, — ответил я туманно.
В чемпионате я лидировал, но отрыв от второго места был в половину очка. Что для публики непривычно.
— Мы тут пощебечем, — сказала Ольга, и отвела Наташу чуть в сторонку. О своем, о девичьем. То бишь о женском — хотят потолковать оставшиеся минуты антракта. Наташа — замужняя дама, вот как! И когда успела?
— Это ведь вы диагностировали у Наташи содоку? — спросил Ермухан Чингисович.
Я возражать не стал.
— Хорошо учитесь?
— Хорошо. Но мало.
— Вы, говорят, прилично знаете английский язык?
— Да. Сносно. И немецкий. И арабский. И немного французский.
— Вот как?
— Вот так.
— Вы не планируете заняться научной работой?
— Нет.
— Почему?
— Вопрос слишком личный, мне думается. Если в общих чертах — то научная работа требует человека целиком. Со всеми потрохами.
— А разве медицина вообще не требует того же?
— Любая профессия норовит проглотить человека. Но если врач проживет жизнь, а пороху не выдумает, беды в том не будет никакой. Добросовестное исполнение профессиональных обязанностей гарантирует мир в душе. Ученый — другое дело. Ученому непременно нужно выдумать порох, открыть неведомое. А оно, неведомое, запросто не открывается.
Конечно, отрицательный результат тоже результат, но год за годом получать подобный результат было бы досадно.
— Сейчас немало областей науки, в которых положительный результат практически гарантирован.
— У всякой медали есть две стороны. Полагаю, подобная научная работа тесно связана с ограничениями, например, по выезду за рубеж.
— Почему вы так думаете?
— Вот вы, Ермухан Чингисович, занимаетесь секретной темой, и потому — невыездной.
— С чего вы это решили?
— Второе следует из первого. Впрочем, возможно я и ошибаюсь, и вы можете посетить Польшу или Болгарию.
— Нет, почему вы решили, что я занимаюсь секретной темой? — муж выглядел взволнованным. Слегка. Боится, что кто-то проболтался?
— Наташа тут не при чём, после её отъезда из Черноземска мы никак не связывались.
— Тогда…
— Анализ позиции, только и всего. На третьем курсе я перечитал «Вестник микробиологии» за последние двадцать лет. Вернее, перелистал. Вас запомнил отчасти из-за необычного отчества, я в детстве читал Яна и очень боялся Чингисхана. Так вот, вы активно публиковались в шестидесятые, практически ежегодно по статье, по две. Последняя работа подписана кандидатом медицинских наук. А дальше — тишина. Можно было решить, что вы, защитив кандидатскую, снизили научную активность. Но сегодня, встретив вас, я понял, что дело в другом. Вы — герой соцтруда, а эту награду ученым дают за выдающиеся работы. И в то же время в печати этих работ нет. Логично предположить, что они засекречены. Учитывая тему вашей последней опубликованной работы…
— Не будем говорить об этом здесь, — перебил меня Ермухан Чингисович. — Наташа не преувеличивала, говоря о ваших способностях. Но обидно, что они уходят на пустяки.
— На пустяки?
— Шахматы… какая от них польза?
— Для меня — большая. Я много путешествую, побывал в разных странах. Хорошо зарабатываю, что важно.
— Миллион?
— Вообще-то полтора, валютой, но не суть. Выгодно мне, а государству втройне, даже вдесятеро, большая часть этих средств так или иначе ушла в казну. Я не жалуюсь, у меня есть всё, что мне нужно. А учёные, что учёные… Взять хоть сегодняшний спектакль: помните сцену, где строитель говорит герою, Виктору Крохину, что нет смысла пять лет учиться и зарабатывать сто пятьдесят, когда он, двадцатилетний пацанчик, легко зарабатывает двести и больше. Так вот, здесь неточности.
— Какие же? — спросил Ермухан Чингисович, радуясь, что разговор ушел в сторону от сибирской язвы и прочих особо опасных инфекций.
— Я не считаю, что работать на стройке легко, это первое. И не уверен, что после института человек зарабатывает сто пятьдесят, это второе. Во всяком случае, врач после института пять лет будет получать сто десять минус подоходный минус за бездетность. Около девяноста. Потом ему набавят десятку. И ни в чем себе не отказывай. С младшими научными сотрудниками, думаю, обстоит так же. Как там у классиков: а — небалованный, бэ — доброволец, цэ — чтобы согласился жить в общежитии, дэ — на сто двадцать рублей, опять же минус за бездетность.
— Вам минус за бездетность, похоже, не грозит, — в свою очередь блеснул проницательностью учёный.
— Я — это другое дело, — ответил я. И тут раздался звонок: пора возвращаться в зрительный зал.
Я пожелал ученому успехов, улыбнулся Наташе и подхватил девочек. В зал, так в зал.
Пьеса шла по накатанным рельсам, доказывая, что достойная бедность — это хорошо. А сомнительный достаток — плохо.
Почему-то вопрос о достойном достатке не поднимался вовсе. Либо — либо. Странно это. Работать-де нужно не ради денег, а исключительно из духовных соображений: призвания, помощи братским народам во имя всеобщего блага. Ошибка, да. Деньги у нас не капиталистические, деньги у нас социалистические, трудовые. Каждому то есть по труду. И если денег мало, то, получается, и труда мало. Что же хорошего — трудиться мало и плохо, но по призванию? Какое в том благо для братских народов?
Девочки договорились, что после спектакля мы и Наташа с мужем продолжим задушевный разговор в ресторане, но и Наташа, и её муж куда-то исчезли. Напрасно мы ждали их на ступенях театра. Все давно разошлись, а супругов не было.
— Не судьба, — признал очевидное я.
— Но почему? Наташа хотела поговорить, и мы тоже! Столько не виделись!
— В казахских семьях решает муж. С ним и нужно было договариваться. Возможно, у Ермухана Чингисовича совсем другие планы на вечер. Возможно, он просто не любит рестораны.
— Возможно, он просто ревнует Наташу, — сказала Надежда.
— К кому? — задал я напрашивающийся вопрос.
— К молодости. Мы такие весёлые, а он уж больно серьёзный. Старый муж, грозный муж…
— И давно Наташа замужем?
— В августе поженились. Романтика. На берегу моря он сделал ей предложение, ну, и…
— Какого моря?
— Наташа не сказала. Обидно, мы даже адресами и телефонами не обменялись. Встретились случайно, и вот…
— Случайно ли?
— Ты, Чижик, слишком уж подозрительным стал.
— Может быть, может быть…
Наконец, удалось поймать такси, и мы отправились в «Москву».
— Пора, пора, Чижик, обживать твою квартиру, — сказали девочки, уходя в свой номер. Номера у нас неблизкие, у меня на восьмом этаже, у девочек на четвертом. Неудобно, конечно. Не через стенку.
— Обживём, — пообещал я.
Наутро девочки отправились по издательским делам на приём к Тяжельникову.
А я встретился с любопытным человеком. Опять по просьбе Галины. И, что удивительно, генерал Тритьяков тоже позвонил, мол, будет журналист подкатываться, с ним говорить можно, но осторожно. Журналист этот не абы какой, а особенный. Виктор Луй. Советский человек работает на лондонскую газету, «Вечерние новости», то бишь «The Evening News». И жена у него натуральная англичанка, подданная Великобритании. И дети англичане. А живет в Москве!
Ну, раз живёт, значит, это кому-нибудь нужно. И я даже догадываюсь, кому, сказал я Евгению Михайловичу, на что генерал только хмыкнул.
И вот теперь журналист стучался в мой номер.
Номер у меня хороший. Гостиная в полном ажуре. Строгая мебель карельской берёзы, портьеры, порядок идеальный. И сам я красавчик, хоть на обложку «Огонька» снимай: серый костюм, оксфордский галстук, нефритовые запонки, и прическа стильная.
— Виктор Луи, — представился журналист. Луи, значит, а не Луй. Может, Тритьяков исковеркал фамилию, может, журналист ее облагородил.
Лет около пятидесяти. Следит за собой — не только в смысле формы, то есть одежды, но и содержания: лишний вес незначительный, лицо спокойное, без признаков избыточного износа. Видно, спит достаточно, в меру занимается физкультурой и не злоупотребляет спиртным.
Луи поставил на стол диктофон, хороший, немецкий.
И начал меня фотографировать. Три плёнки извёл, не жалея. Профессионал. И стоял я, и сидел, и прямо смотрел, и в профиль, и три четверти, и задумчиво, и весело, и сосредоточенно, и… и… и…
Затем пошел разговор. Как мне играется? Как всегда в Москве: с огромной ответственностью перед квалифицированными зрителями. Почему отрыв от преследователей меньше, чем прежде? Соперники стали сильнее. Как я готовлюсь к претендентским матчам? С учетом самых современных достижений советской науки в области повышения эффективности мышления.
И так далее, и так далее.
Пошли вопросы о Карпове. Как я оцениваю его поступок? Я считаю, что вариант, примененный Карповым в испанской партии, заслуживает самого внимательного изучения. Нет, как я оцениваю его поступок с гражданских позиций? Этот вариант, безусловно, заслуживает самого внимательного изучения. Осуждаю ли я Карпова? Этот вариант, полагаю, изучают все ведущие шахматисты.
Вот такую крепость построил я.
Были расспросы о происшествии в Джалу. Были расспросы о происшествии на теплоходе «Мария Ульянова». Я отвечал кратко: поступал так, как на моем месте поступил бы каждый комсомолец, вот.
Потом я достал свой «ФЭД» и сфотографировал журналиста. Один раз.
— Это еще зачем? — спросил он.
— Для истории, — ответил я.
И мы рассмеялись. Нет, смешно не было, просто понадобилась разрядка.
Луи выключил диктофон, убрал блокнот, всем видом показывая, что всё, что рабочая часть закончена, и теперь он не журналист, а частное лицо.
— Не для печати, — сказал он. — Скажите, вы можете победить Карпова?
— Для начала мне нужно победить Мекинга, а это совсем не просто. Мекинг сильный шахматист. Очень вязкий, цепкий, труднопробиваемый. Потом полуфинал, финал отбора претендентов… Далеко Карпов, высоко Карпов…
Он заговорил о личной жизни.
— Личная жизнь, она личная. Таковой и останется.
— Вы скоро станете москвичом, — то ли спросил, то ли констатировал факт Луи.
— Чернозёмец, он и в Москве чернозёмец, — ответил я.
— Но квартиру уже вам выделили?
— Да. Теперь нужно её обставить, а это задача непростая.
— Неужели чемпиону Союза не помогут с мебелью?
— Я думаю поискать мебель старой работы.
— Гамбса? Ореховый гарнитур и гобелен «Пастушка»?
— Скорее, что-нибудь в стиле Бидермайер.
— Не дёшево встанет, — сказал Луи. — Только обеспеченному человеку под силу.
— Средства есть, — ответил я.
— Ну, конечно, конечно, — согласился журналист. — Москва — город богатый. Всё найти можно, если знать, где искать.
— Мне нужно ехать в Дом Железнодорожников, — сказал я, давая понять, что пора и честь знать.
— Я вас подвезу, я на машине. И тоже еду в ДК. Я хороший водитель, — добавил он, заметив мою нерешительность.
Автомобиль Луи удивил.
— «Бентли», — сказал журналист. — Любимая машина Джеймса Бонда.
Водителем он и в самом деле был неплохим, ехал плавно, в потоке не рыскал, не обгонял. Достойно ехал.
— У вас какой автомобиль? — спросил Луи.
— «ЗИМ». «ГАЗ — 12», если точнее. Пятьдесят девятого года.
— Стильная машина. Сменить на что-то поновее не планируете?
— Он в хорошей форме, мой «ЗИМ». Нет, менять не стану. Но он останется в моём доме в Черноземске. А здесь да, здесь придется обзавестись другим авто.
— За победу на чемпионате дают «Волгу»?
— Дают возможность купить. Впрочем, призовых хватит с избытком. Всего-то и нужно — победить.
«Бентли» остановился.
Приехали.
Девочки уже ждали.
Ради их спокойствия я расстарался — сыграл вариант Карпова в испанской партии, и на двадцать девятом ходу позиция черных, которыми играл Купрейчик, рассыпалась.
Но и преследователь, Балашов, тоже выиграл свою партию.
Интрига, интрига, интрига.
Провожая Лису и Пантеру, я заверил, что всё будет хорошо.
Они поверили.
Или сделали вид, что поверили.
Мне верить можно.
Я и сам себе верю.
Всегда.
Авторское отступление
В школьных учебниках Миши Чижика обещали, что они, четвероклассники, будут жить при коммунизме, который обязательно наступит в 1980 году. Обязательно! Партия сказала, а партия слов на ветер не бросает! Нет, это не будет расцвет коммунизма, а только начало, но начало хорошее: бесплатная коммуналка, бесплатный общественный транспорт, бесплатный общепит, пятичасовой рабочий день и т. д. и т. п.
К семьдесят шестому году даже самые наивные люди поняли: вряд ли. Партия же распорядилась усилить работу с населением и доказать ему, населению, что человека украшают не иностранные штаны и дубленки, а скромность и самоотверженный труд. Кинокамера, магнитофон импортный, куртка замшевая и портсигар серебряный позиционировались как атрибут мещанина, рвача и хапуги. В газетах инициировали дискуссии на тему «Быть или казаться», «Зачем Дон Кихоту Мерседес?» и тому подобные. На сцены театров и экраны кинозалов стали выходить произведения, в которых рабочие отказывались от премий, а молодежь повально уезжала из столиц, из теплых благоустроенных квартир в тайгу, в бараки и палатки, но не ради денег, ни Боже ж мой, а исключительно проверить себя в тяжелых условиях. Романтика и запах тайги! Сама мысль, что смысл работы — материальный достаток, казалась кощунственной. Смысл работы — сама работа! Пьеса Эдуарда Володарского «Уходя, оглянись» была поставлена во МХАТе в 1976 году. Фильм «Вторая попытка Виктора Крохина», в основе которого та же пьеса, снят год спустя, была и телеверсия спектакля 1981 года.).
Наряду с героями, покорявшими БАМ, были люди, которые жили и хорошо, и вольготно. Тот же Эдуард Володарский вспоминал, что отчисления от спектаклей составляли четыре тысячи рублей в месяц (и потому деньги, получаемые Чижиком за оперу вовсе не фантастические), что позволяло ему иметь те блага, которые для остальных оставались символами мещанства. Или загадочный Виктор Луи, имевший несколько автомобилей — «Форд», «Мерседес», «Порше», «Вольво» и др, и регулярно посещавший страны, с которыми у Советского Союза не было дипломатических отношений. Всяко было. Почему, собственно, советский инженер, учитель, врач или даже токарь не могут надеть замшевую куртку, сесть в собственный «Мерседес» и поехать в загородный ресторан отметить премию — такой вопрос не задавался. Он и сейчас не шибко-то задаётся. «Хотите денег — идите в бизнес». Десятки тысяч вакансий в больницах и школах, особенно сельских, свидетельствуют: да, ушли. До бизнеса, впрочем, дошли немногие.

Глава 19
Экспромт Чижика

23 декабря 1976 года, четверг
— Вы знаете, как возникла идея «Двенадцати стульев»? Валя Катаев, который к тому времени был уже довольно-таки известным писателем, получил от советской власти жилплощадь и решил обставить её со вкусом, по-одесски. Начал искать мебель. А с мебелью в те годы было сложно. Советские мебельные мастерские выпускали шкафы типа «Гей, славяне», грубой рыночной работы, что не радовало тонкую Валину душу. А мебель старую, мебель дореволюционную — поди, отыщи на десятом году революции. То есть была-то она была, да расползлась за эти годы в разные стороны. Один стул из гарнитура отдадут инвалиду войны, другой — в заготконтору, третий получит иностранец-инженер на время пребывания в Москве, четвертый и пятый — в учительскую Образцовой школы-семилетки имени Григория Котовского, и так далее. Валя о двенадцати стульях и не мечтал, да у него и комната была всего одна, правда, большая, но двенадцати стульям просто не нашлось бы в них места. Но шесть стульев и стол он купить хотел, и потратил немало времени и средств, осуществляя мечту. И вот когда, казалось, нашёл, договорился, и даже уплатил двадцать рублей задатка, владельца мебели арестовывают и отправляют на Соловки — операция «Трест», слышали?
— Читал, — ответил я Виктору Луи.
Мы ехали пустынной дорогой к дачному поселку Подмосковья. Не Переделкино, но не хуже, заверил меня Луи. По делу ехали.
— Владелец арестован, мебель конфискована и распределена среди работников ГеПеУ, начинай всё сначала. И Катаев решил написать роман о стульях, увёртливых, злокозненных стульях. Но самому писать было недосуг, поручил брату Жене, который, вместе с товарищем Файнзильбергом написали то, что написали. А Валентин Катаев обзавелся хорошей мебелью уже позже, в тридцатые. Новая мебель, новая жена, дача в Переделкине. С мебелью.
Виктор Луи проникся ко мне дружескими чувствами и решил помочь обставить московскую квартиру. И потому мы сейчас едем на дачу известного драматурга, который по случаю отъезда в Израиль распродает имущество, в том числе и первоклассную мебель.
— Конечно, претендентов много, но у вас большое преимущество: ведь вы готовы заплатить долларами, да не здесь, а там, — подбадривал меня Луи.
А меня подбадривать нужды не было. Я нисколько не унывал. Ситуация такова: ежегодно из страны уезжает немало людей. В один только Израиль пятнадцать тысяч человек. И уезжают налегке. Контейнер самого необходимого можно переправить малой скоростью из Одессы в Хайфу, но что такое контейнер? Конечно, большинство из эмигрантов — люди скромного достатка, но пять процентов смело можно отнести к зажиточному слою. Двести, триста семей. Преуспевающие врачи, юристы, артисты, художники, сценаристы, работники торговли, профессура. Все они — обладатели любовно собираемого имущества: дачи, дома, а в дачах и домах — мебель, книги, картины, посуда и прочие милые сердцу вещи. Жалко, жалко бросать нажитое. А что делать, если вдруг проснулась тяга к исторической родине и воссоединению? Продают, кто как может, это понятно, но рубли за рубеж вывозить нельзя, на доллары официально меняют самую малость, менять неофициально и невыгодно, и опасно, все они под колпаком, да и поменяв — как вывести? Ну да, ну да, бриллианты… Но мало-мальски крупные бриллианты наперечет, и личным досмотром на таможне не брезгают.
А тут — Чижик! Он может не только купить за валюту, он может доллары, марки и фунты перевести на ваш банковский счет в Тель-Авив, Вену или Париж. Надежно, выгодно, удобно. У вас нет счёта? Ну, есть у вашего брата, дяди, дедушке или к кому вы там едете в Израиль. Говорят, можно открыть счёт через Сохнут? Тем лучше, дядя дядей, а шекели врозь. Оно и надежнее.
Так получилось, что в Союзе рост благосостояния трудящихся опережает рост производства товаров широкого потребления. И потому приобрести хорошую вещь непросто. Директор магазина, завсклад, товаровед — сегодня в почёте. Цену диктует продавец, да.
Но на моём рынке иначе. Продавцов много, а таких, как я, с деньгами в заграничных банках — мало. А с теми, кто готов их потратить здесь, в Союзе, на мебель или на книги, совсем мало.
И потому если кто-то надеется облапошить Чижика, продав вещи по цене дефицита, да ещё срочно, хватай мешки — вокзал отходит, тот будет разочарован. Вас, продавцов, много, а я один. И, главное, не спешу. Не куплю сегодня — куплю завтра, через месяц, через год. Вас, продавцов, через год будет больше, чем сегодня, и много больше, как мне шепнул генерал Тритьяков. Советский Союз уже отменил выкупные платежи за образование, а в будущем намерен сделать большие поблажки на предмет числа отъезжающих. Не из одного только человеколюбия: взамен политики США ослабят действие поправки Джексона — Веника, и будут предоставлять нашей стране кое-какие поблажки в области кредитов и торговли.
Собственно, Тритьяков секрета не выдал, поскольку «Голос Америки» тоже поговаривал об этом.
Так зачем я еду на дачу будущего эмигранта? Затем, что нужно дать знать всем: да, Чижик готов купить мебель. Но только хорошую мебель. И цена по взаимному согласию, которое есть непротивление сторон. В очередь, сукины дети, в очередь! Чижик разборчив и скуп!
Но перед Виктором Луи своих коварных замыслов я не открывал. Я — нечаянно пригретый славой провинциал, от которого всем должна быть польза, в том числе и ему, Виктору Луи. Пусть думает так.
— Нравится? — спросил журналист.
— Что — нравится? — по-деревенски переспросил я.
— Машина.
Мы ехали на «Порше» — двухдверном кабриолете, небольшом, их ещё называют спортивными.
— Интересная, — вежливо сказал я. На самом деле в нём было тесно как в хрущевке после сталинки «ЗИМа». Особенно тесно сейчас, зимой: журналист в дубленке, я в пальто, что привез из Парижа.
— На хорошей дороге развивает все двести пятьдесят в час, — с гордостью сказал Луи.
Дорога, по которой мы ехали, была хороша. Лучше, чем между Сосновкой и Чернозёмском. Свободна от снега, и видно, что чистят её регулярно. Москва же! Но журналист не гнал, ехал на семидесяти, за что я был признателен.
— У нас в Чернозёмске до двухсот пятидесяти не разгонишься. Негде, — ответил я.
— Да и тут негде, — ответил журналист, — а просто приятно знать, что — можешь! Я её купил за деньги от «Двадцати писем другу», кстати.
— Вы писатель? Не читал, извините. Не попадалась.
— Да и не могла попасться. Нет, писал не я. Светлана Аллилуева.
— Аллилуева?
— Дочка Сталина. Я помог ей с публикацией, получил комиссионные, и купил её. «Порше».
— Её? Порше — она?
— Машина — она. Я с детства привык — машина. Не автомобиль. Мечтал о машине. В Москве тогда были «Паккарды», «Кадиллаки», «Мерседесы»…
— В Москве?
— В посольствах. Не мог налюбоваться. И мечтал — о «Мерседесе». Все смеялись, конечно. А вот же — теперь у меня два «Мерседеса», и «Бентли», и «Порше», и много чего…
Интересно, как ему удалось зарегистрировать на себя столько автомобилей? Виктор, вероятно, ждал от меня подобный вопрос, и потому я задавать не стал. Будет нужно — спрошу у Тритьякова.
Не дождавшись, Виктор спросил:
— А вы как, не думаете купить что-нибудь особенное?
— Особенное — вряд ли.
— Ну, у вас же «ЗИМ», тоже не рядовая машина. Просторная, я бы сказал — вальяжная.
— «ЗИМ» мне от дедушки достался, я его не покупал. Хорошая машина, ничего не скажу. Но, конечно, двести пятьдесят ей не по силам. Я как-то на сто десять разогнался, по спидометру, а так — восемьдесят, семьдесят. Хватает.
На самом деле разгонялась Пантера, но это детали.
— Я тоже не любитель торопиться, но приятно знать, что легко можешь уйти от погони.
— От погони лучше уходить на «Жигулях».
— Почему? «Жигули» — ну, сто тридцать, сто сорок теоретически. А «Порше» — далеко за двести.
— «Порше» — машина приметная. Передадут вперед — остановить «Порше» — и остановят. Или по следу найдут, всякий подскажет. А «Жигулей» на улицах Москвы тысячи и тысячи, среди них разом затеряешься, за кем гнаться, кого искать?
— Сразу виден аналитический ум, — рассмеялся журналист. — Значит, собираетесь покупать «Жигули»?
— Пока чемпионат не завершился, ничего не собираюсь, — соврал я.
Ну да, ну да. Сегодня — день доигрывания перед завтрашним последним туром. У меня двенадцать очков, у Балашова, в случае победы при доигрывании, будет одиннадцать с половиной. У Петросяна, что идет на третье место, перед последним туром будет десять очков. И, что самое интересное, в последнем туре мы играем с Балашовым. Мне, чтобы сохранить чемпионское звание, достаточно сыграть вничью, Балашову же, чтобы стать новым чемпионом, необходимо побеждать. Меня.
В отличие от прошлых лет, когда чемпион становился известен задолго до окончания чемпионата, на этот раз все ненадёжно, неясно, непредсказуемо.
Интрига?
Интрига!
Quod erat demonstrandum, то бишь что и требуется показать. Нашим дорогим зрителям. Уверен, завтра будет аншлаг.
Мы подъехали к двухэтажному дому. Дача драматурга, и хорошая дача.
И не жалко бросать?
Видно, всерьез тянет человека на берега Галилейского моря.
Во дворе стояла «Волга», два «Москвича» и «копейка». Мы не единственные посетители. Впрочем, Луи так и говорил — будет творческая компашка, типично московская, стесняться нечего, люди все хорошие, москвичи.
Значит, москвичи.
Хозяин, полный человек лет сорока, был нам очевидно рад: и улыбался, и здоровался, и вообще весть лучился расположением. Такая у человека натура счастливая: радоваться людям.
Он провёл нас в гостиную, где уже расположились семь человек, четыре дамы и трое джентльменов, все тоже в районе сорока лет. Плюс-минус пять. Двоих я узнал по кинофильмам, актеры не самые знаменитые, но и не массовка, нет. Актеры на роли второго плана.
— Прошу любить и жаловать: чемпион по шахматам Михаил Чижик! — объявил меня хозяин. Луи не объявлял, Луи был человеком своим, известным.
Интерес ко мне был, но не бурный. Умеренный интерес. Нет, ко мне подходили, знакомились, расспрашивали даже, но без огонька. Москву чемпионством не удивишь. Знаком ли я с Талем? Знаком. Когда будет новый матч с Фишером? Не завтра. А что слышно о Карпове? Выиграл сильный турнир в Испании. Это правда, что нашим гроссмейстером запрещено разговаривать с Анатолием Евгеньевичем? Неправда, я с ним разговариваю вполне свободно. О чём? О нашем, о шахматном. А бываю ли я у Карпова в доме? Нет, не бываю, Карпов живет в Нью-Йорке, а я, стало быть, в Москве. Где в Москве? В Доме на Набережной. Хороша ли квартира? Жаловаться не приходится, но пока это лишь жилплощадь, голые метры и никакой обстановки. А много ли метров? Изрядно. Что мне налить? Минералки, если возможно. Нет, водку я не пью. Нельзя во время турнира. И даже рюмочку нельзя, завтра решающая партия. Да, если выиграю, сохраню звание чемпиона Советского Союза. Стану четырехкратным. И да, смогу купить «Волгу», без очереди. Если захочу. Или «Бентли», очень приятная машина. Или «Порше», уходить от погони, почему нет.
— Я похищу Чижика, на время — сказал хозяин, и отвел меня в другую комнату, потом в третью и четвертую. Показывал мебель.
Привезена из Германии, после войны, генералом Петровым.
Хорошая мебель, и состояние хорошее. Нет, сам я ни разу не специалист. Но у меня есть такой, знаток. Мастер-краснодеревщик. Давайте договоримся, он приедет, осмотрит мебель, даст свое квалифицированное заключение. Тогда и обсудим цену.
Хозяин сказал, что мебель, такая мебель, долго ждать не будет, она вечная, а на вечность желающих много.
Я вздохнул и ответил, что понимаю, и не буду в претензии, если кто-то мебель эту перекупит. Дело-то серьезное, и поступаться своею выгодой ради незнакомого человека хозяин нисколько не обязан. Да я и не спешу. В феврале еду в Копенгаген, если что, куплю там. Слышал, что и современная мебель в Дании вполне приличная. Или в Швеции посмотрю, там рядышком.
Нет-нет, сдал хозяин, особой, вот прямо сию секунду, спешки нет. Когда бы мог посмотреть мебель мой эксперт?
А как договоримся, так и посмотрит. В любой день. Завтра? Нет, лучше послезавтра, ему же из Черноземска ехать. Степан Михеевич человек в возрасте, с причудами, но дело знает туго.
И мы договорились.
Вернулись в гостиную. Люди время не теряли, пили водку, закусывали сыром, колбаской и почему-то шоколадными вафлями. Мода такая в Москве, что ли?
Я поискал Луи, не пора ли возвращаться? Он, конечно, не пил, за рулем ведь, а трезвому среди пьющих не очень уютно.
— Приехал, — сказала стоявшая у окна дама.
И в самом деле, кто-то въехал во двор.
— На «Мерседесе»!
Тут и остальные подсыпали к окну.
— Высоцкий, — одними губами сказал мне Луи.
Интересно.
И черед пару минут в гостиную вошел Владимир Семенович. Бодро вошел, резко, размашисто.
— Привет всей честной компании!
Нестройные приветствия в ответ.
— Володя, это Чижик. Чижик, это Володя, — познакомил нас Виктор.
— Здравствуйте, Владимир Семенович! — пробормотал я.
— Здравствуй, здравствуй, победитель Фишера, — ответил Высоцкий, но далее развивать общение не стал.
К нему подскочили дамы, пошли разговоры о том, о сем. О московском, о театральном. О «Мерседесе» тоже.
Я, конечно, Высоцкого слышал не раз. В смысле — песни. И, при случае, мог бы и имитировать. Только зачем?
Спустя четверть часа наш хозяин принес гитару. То есть принес-то он футляр, хороший, жёсткий, но было очевидно, что внутри гитара. Не пулемёт же.
Мне это знакомо. Медику в гостях частенько начинают досаждать просьбами подсказать, посоветовать, а то прямо и посмотреть недужного прямо здесь, сейчас и немедленно. Ага, ага, а если гость — землекоп, попросить его тут же выкопать могилу.
— Владимир, не могли бы вы оценить инструмент, — попросил хозяин.
Высоцкий раскрыл футляр и сказал даже с каким-то облегчением:
— Нет, это же шестиструнная. С шестерками я не знаюсь, уж пардоне муа.
Было видно, что и гости, и хозяин разочарованы. Видно, ждали концерт-экспромт.
— Да и зачем вам я, если здесь композитор, музыкант, профессионал и лауреат? — продолжил Высоцкий и посмотрел на меня. Как-то нехорошо посмотрел. Недобро. Настроение за это время у Владимира Семеновича переменилось радикально. И не только настроение — с улицы вошёл человек лет тридцати пяти, а сейчас на вид ему можно было бы дать все пятьдесят. И с каждой минутой больше.
— Сыграй нам, Чижик, — нарочито ласково сказал он. — И спой, если хочешь.
Я взял гитару. Хорошая гитара. Испанская, классика. И, чувствуется, её подстраивали совсем недавно. Может, часа два назад.
— Тихо! Чижик играть будет! — сказал Высоцкий, словно я Чапаев, а он Петька.
— Отчего бы и не сыграть, — я сел поудобнее. И сыграл. Бах, токката и фуга ре минор.
К каждому инструменту нужно привыкнуть, приноровиться. Но гитара вдруг стала продолжением меня, будто я с ней всю жизнь живу. Даже не знал, что так бывает.
Я кончил играть, уложил гитару в футляр, а Высоцкий всё молчал. И остальные тоже.
— Хорошая гитара, — нарушил тишину я. — Я бы взял, если не станете дорожиться.
— А сколько бы вы дали? — спросил хозяин.
— Ваш инструмент, ваша и цена.
— Даже и не знаю… Владимир, как думаете?
— Чего тут думать, — сказал Высоцкий, и вышел из комнаты. Видно, нужно.
— Ну… — видно было, что драматург боится продешевить. И дорожиться тоже боится. А отложить на завтра — так завтра меня не будет.
— Тысячу рублей! — сказал один из гостей, актер на характерную роль. Резонёра. Сказал в шутку, но цена была названа.
— Тысяча? — вопросительно повторил хозяин. — Это настоящая испанская гитара, в тридцать восьмом привезена из Испании.
— Дороговато, — сказал я. — Ну, да ладно. Пусть.
Медленно достал из внутреннего кармана пиджака бумажник крокодиловой кожи (купил в Триполи), раскрыл, на виду опустошил отделение. Десять сторублевок. Захватил на всякий случай. Вот такой.
— Пересчитайте, — потребовал.
Что там считать, десять бумажек. Но хозяин дважды сбивался. Может, от радости. Может, считал, что продешевил.
— Теперь деньги ваши, а инструмент мой. При свидетелях.
Гости закивали — как же, как же. В глазах предчувствие радостей — как они будут рассказывать эту историю другим.
Вернулся Высоцкий, успокоенный, опять помолодевший.
— Что, пропустил самое интересное? Вот так всегда. Ну, что ж, я, пожалуй, поеду. Хочу вернуться засветло. Что-то знобит…
И мы откланялись тоже.
Хотя и не знобило.
Авторское отступление
Как звучит Бах? Примерно так: https://youtu.be/ojBYW3ycVTE

Глава 20
Там, за солнцеворотом

25 декабря 1976 года, суббота
— Поздравляю, ещё раз поздравляю с победой, — Миколчук тряс мою руку, заряжая энергией. Как жужжащий фонарик с динамкой. Ещё раз — потому что поздравлял уже вчера, на закрытии турнира. — Тринадцать очков — отличный результат. Надеюсь, вы не верите в приметы?
— В плохие не верю, в хорошие верю, — ответил я.
Я закончил чемпионат, опередив занявшего второе место Балашова на полтора очка. Для шахмат отрыв немаленький. Вообще-то по игрецкой логике у меня должно было быть двенадцать с половиной, и тогда бы разрыв оказался в пол-очка. Маленький, минимальный. Но соперник был настроен решительно, отказался от ничьей, предложенной мной на двадцатом ходу, стал играть на выигрыш — и заступил за черту. Пришлось побеждать. Ещё раз утвердился в том, что планы планами, а реальность сопротивляется. Но ничего, получилось неплохо. Отлично получилось — плюс девять.
— Что требуется вам для подготовки к матчу с Мекингом? — спросил Миколчук.
Я задумался.
Да, в феврале начнутся четвертьфиналы претендентов. Из восьми участников пятеро — наши, советские. Корчной, Полугаевский, Петросян, Спасский, и я, Чижик. В полуфинале гарантированно будет двое наших, поскольку Корчной играет с Полугаевским, а Петросян со Спасским. Обе встречи пройдут на нашей земле, везёт же людям. И потому за исход этих матчей у шахматной федерации голова не болит. За матч Ларсена с Портишем тоже не болит, это понятно. А вот исход встречи Мекинга со мной — важен. И непредсказуем. Чижик, хоть и силён, но сегодня он всего лишь первый среди равных — так трактуют итоги чемпионата Союза шахматные аналитики. Играет осторожно, на уравнение, много ничьих. Всего-то на полтора очка опередил! А должен был и вовсе на половинку!
За что я и боролся. Пусть Миколчук сотоварищи немножко поволнуются. Попереживают. Это будет полезно — мне.
— Полагаю, ничего, — ответил я после раздумья. — Матч через пять недель, а боржом я пью давно. Постараюсь справиться, — и вздохнул.
— Может, вам стоит провести подготовительный сбор? Сочи, Ялта, Кисловодск?
Предложение хорошее, предложение правильное, предложение, заслуживающее внимание. Но нет, не могу. Причина в сессии, которую и я, и Лиса с Пантерой хотим сдать досрочно. И у Антона тоже сессия. Так что подзарядить ментальные аккумуляторы в Кисловодске сейчас не получится.
— Это обязательно, но уже позже, к полуфиналу, — ответил я.
— Кого вы хотите видеть в своей команде?
— Тренер-секундант — Антон Кудряшов, как обычно. И всё.
— Всё? — Миколчук сделал вид, что удивлен. — А как же девушки-медики? Ассистентки?
— У девушек сейчас другие заботы, — ответил я. Да, по научным расчетам рожать им придется на рубеже января-февраля. — Потом. К полуфиналу, к финалу.
— Значит, есть свободные места, — заключил Миколчук.
Будто я — вагон поезда.
С другой стороны, Спорткомитет выделил средства не только на меня, но и на мою команду, и средства эти должны быть потрачены. Иначе срежут на будущее, скажут, раз хватило одного тренера, пусть и впредь так будет. Экономика должна быть экономной.
— Полагаю, кандидатура Фролова возражения не вызывает? — поинтересовался Миколчук.
Фролов, майор госбезопасности, притворяется экстрасенсом. Во время игры, нацепив зеркальные очки, сидит в зале и смотрит на сцену, нервируя соперников. Проку от него мало, но и вреда особенного нет.
— Пусть, — согласился я. — Вдруг и пригодится.
И в самом деле, куплю десяток-другой книг, вес немаленький, а он поможет нести.
— И ещё Нордибек Нигматов, — как-то смущенно сказал Миколчук.
— А этот чего делает? Психологические опыты с мозговым явлением?
— Это мастер. Молодой. Из Ташкента.
— Ташкент, говорят, прекрасный город, но зачем мне молодой мастер? — я с подозрением посмотрел на Миколчука. — Мне не нужен молодой мастер. Совсем не нужен. Я не по этой части.
— По какой — по этой? — спросил Миколчук и густо покраснел. — Не знаю, что вы имеете в виду, но Нигматов — специалист по дебютам. У него даже труд есть, — он достал из ящика стола брошюрку, желто-коричневую, судя по всему, специально помещенную на такой случай.
Я посмотрел. «Сицилианская защита. Схевенингейм». Автор — Н.Нигматов. Издана в Ташкенте, 1976.
Открыл.
«Глубокое и оригинальное исследование принципиального раздела популярного шахматного дебюта, проведенное молодым талантливым мастером Нордибеком Нигматовым, сослужит добрую службу и начинающим, и квалифицированным шахматистам. М.М.Ботвинник».
— Хорошо, молодой и талантливый, пусть. Но это не объясняет, зачем он мне. Смею надеяться, что я и сам разбираюсь в дебютах.
— Но вдруг возникнет необходимость…
— Тогда уж давайте пригласим Ефима Геллера. Он тоже знаток дебютов, и в очень хорошей форме.
— Давайте, — легко согласился Миколчук. — Значит, состав делегации таков: вы, Антон Кудряшов, Николай Фролов, Ефим Геллер и Нордибек Нигматов.
Возразить нечего: спорткомитет оплачивает ужин, спорткомитет приглашает за столик.
Уже из гостиницы я позвонил Геллеру:
— Ефим Петрович, это Чижик.
— Да, Михаил, слушаю.
— Вы бы не согласились поехать в Копенгаген, на матч с Мекингом? Тренером-консультантом?
— Если бы позвали, то согласился бы.
— Вот я и зову, Ефим Петрович. С шахматной федерацией и спорткомитетом согласовано, проблем не будет, по крайней мере так утверждает Миколчук.
— Миколчук слов на ветер не бросает.
— Вот и я о том же. Вы бы могли подъехать ко мне в «Москву», обговорить подробности.
Ефим Петрович мог.
И за ужином в ресторане мы их обговорили. Подробности.
— Зачем я, собственно, вам нужен, Михаил?
— Это матч претендентов. Опыта подобных матчей у меня нет. А у вас есть. Мне понадобится ваш совет относительно игровой тактики. Это первое. Мне может понадобиться ваше мнение, анализ, помощь по ходу соревнований, это второе. Ну, и просто присутствие такого человека как вы — поможет. Моральная атмосфера.
— Лестно — побывать атмосферой. Лестно. Хорошо, я подготовлю данные о дебютном репертуаре Мекинга, о сильных и слабых его сторонах.
— Это замечательно. А что вы знаете о Нордибеке Нигматове? Его мне навязывают, а зачем — не знаю.
— Его усиленно продвигает Рашидов, первый секретарь Узбекистана. Настолько усиленно, что поговаривают, что Нигматов его сын. Не знаю, не знаю. Вообще-то Рашидов — просвещенный правитель типа Улугбека. Покровительствует наукам, искусствам, сам писатель. Вот и шахматы развивает. А Нигматов — молодой паренек, надежда Узбекистана. Только-только восемнадцать исполнилось. На турнире молодых мастеров, ялтинском, занял место где-то в серединке. Для начала очень неплохо.
— Это хорошо, конечно, но в чём смысл посылать его со мной?
— Подышать воздухом Европы. Поднабраться опыта соревнований высшего уровня. Он ведь ни разу за границей не был, Нигматов, насколько мне известно. А первый раз — это всегда шок. Потрясение — что люди могут так жить. Отвлекает от игры. А в Копенгагене он пообвыкнется, и когда поедет на свой турнир, то шока не будет.
— Может быть, может быть, — я вспоминал свою первую поездку, в Финляндию. Был шок? Нет, не было. Было чувство, словно я в Финляндию еду не в первый и даже не в десятый раз.
— Наконец, поездка за границу, в капстрану — это серьезное поощрение, — продолжил Геллер. — Я не думаю, что он будет вам очень уж докучать, Михаил. В крайнем случае, я сумею его загрузить. А Рашидов — человек восточный, он добро помнит.
О том, что восточный человек и зло помнит, Ефим Петрович добавлять не стал. И так ясно.
Вечером послушал новости.
О чемпионате уже не говорили. Вчера говорили, а сегодня нет. Кончился чемпионат. Зато в Африке — извержение вулкана. Это новость.
Ну и ладно.
Позвонил в Чернозёмск. Всё идет так, как и должно.
И это ладно.
Утром я оделся особенно тщательно. Нарядился. И в назначенный час стоял перед гостиницей. Морозно, пар изо рта плотный, тяжелый.
Сегодня — встреча с московскими пионерами.
Подъехала «Победа», за рулем бодрая пионервожатая. Или шофер. Сразу не разобрать. Лет пятидесяти, в шоферской куртке, американской, старой. Но повязан пионерский галстук. И пионерский задор в глазах.
— Чижик, — узнавающе сказала она. — Миша Чижик. Ну, Чижик, садись, поедем в гости к пионерии.
Я помедлил: куда садиться, на переднее сидение или на заднее?
— Сюда, сюда садись, — показала на место рядом с собой вожатая.
Сел.
Чисто. Ничего лишнего, ничего личного.
— Ну, старушка, трогай!
Действительно, «Побед» на московских улицах немного. «Жигули», «Москвичи», «Волги», «Запорожцы», и только потом «Победы». «Зим» редкость, как и иностранцы.
Машина тронулась плавно, набрала ход, и мы влились в автомобильный поток.
— Доедем за полчаса. Валей меня зовут, Валентиной. Не бойся, я за рулем с сорок пятого, и ни одной серьезной аварии. Я Лаврентия Палыча возила, на «ЗИСе»! И эта машина историческая, на ней Лысенко ездил, тот самый академик, который чудеса на колхозном поле творил. Заболел академик, заболел и умер, а «Победу» завещал Дому Пионеров. Ещё до смерти передал, так и так, сказал, мне ни к чему, там машины без надобности. Вам, шахматистам, говорят, за победу машины дарят? — сменила тему она.
— Нет, не дарят. Но можно купить без очереди. За призовые.
— Ну, я ж и говорю — дарят. Дают такие призовые, за которые можно купить «Волгу» — чем не подарок?
Я согласился, что да, подарок.
— И будешь её брать, «Волгу»? Тебе не пойдёт.
— Это почему?
— Руки у тебя чистенькие. А с «Волгой» нужно руками, руками, руками. И головой, конечно, но без рук не получится. «Волга» уход требует. С «Волгой» не водителем быть нужно, а шофёром. Бери «Жигули», вот «Жигули» — это для водителей.
— То есть «Волга» плохая машина?
— Почему плохая, не плохая. В умелых руках — отличная. Все таксопарки на «Волгах», и ничего, не пропали. Но в таксопарках механики есть. А у тебя механики есть?
— Найду.
— Ну, разве что найдёшь. В Москве-то найти можно, если деньги имеются. Высоцкий вон «Мерседес» купил, красава. Отчего не купить, если средства позволяют. Только разобьёт он его. Он все машины разбивает. «Жигули» разбил, «Рено» разбил, «БМВ» разбил, оба, и «Мерседес» разобьёт. Что удивительно: машина в хлам, а на самом ни царапинки. Ему цыганка нагадала. Он как-то цыганку подвёз, она и говорит: машин не бойся, от машины не умрёшь. Знаешь Высоцкого?
— Не близко.
— Значит, «Волга» нравится? — ещё раз спросила она.
— Не то, чтобы нравится, но уж больно велика Москва. Пешком не находишься, а пересаживаться с трамвая на метро, с метро на автобус, а потом ещё три квартала ногами, а потом троллейбус…
— Москва такая, — подтвердила Валентина. — Ну, бери, бери «Волгу». Хотя «троечка» — игрушечка, а не машина, я бы себе «троечку» взяла, будь я чемпионкой, но если денег много…
Хотел спросить, сколько это — много, но не стал. Узнаю. Есть у кого. Виктор Луи должен знать, Марцинкевич должен знать, Петросян должен знать, каково в Москве с механиками.
С утра минус двенадцать, легкий снежок, люди несут с базара елочки, красота и благодать.
Дворец Пионеров мне понравился. У нас в Черноземске он куда скромнее, даже не дворец, а дом. Хорошо, не изба.
Меня встретили, обогрели, напоили чаем с песочным печеньем и обговорили «Зимнюю встречу», матч между пионерами Чернозёмска и Москвы. Антон привезёт команду школы «Ч», восемь человек. На каникулах. Столицу посмотреть, кремлевскую елку (билеты обещал Тяжельников), ну, и в шахматы поиграть, как без этого.
А потом я прошёл в зал, где собрались московские пионеры-шахматисты. Много, три сотни. Прочитал коротенькую лекцию на тему «Суворовский метод в шахматах: удивил — победил!», с демонстрацией типичных ловушек в королевском гамбите. А затем дал сеанс одновременной игры на десяти досках, удивляя тем, что все партии начинал ходом пешки на же четыре. Ход несерьезный, ход авантюрный, но весёлый. Как раз для пионеров.
В трех партиях еле отбился.
Потом мы сфотографировались у памятника Мальчишу Кибальчишу, и Валя-Валентина отвезла меня назад, в гостиницу.
Там меня ждали, маменька, Марцинкевич и Галина. Становится традицией — отмечать в «Москве» мое чемпионство. Хорошей традицией, да.
Я даже оскоромился, выпил три рюмки «столичной». Рюмки из тех, где много стекла и мало объема. Хитрые. На вид водки налито сорок граммов, а реально — двадцать пять.
— А почему не коньяк? — спросила Галина.
— Коньяк мы выпьем в «Арагви», когда стану чемпионом мира, а здесь ничего, кроме «Столичной», душа не принимает. Москва — столица, моя Москва! — спел я.
И все согласились, и стали пить «Столичную». Все, кроме Марцинкевича, Марцинкевич за рулём.
— Не боишься сглазить? — спросила маменька. — Насчет чемпиона мира?
— За всю жизнь не скажу, а в шахматах есть правило: лучше переоценить свои силы, чем недооценить. Попробовать и не суметь — это одно, не попробовать и не суметь — другое. Но я сумею.
— Он сумеет, — подтвердила Галина. — У меня глаз-алмаз.
Веселились.
И всей компанией проводили меня на поезд.
Перед посадкой Марцинкевич дал мне газету:
— Почитаете в дороге, Михаил.
Я ехал почти налегке: большой чемодан захватил Антон, уехавший вчера, и со мной был чемодан маленький, суточный. И гитара.
Купе двухместное, но я ехал один. Так положено в депутатском вагоне: сначала заполняются купе по одному, и только потом, при отсутствии свободных, добавляют второго пассажира. Ну, если сразу кто-то не берет два билета.
Я не брал.
Неторопливо пробирался поезд по Москве. Наконец, достигнув границ, поехал бойчее.
Проводница предложила чай. Чай — это хорошо, чай протрезвляет.
Голова кружилась, но только слегка.
Я раскрыл газету, что дал мне Марцинкевич. Пятничная «Вечерка», но лондонская, «Ивнинг ньюс». На передней странице — мой портрет. Не очень большой, не очень маленький. Девять на двенадцать. «Чемпион?» — такое название статьи. Сама статья — на спортивной странице. Двенадцатой.
Минут пять я разглядывал фотографию. Постарался Виктор Луи, постарался. Просто Джеймс Бонд какой-то. Слегка прищуренные глаза (в ожидании вспышки, вестимо), галстук-бабочка, короткая прическа с белесой полосой: рядом со шрамом волосы у меня седые, да. Так бывает.
Стал читать.
Чижика считают фаворитом в отборе претендентов на матч с Карповым. Фантастические результаты вознесли его на вершину рейтинг-листа. Несколько победных турниров, и международных, и внутренних, советских, которые считаются ещё более сильными, чем международные. Трехкратный чемпион СССР — это блестящий результат!
Чижик — представитель нового поколения шахматистов и нового поколения советских людей. Он свободно владеет английским и немецким языками, не потеряется и во Франции, наизусть знает Коран. На турниры его сопровождают красавицы — ассистентки, Чижик дорого и со вкусом одевается, останавливается в лучших отелях, и в целом очень далек от образа типичного советского командировочного, экономящего каждый доллар и питающегося дешевыми супами-полуфабрикатами, привезенными с собой из Советского Союза.
Он обласкан властью: у него роскошная квартира в одном из самых престижных домов Москвы, он награжден премией Ленинского Комсомола за написанную в возрасте восемнадцати лет патриотическую оперу, которая принесла и приносит ему огромный по советским меркам доход. Баловень судьбы?
Но в Ливии он впервые был ранен, встав на пути осколков бомбы, предназначавшейся полковнику Муаммару Каддафи. Ранение оказалось неопасным, и вскоре Чижик блестяще выступил на межзональном турнире в швейцарском Биле. Все считали, что путь к Карпову будет формальностью.
Но после этого Чижик пережил второе ранение. Во время круиза по Волге вместе с немецкими туристами на теплоходе «Мария Ульянова» во время инцидента с вероятным террористом он получил серьезное ранение головы. Пулевое. Несколько дней он провел в коме, на границе жизни и смерти. Молодой организм и искусство советских врачей справились с ранением, но не повредились ли уникальные шахматные способности гроссмейстера?
На это должен был дать ответ очередной чемпионат Советского Союза. Чижик не отказался от участия, он полон решимости стать чемпионом в четвертый раз. Он играет сильно, и лидирует, но результаты его далеки от предыдущих: перед последним туром он опережает главного соперника на пол-очка, что для Чижика впервые: обычно он финиширует с огромным отрывом.
В последнюю минуту: Чижик победил и стал чемпионом, но вопрос, насколько сегодня силен Чижик, остался. Будем ждать матча в Копенгагене.
Вот о чем написал Виктор Луи. Вкратце, да.
Я отложил газету.
Неприятно быть выставленным на всеобщее обозрение — тут и «ассистентки», и Коран, и роскошная квартира, и ранения, и прочие сугубо частные, не имеющие отношения к шахматам детали.
Но пусть уж так, с благословения госбезопасности, чем клеветы неведомых мне зарубежных писак.
Ну, а тот теперь Чижик, или не тот, покажет следующий год.
C этой мыслью я и улёгся.
А колеса стучали «КопенГаген, КопенГаген, КопенГаген»

Глава 21
Дорога к Новому Году

31 декабря 1976 года, пятница
Выглядел я как свежеотчеканеный рубль, всякому посмотреть приятно: форма Капитана Ливийской Революции завораживает сама по себе, на груди два ордена, лицо суперменское, серебряный пробор. Красавец? Красавец. Жаль, Виктора Луи поблизости нет, уж он бы сфотографировал.
Зазвонил телефон.
— Чижик, ты готов?
— Готов.
— Жди, мы выезжаем.
— Жду.
От девочек до меня двадцать минут езды — по летней дороге. Сейчас зима, добавлю пять минут. Плюс десять на то, на сё — спуститься, прогреть автомобиль, выехать. В общем, полчаса у меня есть.
Интересно, на чём они приедут — на «Панночке» или на «Ведьме»? Загадать, что ли?
Но звук мотора был совсем иным. Ниже, басовитей.
Я глянул в окно. «Чайка»! Слегка припорошенная снежком, обкомовская «Чайка»!
Обычно Андрей Николаевич передвигается на «Волге». Да что обычно, всегда. «Чайки», числом две, стояли в гараже на случай приезда высоких гостей, но высокие гости посещениями нас не баловали. Я лишь однажды видел «Чайки» на улицах Черноземска, когда к нам приезжал космонавт Шаталов. Мы стояли вдоль улицы и махали флажками, пытаясь разглядеть героя. Но это было до Стельбова, в шестьдесят девятом.
Из «Чайки» вышел Стельбов. Пальто кремлёвского пошива, кремлёвская каракулевая шапка, всё строго и серьёзно. А как иначе, он ведь и сам серьёзный. Кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь Чернозёмского обкома партии — серьёзнее некуда.
И этот человек, покинув «Чайку», идёт ко мне, ступая торжественно и важно, как Командор.
Ничего, ничего.
Я встретил его на пороге.
— Я на минутку, — сказал Стельбов, отряхивая снежок с ботинок.
— Всегда рад, — ответил я, принимая пальто и шапку.
Прошли в гостиную.
— Это ты на бал-маскарад собрался? — оценил мой наряд Стельбов.
Я повернулся на каблуках, давая возможность рассмотреть получше.
— Красиво, правда?
— Как ряженый.
— Да? «Красную Звезду» мне Брежнев на грудь приколол. Собственноручно. А «Капитанов Революции» — Каддафи. Мундир вполне официальный, на погоны есть патент.
— Патент?
— Самый настоящий. Я — капитан Ливийской армии. Некоторым образом. А вид — ну, красиво же. Непременно при девочках похвалите.
— Это почему?
— Так ведь их работа. За основу взяли придуманный ими костюм. Модельеры международного уровня, получается. Мастерицы!
— А где они? — оглянулся Андрей Николаевич.
— Выезжают из дому. Скоро будут.
— И…
— И мы поедем в Каборановск. Традиция такая складывается в нашем институте — встречать Новый Год в Каборановске.
— Вот прямо всем институтом?
— Не всем, не всем. Но два автобуса точно будет.
— Но почему там, а не здесь? Не в Черноземске то есть? В такую погоду…
— Там мы желанные гости. Дорогие. Нам почёт и внимание. Каждому хочется почёта и внимания. Да и весело бывает. И замок сказочный. А погода обычная, гололёда нет. И, кстати, резина у девочек зимняя, и у меня тоже. За валюту заказал через «Березку». Странно, да? Зимы лютые у нас а резина зимняя у них.
— Зимняя резина?
— Шины то есть. Повышенное сцепление с дорогой. У вас тоже, думаю, зимняя, на «Чайке». А если нет — непременно озаботьтесь.
Эге, Андрей Николаевич, уж не собираетесь ли и вы в Каборановск? Потому и на «Чайку» пересели — поразить всех элегантной роскошью?
— Скажешь тоже… — но он замялся. — У нас порядок заведенный: в семь часов торжественное собрание и концерт в оперном театре, в десять тридцать — праздничный ужин уже в обкомовской столовой, в полночь — поздравления, а затем расходимся потихоньку.
— Мы тоже всю ночь гулять не собираемся. До часу. Полтора часа на дорогу назад. К трем точно будем здесь. С запасом.
Обкомовская столовая ресторана стоит. Особенно малый зал. Но цены демократичные, да. И водку не разбавляют. Хотя Стельбов не пьёт.
— Хотите «боржома»? Чай не предлагаю, времени мало, а боржом есть, хороший.
— Нет, не нужно. Ты, Миша, вот что скажи… Скажи, чего ты хочешь? К чему стремишься? — вдруг спросил он.
— На короткой дистанции, или в долгую?
— И так, и так. Пойми, я понять хочу. Вот мы, наше поколение, в твои годы чего хотели? Есть каждый день досыта. И чтобы во всём мире революция. Потом война, тут понятно, победа. После победы, кто без полёта, о костюме шевиотовом мечтал, опять об поесть досыта, но теперь уже вкусно. А ты? Живешь по нашим представлениям просто как султан. Есть о чем мечтать?
— В новогоднюю ночь положено загадывать желания… Хочу наладить журнал в международном масштабе.
— Это как?
— Есть в Париже журнал эмигрантский, «Континент». На чужие деньги делают, на шпрингеровске. Считается антисоветским, но…
— Не антисоветский?
— Не в том дело. Самим существованием он работает на социализм.
— Почему?
— Впустую тратя силы и средства мировой реакции. Читают его единицы, и то по службе, а французам, немцам, англичанам и прочим шведам что есть он, что нет. А я хочу, чтобы у нас был журнал, который будут читать. В очередь становиться. А лучшие писатели стремились у нас печататься. Ну, вот как здесь и сейчас. Только за границей. Чтобы знали о нашей стране больше. Как живем, о чем мечтаем, к чему стремимся.
— Ну…
— Но я не мечтаю. Я составил план, и буду его выполнять.
— План?
— Именно. Издавать журнал думаю в Вене. Сначала на немецком языке. Распространять в обеих Германиях, Австрии, Швейцарии, Люксембурге, Лихтенштейне, в той же Италии сотни тысяч говорят по-немецки. А потом, когда встанем на ноги, запустим и английскую версию.
— Мечтай, мечтай. До тебя, думаешь, того не хотели? Строго там, за границей. Не дают развернуться советской прессе. Как издают журнал «Советский Союз»? Сугубо по договоренности: они здесь «Англию» и «Америку», мы там — «Советский Союз». Баш на баш.
— Понятно. Протекционизм. Мы ж их демпингом задавим, вот и опасаются.
— А раз понятно, значит, пустое это — твоя затея.
— Я так не думаю. Я ж не предлагаю государству учредить журнал в Австрии.
— А что ты предлагаешь?
— Я сам организую этот журнал. На свои деньги. Обычное капиталистическое предприятие — рабочие места для местных, налоги, аудит, всё по закону. Возьму зицпредседателя, у меня хорошие знакомые, можно сказать, друзья в «Фольксштимме», они не прочь поработать на благо советской литературы. Не только наших будем печатать, но и прогрессивных западных писателей. И возражений, во всяком случае возражений серьезных у властей Австрии не будет. Узнавали.
— То есть мечтаешь стать капиталистом?
— Хочу дело делать, Андрей Николаевич. Неважно какого цвета кошка, главное, чтобы она ловила мышей. Народная мудрость.
— А денег-то хватит — поднять журнал?
— У нас в Черноземске два журнала. Наш «Поиск» и «Степь». Вернее, «Степь» и «Поиск», «Степь» постарше будет. Так вот, у нас в штате восемь человек, а в «Степи» пятьдесят шесть. В одном гараже трое водителей, начальник, двое механиков, кладовщик гаража и сторож. Восемь ставок! Столько, сколько у нас во всем журнале! Суммарные издательские расходы в «Степи» выше, чем в «Поиске». А зарплаты в «Поиске» выше, чем в «Степи», и сильно выше.
— У вас многие на договорах, — показал знакомство с «Поиском» Стельбов.
— Правильно. Заработал — получи. Именно за сделанное дело, а не за то, что приходишь на работу и вяжешь шапочки, или кроссворды решаешь. Для государства мы даём прибыль, и хорошую прибыль, не всякий колхоз на такую способен. Пять в области — способны, а остальные — нет. А «Степь» на дотации. Так что управимся. Ну, и я надеюсь заработать на матчах претендентов, а там, глядишь, и с Карповым, и с Фишером поиграю. Призовые и пойдут на английскую версию, на пропаганду советского образа жизни путем знакомства западного читателя с лучшими образцами нашей литературы, — последнюю фразу я сказал нарочито суконным языком.
— Призовые… — задумчиво протянул Стельбов.
— Призовые, — твёрдо сказал я.
— Ладно, шкуру Фишера делить рано, ты вот что проясни: какие там у тебя дела с шахматными автоматами, в Америке? Что за «Чижик»?
— Это пока проба пера. Эксперимент. В Америке начали выпускать шахматные электронно-вычислительные комплексы. Маленькие, с шахматную доску. С ними можно играть. Ну, и для рекламы одну модель назвали «Фишер», а другую «Чижик». Я составил дебютный минимум, он в «Чижике». А Фишер, соответственно, предложил дебюты для «Фишера». Нам идут отчисления. Незавидные — пока. Спрос не очень большой. Вот дойдет до матча с Фишером, тогда деньги и будут. Надеюсь.
— А почему не сообщил?
— Кому и зачем? У нас таких игрушек нет, и пока не предвидится. Когда прибыль получу, уплачу комсомольские взносы. Налоги с меня возьмут в Америке. Получается, говорить не о чем.
— Ну… — задумчиво протянул Стельбов. — А почему нет нашего, советского «Чижика»?
— Хороший вопрос. Только не мне на него отвечать.
— Ботвинник делает шахматную машину, самую сильную в мире.
— Ну, и где? Пусть не самая-самая, пусть для начала сыграет в силу «Чижика»? Создали специальную лабораторию, Ботвинник заведует, подчиненные создают великое и таинственное, но товар лицом не показывают. Все исправно получают зарплаты. Четыре года, Андрей Николаевич, четыре года! И ещё десять тянуть будут, и двадцать. Что не тянуть, если платят за приход на работу? А «Чижика» придумали двое студентов, собрали за свои деньги, и вот теперь продают помаленьку. Людям развлечение не без пользы, промышленности — заказы, казне налоги, студентам выгода. Экономика должна быть прибыльной, я так думаю. Иначе обскачут нас капиталисты, обскачут и съедят.
— Не преувеличивай.
— Не сегодня, не завтра. Хорошо, на ваш вопрос я ответил. А вот вы, Андрей Николаевич, о чём думаете вы, о чём мечтаете? Ведь программа «Есть каждый день досыта» выполнена, хлеба вволю, дешевого и без карточек. Даже пальто всякий может себе позволить, если не шевиотовое, то драповое наверное. Оно и теплее будет, драповое по нашему климату в самый раз. А дальше? Что дальше? До восьмидесятого года осталось всего ничего.
— Ты, Миша, думаешь, что можешь задавать такие вопросы?
— Почему нет? Даже в кошки-мышки играют двое. Ведь это естественно — думать о том, что дальше. Нет, можно прогонять этот вопрос, избегать — как избегаем думать о смерти. Но тут же не смерть, тут возможны варианты.
— Пятилетку выполнить, и никаких вариантов!
— Согласен. Выполнить нужно. А там ещё пятилетка, ещё и ещё… Ладно. Ушли от ответа. А лично вы, лично для себя о чём мечтаете? Сменить «Чайку» на «ЗИЛ», сто четырнадцатый? Перейти из кандидатов в действительные члены политбюро? Стать генеральным секретарем?
— Ну, Миша…
— В новогоднюю ночь почему бы и нет? Не чужие ведь люди, через месяц станете дедом моей дочки.
— Дочки?
— С вероятностью девяносто процентов будет девочка.
— Это по какой такой науке?
— Так… народные приметы. Возвращаясь к новогоднему гаданию: думаю, что «ЗИЛ» вам предложат скоро, сто семнадцатый. И министром будете скоро. Сельского хозяйства, например. Или предложат возглавить Народный Контроль. А там, году к восьмидесятому, восемьдесят первому, войдете и в Политбюро.
— Это тебе Брежнев говорил?
— Андрей Николаевич, вы прекрасно понимаете, что я — последний человек, кому Брежнев что-то бы сказал о внутренних делах. Ну да, изредка встречаемся, но говорим о книгах, о кино, о музыке.
— Тогда откуда дровишки?
— Анализ и синтез с позиций диалектического материализма. Рассматриваешь позицию, и рассчитываешь, какой она будет через десять ходов. Шучу, шучу. С потолка взял. Первое правило новогодних гаданий: предсказывай приятное. Угадаешь — пророк, не угадаешь — взятки гладки, англичанка подгадила, а то бы точно сбылось.
Стельбов усмехнулся.
— Задний ход даёшь? С машиной правильно, в Москве готовят «ЗИЛ», в январе, сейчас отделывают. А остальное — не будем торопиться.
— Не будем, — согласился я.
Стельбов поднялся.
— Поеду я. Передавай привет Ольге и Надежде. Значит, к трём будете?
— Обязательно. Но подождите, они подъедут минут через десять.
— Ничего, потом увидимся. Привет передавай, — повторил он и вышел. Водитель выскочил из лимузина, раскрыл перед Стельбовым дверцу, тот оглянулся, потом забрался внутрь.
Скучает. Волнуется за Ольгу.
Я тоже вышел. Завел двигатель, пусть прогреется. Гараж у меня тёплый, ниже плюс трёх температура не опускается. Для «ЗИМа» хорошо, а человеку прохладно.
Выехал во двор, освобождая место.
И время: «Ведьма» подъехала к дому.
Вышли девочки, а с ними простой человек Женя. На всякий случай сопровождает.
— С наступающим!
Надежда завела «Ведьму» в гараж, потом они заскочили в дом, попудриться.
— Как доехали? — спросил я Женю.
— Отлично. Дорога чистая, машин мало. Ребята хотели подождать, но Ольга сказала, пусть едут. Догоним.
— А и не догоним, не страшно, — быстро ехать я не собирался. Шестьдесят километров в час — вот моя зимняя скорость. На ровных пустынных участках шоссе.
Вернулись девочки.
Расселись сзади, там — простор.
Я за руль, Женя рядом.
— Поехали!
И мы поехали.
Почему «ЗИМ», а не «Ведьма»? Простор — первое. На заднем сидении хоть в футбол играй, хоть роды принимай. Во-вторых, «ЗИМ» по-прежнему считается машиной начальства, и начальства непростого, для области высокого. Оно, начальство, большей частью пересело на «Волги», но зубры оставались верны «ЗИМу», И потому лихачи при виде «ЗИМа» лихость свою сбавляют. Ну, большинство. И в-третьих, «ЗИМ» и прочнее, и заметно тяжелее «троечки», что, согласно закону Ньютона, дает ему преимущество на случай столкновения. Теоретически.
Но столкновений не будет. На выезде из Сосновки нас нагнала и обогнала гаишная пара, «Волга» и «копейка». Дали сигнал остановиться.
Остановился, конечно. Опустил стекло.
— Полковник Зарахченко, — козырнул гаишник. — Вы направляетесь в Каборановск, не так ли?
— Так точно, в Каборановск, — ответил я.
— Мне дано распоряжение сопровождать вас. «Волга» с маяком будет ехать первой, вы вслед, а сзади — капитан Кутайсов на «Жигулях». Дистанция пятьдесят метров. С какой скоростью вам удобнее следовать?
— Шестьдесят километров в час.
— Очень хорошо.
И мы образовали короткий караван.
— Чего это он, Чижик? — спросила Ольга.
— Почётный эскорт. Андрей Николаевич заглянул. Волнуется, вот и распорядился.
— Распорядился… Целого полковника от дела оторвал.
— Почему оторвал? У полковника дежурство, вот и проверит состояние дорожного движения. Не самое плохое дежурство.
— Ты, вижу, доволен.
— Скорее да, чем нет.
Я и в самом деле был доволен. Всё-таки смутные опасения кружили вокруг, смущая. Вдруг волки выскочат… Смешно, да. А мне накануне они снились, волки. Ничего весёлого. Мы в «ЗИМе», на дороге, то ли бензин кончился, то ли ещё что, но ехать не можем. А вокруг — полдюжины волков. Глупый сон, да. Согласен. А с милицией всё же спокойнее.
Выехали на трассу. Редкие, очень редкие встречные автомобили при виде ГАИ, пропуская нас, прижимались к обочине. Собираются дорогу расширять, сделать четырехполосное шоссе. Но это завтра, а едем мы сегодня.
Солнце пошло к горизонту, садится оно рано, только-только солнцеворот прошёл. Небеса в легкой дымке, и снежок падает гомеопатически, на единичку по пятибалльной шкале. Дорогу, уверен, тоже по приказу Стельбова чистили.
Я включил приёмник. Шкала загадочно светилась, обещая самые невероятные встречи в эфире. И зеленый глаз. Люблю ламповые приёмники.
Наконец, приёмник разогрелся. Я настроился на «Маяк».
Новый Год шагает по стране. Чукотка встретила, Петропавловск-на-Камчатке встретил, черёд Магадана и Сахалина.
Репортажи с улиц. Все ждут хорошего. И себе, и другим.
Веселая новогодняя музыка. То есть музыка, в общем-то, обычная, но в новогодний вечер звучит особо. Дополнительное измерение.
Так мы доехали до границы Каборановского района. Колос, сахарная свекла, заводская труба и силуэт Замка. Всякому видно, что не обычный это район, а Каборановский.
И мы вступили в его границы. Так принято говорить — вступили, хоть на «ЗИМе» едешь, хоть на танке.
Вступили!

Глава 22
Новогодний вечер

31 декабря 1976 года, пятница
На границе района нас встретила каборановская милиция: ещё два автомобиля, «Жигули» и «УАЗ». Уже и перебор, пожалуй.
— Наши проезжали? — спросил я у местного начальника, майора.
— Два автобуса, как же. Минут десять, как проследовали.
И дружным караваном мы продолжили путь.
Все сёла нашей чернозёмщины похожи друг на друга: вдоль дороги небольшие домики, обычно белые или серые, крыты шифером или железом, дом с флагом — контора, дом с транспарантом — клуб, дом наособицу — магазин. Ещё водокачка. Коровники, свинарники и прочие хозяйственные постройки — в глубине, чтобы не портить вида путешественникам.
Сёла Каборановского района — не исключения. У сёл, а пуще деревень только таблички разные — Галкино, Сорокино, Богданово, а внешность схожа, как у сестричек Дион. В окнах домов то разноцветные огоньки ёлочных лампочек, то мерцание телевизора, а чаще и то, и другое. Провожают Старый Год… Но и хозяйство забросить нельзя. Коровы, гуси, куры. Гуси всегда волнуются перед праздниками.
До самого Каборановска оставалось пять километров. Я поискал на средних волнах местное радио, Ворона. Не нашёл.
На дорогах никого, в новогоднюю ночь куда селянину ехать? только по нужде, но, по счастью, нужды никакой нет.
Вот и Каборановск. Этот город ни с каким другим не спутаешь, по крайней мере, в нашей области: над всеми строениями высится холм с Замком Валькенштейна. Построен на излёте девятнадцатого века прихотью сахарного короля Генриха Валькенштейна, пожелавшего создать уголок романтической Германии здесь, на Чёрной Земле. Ещё и обсадил холм елями, для мрачной торжественности. Высокие, с десятиэтажный дом, деревья впечатляли, даже в летный солнечный день в ельнике было сумрачно и тревожно.
Мне больше сосны по душе.
Но мы ехали не к Замку, а к клубу «Сахарник». Ели росли и здесь, но реже, давая место и другим — деревьям, кустам, домам и людям.
Громкоговорители на клубе вещали вполголоса, тот же «Маяк». Новый Год продолжал шагать по стране, приближаясь к Владивостоку и Хабаровску. «По сугробам, по морозу, по зиме» — проникновенно пела Снегурочка. Сугробов, впрочем, не было: не только дорога, но и тротуары, и площадь перед клубом были расчищены и посыпаны песком. Мороз? Минус три, к утру до минус семи — так обещали чернозёмские синоптики.
А зима была.
Конечно, была. Для сомневающихся на стенде клуба висела афиша в обрамлении лампочек: «31 декабря — встреча Нового Года». А тридцать первое декабря — аккурат зима. Зимее некуда.
Наши автобусы стояли чуть в стороне. Я к ним и подъехал, встал рядышком.
Прежде, чем выходить, огляделся. Чисто, спокойно, горят фонари, и две пары патрульных прохаживаются вдоль фасада «Сахарника». Нет, не только фасада: одна пара завернула за угол. Круговой обход. На всякий случай. Чтобы не пили водки за углом, и вообще…
Мы с Женей вышли. Помогли девочкам: двери «ЗИМа» позволяют выходить удобно, лучше, чем из «Жигулей» или даже «Волги», но дорого внимание. Женя прихватил баул девочек. Не то, чтобы очень большой, баул, но ведь вежливость, традиции. Рыцарство. Рыцари, они часто выхватывали баулы у синьор. И у синьоров выхватывали. Тем и жили.
Попрощались с эскортом. Ан, нет, не попрощались: нас и назад будут сопровождать.
Если близко воробей, мы готовим пушку.
Пошли ко входу. И — навстречу товарищ Савтюков и две дамы, постарше и помоложе. Анна Андреевна и Марья Антоновна. В некотором роде.
Спросили, как доехали, и позвали заходить поскорее, а то ведь холодно, и ветер.
Ветер самый слабый, холод не чувствовался, где-то минус четыре, минус пять, но мы не спорили.
Клуб «Сахарник» тоже построил Валькенштейн. То есть он, конечно, не строил своими руками, но сам заказал проект у модного архитектора, приглядывал за строительством, и, разумеется, сам всё оплатил. Получилось что-то вроде Большого Театра. Только компактнее. Зал не на две тысячи мест, а на триста шестьдесят, не шесть ярусов, а только три, партер, бельэтаж и балкон. Но для районного центра — очень даже неплохо. Наши театры, оперный, драматический и ТЮЗ, с охоткой ездят сюда на шефские спектакли. И зал хорош, и публика благодарная.
Мы пошли было к гардеробной, но товарищ Савтюков сказал, что удобнее будет в кабинетах.
— О ваших дамах позаботятся Ангелина Ивановна, моя жена, и Люба, моя дочь.
— Не бойся, Чижик, не растаем, — сказала Ольга, забрала у Жени баул, и они пошли в один кабинет, а мы с Женей в другой.
Ага, вот в чем дело: в кабинетах ещё и туалетные комнаты были, в смысле ватерклозеты. И вешалки в достатке. И диваны, и кресла для отдыха. И много чего другого. Конечно, удобнее. Ну, чтобы с народом не мешаться. Я-то мешаться могу запросто, а вот райкомовцам и прочему начальству с народом может быть неловко.
Мы сняли верхнюю одежду, и я предстал во всей красе Капитана Ливийской Революции.
Савтюков от изумления и слова сказать не мог. То есть ничего не сказал, только глаза стали на мгновение-другое чуть шире обычного. А Женя не сдержался:
— Это какой же род войск у нас такой красивый?
— Это не у нас, это в Ливии. Что-то вроде преторианцев.
На столе легкая закуска — бутерброды с селёдкой, салом и солёными огурцами. И бутылка «Экстры».
— С дороги закусить не хотите? — спросил Савтюков.
Я из вежливости взял бутерброд с салом. Женя — два, с селедкой и с огурцом.
— А водочки?
— За рулём, Михаил Сергеевич, — отказался я.
Женя посмотрел на меня. Тоже отказываться? Я кивнул неопределенно, мол, решай сам.
Женя решился на пятьдесят граммов. Хлопнул, крякнул и взял ещё один бутерброд. Опять с огурцом. Сало и водка — не лучшее сочетание с точки зрения гигиены питания. К тому же с салом у Жени отношения сложные.
В углу на тоненьких ножках стояла радиола «Урал», а рядом, уже на тумбе — телевизор «Темп».
— Хотите посмотреть?
— А когда начало сегодняшней программы? — спросил я.
— Телевидения?
— Нет, здешней.
— В шесть пополудни.
Я посмотрел на часы. У нас почти двадцать минут. Нужно дать девочкам перевести дух, почистить пёрышки и всё такое. Они сами зайдут за нами. Избытком робости не страдают.
— Включите, пожалуйста, — попросил я директора клуба. Он не заведующий, он директор — подсказала табличка на двери.
Пока телевизор прогревался, Савтюков успел дважды посмотреть в окно, а когда на экране появился Виталий Севастьянов, космонавт-шахматист, с которым я как-то познакомился у Тяжельникова, Савтюков сказал, что отлучится на пять минут.
Женя тоже подошёл к окну.
— Большие люди приехали, — сказал он.
Севастьянов рассказывал о космических исследованиях уходящего года — полетах на станцию «Салют», на Луну, на Марс, умно рассказывал, интересно, передачу Севастьянова многие любят, и я тоже, но тут новоприбывшие вошли в комнату.
— Заходите, заходите, — приглашал их Савтюков. Лебезил. Не так, чтобы уж очень, но трудно не заметить. Да он и не скрывал. Для того и лебезил, чтобы видели — почитает вошедших.
— Знакомьтесь, наш чемпион Миша Чижик, — представил он меня.
Главный, мужчина лет пятидесяти, килограммов восьмидесяти, протянул руку.
— Листвянкий!
— Рад знакомству, Николай Николаевич, — сказал я, и выиграл пару очков: Листвянскому явно понравилось, что я знал его имя и отчество. А почему бы и не знать, если каборановский «Путь к коммунизму», местную газету, получаю исправно? Листвянский с апреля этого года первый секретарь Каборанского райкома партии, переведен из Кемерова, где был «на партийной работе». Уж не знаю, в порядке поощрения ли, наказания, или чтобы мхом не оброс. Зачем он Стельбову? Значит, нужен.
Затем состоялось знакомство со вторым секретарем, Семеном Галушкиным, предрика Петрошниковым и Зуевым, новым директором сахарного завода, утвержденного на должность летом. Всё новые в районе люди. Остальных, ещё пятерых, не представляли. Видно, они были не того калибра — представлять. Актеры заднего плана, даже массовка. Комсомольского секретаря Ланцовича и главреда «Пути к коммунизму» Пахтюженского я знал издавна, года три, а остальные — ну, познакомимся в процессе. Может быть. Для себя я назвал их Планше, Базен и Мушкетон. Люди для услуг.
Женю тоже ни с кем не знакомили. Он сам знакомился. Сразу после меня протягивал руку и говорил «Евгений Владимирович, очень приятно». От подобной дерзости Листвянский опешил, но руку пожал: как знать, что это такое, Евгений Владимирович, вдруг и ядовитое? А общением с людьми руководителя не испугать, нет. Прежде руководители и вовсе среди людей жили, ну, в самом начале.
В двери постучали. Дамы? Девицы! Три девицы внесли подносы с яствами. А потом ещё раз. И ещё. Тут не с салом бутерброды — с осетринкой, с икоркой чёрной, с икоркой красной, с бужениной. Горшочки с солеными груздями. Соленые же огурчики. Квашеные помидорчики. Котлеты Пожарские, котлеты по-киевски, и много чего ещё. Из напитков водка посольская, три бутылки, коньяк «Двин», шампанское «Абрау-Дюрсо», брют.
Мдя…
— Закусываем, не стесняемся, — гостеприимно предложил Листвянский.
Но все стеснялись. К бутербродам с икрой рук не тянули, брали буженину. И водку, да. Хорошо брали, по сто граммов разом.
Один Женя не стеснялся. Хвать — и бутерброд с икрой черной. Хвать — и красной. Хвать — и с осетриной.
Не то, чтобы он соскучился по дарам Нептуна, нет. Его матушка — главный бухгалтер рыбоконсервного комбината, и не какого-нибудь. Астраханского ордена Ленина имени Куйбышева! Крупнейшего на Волге и Каспии! Но, видно, стремясь к справедливости, решил объесть каборановцев.
И товарищ Савтюков, и товарищи из свиты, и даже Ланцович с Пахтюженским смотрели на Женю с легким испугом. Или даже со средним испугом. Что он себе позволяет? Ложно понятый демократизм! Ладно, один бутерброд, на бедность, но пять?
Женя подошел к подносу с напитками, взялся за оставшуюся бутылку «Посольской», но вернул на место и покачал головой:
— А послабее что-нибудь есть? Минералка, что ли, или «Дюшес»?
— Да, дай молодежи что-нибудь такого… — пошевелил пальцами Листвянский. Женя, похоже, его забавлял.
— Сию минуту, Николай Николаевич! — Савтюков выглянул за дверь, и через пару минут те же девицы принесли ящик пепси-колы новороссийского разлива. Неполный ящик, десять бутылок. Да и бутылки маленькие, в треть литра.
Женя взял одну, поискал открывалку, не нашёл, и свернул пробку пальцами. У него сильные пальцы. Разлил пепси в два стакана, один себе, другой мне.
— Ну, как — спросил он?
Я попробовал.
— От американской не отличишь, — сказал я честно.
— Вы пили американскую? — спросил один из непредставленных каборавчан. Пусть будет Планше.
— Приходилось, в Америке. С боржомом у них неважно, а пить хочется. Вот и пил несколько раз. А так больше местную, американскую минералку. И томатный сок. Томатный сок у американцев так себе, а вот канадский хорош.
— Вы и в Канаде были? — это Мушкетон.
— Нет, толком нет. Промежуточная посадка, даже из аэропорта не выходил. Но в Америке, в смысле в США, канадский томатный сок — не проблема. Правда, заметно дороже своего.
— И сильно дороже? — спросил Паша Пахтюженский.
— Стакан на наши деньги — полтинник.
— А у нас — десять копеек!
— И соли можно набухать сколько хочешь, — согласился я.
— Они «Кровавую Мэри» уважают, — высказался предрика товарищ Петрошников. — Мешают водку с томатным соком, и пьют.
— Не мешают, а наслаивают. Водку на сок. Осторожно, по лезвию ножа, чтобы внизу в стакане, значит, сок, а наверху водка. Как бы запивают водку соком, но в одном стакане, — поделился знаниями второй секретарь райкома Галушкин.
— Это так? — спросил меня Листвянский.
— Не знаю, не вникал. У меня сухой закон на соревнованиях. Тем более — капиталистическое окружение, возможны провокации.
— Так таки ничего и не пили? Никто? Совсем?
— Бывало, — признал я. — Но только водку. Чистую. Ни с чем не мешая. Угощали гостей. Иногда.
— Понятно, что иногда. На них ведь водки не напасешься, на иностранцев-то. Видим. Пьют в зюзю. А ещё говорят — русские пьющая нация. На дармовщину немец выпьет втрое против нашего, потому как наш меру знает, а немец жаден до халявы, — вывел Николай Николаевич.
— А давайте попробуем эту Мэри, — предложил Галушкин. — Соревнований у нас сегодня не предвидится, окружение свое, советское, попробуем, а?
— Можно и попробовать, — согласился Листвянский. — Отчего ж не попробовать. Сок томатный есть? Конечно, есть.
— Конечно, конечно. В холодильнике стоит, охлаждается, — доложил Савтюков.
— Давай его сюда!
— Но… Время начинать… — и действительно, Севастьянов закончил программу, вместо него на экране появился Чебурашка. Мультфильмы. Шесть часов пятнадцать минут.
— Не опоздаем, — успокоил его Листвянский. — Без нас все равно не начнут.
Девушки принесли трехлитровую банку сока.
— Свой, — гордо, но с толикой опаски сказал Савтюков. — Домашний, из лучших помидоров. Жена делала.
— Вот и оценим.
Я пригубил. Отличный сок.
Но народ переводить продукт впустую не стал. Разлили по стаканам и стали наслаивать водку. Ну, пытаться наслаивать. Получалось разно, у кого-то лучше, у кого-то хуже. Сам Листвянский наблюдал, ему не по чину наслаивать. Для этого есть Базен, который споро начал чародействовать.
Бутылка «Посольской» осталась одна. И банка сока одна. Сначала Базен приготовил стакан Листвянскому, потом Галушкину, затем передал водку Мушкетону, который обиходил Петрошникова. Зуев обслужил себя сам. Потом пришла очередь прислуги, Базена и Мушкетона, а Планше «Посольской» уже не хватило, пришлось довольствоваться экстрой. Ну, и под конец пришел черед Ланцовича с Пахтюженским.
Меня с Женей как бы и не было. Никто не предлагал, никто не замечал. Пока Листвянский не спохватился:
— Что ж нашему гостю не приготовили?
— Я за рулём, — ответил я.
— Да кто ж проверять вас будет? — было видно, что он хотел сказать «тебя», но передумал. — Наша милиция нас бережет. До самого до Черноземска проводит!
— Дорога может проверить, она такая, дорога… Дорого обойдется!
— Вольному воля…
А Женя просто налил себе сок, добавил «Экстры», символически, граммов пять, и нагло взял с тарелки последний бутерброд с крабами.
— За победу! За нашу победу! — сказал он, и немедленно выпил. Залпом. Там и пить-то было три глотка.
И странное дело: коктейли пьют врозь, без тостов, каждый сам по себе, но здесь и сейчас все поспешили вслед Жене.
А, может, просто время поджимало.
Или непривычны к коктейлям.
В дверь постучали громко, по-хозяйски.
Вошли Лиса и Пантера, за ними — жена и дочь Савтюкова.
— Чижик, Женя, мы за вами! — сказала Ольга.
Немая сцена. Секунд на десять.
Девочки постарались. Наряд их был дикой комбинацией традиционных арабских и русских нарядов. Вообще-то они, традиционные наряды, схожи: просторные, скрывающие фигуру, оставляющие открытыми лишь руки да лицо. Что в далекой Ливии, что в краю берез.
Но получилось на удивление стильно.
Вот все и удивились.
Ольга меж тем подошла к столу, взяла в руки почти пустую бутылку «Экстры».
— Чижик, ты пьешь это?
В голосе было неприкрытое изумление.
— Чижик не пьет, — вступился за меня Женя.
— А ты?
— Я человек простой. Попробовал… для экзотики. Понять, чем люди живут.
— Простой… Дубли у нас простые, Женя. Ладно, нам пора, — и, не обращая внимания на остальных, Лиса и Пантера подхватили меня под руки и повели к выходу.
— Ольга Андреевна… Ольга Андреевна, здравствуйте! — очнулся Николай Николаевич.
— А, Николай Николаевич… Мне о вас папа рассказывал, — коротко ответила Ольга, продолжая движение.
— Но…
— Нас ждут люди, и Новый Год тоже ждет, — сказала Ольга.
И мы пошли по коридору.
— Мы выбрали ложу бельэтажа, — просветила меня Надежда. — Хотели нас усадить в ложу бенуар, поближе к сцене, вместе с этими… — она мотнула головой в сторону покинутого общества, — но мы решили, что слишком уж много почета будет.
— Для них. У нас тут зона трезвости, — подтвердила Ольга.
— А я как же? — спросил Женя, шедший за нами. — Я немножко того… Пятьдесят граммов.
— А ты иди к ним. Скажи, мол, мы обижены, мы сердимся, что наших мужчин «Экстрой» принимают. Но мы отходчивы, и у них есть время до полуночи, — ответила Лиса.
— Но только пусть не пытаются подкупить нас коньяком или какой-нибудь заморской водкой. Мы не пьём, — добавила Пантера.
— Ну, это-то я понимаю. А как подкупить?
— Пусть поломают головы. В этом и суть.
В ложу с нами напросилась Люба, дочь Савтюкова. Ну, не напросилась, она в некотором роде хозяйка. Просто сказала, что поможет в случае чего.
Интересно, какой случай она имеет в виду? Вдруг дамы надумают рожать? Нет, не надумают. Не должны. Но пусть, нам скрывать нечего.
В ложе было чисто и просторно. Конечно, бельэтаж от сцены дальше, чем бенуар, но это и к лучшему: сцена любит дистанцию. Во всех смыслах. Взять хоть визуальный ряд: сцена должна помещаться в голове целиком, а не кусочек справа или слева, как в бенуаре. Или грим: с десяти шагов загримированный артист — красавец, а на расстоянии трех шагов — совсем не то. Акустика тож. Один артист в трех шагах, другой — в десяти. Разница звука. Ну, и так далее.
Но мы не спектакль приехали смотреть.
Или спектакль?
Пока мы рассаживались в ложе, главные действующие лица рассаживались на сцене. Листвянский, Галушников, Петрошников, Зуев и массовка. И — сюрприз-сюрприз — Женя! Видно, задабривание началось с придания Жене особого статуса.
— Сначала будет торжественная часть, коротенькая. Потом концерт. А потом — танцы, викторины, игры, и все прочее, — рассказала Люба.
— Это очень мило, — оценила программу Лиса, а Пантера только милостиво кивнула.
А я открыл бутылку минералки. Здесь, в ложе, стоял столик, а на столике ваза с фруктами (яблоки, груши, и зимняя редкость, виноград), ваза конфет, зефир в шоколаде и чернослив опять же в шоколаде, и три бутылки: две пепси, и одна минералки. Не боржом, нет полного счастья, в бутылке «Ессентуки 4», но «Ессентуки» тоже хорошо. Видно, девочки разметили диспозицию загодя.
Зал тем временем был полон. В первых рядах — знатные люди района, потом — заслуженные, далее простые честные труженики, а в задних рядах молодежь. Зал полный, а у выходов — милиция. Охраняет общественный порядок.
Порядок — это хорошо!
— Как вам новый директор, Зуев? — спросил я у Любы для поддержания беседы.
— Хороший человек, но не Дракон. Совсем не Дракон. Семён Николаевич был человечище! Скала! Как скажет, так и сделает. А Зуев, Зуев послабее…
Тут духовой оркестр из восьми человек заиграл гимн.
Все встали.
Торжественный вечер начался в шесть сорок пять.

Глава 23
Новогодняя ночь, сюрпризы

31 декабря 1972 года, пятница
Торжественную часть каборавчанское руководство провело на семидесяти восьми оборотах. То ли желая войти в график, то ли так и задумано было. И в семь ровно начался праздничный концерт.
Народный хор Каборанского Дома Культуры (ага, не клуб, а Дом Культуры, растём!) исполнил казачьи песни «Ой, не во поле гроза» и «Скачут, скачут кони лихо», плясуны порадовали солдатскими потешками. Наша институтская самодеятельность тоже не подкачала, начиная от декламации Маяковского и кончая выступлением «Медпункта», коронной песней про то, как пела гармонь под вечный огонь. Имели большой успех.
— Может, им и в самом деле привезти из Германии приличные инструменты? — подумал вслух я.
— Сами заработают. Они сейчас на свадьбах калымят, «медпунктовцы», деньги есть. Должны быть, раз на них анонимки пишут, — сказала Лиса.
— Куда пишут?
— В райком комсомола.
— А райком?
— Нам передает.
— А мы?
— Мы отвечаем: факты не подтвердились, проработаны вопросы дальнейшего совершенствования идейно-патриотического воспитания среди контингента учащихся Черноземского медицинского института имени Николая Ниловича Бурденко. Участники ансамбля «Медпункт» в текущем учебном году примут участие в пяти шефских концертах для молодежи села. Вот они и принимают.
Я задумался. Что это означает: «проработаны вопросы дальнейшего совершенствования идейно-патриотического воспитания»? Заклинание? Произнёс, и райком успокоился. До следующей анонимки.
И я тоже успокоился. Чего это на меня накатило — инструменты покупать? В благодетеля поиграть захотелось?
Как захотелось, так и расхочется.
Состав «Медпункта» за те пять лет, что я видел его, сменился почти полностью. Сашка Горелик остался. Клавишник и руководитель. Он уже не студент — аспирант кафедры патологической физиологии. Мы с ним даже несколько раз выступали вместе. Вот! Вот! Я просто завидую! Он на сцене поёт-играет, и я тоже хочу!
Всему своё время.
Значит, калымит. Что ж, риск благородное дело. Нетрудовые доходы плюс использование казённых инструментов в целях наживы — инструменты-то за институтом числятся. Или нет? Если умный, а Сашка умный, то он давно играет на своих.
И очень может быть. Впрочем, от анонимок это не спасает. Кто сигнализирует? Нельзя исключить, что кто-то из «медпунктовцев». Тот, кому кажется, что доходы делят неправильно. Одним больше, другим меньше. А нужно — по справедливости. Поровну.
— Тогда да. Тогда я пас. Купишь инструмент, а тебя же и пристегнут — участвовал в создании преступной группы для извлечения нетрудовых доходов.
— Не думаю, но… Нам и трудовых доходов хватает, — сказала Пантера.
— Нам-то да…
«Медпункт» спел последнюю песенку.
— Концерт окончен, но встреча продолжается! Через двадцать минут — танцы вокруг ёлочки, — объявил товарищ Савтюков.
— Будем танцевать? — спросил я.
— Как Наталья Николаевна. А ты будешь за Пушкина.
— Не понял, причем здесь Пушкин.
— Не при чём. Но с танцами погодим. Позже.
— Позже — это…
— На двадцать третье февраля. Или восьмое марта. Край — Первомай. Хороводы, песни, прыжки через очищающий костёр — всё будет.
Не очень-то и стремился. Я теперь человек зело солидный, да ещё при орденах, мне скакать невместно. Мазурку танцевать, падеспань, танго — другое дело. Но девочки танцевать не хотят, не в форме, а кто кроме них может изобразить пасодобль? Хотя как знать, как знать, возможно, кто-то и может. Не стоит недооценивать каборавчан. Интересно, есть у них курсы бальных танцев?
Я и спросил у Любы.
— Нет, — сказала она, и поправилась: — Пока нет. Весной откроется ставка руководителя студии танца, приедет специалист, тогда и будет. В кино красиво, я видела.
— В жизни еще лучше, — заверил я её. — Ты в каком классе?
— В десятом.
— И куда думаешь поступать?
— В медицинский, на педиатрический.
— Дело!
Зашёл Женя.
— Для наших выставили угощение, — сказал он.
— Для наших?
— Да, для всех нас. Бурденковцев то есть.
С недавних пор в нашем институте приветствуется самоназвание «бурденковцы». Преемственность. Как «будёновцы» или «чапаевцы». То самое «совершенствование идейно-патриотического воспитания среди контингента учащихся Черноземского медицинского института имени Николая Ниловича Бурденко» на практике.
— Веди! Бурденковцы никогда от угощения не отказываются, — сказала Лиса.
И в самом деле — время! Половина одиннадцатого!
Нас провели в репетиционную — так на табличке. Расставлены столы, угощение простое, деревенское и обильное. Бутерброды шести видов, моченые яблоки, свежие яблоки, соленые грузди, огурцы и помидоры, новогодний салат, нарезанная на маленькие кусочки селёдка, шпроты и сайра.
Спиртного не было.
— Это я постарался, — самодовольно сказал Женя. — До полуночи, сказал, ни-ни.
Правильно сказал. Никаких неприятных происшествий быть не должно! Нет, конфликтов мы не ждём, в Каборановске бурденковцы почти за своих, но, во-первых, «почти» — оно и есть почти, а во-вторых, водка и своих ссорит. Потому и наряды милиции, отсекающие видимо пьяных, и отсутствие водки в магазинах с самого утра, и прочие меры предосторожности. Видно, и тут Андрей Николаевич распорядился.
— А в полночь наши тяпнут по сто, по сто пятьдесят в тесном кругу — и по автобусам. Во избежание. Пусть видят высокую моральную силу студентов-бурденковцев!
— А чего тяпнут-то? — спросила Ольга.
— Дамам вино, джентльменам водка. По бутылке на четверых.
— Поди, «Экстра»?
— Ну да, «Экстра». Нормальная водка. Кстати, Паша сказал, что «Экстра», что была у нас на столе, не та, что в магазине, а из особого цеха. Спирт «Люкс», и всё такое.
— Да ну?
— Божится, что так. Люди видят — начальство пьёт простую водку, значит, не оторвались пока от народа. Такая вот хитрость.
И очень может быть. Леонид Ильич курит сигареты «Новость», по восемнадцать копеек пачка. Дёшево и сердито, по-народному. Чтобы граждане видели и чувствовали: это свой, простой, советский. Но сигареты для него делают из американского сырья: табак, бумага, фильтр.
— Но ты-то пил, как скажешь, хороша водка, нет? — спросила Лиса.
— По мне, так нормальная водка. Я других водок и не знаю толком, я и простые водки пью редко. Не дегустатор. С чем сравнивать-то?
— И не сравнивай! Мы как-то в Ливии спирт разбавленный пили, наши, и немцы всякие, американцы и прочие шведы. Все остались премного довольны. А спирт у них так себе. Хуже советского, — поделился я.
К нам подходили ребята, и девчата тоже подходили. Говорили о пустяках. Из нашей группы были еще Шишкин и Зайцева, остальные с бору по сосенке. Студенческое братство потихоньку расползается. Естественный процесс. Кто-то женился, кто-то и детьми обзавелся, кто-то вообще… Пятый курс — он такой. А на шестом и вовсе всё перемешается. Хирурги направо, гинекологи налево, терапевты стоят смирно. Сеня в гинекологи пойдет, Шишкин в хирурги, остальные сомневаются и думают — где и кем они будут. Или плывут по течению: куда Родина пошлёт. По распределению.
Родина посылает разно. Кого-то близко, в ординатуру или на кафедру, а кого-то и очень далеко.
— Пора плясать и веселиться, — объявил товарищ Савтюков.
И все пошли плясать и веселиться — в вестибюль. Он тут обширный, вестибюль, есть разгуляться где на воле.
Музыкой заведовали местные ребята. Ансамбль «Пряники». И наши медпунктовцы возрадовались — теперь-то и они могут отдохнуть под музыку. Счастье-то, счастье, вот оно, рядом!
Общее веселье. «Шизгара» по-прежнему пользуется успехом. Все скачут, одни мы не скачем.
Пора. Сашка пошел к «Пряникам», поговорил о том, о сём, и махнул рукой — идите, мол.
И мы пошли.
Три дня репетировали. Немного, но мы уже пятый год поём вместе. Научились. А тут девочки захотели спеть на публике. Возникло такое желание. Ну, возникло и возникло. Споём. Девочкам это полезно.
Гитары незнакомые, и, честно говоря, средненькие, но не в струнах дело. Играли вдвоем, я и Сашка. Сашка на басах, я — соло. Бедненько, да, зато голоса не заслоняет. Выбрали две песни. Одну — из «Пустыни», Лорка в переводе Цветаевой. Другую — «Отель Калифорния».
Мы старались. И получилось хорошо. Для Каборановска.
Получили причитающиеся аплодисменты, и даже более того, вернули инструменты и отправились на место.
Паша Пахтюженский тоже сказал комплимент, ну, он-то знает, на что мы способны. Сказал и то, что нас приглашают в Замок.
— Кто приглашает?
— Мы. То есть Листвянский в первую очередь.
Да, отсутствует Дракон. В былые времена вес имело только слово Кузнецова.
— Мы устали. Отдохнем до полуночи, да и поедем назад.
— Это не надолго. Не пожалеете, вот увидите. Сюрприз!
Девочки до сюрпризов охочи. Да и мне любопытно, что за сюрприз подготовил Николай Николаевич. Думаю, и сам Стельбов к сюрпризу руку приложил. Ну, хотя бы пальчик.
И мы поехали: я с девочками, понятно, на «ЗИМе», а Пахтюженский — на «Уазе», с майором и сержантом. Берегут.
Ехать недалеко, но в гору — Замок на возвышенности. Не очень большая возвышенность, но всё же. Дорога, впрочем, чистая, гололёда нет, а резина зимняя, цепкая. Поднялись без одышки.
Перед Замком — «Чайка». И пара милиционеров. Вот и сюрприз!
— Папа приехал, — сказала Ольга.
Точно, он.
У входа милиционер посветил фонариком мне в лицо. Узнал, не узнал — с чего бы ему меня узнавать, — но пропустил всех. Может, и потому, что сопровождавший нас майор сказал:
— Свои.
А за порогом нас встретил новый директор, Зуев. Который не Дракон.
— Добро пожаловать еще раз. Позвольте проводить, показать наши владения.
Кузнецов бы сказал «мои владения».
— В Замке оказались помещения, которые не использовались много лет. Я бы даже сказал, много десятков лет. Нашли немало интересного. Очень интересного, очень. Пока не сообщаем широкой общественности, рано, но… Увидите, в общем, — интриговал нас директор.
Что же такое они нашли?
В Замке я был, раньше, при Кузнецове, но видел самую малость. На первом этаже были заняты под нужды завода едва ли половина помещений, а второй и третий этажи были закрыты до лучших времен.
Похоже, лучшие времена наступили.
Зуев провёл нас в столовую. Не заводскую столовую, а столовую Замка. Большую. Старая, даже старинная мебель. Потолок орехового дерева с различными картинами на библейские сюжеты. Стены обшиты темными панелями. То ли дуб, то ли чёрное дерево, я не знаток, да и не разглядишь в полутьме. А полутьма — потому что на длинном столе стоят три шандала, каждый на три свечи. Свечи горели — и всё. Девять свечей на зал — совсем немного.
Но ведь сто лет назад так и жили. Даже восемьдесят лет назад, когда был построен Замок. Электричество появилось только в девятьсот седьмом. Маленькая электростанция, на десять киловатт, и не думаю, что повсюду сияли лампы Эдисона-Свана в тысячу свечей. И в сто свечей вряд ли. Видел в музее политехнического института «лампочку Ильича», двадцать второго года. Небольшая, цилиндрическая, десять ватт, восемь свечей. Сумрачно жили до революции. Даже богатеи — сумрачно.
Во главе стола сидел Андрей Николаевич. По правую и левую руку — свободные стулья, и какие стулья! У мадам Петуховой таких стульев не было! Далее располагались Листвянский и второй секретарь, Галушкин, на середине — предрика Петрошников и пустое место. Для Зуева, что ли. Пахтюженскому, похоже, места вовсе не было — он стоял скромно в сторонке, всем видом показывая, что так и следует, что он ни на что не претендует.
— Присаживайтесь, присаживайтесь, пожалуйста, — сказал Зуев.
Мы и присели — с краешку, на противоположном от Андрея Николаевича конце стола. Я, понятно во главе оборотной стороны стола, одесную Пантера, ошую — Лиса.
— Поближе, поближе присаживайтесь, — сказал Стельбов.
— Нам поближе неудобно, папа. Рядом с тобой два места, а нас трое, — ответила Ольга.
Андрей Николаевич оглянулся.
— И в самом деле! Семен Семенович, можно тебя попросить?
Галушкин тут же сел на место Петрошникова, а Петрошников сдвинулся на пустое. Зуевское.
Сложные перемещения. Напоминают шахматный этюд: одну фигуру двинуть туда, другую сюда, третью вообще в угол доски.
— Теперь — пожалуйте! — насмешливости в голосе не было. Насмешливость была в тексте.
Девочки посмотрели на меня.
Я поднялся. В эту игру, как и во многие, можно играть вдвоем. И даже команда на команду. Отчего бы не разбавить сурьёз?
Подвёл девочек к Стельбову. Сел слева от него, справа, между Стельбовым и Николаем Николаевичем, усадил Лису, а между собой и Галушкиным поместил Пантеру. Потом встал, походил немножко, и поменял местами Пантеру с Лисой. Еще походил, явственно хмыкая и Надежду посадил на свое место, а сам сел между ней и Галушкиным. Геометрия Троицкого как этап шахматного этюда.
Пока я совершал перемещения, Стельбов молчал. И все остальные, разумеется, тоже.
Сижу. Молчу. Наблюдаю.
Стол-то пустой. Никаких кувертов, никакой еды. Просто сидим в порядке чина — или около того. Лишь мы трое беззаконные кометы в расчисленном кругу.
Стельбов подумал минутку, потом сказал:
— Приемлемо.
И все стали оживленно поддакивать: конечно, приемлемо. Правильно выразились, товарищ Стельбов, точно, ясно и по существу. Краткость — сестра таланта.
— Давай, что ли, — сказал Стельбов в пространство.
И Паша Пахтюженский поставил на стол транзисторный приемник, «Альпинист».
Ну да, без десяти двенадцать. Время приветствия советскому народу.
Стельбов включил приемник. Ага, «Маяк». Приятная музыка, светлая и спокойная. Новогодняя.
Все слушали, никто не говорил.
Советский народ поздравляет глава государства — такая сложилась традиция. И все ждали, кто поздравит — Брежнев или Андропов.
Стельбов, положим, знал. Должен знать. Но тоже внимательно слушал.
За пять минут до полуночи весь советский народ поздравил диктор Всесоюзного радио Виктор Балашов. Зачитал текст от имени Президиума Верховного Совета СССР, Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза, и Совета Министров СССР.
В таком вот порядке.
Бой курантов. Гимн. Новый. Со словами. Тоже новыми.
Часов кремлёвских бой державный
Доносит вдаль во все края
До всех сердец твой подвиг славный,
Твой клич, Советская земля!
Взвивайся, ленинское знамя,
Всегда зовущее вперёд.
Уже идёт полмира с нами
Настанет день, весь мир пойдёт!


Андрей Николаевич выглядел довольным.
Сюрприз, да. Удался.
— Шампанского! — распорядился он.
Паша принес бутылку и бокалы. Откупорил и разлил.
— Себе тоже наливай! — скомандовал Стельбов.
Все выпили. Мы — я и девочки — только пригубили. Языком попробовали, а внутрь — ни-ни.
После гимна — «Голубой огонек». Это он в телевизоре голубой, или даже многоцветный, по «Маяку» же еще и объемный. Чудо радио.
Новая музыка, новые слова — что за этим?
Стельбов вышел из-за стола.
— Посмотрим, что нашлось в Замке, — сказал он.
И мы поднялись на второй этаж. Пахтюженский, Зуев и Галушкин несли подсвечники. Освещали дорогу. Торжественно и немного смешно — как в костюмированном спектакле. Пожарные очень не любят открытый огонь, и потому в театре свечи обычно бутафорские, на батарейках, с лампочкой вместо фитиля. А вот прежде… Прежде и пожары были, прямо во время представления.
Посмотрели три комнаты — обставленные мебелью Бюле, с гобеленами, в одной даже портрет девочки в синем платье.
— Ну, как? — спросил Стельбов.
— Шарман, — я пригляделся к портрету. — Подражание Веласкесу, или даже сам Веласкес.
От дедушки мне досталось три альбома репродукций Веласкеса, хороших, немецких, довоенных. Дедушка очень их ценил, и смотрел только в нитяных перчатках.
— Так уж и Веласкес, — засомневалась Лиса.
— Или его мастерская. У Валькенштейна было достаточно средств и подлинник приобрести. Миллионщик.
— Состояние Генриха Валькенштейна оценивали в десять миллионов рублей, — подтвердил Паша. Он, Паша — краевед, написал несколько статей о родном городе, их публиковали в «Молодом Коммунаре». Я читал.
— Мы покажем экспертам, — заверил Семён Семёнович.
— Хорошо, — благосклонно кивнул Стельбов. — Только самым лучшим, ленинградским.
На том экскурсия завершилась. То ли время позднее (оно и в самом деле позднее), то ли дальше ничего интересного нет. Или просто не исследовали Замок дальше. Торопиться не след в таком-то деле.
Пошли назад, в столовую.
— Я им колодец покажу, можно? — спросил Паша у Андрея Николаевича.
— Показывай, — махнул рукой Стельбов.
Но девочки смотреть колодец не захотели. Устали. Понятно, еще бы не устать. Скоро, скоро отправимся домой. Вот только гляну, что за колодец. Паша пустяками хвастать не будет.
Паша провел меня в подвал. Обширный, своды прямо как в Грановитой Палате. Без росписи, конечно.
А в углу — колодец. Большой, метра два с половиной в диаметре, прикрыт массивной решёткой ковкого чугуна.
Паша посветил вниз фонариком.
— Видишь?
По стеночке спиралью вниз уходила лесенка, ступени — каменные блоки, небольшие, но теоретически спуститься по ним можно.
— И куда же ведет этот ход?
— К воде. Она внизу, глубоко. В пятидесяти метрах. Замок же на возвышенности, до водоносных слоев неблизко.
Я взял у него фонарик. Достал до воды, нет? Внизу что-то мигнуло. Отражение?
— Умели же… — сказал я.
— А под крышей специальные баки были. Собирали дождь. И потом по трубам самотеком пускали на всякие нужды, — сказал Пахтюженский. — Я об этом статью в «Огонёк» пишу, популярную. И серьезную хочу, вот только куда, не знаю.
— Серьезную и я не знаю. «Вопросы истории» разве что. А «Огонёк» — это здорово.
— Если возьмут, — добавил Паша.
И мы пошли обратно.
Пора и честь знать. Возвращаться домой.

Глава 24
Море волнуется раз

1 января 1977 года, суббота
— Чижик, не пора ли нам восвояси? — спросила Лиса, а Пантера просто встала, всем видом подсказывая ответ.
— Едем, — согласился я.
Андрей Николаевич тоже поднялся:
— Да, пора.
Остальные засуетились, подходили к Стельбову и говорили приличествующие ситуации слова: что очень рады, что совершенно уверены, и что в новом году будут работать, не покладая.
Нам слов никто не говорил, а просто благожелательно улыбались, радуясь, что дорогие гости меру знают.
Выйдя наружу, Стельбов что-то сказал Ольге. То есть я слышал, что он сказал, но притворился, что не слышу: говорил Андрей Николаевич тихо, не для публики.
— Нет, папа, лучше ты к нам, — ответила Ольга. — «ЗИМ» не «Чайка», но места у нас много. Женя ведь со всеми поедет, в автобусе? — это она обратилась ко мне.
— Со всеми, — подтвердил я. Женя и в самом деле поедет со всеми, потому что хочет накатить сто пятьдесят, а с нами это неудобно.
— И Чижик — водитель осмотрительный, ни разу не лихач, — продолжила Ольга.
— Добро пожаловать на борт, — сказал я. — Резина новая, зимняя, надежная.
— Ну, ладно, — согласился Стельбов.
Но с отъездом пришлось чуть помедлить: из Замка вышли Зуев и Паша, оба с большими плетеными корзинами. Вышли и пошли к «Чайке».
— В дорогу, чтобы не скучали, — сказал Зуев.
— Ты вот что… — Стельбов был недоволен. Не любил он подношений, тем более публичных. — Ты студентам это дай. Им нужнее, студентам.
— Студентам, так студентам, — легко согласился Зуев.
— Не вздумай отказываться, — шепнула Лиса. — Мы завтра к Ленке собираемся.
Лена Семенихина, счастливая мама, отстала от нас на курс, академический брала. Живет сложно, мужа нет, родители не в восторге. Девочки её опекают. Правильно, нужно помогать, если в меру. А со вкусностями в Черноземске последнее время не очень, чтобы очень. Разве на рынке купить полкило мандаринок, но на рынке недёшево. А тут Новый Год, всякому хочется праздничного на столе.
Провожающие поставили корзины в багажник.
Организовалась колонна: впереди милицейская «Волга» с полковником, затем «Чайка», следующие мы на «ЗИМе», и замыкает опять милиция, «Жигули» с майором. Её, милиции, было много больше, но Стельбов, памятуя о семи няньках, избыток отпустил еще в прошлом году.
И мы тронулись. В смысле — начали движение.
По Каборановску ехали неспешно. Двадцать пять километров в час. Я настоял. Я-то трезвый, и в колонне нашей водители трезвые, ну, надеюсь. А вот остальной народ славного города может и перешагнуть границу. Выскочит на дорогу, тут-то мы и начеку. С двадцати пяти тормозить не сложно.
— Красота какая! — сказала Лиса.
Дорога делала петлю, и мы снова увидели Замок. В просвете меж туч показалась луна, почти полная, яркая, и вид получился вполне романтический. Хоть картину пиши. Или фотографируй. Жаль, что нет у меня такой плёнки, которая вместила бы ночной пейзаж.
Надежда сидела рядом, на переднем сидении, а заднее мы отдали Стельбовым, отцу и дочери. Может, поговорить хотят, или просто побыть рядом.
— Я включу радио? — спросил я пассажиров.
— Включай, включай, только негромко, — разрешил Стельбов.
Венское радио передавала музыку Штраусов. Для начала года — годно!
Радио — это для Стельбовых. За музыкальной завесой можно говорить свободнее, вальс заглушает голоса.
И они говорили. Немного.
— А Ворона больше нет, — сказала Лиса. — Улетел Ворон. Еще летом. За радиохулиганство оштрафовали, конфисковали аппаратуру, он и уехал. Нам Люба рассказала.
— Кем же он был?
— Инвалид. Он в армии срочную служил, что-то там произошло, вернулся инвалидом. Без ноги. От колена и ниже. Выучился на бухгалтера, заочно, работал в Доме Быта, а после работы хулиганил в эфире. Свободный оператор, вольный каменщик. Ну, а как отобрали магнитофон и приёмник, он обиделся и уехал.
— Куда?
— Собирался на север, в Заполярье. Пора и мир посмотреть, говорил, бухгалтеры везде требуются. И денег заработать. Новый магнитофон купить, радиоприемник, детали всякие…
Вальс «На прекрасном голубом Дунае» звучал маняще, чарующе. Видели мы этот Дунай. Не очень-то он и голубой. Кстати, а не прокатиться ли нам по Дунаю — на круизном теплоходе? Летом?
Ага, ага. Были мы казаки вольны…
Каборановск остался позади, и теперь мы ехали быстрее. Хочется домой, понятно. Всем хочется. И водителю «Чайки», и милиции, и мне тоже.
Вот «Чайка» прибавила скорость сверх условленного. Отчего б и не прибавить, дорога хорошая, дорога свободная, дорога чистая, мощные фары светят далеко. И милицейская «Волга» как рыба-лоцман.
Но я на провокации не поддаюсь, держу упорно шестьдесят, и «Чайке» поневоле приходится унимать резвость. Но через десять минут маневр повторяется. И ещё. Конечно, если под капотом двести лошадок, хочется показать превосходство и укорить хозяина, мол, зачем ты пересел на старую клячу, когда есть я, такая красивая, такая мощная, такая резвая.
И Стельбов говорит:
— Миша, ты можешь прибавить немножко?
Я сначала убираю музыку до минимума, и лишь потом отвечаю:
— Андрей Николаевич, если я разгонюсь до девяноста, то мы выиграем четверть часа или около того, но вероятность аварии с серьезным исходом возрастёт в восемь раз. Оно нам нужно? Оно нам не нужно! У нас тепло, у нас музыка хорошая, у нас прекрасная компания — куда торопиться, зачем? Жизнь, она здесь и сейчас!
И продолжал держать шестьдесят.
— Не отвлекай Чижика, папа, — скомандовала Пантера. — Он знает, что делает. Он всегда знает.
И Стельбов успокоился.
А водитель «Чайки» нет. Опять устремился вперёд.
Я возвращать громкость не стал. Чуть-чуть слышно, и довольно.
Еду, смотрю на дорогу, не перебежит ли её заяц на беду. На свою заячью беду, не на мою. Нет, зверюшек я жалею, но твердо заучил правило: моя жизнь дороже. И потому ни резко тормозить, ни сворачивать в кювет не стану. Заторможу обычно, и попытаюсь объехать в пределах дороги без выезда на встречную полосу. Невозможно? Значит, бедный зайчик…
Пока я размышлял о судьбах зверушек, «Чайка» ушла далеко вперед. Улетела, это же птица. И вдруг что-то случилось: дальний свет её мощных фар погас. А несколько мгновений спустя раздался непонятный звук, будто кошка что-то сбросила со стола.
Я медленно сбавил скорость до тридцати. Медленно — чтобы в нас не врезались милицейские «Жигули», что двигались в арьергарде.
— Что там, Чижик? — спросила Ольга.
— Подъедем — узнаем.
Через минуту стало видно: «Чайка» столкнулась с грузовиком. И крепко столкнулась.
Я остановился, вышел.
Очень крепко столкнулась. Водитель собою выбил переднее стекло и вылетел наружу, прямо на капот грузовика.
Никаких признаков жизни. Да и откуда им быть, признакам, если, как говорят деревенские фельдшера, «все мозги наружу». Может, и не все, но наружу.
Заглянул в кабину грузовика, «Газ-51».
Тоже безрадостная картина. Совсем.
Тут и милиция подоспела, арьергардная.
Майор первым делом подбежал к «ЗИМу», убедиться в целости и сохранности Стельбова. Но Стельбов и сам выбрался наружу. Вышел. Из «ЗИМа» очень удобно выходить.
— Что там?
— Ничего хорошего. Травматические повреждения, несовместимые с жизнью.
— И Степан…
— Если Степан — водитель «Чайки», то и Степан, да. И второй, водитель грузовика, тоже да.
— Но как? Почему?
— Это не ко мне.
Подал голос майор:
— Будем разбираться, товарищ Стельбов. Будем разбираться…
— Товарищ майор, — обратился я. — Каков протокол действий при покушении на охраняемую персону?
— Что?
Я повторил.
— Какое покушение? Обычное дэтэпэ!
— Это будет ясно после расследования. А пока выводов нет, следует действовать так, как будто имеет место покушение! Ну, так положено было прежде, как сейчас — не знаю. Вы тут главный от милиции.
— Сейчас подъедет полковник Викторов, он и решит, — ответил майор.
— А вы, стало быть, не решаете?
— Вот что, Миша. Садись в машину и вези девочек в город, — скомандовал Стельбов.
— Непременно, Андрей Николаевич. Но только вместе с вами.
— Я останусь здесь.
— Это зачем? Вы не врач, да врачу тут делать уже и нечего. Вы не гаишник, вы не из КаГеБе, что вам тут оставаться? Вам уезжать нужно. Немедленно. Мало ли что случится.
— Садись в машину, папа! — это подошла Ольга. — Мы без тебя не поедем.
— Нужно дождаться полковника Викторова! — подал голос майор.
— Странно, где же этот полковник? В решающий момент его почему-то нет! — сказала Ольга и повела Стельбова в «ЗИМ». Тот неохотно, но пошёл.
— Действительно, где же полковник? Вы можете с ним связаться?
— У нас рация не… нет связи, в общем, — ответил майор.
— Как вовремя! — и я поспешил к «ЗИМу».
Сел, выключил приёмник, тронул со второй, объехал сцепившиеся автомобили и — в город. Строго на шестидесяти.
Через два километра поравнялись со стоящей на обочине милицейской «Волгой».
— Остановись, Миша, — распорядился Стельбов.
— Нет, Андрей Петрович. Нельзя. Взрослые мальчики, ваш полковник и водитель. Отобьются, если что, — и, не снижая скорости, я миновал автомобиль.
— Никто из него даже не вышел. Странно? Здесь много странного… У вас, Андрей Николаевич, пистолета, часом, нет?
— Зачем мне пистолет? — вопросом на вопрос ответил Стельбов.
— В стародавние времена, при царском режиме, чиновникам полагалось оружие. Шпага. Как элемент парадного вицмундира. Больше для красоты. Никакой надворный советник фехтовать не учился. А всё же приятно, когда есть шпага.
— Сейчас не прежние времена, — ответил Стельбов.
— Именно. Шпага сейчас и совсем ни к чему. А вот пистолет бы пригодился. У меня «беретта» есть, да жаль, в Триполи осталась.
Но вот что я нашел на снегу около «Чайки», — я поднял левую руку и показал, не оборачиваясь. На дорогу смотрю.
— Пистолет?
— «Макаров», да. У вашего водителя был «Макаров»?
— Да.
— Видно, вылетел из автомобиля в процессе столкновения.
— Ты должен был его отдать…
— Кому?
— Майору.
— В ситуации неопределенности следует действовать по обстановке, полагаясь на опыт и здравый смысл, — сказал я.
— Это откуда?
— Каддафи написал наставление для Капитанов Ливийской Революции.
— Мы не в Ливии.
— Но в ситуации неопределенности. Майор самоустранился, иначе его поведение трактовать нельзя. Полковник… чёрт его знает, что делает полковник. Со мной две женщины и кандидат в члены Политбюро. «В этой ситуации я решил, что нельзя оставлять оружие бесхозным, и изъял его с места происшествия с тем, чтобы впоследствии передать представителям власти», — сказал я нарочито протокольным голосом.
— И ты передаёшь пистолет мне?
— Как представителю власти. По первому требованию, да. Но лучше он пока побудет при мне. До прояснения ситуации.
— Прояснение ситуации… Ты хоть стрелять-то умеешь, Чижик?
— Чижик очень хорошо стреляет, папа, — сказала Ольга.
— И в человека сумеет выстрелить?
— В хорошего человека почему не выстрелить, — ответил я. И убрал пистолет в перчаточный ящик.
Не забрал его Стельбов. Не забрал.
Никто не догонял, никто не ехал навстречу. Мы молчим, только мотор урчит.
Доехали до поворота на Сосновку.
— Едем в город, — опять начал командовать Стельбов.
— Если вас поджидают, то как раз у города, — возразил я. — Едем домой, там вы сможете вызвать хоть роту милиции. И в Москву позвонить.
— В Москву?
— Ну, я не знаю, как там у вас положено. Но покушение на первого секретаря обкома — дело союзного значения, мне так думается.
Доехали до поселка. У ворот охраняемой территории нас никто не встретил. Пришлось выйти. Охранник дремал в будке. Хоть живой, а то всякие мысли приходят.
Разбудил невежливо.
Нет, расслабились все, распустились. Не верят в плохое. А оно рядом, на расстоянии вытянутой руки, плохое.
— Девочки идут со мной, — не терпящим возражения тоном сказал Стельбов.
А я опять поперёк:
— У вас опасно, Андрей Николаевич. А у меня — нет. Кому нужен Чижик? Они же не в «ЗИМ» врезались, а в «Чайку». Если идёт охота, то за вами.
— У меня охрана.
— Это от хулиганья охрана. А не от… не знаю, от кого. Девочки, заблокируйте двери. Если что — уезжайте в город.
Ни девочки, ни Стельбов спорить не стали. Может, просто устали.
Я вышел из машины, не забыв пистолет. Лиса села на мое место.
— Я вас провожу, — сказал Стельбову.
Он промолчал.
Мы прошли к стельбовской даче. Хорошо быть соседями, не близко, не далеко.
Стельбов нажал кнопку звонка.
Через минуту открылась дверь.
— Вы, Андрей Николаевич? Я вашей машины не услышал. Заходите, заходите.
— Всё в порядке, Паша? — спросил Стельбов.
— Да, конечно.
— Тогда, Миша, ступайте. Отдыхайте. Я к вам утром зайду.
И я пошёл отдыхать.
А пистолет-то Стельбов у меня опять не забрал.
Вернулся к «ЗИМу», позвал девочек:
— Пора и нам — домой. Баиньки. У нас тихо и покойно.
Лиса поставила машину в гараж чётко, аккуратно. Нервы в порядке.
— Что это было, Чижик? — спросила Ольга, когда мы перевели дух.
— Сами видели. Дорожное происшествие со смертельными исходами.
— Но ты вел себя так, словно…
— Словно это покушение, — закончила Лиса.
— Таков протокол. Любое происшествие с политиками, особенно с крупными политиками, следует трактовать как покушение, пока не будет доказано обратное. Муаммар в этом разбирается, уж поверьте. Всегда лучше перебдеть, чем недобдеть.
— Павел в доме?
— И Павел, и Пелагея. За Андрея Николаевича не волнуйтесь. Он в безопасности, — заверил я.
И в самом деле, через десять минут к воротам дачи Стельбова подъехали две «Волги». Подкрепление — полдюжины вооруженных автоматами людей в военной, не милицейской, форме. Павел впустил одного. Посмотрел в нашу сторону и махнул рукой, мол, не бойтесь, это свои.
А я и не боялся.
Отошёл от окна.
— Идите спать.
— А ты?
— А я тут, на диване. Вдруг будут какие вопросы у милиции, и вообще…
— Это не милиция, — девочки тоже смотрели в окно.
— Тем более.
И они пошли в спальню. А я — на диван гостиной. Хороший диван. Большой. Немецкая работа.
Время к трём. А в три часа… Нет, я свыкся с собственными странностями, и теперь воспринимаю их спокойнее, чем прежде. Ну, призраки являются, ну, видения — мало ли что кому является. Главное — помалкивать и не подавать виду. Ломоносову было видение, Гамлету, императору Павлу — это те, о которых мы знаем. Менделееву его знаменитая таблица во сне явилась — и что плохого?
В окне я не только автоматчиков увидел, но и Колю Васина, студента нашего института. Учиться вместе нам не довелось — сразу повезли на картошку, там он и погиб. А теперь является в виде Духа Места. Охраняет мой дом. Ясно, что это какая-то уловка моего мозга, и только, но что вижу, то вижу. Коля тоже мне помахал рукой: любимый город может спать спокойно.
А в три пополуночи я снова увидел любимый город в огне. Снится во сне, снится и наяву: Черноземск наш горит и сгорает. Не сейчас, потом, не скоро. Но сгорает. И я вместе с ним. Такой вот кошмар. Наяву, правда, переносится куда легче, потому я стараюсь проснуться до трёх. Или, как сегодня, вовсе не засыпать. Тоже, думаю, игры подсознания. Тысячи ядерных бомб там, тысячи ядерных бомб здесь, а если в первом акте на стене висит ружье, ближе к финалу оно может и выстрелить. Удивительно не то, что мне этот кошмар снится, удивительно, что он другим не снится.
Или снится? Тому же Брежневу? Да и Никсону тож?
Ладно. То большая политика, а мне до большой политики далеко. Когда птичка вздыхает, глядя на луну, она лишь расточает цветы своей селезёнки. Восточная мудрость, вычитанная в книге.
Даже если я стану чемпионом мира, большая политика ближе не станет. Немало у нас чемпионов — Ботвинник, Смыслов, Таль, Петросян, Спасский, Карпов, даже Фишер. Много ли у них влияния в мировом, так сказать, масштабе? Даже в шахматах они мало что решают. Решал Батуринский, решает Миколчук, потом будет кто-нибудь ещё. Судьбу гроссмейстеров решают третьеразрядники. Да и председатель Шахматной федерации СССР — должность третьеразрядная, как наглядно показал Стельбов. За столом мое место там, где велит хозяин. Как у пуделя. Обыкновенно не за, а под столом, но если хозяин в духе, может и приблизить к себе, дать вкусненький кусочек и милостиво потрепать по холке.
Нет. Я так не согласен. Тем более, что за столом не всё спокойно. Покушением это было, нет, но внутривидовую, в данном случае внутрипартийную борьбу никто не отменял. Спросите у Хрущева. А если можете вызывать духов — то начните со Свердлова, Троцкого, Зиновьева, Бухарина, Каменева, Кирова, Берия — несть им числа.
В три пятнадцать я выпил полстаканчика боржома, опять выглянул в окно — и лёг спать.
Спал долго и покойно. Смутные сны выветрились, едва открыл глаза. Однако! Десять утра! С минутами!
На кухне девочки с Верой Борисовной готовили легкую закуску.
Очень мило.
Я взял «Спидолу», послушать мир. Нет, я не ждал, что происшествие с «Чайкой» попадёт в новости.
Но и другого не ждал.
«По сообщению осведомленных кругов вчера в двадцать два часа в Москве произошла серия взрывов. Известно по меньшей мере о трех инцидентах — в вагоне поезда метро, у продовольственного магазина и в кинотеатре. Имеются многочисленные жертвы» — сказал диктор Би-Би-Си.
Переключился на «Маяк».
«Все хорошо, прекрасная маркиза!» — пели Леонид и Эдит Утесовы.
Дракон, спящий на дне моря, шевельнулся.
И мне пора.
От автора:
Пятая часть закончена. Шестую начну в будущем году.

Переигровка 6
Долины и взгорья


Аннотация

Чижику предстоит вернуть шахматную корону в Советский Союз. Такую задачу перед ним ставит само Время. Но некоторым вдруг стало казаться, что этот Чижик слишком уж много себе позволяет. Нужно бы одёрнуть. Поставить на место. Напомнить, что движение по дороге из грязи в князи двустороннее. Зря это они. Зря.

Предуведомление

Автор не устаёт напоминать: он сочинитель. Фантаст. Данное произведение тоже выдумка, как выдумка сама альтернативная история. И потому известные лица, которые встретятся читателю, не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами, несмотря на совпадающие фамилии, имена и отчества.
Неправда это всё, в общем.
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Глава 1
Воин понарошку

18 июня 1977 года, суббота
«Как будто ветры с гор, трубят солдату сбор,
Дорога от порога далека»


— бодро пели бурденковцы, маршируя по плацу.
Я пою вместе со всеми:
«Пройдут дожди, ты только жди…»


Топ-топ, раз-два, жди-жди…
Строевая подготовка, умение ходить в ногу и под песню есть обязательный номер программы. Но чеканный шаг не получался. Получался топот слонопотамов.
Научимся, непременно научимся. Если таков учебный план.
«Немного прошагал, пока не генерал,
Но, может быть, я стану старшиной!»


Не быть мне старшиной, не быть. А быть лейтенантом.
У нас — сборы. После пятого курса положено месяц походить в сапогах, прежде чем получить пароль к высокому званию лейтенанта. Лейтенанта, а не старшины! Это же мечта! Иные годами в училищах шагают к лейтенантским погонам, стойко перенося тяготы учёбы, а нам они достанутся за месяц. Девочкам, так и вовсе нечувствительно, без сборов.
Однако служить лейтенантами мы если и будем, то лишь в случае войны. В мирное время гражданских врачей-лейтенантов в армию берут неохотно. Хватает врачей, окончивших военно-медицинские факультеты, не говоря уже о Ленинградской академии. Те молодцы, те подготовлены хорошо, те шаг печатать умеют. Не то, что мы. Правда, на войне строевая подготовка вряд ли пригодится. Важнее умение ампутировать руки-ноги подручными средствами, к примеру, слесарной ножовкой, других-то может и не найтись. Или варить для раненых и пораженных кашу из топора. Но главное — медицинская сортировка. Этих лечим, а тех под кустики положим, чтобы видом своим не деморализовали солдат. Много чего нужно узнать врачу простому, чтобы стать врачом военным.
Но нас учат еле-еле. По капельке. Видно, не верят, что кто-нибудь посмеет напасть на нашу великую державу. Или просто средств на это нет — учить военному делу настоящим образом. И так, мол, сойдет. Русский человек — воин прирожденный, его учить — только портить.
Ребята, что пришли в институт после армии, лишь посмеиваются: понарошечные мы тут воины.
И всё делаем понарошку.
Понарошку изучаем строевые приемы, понарошку бегаем в противогазах (спичечный коробок помогает), понарошку бросаем чурку в спину танку — как бы противотанковая граната, ага.
И я среди понарошечных воинов самый-самый понарошечный.
Потому что могу вовсе ничего этого не делать. Ни бегать, ни стрелять, ни надевать противогаз мне не обязательно. Могу сидеть дома. Могу поехать в Кисловодск, в Ялту, в Палангу, в общем, куда захочу, страна наша велика. У меня есть очень уважительная причина: мне страна поручила готовиться к полуфиналу матча претендентов на шахматную корону.
Так прямо и сказали: вам, Михаил Владленович, мы создадим все условия. Об учебе не беспокойтесь, и сборы вам зачтут. А вы готовьтесь, тренируйтесь, вы будете сражаться за шахматную честь страны. Это очень важно. Товарищ Миколчук так сказал. Перед ним поставлена задача: шахматная корона должна стать нашей. Это вопрос политический.
Ну да, конечно. Политический. Миллионы людей следили, следят и будут следить за успехами советских шахматистов. Десятилетиями шахматная корона принадлежала нам, меняя хозяев, но не меняя прописки. А потом что-то пошло не так: чемпионом стал Фишер, пройдясь по шахматистам как танк по кеглям. О горе! О позор!
После отказа Фишера защищать корону ФИДЕ, ею завладел невозвращенец, что еще хуже. А сам Фишер, победив в тяжелом поединке невозвращенца, провозгласил себя абсолютным чемпионом, царем царей.
Нехорошо. Мир смотрит и недоумевает: что происходит с советскими шахматами?
И товарищу Миколчуку поставлена задача: вернуть! Немедленно вернуть корону обратно!
И даны полномочия, да. Прямые и косвенные. Зачесть сборы Чижику — мелочь, один телефонный звонок. Или два-три, точно не скажу. Столько, сколько нужно, да.
Нас таких, вышедших в полуфиналы, трое: Петросян, Корчной и я.
Четвертьфинал я выиграл у Мекинга, в полуфинале мой соперник Ларсен. В августе. В Швейцарии. А Корчной с Петросяном в том же августе должны играть в славном городе Ташкенте.
Должны, но не будут.
Петросяну предстоит операция. Серьезная. И откладывать не стоит. Так ему советуют и кремлевские, и швейцарские врачи.
В матче со Спасским он уже чувствовал себя неважно, но на морально-волевых сумел победить. Играть дальше — это играть на свое здоровье. И Рона Яковлевна, жена, настояла: займись собой, это куда важнее всяких титулов.
Правильно сказала.
Корчной, стало быть, сразу выходит в финал. Для сохранения шахматной формы он захотел сыграть в хорошем турнире. В Бад-Лаутенберге, в открытом чемпионате Германии. Федеративной, не Демократической. Решил, что лучшая подготовка для него — практика. В Спорткомитете Корчного посылать не хотели: уж больно лаком этот турнир. Высокая категория, вкусные призовые. Много желающих на такой турнир. Не лучше ли вам в Болгарию съездить, товарищ гроссмейстер? В Бад-Лаутенберг, понимаете ли, запланирован Михаил Чижик. Как действующий чемпион Советского Союза. Но мы, товарищ гроссмейстер, можем предложить вам участие в турнире «Солнечный Берег 1977». У нас есть заявка от болгарской шахматной федерации на советского гроссмейстера. Это высокая честь!
Корчной не поленился, позвонил мне, спросил, точно ли я еду в Бад-Лаутенберг. Нет, ответил я. Не еду, и не собирался.
Корчной опять в Спорткомитет. Ах, мы ошиблись, это не Чижик поедет, это Спасский поедет. Он чемпион мира, пусть и экс, а вы кто?
Но Спасский тоже сказал, что поездку в Бад-Лаутенберг не планирует. Устал, нужно отдохнуть.
Тогда Корчной заявил, что ему срывают предматчевую подготовку. Намеренно. Он не станет играть в таких условиях!
Назревал скандал. И с третьего раза Корчного допустили.
А я отправился на сборы. Вместе со всеми.
«Наш ротный старшина имеет ордена!»


И у меня есть ордена. Один иностранный, орден Капитанов Ливийской Революции. Случайно встал на пути осколка бомбы, и Муаммар Каддафи решил, что Аллаху будет угодно, если он учредит орден и наградит им меня. И есть орден Красной Звезды. Бандитская пуля чиркнула по черепу, и наверху решили, что будет хорошо, если меня наградят нашим, советским орденом. Для симметрии. И наградили, да.
«Любовь на свете сильней разлук!»


Это смотря какая любовь. И смотря какие разлуки. Из нашей группы женат один Суслик, и мы с ним некоторым образом в свойстве: его жена Мария — сестра Анны, жены папеньки. Такая вот комбинация. И она, Мария, приезжала на присягу. С дочкой Наташей, ей скоро годик. Дождётся, дождётся Суслика, там и осталась неделя всего, до завершения сборов. Все дождутся.
Песня кончилась, кончилась и наша маршировка. Учи нас, не учи, а слонопотамы остаются слонопотамами. Капитан Трач подвел итог короткими, но сильными словами. И распустил. Оправиться и вообще. Скоро ужин.
Ко мне тоже приезжали. Надежда и Ольга, Мириам и Фатима. Сильнее разлук, безусловно. Я даже захотел уехать вместе с ними. А что? Легко. Доложился тому же Трачу, мол, товарищ капитан, разрешите отбыть, и тот бы с радостью разрешил. Я для него словно камушек в сапоге. Неловко ему со мной. И майору Теплицину неловко. И даже нашему главному командиру, начальнику военной кафедры полковнику Евстифееву неловко. Ловлю в их глазах упрёк: тебе же сказали — зачтут сборы, зачтут без твоего присутствия, так сиди дома, или в Ялту поезжай, в санаторий, и готовься. А то вдруг я нашпионю, как последний сукин сын, нажалуюсь, что и это мне не так, и то мне не так, а им — отвечай.
Но ни жаловаться, ни шпионить не собираюсь.
Я просто готовлюсь. Самым настоящим образом. Дело в том, что мне нужно от шахмат отдохнуть, срочно и категорически. Разгрузиться. Почувствовать шахматный голод. И потому, следуя заветам Ильича, после победы над Мекингом я продолжил учиться, учиться и учиться — но медицине. У меня индивидуальный план, и я его подкрутил в свою сторону, стараясь не растянуть время учебы, а, напротив, сжать. Не отставать от сокурсников, а опередить их. Опередить особо не получилось, но научный коммунизм, научный атеизм и социальную гигиену с организацией здравоохранения осилил и сдал.
В ногу, товарищи, в ногу!
И для полноты чувств решил побыть невсамделишным воином.
Да, верю, знаю, чувствую: нам несравненно легче, чем срочникам. Но по сравнению с жизнью обыкновенной эти недели кажутся полные тягот и лишений. Во-первых, подъем. Я привык вставать позже! Во-вторых, бег в сапогах — и тяжело, и сапоги жалко, изнашиваются зря. В-третьих, питание. Ах, «Москва», ах, «Арагви», ах, борщ с пампушками! Забудь!
И вот мы в столовой.
— Здесь у них есть подсобное хозяйство, — сказал Женя. — Свиней держат, я тут с местными поговорил.
— Ну да, экономика должна быть экономной, — заметил Сеня. — Остатки солдатской еды дают свиньям. Отходы в доходы. Надежно, выгодно, удобно.
— Есть другое мнение. Есть мнение, что нам дают остатки свинячьей еды, — Женя посмотрел на наш ужин.
Ужин как ужин. Картофель, в котором изредка попадается свиная шкурка. И хлеб.
— Плохо, что это не обычная картошка, а сушеная, — продолжил Женя.
— Обычную картошку нужно что? Нужно чистить! А тут всё просто — побросал в бак, залил кипятком, добавил тушенки — и кушайте, кушайте! — объяснил Сеня.
— Где ты видишь тушенку?
Вопрос риторический.
Но съели. Всё съели. И побрели восвояси. Не сказать, чтобы сытые, но…
Сборы мы проходим на базе полка гражданской обороны. Местные, как мы прозвали солдат срочной службы, и несли те самые тяготы — да и то малой мерой. А нас от них отделили, дабы своим видом их не разлагали и не раздражали. Ну да, мы ведь в наряды не ходим, сортиры не чистим, у нас и не служба, а баловство одно. И потому мы, бурденковцы, живём на отшибе, в палаточном лагере, а они — в казармах. Настоящих, каменных. С местными пересекаемся редко. Нет, никаких трений. Танцев тут нет, девчат тоже, да и вообще, мы слишком разные. Вода и масло. Пару раз поговорили, только и всего. Они ж пацаны, по восемнадцать-девятнадцать лет. Дети азиатских республик, славян мало. И вид у всех не слишком бравый. Средний вес килограммов пятьдесят. Или меньше. С чего бы ему быть бравым, виду? Сушеный картофель — это углеводы, а где белки? С белками напряжёнка, вот и разводят при части свиней. Только они, свинки, сейчас маленькие, им ещё расти и расти. Только небо, только ветер, только радость впереди у этих свинок, поскольку не знают они будущего.
А мы, мы знаем?
Сушеная, не сушеная, а свинкам оставили немного. И с чувством вины перед ними идём обратно. В палаточный городок. Пока ещё светло, можно заняться личными делами. Почитать, например. Или письмо домой написать. Солдатское письмо, конверт без марки! На память, так сказать. Да и вообще — в нашем институте отовсюду учатся. Родные далеко. Как не написать?
Я нет, я не пишу. Я в любое время могу позвонить по телефону. Есть у меня такая привилегия — среди прочих.
Но я ни этой, ни прочими привилегиями не злоупотребляю. Хорошие новости могут и подождать, а плохие сами прибегут и прилетят, без моего содействия.
Пришел, улёгся. Походная кровать проста, но для усталого тела сгодится. Тут и остальные подоспели. Нет, всё-таки сильно устаём с непривычки. Привычен лишь Атаманов, из соседней группы. Он в институте после армии, отслужил самую что ни есть настоящую срочную, два года, сержант, а у нас — что-то вроде дядьки. Учит как портянки наматывать и прочим премудростям. Полагаю, ему дано особое задание: опекать меня. На всякий случай.
А сейчас он стал читать вслух новую повесть, «Возвращение дона Руматы» из июньского номера «Поиска». А как иначе? Интересно всем, а журнал-то один, его девочки привезли. Вот и образовалось стихийная изба-читальня, к нам и другие приходят, послушать.
Читал Атаманов снаружи, там и светлее, и просторнее.
И под его чтение я задремал, успев подумать, что неплохо бы сделать аудиоверсию журнала. Записать на магнитофонные кассеты того же «Румату», например. Но нет, вряд ли: часовая кассета сама по себе четыре рубля стоит. Дороговато. Разве что подключить Всероссийское Общество Слепых, добиться скидки на кассеты? Большой скидки?
Но суетные мысли скоро спрятались в тумане, и я стал видеть сны. Или что-то вроде. Будто посланец далекого коммунистического будущего дон Румата, он же Антон Шверкин, сидит в палатке и ведёт со мной беседу: как знать, нет ли на нашей Земле здесь и сейчас разведчиков с других миров, миров, намного опередивших нас и в общественном, и в научном, и в биологическом развитии? Наблюдают, но не вмешиваются.
Совсем не вмешиваются, спрашиваю я.
Совсем, отвечает Румата.
А как же фашизм? Он сколько людей погубил, фашизм? А если бы у Советского Союза была атомная бомба, штук десять или сто? Раскрыл бы тот разведчик секрет атомной бомбы советским ученым, и тогда мы б им всем показали!
Предположим, что раскрыл бы, но для атомной бомбы нужна промышленность такого уровня, какого в те году у Советского Союза не было и близко.
Ладно, пусть не бомбу, настаиваю я, но автомат Калашникова можно? Нам бы только чертежи, а уж дальше сами, сами.
Допустим, соглашается дон Румата, а проку? Стрелковое оружие Советского Союза было вполне на уровне времени, а если что не так, то причина не в чертежах, а в низкой производственной культуре. Вчерашний землепашец — плохая замена токарю седьмого разряда. И, предвосхищая дальнейшее — и танки у Советского Союза были хорошие, и самолеты, и артиллерия, и кавалерия.
А если кое-где порой и заедало, так рабочих квалифицированных не хватало. Рабочих тоже должен разведчик с другой планеты поставить? И станки, тысячи станков?
Но главное не в этом. С чего, Чижик, ты решил, что те, с далеких планет, будут сочувствовать Советскому Союзу?
Ну как же, горячусь я, в будущем непременно будет коммунизм.
Так уж и непременно? И потом, коммунизм, он разный. В Китае коммунизм, в Румынии коммунизм, в Югославии коммунизм, в Албании коммунизм, в Камбодже коммунизм, а что-то Советский Союз не слишком доволен ни Югославией, ни Албанией, ни Китаем. И те, с далеких звезд, могут и Советским Союзом не слишком довольными быть.
У них, китайцев и албанцев, ненастоящий коммунизм, у них слаборазвитый социализм, и тоже неправильный, говорю я.
У наблюдателя с другой планеты иное мнение, отвечает дон Румата. И превращается из элегантного мушкетера в гигантскую сколопендру, а сколопендра — в тысячу маленьких сколопендр, а каждая маленькая сколопендра в тысячу микроскопических — и те расползаются, исчезая в неприметных складках и щелях.
Тут я и проснулся. К отбою.
Палатки наши, УСТ-56, не электрифицированы. Из соображений безопасности, как нам сказали. А то начинаются всякие кипятильники, а где кипятильники, там и пожар.
Потому темно. Но не совсем темно — фонари на столбах светят. Не сильно, свет в палатку проникает и вовсе ничтожный, но, привыкнув, разобрать кое-что можно. К тому же у каждого есть карманный фонарик. Почти у каждого. Можно почитать индивидуально. Но не хочется совершенно — вот что значит физическая нагрузка в условиях свежего воздуха и ограниченного питания.
Мне предлагали отдельный стол с отдельным меню, но я отказался. Мне могут привезти и колбаски, и консервов, и всего прочего, но я опять отказался. Это нарушит чистоту эксперимента. А она мне необходима, чистота. Я — подопытная крыска в собственном лабиринте, крыска, которая пытается понять смысл существования Вселенной, ага.
Начался палаточный трёп. О том, о сём. Недолгий, минут на десять-пятнадцать, устают-то все, не я один.
— А вот за эту повесть много писатели денег получили? — спрашивает меня Атаманов.
— Сумму не назову, это не мой секрет, но «Поиск» платит хорошо, лучше остальных журналов, потому что на хозрасчёте. Но это первая выплата. Потом «Румата» выйдет книгой. У нас-то журнальный вариант, сокращенный, а книга выйдет в десять листов.
— Такая тоненькая?
— В десять авторских листов, четыреста тысяч знаков или около того. И за книгу авторы получат одну тысячу четыреста рублей, по сто сорок рублей за лист.
— Ну… Это больше, чем годовая зарплата врача.
— Так ведь авторов двое, значит, и деньги на двоих.
— Получается, по семьсот рублей. Ну… Не сказать, чтобы много.
— Но книга может издаваться несколько раз. Два, три, пять, десять.
— Десять — это хорошо, — оживился Атаманов. — Десять раз по семьсот рублей — это семь тысяч.
— И если книга издается в серии, ну там «Библиотека Фантастики» и тому подобное, полагается надбавка, — продолжал я. — И если у писателя не одна такая книга, а много, десять, и все регулярно переиздаются…
— То будет совсем хорошо! — обрадовался Атаманов.
— Ты давай, колись. Ты книгу, что ли, написал?
— Ну, — смутился наш сержант. — Пишу. Об армии. Вернее, вот о нас. Как студенты на сборах живут.
— Пиши, пиши.
— А можно… Можно, я её в «Поиск» пошлю?
— Зачем же посылать? Принеси, оно и быстрее будет.
— А ее напечатают?
— Всё бывает. Если подходит по формату и написано на уровне.
— По формату?
— Фантастика, приключения, детективы, военные подвиги. Главное, чтобы интересно было.
— Интересно будет, — заверил Атаманов.
На этом разговорчики прекратились. Спать.
Судьба такая у меня. Узнают, что я вхож в редакцию журнала, и начинают предлагать стихи, рассказы, повести, романы. Народ у нас образованный, народ у нас одарённый, народ у нас творческий, на сто студентов ли, рабочих, колхозников или милиционеров всегда отыщется человек пять писателей.
И это хорошо.
Сегодня писатель, а завтра читатель.

Глава 2
Тот, который не стрелял

20 июня 1977 года, понедельник
Пианино было посредственным. На троечку с минусом. Но уж чем богаты. Полковой клуб — это не филармония. К тому же это и не полноценный клуб, а так… нечто вроде. Культурно-воспитательная работа применительно к обстоятельствам.
Я каждый день провожу в клубе час минимум. Да, так я готовлюсь к матчу с Ларсеном. Музицирование устанавливает новые межнейронные связи коры головного мозга, и эти связи потом помогают шахматной мысли. Такова теория. Моя.
Ну, и всяко лучше час играть, нежели чистить автомат. Автоматы у нас старые, АК-47. Со склада. На складе они лежали себе в больших деревянных ящиках, покрытые консервирующейсмазкой и обернутые пергаментной бумагой. Мы ящики взяли (тяжёлые, однако), аккуратно вскрыли, автоматы достали и от смазки очистили. А после сборов опять законсервируем, вернём в ящики — и на склад. Сколько таких складов разбросано по нашей необъятной Родине? Достаточно.
Сегодня у нас были учения. Ну, опять же как бы. Шли редкой цепью и стреляли из автоматов. Каждому дали по дюжине холостых патронов и насадку на ствол — без неё холостые не играют. Мне так на полный магазин отсыпали, из уважения. А я их раздал желающим, тем, кому хочется пострелять. Атаманов только крякнул. Я объяснил, что нам, музыкантам, нужно слух беречь, а стрельба — она громкая.
На зачётных стрельбах я закладывал уши ватой. Во избежание. А сегодня я бегал, кричал «ура», но не стрелял. И когда все пошли чистить автоматы, я пошёл в клуб. Чистый у меня автомат. Чистый и смазанный.
При известном навыке — а навык у меня есть — игра на рояле, гитаре, аккордеоне делается на бессознательном уровне. То есть я не думаю, куда какой палец ставить. Процесс идет, минуя сознание, и потому много быстрее, чем у музыканта начинающего. Любую мелодию, даже впервые услышанную, музыкант опытный может воспроизвести с лёту, с поворота. Вот я и воспроизвожу.
Слушателей у меня немного, да почти нет совсем: во-первых, люди заняты, во-вторых, народу приятна музыка простая, «Семь сорок» или «Червона Рута», а я играю «Астурию» Альбениса. Это, собственно, тоже народная музыка, но — не наша, и потому воспринимается поначалу сложно. Зато потом…
Потом, во время шахматной партии, она зазвучит. И поможет найти верные ходы.
Всегда помогает.
— Товарищ курсант, срочно к замполиту, — сказал срочник.
Не так уж и срочно, раз посыльный не запыхался.
— Меня? — я удивился. Командованию полка до нас дела нет никакого. Во всяком случае, до отдельно взятого студента. А тут целый замполит, да ещё срочно!
Я опустил крышку пианино, встал, осмотрелся. Вид неважный: форма, изначально плохонькая, за три недели несменяемой носки стала вовсе партизанской. Ну да ладно, наше дело служивое.
И я пошел за посыльным.
Не случилось ли чего нехорошего? Но плохие вести чужой замполит передавать бы не стал, оно ему нужно? Передали бы свои, институтские командиры. А здесь что-то другое. Может, попросит дать сеанс одновременной игры? Я лучше концерт дам. Бетховен, Шопен, Чайковский, песни советских композиторов.
Нет, не концерт. Тоже попросили бы через наших.
Тогда что?
А вот узнаю.
Меня привели в штабной корпус: замполит сейчас ответственный по части. Так у военных положено, на случай внезапной и чрезвычайной ситуации. Всегда начеку!
— Разрешите войти? — сказал я, хотя уже вошёл.
— А, Михаил Чижик! Проходите, — замполит чувствовал себя неловко. Он, подполковник должен… А что он должен?
— Сейчас звонили из Москвы. По межгороду, — он показал на телефон, обыкновенный телефон в черном эбонитовом корпусе, поди, мой ещё ровесник. Или даже старше.
— И?
— Сейчас перезвонят. Просили, чтобы вы были у телефона.
Действительно, положение. Ему, ответственному по части, подполковнику, звонят и просят позвать Мишу.
Но, видно, звонит человек непростой. Совсем непростой. Так что я кашлянул, отодвинул стул и скромно, на краешек, присел. На стене два портрета. Андропов и Брежнев.
Замполит смотрел то на меня, то на портреты. Неужели кто-то из них и звонил? Или он просто в курсе — должен быть в курсе по должности — что Чижик не просто «здрасьте — до свидания», не шапочный знакомый, а вхож. Ну, или подозревает, что вхож. Тут лучше перестраховаться. А то вдруг и в самом деле нажалуюсь.
Неловкая тишина, а что делать? Уйти он не может, видно, не положено оставлять меня одного в этом кабинете. И заниматься делом ему неудобно при мне. Может, оно секретное, дело.
По счастью, телефон зазвонил вскоре. Зажужжал, у этого телефона зуммер, а не звонок.
Трубку снял замполит. Послушал, сказал «да» — и передал её мне.
— Что вы скажете о выходке Корчного? — сказал Миколчук. Не поздоровался, не представился, я его только по голосу и узнал, но телефонный голос не трудно и подделать.
— А с кем я, собственно, говорю? — спросил я.
— Миколчук на линии, — спохватился он.
— А о какой выходке идет речь?
— Вы не знаете?
— Не знаю. Я на сборах, у нас занятия, учения и всё такое…
— Корчной объявил, что остаётся.
— В каком смысле — остаётся?
— На Западе он остаётся. Не возвращается в Союз, а остаётся.
— И надолго? — включил Фуксика я.
— Что значит — надолго? — начал гневаться товарищ Миколчук.
— Это вы меня спрашиваете? Я же говорю, у меня сборы. Знать ничего не знаю, что там у вас происходит, — я выделил «у вас». Если Корчной стал невозвращенцем, это удар по Миколчуку. Прежнего руководителя отечественных шахмат, полковника Батуринского, сняли как раз после того, как невозвращенцем стал Карпов. Понятно, что Миколчук волнуется.
— Мы думаем, что Корчной не станет возвращаться в Советский Союз, — после паузы сказал Миколчук.
— Всякое может случиться, — не стал спорить я. — Но я не понимаю, зачем вы это сообщаете мне.
— Ну, как же. Ведь поступок Корчного всё меняет.
— Меняет? Ну да, ну да.
И в самом деле. Рассчитывали как? Рассчитывали, что если я выйду в финал отбора, то в нём, в финале, будут двое советских шахматистов и при любом исходе на чемпиона ФИДЕ выйдет наш человек. Во всех отношениях — хорошо. Это первое. И матч проведут у нас, в Москве, где же ещё ему быть? Весь мир вновь убедится, что Москва по-прежнему столица шахматного мира. Это второе.
А теперь?
Теперь вряд ли.
Теперь в финале Корчной. И если он выйдет на чемпиона ФИДЕ — будет кругом позор. И второе — финальный матч будут играть где-то там. На чужой земле. Не в Москве. То есть где она, столица шахматного мира — ещё вопрос. И если победит Корчной, то два невозвращенца будут решать, кто главнее, где-нибудь в Лас — Вегасе или Мадриде — этого Миколчуку не простят. И не только Миколчуку. Многим достанется. За плохую идейно-воспитательную работу, повлекшую не только утрату авторитета советских шахмат, но и льющую воду на мельницу наших идейных противников.
— Да ничего это не меняет, — передумал я. — Мне так или иначе сначала нужно хорошо провести поединок с Ларсеном. Потому что если я проиграю, то и говорить не о чем. А вот если смогу победить, тогда имеет смысл разрабатывать стратегию матча с Корчным — где, когда и почём.
Почём — это существенно. ФИДЕ определяет порог призовых. Меньше нельзя, больше — да сколько угодно. Себе забирает двадцать процентов призового фонда. Якобы на развитие шахмат в странах третьего мира, на деле же — на поощрение шахматных чиновников. Фишер против этого восстал, и у него получилось. Ну, пока получается. Другие на него смотрят, и тоже организуются турниры вне ФИДЕ, с крупными призовыми. Да вот хоть знаменитый ливийский турнир. Если и дальше так пойдёт, то ФИДЕ только и останется — развивать шахматы в странах третьего мира. Потому идет состязание: у кого больше пряников, там и будет финальный матч претендентов.
— Мы решили опубликовать обращение ведущих советских гроссмейстеров с требованием отстранить Корчного от претендентских матчей, — Миколчук перешел, наконец, к сути дела.
— Кому будет адресовано это обращение?
— К ФИДЕ. К шахматной общественности.
— И кто эти ведущие советские гроссмейстеры?
— Среди них вы, Михаил Чижик. Вы согласны подписать такое обращение?
— Сейчас я ответить на ваш вопрос не могу. Не видя позиции, ходов не делаю. Мне нужно понять: какой пункт регламента отбора нарушил Корчной? На каком основании его нужно отстранять?
— Измена Родине — недостаточное основание?
— Уже был суд, товарищ Миколчук?
— Будет, — пообещал товарищ Миколчук.
— Вот после приговора, если таковой последует, и можно заявлять свою позицию. Когда суд определит меру вины и определится с наказанием. А пока я не вправе подменять собой наш советский суд. Не вправе предугадывать решение. Не вправе оказывать на суд пусть косвенное, но влияние. И уж тем более я не собираюсь уклоняться от матча с Корчным. С чего бы вдруг? Наше дело правое, победа будет за нами. Это куда убедительней коллективных писем в редакцию, товарищ Миколчук.
— Вот как?
— Вот так.
— Вы берете на себя большую ответственность, Чижик.
Я промолчал.
— Надеюсь, ваша подготовка протекает успешно, — добавил товарищ Миколчук. И повесил трубку.
Я тоже.
Замполит с любопытством смотрел на меня. Странно, да — вместо того, чтобы отвечать «есть» и «так точно», я позволяю себе смелые выходки вроде «нет» и «подумаю». Может, замполит и разговор слышал: связь хорошая, в трубке голос Миколчука громкий.
— У вас есть сегодняшняя «Правда»? — спросил я.
Замполит без слов подал мне газету.
Я посмотрел последнюю полосу. Корчной досрочно выиграл турнир, отрыв перед последним туром полтора очка. Никаких невозвращенцев. Но да, сегодняшнюю газету подписали к печати вчера, в восемнадцать ноль-ноль. А вчера должен был состоятся последний тур, и закрытие турнира. Видно, тогда Виктор Львович и сделал заявление.
Я за турниром не следил. Я даже «Грюндиг» с собою не взял, чтобы не слушать новостей, ни шахматных, ни международных, никаких. Что происходит в стране, я знал и без радио: планы перевыполняются, стройки строятся, порося поросятся, и всё в таком же духе. Вернусь в обыкновенную, гражданскую жизнь, тогда и послушаю, посмотрю, почитаю. Газеты доступны, в Ленинской комнате есть и та же «Правда», и «Красная Звезда», и «Комсомолка», но по плану подготовки у меня информационная депривация. Не стопроцентная, но всякого разного я узнаю меньше процентов на девяносто. Того, что ко мне прямо не относится — о строительстве Саяно-Шушенской ГЭС, о надоях, о ловле рыбы в Атлантике…
Вот тоже: а не пойти ли врачом на какой-нибудь рыболовецкий гигант, гордость советского промыслового флота? Такие гиганты в окружении судов поменьше проводят долгие месяцы вдали от Родины. Сотни и тысячи людей работают в океанских водах и, случается, болеют. Требуются врачи, готовые по полгода жить вдали от родных берегов, умеющие и пневмонию лечить, и зубы пломбировать, и аппендэктомию произвести при необходимости. С вывихами и переломами тоже справляться нужно. До ближайшего стационара тысяча миль, и стационар этот чужой. К примеру, аргентинский. Больного там, конечно, примут, будут лечить, но за деньги. За большие деньги. За валюту. И ещё переживай, не убежит ли, не прельстится ли западным раем заболевший. А наши ребята за смешную зарплату, не выходя из медпункта, поставят на ноги, и никаких заходов в иностранные порты. Сегодня ширится движение: работаем без захода в иностранные порты! И сразу объявились вакансии. Прежде как? Прежде вышел в международные воды, и тебе капает валюта. Немного, но за полгода что-то, да набегает. Зашёл корабль в иностранный порт, там ты валюту и потратил. Джинсы купил, магнитофон импортный, пиджак замшевый. Очень дёшево. Потому как контрабандные в портах и джинсы, и пиджаки, и магнитофоны. А сейчас — шутишь. Дадут боны, с ними дома, в «Альбатросе» отоваришься. Но уже не тот выбор. И цены не те. Потому что товар от настоящих фирм. А какая разница, настоящие, нет, штаны они и есть штаны.
Это нам хирург рассказывал, на дежурстве. Он несколько лет в море ходил, а теперь всё, сошёл на берег. Вразвалочку. По молодости, говорит, было интересно, и опять же иностранные порты — экзотика, впечатления. А потом наскучило. Полгода на твердую землю только в бинокль смотреть — ради джинсов?
Да и за полгода, бывает, пару вывихов только вправишь, и вся практика. Оно хорошо, конечно, что никто всерьёз не болеет, но опыта на такой работе не наберёшься, квалификацию не повысишь. Ещё и ту, что есть, потеряешь.
Такие пустые мысли копошились в голове, пока я просматривал газету. Пустые — потому что в море я точно не пойду. Во-первых, нужен врачебный стаж в три года, во-вторых, а зачем мне в море на полгода? Джинсы? Магнитола? Замшевый пиджак? Итальянская дубленка?
Смешно, да.
Я вернул газету, поблагодарил замполита, и отправился восвояси. В палатку.
Наши все вернулись, и сейчас отдыхали. После учений положен отдых, поскольку занять нас было нечем. Ещё раз строевой песней? Но командиры устали. Это нам пустяки, идёшь себе, играешь автоматом, а у командиров ответственность. Ведь всякое бывает. Даже холостым патроном можно покалечить. Особенно себя.
Но не сегодня. Сегодня обошлось.
И мы устали тоже. Больше обыкновенного. Стрельба есть ещё и акустическое воздействие, устаёшь от громких звуков. И автомат тяжелый. И солнце горячее.
Потому все ждали ужина, а потом отбоя. Обеда сегодня не было, его, обед, изображала полевая кухня, но вышло плохо. Пересол. Да, наши готовили, наши. Думали, лёгкое дело, а оно вон как вышло. Интересно, свиньи едят пересол? А что, разбавят водой до кондиции, и кушайте, кушайте, поросята, очень у нас борщ сегодня вкусный.
Даже Атаманову читать не хотелось от утомления. Но он человек сильной воли. Раскрыл «Поиск» и продолжил повествование о доне Румате. Народ вяло, но потянулся, и через четверть часа нас было столько же, сколько и вчера. Даже больше, потому что сегодня мы голодные, а чтение отвлекает от еды. Меняет пищевую направленность мыслей на созидательную: создание видений под воздействием художественного текста.
Я зашёл в палатку и лег. Вообще-то не полагается, но и я тоже устал.
Корчной… Значит, решился. Ну да, другого такого шанса может и не быть.
Кто виноват?
Спасский! Он показал, что можно! Можно оставлять заработанные призовые себе, жить на шахматные деньги в Париже, и хорошо жить. Да ещё с третьей женой. Три жены! Ну да, кто-то живет последовательно, кто-то параллельно, а кто-то и так, и этак.
После Спасского пошли и другие. Либерзон, Сосонко, нынешний чемпион ФИДЕ. В советской печати только так и пишут — нынешний чемпион ФИДЕ, без упоминания имени. Ботвинник, Смыслов, Таль, Петросян, даже Спасский — это чемпионы мира, а нынешний — чемпион ФИДЕ. На слух и труба пониже, и дым пожиже.
Но нынешний чемпион ФИДЕ в поединке с Фишером заработал три миллиона! А в Ливии, а в других турнирах? И он сам выбирает, где ему играть, не спрашивая разрешения у товарища Миколчука.
Ну, и Чижик… Тоже баловень судьбы, а если повезет, то станет чемпионом мира. Мира, а не ФИДЕ! Так будут писать в наших газетах.
А Виктору Львовичу сорок шесть лет. Времени в обрез.
Жизнь гроссмейстера такого уровня представляется сторублевому инженеру, врачу или учителю мечтой. Стипендия, призовые, поездки на зарубежные турниры! Но он-то себя не с инженером на ставке в сто двадцать сравнивает. Он себя сравнивает со Спасским, с Карповым, с Чижиком. Сравнивает и думает — а чем он хуже? Он не хуже! Он, может быть, даже лучше!
И вот он, шанс.
Земную жизнь пройдя до половины
Он очутился в зарослях малины
Малину эту после лебеды
Ему Судьба послала за труды


И бездарно упустить этот шанс нельзя. Он вышел в финал. Уже достижение на сто тысяч. Если выиграет у Чижика — а почему нет? — тогда и о короне можно думать. А если не выиграет — сразу переведут в бесперспективные. Его и сейчас-то на турнир выпустили едва-едва, а дальше будет хуже. Если не решится сменить лебеду на малину.
Четвертьфинальный матч с Полугаевским он выиграл. Призовой фонд — тридцать тысяч долларов. Из них двадцать процентов, шесть тысяч получила ФИДЕ. А им с Полугаевским по документам, представленным ФИДЕ, пришлось двадцать четыре тысячи долларов на двоих, а реально — восемь тысяч советских рублей. Полугаевскому три тысячи, Корчному пять. Мол, вы должны понимать, матч для страны стоил очень дорого, ФИДЕ эвон сколько забрало, радуйтесь и рублям. Конечно, пять тысяч для советского человека огромные деньги, но тот же Чижик за победу над Мекингом получил семнадцать тысяч долларов. Не получил — заработал!
Что он, Корчной, вышел сразу в финал — это, конечно, хорошо. Но и плохо тоже — призовых-то за полуфинал нет. Если играть с Чижиком финал в Советском Союзе, то распишут призовые на сто тысяч долларов, минимальный фонд, ФИДЕ получит двадцать тысяч, а им с Чижиком на двоих дадут ещё двадцать тысяч, но рублями. Радуйтесь и благодарите.
Нет, нет, и нет! Он решился сыграть по-своему. Мне так кажется. Впрочем, увижу — спрошу. Не перед матчем, после матча. При случае.
Конечно, это все моделирование. Дедукция. Гадание на доминошках.
Но Корчной однозначно не первый, и очевидно не последний из серии невозвращенцев.
И что из этого следует?
Будут затягивать гайки?
И очень может быть. Но если закручивать бездумно, всякое может случиться.
Особенно если есть люди с левой резьбой.
Вот как я.

Глава 3
Силы трения

5 июля 1977 года, вторник
В палатке было тепло, но не душно. Ми и Фа ползали по ковру, а я лежал на тонком матрасе и строил планы. Тепло, светло, и комары не кусают, в такой обстановке планы особенно хорошо строятся.
Палатка армейская, УСТ-56, но я уже дома, в Сосновке. Палатку поставили на участке. Я попросил. Мне, сказал, это нужно для подготовки к матчам. И пошли навстречу, отчего не пойти. Палатку одолжил полк Гражданской Обороны. Привезли солдаты, привезли и всё сделали. С чувством, толком и расстановкой. Выбрали место, подровняли земельку, на земельку поставили деревянный настил, на настил саму палатку, выкопали канавки на случай дождя, проинструктировали и показали, что и как. В дождь, к примеру, нужно ослаблять оттяжки. А в зной не забывать поднимать стенки палатки. Что б дышала.
Лиса и Пантера слушали и даже записывали.
Солдаты уехали, палатка осталась. Очень мило. И сейчас же её облюбовали Ми и Фа. В доме им скучно, а в палатке нравится. Ползай, сколько угодно. Но Екатерина Еремеевна, сказала, что детям нужен ковер. Для мягкости. Ладно, постелили. Купили и постелили, три на три, хороший, индийский, из «Березки».
Пусть.
Екатерина Еремеевна — мама Лисы. И, соответственно, бабушка Ми. Или Фа. Ольга и Надежда нарочно не говорят, кто есть кто. Они-то знают, но не говорят. В роддоме каждой новорождённой дали бирочку, но потом, потом… Все младенцы ну очень похожи, тем более Ми и Фа. Недаром хотят сказы о перепутанных в роддомах детишках, которые росли, росли и вдруг в двадцать лет спохватились: ах, нас перепутали!
Ми и Фа не близняшки, конечно. Но рядом. Если приглядеться, у Ми можно увидеть рыжинку волос, а Фа, скорее, брюнетка. Но стоило пару раз помыть им волосы с хной (оно и полезно для головы) — и всё, поди, разбери, где чья внучка.
Папенька не разобрал. Пару раз приезжал, с Анной. Папенька таки решился строить дачу. Анна убедила. Мол, дача и для здоровья полезна, и для общественных отношений: как можно художественному руководителю театра, и без дачи? Да, папеньку утвердили худруком. В Чернозёмске это самая высокая должность для человека искусства, иных творческих вершин здесь нет. Ну, а художественному руководителю театра оперы и балета полагается много больше, чем просто ведущему солисту. И потому дача у папеньки будет большая. В Солнечных Выселках, где селится новая номенклатура. Это даже ближе к Чернозёмску, чем Сосновка, но с другой стороны. На строительство большой дачи понадобились большие деньги. В долг, как подчеркнул Папенька.
Я дал.
Заходил и Стельбов. Хмыкал. Пытался подкупить, выпытать, кто есть чья. Я не купился.
Андрей Николаевич после новогодних событий и поседел, и построжел. А он и прежде был седой и строгий. Но при виде Ми и Фа мягчеет, как сухарь, опущенный в молоко. Синдром дедушки, да.
Что это было — зимой, не распространяется. Возможно, и сам точно не знает. Возможно, знает. Но не говорит. Если умный — сам догадаюсь, если нет — то и не нужно. Но многих милицейских начальников перевели в районы весьма отдаленные — это мне по линии «Динамо» сообщили. На укрепление кадров Заполярья. А двое так и вообще… Угорели, по официальной версии. Поехали на турбазу встречать Новый Год, да там и угорели. С печкой обращаться нужно умеючи.
Кстати о печке: мне к палатке и печку дали, с трубой. И стальной лист под печь. С намёком: финал с Корчным мне играть — если пройду Ларсена — в декабре. Так что печкой этой подталкивают к победам, мол, и зимой можно будет использовать палатку. Только побеждай.
Зима нескоро. А встреча с Ларсеном скоро. Аккурат через месяц, пятого августа.
Потому готовлюсь, да.
Медицинское обследование показало: за сборы мое функциональное состояние дало слабину. Потерял шесть килограммов массы, а у меня и без того избытка не наблюдалось. Был семьдесят один килограмм, а теперь шестьдесят пять. Рост — сто восемьдесят один сантиметр, утром.
И если прежде я двенадцать раз подтягивался играючи, то теперь эти двенадцать я выбрал на морально-волевых.
— Если за месяц сборов ты потерял шесть килограммов, то сколько бы ты весил после двух лет срочной службы? — задала вопрос Ольга.
Шутейно. Потому что ничего необычного в потере килограммов нет.
Первый месяц — шоковый. Другой режим, другие нагрузки, другая еда. А потом организм приспосабливается. Привыкает. И к сухой картошке, и к бегу в сапогах, ко всему. И через два года из армии возвращается не хлюпик и рохля, а… Ну, кто возвращается, тот и возвращается.
Но у меня двух лет нет. И двух месяцев нет. Месяц только.
Зато есть научная поддержка.
Эти потерянные килограммы вернутся в лучшем виде. То есть качестве. И вот я ем продукты моря: камбалу, треску, нототению, креветок, крабов, кальмаров, морскую капусту и прочие богатые белками, витаминами и микроэлементами продукты. Там, в морях и океанах воды по-прежнему богаты йодом, бромом, селеном, цинком и прочими элементами, которые почва растеряла за века и тысячелетия земледелия. А богатая йодом, бромом и селеном пища — залог эффективной работы эндокринной системы. И нервной системы тоже.
Рыба немного надоедает, но и Вера Борисовна, и девочки стараются. Придумывают всякие кулинарные изыски. Но в меру. Тут ведь и слишком уж быстро набирать массу тоже нельзя, цель — вернуть за июль два килограмма, не больше. И потому я не только валяюсь с шахматным бюллетенем в руках, просматривая партии чемпионата Германии, но и понемножку бегаю, прыгаю, плаваю и катаюсь на велосипеде. Лиса и Пантера за моей формой следят. Поблажек не делают. Сами они за полгода стали только сильнее, и те килограммы, что я потерял, они подобрали. В нашем спортзальчике швыряют меня и так, и сяк. Обучают рукопашным приёмам. Не спортивным ни разу. Тебе, говорят, Чижик, не выступать а в жизни всякое ведь бывает. Вот и учат. Доводят до автоматизма. Машина смерти третьего сорта. Но осторожно. Заставляют надевать мотоциклетный шлем — не современный, а старый, довоенный, кожаный. Он легче. В шлеме ли, без шлема, а приложиться о мат радости мало. Даже не головой, а другими местами.
Сейчас девочки в городе, в редакции «Поиска». Журнал набрал максимальную высоту, на большее нет ни бумаги, ни типографских ресурсов. Двести тысяч — с финским тиражом. Для провинциального журнала очень и очень много. Но все равно мало. Я думаю, пятьсот тысяч — и то было бы мало. Даже миллион было бы мало. Страна большая, народ читающий, а мы публикуем то, что по душе многим: фантастику, детективы, военные приключения, шпионские романы. И что интересно: чем больше публикуем, тем больше пишут. Раньше условный писатель над романом трудился три года. Или пять. А куда торопиться, очередь длинная, бумаги мало, типографии перегружены, раньше, чем запланировали, всё равно не опубликуют. А теперь — десять листов в год вынь, да положь! И вынимают, и ложут. То есть присылают нам. Талант — это не только качество, это ещё и количество. Но и качество тоже, халтуру не берём. Портфель заполнен по январь включительно. И всегда оставляем резерв — на случай находки самородка. Вот и сейчас объявился новый талант, молодой сибиряк. Сибиряки — они люди с размахом. Не рассказ, а сразу повесть прислал. И написал, что есть ещё три. Насчет ещё трёх не знаю, а присланная мне понравилось. Девочкам тоже. Сатирический фантастический детектив. Смешной. Пойдет в августовский номер, если успеет пройти литовку.
Успеет. Лиса играет с литовцами, как с колобками. Диву даешься, как совершенный пустяк, ну там губная помада, дезодорант, тюбик шампуня и прочие сувениры из Франции ценой в два-три франка ускоряют прохождение наших материалов до скорости почти космической. Была бы у Пушкина французская косметика, он бы на своих литовцев не жаловался. Литовцы — не нация, а профессия. Работники управления по делам литературы. Иными словами — цензоры. Впрочем, во времена Пушкина цензорами были мужчины. Хотя Дондуков-Корсаков от губной помады, пожалуй, и не отказался бы. С другой стороны, князь и сам мог её купить, в Санкт-Петербурге. А первое лицо Чернозёмского областного управления по делам литературы и издательств, то бишь, обллита, Александра Хазина, купить вот так запросто французскую косметику не может. Дефицитный импорт! «Березки» в Чернозёмске нет, а хоть и была бы — откуда у Хазиной чеки?
Кое-что, конечно, попадает и в спецотдел местного ЦУМа, но это кое-что есть у всех номенклатурных дам. Среди которых её место ближе к концу. А то, что подарит Лиса, нет ни у кого. И ведь не взятка же, смешно, а просто маленький презент женщины женщине. В благодарность за науку. И просто за красивые глаза.
Но… Но дальше-то что? Если «Поиск» на гребне волны?
Дальше — издание международное. «Поиск — Европа». Пора выходить на мировую арену. Чтобы везде, во всем мире читали нашу фантастику, знали про наши военные подвиги. А то они там уверены, что мир от Гитлера спасла Америка. С небольшой помощью Англии. Советский Союз? Его тоже спасла Америка. Кто взял Берлин? Америка, конечно. И кусочек Англия.
Следовательно, иностранцев нужно просвещать в приемлемой для них, иностранцев, форме. Не в виде сухих лекций, а путем ознакомления с советской и прогрессивной мировой литературой, в художественной форме показывающей достижения социализма.
Но вот так взять и начать издавать государственный журнал за границей нельзя. Законы капстран не позволяют. Только в порядке обмена: у нас «Англия» и «Америка», у них «Советский Союз». Но если нельзя государственный журнал, то частный — можно. Если доказано честное происхождение капитала. Откуда деньжата? Случаем, не государственные? Тогда можно.
А раз можно, то и нужно. И потому мы готовимся к новым стартам. Австрийские законы не запрещают издание художественно-литературного журнала иностранцами. Главное, чтобы не было прямой политики. Издавайте, издавайте, в журнале будут работать австрийские граждане, а это рабочие места и налоги. Любое государство любит налоги, Австрия — не исключение.
Для регистрации журнала миллионов не нужно. Для регистрации достаточно пяти тысяч долларов, в шиллингах это гораздо внушительнее. И они у меня есть, доллары. Происхождение безупречное — призовые шахматных турниров. Ни одного государственного рубля от КаГеБе.
Это значит что? Это значит то, что законным владельцем «Поиска — Европы» буду я.
На развитие буду брать оттуда же, с призовых. Это не Советский Союз, здесь дефицита литературы нет, читателя нужно завоевать. А для того, чтобы воевать, требуются деньги. Потому необходимо заработать новые призовые. Призовой фонд за полуфинал после вычета доли ФИДЕ — семьдесят тысяч. Сорок пять и двадцать пять тысяч долларов — победителю и побежденному соответственно… Сорок пять тысяч больше двадцати пяти. И потому Ларсена необходимо побеждать. Что важно — победа откроет путь в финал.
Прежде он, финал, представлялся делом малоприбыльным. То есть с точки зрения советского врача, учителя, инженера, призы огромные, пятнадцать и десять тысяч рублей, но мне нужно больше. И доллары, с рублями в Австрии журнал не затеешь.
В этом аспекте решение Корчного играет на мой карман. Во-первых, матч теперь будет проходить в капстране, то есть на доллары. Во-вторых, шумиха по поводу решения Корчного будет расти дальше, а что такое шумиха в западном мире? Реклама матча. И потому цена его поднимется, а с ней поднимутся и призовые. Отказываться от игры? Настаивать на исключении Корчного из цикла? Что я, враг себе?
А гроссмейстеры подписали подобный призыв. Не все, но многие. Им-то с Корчным не играть. А это нестерпимо: видеть, как другие игрой зарабатывают не деньги — деньжищи! Напишем, напишем, авось у соседа подохнет корова!
Выстраивая план шахматной партии, учитываешь только логику шахмат.
Выстраивая планы жизненные, нужно учитывать многообразие нашей жизни. Гладко, оно только на бумаге. Всякое действие порождает противодействие. Сила трения, например. Идея с зарубежным «Поиском» хороша, пока остается идеей. А на практике тут же встают препоны. Как так — советский гражданин будет владельцем журнала? Капиталистом, эксплуататором? А подспудно это кричит душа чиновника, кричит и негодует: я, я-то чем хуже? Я тоже хочу журнал в Австрии, и чтобы ездить по заграницам!
И всякие инстанции стали рекомендовать: вам нужен спецредактор по идеологическим вопросам, по связям с международной общественностью, заведующий отделом писем, и так далее, и так далее.
Я отвечал вежливо: ваше мнение ценно для меня, благодарю. А как же ставка заведующего отделом писем, спрашивала инстанция. Если мне таковой заведующий понадобится, отвечаю, я найду его на месте. В Австрии. Среди австрийских коммунистов. Укрепляя межпартийные связи.
Счастье в том, что эти инстанции мне ничего сделать не могут. Ни хорошего, ни плохого. То есть, совершенно не могут. Нет точек соприкосновения. Мне от них ничего не нужно, это первое, и я им ничего не должен, это второе. Нет нормативных документов по частной коммерческой литературно-художественной деятельности частного издателя за рубежом.
«Поиск — Европа» — издание, независимое от государства. По определению. В этом его и смысл. Советский частный журнал? Нужно взять, на пробу, — так, надеемся, будет думать обыватель. Хотя бы один из тысячи, уже успех.
Серьезным был лишь разговор с председателем правления Всесоюзного Агентства по Авторским Правам. ВААП желал представлять интересы российских авторов за рубежом. Австрия — это несомненный зарубеж, не так ли?
Несомненно, отвечал я Борису Дмитриевичу Панкину.
И потому мы будем представлять их интересы! — порадовал меня Панкин.
Да пожалуйста, какая мне-то разница, отвечал я. Если советский автор захочет заключить с нами договор не напрямую, а пожелает воспользоваться вашими услугами — это его дело, а не моё.
А если не захочет, пустил пробный шар Панкин.
Австрийское законодательство не возбраняет автору заключать договор напрямую, отвечал я. Мир капитала! С волками жить — по-волчьи выть! Наш журнал, к примеру, планирует одновременную публикацию новой повести Председателя Президиума Верховного Совета СССР Леонида Ильича Брежнева как на русском, так и на немецком языках. И Леонид Ильич решил заключить договор с нами напрямую.
Ну да. У Леонида Ильича ВААП восемьдесят процентов гонорара не заберёт. Не посмеет. Но дело не в процентах, просто когда Ольга подписывала с Брежневым договор, Леонид Ильич заодно подписал аналогичный договор и с «Поиском — Европа». Напрямую. То ли не вникал, то ли, наоборот, вник, и решил ВААП укоротить. ВААП — это что? Это общественная организация. Пусть общественно и организуется.
А как с зарубежными авторами, спросил Панкин. В Советском Союзе любой договор на издание зарубежного автора должен проходить через ВААП. С соответствующими денежными потерями на трение.
С зарубежными авторами мы будем работать согласно законам Австрии, ответил я. То есть либо напрямую, либо через агента, представляющего интерес автора. Если зарубежный автор выберет вас — его право.
И Панкин сник. Отступил. Нет, не так: отошёл на заранее подготовленные позиции. В наших уставах нет слова «отступление». И не будет! Он перегруппируется и ещё покажет всем, что ВААП — это могучая сила, и коммунхозу не подчинен. И кроватей не даст, и умывальников.
Ну и ладно. Это, действительно, вне компетенции «Поиска — Европы». Писатели должны сами отстаивать свои гонорары. Трифонов же смог, Артмайнис смог, Калиньш смог.
Ми заползла ко мне на матрас и стала бодаться. Лбом в живот. А Фа решила совершить фланговый обход. Стратеги!
Да, я их различаю.
У меня подготовка. Если кто звонит — отвечают, что товарищ гроссмейстер готовится к матчу. А звонят нередко. С просьбой дать интервью, встретиться с трудящимися, провести сеанс в пионерском лагере, написать статью…
Статью, ага.
Я уже написал, «Мой Матч с Мекингом», и опубликовал сначала в нашем «Молодом Коммунаре», а потом и в еженедельнике «64» у Петросяна. С перепечаткой в австрийской «Фольксштимме», британской «Морнинг Стар», французской «Юманите», канадской «Трибьюн» и американской «Дейли Уорлд» а также в болгарской, чешской, польской, и прочих газетах стран СЭВ. Залп «катюши», да. Перепечатки я разрешил делать бесплатно, взамен каждая газета прислала мне благодарственное письмо, а благодарственное письмо от издания братской коммунистической партии — это куда более ценно, нежели деньги. Хотя особо уповать на них не стоит. Были прецеденты, когда подобные письма рассматривались как свидетельство работы на польскую, венгерскую, чехословацкую и прочие разведки. Да, давно. Сорок лет назад, тридцать, двадцать пять…
Но нет, сейчас нет. Сейчас разрядка. Детант. Другая сторона спирали.
Слышу, «Панночка» подъехала.
Тут и Екатерина Еремеевна пришла. Пора-де Ми и Фа кормиться.
Пора, так пора.
Екатерина Еремеевна вышла на пенсию. Пожертвовала собой, чтобы Надя — ну, и Ольга тоже — могли продолжить учёбу. Нет, Екатерина Еремеевна женщина совсем не старая, но у неё довольно медицинского стажа для пенсии по выслуге лет. Пенсия невеликая, но Лиса ей добавляет.
Ну да, Екатерине Еремеевне выделена комната. Места в доме хватает, отчего не выделить. Заодно и в городской квартире Бочаровых стало чуть свободнее.
Девочки провели разъяснительную работу: домоправительница здесь Вера Борисовна, и это не обсуждается. А Екатерина Еремеевна — Великий Воспитатель. Почему бы и нет, она врач-педиатр, это первое, и у неё своих четверо, это второе. Или как раз первое?
Комната Екатерине Еремеевне, детская комната, комната для Лисы, комната для Пантеры. Мудрый дедушка, хороший дом построил, не тесно.
Но палатка не лишняя.
Ми, Фа здесь находятся строго с двенадцати до двух: Екатерина Еремеевна сторонница распорядка. Всё по часам. Сначала общение с папой, а потом млекопитание. Лиса и Ольга, когда учатся или работают, кормят детей по очереди. Так что они ещё и молочные сёстры, Ми и Фа.
После кормления у девочек, естественно, сон. Во сне дети растут особенно быстро. Лег поспать, проснулся — а они уже подросли. Замуж пора выдавать.
Но я пока сплю мало.
Кошмары. Они никуда не уходили. Всё время кружили рядом. И сейчас кружат. Чуть дальше, чуть ближе. Я и на сборы ездил не без надежды, что отстанут. Не очень-то получилось. Призраки, кошмары, предчувствия.
Шизофрения? Или оборотная сторона шахматного таланта?
А хотел бы я рокировку? Чтобы и без кошмаров, но и оставаться перворазрядником, не более того?
Они всё равно придут, кошмары. Огонь, пожирающий город, а затем царство крыс. Но придут одни, без таланта.
С талантом лучше.
Однозначно.

Глава 4
Вагончик тронулся

2 августа 1977 года, вторник
— «До отправления скорого поезда „Чернозёмск — Москва“ остается пять минут. Просьба пассажирам занять свои места», — пробубнил вокзальный громкоговоритель.
Я занял. Место у меня хорошее, в спальном вагоне, и не просто в спальном, а в седьмом, депутатском, билет сюда запросто не купишь.
Я ни разу не депутат, не большой начальник, даже не маленький. Просто пришла в облисполком телефонограмма «обеспечить приезд Чижика М.В.» — они и обеспечили из своей брони.
В купе появился попутчик. Судя по виду — настоящий начальник. Лет сорока пяти. Костюм строгий, галстук тоже строгий, и туфли чистые. Чемодан новый, югославский, такие недавно поступили в спецотдел чернозёмского ЦУМа. Конечно, начальник!
— Андрон Болеславович, — представился попутчик, и тут же добавил: — Главный редактор «Коммуны».
— Михаил, студент, — пришлось представиться и мне.
Андрон Болеславович начал устраиваться. Поставил чемодан на пол, газеты — штук пять, свежие, еще пахнущие типографской краской, положил на столик. Повесил шляпу, снял и повесил на вешалку пиджак, а потом сел напротив меня, не забыв поддернуть брюки.
— Завтрашняя, — кивнул он на газеты. — Только из типографии.
В голосе я уловил гордость человека труда. Ну да, он ведь главный редактор без году неделя: прежнего редактора буквально три недели назад перевели в Москву с повышением, он теперь возглавляет знаменитый «Крокодил». Откуда взялся Андрон Болеславович? Откуда-то с Волги, говорят. Своего назначать не стали. Должность главного редактора главной областной газеты ответственная, можно сказать, он — замполит области.
— Завтрашняя, вот как? — из вежливости удивился я. — Можно?
— «До отправления скорого поезда „Чернозёмск — Москва“ осталась одна минута».
— Разумеется.
Я осторожно, чтобы не испачкаться краской, развернул газету.
Завтра жители нашего дорогого Чернозёмска узнают много нового: доярка Анна Герасимова из колхоза «Красный Маяк» взяла повышенные обязательства по надою молока, комбайнеры Каборановского района намерены убрать урожай вовремя и без потерь, а продавцы книжного магазина подписных изданий борются за высокое звание коллектива коммунистического труда.
— Интересно, да, — сказал я.
Поезд тронулся, двадцать один час одна минута. «Амурские волны» провожали нас в путь.
— Вы на четвертой полосе посмотрите.
Посмотрел и на четвертой. Большой материал, и название необычное: «Облыжный пируэт».
Всё по полочкам: им оказали высокое доверие, а они не выдержали искус Жёлтого Дьявола.
Они — это олимпийские чемпионы, фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Перейдя из большого спорта в балет на льду, они ездили с выступлениями по стране и за её пределами. И вот в Нью-Йорке, когда получили очередной гонорар, решили не отдавать его Госконцерту, а оставить себе. Со всеми вытекающими.
Десять тысяч долларов, вот цена предательства!
Истории этой уже неделя. Сначала сообщили вражьи голоса, потом коротенькая заметочка в «Советском Спорте», а теперь, вижу, пришло время разбора полётов.
— Съездили, называется, на гастроли, — пробормотал я.
— И чего им только не хватало, — подхватил Андрон Болеславович. — Они получили от государства всё: квартиру, машину, дачу, интересную работу, поездки за границу, а в ответ — предательство. Измена.
— Хороший вопрос.
— Какой вопрос?
— Чего им не хватало.
— В народе говорят — с жиру бесятся. Вот вы, Михаил, за границей бывали?
— Приходилось, — ответил я.
Андрон Болеславович посмотрел на меня внимательно. На мой летний костюм из чесучи, шелковую рубашку, галстук-бабочку. Итальянские туфли, впрочем, не разглядел, столик мешал. Зато обратил внимание на лауреатский значок.
— Болгария? Польша? ГэДэЭр? Чехословакия?
— В Чехословакии был, да, — признался я.
— Понравилось?
— Хорошая страна, — осторожно сказал я.
— А остаться бы там хотели, навсегда? В Чехословакии?
— В каком смысле — остаться навсегда?
— В обыкновенном. Жить, работать, и вообще.
— Ну… Всё чужое. Язык — ладно, язык я выучу. Но работать? В посольстве нашем разве что. Но что мне делать после работы? Нет, навсегда не останусь. Не хочу.
— А если бы вам там дали квартиру, машину?
— Это само собой. Жить-то где-то нужно. Да и автомобиль не роскошь, а средство передвижения. Но — цель, в чём цель? Строить в Чехословакии социализм? Сами построят, без меня.
— То есть вы выбираете Родину?
— Получается, так.
— А они выбрали Америку.
— Получается, так — повторил я.
— И как можно к этому относиться?
— С чего бы мне к этому вообще как-то относится? Выбрали, и выбрали. Они фигурное катание выбрали, а я на коньках стою — у цирковых медведей лучше получается. Что мне теперь, проклинать их — за коньки, медведей?
— Но ведь они Родину предали! Меня, вас.
— Медведи?
— Эти… Невозвращенцы!
— А может… — и я сделал паузу.
— Что — может? — подал реплику главный редактор.
— Может, они выполняют задание Родины! Внедряются! Ну, в самом же деле, зачем им туда, в чужой мир? Квартира у них, наверное, есть, машина тоже, наверное, есть. Могут джинсы купить за границей, магнитофон, даже телевизор…
Главный редактор чуть заметно усмехнулся:
— Телевизор — это серьёзно.
— А, главное, слава, почёт, уважение. Опять же здесь родные, близкие, друзья, просто знакомые. А что там, в Америке? — я даже начал горячиться. Чуть-чуть, стараясь не переиграть. — Одиночество там, в Америке. Когда еще новые знакомые заведутся, да и заведутся ли? Мир капитала, человек человеку волк. Вся жизнь — погоня за наживой. Нет, в самом деле, зачем?
— Натура у них такая. Нам там, — он сделал неопределенное движение пальцами правой руки, — нам там рассказали о них. Эгоисты. Никаких друзей, никаких близких. Всё только для себя.
— Разве так… Тогда и жалеть не о чем. Эгоисты ушли к эгоистам. Закон парных случаев, — сказал я главному редактору, возвращая газету.
— Какой закон?
— Ненаучный. В районную больничку поступает человек с редкой болезнью, к примеру, с язвой Тофана. И через день — второй больной! При том, что болезнь и незаразная, и раз в десять лет по области бывает. Или вот недавно случай: поступил комбайнёр. Уборка, каждый час на счету, а он взял, и на спор лампочку в рот засунул. Засунул, а вытащить не сумел. Вот и привезли его в больницу. А через три часа — такого же, только из совсем другого совхоза.
— И что? — с интересом спросил главный редактор.
— Дали наркоз, мышцы расслабились, лампочку извлекли. Сначала у одного, потом у второго. А всего за неделю семь человек поступили — с лампочками. Поветрие какое-то. Вот и тут: в июне Корчной остался там, в июле фигуристы…
— Этому положат конец, — уверенно сказал Андрон Болеславович.
— Как положишь, если лампочки в каждом доме?
— Я не о лампочках, я о невозвращенцах.
— А тут-то что можно сделать? — удивился я.
— Уже сделали, вот — он показал на газету.
— Думаете, прочитают, устыдятся, отдадут гонорары и попросятся обратно?
— Думаю, что люди прочитают, и сделают выводы. Наши люди на деньги не польстятся, — сказал главный редактор. — Вот вы, Михаил, что бы выбрали: деньги, или Родину?
Ну, и что должен ответить советский человек?
— Что бы я выбрал? — я принял вид задумчивый и нерешительный. — А вместе нельзя? И деньги, и Родину? От каждого по способностям, каждому по труду?
— Можно, конечно, можно. Но это наши, трудовые советские деньги! За них не стыдно.
Пришел проводник, проверил билеты, пообещал чай. И принёс — скоро. Поезд-то скорый. А в вагоне на восемнадцать человек два проводника.
— А вы, Михаил, в Москву по делу едете? — интересно главному редактору, как это студент, пусть даже в чесучовом костюме, попал в седьмой вагон. Главный редактор в Чернозёмске недавно, ему не до чижиков, у него есть заботы поважнее: узнать птиц главных, орлов, коршунов и соколов Чернозёмска. То есть, возможно, про конкретного Чижика он слышал, но отнёс его к персонажам любопытным, но второстепенным. Даже третьестепенным, чего уж там. Диковинка, и только. Забавная, да. Вроде козленка, умеющего считать до десяти.
— По делу, Андрон Болеславович, точнее, по делам.
— Каким же делам, если не секрет? — главный редактор не утратил журналистской хватки, хватает любую кость и грызет, грызет, грызет.
— Какие секреты могут быть у комсомольца перед коммунистом? В Каборановске, вернее, в Каборановском районе осенью открывается Дом Ветеранов, вместо сгоревшего. Комсомольская стройка. А электрика задерживается. Вот, еду подтолкнуть…
И в самом деле, одно из дел, да. Внутреннюю проводку в жилых помещениях обыкновенно делают так себе. На десять ампер. Потому и пожары, не выдерживает проводка. И мы решили ставить проводку, выдерживающую нагрузки посерьезнее, чтобы никакие электрочайники, холодильники и прочие необходимые в быту вещи пожарами не грозили. Плюс противопожарную сигнализацию поставим, венгерскую. Потому что возрастные люди забывчивы, закурят и уснут. А то и включит кипятильник, вода в кружке выкипит, и…
Нет, кипятильники не полагаются. Их отбирают. Хочешь кипятку — иди на кухню, там всегда есть чайник. Но мало ли… Кипятильники, они сами заводятся. Утром отобрали, а уже вечером в тумбочке новый шебуршит. С сигнализацией лучше.
— И как же вы будете подталкивать?
— Не я. Есть специалисты, из строительного института. А я так, запасный полк.
— Ясно, — главный редактор понимающе кивнул.
Получить даже утверждённое и согласованное на бумаге — не так просто. А получить неутвержденное и несогласованное совсем непросто.
Но.
Но небольшие презенты, к примеру, джинсы, настоящие американские джинсы из «Берёзки» — творят чудеса. А уж джинсовый костюм…
Конечно, джинсовый костюм — это на самый верх. Пониже хорошо идут подписки на «Поиск». Между прочим, московские тороватые люди устраивают острожелающим подписку на «Поиск» за пятьдесят рублей, не шутка. Или наш альманах, избранное, «Поиск-76» — тоже ценный капитал. Сезам, откройся!
И он открывается.
Это называется «гамбит толкача». Жертва пешки-другой ради развития. Да, добрые дела сами не делаются. Особенно внеплановые, вроде ударной комсомольской стройки областного масштаба.
Сам я в этих комбинациях не участвую, нет. Не та специализация. Старшекурсник из строительного, сам потомственный строитель, взял на себя эту миссию: достать. А я помогаю подписками, книжками и одним (в скобках прописью опять: одним) джинсовым костюмом. Для сына очень большого начальника, с которым как бы задружился потомственный строитель.
И чай закончился, и разговор иссяк.
Десять вечера, для провинции поздно. Провинция рано ложится и рано встаёт, такая у неё судьба.
И противится ей мы не стали.
Я лежал и думал: они по недомыслию так поступают, или специально? Люди радио, телевидения, прессы?
Когда невозвращенцем становится моряк, никто шума на всю страну не поднимает. Убежал, и убежал. Конечно, по месту работы беглеца проведут генеральную уборку. С песком, наждаком и патефонными иголками, но за пределами ведомства не шелохнёт, не прогремит. Покой.
Или взять учёного. Стал невозвращенцем Жорес Медведев, и что? Кто его, Жореса, знает, за исключением узкого круга слушателей вражеских голосов, да и те как услышали, так и забыли: у нас этих Медведевых много, плюнуть некуда, вот и шлют куда попало. Одним больше, одним меньше, что за беда?
А вот если убежал спортсмен, артист или писатель, сразу шум до небес.
Ах, облыжный пируэт! Ах, присвоили деньги за выступление!
Нет, понятно, таким способом у читателя вызывается антипатия к беглецам: советский человек богатых не любит. То, что Белоусова и Протопопов получили разом сумму, за которую советский человек работает лет пять, а то и больше, вызывает злость. Сколько они могут одежды купить! Или всего прочего! Те, кому довелось побывать по турпутевке в капстране с двадцатью пятью долларами в кармане на сувениры, просто исходят завистью, переходящей в ненависть. Но потом, потом…
Вот честно: кто сейчас помнит олимпийских чемпионов шестьдесят восьмого? Нет, помнят, помнят, но смутно. Последние годы о них ни слуху, ни духу. Остались они в Америке ли, Швейцарии, да где угодно, не остались — никому дела нет. А тут в газетах пропечатали, и всё в памяти и ожило: гордость советского спорта, истинные патриоты, демонстрирующие миру преимущество социализма! И вдруг — сбежали! А десять тысяч — это, получается, они там столько заработали за выступление? В газетном материале не написано, одно это было выступление, десять, или они целый месяц катались на ледовой площадке по три проката в день, да ведь и неважно. Пусть даже месяц — значит, там, в Америке, за месяц можно заработать на машину? Э, сказали мы с Петром Ивановичем, видно, житьё у спортсменов за границей хорошее, раз туда бегут! Десять тысяч! И у артистов хорошее! И у писателей! Наверное, и у много кого ещё хорошее! Люди, понимаешь, выступают, а Госконцерт денежки гребёт — что это, если не самая свирепая эксплуатация? Крепостные на заработках!
Пусть не все так думают. Даже не многие. Но думают. И думами — делятся. И то один, то другой начинает поглядывать — туда. Тракторист или доярка не убегут. Где колхоз, а где Америка! А вот нестойкие представители умственного труда губу-то и раскатывают. Ходит такой и думает: эх, я бы в Америке на «Кадиллаке» ездил бы, в джинсах, с магнитофоном через плечо, а тут…
И ведь ничегошеньки не делает, чтобы его там ждали. Не чемпион, не большой учёный, не нобелевский лауреат. Языка не учит, на путёвку не копит, а просто вздыхает и мечтает: ах, как бы хорошо было, если бы оно само… чтобы и у нас, как в Америке, десять тысяч на руки! Да я б за десять тысяч да, работал бы как Стаханов, Кривонос и Паша Ангелина вместе взятые! А за сто двадцать минус подоходный и за бездетность — ага, ага. Скажите спасибо, что на работу выхожу.
А тут еще кино. В кино в Америке все девушки — красотки, все автомобили — «Кадиллаки» или «Роллс-ройсы», живут все в роскошных виллах с бассейнами, и никто не работает, только бегают, стреляют и скачут на лошадях. И даже прогрессивные писатели… У нас в десятом классе по программе Стейнбек, «Гроздья Гнева». По литературе. Читаем. Бедных-бедных фермеров банк за долги прогоняет с земли. Что беднягам делать? На последние гроши семья покупает грузовик и едет в Калифорнию.
Тут многие и удивились: бедные-бедные? Грузовик? На последние гроши? Однако!
Мало у нас фильмов из жизни американского рабочего класса. Нет почти. И книги тоже… Ну да, про врачей есть, так там тоже: приезжает выпускник медицинского факультета в городок, и с аванса покупает автомобиль. Чтобы больных навещать на дому. Старенький автомобиль, десятилетний, но покупает!
Ладно, ничего невозможного нет. Человек десять из нашего бурденковского сельхозотряда на заработанные летом деньги купили машины. Тоже старенькие, «Москвичи», но ведь ездят, если руки приложить. Работай только, и всё будет. Не в один день, не в один год, но будет.
А хочется — в один.
На сборах Суслику родные привезли «Литературку», и Атаманов читал вслух заметку о безработной девушке из ФРГ. Три года назад она окончила университет, но работу найти не может. Нет работы. Потому живет на нищенское пособие, вынужденная во всем себе отказывать, чтобы летом на месяц съездить в Италию, на море.
Мы посмеялись, но осадок остался. Это они нарочно, дразнятся? те, кто пишет о тяжелой заграничной жизни? о безработных, откладывающих на отпуск в Италии? о перебежчиках, зарабатывающих по десять тысяч?
И ведь идёт это не сверху, я точно знаю. Сбоку это идёт, да не с одного, а со всех боков, заставляя вспомнить коллективное бессознательное. В лоб спроси, каждый ответит, что капитализм — это плохо, что рабочие стенают под властью бессовестных богачей, а фермеры с утра до ночи бьются, лишь бы спастись от полного разорения. А обиняками даст понять, что фермеру, конечно, плохо, но всяко лучше, чем в колхозе: свой трактор, свой грузовик, в доме вода, канализация, телефон…
А каково жить в колхозе, знает каждый. С лопатами и вилами на уборку картофеля каждую осень всей страной, да. Не очень хорошо жить в колхозах. Нет, не очень. Богатые колхозы есть, но богатые и сами справляются, без шефов. Слово-то какое — шефы!
Странно всё это.
Странно.
Как там в учебнике? Верхи не могут управлять по-прежнему, низы не хотят жить по-прежнему.
Революционная ситуация.
Или контрреволюционная.
Откуда смотреть.
Авторское отступление
В реальной истории Людмила Белоусова и Олег Протопопов, многократные чемпионы Советского Союза, Европы и Мира, двукратные олимпийские чемпионы, орденоносцы и т. д. и т. п. стали невозвращенцами в 1979 году во время гастролей в Швейцарии.
И да, отечественная пресса делала упор на меркантильность спортсменов.
Заметка о безработной, вынужденной из пособия откладывать гроши на отдых в Италии — истинная.
«Толкачи» были реальным двигателем любого строительства, выбить уже запланированное или достать сверх того посылали людей общительных и пробивных. Подношения, впрочем, были умеренными, и даже очень умеренными. Помнится, когда судили зятя Брежнева, Юрия Чурбанова, писали, что в качестве взятки ему, Чурбанову, подарили импортный плащ.
Ну, а осенние полевые работы вызывали нервный смех у всех. И да, жизнь в колхозе радовала мало. Половина сельских школ и больниц не имела канализации.
И сейчас не имеет.

Глава 5
Между Олимпом и Тартаром

3 августа 1977 года, среда
Позиция белых на первый взгляд безнадежна: слон и пешка против слона и трёх пешек черных. Но слоны разноцветные, а пешки черных расположены так, что есть, есть этюдное спасение. Если белым удастся его найти в оставшиеся минуты: игра идет на флажке.
И белые находят. Сначала разменивают центральные пешки, затем отдают слона за другую центральную пешку. У противника в итоге король, слон и пешка против одинокого короля, но пешка черных крайняя, а поле превращения не в цвет слона.
Трясти флаг чёрные не стали, согласились на ничью. Благородно.
В итоге москвичи победили, общий счет матча четырнадцать — восемнадцать в их пользу, но для чернозёмцев это не позор, отнюдь. У москвичей в составе восемь кандидатов в мастера, остальные перворазрядники с баллами, у нас же только два перворазрядника, остальные, как пишут в прессе, «шахматисты массовых разрядов». И в последней партии против московского кандидата играл каборановский третьеразрядник. Успех? Успех! Зимой наши проиграли четыре — двенадцать, тогда играли на восьми досках. Проиграли, сделали выводы, и в этот раз вышло куда лучше.
Антон просто сиял. Он — руководитель нашей команды. Ответственный за всё.
Команда — шестнадцать основных и четверо запасных участников. С Антоном ещё один тренер, и трое родителей — из родительского комитета. Все наши участники — из школы «Ч», отобрались на матч весной, на каникулах. И, по договоренности, приехали в Москву. Шестнадцать досок, два тура.
Играли в Московском Университете, что на Ленинских горах. И москвичи, и наши — потенциальные абитуриенты, на будущий год окончат школу, и, как знать, может, кто-то поступит в МГУ.
Приехали, заселились в общежитие МГУ, и сразу на обзорную экскурсию. Потом — дневной спектакль в театре Гоголя. Обед, и — вторая экскурсия, по ВДНХ. На второй день — игра и экскурсия по МГУ. Сегодня вторая игра, потом экскурсия в Третьяковку и Палеонтологический музей, а вечером — на поезд, домой. Образовательно-познавательный тур.
Я? Моя роль минимальна. Сейчас скажу заключительное слово и приглашу москвичей на зимние каникулы к нам, в Чернозёмск. На матч-реванш. На этом всё.
Наметил — выполнил.
И отправился в Спорткомитет.
Москва — не Чернозёмск, это всякий скажет. В Чернозёмске всё близко, особенно на «ЗИМе». От дома в Сосновке до института — двадцать минут. От института до редакции «Поиска» — шесть минут. До областной больницы, самой дальней клинической базы — двенадцать минут. И всё чинно, благородно, неспешно. Милиция узнаёт, честь отдаёт! «ЗИМ» по нынешнему времени нечасто увидишь, а дедушкин, тёмно-вишнёвого цвета, и вовсе один на область. Во всяком случае, из активных. Ну, а мой портрет украшает Стену Славы динамовского стадиона: четырехкратный чемпион СССР, гроссмейстер, а с недавних пор орденоносец. Орден я получил за то, что задержал опасного преступника. Ну, так считается. И не просто задержал, а сказал перед телекамерой на весь Советский Союз, что бесстрашие, мужество и патриотизм обретаю в спортобществе «Динамо».
И плакат, где Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев вручает мне орден Красной Звезды, растиражирован в сотнях экземплярах. Вместе с моим перлом о спортобществе. Потому милиционеры знают меня не только по автомобилю, но и в лицо. И да, четыре раза отдали честь. Один уж точно.
Однако это в Чернозёмске.
В Москве же милиционеры тоже узнают, но неточно. Видят, знакомая физиономия, начинают гадать: может, в ориентировках засветился? Мошенник на доверии? Фарцовщик? Смотрят и сомневаются. Трижды останавливали, проверяли документы. Увидев фамилию вспоминали, улыбались и тоже отдавали честь. Но потом. После проверки.
Автомобиль я пока не купил. Ни «Волгу», ни «троечку». Для одного «Троечка» в самый раз, и для трех человек хороша, а вот для пятерых — не очень. То ли дело «ЗИМ», в него и коляска помещается. Простор. Но «ЗИМ» не хочет в Москву. Ему и в Чернозёмске хорошо.
Да никто в Москву пока и не рвется. Институт заканчивать лучше у нас, в Чернозёмске. Куда как лучше.
А там поглядим.
В Спорткомитет я пришел к назначенному часу.
Товарищ Миколчук, Николай Фролов, Ефим Геллер и Нордибек Нигматов уже ждали.
Сам товарищ Павлов будет проводить инструктаж, объяснять, как нам одолеть Бента Ларсена. Для этого и собрал.
Товарищ Павлов опоздал на сорок две минуты.
— Был в Совмине, — сказал он после приветствия. То есть приветствовал товарищ Миколчук, а мы изображали почтительное внимание.
— Был в Совмине, — после короткой паузы повторил Павлов, и оглядел нас: прониклись ли?
Прониклись.
— Утрата страной чемпионского статуса рассматривается как серьезное упущение в нашей работе, — сказал Павлов, и опять посмотрел на нас, теперь укоризненно, мол, как же вы до такого довели?
Нордибек Нигматов даже покраснел от чувства вины. Геллер крякнул. Фролов, и тот поджал губы. Миколчук покосился на нас: поняли? осознали? готовы искупить?
— Я заверил руководство страны, что корона вернется в Советский Союз! — продолжил Павлов. — Не может не вернуться! Мы должны делом ответить на всемерную заботу партии, правительства, народа!
Нордибек энергично кивнул. Конечно, иначе и быть не может.
И Геллер кивнул, и Фролов, и Миколчук.
— А вы, Чижик, как считаете? — прямо спросил Павлов. Спросил и посмотрел сурово: с кем ты, гроссмейстер?
— Я?
— Да, вы!
— Сама она не вернётся, корона. Только на голове чемпиона. Будет чемпион, будет и корона. По-моему, так.
Павлов поморщился: мой ответ прозвучал нескромно. Да он и был нескромным, вместо того, чтобы благодарить за оказанное доверие, заверять, что жизни не пожалею, и трепетать, я недвусмысленно заявляю, что всё зависит от меня и только меня. От моей головы. Как такое стерпеть?
И Павлов не стерпел.
— У вас хорошая репутация, Чижик, её трудно заслужить. А вот потерять очень легко!
— И в самом деле, товарищ Павлов. Легче лёгкого, — согласился я. — И не такие люди теряют.
Накануне сообщили об аресте директора главного московского гастронома, Соколова. Не в «Правде», конечно, а по вражьим голосам. А товарищ Павлов был хорошим знакомым Соколова. Почти другом. Многие хотели дружить с Соколовым. Прежде. А теперь не хотят.
Тут Павлов, видно, вспомнил о том, что Чижик залетал и на дачу к Андропову, и тут же сменил галс:
— Это я к тому, что совершенно уверен: вы станете чемпионом! Непременно станете, и мы окажем вам на пути к короне всяческую поддержку!
— Да я и сам не прочь, товарищ Павлов, стать чемпионом. И, конечно, ценю поддержку полною мерой. Кстати, кое-что можно сделать уже сейчас, но… — я посмотрел на остальных — я думаю, товарищам это неинтересно.
Товарищам было очень интересно, но Павлов их отпустил:
— Идите, товарищи, готовьтесь. Завтра в путь!
Пришлось товарищам идти.
— Так что вам нужно для победы? — спросил Павлов, сразу ставя меня в позицию просителя.
— Не обо мне речь, Сергей Павлович. Не обо мне.
— А о ком?
— О вас. Скажите, вы ведь похудели? Килограммов шесть потеряли, семь?
— Какое это имеет отношение… — начал он и осекся. Потом севшим голосом продолжил:
— На семь.
— А рыбалкой по-прежнему увлекаетесь? На севере, часом, весной не рыбачили?
— Да, в мае, на Печоре. В Нарьян-Маре.
— А в июне начали худеть. Почитали справочники, и решили, что у вас рак. Не так ли? К врачам обращаться боитесь: вылечить не вылечат, а на инвалидность отправят. Ну, не врачи отправят, а Кто Следует. Так?
— Допустим, — к Павлову на глазах возвращалось самообладание. — И что с этого?
— Не рак у вас, Сергей Павлович. Заболевание серьезное, если не лечить, а если лечить — то и выздоровеете. Лечиться нужно.
— От чего?
— У вас, пардон за прямоту, полярные глисты. Мелкие, но прожорливые.
— И… И что же делать?
— Обратитесь в свою поликлинику. Не бойтесь, дело житейское, многие, побывавшие на севере, страдают этой напастью. Да почти все. А то купите в аптеке вермокс, да и пейте по таблетке два раза в день три дня. Пройдёт. Но под врачебным наблюдением, оно надёжнее. Ну, и анализы нужно бы сдать, до лечения, и после. Для контроля. И домашних пролечить на всякий случай.
Павлов что-то нацарапал на листке, название лекарства, думаю.
Потом посмотрел на меня: не скажу ли я чего-либо ещё.
Я сказал.
— Пока будете пить таблетки — ни коньяку, ни водки, ничего. Кефир только.
И вышел.
Дел-то ещё много.
Тяжельникова в Москве не было. На Кубе Тяжельников. Но есть Петр Вениаминович, его серый кардинал.
И опять я подумал об автомобиле. Уж больно она, Москва, большая. Величественна. И метро не сказать, чтобы уж очень спасало, а такси — штука малопредсказуемая. Как кот Шредингера. В Чернозёмске я бы позвонил в особую диспетчерскую, и через пять минут можно ехать. Или даже скорее. Здесь, в Москве, она тоже есть, конечно, особая диспетчерская. Есть, да не про мою честь.
Ладно. Добрался на частнике.
Петр Вениаминович меня ждал. Он, среди прочих обширных обязанностей, курировал наш «Поиск». Иногда помогал с бумагой, с типографией.
Иногда, но не сегодня.
— Нет бумаги, совсем нет, — сказал он.
— А жаль, — ответил я.
— Уж нам-то как жаль, — согласился Петр Вениаминович.
Еще бы ему не жалеть: «Поиск» был дойной коровой комсомола. Основная прибыль шла ему, комсомолу. Ну, и государству в целом. Нам же, в смысле тем, кто создаёт прибавочную стоимость, то есть писателям и редакции, оставались крошки. Нет, по сравнению с иными крошками, крошками «Авроры», «Смены», «Уральского следопыта» и прочих журналов наши крошки выглядели куда как большими, но то, что получал от журнала ЦК… Однако хотелось больше, много больше. И возможность к тому очевидная — поднять тираж. А как поднять тираж без бумаги?
— Готовится постановление Совета Министров, об увеличении отпускных цен на бумагу. И, соответственно, розничных цен на печатную продукцию, — объявил Петр Вениаминович.
Наш журнал и так стоит заметно дороже остальных. Но о подорожании мы, конечно, знаем, да вот хотя бы от Стельбова. И уже прикинули: номер будет стоить два рубля восемьдесят копеек, годовая подписка — двадцать восемь рублей восемьдесят копеек. Дорого? Дорого. Но в стране тридцать шесть миллионов комсомольцев. У пяти процентов этих комсомольцев среднедушевой доход — двести рублей в месяц и выше. А пять процентов от тридцати шести миллионов — это миллион восемьсот тысяч человек. Из них наш журнал готовы выписать — половина. То есть девятьсот тысяч потенциальных подписчиков. А ведь часть тиража разойдется по библиотекам, так что спрос на «Поиск» по-прежнему будет превосходить предложение, и превосходить «в разы».
— Вы не думаете сокращать редакционные расходы? — как бы невзначай спросил Петр Вениаминович.
— Сокращать? Мы их увеличим, — ответил я. — Повышение розничных цен обязывает нас улучшить качество продукции. А, следственно, и возрастут редакционные расходы. Мякину в наш пирог подмешивать не будем, напротив, добавим сливочного масла, изюму и что там еще положено.
— Хорошо, хорошо, — согласился Петр Вениаминович, и посмотрел на меня как-то странно. Видно, готовится новый штурм.
Посмотрел — и мы сердечно распрощались.
«Поиск» — журнал особый, по нему было совместное постановление ЦК КПСС и Совмина. На нём опробуется новый экономический механизм хозяйствования, проще — хозрасчет. Редакционные расходы формируются из прибыли, а не из убытков. Чем больше прибыль — тем выше заработки как редакционных работников, так и авторов. Поднимается цена — поднимается и прибыль, при условии, что журнал разойдется весь. А он непременно разойдется, так считают девочки. Да я и сам в этом уверен.
Почему «Поиск»? Он создан на фишеровские деньги, то есть те, что я получил за победу над Фишером. Вернее, на очень малую их часть, а большая просто ушла в казну, и судьба их мне неведома. Но за создание «Поиска», журнала остросюжетной литературы, выступил Косыгин, и пока он Председатель Совмина, тылы наши крепки. Брежнев тоже к нам благосклонен: мы публикуем его воспоминания, литотбработкой которых занимается Ольга. И получается у неё живо, интересно и — героически. Всякий, прочитавший их, понимает, что Леонид Ильич — о-го-го!
И журнал живёт и цветёт.
О наших заработках легенды ходят, и легенды эти небезосновательны. Писатели охотно идут к нам — у нас и гонорары отличные, и препон к публикации куда меньше, чем в той же «Юности».
Почему меньше препон? Потому, что ведём журнал по фарватеру аккуратно. Заранее предупреждаем: нам не подходит то-то и то-то, а именно: тексты, содержащие государственную тайну (это понятно), содержащие порнографию (этого нам тоже не нужно, журнал читают не только комсомольцы, но и пионеры, так что всё очень скромно и целомудренно). Наконец, к печати в СССР запрещены произведения с чуждой идеологией. Вот на третьем пункте многие и горят. Не потому, что пропагандируют фашизм, расизм и сионизм, а просто во многих редакциях боятся, как бы чего не вышло, и стараются подстелить соломки и побольше, побольше. Стелют и стелют. Дают на отзывы и тем, и другим, и третьим… да кому только не дают. А среди рецензентов тоже немало перестраховщиков, видящих во фразе «Хороший пистолет „Маузер“, подумал Штирлиц» пропаганду западной модели производства.
А мы не видим. Мы и сами знаем, что «Маузер» хороший пистолет. А если кто засомневается, мы укажем на маршала Конева, награжденного этим пистолетом. Маршалу дрянь не подсунут, верно? А вы знаете, кто наградил маршала Конева? Так вы, гражданин, не только в нашем маршале-победителе, но и в нашем Верховном Главнокомандующем сомневаетесь? Странно, странно. Очень даже странно…
И никто нам пустых замечаний больше делать не решается. Себе дороже. То есть им.
Значит, писатели идут к нам. А за писателями идут и читатели. А читатели — это прибыль. Чем больше прибыли — тем выше заработки. Всё просто.
Но.
Но журнал наш формально — орган ЦК ВЛКСМ. И многие в ЦК очень хотят журналом попользоваться. Пристроить родных и близких. На хорошую зарплату.
Мы держимся, отбиваем приступы и даже позволяем себе вылазки.
Однако силу зависти нельзя не учитывать. Вода камень точит, зависть — душу.
Дружить против нас согласны многие. Да почти все. В самом деле, ничто так не объединяет людей, как ненависть к чужому благополучию. «Кабы нам предоставили такие же условия, как „Поиску“, мы бы тоже Сименона приглашали» — думают в «Юности», «Смене», «Звезде» и далее везде. И, в общем, они правы.
А Сименон побывал у нас в мае, у нас — это в Чернозёмске и окрестностях. Ужо мы расстарались, да… Фотография Сименона, беседующего с трактористом на фоне могучего К-700 и бескрайних полей, обошла весь мир. И ведь в самом деле тракторист читал и «Револьвер Мэгрэ», и «Мэгрэ и бродяга», и многое другое. Такие у нас трактористы. Нет, не все. Но встречаются. И когда тракторист дал мэтру книгу для автографа, самый вид книги — зачитанной, в пятнах машинного масла, — убедил Сименона, что да, что его здесь знают, любят и ценят.
И потому запросто нас не съешь. Еще выручает и то, что крепость наша, «Поиск», не в Москве, а в провинции. Во-первых, не так и много сильных издательского мира желают сменить Москву на Чернозёмск (а слабые нам не страшны), а во-вторых, мы — областная номенклатура. А кто в области главный? В области главный Андрей Николаевич Стельбов, и он сам не прочь кого-нибудь съесть.
Нет, нас не съедят. Но надкусить будут пробовать снова и снова. Не с фронта, так с флангов. Вот и сейчас: в последнем номере «Вопли» пишут о том, что засилье развлекательной литературы может дурно повлиять на подрастающее поколение. Нужны ли ему, подрастающему поколению, произведения, обходящие стороной проблемы освоения Крайнего Севера, и, напротив, расписывающие прелести жизни в Париже, все эти Эйфелевы башни, Елисейские поля, кофейни и книжный рынок на набережной Сены?
«Вопли» — это журнал «Вопросы Литературы», считающий себя Генштабом отечественной словесности.
Это они о новом, совсем-совсем новом романе Сименона, который начал публиковать — да, да, «Поиск».
Ничего. Любая реклама хороша.
Время позднего обеда. Или раннего ужина.
И я отправился в «Москву». Живу я теперь у себя. Но обедать хожу сюда, в ресторан. Меня здесь знают, привечают, и вообще — здесь хорошо.
К тому же в «Москве» удобно встречаться с творческими, неравнодушными людьми. С писателями.
Столик, как обычно, у пальмы. Я пришел, и, в ожидании собеседника, заказал «боржом». Как всегда.
Аркадий Натанович прибыл минута в минуту.
И, утолив первый и второй аппетиты, мы перешли к делу.
— Мы пишем новый роман, — сказал Аркадий Натанович.
— Это замечательно, — ответил я.
— Но не коммерческий. Не развлекательный. Скорее, философский.
— Вот как?
— Иначе нетрудно и выхолоститься, писать только ради денег. Нужно хоть время от времени поработать всерьез.
— А совместить? И всерьез, и коммерческий?
— Так не бывает.
— Дон Кихот? Мистер Пиквик? Евгений Онегин?
— Бывает, но редко, — поправился писатель.
— Что ж, что вырастет, то вырастет, — сказал я. Если писатели хотят отдохнуть от Быкова сотоварищи, то пусть. Как там у Козьмы Пруткова? «Дай отдохнуть и фонтану».
— Вы, говорят, собираетесь издавать «Поиск» в Австрии?
— Не совсем. Это будет совершенно автономный журнал, «Поиск Европа», юридически не связанный с советским «Поиском». Во избежание обвинений в зарубежном финансировании.
— Зарубежном?
— В данном случае зарубеж — это Советский Союз. Журнал должен быть частным, происхождение денег — ясное, не связанное с чужими госструктурами.
— И?
— Да, я их пасу! То есть журнал юридически принадлежит мне, первоначальный капитал — из моих призовых, яснее некуда.
— И вы будете издавать…
— Кого издавали, того и будем. Советских писателей, писателей стран социализма, и прогрессивных писателей капиталистических стран тоже. Но упор на наших. Капиталистов и без нас есть кому издавать.
— Не боитесь прогореть?
— Не должны. Интерес к Союзу растёт, интерес к советской литературе растёт, и, что немаловажно, интерес к Чижику тоже растёт. Будем стараться.
— А как с Лито?
— Никак. Мы — австрийский журнал.
— А… с гонорарами? Как вы будете выплачивать гонорары?
— Обыкновенно, согласно договору.
— В валюте?
— В австрийских шиллингах. Конечно, если советский писатель заключит договор через ВААП, то это не наша забота, в чем он их получит. Полагаю, сертификатами Внешпосылторга.
— Да…
— А если напрямую — то в шиллингах. Это удобно для тех, кто, например, надумает посетить Австрию. Или любую страну, где банковская система работает с Национальным Банком Австрии. Шиллинг конвертируется и в западные марки, и во франки, и в доллары, проблем нет.
— Надумает посетить, — усмехнулся Аркадий Натанович.
— Посещают, — сказал я. — В конце концов, можно и вызов устроить, на посещение.
— Вы можете устроить вызов?
— Не я лично. Австрийская компартия. Она — почётный соучредитель «Поиска».
— Соучредитель?
— Почётный. Никаких прав на «Поиск» у неё нет, но в титрах значится. Своего рода рекламный ход. Обоюдовыгодный, — мы еще поговорили о том, о сём, но мысли писателя были далеко. В Вене или даже на тех самых Елисейских полях.
Где-то на периферии затевался скандал. Аркадий Натанович, попрощавшись, ушел. Впрочем, ужин всё равно заканчивался, а кофе-глясе он не любит, так он сказал.
Он ушёл, а скандал разгорался.
— Пустите, пустите, меня ждут! Мне назначено! Я лучший писатель Москвы! — услышал я.
Андрий. Андрий Слива. Ну, конечно. Пришел на хвосте Аркадия Натановича. То ли хитростью, то ли маститый писатель пожалел молодого.
Меня бы пожалел.
Я расплатился (да, чаевые хорошие, это всегда полезно), и пошёл к выходу.
Там швейцар увещевал Сливу:
— Нельзя! В ресторан без штанов нельзя!
Андрий был не то, чтобы совсем без штанов. В шортах. Ну, что-то вроде. Завидев меня, он обрадовался:
— Здравствуй! Скажи, чтобы меня пропустили!
— Куда?
— К тебе!
— Я весь здесь, — и прошел к выходу.
— Ты куда?
Я не ответил.
— Вы… Вы куда? — догнал меня Слива.
Я остановился. Посмотрел. За то время, что мы не виделись, лучше он выглядеть не стал. А хуже — стал.
— А как же я? — спросил он, видя, что я отвечать не собираюсь.
— Не понял, — я и в самом деле не понял.
— Вы обещали принять меня в свой журнал. Я готов!
— Я ничего вам не обещал, — ответил я.
— Ну как же! Вы сказали, что я могу посылать в журнал статьи.
— Но вы ведь ничего нам не прислали, — я и в самом деле попросил, если что-то придет от Сливы — передать мне. За Сливу просила Галина, а её попросил еще кто-то. Видно, умеет искать дорогу.
Толку-то?
— Я писал, но как я мог послать?
— Как все. Почтой. Заказным письмом. Или заказной бандеролью, если объем большой.
— А вдруг вы напечатаете под своим именем, а денег не заплатите? Я даром не работаю. Сначала деньги! Аванс!
— Я дал вам двадцать рублей, — напомнил я.
— Двадцать рублей? Я пишу лучше Толстого, а ведь ему платили миллионы! А вы — двадцать рублей… Да у меня на электричество больше уходит!
— Уходя, гасите свет, — ответил я, и попробовал пройти дальше. Не тут-то было, Слива заступил мне дорогу.
— Послушайте, Андрий! Чего вы хотите?
— Справку, о том, что я работаю в журнале. И зарплату, конечно. Я должен дописать величайший в мире роман!
— Дописывайте!
— А жить на что? Еды мне не нужно, я папоротниками питаюсь, грибами, но пиво и сигареты — это святое. Мне нужно пять рублей в день, не больше. Это будет двести рублей в месяц. Что для вас триста рублей? А литература получит великую книгу!
— Присылайте, что уже написали, — сказал я. Ну, а вдруг? Вдруг и в самом деле он пишет что-то интересное?
— У меня украли рукопись! — трагическим тоном сказал он. — Соседка! Опоила и обокрала!
— А что милиция?
— Какая милиция! Милиция её боится.
— Соседку?
— Она не сама по себе соседка. Она из мафии! Итальянка!
Нет, это не белая горячка. И он вполне вменяем. Просто играет роль, и прескверно играет. Не верю.
— Но вы же, помнится, собирались в котельную устраиваться?
— Какая летом котельная? И там сначала нужно курсы пройти!
— Мы виделись в начале декабря, а сейчас август. И всё не прошли?
— Мне нужна физическая работа! — он подчеркнул слово «физическая». — А оператор котельной всё дежурство сиднем сидит. Это не моё.
— Почему? За дежурство можно написать тысячу слов, или две, раз условия позволяют!
— Мой роман достоин того, чтобы его писали во дворце, а не в котельной! — он накручивал и накручивал себя, приближая истерику.
Прохожие нас сторонились.
Подошёл милиционер. Оглядев нас, он быстро сделал выбор: я в костюме, в галстуке, выбрит и причесан, Слива в трусах, майке, небрит и от него разит пивом.
— Слива! Бузишь? Опять на пятнадцать суток хочешь? — сказал он.
— Я ничего… Я сейчас, — сказал Слива, и побрел прочь.
— Присылайте, — крикнул я ему в спину.
— Нечего ему присылать, товарищ Чижик, — сказал мне милиционер.
— Вы меня знаете?
— Вы Михаил Чижик, тот, что опасного преступника задержал. И в «Москве» часто бываете. Конечно, знаю.
— А… А он? — я кивнул вслед уходящему Андрию.
— Когда-то он подавал… подавал надежды. Давно. Его рассказ даже напечатали в «Советской Милиции». Но последние лет пять он ничего не пишет. Совсем. Его даже проверяли, не сошел ли с ума. Нет, не сошёл. Просто не хочет работать. Совсем. Принципиально. Устроится дворником, через неделю его выгоняют за пьянство и прогулы. И он целый год делает вид, что ищет новую работу, чтобы не пойти по двести девятой.
— А с чего же он живёт?
— Мать ему присылает деньги. Ну, и что сможет выпросить у знакомых. Вот как к вам, пристанет, ему и дают кто рубль, кто три… Иногда и по физии дают тоже. Потому мы его гоняем.
— Печально, — сказал я.
— Печально, — согласился милиционер. — И что делать — непонятно. Дождётся, что выселят его на сто первый километр, там и пропадёт…

Глава 6
Тень в тёмном саду

6 августа 1977 года суббота
Гроссмейстер сыграл b2 — b3.
Публика вдохнула.
Матч начался!
Этим ходом, который классические дебютные руководства считают неправильным, Ларсен начал партию против Спасского семь лет назад, когда в Матче Века сборная Советского Союза играла против сборной Остального Мира. Оба они, Ларсен и Спасский, возглавляли свои команды. Белые демонстративно отказались от борьбы за центр, и пытались наносить фланговые удары. Обычно до добра это не доводит, и тогда не довело: Спасский играл как завещал великий Стейниц, как учит советская шахматная школа: вперёд идёт королевская пешка, её поддерживают легкие фигуры, затем рокировка, а там играть по позиции. Главное — гармоничное развитие!
И к десятому ходу позиция Ларсена стала безнадежной — тогда, в семидесятом году. С этой партией знакомы все серьёзные шахматисты, я сам разбирал её для Школы «Ч» — и публиковал анализ.
Ларсен это, конечно, знает. И я знаю, что он знает. И он знает, что я знаю, что он знает.
Значит, приготовил новинку.
Но не поднять перчатку я не мог, и, вслед за Борисом Васильевичем, тоже двинул вперед королевскую пешку на поле е пять.
Публика выдохнула.
Первые пять ходов партия повторяла ту, семидесятого года. На шестом Ларсен решил не менять коней, а усилить давление на мой королевский фланг, переведя коня на эф пять.
Умно!
Но не страшно.
Потерянные темпы не вернёшь. И моему королю угрозы не страшны. Отобьюсь. Можно и о контратаке подумать, но…
Но добирались мы до Стокгольма долго. Казалось бы, что там добираться, «ТУ-154» нужно полтора часа от взлета до посадки.
Но в Стокгольм пришел туман. Аэропорт Арланда никого не принимал. И нас не принимал. Мы ждали, ждали и ждали. Тринадцать часов ждали. Не то, чтобы я сильно уж нервничал, и я не суеверен, но ждать погоды и у моря не очень-то приятно, а уж в аэропорту…
И когда мы оказались на шведской земле, всё пришлось делать бегом-бегом-бегом.
А служение муз не терпит суеты. И сейчас у меня в голове тоже туман. Не такой густой, как в Стокгольме, но я решил не рисковать. Буду играть от обороны.
А Ларсен наседал и наседал, бросая войска в атаку. То одна угроза, то другая. Игра острая, как кавказский суп. Публика рада — болеют явно за Ларсена.
Наши сомневались, стоит ли играть в Стокгольме. Ларсен датчанин, то есть скандинав, а Швеция — скандинавская страна. Рядышком всё. Из Копенгагена в Стокгольм самолеты не нужны. Ларсен преспокойно доехал, устроился, выспался, а теперь атакует.
А я обороняюсь.
Ну да, Скандинавия. А Бельгия, тоже претендовавшая на проведение полуфинала — и вовсе НАТО. Третья страна, Венесуэла, слишком уж далеко, да и призовые в Венесуэле поменьше. Вот потому наши и согласились на Стокгольм.
Мне же особой разницы нет. Болеют за Ларсена? Ну и пусть. На моей игре это никак не скажется. Не должно. И не будет.
Ларсен отправил на штурм остатки своей армии. Штурм с виду грозный, но меня не пугает. Моя армия хоть и поредела, но стоит незыблемо.
Зрители трепещут: идет обмен ударами, и будет ли среди них нокаутирующий — они не видят.
А мы видим. Я и Ларсен. Ничья неизбежна, но отчего бы и не поиграть?
И вот мы доигрались до эндшпиля, король и пешка против короля и пешки. Гонки во ферзи, как и полагается в приличном боевике. Кто раньше?
Оба позже. И, после размена новоявленных ферзей на сцене остались голые короли. Ничья ввиду отсутствия материала.
Зрители расходились довольные. Такая игра! Столько атак! Столько комбинаций! Это вам не мир на пятнадцатом ходу при полной доске фигур. За свои деньги люди получили массу впечатлений.
А нам только этого и нужно. Нет, мы не сговаривались: на гроссмейстерском уровне понимание не нуждается в словах.
Что ж, Ларсен теперь уже точно не повторит результат матча с Фишером, матча, который он проиграл ноль — шесть. Половинка очка у него уже есть.
Я тоже не в претензии. Я вовсе не собираюсь идти на рекорды и брать встречные обязательства выполнить пятилетку в два года. Матч выиграет тот, кто первым наберёт восемь очков. При равенстве, восемь — восемь будут две дополнительные партии. Ничьи? Тогда ещё две. А там уж жребий.
До жребия доводить не собираюсь, но вот счёт восемь — шесть меня вполне бы устроил. В мою пользу если.
Руководство намекало, что неплохо бы и мне показать фишеровский результат. Разгромить Ларсена под ноль. Ага, разбежался и прыгнул. Нашим людям парашют не нужен, наши люди и без парашюта согласны!
После игры состоялась пятнадцатиминутная пресс-конференция. И я, и Ларсен отвечали в унисон: мы старались, господа журналисты, видит Каисса, старались. А впредь будем стараться ещё старательнее. Приходите посмотреть.
Наша команда уселась в микроавтобус, да и поехала в отель. Дружным коллективом.
Отель так себе. Недорогой. Со всеми вытекающими. Да, я избалован. Мне нужно четыре звезды, а лучше все пять. Как в Лас-Вегасе. Но после военных сборов и нынешний отельчик кажется раем. В общем-то всё, что нужно, есть. Главное — тишина. Отельчик расположен в исторической части города, улочки узкие, движение редкое. Красота!
Размещение показывает, кто есть кто. Себя Миколчук заселил в номер получше. Меня — ну, в почти такой же, только окнами во двор. В двухместном номере оказались Антон и Ефим Петрович, в другом двухместном Фролов и Нигматов. Такая вот расстановка фигур.
Миколчук своим присутствием давал понять: этот матч особенный. Ещё бы не особенный, для него он, похоже, вопрос мундира, звания и пенсии. И второе — он лично будет следить за чистотою наших помыслов. Чтобы никто сдуру не попросился в буржуинское царство. Если я проиграю матч, будет нехорошо, но если кто-нибудь станет невозвращенцем — будет катастрофа. Если невозвращенцем стану я… Нет, об этом лучше и не думать.
Полагаю, никто и не думает. Я, да в невозвращенцы? С чего бы вдруг? У меня есть всё, о чем только может мечтать умственно здоровый человек. Есть большая квартира. Роскошная по любым меркам. Есть большая дача. Есть автомобиль. Есть доступ к «Березке». Есть уверенность в завтрашнем дне, что выражается в чеках на десять тысяч березовых рублей ежегодно аж до две тысячи сорок второго года — ну, если вдруг коммунизм задержится, и деньги не отменят раньше. Есть сберкнижки. Спортивная стипендия, зарплата в «Поиске», отчисления за оперу. Не успеваю тратить. Теперь, с Ми и Фа будет с тратами полегче, но всё равно не успеваю. Это что касается уз материальных. У меня в Союзе остались родители, остались Ми и Фа, остались Лиса и Пантера — это узы крови. И, наконец, узы социальные: передо мной открыты все пути. Уже предлагают аспирантуру, предлагают ординатуру, всё предлагают. И не намекают, а говорят всерьёз, что я буду выдвинут в Верховный Совет СССР десятого созыва на следующих выборах, то есть в семьдесят девятом. Если стану чемпионом. Невозвращенцем в данных обстоятельствах может стать только безумец.
Тем не менее, со мной (как, полагаю, и со всеми остальными) провели инструктаж: что делать, если я замечу у кого-либо из нашей делегации склонность к принятию неверного решения.
Сообщить Миколчуку, вот что!
Меня прямо спросили, могу ли я гарантировать, что Антон Кудрявцев и Ефим Геллер не встанут на путь измены. Я прямо же ответил, что Кудрявцева не знаю, мой тренер — Антон Кудряшов. А насчет измен — понятия не имею. В сердцах читать не обучен. Может, им лучше остаться в СССР, а мы вам подберем надёжных и трижды проверенных? Тогда, ответил я, мне лучше отправиться на матч одному. Уж точно никто не сбежит — некому-с. А я и один справлюсь, не барин. Секундантами попрошу стать товарищей из местных коммунистов. Многие коммунисты играют в шахматы, это я точно знаю.
Да какие в Швеции коммунисты, сказали мне. Сомнительные. Колупни — а там социал-демократ.
Зато не убегут. Некуда им бежать, шведам. Независимо от партийной принадлежности.
И мы вернулись на прежнюю позицию. Оставить всё как есть. Но проявлять бдительность.
И в команде все стали следить за всеми. Приглядываться, не подает ли кто знаки той стороне. Какие это могут быть знаки, никто не знал, и оттого считал таковыми практически всё.
Вот и едем весёлой компанией в отель. Время вечернее, Стокгольм — город консервативный, спать ложится рано, а весёлые кварталы — это в Данию.
С целью избежать дискредитации образа советского человека, столовались мы при отельном ресторанчике дважды в день, утром и вечером. Обычно как? Обычно советские люди на еде экономят. Привозят с собой наши советские продукты, всякие консервы, каши и супы в пакетах, и готовят прямо в номере с помощью кипятильника и подручных сосудов. Получается нехорошо. И запах, и нагрузка на электросеть, и вообще. Ну, не принято у буржуев варить в отелях суп из «завтрака туриста». И потому Миколчук решил (не без моей инициативы, да), что кормиться будем в ресторанчике отеля. С соответствующим уменьшением суточных. То есть уплатили заранее, оно и дешевле, отельеры хорошую скидку дали. Уменьшение суточных восторгов не вызвало, но приказы не обсуждаются. Обедать же каждый был волен по своему усмотрению, но, опять же, никакой готовки в номере. И потому, боюсь, большинство выберет решение самое экономное: не обедать вовсе. Прихватят на завтраке кусочек хлеба, с нашего человека и довольно.
Люди все взрослые, имеют право.
Пусть.
Вернулся, принял душ, переоделся и созвонился с «Фольксштимме», надиктовал репортаж. На время матча её, газету австрийских коммунистов, будут покупать шахматисты различных политических убеждений, и даже шахматисты вовсе без политических убеждений. Тираж вырастет, а с ним вырастет и авторитет коммунистической партии. Её, газету, теперь распространяют во всех германоязычных странах. И в Италии. Не то, чтобы нарасхват идёт, но в шахматные дни да, нарасхват.
Нет, это не благотворительность, а взаимовыгодное сотрудничество. Я помогаю газете, газета помогает мне. Например, продвигая «Поиск-Европу». Через «Фольксштимме» мы нашли переводчика с русского на немецкий, ну, и журналистам найдется в нашем журнале подработка. Не везти же, в самом деле, из России редактора отдела писем. Газета — это не чтение от скуки, газета — наши глаза и руки, так я сказал генералу Тритьякову, обсуждая планы на будущее.
При отельчике имеется маленький садик. Совсем крохотный. Но закрытый для посторонних. Здесь есть два фонаря, небольших, которые включаются вручную и светят десять минут. Потом, если есть желание, можно включить снова. А можно не включать, и сидеть на садовой скамейке в темноте. Темнота не абсолютна, небо над Стокгольмом светлое, из-за уличного и прочего освещения, но сойдет. Тем более, что в садике никого нет, это я знаю наверное, потому что сижу и думаю о том, о сём. О турнире, о команде.
Собственно, из своих у меня в команде один Антон. Геллера я позвал для компании. Нет, он человек интересный, а, главное, не одну партию сыграл с Ларсеном. И вообще, рассказывает о том, как оно всё устроено, наше шахматное королевство. Но — не свой. А ещё в команде Нордибек Нигмятов, Фролов и сам Миколчук. Нужны они мне? Нет, не нужны. Мешают они мне? Одним лишь присутствием. И если Нордибек шахматист, и проходит своего рода практику, как мы проходим практику в больницах и поликлиниках, то Фролов и Миколчук — другое дело. Цели и задачи их, в общем-то, понятны: учёт, контроль и снятие пенок.
Гладя на всю честную компанию, я начинаю чувствовать себя кораблем, к днищу которого прилепились всякие ракушки, водоросли и прочая океаническая фауна и флора. Может быть, даже Великий Кракен парой щупалец зацепился за киль — эх, прокачусь! Мешают движению, мешают маневру. Но с ними я внушительней, массивней, считают в Спорткомитете.
Ничего, стану в док и почищусь. Краской покрашусь специальной, против паразитов.
В траве зашуршало. Кролик! Натуральный кролик! Пропрыгал по садику, и исчез в кустах. Интересно, в меню ресторанчика крольчатина есть?
В тумане фонари смахивали на палочки со сладкой ватой — окутаны светом. А уже в пяти шагах — темнота. Туман, туман. В небесах тоже, и если даже Карлсон и летал надо мной, я его не видел.
Раздался щелчок, и фонари погасли. Шведы — народ экономный, и как не экономить, если кругом капитализм, и человек человеку волк?
Туман и звуки скрадывал, но я расслышал: дверь отеля приоткрылась, и кто-то спустился в сад. Не из команды, наших я узнаю по походке. А здесь шаги легкие, частые, женские.
Кто-то из постояльцев отеля?
— Михаил Чижик? Вам послание от баронессы фон Тольтц, — голос тоже женский, без возраста.
Я промолчал. Молчи, сойдёшь за умного, в этом сходятся пророки всех религий.
— Среди вашей команды есть предатель, — бесстрастно сказала посланница. — Мы не знаем имени, но совершенно уверены — он есть. И попросит политическое убежище.
Сказала — и ушла тем же легким шагом.
А я остался в садике.
С кроликом.
Авторское отступление
1. О бумаге.
Бытие определяет сознание.
Тиражи книг в СССР определял не рынок, а план. План ограничивался возможностями типографий, а тех, в свою очередь, ограничивало оборудование и наличие бумаги. Нет бумаги — нет и книги. Так вот, в Советском Союзе бумаги постоянно не хватало. И рады бы напечатать, да не на чем.
Почему?
Первое: бумаги было мало физически. Производство не успевало за растущими потребностями. В пересчете на душу населения, бумаги, пригодной для издания (и написания) книг, в СССР в самые лучшие годы было в три-пять-десять раз меньше, чем, к примеру, в США. Или Финляндии. Или ФРГ. Бумага была скверная, и для диссертации старались достать финскую, та хорошая. Но достать было трудно.
Второе: примат идеологии. Если в капиталистическом мире правила балом прибыль, то в СССР — идеология. К примеру, журнал «Партийная жизнь» выходил дважды в месяц миллионным тиражом — при том, что его не читал практически никто. Выписывать выписывали, коммунистов к этому склоняли. Но читать — не читали. И таким журналам — «Коммунист», «Блокнот Агитатора» и прочим — бумагу выделял в первую очередь. «Искателю» же — по остаточному принципу.
Разумеется, идеологические журналы и газеты дотировало государство. Советский человек имеет право читать советскую прессу! В том числе и в среднеазиатских республиках, которые вовсе бумаги не производили. Совсем. И потому постоянные предложения «а хорошо бы создать советский журнал фантастики» заканчивались ничем. Спрос был невероятный. Писатели были. Главлит, чтобы контролировать писателей, тоже был. Бумаги не было.
2. Может ли Чижик стать владельцем зарубежного коммерческого предприятия (в данном случае журнала), допустит ли это советская власть?
Так ведь допускала, есть тому примеры. Редкие, но есть. Сергей Каузов, муж Кристины Онассис, получивший от нее после развода изрядные отступные, вел бизнес за рубежом, оставаясь гражданином СССР.
3. Могли ли советские писатели публиковаться в иностранных изданиях?
И могли, и публиковались. В указанное время это делалось через ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам), хотя формально никто не запрещал договариваться напрямую. Однако через ВААП было зачастую и удобнее, и надежнее: зарубежные издатели вовсе не были поголовно белыми и пушистыми, и порой «забывали» заплатить гонорар. К тому же связь с зарубежьем была скверной: письма из Воронежа, к примеру, в Прагу, шли две недели, а передать рукопись — тот еще квест. Писатель через ВААП обыкновенно получал гонорар чеками Внешторгбанка, от четверти причитавшегося по договору гонорара, впрочем, иногда мог получить и семьдесят пять процентов. Система выплат была сложной, постоянно меняющейся, поди, уследи.
С рядом соцстран существовала договоренность о выплате гонораров в национальной валюте, т. е. для СССР — в рублях, что не радовало.
И да, сказочных гонораров не было. Из ФРГ известному в СССР писателю мог прийти гонорар в пятьдесят, в сто марок, то есть на двадцать, тридцать рублей чеками. Кому как. Это в СССР он известный, а в ФРГ…
4. Тут многих волнует семейное положение Чижика, беспокоятся, не будут ли его преследовать за двоеженство.
Спешу успокоить: не будут. По советским законам никакого двоеженства нет, Чижик не женат ни разу. А вот дети у него есть, в свидетельстве о рождении у Мириам и Фатимы отцом записан Михаил Чижик.
И что?
И ничего.
Свидетельство о браке на практике значило немногим больше, чем, к примеру, членский билет Общества Охраны Природы, ДОСААФ или Охраны Исторических Памятников. Если вставал вопрос о выплате, к примеру, алиментов, суд решал вопрос всегда в пользу ребенка, достаточно было свидетельство того, что гражданин А и гражданка Б вели совместное хозяйство.
По факту оно, свидетельство (или печать в паспорте) требовалось при заселении в гостиницу, при решении вопроса о постановке в очередь на расширении жилплощади, или тому подобных ситуациях, но и эти вопросы можно было решить полюбовно.
Грозила ли Чижику «аморалка»?
Аморалка обыкновенно пугала людей маленьких, людей зависимых. Тех, кого профком мог передвинуть в конец очереди на квартиру, лишить путевки в санаторий, перенести отпуск на зиму. При поездке за рубеж обыкновенного человека тоже рассматривали в микроскоп, да.
Но с определенного уровня люди становились малоуязвимы. Кто бы посмел упрекнуть товарища Сталина в том, что сын у него дебошир и кобель, а дочь …. и ….? Никто. Наличие сына-уголовника не помешало Андропову сделать карьеру, и какую карьеру!
Главное было «не выставляться», вести себя скромно, но и это в семидесятых было уже необязательно.
Людям известным, артистам, режиссерам, художникам выдающимся спортсменам, пока они были в фаворе, прощалось многое. Примеры приводить не стану, их достаточно в глянцевых журналах.
Артисты ж!

Глава 7
Музеи города Стокгольма

8 августа 1977 года, понедельник
Режим полуфинального матча претендентов таков: суббота, воскресенье — игра, понедельник — доигрывание, вторник — среда игра, четверг — доигрывание, пятница — выходной. В субботу всё сначала. Один выходной в неделю маловато, но кто мешает завершать партии без откладывания? Тем более, что оно, откладывание, публику привлекает мало: придёшь на эндшпиль, соперники сделают по три хода, пожмут руки друг другу, и разойдутся.
Сегодня как раз понедельник, но, поскольку отложенных партий нет, получился дополнительный выходной. Оно и понятно, понедельник — день тяжёлый, позади две боевые партии, пусть обе и закончились вничью.
Теперь можно перевести дух. Оглядеться, даже и буквально: погулять по городу, посмотреть, что и как.
Неспешно.
Накануне мы купили путеводитель с картой города, внимательно изучили, и сейчас, сверяясь с ней, идём просто так. Без цели.
Туман за эти два дня стал ещё гуще, так что перед нами кисельный город. А кисель молочный. Но мне гулять полезно и в туман тоже.
Первым делом зашли в банк. Банков в Стокгольме много, но мне нужен скандинавский, SEB, он сотрудничает с Дойче Банком и выдаст мне денежку с минимальной комиссией.
Когда мы вшестером вошли внутрь, народ поднапрягся. Капитализм, тут у них банки грабят, вдруг и мы — грабители? А что, шестеро мужчин сурового вида, одетых в стиле фильмов нуар, при портфелях из тех же фильмов, больших портфелях, в таких много что уместить можно. Сейчас как достанем из портфелей автоматы, как начнем грабить!
Но никто никого не грабил. Я взял наличности, не много, не мало, а средственно, Зачем мне много? Когда я ездил со своей командой, — одно. Gens una sumus, да. А теперь…
Теперь не то. Теперь начальник Миколчук. Общее руководство, так сказать. И под его руководством я должен победить.
Гуляем дальше. По пути попалась книжная лавка средних размеров. Зашли, конечно. Вся наша дружная команда со мной. Терпят, куда им деться. А и в самом деле, куда?
Тут никто нас не испугался. Не грабят книжные магазины. Не принято.
Шведский язык схож с немецким, но схож — не значит понятен. По счастью, приказчик говорил по-немецки, и мы друг друга поняли. Он меня даже узнал. Неудивительно, в каждой газете есть спортивный отдел, и в каждом спортивном отделе есть статья о матче Чижик — Ларсен. С картинками. У шведов, конечно, своих спортсменов много, самого крупного калибра, Борг, Стенмарк. Но и шахматы в почете, Андерссон — крепкий гроссмейстер. И шведы шахматы любят и ценят, как и во всей Скандинавии.
Я спросил, есть ли в магазине книги шведских авторов на русском языке.
— Нет.
— А есть ли книги шведских авторов на немецком языке?
— Да.
— А есть ли среди них что-нибудь для человека, занимающегося напряженной умственной работой и желающего в промежутке почитать что-нибудь занятное, но не слишком мрачное? Вроде детективов Пера Валё?
— Может быть, подойдет сам Пер Валё?
— А что именно?
— Его последняя книга, «Террористы», о комиссаре Мартине Беке. В этом году переведена на немецкий.
— Давайте! А на шведском есть?
— Конечно.
— Дайте обе. А книги на английском языке есть?
— Во множестве. Англия, Америка, переводы с шведского на английский, — приказчик показал мне стеллажи.
— А переводы с русского на шведский?
— Есть! Чехов, Толстой, Достоевский.
— А поновее?
— Есть и поновее.
— Покажите!
Меня подвели к полке русской литературы. Шолохов, Пастернак, Солженицын — и братья Стругацкие, «Трудно быть богом», «Отель „У погибшего Альпиниста“» и «Пикник На Обочине».
— А еще есть?
— А еще… нет. Мало переводят.
— Как? Нет Чаковского? Нет Маркова?? Нет Софронова? Нет Коптелова?
Приказчик выглядел смущенным, но был твёрд:
— Нет. А кто это?
— Крупные советские писатели… А «Искусство войны» — есть?
— На английском, на немецком, на французском?
— Это он того… провоцировал, — сказал Антон, когда мы вышли из книжной лавки. — Не может же такого быть, чтобы в Швеции, да не знали Чаковского! Раскупили, конечно, раскупили…
— Несомненно, — ответил я. — Стругацких не раскупили, а Чаковского и Маркова раскупили. Люди труда понимают, что такое настоящая советская литература, — но развивать тему не стал. Не хотелось.
Кто?
Кто предатель?
Нет, не так.
Кто такая баронесса Тольтц? Точно ли моя бабушка? Ага, я доверчивый, конечно. И даже если бабушка, то всё-таки кто она? Участница Русского Общевоинского Союза, наследника Врангеля, ставящего своей целью свержение Советской Власти и проникшего во все звенья государственного аппарата? Или, напротив, агент КГБ, проникшей в белогвардейскую организацию?
Все — непроверяемо, и, следовательно, недоказуемо.
Теперь о предателе в команде.
Кого он может предать? Меня?
Среди шахматистов немало рассказов о том, как некий гроссмейстер работал, к примеру, на команду Таля, а сам тайком передавал секреты Ботвиннику. Или наоборот. Исключить не могу — это я про Таля, Ботвинника и прочих. Но я в свою шахматную оружейную никого не пускаю. Никого — совершенно. Даже Антона. Так что передавать врагу — это Ларсену, что ли? — нечего.
Предатель, в смысле — перебежчик, невозвращенец? Ну, если это Антон, то да, печально, в смысле, что обманулся в человеке. Но по уму если — очень вряд ли. Он, Антон, поездил со мной, мир повидал, и понимает, что Запад — ни разу не райские кущи. Да, с хорошими деньгами здесь можно хорошо жить, и то больше в плане поесть-попить-приодеться. Ни родных, ни друзей, ни перспектив. А деньги у него на это будут, на поесть-попить, да не абы как, а вкусно? Сейчас-то есть, сейчас он одевается, как мало кто в Чернозёмске. Привезёт из поездки магнитолу, продаст — и выручит столько, сколько учитель за три года зарабатывает. А зимой, глядишь, снова поедет — со мной. Без меня же он… ну, скажем так, рядовой мастер. Рядовому мастеру на Западе никто не рад, у них своих рядовых воз и тележка. И в тренеры его никто не возьмет — кому нужны перебежчики? Так что в чисто материальном плане — нет. В идейном? Опять же не думаю. Он не дворянин, не наследник заводов, газет, пароходов, на Советскую Власть ему, насколько знаю, обижаться причин нет.
Геллер? Ефим Петрович — человек советской закалки, патриот, примерный семьянин, в кругу шахматистов пользуется авторитетом и уважением, неоднократно выезжал за пределы страны для участия в международных соревнованиях. Материально-бытовые условия хорошие — это я из характеристики на выезд прочитал, добрые люди дали. Дом в Переделкино, «Волга», жена, сын — зачем ему бежать?
У Корчного тоже — жена, сын, «Волга», квартира в Ленинграде, а ведь стал невозвращенцем.
Хотя с Корчным другое. Когда Корчной победил на чемпионате ФРГ в Бад-Лаутенберге, руководитель нашей делегации в неформальной обстановке предложил Корчному отдать ему, руководителю, три тысячи марок. На карман. А не то он, руководитель, напишет такую характеристику, что никуда из страны Корчного больше не выпустят.
Виктор Львович подумал-подумал, и подался в невозвращенцы. Всё-таки прежде подобного руководители себе не позволяли. Намекать — намекали, и сотню-другую да, брали, в качестве благодарности, но чтобы тысячи? Неспроста это! И Корчной решил, что его в любом случае снимут с дистанции, не дадут выехать за границу сразиться с Карповым — а он уверен, что шанс выйти на Карпова у него есть. Потому и остался. Так мне рассказали. Нет, не Геллер. Луи Виктор.
А что с руководителем, спросил я журналиста. Строгий выговор и предупреждение о несоответствии. Не за якобы вымогательство, это ведь не доказано, вдруг и и навет. За то, что Корчной остался на Западе. Факт ведь: остался.
Факт.
Теперь Нордибек Нигматов. Не думаю. Он талантлив, трудолюбив и работоспособен, гроссмейстерские перспективы у него есть — в отличие от Антона, уж прости, истина дороже. Тем более, при поддержке Рашидова. С чего бы ему отдаваться на волю чужих волн? Языков западных не знает, и вообще…
Остаются Фролов и Миколчук.
Они уж точно не моя забота. Нисколечко.
И вообще, это может быть провокацией. Цель — чтобы я тревожился, отвлекался, и тем самым стал хуже играть. Зачем это бабушке? Может, и нет никакой бабушки, а есть хитрая подковерная игра. После новогоднего случая ничему не удивлюсь.
Вывод?
Простой.
Миколчуку я ничего о предупреждении не сказал, и говорить не собираюсь.
Все свои домыслы, размышления и тревоги упакую в ящик, прочный, надёжный, упакую и отошлю на личный почтамт «до востребования». Пусть там и лежит.
У меня есть дела поважнее. Купить сидячие колясочки для Ми и Фа, например. Наши, советские, тоже неплохи, но заграничные и легче, и могут складываться, почти как зонтики. Сложил, сунул в багажник — и поехал хоть даже на «троечке». Трое взрослых и пара малышей. В тесноте, но сойдёт.
И мы пошли в магазин детских принадлежностей.
Стокгольм гораздо меньше Москвы, и лишь немногим больше Чернозёмска. Публичный, то бишь общественный транспорт есть, но с непривычки в маршрутах разобраться трудно. Проще всего взять такси, но вшестером в такси не влезешь. Значит, брать две машины. Дорого. Бюджет не потянет. Бюджет потянет пешие прогулки.
И мы пошли пешком.
Воздух сырой, осенний, хотя август только начался, и потому идти приятно — согревает. Первые пять кварталов приятно.
Потом немного утомляет. Отряд октябрят шагает в ногу, отряд октябрят осилит дорогу…
В детском магазине тоже слегка испугались, когда мы вшестером зашли внутрь. Но потом, видя, что не кусаемся, любезно показали ассортимент колясок.
Хорошие коляски. Купил. Пообещали доставить в отель к вечеру. А мне раньше и не нужно.
— Куда теперь? — спросил Миколчук.
— Ваши предложения? Картинная галерея? Опера? Ресторан? Или что-то другое? — ответил я.
Наступило неловкое молчание.
Действительно, куда?
Казалось бы — столичный город, заграница, глаза должны разбегаться, но…
Но Миколчук твердо сказал: культурная программа не предусмотрена. Хотите в театр? За свои. В музей — за свои. В ресторан — за свои.
Нет, суточных достаточно — и в недорогой ресторан, и в музей, но тогда не останется денег на одежду, обувь и радиотовары. Мы здесь пробудем более месяца, и если потуже затянуть всё, что затягивается, можно привести на родину знатную добычу. Обед съел — и нет его, про оперу и говорить не приходится, а вот магнитола — то вещь! Или куртка замшевая. Хотелось бы и того, и другого, и даже третьего, но мы материалисты, и понимаем, что не можем ждать милостей от природы. Я говорю мы, подразумеваю они. У меня лично денег довольно. Вот, книги купил, коляску….
Но магазины — они те же музеи, только бесплатные. Чего только нет в этих магазинах! Бритвенные станки, лезвия, одеколоны, мыло, кремы до и после бритья, да будь в кармане хоть тысяча крон, и то всего не купить!
— Тут неподалеку есть автосалон, — сказал Нордибек. — Можно посмотреть.
И в самом деле, отчего б и не посмотреть? Мужское дело — посмотреть на автомобили.
Салон не то, чтобы неподалеку, но — дошли.
Продавцы присмотрелись — и распознали во мне серьезного покупателя. Нюх у них. Интуиция. Или тоже узнали?
Мне приглянулась «Вольво — 245», универсал. В Москве у меня автомобиля нет? Нет. Нужно брать «Вольво»! Барон Шифферс очень хвалил, и вместительная, и надежная, и смотрится хорошо. Семейная. На миллион километров!
А Нордибек присматривался к купе, «Вольво — 242». Всерьез присматривался.
— Брать будешь? — спросил шутя Антон. Он переводил на немецкий вопросы Нордибека к продавцу.
— Да, буду. Дядя дал денег, на день рождения. Купи, говорит, хорошую машину, Нори.
Немая сцена.

Интермедия
За чистоту и порядок

Лето 1977 года
— Ждите здесь, — сказал сопровождающий. И ушёл.
Саулин остался ждать.
Пять минут, десять… Он вновь и вновь проигрывал, как ему себя вести. Сдержанно и с достоинством, как должно истинному патриоту. Без подобострастия, но с готовностью служить.
Спустя полчаса он стал думать о том, почему в коридорах нет стульев. Куда как удобнее было бы ждать сидя, нежели на ногах. Или это специально, чтобы прониклись? Вот в церкви тоже стоять нужно, он как-то был в церкви, на пасху, когда отлавливали студентов. Потом пришла команда «прекратить». То есть продолжать отлавливать можно и нужно, но не в самой церкви, а на подступах. Так вот, в церкви стоят все, как миленькие. Чтобы место знали, не заносились. А места-то и нет никакого. У западников другое. У них в церкви — как в аудиториях. Скамейки как парты, чтобы и сидеть, и молитвенник положить. Или тетрадь, записывать проповедь. Саулин и в лютеранской церкви был, в Таллине, куда ездил когда-то на экскурсию, с комсомольским активом. Из интереса только зашел, конечно. С познавательной целью.
Через полтора часа его позвали в кабинет.
— Саулин, по заявлению на Чижика, — сказал лейтенант сидящему за столом штатскому.
— Саулин, Саулин… Да. Можете идти. Передайте дежурному, пусть приготовит… ну, как обычно.
— Так точно, товарищ полковник!
Полковник — это хорошо, подумал Саулин, полковник — это серьезно. Значит, не зря писал.
Полковник махнул рукой, показывая на стул.
Он сел.
— Ваше письмо передали нам для рассмотрения и ответа по существу, — полковник открыл папку, лежавшую на столе и достал несколько листков. — Прежде всего я должен спросить: что побудило вас обратиться непосредственно в Центральный Комитет?
— Как гражданин, я считаю своей обязанностью бороться за чистоту во всех её проявлениях, — сказал Саулин заготовленную фразу. — В нашем обществе не должно быть места грязи и мусору.
— Похвально — полковник надел очки, стал просматривать бумаги. — Чистота — это хорошо.
— За чистоту и порядок. И в мыслях, и в поступках, — добавил Саулин.
Полковник перебирал листки.
— Начнем по порядку. Вы, гражданин Саулин, сигнализируете, что студент Черноземского государственного института имени Николая Ниловича Бурденко, Михаил Чижик открыто пропагандирует буржуазные принципы труда. В чем это выражается, уточните.
— Он с первого курса заявил, что работать нужно за деньги!
— Работать? Где работать?
— В колхозе. На сельхозработах, — поправился Саулин.
— Так… А что вы в этом видите неправильного?
— Мы должны прежде всего помогать сельскому хозяйству в битве за урожай, это главное.
— Как этому противоречит оплата за труд?
— Ну… Это не по-комсомольски!
— Значит, вы считаете, что комсомольцы обязаны трудиться бесплатно? Хорошо, — полковник сделал пометку на отдельном листке бумаги.
— Не бесплатно, но…
— Далее, — не стал придираться полковник. — Вы сигнализируете, что Михаил Чижик под видом учебников наводнил институт литературой, отражающей буржуазные взгляды на современную науку.
— Именно. Десятки, нет, сотни злокачественных буржуазных книг!
— На основании чего вы считаете их злокачественными? В какой области науки вы специалист? У вас есть ученая степень?
— Нет, но…
— Здесь у меня заключение профессоров Черноземского Государственного медицинского института, Первого Московского медицинского института и Ленинградской Военно-Медицинской академии. Все заключения свидетельствуют о том, что литература, переданная безвозмездно Чижиком Михаилом Владленовичем, обладает безусловной ценностью и может без ограничений использоваться в учебном процессе.
— Я думал…
— Далее, — перебил Саулина полковник. — Вы обвиняете Михаила Чижика в аморальных поступках, и утверждаете, что он многоженец.
— Ну, почти многоженец, он…
— Проверка показала, что Михаил Чижик не только не многоженец, он вообще не женат.
— Но он живет с Ольгой Стельбовой и Надеждой Бочаровой.
— Вот справка, что у Ольги Стельбовой отдельная квартира. Вот еще справка, что у Надежды Бочаровой отдельная квартира.
— Я не в этом смысле… У них дети от Чижика.
— Это не запрещено законом. Совсем не запрещено! Напротив, государство поощряет рождаемость и принимает меры на поощрение материнства. В общем так, Саулин. Вы пойдите, подумайте, а завтра мы продолжим наш разговор.
Вошел сержант.
— Дежурный, вот тут гражданин выразил желание… горячее желание помочь навести чистоту. Предоставьте ему фронт работ и соответствующий инструмент.
— Так точно, товарищ полковник, — сержант положил руку на плечо Саулина. — Пошли!
— Куда?
Сержант ответил только в коридоре.
— Тебе ж в сортир, поди, нужно? Вижу по лицу, нужно!
Сержант угадал, Саулин крепился из последних сил: сначала долго ждал у кабинета, потом волновался…
— Вот сортир. Ведро, веник, тряпка и швабра — вон там. Приду через два часа. Чтобы все блестело, понял, засранец?
— Это вы мне? — Саулин не верил услышанному.
— Тебе, вонючка, кому же ещё, тут больше никого нет.
И дежурный ушел.
Вечерело.
Ну, ладно. Он им покажет. Он пожалуется… — Саулин мыл сортир и думал, кому он пожалуется.
А, в самом деле, кому? Лишь бы поскорее отпустили домой, там он сообразит.
Через два часа вернулся дежурный.
— Ну, сойдет для интеллигента. Бери инструмент, пойдем дальше.
— Дальше?
— У нас тут пять этажей, так? На каждом этаже по два сортира. Всего, получается, десять. Один ты убрал, осталось девять. Ничего, приноровишься, к утру управишься, — и, сжалившись, добавил:
— В другой раз думай, на кого телегу катишь, вонючка.
Назавтра, ближе к полудню, его отвели к полковнику.
— Ну как, гражданин Саулин, подумали? Своим клеветническим письмом вы заставили десятки людей оторваться от важных и нужных стране дел, пытались опорочить доброе имя комсомольцев Михаила Чижика, Ольги Стельбовой и Надежды Бочаровой, не говоря уже о целом медицинском институте, в котором, по вашему заявлению, никто в упор не видит враждебной деятельности.
— Я не думал…
— Это в пять лет можно не думать. В десять простительно. А вам… Тут либо вина целиком ваша, либо вас, неопытного, кто-то подтолкнул на путь клеветы, тогда вы можете рассчитывать на снисхождение. Если, конечно, будете с нами откровенны.
Саулин был голоден, унижен, небрит, от него плохо пахло, а, главное, он боялся. Действительно, о чем он думал?
— Я… Я всё расскажу, — начал он. — В марте меня вызвал…

Глава 8
Встречи и расставания

14 августа 1977 года, воскресенье
Пианино от Зайлера — инструмент достойный. И это одна из причин, по которой я согласился остаться в этом довольно-таки средненьком отельчике. Была поначалу идея — переселиться в отель-люкс, на свой кошт, но, увидев пианино, я тут же передумал.
Пианино стояло в ресторанчике отеля. В лучшие времена в нём, в ресторанчике, играли музыканты, развлекая публику, но сейчас мир капитала переживает очередной кризис, и на них, на музыкантах, экономят. Да и порции, говорят, сейчас не те, что прежде. Прежде шницель не помещался на обычной тарелке, подавали на особой, шницельной. А ныне запросто умещаются. Сейчас даже на блюдце можно подавать.
Это не я, это Геллер рассказал. Он играл в Швеции на межзональном турнире ещё до моего рождения, в пятьдесят втором году. И отбор в претенденты прошел, да.
— Это не шницели уменьшились, это вы, Ефим Петрович, выросли, — сказал я в утешение. Но Геллер не утешился.
По мне же порции были вполне достаточны, к тому же я предпочитал рыбные блюда, особенно в игровые дни.
А играл я на пианино, полчаса до завтрака и час до ужина. По расписанию. Психологическая разгрузка. До завтрака — настраивался на партию, а до ужина — сжигал нерастраченный адреналин. Организм ведь как реагирует на шахматную игру? Организм реагирует на шахматную игру, как на опасность: выбросом адреналина. Для многих адреналин сродни наркотику, ради адреналина Пушкин брался за карты и задирал встречных и поперечных, Чкалов летал под мостами на Москва-реке, а люди попроще в приятельском кругу рассказывали политические анекдоты.
Опасности уже нет, а адреналин ещё есть. Чувства обострены, сердце колотится, ум требует занятий. И я, чтобы остыть от борьбы за доской, подсаживаюсь к «Зайлеру» и начинаю играть. Сначала что-нибудь быстрое и бодрое. Буги-вуги, блуграсс или что-то в этом роде. Адреналин утилизируется, пульс урежается. Перехожу к moderato, «The Sounds of Silence» и далее. Ну, а под занавес шестиминутное Adagio из «Пустыни».
И я спокоен.
Можно ужинать.
Но сейчас мы завтракаем. Я — сама скромность. Кусочек печёной форели, маленький тост со сливочным маслом, опять же маленький, стограммовый стакан виноградного сока. Белки, жиры, глюкоза.
Ем не торопясь, как учили: сколь скудной не была бы трапеза, она должна длиться сорок пять минут! Есть второпях — деньги на ветер.
Ем и думаю о приятном.
— Смотрите, здесь о нас! — сказал Антон, показывая газету, «Svenska Dagbladet».
О нас была карикатура: Принц Гамлет шествует впереди, по пятам идут Гильденстерн и Розенкранц, далее — Горацио, и замыкают шествие Полоний и Фортинбрас.
В Гамлете можно было узнать меня, Гильденстерн и Розенкранц — Антон и Нордибек, Горацио — Геллер, Фортинбрас в чёрных очках, должно быть, Фролов, а Полоний нес перед собою коврик, так что видны были только ножки. Подпись гласила: «Советские люди меньше, чем вшестером, по Стокгольму не ходят».
— Забавно, — бесцветно заметил Миколчук.
— Не читайте по утрам шведских газет, — посоветовал Геллер.
— Так других тут нет, — стал оправдываться Антон.
— Вот никаких и не читайте, — отрезал Миколчук.
Он нервничает. Позади пять партий, и все сыграны вничью. Помимо карикатурки, в газете обзор спортивногожурналиста, мастера Хильдебрандта. Тот пишет, что происходит небывалое: никогда прежде у Чижика не было такой беспобедной серии.
Ужас какой-то, да. Вдруг Чижик проиграет? А он (то есть я) уже намекаю, что ведь всякое может случиться. Устал-де я. Нет со мною верных подруг. А есть разнообразные не те. И посматриваю искоса на шахматистов в штатском. С кого спросят? С Миколчука спросят.
Нет, я бы мог организовать приезд Лисы и Пантеры, но Ми и Фа много важнее, нежели этот матч. Незачем малышкам пока ездить в северные страны.
Но я работаю на перспективу. На будущее.
Завершив трапезу, мы вышли в холл. Да, вшестером. Едем в посольство. На автобусе, не баре. То есть сначала немножко пешком, потом на автобусе, а потом опять пешком, улица Гёрвельгатен, дом на холме.
До этого туда пару раз ходил Миколчук, по делам, а сегодня — вся дружная командав полном составе. Встреча с нашими, советскими людьми придаст оптимизма, сил, энергии. Несомненно.
Дошли. Здание современное, стекло и бетон, это вам не обветшавшие дворцы и замки. Социализм, двадцатый век, устремленный в двадцать первый!
Нас проверили, мы ли это, поговорили по телефону — и впустили. Строго, да. Возможны провокации, нас предупреждали. Швеция небольшой, но весьма опасный капиталистический хищник. Вроде росомахи. И с давних времен в ней есть противники нашей страны. Так нас перед поездкой наставляли.
Встретил нас атташе по культуре и спорту, сказал, что Михаил Данилович скоро освободится, и тогда можно будет начать встречу, а пока не хотим ли мы чаю, кофе или чего-нибудь ещё.
Я для пробы попросил боржома, и надо же — есть боржом!
Ждать пришлось недолго, и вскоре нас пригласили в конференц-зал, небольшой, но родной, с портретами Брежнева и Андропова и большим бронзовым бюстом Ленина. Или гипсовым, но раскрашенным под бронзу, экономика должна быть экономной!
Вошел Яковлев, и все встали. А мы уже стояли.
Михаил Данилович поприветствовал нас, сказал, что перед нами стоит ответственная задача — продемонстрировать преимущества социализма.
В ответном слове товарищ Миколчук заверил, что продемонстрируем. Непременно продемонстрируем. Иначе и быть не может.
Потом попросили выступить меня.
Я говорил не борзо, не горячо, не ярко. Образ «утомленный гроссмейстер». Сказал, что буду биться до последнего, а вот до чего до последнего — не сказал, чем вызвал у Миколчука тревогу, у посла легкое недоумение, а у зала — интерес. Они-то ждали взвейся да развейся, а тут…
Стали задавать вопросы.
Как дела у Фишера? У Фишера дела хороши. Он обратился к американским толстосумам с предложением организовать турнир наподобие Турнира Мира, с большим призовым фондом. Толстосумы крякнули, но пустили шапку по кругу, и осенью, вероятно, в октябре, этот турнир состоится в Лас-Вегасе. Участвовать будут те, кого лично пригласит Фишер, десять — двенадцать шахматистов. Приглашения посланы Карпову, Корчному, Петросяну, Спасскому и другим сильнейшим шахматистам планеты.
Буду ли участвовать я?
Фишер в телефонном разговоре сказал, что он меня приглашает, но официальную бумагу я ещё не получил.
Вы говорите с ним по телефону?
Время от времени.
Когда программа Ботвинника победит чемпиона мира?
В этом году точно нет. А там посмотрим.
Кто сильнейший шахматист планеты?
Сегодня это Фишер и Карпов.
А вы?
А я карабкаюсь по каменистым тропам к вершинам.
И на этом я закончил: через три часа мне встречаться с Ларсеном. За доской.
Мне пожелали победы, мероприятие завершилось, а посол попросил нас зайти к нему в кабинет. Ну как попросил: посол олицетворяет собой нашу страну, и его просьба подлежит обязательному исполнению.
В кабинете нас ждал чай с воронежскими конфетами, черносливом в шоколаде.
— Шоколад полезен при умственных нагрузках, — заверил посол, — вы кушайте, кушайте.
Все робко взяли по конфетке, а я съел три, чем заслужил отеческую улыбку Яковлева.
— Могу ли я чем-нибудь помочь? — спросил он на прощание.
— Видите ли… — я покосился на Миколчука.
— Все могут идти, а вы, Чижик, останьтесь, — с улыбкой процитировал посол.
Все и ушли.
— Так что вы хотите мне сказать?
— Я… Знаете, если играет оркестр, я чётко слышу — вот тот тромбон сфальшивил.
— Что-то не так?
— Именно, Михаил Данилович. Тут не оркестр, и кто фальшивит — сказать не могу. Но чувствую… диссонанс.
— Кого-то нужно убрать? В смысле — отозвать в Союз?
— Всех! — откровенно ответил я. — В шахматах количество в качество не переходит, в шахматах наоборот, у семи нянек дитё без глазу. Трое помощников — в самый раз, только это должны быть люди, во-первых, которых знаю я, во-вторых, которые знают меня. И потом… в команде должно быть единоначалие, и в моей команде командиром должен быть я.
— Товарищ Миколчук руководит шахматной федерацией…
— И пусть руководит — федерацией в целом. Но не мной и не моей командой. Верховный Главнокомандующий не учил Покрышкина летать, Зайцева стрелять, а четырех танкистов и собаку — управлять танком. Дело руководителя — поставить задачу и обеспечить силы и средства для её выполнения. А уж снайпер сам знает, какая ему надобна винтовка, с каким прицелом, и кого взять в оруженосцы. А то нацепил чудик чёрные очки, и воображает, будто мне от этого большая польза.
— А пользы нет?
— Ему, вероятно, есть. А мне нет. Напротив, будут говорить, что я побеждаю за счёт создаваемых помех противнику. Будут говорить, что все советские спортсмены побеждают благодаря грязным трюкам. Будут стараться запятнать чистый образ советского спорта. Оно нам нужно?
— Я, конечно, могу позвонить Павлову…
— Боюсь, кроме нервотрепки, ничего не выйдет. Это я так… на будущее…
Мы расстались, на дорожку я взял ещё горсть конфет. Две горсти. Всё, что оставалось в коробке. Действительно, отличные конфеты у посла. В магазине, даже в «Елисеевском» — не то.
Совсем не то.
Миколчук и остальные смотрели на меня с осторожностью, верно, гадали, о чем я говорил с послом. Но я рассеивать надежды, сомнения, или даже опасения не стал. Я тоже могу изображать из себя причастным высших тайн.
И мы поехали в королевский парк, где я гулял перед партией. Вернее, сидел на скамейках. Похожу, посижу. Потом опять похожу и посижу. Ну, а что ещё можно делать в чужой стране, в окружении чужих, в общем-то, людей? Сидел и читал попеременно то немецкую, то шведскую версию «Террористов», но порциями гомеопатическими. Абзац туда, абзац сюда. Десять минут размышляю. Или даже подрёмываю, если солнце вдруг пробивается сквозь тучки, и начинает греть.
Потом вернулись в отельчик, он рядом, в десяти минутах неспешной ходьбы.
Я отдыхаю. Полчаса лежу на кровати. Не сон, не явь. Пограничное состояние. Встаю, одеваюсь, смотрюсь в зеркало. Я, или не я?
Я!
И мы опять вшестером идём в королевский дворец, в котором для игры выделен вполне симпатичный зал.
Лукавит монархия, заигрывает с народом. Вот и во дворце то экскурсии, то выставки, то, вот как сейчас, шахматныйматч. Что не отменяет кастовости капиталистического общества ни на один дюйм.
Но народу всё же приятно — во дворце! И рассказывают друг другу, как в позапрошлую пятницу незнамо какого года тетушка соседа встретили короля, Карла Шестнадцатого Густава, который, как обыкновенный человек, гулял по саду безо всякой охраны.
Может, и гулял.
У нас тоже было время, когда монархи запросто расхаживали по улицам, заглядывали в Летний Сад и делали выговор няньке Пушкина за неправильное воспитание ребёнка. Но сейчас — совсем-совсем другое время. Сейчас у нас власть народа, никаких царей, королей и герцогов в Летнем Саду не увидеть. Ну, разве что кто-нибудь иностранный приедет с официальным или неофициальным визитом, тогда да, пусть гуляет.
Но Пушкина он не встретит.
У входа во дворец нашу процессию фотографировали и со вспышками, и без, но мы на провокации не поддавались, шли себе чинно и с достоинством, как и полагается советским людям. Вреда от вспышек днем никаких, особенно если на них не смотреть. А вот внутри, в помещении, могут слепить, и Фишер правильно делает, что борется с фотографами во время игры. Их и перед игрой не след пускать, но как не пускать, публике нужны фотографии в газетах. А мы играемна публику и ради публики. Без публики цена нам грош, и даже меньше. Ради публики я и одеваюсь как записной франт, и веду себя соответственно, создавая образ Нового Советского Парня — уверенного, свободного человека, не стесняющегося ни своей одежды, ни своих зубов, ни мыслей, ни поступков. И сопровождающая команда мне не мешает, напротив, создаёт необходимый контраст. На её фоне я особенный, мне хочется подражать. Важно, чтобы подражать хотел не только замордованные капиталистическим трудом пролетарии, но и мелкие буржуа, те, кто составляют большинство в современном капиталистическом обществе. Радостями комсомольской стройки, коммунистическими субботниками и месячниками ударных полевых работ на картошке их не проймешь, они такого счастья не поймут. А вот модный костюм, широкая улыбка, свободное общение и, особенно, крупные призовые — это да, это они оценят. Как? При коммунизме так можно? В самом деле? Хотим в коммунизм!
Понятно, что запросто никто их в коммунизм не пустит. Но они будут читать «Поиск-Европу» и голосовать за коммунистическую партию. Пусть не все, пусть только пять процентов, но и это — дело, ради которого стоит носить шелковые рубахи от Фиончетте. Тут пять процентов, там три, там две — глядишь, партия уже и в парламенте, и с трибун агитирует за политику мира и созидания, за сближение с Советским Союзом!
Мдя…
Ларсен — типичный представитель мира мелких буржуа: умный, добрый, работящий, талантливый, но без четких социальных ориентиров его шахматный талант раскрыться полностью не смог. Я ему ещё в Пустыне говорил, что умеренные занятия физкультурой нам, шахматистам, идут на пользу, но он к моим словам отнесся снисходительно, мол, жизнь коротка, не стоит тратить её на дрыгоножество. Ладно, я, но неужели в Дании нет специалистов по спортивной медицине? Есть. Но мир капитала запросто секретов не раскрывает и бескорыстной помощи не оказывает. Даже своим.
В отличие от.
Сегодня Ларсен ушел в сицилианскую защиту, вариант дракона. Я играл напористо, атаковал и тут и там — и заатаковался. Ларсен отбил мои наскоки, и к откладыванию я оказался без двух пешек.
Увы мне, увы.
А публика радовалась: наконец-то! Наконец-то непробиваемый русский проигрывает, и кому, скандинаву! Ура!
Радовалась, и шла пить на радостях пиво. У них тут пиво хорошее — так говорят. Я во время матча спиртного не пью, а остальные себе позволяют кружечку — другую. Когда же не позволить, как не сейчас? Наше советское пиво, это незабываемое, да, но нужно же для сравнения попробовать и другое.
— Что же это вы, Михаил Владленович, — с деланным сочувствием спросил Миколчук.
— Я ничего. Устал. Думаю, мероприятие в посольстве слишком взволновало меня. В игровой день нужно на игру настраиваться. А мероприятие устраивать в выходные дни.
— У вас все выходные в будние дни (вот уже и «у вас», дистанцируется!), а в будние дни в посольстве все заняты, знаете ли.
— Знаю. Кстати, а где господин Дурной Глаз?
«Дурным глазом» шведские газеты прозвали Фролова, который обыкновенно садился поближе к сцене и пялился на нас, посылая мне лучи силы, а Ларсену — лучи смерти. Ну, так писала желтая пресса. Ларсен на это лишь усмехается, а ведь другой мог и бы и протесты подавать, скандалы закатывать.
— Живот схватило у Фролова. Съел что-то не то, — ответил Миколчук. — С середины игры и сорвался в туалет. А потом вы пешки стали терять. Сначала одну, потом другую.
— Не терял, а жертвовал, — парировал я, хотя на самом деле отдал пешки даром. — Но ели мы одинаково, в одном месте, а неполадки у одного Фролова. Бывает, конечно…
Мы стояли в холле, пора бы и уходить, однако Фролова всё не было, и не было.
Миколчук колебался. Самым молодым среди нас был Нигматов, но после покупки Нордибеком спортивного «Вольво» его место в таблице Миколчука взлетело до небес. Кудряшова? Миколчук, уже пытался пару раз загрузить его мелкими поручениями, но я сказал, что Антон — мой тренер, сделав упор на слове «мой». Миколчук и отстал. Геллер? Ну, это вовсе никуда не годится, участник войны, гордость советских шахмат будет бегать по туалетам?
Ситуацию разрядил я, сказав, что и сам не прочь заглянуть в известное место, туда, куда сам царь пешком ходит.
Нет, за сценой был туалет для игроков, пять часов игры — не шутка, но ещё великий Пирогов учил никогда не упускать случая.
А вдруг и короля встретим?
Короля мы не встретили. Никого не встретили. Не было Фролова в туалете. Совсем не было, как сказал Нордибек. Вроде бы по-русски не безупречно, но очень точно.
— Он никому ничего не говорил? Может, собирался куда-то? — хватался за соломинку Миколчук.
Нет, не говорил. Никому.
Совсем никому.

Глава 9
Таяние айсберга

15 августа 1977 года, понедельник
После завтрака мы собрались в холле отельчика.
А где нам ещё собираться? В номере? Так номера у нас небольшие, для собраний малоприспособленные. Это не апартаменты Лас-Вегаса. Холл побольше номера, и посторонних здесь, в общем-то, не бывает, так что — сойдёт.
Мои соратники анализировали позицию до глубокой ночи, почти до утра, и вот теперь стремились поделиться плодами коллективного разума.
Докладывал Ефим Петрович, а Нордибек и Антон, расставив позицию на доске (понятно, принесли свои шахматы), ему ассистировали.
— Позиция не исчерпала возможностей защиты. Здесь имеются три основные идеи. Все они не гарантируют ничью, но путь к победе чёрные ещё должны найти, что не так-то просто, — и потом мы в течение полутора часов работали над позицией вчетвером.
А Миколчук ещё до завтрака отправился в посольство. Вызвал такси, не считаясь с расходами, и отправился, наказав нам ждать, к телефону не подходить, никому интервью не давать, и вообще на улице не показываться.
Вот так!
— Что ж, благодарю, — сказал я команде. — Будем сражаться, «Варяг» не сдаётся.
Все вздохнули, то ли облегчённо, то ли обречённо. Две пешки — это две пешки, а Ларсен гроссмейстер могучий. Другие до полуфинала не доходят.
— А теперь — отдыхать. В сад, все в сад!
Обыкновенно мы гуляем в Королевском Парке, но сегодня Миколчук отдал недвусмысленный приказ — не высовываться.
Мне вообще-то на этот приказ наплевать. Но остальным нет.
И мы пошли в сад при отельчике. Солнышко то показывалось, то пропадало, ветерок слегка обдувал разгоряченные головы, зачем нам Королевский Парк?
Я читал «Террористов», продвигаясь в познании шведского, потом включил «Грюндиг» — послушать, как шведы сами произносят свои слова.
«Радио — Швеция» пугала евротерроризмом. Фракция «Красной Армии» похищала и убивала немецких политиков. Точнее, западногерманских. Ну, это Россия проходила сто лет назад — народовольцы, Александр Ульянов, эсеры, Азеф, Савинков, Блюмкин, Зайдер, Николаев… А толку-то? «Мы пойдём другим путём!»
Понимал я шведский не гладко, но понимал. Ага, «советский экстрасенс, руководитель команды шахматиста Чижика, обратился к властям Швеции с просьбой о политическом убежище». Вот, значит как — экстрасенс и руководитель. Кто ж тогда Миколчук? Или они оба?
Много, много у нас руководителей! Хотя и Фролов мог соврать, и власти Швеции, и журналисты.
Значит, попросил убежище. Политическое. Ну-ну. «Вы можете идти, но предупреждаю, у нас длинные руки».
Все притихли. Пусть шведского не знает никто, а немецкий прилично только Антон, но «Фролов» перевести нетрудно.
— Спокойствие, только спокойствие, — сказал я. — Шведы передают, что Фролов подался в невозвращенцы. Но правда это, или нет, мы не знаем.
— И что же нам делать? — спросил Геллер.
— Заниматься своим делом. Фролов — забота совсем других людей. Конечно, это удар по команде, но мы справимся. Обязательно, — и я выключил радиоприемник.
Тут, думаю, и не Миколчука промашка. Ему, Миколчуку, дали поручение — включить экстрасенса в команду Чижика. Поручение, которого ослушаться Миколчук не мог. Вот, включили. Вот, что получилось.
Но виноват будет он. Не доглядел, не уследил.
И спасти его может что?
И спасти его может только выход Чижика в финал претендентского цикла. Все-таки он не только боец невидимого фронта, но и спортивный функционер. Если даёт результат, значит, на месте.
И как он, интересно, поведёт себя с Чижиком? Чем руководствоваться, кнутом или пряником?
А вот скоро и увидим.
Я вернулся в свой номер. Подремал. Проснувшись, выпил чаю с конфеткой посла. Оделся самым тщательным образом. Белые командиры, если верить кинофильмам, перед боем брились опасной бритвой и одеколонились. Красные командиры пели «Чёрный ворон», обучали тактике ведения боя на картошках и рассуждали о сроках Мировой Революции.
Одеколоном я не пользовался — это некорректно по отношению к сопернику. Может, ему что Шипр, что Ипр, одинаково мешают.
Но остальные старались, да. И «Шипра», и гуталина не жалели. Ну, они будут среди зрителей, Ларсену это не помешает.
Идём. Дружной советской группой. Вчера мы шли на игру вшестером, возвращались впятером, сегодня идём вчетвером. Четыре шахматиста пошли купаться в море… Группа тает, как айсберг в океане.
Зал, и прежде не пустовавший, был переполнен: появились складные садовые стульчики, на которых восседали любители шахмат и сенсаций. Да, сенсация назревала: сегодня непобедимый Чижик станет Чижиком победимым. Наконец-то!
Появление Ларсена было встречено бурными продолжительными аплодисментами. Ладно, пусть непродолжительными, но бурными — верно.
Но сам Ларсен восторгов толпы не разделял. Был серьёзен и сосредоточен.
Судья сделал записанный ход, и игра продолжилась.
Я пошёл по пути, предложенному Геллером сотоварищи, но на неявной развилке свернул.
Шахматная партия состоит из типовых позиций, и эти позиции можно встретить и у крепких третьеразрядников, и у гроссмейстеров. Вся разница в том, как на эту позицию выйти.
Игра шла неспешно, под тиканье часов.
Ну да, кнут и пряник. Вот только у Миколчука нет для меня пряника. Если взять гроссмейстера обыкновенного, то ему можно посулить хороший турнир за границей. Или поспособствовать улучшению жилищных условий. Или организовать путёвку в закрытый санаторий. Или помочь с покупкой автомобиля без очереди. А мне? Жилищные условия улучшать просто некуда. «Вольво» могу купить прямо сейчас, Нордибек обещал посодействовать через дядю, чтобы прямиком, не задерживаясь на таможне. Ну, и по мелочам: я ведь могу ту же путевку получить и через Союз Композиторов, и через ЦК профсоюзов, и через ЦК ВЛКСМ, и, чем чёрт не шутит, даже через ЦК КПСС. Но нет нужды — быть просителем. Подобные путёвки нам, то есть «Поиску», положены по определению, как и всякой серьезной организации. А мы серьезные, печать — это важнейший инструмент построения коммунизма. И инструмент тот следует содержать в исправности.
Кнут? Срезать гроссмейстерскую стипендию? С моими-то успехами и показателями? Да и деньги эти, в общем-то немаленькие по нашим советским меркам, для меня не критичны. Сделать невыездным? Вот это серьезно, да. Но только нет ни у Миколчука, ни у тех, кто за ним, таких ресурсов — сделать невыездным того, кто стал глянцевой витриной Советского Союза. Хорошо, ещё не стал — но близко. И пригрозить никто не может: вдруг я испугаюсь и пойду дорожкой невозвращенца.
А вот у меня кнут есть. Если я нажалуюсь Кому Нужно на то, что Миколчук плохо организовал нашу поездку, вмешивался в подготовку, не предоставил условий, необходимых для победы, что он вообще разваливает наши шахматы, и в бегстве ведущих гроссмейстеров есть огромная доля его вины — только Миколчука и видели. Особенно теперь, после бегства Фролова, он уязвим чрезвычайно.
Вот только мне это не нужно — менять чёрта знакомого на чёрта неизвестного. Миколчук болеет за дело, а это многого стоит. А то, что он из прежних времён, времён «я начальник — ты дурак», так они и нынешние времена такие же. Ну, хочется ему управлять и распоряжаться, входить во вкус, но это неотъемлемый атрибут руководителя.
Народная мудрость гласит, что не за то отец сына корил, что играл, а за то, что отыгрывался. И я отыгрывать материал не стал, напротив, продолжал отдавать.
Публика ликовала: по её мнению, мне пришел конец. Как иначе: я оказался с голым королём, а у Ларсена — король, слон и пешка. Вот только пешка крайняя, а поле превращения противоположное слону.
То есть позиция повторила ту, что возникла совсем недавно на матче шахматистов школы «Ч» с московскими школьниками. В чем тогда разница между гроссмейстером и третьеразрядником? В том, что эту позицию я видел ещё вчера, и шёл к ней сознательно. Да и Ларсен к началу доигрывания, вероятно, подозревал подобный исход. Но уклониться не мог, уклонение было чревато осложнениями.
Квалифицированным шахматистам было ясно — ничья. Но среди публики были и люди непосвященные, для них победа Ларсена представлялась очевидной. Целых три фигуры против одной!
И ради непосвященных мы с Бентом доиграли партию до пата. Что ж, ничья в руках лучше надежды в небе.
Недовольный гул прошел по залу — мол, повезло русскому, вывернулся. Но ничего, Ларсен в следующий раз будет играть внимательнее, и не даст Чижику выпорхнуть из матовой сети. Так что интерес к матчу только возрастает. И это хорошо.
На пресс-конференции мы с Ларсеном, как водится на этом матче, обменялись комплиментами, пообещали и далее играть, не щадя сил, а также поблагодарили зрителей за внимание и поддержку. Мирное сосуществование на практике.
Я пересчитал своих. Трое, я четвертый, а Миколчука нет. Неужели и он… того?
Гадать не будем. Пора восвояси.
По дороге мы не разговаривали. Там и дорога вся десять минут. А уже в отеле встал вопрос: как быть и что делать.
— Спокойствие, только спокойствие, — повторил спасительную мантру я. — Принимаю командование на себя. Антон, ты попробуй дозвониться до посольства. И все идём ужинать. После ужина будем думать.
Извечная проблема. Утром, на завтрак, я ем немного. И не хочется, да и не нужно. В полдень — естественно, полдник. Обычно это вареное вкрутую яйцо, которое я прихватываю с завтрака. Не положено прихватывать, но уж ладно. Переморгаю.
В три часа пополудни начинается игра, и, понятно, непосредственно перед игрой есть не стоит: пищеварение отбирает кровь у мозга. Я и не ем. Во время игры пью апельсиновый сок, умеренно. Партия заканчивается в восемь вечера, но я ещё на нервах, и есть не могу. Ресторанчик работает до полуночи, спешить некуда, я и не спешу. Пока вернусь в гостиницу, пока то, пока сё… А наедаться на ночь вредно. Вот и получается, что за турнир — или за матч — я теряю два-три килограмма массы.
Проблема решается просто: в перерывах между турнирами я эти килограммы запасаю впрок. И потому особых неудобств не испытываю. Но всё же, всё же…
Нужно сказать, что ресторанчик на глазах становился популярным. Если в первые дни он был в это время почти пустым, то теперь — почти полным. Помимо постояльцев — в отельчике было двенадцать номеров, — приходили и местные жители. В Швеции, да и во всех капстранах, рестораны не роскошь, а место времяпрепровождения, сопровождающееся поглощением вкусной и здоровой пищи. Последнее не всегда, но вкусной — обязательно. Кто ж станет есть невкусное? У них этих ресторанов в избытке, предложение превышает спрос, и всякий швед или гость столицы выбирает его, ресторан, на свой вкус и карман. И за десять дней многие стали выбирать наш ресторан. Может, оттого, что здесь можно увидеть русских, и самого Чижика. Может, потому, что вернулась живая музыка.
Играю я — ну, на первый разряд. С кандидатскими баллами. До гроссмейстеров класса Рихтера и Гилельса далеко, но для сельской местности — очень даже неплохо. То есть для ресторанов, ВИА, и работы аккомпаниатора хоть даже в Большом вполне себе годен. Я и папеньке с маменькой какое-то время аккомпанировал.
Раньше.
Антон до посольства не дозвонился. Иного я и не ждал: телефоны у нас были общедоступные, и по окончании рабочего дня бесполезные. Конечно, должен быть телефон на случаи чрезвычайные, но у меня такого нет. Может, у Миколчука, но и Миколчука нет.
— Не дозвонился? Тем более необходимо поесть. На всю катушку, — распорядился я, а сам пошёл к «Зайлеру».
Для поддержания формы мне нужно играть семь часов в неделю. Лучше пятнадцать, но и семи достаточно. По часу в день. Я и играю, но более для собственного удовольствия. И думается лучше, и отдыхаю.
Вот и сейчас играю, думаю. И отдыхаю. Аппетита пока нет.
И после арии Улугбека из «Пустыни» (я, понятно, не пел, а только играл), ко мне подошел джентльмен лет сорока пяти.
— Это… Это ведь ваше? — он напел мотив певички из «Малой Земли».
— Мое, — признался я. В капстранах оперу никто не ставил, «Московское Радио» несколько раз транслировала запись в эфир, и всё. Ну, ещё пластинку продавали, но «золотым диском» она на Западе не стала.
— А то, что вы играете сейчас?
— И то, что играю сейчас, тоже моё.
— Андерсон. Стиг Андерсон, — представился он.
— Чижик. Михаил Чижик, — ответил я. — Вы, случаем, не родственник Ульфа Андерсона?
— Нет, не думаю, — он посмотрел на меня с удивлением, будто я сравнил несравнимое. — Какое у вас мнение об «Аббе»?
— Аббе? В смысле Abbey Road?
— Нет, о группе «АББА».
— У меня нет мнения о группе «АББА». Впрочем… — я наиграл несколько тактов «Мани-мани». — Это?
— Да.
— В Советском Союзе группа практически неизвестна. Дисков не выпускают, пресса о них не пишет. Я слышал несколько песен, больше на коротких волнах, но, сами знаете…
— Да, короткие волны — не лучшее место для музыки, — согласился Андерсон. — Но «АББА» — очень известная группа. Всемирно известная.
— Возможно. Если иметь в виду капиталистический мир. У советских собственная гордость. Какого вы мнения о «Веселых ребятах»? О «Самоцветах»? О «Добрых молодцах»?
— Не знаю таких, никогда не слышал, — признался Андерсон.
— Два мира — два Шапиро, — сказал я.
— Шапиро? А это кто?
— Непереводимая игра слов, — разговор наш шел на немецком. — Но суть вы, думаю, поняли.
— Пожалуй, да. Наша группа у вас не пользуется успехом, потому что о ней ничего не знают. Нет рекламы. Так?
— Так, — согласился я.
И стал играть дальше. Что ему от меня нужно? Чтобы я рекламировал «Аббу»? С чего бы вдруг? Меня ещё Фишер наставлял: ни слова, которое можно расценить, как рекламу, нельзя произносить без контракта.
Я и не произношу. И когда меня спрашивают на пресс-конференции после игры, сок какой фирмы я пью, в ответ отвечаю: не заметил, но думаю, советской! Хоть это и не так, конечно. Откуда здесь советские соки?
Я играл, Андерсон слушал, а потом вдруг сказал:
— Вы не хотите поиграть для «Аббы»?
— Я? — хотел добавить «а полы вам не помыть?», но удержался.
— Возможно… Возможно, мы бы могли использовать вашу музыку.
— Мы — это кто?
— Мы — это «АББА». Я — менеджер группы, — сказал он торжественно.
— Очень, очень приятно, — ответил я. — Что ж, завтра у меня день отдыха. Пусть приходят, поиграем, послушаем.
— Сюда? — удивился Андерсон.
— Пианино хорошее, атмосфера приятная, место уютное. И мне знакомое.
— Но АББА — это…
— Это имя, это афиша, это касса, я понимаю. Но вы же пришли.
— Ладно, если получится, мы придём, — сказал он.
Я ещё немного поиграл, и присоединился к команде.
— Это кто? — спросил Антон.
— Говорит — поклонник, — ответил я. — Но я осторожен, и на провокации не ведусь, — и приступил к ужину. Полезному и вкусному шведскому ужину.
Ближе к одиннадцати мы собрались в саду. Посмотрели — нет ли кого. Нет. Конечно, нас могут подслушивать, но с тем же успехом нас могут подслушивать и в номере. Да и разговоры наши слушать — только ресурсы расходовать.
— Ничего страшного не случилось. Если бы случилось — здесь была бы полиция. Значит, товарищ Миколчук жив и невредим, — начал я.
— Тогда где же он? — спросил Нордибек.
— Думаю, в посольстве. К нему возникли вопросы, на которые за пять минут не ответить. Сами понимаете…
Все кивнули, мол, да, понимаем. Наша служба и опасна, и трудна.
— Завтра в рабочее время созвонимся и с посольством, и со Спорткомитетом. А в остальном живем обычной жизнью. Подъём в семь ровно, и в семь пятнадцать направляемся в парк, в спортивной форме.
Миколчук занятия физкультурой не практиковал. Но я не Миколчук.
— А я… — начал Геллер.
— И вы, Ефим Петрович. Подберём подходящие упражнения. Вам понравится. В остальном же оснований беспокоиться нет. Швеция — капиталистическая страна. При капитализме все бытовые проблемы решают деньги. А деньги у нас есть.
— Но они, деньги, у Миколчука, — напомнил Антон.
— Питание и проживание оплачены вперёд, а с остальным разберемся. Не волнуйтесь.
И в самом деле, зачем волноваться? Суточные Миколчук выдавал буквально по суткам, двадцать крон в сутки, что соответствовало примерно трем рублям. Обычные суммы, с учетом того, что за питание уплачено. Никто их не тратит, копят, чтобы в последний день купить что-нибудь посерьезнее. Может быть, даже магнитолу.
Купят. Если победим — выдам всем премию. Есть у меня такой обычай. Из призовых. На магнитолу хватит. Каждому. Нордибеку, как я понимаю, это не так и важно, а вот для Антона и Геллера — значимо.
— И всем спокойной ночи, — пожелал я.
Расходились нехотя. Остатки лета, обаяние места, ужин, всё настраивало на философский лад.
Но слово начальника — закон для подчинённых.
Авторское отступление
Возможна ли ситуация, когда гроссмейстеры игратю до голых королей? Неужели они не видят, что игра закончится вничью?
Видят, конечно, видят. Но хотят, чтобы и публика убедилась в этом. Спустя несколько дней после того, как я разместил девятую главу, подобная ситуация приключилась в матче за шахматную корону между Дином Лиженем (Китай) и Яном Непомнящим (Россия). Десятая партия от 23.04.2023 завершилась на сорок пятом ходу в такой вот позиции, хотя ничья была очевидной задолго до этого.
Я не утверждаю, что оба гроссмейстера читают «Переигровку», но как знать, как знать…

Глава 10
Утренние беседы при дожде

16 августа 1977 года, вторник
— Нас утро встречает прохладой, — звучало в голове, пока мы занимались зарядкой в садике.
Да уж. Середина августа, а утром плюс семь. Стокгольм — город хладный. И опять туман, в перспективе дождь.
Никто ночью ни Фролова нам не вернул, ни Миколчука. Ну и что? На сон это никак не повлияло. Как другие, не знаю, а я лёг сразу после часу. В час — в три по Чернозёмскому, — получил порцию тягостных видений, а потом и уснул.
А сегодня мы взяли первый из двух разрешенных тайм-аутов. Я-де болен. Бюллютеню. Нету сил. Обдумать ситуацию.
Подумаешь, Фролов. Ну, остался и остался, невелик убыток. У нас на курсе я троих Фроловых знаю, предложи каждому загранкомандировку, в которой всего и нужно только нацепить зеркальные очки, и смотреть на игроков — каждый согласится. В капстрану-то!
С Миколчуком сложнее, но и тут особого беспокойства нет. Так что ноги на ширине плеч, руки за голову и — вправо-влево, вправо-влево.
Нет, зарядку провожу не я. Антон. Но по моему распоряжению. Сам я не отлыниваю, а вместе со всеми: влево-вправо, влево-вправо.
Наклоны, ладонями достать до земли. Снова, снова и снова, развивая гибкость позвоночника. В жизни пригодится.
Наконец, занятия окончились. Переходим к водным процедурам, затем завтрак.
И только мы вошли в холл отеля, как ко мне подошел неприметный соотечественник.
— Я из посольства. Вам нужно срочно приехать.
— Хорошо, приеду, — и двинулся к своему номеру.
— Я сказал — срочно, — повысил голос посольский.
— Вы в самом деле думаете, что я поеду в посольство в этом? — я показал на свой костюм. Хороший костюм, тренировочный, динамовский, но для посещения посольства не самый подходящий.
— Только быстро, — сказал соотечественник.
Я отвечать не стал. Прошел к себе, принял душ, побрился, причесался, надел соответствующий костюм, светло-серый, итальянский, повязал одноцветную бабочку посмотрелся в зеркало. Шляпа у меня одна, тёмно-серая, но еще есть два берета.
Я выбрал шляпу.
Удовлетворительно.
— Ну, что вы так долго?
— Сначала завтрак.
— Какой завтрак?
— Шведский, вестимо.
— Вы что себе позволяете? — и даже попытался взять меня за рукав.
— Послушайте, а вы, собственно, кто? Почему не представились? Может, вы совсем не из посольства? Может, вы провокатор? Готовите похищение? Я звоню в полицию, — и я прошел к стойке портье.
— Я Андрей Белов, атташе посольства по культуре и спорту — сказал в спину посольский.
— Я в посольстве был и вас в посольстве не видел, — сказал я, поднимая телефонную трубку.
— Я был в отъезде, в Мальмё.
Я соединился, но не с полицией, а с посольством.
Время рабочее, на звонок ответили.
— Я — гроссмейстер Михаил Чижик. Тут ко мне пришел странный тип, без документов, и хочет увезти меня в неизвестном направлении. Думаю, это вражеская провокация, и хочу вызвать полицию.
Меня попросили подождать, переключили сначала на одного, потом на другого, и, наконец, на самого посла.
Мы поздоровались, после чего посол перешел к делу:
— Я понимаю, Михаил Владленович, вы очень заняты, у вас подготовка но не могли бы вы заехать в посольство буквально на тридцать минут? К нам прибыл человек с Материка, и ему нужно поговорить с вами.
— Подъеду. Скоро.
— И передайте, пожалуйста, трубку Белову.
Я передал.
Посол Белова не жалел. Выражался громко и простым, недипломатическим языком, да. Потом Белов вернул трубку мне:
— С вами еще хотят говорить.
Трубку я взял, но сначала вытер её от пота. Влажной салфеткой (вот что у буржуев хорошо, так это влажные салфетки, продающиеся в каждом киоске), а потом своим платком. Да, надушенным «Шипром». Сегодня неигровой день.
— Вы, Михаил Владленович, не серчайте на Белова. Это у него от избытка чувств.
— Ничего, это пройдет, — ответил я неопределенно. И повесил трубку.
Если Белов со мной такое позволяет, то как разговаривает с другими? Ничего, поговорю с кем нужно.
Затем прошёл в ресторан и не спеша позавтракал. Посол правильно сказал: у меня режим. Нарушать его — всё равно, что мочить порох перед битвой.
Потом я дал Антону деньги на текущие расходы. Миколчука-то нет.
— Вызывают в посольство, говорят на полчаса, но мало ли… Пейте, гуляйте, веселитесь. Сходите в музей, в кино, да куда захотите. Загляните на улицу Каптенсгатан, 17 — там бывал Ленин. Встретимся здесь, часа в четыре. Если меня не будет — действуй по обстановке.
И пошёл к выходу.
На улице меня ждал Белов, и, невдалеке — посольская «Волга».
Белов в раскаянии дошёл до того, что, забежав вперед, распахнул передо мной дверь. Как полагается, заднюю. А сам сел впереди, рядом с водителем. Так у капиталистов принято: почетное место не впереди, а позади. Из соображений безопасности.
Доехали быстро, а пошли неспешно, как советовал Атос, чтобы в боку не кололо. К печени после еды кровь приливает, при ходьбе кровоток усиливается, капсула печени начинает растягиваться, отсюда и колотьё.
Но привели меня не к послу, а в особый кабинет. Простой, без изысков. С голыми стенами.
— Полковник Мухин, госбезопасность, — представился сидевший за простым же столом человек лет сорока пяти в штатском.
— Гроссмейстер Чижик, спортобщество «Динамо», — ответил я.
— Знаю, знаю. Я пригласил вас, чтобы сообщить пренеприятнейшее известие: ваш товарищ, Николай Фролов, попросил политическое убежище.
— В Швеции?
— В Дании.
— Печально.
— И это все, что вы можете сказать?
— Да, — ответил я.
— Скажите, а вы… Вы не замечали ничего необычного в поведении Фролова? Это не допрос, а обычная беседа, — добавил он.
Ага, обычная. Невозвращенцы становятся обычным делом? Однако!
— Всё было необычным, — ответил я.
— Всё?
— Именно. Вот вы назвали его «товарищем». Но он не был моим товарищем. Он не входил в дела моей шахматной команды. Он, насколько я понимаю, был не по шахматному ведомству, а по вашему. Во всяком случае, товарищ Миколчук представил его мне, как человека из органов, прикомандированного к нам с особым заданием.
— Каким? — как бы невзначай поинтересовался полковник.
— Не знаю. Товарищ Миколчук не сказал, а я не спрашивал. У каждого своя работа. Нужно, значит, нужно.
— Но какое-то впечатление о Фролове у вас сложилось? Он был с вами на межзональном турнире, был с вами на матче с Мекингом, и вот сейчас…
— Когда я понял, что к шахматам он отношения не имеет, он для меня стал частью обстановки. Мебелью, уж извините за прямоту. Я не могу расходовать свою нервную энергию на пустяки, это чревато.
— То есть поступок Фролова стал для вас неожиданностью?
— Только как поступок всякого советского человека, решившего сменить флаг. Как личность, Фролов для меня загадка, которую я совершенно не желаю разгадывать. Может, он и не Фролов вовсе, а Генрих Зайфенгартен, и не невозвращенец, а выполняет задание компетентных органов по внедрению. Мне это неинтересно. Я должен тратить свои ментальные силы, чтобы победить в матче, для этого я сюда и прибыл. Меня никто не спрашивал, когда включал так называемого парапсихолога в команду, так хотелось бы, чтобы и дальше не спрашивали.
— Вы не верите в парапсихологию?
— За все время нахождения Фролова в команде я не ощутил от его присутствия никакого прока. Так что вопрос не в вере, а в знании.
— Хорошо, я вас понял. А что вы скажете о Миколчуке? — он подчеркнуто не добавил слово «товарищ».
А я подчеркнуто добавил.
— Товарищ Миколчук — опытный и ответственный администратор. Технический руководитель. Его отсутствие, его внезапное отсутствие нарушает привычный распорядок, что может негативно сказаться на исходе матча. Можете так и записать.
— У нас же простая беседа, Михаил Владленович.
— Ага, ага. Под магнитофон. Потом магнитофонную запись расшифруют, перепечатают, и подошьют к делу. Так в кинофильмах показывают.
— Показывают, — вздохнул полковник. — Хорошая штука — кино. Все всё знают. Вы «Джеймса Бонда» смотрели?
— Пару фильмов видел.
— И как вам?
— Забавно. Но «Фантомас» лучше.
— Я тоже так думаю. А Миколчук вернётся. К вечеру. Непременно.
Он встал из-за стола, я тоже встал, мы обменялись рукопожатиями, и я вышел в коридор.
Ко мне подошел посольский, не Белов, другой, я его видел на встрече.
— Михаил Данилович занят, у него важная встреча. Он просил передать, что болеет за вас и желает победы. Автомобиль отвезет вас, куда скажете.
Ну, и хорош был бы я, если бы приехал голодным?
«Волга» довезла меня до стокгольмского отделения «Пролетария» — газеты коммунистической партии Швеции.
У шведов три коммунистические партии. Может, и больше. Одна, реформистская, еврокоммунисты, другая, маоистская, и только третья — настоящая, марксистко-ленинская. Она-то и издаёт еженедельник «Пролетарий». Штаб-квартира «Пролетария» в Гётеборге, далеко, но в Стокгольме есть отделение. Туда-то я и направился. Brahegatan, 23.
Квартира очень скромная, хоть и штаб. Меня поджидал глава стокгольмского бюро, товарищ Ульф Андерсон и Свен Воллтер, один из сочувствующих.
О встрече мы договорились накануне, но никаких приготовлений шведские товарищи не делали. Я представляю, что было бы, вздумай какой-нибудь швед не из последних посетить редакцию нашего чернозёмского «Молодого Коммунара» или даже каборановской районной газеты: всё бы вылизали, натащили бы снеди, водки, коньяка, настоек разных, и так далее. А тут все просто: проходи, садись, пиво будешь?
Поговорили о том, о сём. О советской молодёжи: чем живёт, как работает, где проводит свободное время.
Рассказал. Пусть завидуют. Будут завидовать — будут стремиться поскорее перейти на светлую сторону. А то они совсем ничего не знают о нашей жизни. В самом деле — совсем. Считают, что советская молодежь до сих пор поднимает целину и рубит в лесу дрова для паровозов, чтобы доставить зерно целинных земель в Москву и прочие города.
Свен, сочувствующий коммунизму актёр и писатель. Нет, фантастики он не пишет, и детективов тоже, увы. Зато как актер, сыграл детектива Кольберга в фильме по роману Пера Валё. Да, в прошлом году.
Удивительное совпадение, а я как раз читаю роман Пера Валё.
Поговорили — и разошлись. Шведским коммунистам нужно работать, готовить газету. Штат-то небольшой, товарищ Ульф Андерсон и есть весь штат, и то, на наши термины — на полставки, а на полставки он работает юристом в небольшой конторе. Специалист по контрактам в мире шоу-бизнеса. У тебя, Михаил, не намечается контракт? Пока нет, Ульф. У них так принято — сразу на ты и по имени.
И да, разговаривали мы по-шведски. Ну, почти. Одна из заповедей при изучении языка — не стесняться. При каждой возможности говорить, говорить и говорить. Тебя поймут, тебя простят, тебе помогут. Все одобряют иностранцев, стремящихся выучить твой язык. Учит — значит, уважает.
«Волга» давно уехала, мне ж её не на весь день дали, а только доехать. Ладно, возьму такси, не разорюсь.
Сначала пообедать. Ресторан не слишком пафосный, но и не совсем уж народный. Для среднего класса. Обед обошелся в шестьдесят крон. Не корысти ради подсчитывал, денег довольно, а — понять обстановку. Бытие определяет сознание того или иного класса.
Вот я — к какому классу отношусь? Явно не рабочий. Явно не крестьянин. А интеллигенция не класс, а нечто аморфное. С первых дней революции пытаются её, интеллигенцию, определить, но не определяется она. Вот что такое наш советский врач? Была дискуссия в институте, которую быстренько пресекли. Потому что выходило чёрт знает что. С одной стороны, ответ напрашивается: советский врач — пролетарий умственного труда, потому что средства производства ему ни разу не принадлежат. Он не собственник ни больниц, ни лабораторий, ни операционных. Голь, как есть голь перекатная. С другой стороны, что у врача главное? К примеру, у врача-терапевта? У врача-терапевта главное голова, следовательно, она, голова, и есть средство производства. Тогда вопрос: принадлежит ли голова советского врача ему, врачу, или не принадлежит? И, более широко, кому принадлежит голова всякого советского человека? Не в смысле поесть, а в смысле результата умственной деятельности: кому принадлежит этот результат? Как до этого дошло, так дискуссию и закрыли. Потому что плохо организована. Мол, тратите время на бесплодную схоластику, а вы еще и не врачи вовсе. Будете не в ту сторону умствовать — так и не станете ими.
После ресторана я добрался до Королевского Парка, погулял, и стало мне грустно и одиноко. Что проку невозвращаться? Чтобы жить чужим среди чужих? Нет, со временем познакомлюсь с людьми, может, даже подружусь, стану «своим русским парнем», буду пить пиво и болеть за «Тре крунур» — но не то.
Совсем не то.
Не хочу.
И тут я увидел шедшего по аллее Миколчука. Увидел — и обрадовался. Вот что такое одиночество на чужбине.
— Товарищ Миколчук! — позвал я его.
Он, похоже, тоже обрадовался. Подошел, поздоровался, сел.
Немного осунулся. Небрит. Но в целом держится бодро.
— Где остальные?
— Осматривают достопримечательности. Ленинские места, товарищ Миколчук.
— Это… Зовите меня Адольф Андреевич.
Так вот почему он товарищ Миколчук!
— Ну да, — прочитал мои мысли Миколчук. — Мне даже советовали — поменяй имя, на Андрея того же, или Анатолия, да на любое. А я так думаю: негоже, если Гитлер сможет имя опозорить. Нет у него на это силушек. Вон, и Геринг был Германом, а космонавт Титов имени не поменял.
О Геббельсе мы и не упомянули, но, верно, подумали оба.
— Так как с Ларсеном? — спросил Миколчук.
— Ничья.
— А в перспективе?
— В перспективе победа будет за нами. Если еще что-нибудь не случится.
— Вы думаете, может случится?
— Я думаю, не случайно Фролов сделал свой ход сейчас, а не после матча.
— Что-то затевает?
— Что-то затевают.
— Ларсен?
— Вообще не из шахматного мира. Может, и не шведы вовсе.
Тут начался дождик, слабый, нудный, но всё равно неприятный. Не нормальный летний дождь, после которого всё на свете хорошо, а вот это самое, стокгольмское.
И мы поспешили в отель.
По пути я купил с полдюжины газет, шведских и западногерманских.
В номере начал просматривать. Нет, ничего неожиданного о нашем матче не пишут. Чижик натолкнулся на крепость — и соответствующий рисунок. Маленькая птичка бьется о каменную стену, теряя пух и перья, а из-за стены выглядывает невозмутимый рыцарь без шлема, Ларсен то есть.
Ну, рисуйте, рисуйте. Я заметку вырезал и положил между страниц книги — для сохранности. «Искусство войны», да. Умная книга. «Если ты слабый — притворись сильным, если ты сильный — притворись слабым».
И не только с целью обмануть соперника. Поединок что с Корчным, что с остальными неизбежен, обманывай, не обманывай. Нужно обмануть зрителя. Зритель ведь очень любит, чтобы его обманывали, особенно в детективных фильмах. Если зрителю сразу сказать, кто есть кто, он фильм смотреть будет куда с меньшим интересном. Или вообще не будет смотреть, зная, что убийца — сенатор. Да, шахматы это наука, искусство, спорт, но ещё и шоу-бизнес. Без болельщиков скучно и бедно.
Я продолжал листать газеты. Вот еще интересное: в Ливии силами советских специалистов ведётся подготовка к широкомасштабному строительству систем орошения. «Ливия будет зелёной» — сказал Муаммар Каддафи. Эксперты оценивают объем работ на многие миллиарды долларов. Контракт века.
Это хорошо. Я представил себе, что на месте пустыни будут цвести яблони. Марс — он далеко, подождёт. Сначала нужно превратить в сад Землю. Начнем с Ливии, а там, глядишь, и своё сельское хозяйство подтянем. Девочки сейчас сельхозотрядами занимаются, в областном масштабе. Вот колхозы рядом. В одном — всё нормально. И техника, и постройки, и школа, и больничка, и дороги. А в пяти других — не очень хорошо. Запустение. Работают спустя рукава, небрежно, в коровниках грязища, в полях сорняки, ну, и так далее.
Почему?
Решив эту загадку, можно двигаться дальше. А простой закачкой денег тут вряд ли поможешь. Кадры решают всё. Только где их взять, те кадры? Вот я сейчас подумаю, найду ответ, и при встрече с Леонидом Ильичом раскрою ему глаза, и мы тут же догоним, перегоним, и снова станем догонять, но уже круговых.
Эх…
Я задремал, и дремал до тех пор, пока не разбудил стук в дверь.
Оказалось — Антон. Вернулись, значит, наши.
— Там тебя спрашивает… тебя спрашивает… — он был потрясен.
— Кто? Карл Густав, король Швеции?
— «АББА»!
Как же я забыл! Ну, ничего, поиграем, повеселимся.
И я пошел веселиться.
Авторские заметки к «Переигровке»
Фролов Николай Николаевич, 1941 года рождения. Родился и рос в Петропавловске (Казахстан), отец — Фролов Николай Сергеевич, офицер НКВД — МГБ, русский, погиб в боестолкновении с украинскими националистами в 1953 году. Мать — Фролова Анна Ивановна, учительница физики, русская, погибла в 1973 году в автокатастрофе. Фролов Н. Н. закончил Петропавловский педагогический институт по специальности «учитель биологии, химии и географии», по распределению был направлен на работу в Комитет Государственной безопасности, где прошел курсы подготовки оперативного состава. Служил в различных регионах страны, и в Германской Демократической Республики в звании капитана. В 1972 году женился, детей не имеет. Тяжело переживал смерть матери. В 1974 году рассчитывал получить жилплощадь, двухкомнатную квартиру, но был исключен из списка (квартира досталась племяннику генерала). Это резко ухудшило отношение с женой. Не имея покровителей, расценивал свои шансы на продвижении по службе как околонулевые. Подал заявление на перевод в специальный отдел, утверждая, что обладает экстрасенсорными способностями. Прошёл проверку и был признан «подающим надежды» с зачислением в спецотдел. Предложил эксперимент: с помощью своих способностей он будет помогать какому-нибудь шахматисту путем расстройства мышления его соперников. В качестве объекта был выбран молодой шахматист Чижик М. В. Первоначально Н. Н. Фролов работал под видом обыкновенного зрителя, в гриме. В ходе ряда соревнований Чижик добился выдающихся результатов. Было принято решение включить Н. Н. Фролова в команду, обеспечивающую контроль и поддержку Чижика М. В. Победа Чижика М. В. на межзональном турнире 1976 года и в четвертьфинальном матче с Э. Мекингом в 1977 году по мнению Фролова Н. Н. подтвердила его способности, но Фролов не получил ни продвижения по службе, ни очередного звания. В постановке в спецочередь на получение жилой площади ему тоже было отказано. Во время пребывания в капиталистических странах Н. Н. Фролов знакомится с буржуазной литературой, утверждая, что это необходимо для дальнейшей работы в области парапсихологии. Большое впечатление на него произвело чтение трудов антисоветски настроенных так называемых «философов», в частности, А. Амальрика. Н. Н. Фролов пришел к выводу, что Советский Союз как государство, обречен, это первое, и что у него, Н. Н. Фролова в этом государстве будущего нет, это второе. Пошел на контакт с зарубежной разведкой (предположительно — британской) и принял решение стать невозвращенцем, которое и осуществил во время матча Чижик — Ларсен.(Чижик этого не знает)Андрей Белов, атташе по делам науки, культуры и спорта при посольстве СССР в Швеции. Сын заместителя министра торговли, мать — дочь крупного партийного работника. Закончил МГИМО. Стал делать карьеру, но этому мешает склонность к неконтролируемому употреблению спиртных напитков. Однако благодаря связям отца удерживается на должности. Во время встречи Чижика с работниками посольства был пьян до невменяемости, и потому отсутствовал. Чижик о родителях Белова не знает, но диагноз алкоголизма поставил.

Глава 11
На перевале

17 августа 1977 года, среда
— Вы уж там… осторожно, — сказал Адольф Андреевич. — Не бросайтесь в омут с головой, кто знает, что там на дне. Русалка скучающая, или железяка острая.
Напутствие было не то, чтобы лишним. Но малополезным.
Сегодняшняя «Svenska Dagbladet» опубликовала интервью с Фроловым. Он заявляет, что, будучи экстрасенсом, получил задание затуманивать сознание моим соперникам. Напустит туману, те и проигрывают. А я, соответственно, выигрываю. В шахматах-де я единица, он и вовсе ноль, но вместе мы — десятка. Но вот теперь, когда он, Фролов, принял принципиальное решение, я потеряю свою мощь. Уже потерял. С самого начала матча он не подыгрывал мне, не ослаблял Ларсена, и потому-то я до сих пор не сумел ни разу победить, что в моей шахматной карьере беспрецедентно. В последней, шестой партии матча был на грани поражения. И, мол, сейчас в советском стане паника, потому они и взяли тайм-аут, решают, что делать дальше.
Написано бойко, не знал бы — поверил.
Уже звонило шведское телевидение, просило интервью со мной. Будет интервью, сказал я, будет. Но только после матча. Если захотите.
Но то особое интервью. А после партии по регламенту пресс-конференция, и там тоже будут спрашивать о помощи великого мага Фролова.
Особенно если я не выиграю.
А я не выиграю. Рано.
Признаться, ситуация порадовала. А то наш матч проходил как-то пресно, без изюминки. Мы с Ларсеном не ругались, не толкались, скандалов не устраивали. И, действительно, ничья за ничьей — есть отчего публике и заскучать. Но вот сенсационное разоблачение! Чижик-то своими победами, своим заоблачным рейтингом обязан экстрасенсу! Дутая, понимаешь, величина!
А если экстрасенс и не экстрасенс вовсе, а просто перебежчик, старающийся набить себе цену?
Вот и поглядим! Если Чижик встряхнется и превратится в прежнего Чижика, «Красную Машину Смерти» (это так газетный обозреватель придумал, прежде меня так, кажется, не обзывали) — тогда да, тогда Фролов — жулик и негодяй.
Но если победит Ларсен, то… Последнего слова журналист не сказал. Догадайтесь сами.
Что тут догадываться. Подмена смыслов. Я, как любой шахматист, могу сыграть хуже привычного. Со всеми случается. И это вовсе не повод сомневаться в предыдущих победах. Но газетка вывернула факты так, что остается очертя голову лезть в бой.
А очертя голову — это риск подставиться. И сильный риск. Шахматы — игра ума, и самые острые атаки удаются тогда, когда их планируют и проводят на холодную голову, спокойно и рассудительно.
Не поддамся я на ваши подначки. И не ждите.
Но Миколчуку говорить этого не стал. Пусть волнуется. А то, понимаешь, сделай, Золотая Рыбка, то, сделай, Золотая Рыбка, сё, сплошное иждивенчество и барство. И ведь чем больше делаешь, тем меньше это ценят. Как само собой разумеющееся. Уже и общедоступное образование, и бесплатная медицина не восхищение вызывают, а раздражение: почему-де к врачу нужно в очереди сидеть, час или два, а? Почему мой Ванечка троечник, а? Плохо лечат, плохо учат, засиделись на нашей шее, зажрались!
Попробуйте сами. А я в сторонке постою, скромно потупив взор.
Золотая Рыбка была неправа. Нужно ставить четкие условия: новое корыто, и баста! Да хоть и новую избу, трудовому человеку не жалко. Но если наобещала «что только пожелаешь» — то старуха в своём праве получается.
Погода унылая, мелкий дождик, холодно, но мы гуляем. По Королевскому Парку. Левой-правой, левой-правой. Пусть смотрят недоброжелатели, смотрят, и понимают: ничто нас в жизни не может вышибить из седла!
Прогулка, начинавшаяся вяло, потихоньку стала веселить. Само движение способствует выработке гормонов хорошего настроения — в известных пределах, конечно.
Но дождь перестал, и журналисты, дотоле прятавшиеся в пивных и кофейнях, стали докучать.
Сам виноват — отчасти.
Вчера к нам пришла «АББА». Нет, только БА, Бьерн и Агнета. И, конечно, Стиг.
Они сели в уголке, слушали, как я играю. Играл я все более «Пустыню». А потом Стиг спросил, умею ли я петь. Немножко, ответил я. Как всякий студент, когда выпьет. Но пить я не стал, а усадил Стига за пианино, положил ноты, совершенно случайно оказавшиеся при мне, и исполнил партию Улугбека.
Я постарался. Сильно постарался.
Не знаю, чего они ожидали, но не оперного вокала. Вряд ли. Папенька и маменька выучили-таки сыночка пению, и я не посрамил. Скорее, напротив — потряс. Публику в ресторане уж точно. Особенно когда Агнета спросила, знаю ли я песню «Malagueña Salerosa».
Ну, слышал. Слов — нет, в испанском я не силен. Но «Малагииииииииииииии» — могу тянуть долго, легкие у меня хорошие.
Спели дуэтом. Нет, не блестяще, без репетиции блестяще не бывает. Но для внезапного выступления — более чем удовлетворительно.
Публика была уже не потрясена — а в нокауте. Услышать живую АББУ — даром?
Но халява кончилась. АББА распрощалась, Стиг ушел с видом задумчивым и загадочным.
А я расплатился за гостей — там и платить-то было всего ничего, по чашечке кофе, и брать-то с меня денег официант не хотел. Но я настоял. Мы, советские, имеем привычку платить за всё и платить за всех. Такая уж у нас судьба. У советских.
И, прослышав про наш внезапный концерт, журналисты встрепенулись. Они что, ждали нового концерта — здесь, в парке? Или просто хотели сфотографировать Чижика на прогулке, раз уж упустили вчерашнее выступление?
Не знаю, да и неважно это.
— Вы, Михаил, поёте как Василий Васильевич, — сказал мне давеча Геллер. Буду считать это комплиментом, да.
И публики — полон зал, несмотря на будний день. Он и всегда полный, но обыкновенно зрители подтягиваются ко второму, к третьему часу игры. Вот и ещё проблема: смотреть, как гроссмейстеры пять часов сидят за доской, то ещё дело.
Седьмая партия. Перевал. И помни, молодец: чуть перевал ты миновал, глядишь, пути конец.
Сегодня все места заняты с самого начала. Что ни делается, всё к лучшему.
Ларсен подтянут и напряжен. Решил дать бой? В самом деле считает, что Дурной Глаз мне помогал? Или просто время подошло, седьмая партия, середина матча, пора бы напрячься и выйти вперед?
Но на рожон не лезет. Ферзевый гамбит, как водится, отказанный. Ортодоксальная защита, которую пробить очень и очень непросто. При равенстве материальных сил на доске и ментальных над доской — даже невозможно. При идеальной игре обеих сторон партия должна закончиться вничью, есть такая теория. Но где её взять, идеальную? Человеку свойственно ошибаться, это его атрибут. Игроки послабее ошибаются по-крупному и часто, игроки посильнее ошибаются реже. Но идеал недостижим — в обозримом будущем.
Играю надёжно, в атаку не рвусь.
Зачем я «АББЕ»? Группа известная, можно сказать, всемирно известная, зачем ей Чижик?
Ну… «АББА» ищет новые возможности. Её музыку упрекают в избытке сахара. Да, ярко, да, сладко, да, весело, но все это не более, чем лакировка действительности. Песен протеста не поют, поют, как здорово танцевать, танцевать и танцевать. На Новый Год такое слушать приятно, но вот на Первое Мая или Седьмое Ноября — не годится. Вот и ищут новые рынки сбыта. Чижик на слуху, тут ещё скандал подвалил с Дурным Глазом. Но не это главное, главное впереди: матч с Корчным, если таковой состоится, привлечет куда большее внимание, нежели нынешний. Драматургия уж больно интересная: с одной стороны благонамеренный советский человек, спортсмен, музыкант, комсомолец. С другой — вырвавшийся на волю бунтарь. На этом внимании можно и подзаработать. И, наконец, не главное, но приятный довесок: и «Пустыня» опера интересная (ну, я так думаю), и пою я вполне пристойно. Не хуже, чем любой из «АББЫ», это уж точно. На эстраде, конечно, голос не главное. Марк Бернес не вокалом брал, тож и Вертинский, и многие, многие другие. А голосистые порой остаются в безвестности, ездят по сельским ДК и сетуют на интриги, неразвитый вкус публики, отсутствие рекламы, приличного инструмента и прочего, и прочего, и прочего. При том, все это, конечно, и рекламу, и инструмент, и много чего другое нужно улучшать, но только кроме самого исполнителя этим никто заниматься не станет. Сами, всё сами.
Разменяли ферзей. В шахматах размен ведет к упрощению позиции, она становится понятнее, яснее. Чем меньше на доске фигур, тем легче считать. При равенстве на доске размены это равенство цементируют. И потому размен ферзей, как правило, на пользу обороняющейся стороне. То есть мне.
В зале настороженное молчание. Люди ждут, что Ларсен сейчас проведет какую-нибудь головоломную комбинацию, получит решающий перевес или что-то вроде, мне ведь больше не помогает Великий Парапсихолог Фролов.
Но пока нет перевеса. Есть примерное равенство. Черные, то есть я, уравняли позицию, и стоят перед выбором: либо остаться в обороне, за надежной стеной, либо решиться на вылазку.
Я решился.
Но это не авантюра в духе кино, «аля-улю, гони врага», а вылазка подготовленная, вылазка обеспеченная силами, имеющимися на доске.
Удар, ещё удар!
Но Ларсен не дремлет, и принял контрмеры. Разменял своего неплохого слона на моего атакующего коня. Потом коня на коня. Позиция упростилась ещё больше. Итог: моя атака отбита, но зато у меня преимущество двух слонов. Правда, в сложившейся позиции это преимущество декларативное, воплотить его во что-нибудь существенное при грамотной игре Ларсена трудно.
А Ларсен играет очень грамотно. Хорошо играет. Понял, что сегодня ему не выиграть, и решил, что главное сегодня — не проиграть.
Что может получиться — не в партии, нет, а с «АББОЙ»?
Может, и ничего. Ну, хоть развлекусь.
«АББА» отличается от «Веселых ребят» или «Самоцветов» тем, что раскована. Не боится. Чего не боится? Ничего не боится. Инструменты, костюмы — это само собой, но и «АББЕ» они не с неба свалились. Главное — они делают то, что им нравится. Без оглядки на Росконцерт. Но Под присмотром Стига.
Но вот если завтра Росконцерт вдруг исчезнет, или, что проще представить, «Поющие ребята» в полном составе переберутся в Швецию (Данию, Францию, Италию) — станут ли они всемирно известной группой?
Ой вряд ли.
Ещё на первом курсе на лекции по анатомии нам рассказали о существовавшем некогда в Китае обычае бинтовать ноги, точнее, стопы, знатным девочкам. В результате ломались и деформировались кости, стопы получались крохотными, почти кукольными. Ходить на таких ногах было невозможно, но считалось, что богатым женщинам ходить и не нужно. Слуги принесут, слуги отнесут.
Процесс этот, бинтование — мучительный. Дети плачут, кричат, но родители лучше знают, что нужно детям.
А если бинтовать не ноги, а мозги? Того не делай, сюда не ходи, будь скромным, исполнительным, слушай старших, и не вздумай выделяться. Самый умный, что ли?
И потом, уже вне ментальных ограничений, человек способен думать столь же, сколько знатные китайские дамы — ходить и бегать.
Наш человек — в целом — всю жизнь стесняется. Стесняется петь, играть, говорить на чужом языке, спрашивать, отвечать. В раннем детстве нет, а чем старше — тем стеснительнее. И потому многие качества остаются неразвитыми. Чтобы запеть, ему нужно выпить, «в пьяном виде пел песни и критиковал игру советских футболистов». А пению можно и нужно учиться. Мастерами станут единицы, а вот третий разряд доступен для всех. Ну, почти. Нет, «Поющие ребята» не третий разряд. Твердый второй.
Чем хороша пара слонов? Тем, что одного слона можно разменять на коня противника. Я и разменял, в результате чего у меня остался живой белопольный слон, а у Ларсена — чернопольный. Разноцвет.
Знатоки в зале вздохнули: разноцвет есть верный признак ничейного исхода. Как параллельным прямым в евклидовом пространстве, разноцветным слонам лицом к лицу не сойтись. Два неуязвимчика.
Утром я звонил в Чернозёмск, девочкам.
В Сосновке всё спокойно. Солнышко сияет, птички поют. Вчера был дождик, но небольшой, освежающий. Война с колорадскими жуками ведется без применения химического оружия, враг в беспорядке отступает. Ми и Фа вечерами поют «спят усталые игрушки», пока без слов. Нет, телевизор не смотрят, только слушают. В меру.
Я им каждый день звоню, боюсь, уже и надоел. Но мне из Стокгольма дозвониться до Чернозёмска, вернее, до Сосновки, несравненно легче, нежели оттуда — сюда. Извечное «между понедельником и субботой четыре дня, а между субботой и понедельником — один». Такая вот математика.
Ларсен вывел на открытую вертикаль ладью. Я тоже. Размены неизбежны: уступать вертикаль никто не хочет, значит, будет ни вашим, ни нашим.
Вот годик исполнится девочкам, можно будет поехать на юг, к морю. Или в сентябре? В Айн-Зара спадет зной, море теплое, опять же южные фрукты-овощи и морское изобилие. Устрою выездной сбор перед Лас-Вегасом, недельки на две. А потом улечу в Штаты, а девочки вернутся в Сосновку.
И очень может быть. Девочкам нужно на море, чтобы не было рахита. Да и мне не помешает зарядить батарейки солнечной энергией.
После размена ладей на доске остались разноцветные слоны и по шесть пешек. И короли, конечно. Короли всегда остаются. Остальные фигуры гибнут, а они нет. Король королю глаз не выклюет. Возьмет в плен, получит выкуп, да и отпустит. Ни один русский царь в бою не погиб.
Время партии подходит к концу. Откладывать? Битая ничья, любой третьеразрядник скажет.
И Ларсен предложил мир. Я тут же согласился. Два дня отдыха — это вдохновляет. Мне двадцать два, Ларсену сорок два. У каждого возраста свои плюсы.
На послематчевой пресс-конференции журналистов было втрое против обычного. Би-Би-Си, VoA, DW, и, конечно, шведские.
Поначалу шло как обычно: краткие комментарии к партии, комплименты сопернику, организаторам, публике.
— Леонид Шамкович, «Радио Свобода». Михаил, как вы прокомментируете заявление Николая Фролова, что именно он кузнец ваших побед, а без него вы обыкновенный шахматист?
Говорил Шамкович по-английски, чтобы все слышали, как он поддел советского гроссмейстера.
Если «BBC» «VoA» и «DW» — станции государственные, то «Свобода» — лавочка мутная и якобы независимая. Однако финансируется из бюджета США, такая вот независимость. Но отвечать-то нужно. Как там сказал Миколчук? «Осторожно»? А как это — отвечать осторожно?
— С вами, Леонид Александрович, мы играли в мае семьдесят третьего года в Омске, на первенстве России. Я тогда был кандидатом в мастера спорта, мелкой сошкой. А вы — гроссмейстер. И вы сдались на двадцать шестом ходу ввиду неизбежного мата. Помните?
— Ну… Что-то такое было…
— А был ли тогда со мной Фролов?
— Не… Не помню.
— Ну да, ну да. Фролов так затуманил мозги, что и спустя четыре года вы не помните. Ага, конечно.
Раздались смешки.
— Вальтер Дойль, «Би-Би-Си». Но всё же чем вы объясняете, что до сих пор не смогли выиграть ни одной партии у своего соперника?
— Игрой соперника, разумеется. Бент Ларсен сегодня, пожалуй, самый сильный шахматист Западной Европы. И ничейный счет на данном этапе — неплохой результат для любого гроссмейстера.
— Вы сказали — на данном этапе. А дальше?
— А дальше будет дальше. Что же касается Фролова — это плагиат.
— Плагиат?
— У Дюморье-отца есть роман «Трильби». Там таинственный экстрасенс Свенгали гипнотизирует милую девушку Трильби, и та становится великой оперной певицей. А потом он прекращает свой гипноз, и девушка превращается в тыкву… то есть в самую обыкновенную девушку. Драматический сюжет, не так ли? Хоть оперу пиши, да. Но Фролов не оперу написал, а придумал рассказ для охочих до сенсации простаков с собою в роли Свенгали. Но я-то не Трильби. Впрочем, главным критерием истины является практика. Будущее покажет, что может Фролов, а что я.
Закрыл тему. Время пресс-конференции вышло, флажок упал.
Уже традиционный пеший поход в отель.
Ужин — без музицирования. Для меня — очень легкий ужин.
А народу — выше крыши. Популярное место. Надеются снова услышать своих кумиров?
— Устали, Михаил Владленович? — спросил Миколчук.
— Нет. Вы кушайте, кушайте. А я пойду.
— Отдыхать?
— Работать. В студию звукозаписи. Мы там с ребятами думаем записать песню — другую.
— С ребятами? — удивился и заволновался Миколчук.
— И с девчатами тоже, конечно. С «АББОЙ».
— Антон и Нордибек поедут с вами, — предложил, или даже приказал Миколчук.
— Нет. Пусть отдохнут.
И я ушёл. Вызванное такси уже ждало у входа.

Глава 12
Сингл

3 сентября 1977 года, суббота
Люди, знающие о шахматах понаслышке, представляют дебютную подготовку гроссмейстера как поиск в известном начале некоего нового хода, в корне меняющего течение партии. Хода, если не выигрывающего сразу, то, по крайней мере, дающего ощутимое преимущество.
Такое и в самом деле бывало. В девятнадцатом веке. И даже в начале двадцатого.
Сейчас иное.
Шахматная партия — это, по сути, цепочка загадок и разгадок. Каждый ход — это задача на тему «найди лучший ответ». Искать ответы прямо за доской? И приходится, да. Но если загадку команда создаёт, к примеру, вдвоём-втроём, имея в руках и справочники, и достаточно времени, то у разгадчика нет ничего, кроме собственной головы и часов, отсчитывающих секунды и минуты. Хорошо бы эти вопросы и ответы знать заранее. Подготовить шпаргалку. Но даже первые десять ходов дают миллиарды и триллионы вариантов, никто изучить и запомнить их не в силах. Однако шахматы — это не игра «вообще», это игра против конкретного соперника. И вот во время подготовки к матчу этот соперник изучается всесторонне: его шахматные предпочтения, его шахматные склонности, его привычки, в каких позициях он играет уверенно, в каких нет, какие продолжения любит, какие избегает, и так далее, и далее, и далее… И уже на основании этого выбирается тот или иной дебют, и в вариантах, на который предположительно пойдёт соперник, готовится серия коварных вопросов. И своих коварных ответов, разумеется.
Соперник, впрочем, занят тем же самым. И порой мы видим, как гроссмейстеры быстро-быстро, в темпе блица, делают на доске и пятнадцать, и двадцать ходов, а иногда и более. По шпаргалкам играют, да. Но чаще всё-таки хода с седьмого-восьмого-десятого начинают задумываться. В этом и соль: на раздумья уходят ментальные силы, на раздумье уходит время. Противник может выбрать не лучший ответ. Противник тратит драгоценное время. Противник устаёт. Вот что дает хорошая дебютная подготовка.
Ларсен сыграл на высоком уровне гораздо больше партий, чем я. Он стал мастером в год моего рождения, а гроссмейстером в пятьдесят шестом. А сейчас на дворе семьдесят седьмой. Сколько сыграно, переиграно, вспомнить будет о чём. Сыгранные партии общедоступны — в турнирных сборниках, бюллетенях и прочей шахматной литературе. И потому исчислить, взвесить и предсказать Ларсена возможно с более-менее приемлемой точностью.
А я, что я… Турниров сыграл немного, матчей и того меньше, порхаю с дебюта на дебют, как против меня готовиться, как угадать, чем буду я ходить? Тёмная лошадка этот Чижик, даром что не ржёт. И да, мои уроки шахмат для школы «Ч» изучают и мастера, и гроссмейстеры — не ради собственно изложенного материала, а с целью понять, как я думаю. А остальные примечают — и тоже собирают материалы нашей школы. В агентствах заказывают вырезки, а то и напрямую подписываются на «Молодой Коммунар» или «Фольксштимме». Ну, и из чистого любопытства читают и нешахматные материалы, деньги-то уплачены, отчего б и не почитать. Узнают много нового.
Но это рассуждения общие.
А конкретно сейчас за доской Ларсен и я играем шестнадцатую партию нашего матча. Счет семь с половиной на семь с половиной. Пятнадцать ничьих! Казалось бы, скучно. Но публики полон зал. Играем мы в королевском дворце, и сегодня на партии присутствует сам король, Карл Шестнадцатый Густав. Шведы его называют по-простому «наш парнишка», хотя он уже не так и молод, ему за тридцать. Тридцать один, если точно. Главный пионер мира. Ну, не пионер — скаут. Спортсмен, юннат, общественник, в общем — симпатичная марионетка в руках капиталистических кукловодов. Сидит среди обычных зрителей, но в уголке, справа стена, слева и сзади — малоприметные личности, смотрящие не на сцену, а контролирующие ближние подступы.
Раз король, то я выбрал королевский гамбит. Ларсен гамбит принял, третьим ходом я поставил слона на е два. Гамбит Петрова.
Нет, никаких преимуществ белым это начало не даёт, более того, при расчётливой, аккуратной игре чёрных белые могут рассчитывать только на ничью.
Но Ларсен устал от бухгалтерской игры, дебет-кредит, сальдо-бульдо. Кровь викингов взыграла в нём, он принял вызов и ринулся в бой. В конце концов шахматы — это игра. То есть увлекательное времяпрепровождение. А что может быть увлекательнее в шахматах, нежели гамбиты? К тому же у него нашлась домашняя заготовка, девятый ход чёрных, перевод коня на эф пять, был очень и очень коварным. Из пяти напрашивающихся ответов только один оставлял белым, то есть мне, шанс, остальные вели к победе чёрных.
Я изображал сомнения, раздумья, отчаяние и надежду. Рос в семье советских артистов, и систему Станиславского узнал раньше таблицы умножения. Лучше недоиграть, чем переиграть. Публика смотрела на меня в бинокли, иногда театральные, а иногда и помощнее, смотрела и радовалась. Половина зала были датчане, им приехать в Стокгольм нетрудно, как мне из Сосновки в Москву. Может, и не половина, но много: на шапках флажки датские, в руках тоже. Умеют болеть, что да, то да. А вот нашего красного знамени нет, серпастого и молоткастого. Ничего, погодите. Будут и у меня болельщики, а кто болеет за Чижика — болеет за Советский Союз!
Время шло, шло, и ушло. От Ларсена ушло. У него осталось три минуты на пятнадцать ходов. Цейтнот.
А позиция архисложная, вчера атаковать было рано, а завтра будет поздно, как любил говорить один известный шахматист.
И Ларсен стал делать не лучшие ходы. У меня обозначился перевес, сначала незначительный, потом значительный, Бенту пришлось задуматься, и он уронил флаг. Проиграл по времени.
Так бывает.
Публика зашумела: в чём дело, почему Ларсен перестал играть?
А Ларсен протянул руку, признавая поражение и поздравляя с победой.
Король встал — и зааплодировал. А за ним и зааплодировал зал. Тоже стоя. Король — всем ребятам пример. Кому аплодировали? Думаю, нам обоим, мне и Ларсену. И шахматам.
Ближе к полуночи я сидел в садике, на прежней скамейке, и слушал ночной Стокгольм.
Отдыхаю. Прошу не беспокоить. После партии состоялось закрытие матча с последующим банкетом. Нет, короля на банкете не было, не его уровень. Но был мэр Стокгольма, вернее, мэрша, фру Линда Беккер. И другие официальные лица. Достойно, но без излишеств. Были сказаны подобающие случаю слова, я выступил с ответной речью, говорил по-шведски, может, и не очень хорошо (неделю назад в кафе мне сказали, что я говорю даже лучше, чем финн, похвала это или нет, выяснять я не стал), но слова были правильные, мне их в посольстве подсказали, и потому, думаю, все остались довольны.
Закончился банкет — бегом-бегом на телевидение. Двадцатиминутная программа, посвященная нашему матчу. Слова те же самые, но в конце передачи — сюрприз! Группа «АББА» в честь матча Ларсен — Чижик выпустила сингл «Гамбит», в котором участвует и гроссмейстер Чижик!
И — композиция, три минуты сорок четыре секунды бойкой музычки. Немного другой, чем обычно у «АББЫ». С горчинкой. Если «АББУ» некоторые критики сравнивают с кока-колой, то это, скорее, джин-тоник.
Похоже, зрителям композиция понравилась — звонили и просили поставить снова и снова. Но это уже без меня.
Да, мы это сделали. Выбрали из «Пустыни» танцевальный фрагмент, «Гамбит», это обязательно, фанаты «АББЫ» другого не поймут, немного подработали — и записали. Я и дамы — вокал, джентльмены на заднем фоне. Продажи пластинки начнутся завтра. Риск небольшой. Не пойдёт — ну, значит, это был эксперимент, и только. «АББА» имеет право на эксперимент, более того, должна время от времени экспериментировать. А вот если пойдёт… Тогда и посмотрим.
Сюрпризом это было и для товарища Миколчука. Он знал, что я музицирую со шведами, но о том, что в итоге — промежуточном итоге! — будет сорокопятка, не знал. Ну, я думаю, что не знал. Выпуск пластинки в Советском Союзе — дело сложное. Сначала нужно, получив одобрение от Министерства культуры, Союза Композиторов, а если есть тексты, то и литовку, включиться в план, потом ждать очередь на студии звукозаписи, потом — промышленная стадия, то, сё…
А тут — капитализм. Погоня за прибылью. А прибыль, она такая… медлительность, раскачку не простит, убежит к другому. И частности, конечно: у нас забабахают тираж в сто тысяч пластинок, а здесь для начала пару тысяч сделали. Будут хорошо продаваться — тут же допечатают ещё. И у нас пластинку делают на казенные деньги, а тут — на свои. «АББА» на этом основании хотела мою долю срезать до символической, мол, мы деньжищами рискуем, оплачиваем тираж. Но я только загадочно улыбнулся и спросил — сколько? Сколько с меня?
Они назвали сумму. Думали, впечатлюсь. Для них — не для «АББЫ» конкретно, а для всей Европы, — если человек советский, значит, человек бедный. Очень бедный. Кипятильник, суп из концентрата, с собою пара бутылок водки, но не выпить, а на продажу, прочие неславные детали — вот портрет советского человека за границей. Ему, советскому, посули сто долларов, он и счастлив. Но я только пожал плечами и сказал, что деньги есть, что мой юрист всё уладит и согласует проект договора. Конечно, договора, как же иначе? Мой юрист — это не ВААП, а редактор коммунистической газеты «Пролетарий», товарищ Ульф Андерсон, шведский юрист, как раз и специализирующийся на подобного рода соглашениях, договорах и контрактах. «АББУ» он недолюбливает, и бьется за каждое эре в мою пользу. Ну, и в свою тоже, он работает за процент. Плюс толику от доходов я обещал перечислить «Пролетарию». Не в подарок, а на рекламу «Поиска — Европы». Отдать деньги просто, в дар нельзя, зарубежное финансирование политических изданий закон не разрешает. А так — честная сделка. Коммерция. Бизнес. Всё по законам капиталистического мира, не придраться.
И товарищ Миколчук не мог придраться. Вне его компетенции — с кем поёт по вечерам Чижик. То есть он намекал, что эти мои певческие вечера — причина ничейной серии, а если бы я не пел, а, к примеру, готовился, то давно бы победил Ларсена. А я мягко так отвечал, что если я не буду отдыхать по назначениям профессора Петровой, крупного специалиста спортивной медицины, то могу и проиграть. Готов ли товарищ Миколчук взять на себя ответственность? Товарищ Миколчук ответил, что он просто хочет как лучше. Будет как лучше, пообещал я.
И вот — победил.
Но устал, конечно. Не сколько от самой игры, сколько от заграницы. На встречах с шахматистами ли, с читателями «Поиска» или просто со школьниками (это у меня комсомольское поручение такое, пропаганда советской литературы, шахмат и нашего мединститута), меня часто спрашивают, как там, за границей? Отвечаю честно: сначала интересно, а потом тянет домой. Не верят. Как — тянет домой, когда там и небоскребы, и магазины, и машины, и Фантомасы с Фандорами по улицам бегают. Ну, и музеи, кинотеатры, памятники архитектуры, спохватываясь, добавляют.
Всё так, всё так. Но я-то не туристом езжу, не в отпуск, не на экскурсию. Я там работаю. А магазин, он магазин и есть. Пришёл, купил, что нужно, ушёл. Всё. Не предмет восхищения. Хотите жить среди товара — идите в продавцы и товароведы. Тут другое — постоянно чувствуешь себя в чужой среде. Не на своем месте. Трудно расслабиться, особенно непьющему. А во время матча пить нельзя, это проверено. И потому ощущаешь себя — на работе. А работа какой бы увлекательной ни была, но нормальному человеку хочется после работы домой. К своим. Ну, я вот такой. Мне со своими лучше дома, на берегу речки, чем с чужими на пляже у теплого моря. То есть денек — другой неплохо и там, на Лазурном Берегу, но навсегда — не-не-не. Никакие магазины родных, друзей и просто знакомых заменить не могут. Разные категории.
Тут начинают понимать. Потихоньку. Хотя магазины тоже хотят. Колбасы купить. Не ту, что порой бывает в магазине, а ту, что в книге о вкусной и здоровой пище нарисована. Сорок восемь процентов телятины, сорок семь процентов нежирной свинины (нежирной, понимаешь!) и пять процентов на яйцо, молоко, соль и пряности. ГОСТ колбасы «Докторская». Ага, ага, ага…
Что это я о колбасе? Голодный, что ли? Беда. Ресторан уже закрыт. А еды у меня нет. Впрочем, есть, осталось несколько конфет из посольства.
До утра хватит. А утром позавтракаем поплотнее, пойдем на блошиный рынок, затариваться по мелочи. А потом в надёжную лавочку, покупать магнитолы. Настоящие, фирменные, без обмана. Магнитолы можно у нас продать очень выгодно. Капитализм, поиск выгоды — штука страшно заразная, да. К завтрашнему вечеру нам в посольство. С отчётом о проделанной работе. А потом переночуем в последний раз, и в понедельник — в аэропорт. Пора, пора, засиделись мы здесь.
И опять кто-то вышел из отеля и пошёл ко мне. Тумана нет, но фонари не горят. Темно. Тучи на небе рваные, стареющая луна то явится, то скроется. Сейчас как раз скрылась.
— Баронесса Тольтц поздравляет вас, — сказал почти бесплотный голос. — Ваша песня — неожиданный ход. Будут приняты меры, чтобы «Гамбит» заметили.
— Послушайте, зачем всё это? Таинственность, намёки, предупреждения?
— Вы, Чижик, пешка на доске. Но очень удачная пешка. Из тех, что может превратиться. А может и не превратиться, — ответила посланница очередной загадкой, и ушла.
Провокация? А смысл? Свои и без провокации могут отправить меня… да хоть в Сибирь. По распределению. И всё по закону, кончил институт — пройди год интернатуры и три — отработай на благо страны. В деревеньке Зипуны. Между Леной и Енисеем. Я, правда, институт ещё не закончил, год учебы, но это такой пустяк — год…
Чужие? Да зачем я чужим-то? У них и без меня шахматистов на две команды наберется, теперь ещё и Корчной с ними.
Или и в самом деле баронесса Тольтц моя бабка, и помогает по зову крови? А зачем мне помогать, у меня и так всё нормально. И к чему таинственность? Можно просто позвонить в номер. По телефону. Если нас прослушивают, то уж точно не КГБ. Да хоть и КГБ, что за печаль?
Заметили «Гамбит», как же. Даже обидно. Его и так заметят — музыка, исполнение, «АББА». Правда, если засевшие на Би-Би-Си, Голосе Америки, Немецкой Волне и прочих зарубежных голосах эмигранты начнут крутить на всех волнах «Гамбит», вреда не будет.
Я не знаю возможностей баронессы. Может, их и вовсе нет, возможностей. Хотя вот приходит же сюда таинственная посланница. Как-то проходит мимо портье, остальных постояльцев… Фантомасовщина. Я, кстати, купил в книжной лавке натурального «Фантомаса». В немецком переводе, во французском я слабоват. Купил, предвкушая — ан нет, ничего интересного. Занудное повествование о неуловимом преступнике, ни веселья, ни остроумия. Ну и ладно. В Союзе подарю кому-нибудь. Для стимулирования интереса к изучению иностранных языков.
Посчитав, что окислился достаточно, я вернулся в отель. Привык, почти месяц здесь провёл. Но хочется в Сосновку. К своим.
Тук-тук-тук.
Это Геллер.
— Заходите, Ефим Петрович. Нет, не сплю. До часа ночи я совершенно свободен.
— Мне… Мне страшно неудобно, но не могли бы вы одолжить мне две тысячи крон? Я в Союзе верну, рублями.
Странно. Днем я выдал ему — и Антону с Нордибеком, — обещанную премию. По две тысячи крон, чуть более двухсот долларов по курсу. На магнитолу хватит, если знать, где покупать. А мне адрес товарищ Андерсон подсказал.
Или Геллер считает, что ему, как гроссмейстеру, положено больше, чем мастерам Антону и Нордибеку?
Но я спорить не стал. Отсчитал две тысячи сотенными купюрами.
— Это… Подарок нужно сделать, — стал объяснять Геллер.
— Подарок? Кому?
— Товарищу Миколчуку, естественно. А то, выходит, мы купим магнитолы, а он нет… Неловко получится. Он обидеться может.
И в самом деле.
Почитай начальника пуще отца и матери, да.

Глава 13
Атака трёх коней

6 сентября 1977 года, вторник
— Вот постановление Совмина, Михаил Владленович. Ознакомьтесь и распишитесь.
Павлов восседал в своем министерском кресле торжественно и чудно, словно и не человек он вовсе, а олимпийский бог. Министерское кресло — не метафора, а самое что не на есть такое, по артикулу. Дифференциация кресел в зависимости от должности: у Миколчука кресло попроще, а у Никитина, занимающегося в шахотделе канцелярщиной, ещё проще. Посетителям же, всяким гроссмейстерам и мастерам, и вовсе предлагается стул. А некоторым и не предлагается, постоят, не баре.
Я взял. Всего-то три листочка желтоватой бумаги на скрепочке. Третья копия. Взял и стал читать. Внимательно — это мне ещё Суслик посоветовал на первом курсе. Читай, читай, что не понял — спрашивай, и пока не уяснил — ничего не подписывай.
Постановление было посвящено «Турниру Свободы», шахматному соревнованию вне ФИДЕ, которое решили провести американцы в пику ливийскому «Турниру Мира». С большим призовым фондом. Очень большим. Победитель получит миллион сто тысяч долларов США, остальные поменьше, но даже занявший последнее, двенадцатое место не уйдет обиженным. В проекте было прописано, что наш советский участник получит десять процентов призовых в валюте, но не более двадцати тысяч долларов, ещё десять процентов в чеках Внешторгбанка, а остальное рублями по курсу, за вычетом полагающихся налогов.
— Ознакомились? Вот дополнение, — Павлов дал мне ещё листочек. Собственноручно дал, я это оценил. Как скрижали Моисею.
Дополнение было простое: участник турнира, воодушевленный последними решениями, обязуется внести не менее половины сумм, полученных на американском турнире, в Фонд Мира или на иные важные общественные нужды.
— Иные важные общественные нужды — это что? — спросил я.
— Фонд Олимпиады. Строительство и реконструкция спортивных сооружений, — ласково улыбнулся Павлов. — Вы что-то имеете против Олимпиады?
— С чего это вы решили, Сергей Павлович? Спортивные сооружения — нужная вещь, а уж мир во всем мире…
— Тогда напишите, что с документами ознакомлены и согласны, и распишитесь.
Я предложенную ручку не взял.
— Вам что-то всё же не нравится, Михаил Владленович? — улыбнулся Павлов ещё ласковее.
— Дело не в «нравится — не нравится», Сергей Павлович.
— А в чём же?
— Эти важные, я бы сказал, исторические документы не имеют ко мне никакого отношения.
— Почему это?
— Я ведь не участник турнира, товарищ председатель комитета по физической культуре и спорту.
— Как не участник?
— Просто. Не участник, и всё.
— Но… — Павлов, похоже, ожидал всего: что я буду биться за суммы и проценты, унижаться, юлить, умолять. Но не этого.
— Насколько я знаю, от Советского Союза согласие на участие дал Борис Васильевич. Так что с этими бумагами к Спасскому, — продолжил я.
Приглашения были именными, из советских — чемпионам мира Петросяну, Спасскому, Карпову, и нам с Корчным, как претендентам. С учетом того, что Карпов и Корчной теперь наособицу, Петросян от участия отказался по состоянию здоровья (ему много лучше, но врачи посоветовали избегать перегрузок ещё хотя бы годик), теперь вот я отказываюсь, остаётся Спасский. А Спасский живёт в Париже. И он на эти постановления внимания обращать не станет. После того, как он отказался передавать государству гонорар за матч с Фишером, женился на русской француженке и переехал в Париж, к нему с такими бумажками не подступись. Пошлёт громко и прилюдно. И с чеками пошлёт, и с рублями пошлет, и с фондами, и Олимпиаду не пожалеет.
— Значит, вы отказываетесь от участия в турнире? — спросил Павлов несколько зловеще.
— Турнир этот частный, Сергей Павлович. Прихоть американских толстосумов. К международной шахматной федерации отношения не имеет. Деньги, конечно, хорошие, и при других обстоятельствах я бы, пожалуй, и поехал пропагандировать советские достижения в тылу идеологического противника, но сейчас на повестке другое.
— Что же другое, позвольте полюбопытствовать?
— Впереди — финальный матч претендентов, и победа в нём для меня важнее миллиона долларов. И для спортивного престижа страны, полагаю, тоже важнее. И вообще, — я сделал неопределенный жест рукой, неопределенный, но показывающий вверх, в небеса, — тоже важнее. Потому я буду готовиться к нему, а Америка, что Америка, никуда не убежит Америка.
Возразить нечего. Корчной — невозвращенец, матч с ним из дела спортивного стал делом политическим. Всё для победы.
— А как же договорённости? — не отставал Павлов. Видно, уже отрапортовал, что усилиями спорткомитета обеспечены серьёзные денежные поступления. Пловцы, бегуны, прыгуны наши — замечательные спортсмены, честь и гордость советского спорта, только соревнования у них в статусе любительских, призовые если и есть, то символические, не покрывающие расходов. Прибыль бывает от футбола, чемпионат мира — мероприятие коммерческое, да только футболисты наши на мировом рынке во втором эшелоне. Или третьем. Давненько не радуют. А шахматы — вот они! И призовые там — о-го-го!
— Контрактов я не подписывал, потому претензий нет и быть не может, — ответил я.
— Но вас приглашал Фишер, — вот оно, низкопоклонство перед Западом. Оттяпать мои денежки во всякие фонды — это легко, а вот перечить Фишеру…
— С Бобби я договорюсь. Он поймёт мои обстоятельства, — небрежно ответил я.
— Какие обстоятельства? — насторожился Павлов. Ещё бы, заголовки газет «Чижик отказался играть в турнире, потому что весь гонорар у него грозился отобрать Павлов» ему бы на пользу не пошли. Мне, конечно, тоже, но он не обо мне думает, о себе.
— Совокупность, — ответил я и вернул листки на стол. — Что пишут из ФИДЕ?
Финальный матч претендентов в случае, если оба участника в нем советские граждане, предполагалось провести в Советском Союзе. Но теперь, после того, как Корчной стал невозвращенцем, приходилось срочно искать страну, готовую принять нас обоих. Не только принять, но и обеспечить призовой фонд. Это, конечно, не семизначные суммы, как на Турнире Мира или Турнире Свободы, но тоже немаленькие.
Желающие были. Противостояние образцового советского человека, комсомольца, спортсмена, красавца с одной стороны, и невозвращенца с другой — это пахнет жареным. А жареное людей привлекает изрядно. Можно заработать.
— Пока официальных кандидатур нет, но они непременно появятся в ближайшее время.
— Придется согласовывать с Виктором Львовичем, — сказал я. Да, мнение участников учитывается.
При упоминании Корчного Павлов поморщился: не понравилось, что я по имени-отчеству назвал. Не упоминают о Корчном так. В прессе если и упоминают — приходится упоминать, — то как «финалиста», в самом крайнем случае допускается «Корчной». А по имени-отчеству — нет, будто вместе с гражданством Корчной утратил и имя, и отчество.
Но закона о запрете пока не приняли, а раз закона нет — то и запрета нет.
— Спорткомитет, безусловно, будет отстаивать ваши интересы, Михаил Владленович.
— Наши интересы, Сергей Павлович. Наши, — поправил министра я и опять сделал неясный жест с намёком на небо. Или на потолок.
— Ну да, ну да, наши, — согласился Павлов, поднимаясь и тем давая понять, что аудиенция завершена.
Времени было в обрез, и я обед решил отложить. Наспех питаться нехорошо. Потому просто зашёл в молочный кафетерий и взял коктейль с мороженым. Прекрасный энергетик, вкусный и полезный. Рекомендация Чижика.
На стене плакат: «Новой Конституции — наш ударный труд!» Хороший плакат, правильный. Только никто его не видит. Смотреть — смотрят, он большой, в полстены, а видеть — не видят. Не воодушевляются. Да вот хоть каждого спрашивай, чем новая Конституция отличается от старой — не ответят. Не знают. Хотя сколько уже обсуждают и обсуждают новую Конституцию, и в прессе, и по радио, и по телевидению, а простому человеку и дела нет. Он, простой человек, хочет за ударный труд денег, и побольше. А к деньгам — товаров, и тоже побольше. А Конституция годится и старая, чай, не штаны.
Прошёлся по улице. То же: «Народ и Партия едины» вокруг томика Конституции. «Ленинским Курсом», «Государство — это мы», «Одобряем!» и множество других. Огромных, ярких, красочных, бросающихся в глаза. Леонид Ильич повстречался восемь раз, Андропов — два. Такая вот пропорция.
Погода скорее хмурая. Дождя, правда, нет — в этой части Москвы, а где-нибудь в Мытищах — запросто. Она огромная, Москва. А уж народу в ней на всю Швецию хватит.
Остановилось такси. Их, свободных такси, много: таксу опять подняли, а населению непривычно. Вот и ищут таксисты клиентов. Мой элегантный вид, верно, бросается в глаза. Нехорошо, да. Попроще нужно одеваться. В наше, в советское. Ну, или завести, наконец, автомобиль. Нет, «Вольво» я решил не брать. Слишком уж заметная мишень. Живешь в Советском Союзе, так и бери советское. «Волгу». Никаких проблем, за чеки можно купить хоть сегодня. Или за рубли, за победу в чемпионате страны полагается. Знатоки советуют за чеки: экспортное исполнение. Чуть мощнее мотор, чуть лучше отделка, радиоприемник хороший, и всё остальное. Но пока зеленых огоньков на улицах во множестве, можно не торопиться.
Довезли меня быстро, с ветерком, чего ж ещё желать?
Принял меня сам Тяжельников. Ну, естественно, это же он меня пригласил, я не напрашивался. Расспросил о том, о сем, как игралось, встречался ли я в Швеции с комсомолом.
Я обстоятельно отвечал: игралось нормально, Ларсен — могучий ураган, но я — неколебимый утёс, устоял и победил. Комсомольцы Швеции, Sveriges Kommunistiska Ungdomsförbund, ребята правильные, стоят на марксистско-ленинской позиции, с маоизмом разошлись, троцкистов презирают, Советским Союзом восхищаются. Есть маленько левацких загибов, но это поправимо, нужно им литературы подбросить правильной, Ленина, Брежнева, Суслова, ну, вам виднее, кого. И на БАМ свозить, но не экскурсантами, а трудовым шведским коммунистическим десантом, на годик-другой, но это опять же вам виднее, нужно ли, и как организовать.
Тяжельников слушал благосклонно, что-то записывал, идея о шведском десанте ему, похоже, понравилась. Потом спросил, как дела с «Поиском». С «Поиском», ответил я, дела хорошие, тираж расходится полностью, норма прибыли приближается к шестиста процентам. Новая цена на журнал? Да, согласована, двадцать восемь рублей годовая подписка. В розницу — три рубля за номер. Поначалу это вызовет шок, но подписная кампания длится долго, привыкнут. Думаю, даже раньше, чем к новым расценкам такси. Сюда меня за два рубля сорок копеек довезли, по счётчику. Так что три рубля за журнал не так и дорого. Журнал-то долго читать будут, и перечитывать, и не один человек, а такси — фук, обратно ехать — опять платить.
Тут Тяжельников меня спросил, а не тяжело ли мне — и учиться, и за чемпионскую корону бороться, и «Поиском» заниматься? На что я ответил, что комсомольцам двадцатых годов было куда тяжелее: гражданская война, восстановление страны, враждебный элемент, много чего ещё, и ведь справились. А «Поиском» вообще-то я занимаюсь мало, на то у нас есть Главный Редактор и Исполнительный Директор.
— Есть идея перевести «Поиск» в Москву, — сказал Тяжельников.
— Интересная идея, — согласился я.
— Разумеется, мы оставим редакцию в прежнем составе, почти, — продолжил Тяжельников.
— Почти?
— Вы же понимаете, Москва — не Чернозёмск. Нужно будет расширить штаты, и вообще…
— Интересная идея, — повторил я. — Но думаю, что она, как бы сказать… преждевременна.
— Может быть, может быть, — легко согласился Тяжельников. — И, раз уж о «Поиске»… Мы думаем, — он налёг на «мы», — что «Поиск — Европу» лучше организовать в социалистической стране. В Германской Демократической Республике. Тут и поддержка возможна, и гораздо проще с поездками, и вообще это будет правильно.
— Вам виднее, — ответил я.
— Вы согласны? — оживился Тяжельников.
— Интересная идея, — сказал я в третий раз.
— Вы планировали на журнал потратить свои гонорары, не так ли?
— Да, и гонорары, и уже имеющиеся накопления в валюте, а что?
— Нужно знать, каковы наши валютные резервы.
— Наши?
— Немецкого «Поиска».
— Это не ко мне. Немецкий «Поиск» — он и есть немецкий. Пусть его финансирует правительство Германской Демократической Республики. Если сочтет нужным.
— Но вы ведь собирались…
— Я, Евгений Михайлович, собираюсь издавать «Поиск — Европа» в Австрии. Весь смысл идеи в том, что это не государственное издание, а частное, для свободного распространения, вне международных соглашений. Издаю я его на свой страх и риск. На собственные деньги — это важно. Обговорил идею с товарищами Андроповым, Брежневым и Косыгиным. И другими компетентными лицами. Получил одобрение. И ценные советы, да. Я зарегистрировал журнал. Зарегистрировал товарный знак. Собрал редакцию из австрийских товарищей. С приглашением немецких. В том числе и из Германской Демократической Республики. Мы разработали деловой план. Подготовили пилотный номер, он поступит в продажу через четыре дня. И потому к журналу в Германии отношения я не имею никакого.
Тяжельников дал задний ход: Андропов, Брежнев и Косыгин — это не анонимное «мы».
— Нет, это ведь только предложение… проект…
— Интересный проект, — согласился я. — Вы его развивайте, развивайте. Здоровое соревнование — залог развития.
Вот так. И этот туда же. До чего люди до чужой валюты жадные! Ага, сейчас, сейчас… Насчет договоренности с руководством я преувеличил. Немного. Брежнев дал для «Поиска — Европы» свои новые воспоминания, Лиса и Пантера олитературивали их летом, и получилось очень неплохо, Косыгин разрешил мне использовать «Поиск» в названии австрийского издания, а Андропов ничего не сказал. Но ничего — это ведь не запрет, а не запрет — это ведь согласие?
Третий визит — к генерал-майору Тритьякову. Кабинет классический, мебель прочная, морёный дуб, никакого ультрамодерна. Портреты Андропова и Брежнева на одной стене, Маркса и Ленина на другой. Переглядываются, да.
— Я вот зачем вас пригласил, Михаил, — перешел Тритьяков сразу к делу. — Вы собирались в Ливию, не так ли?
— Собираюсь, Евгений Михайлович. Нужно отдохнуть, август был напряженным.
— Разумеется, разумеется. В отношении вас, Михаил, никаких возражений нет. Вы орденоносец, вы человек известный, выездная виза у вас сейчас постоянная?
— Постоянная.
— Но вы ведь не один едете?
— Не один. Одному какой отдых, суета и томление духа только. Беру с собой Ольгу Стельбову, Надежду Бочарову, и, конечно, детей, Мириам и Фатиму.
— Вот тут сложности. Девушки пусть летят, раз такое дело, а вот детей до года врачи за границу отпускать не рекомендуют категорически. Африка, инфекции всякие, климат — детям это вредно. Но ведь у вас есть на кого оставить девочек?
— Не в этом дело. Я хотел девочек на море свозить, солнце, фрукты прямо с дерева, и вообще.
— Не в этот раз, — в голосе Тритьякова послышался металл. Не золото, не серебро. Железо. Или даже свинец.
— Не в этот, так не в этот. Тогда и я не поеду. Мы и у нас прекрасно отдохнем. В Крыму в сентябре тоже неплохо.
— Вот-вот. Может, с путёвками помочь?
— Спасибо, Евгений Михайлович, у моих друзей на побережье большой дом, места всем хватит.
— Тогда хорошо. Да, а как у вас с учебой?
— Наш курс весь сентябрь будет на сельхозработах. Шесть лет учимся — и все шесть лет бьёмся за урожай. Учеба начнется с середины октября. Успеем отдохнуть. К тому же у меня индивидуальный график. Никаких проблем.
— Это хорошо, что никаких проблем, — убрал металл Тритьяков.
Да что они сегодня, сговорились все? Если отмести частности, получается что? Получается, что подталкивают меня в сторону границы. Мол, оставайся, Чижик, в Штатах, будешь миллионером. А тут и деньги отберут, и с «Поиском» обещают проблемы, и с загранпоездками перспективы смутные. «Сейчас постоянная» — значит, потом может стать непостоянной, не так ли?
Старая гвардия — Андропов, Брежнев, Косыгин — потихоньку двигаются к финишу. В силу естественных причин в том числе. На смену идёт гвардия молодая. Голодная. Сильная. Активная. Чижик — так, пробная косточка. Нельзя ли погрызть, или хотя бы подобраться к ней? Как среагирует старичьё?
Ну, посмотрим, посмотрим.
Чижик и сам летать умеет.

Интермедия
Summertime

27 сентября 1977 года
Пели мы на казацкий манер, и выходило неплохо. Хорошо выходило:
Summertime and the livin’ is easy,
Fish are jumpin’, and the cotton is high.
Oh your daddy’s rich, and your ma is good lookin’,
So hush, little baby, don’ yo’ cry.


Литл бэби, в количестве двух, засыпали на первой же минуте, но мы только начинали распевку. Отчего бы и не попеть? Огромная африканская луна висит над морем, легкий бриз замер в точке равновесия, неподалеку потрескивал костерок, больше для красоты и создания настроения. Мечта!
Мы отдыхали, запасались энергией пустыни и моря. Сочетание для России странное, а для Ливии — обыкновенное дело.
В море, в миле от берега, корвет «Революция» охраняет наш покой. Ну, не специально наш, но резиденция Каддафи — это вам не пляж на берегу Реки. Где-то по периметру поселка ходят патрули, так, на всякий случай, вдруг коварные враги приползут из пустыни.
Не приползут. Чувствовали мы себя так, как только могут чувствовать себя личные гости Муаммара Каддафи. Сыр в масле, и не в простом масле, а вологодском. Это вам не профсоюзный санаторий.
Мы перешли к черному ворону, что вьется над головой. Ничего, повьётся, да и улетит ни с чем.
Мы только-только собирались в Крым, как тут прибежали фельдъегеря, не сорок тысяч, а только двое, с просьбой — или приказом? — срочно позвонить Муаммару и сказать, что мы вылетаем. Спецрейсом.
А в чем дело, наивно спросил я. У нас маленькие дети, их за границу не пускают, куда нам в Ливию, нельзя. А в Симферополь мы и рейсовым самолетом улетим, у нас уже и билеты на завтра.
Наивно — потому что утром «Би-Би-Си» объявила, что планируемый визит советских кораблей в Триполи отложен ливийской стороной на неопределенный срок. Без объяснения причин.
Но кому следует, причину поняли.
Каддафи выдавал замуж Лису и Пантеру. Так у мусульман положено. Вроде посаженого отца у православных. И, получается, он был посаженым дедом Ми и Фа. И этому деду не дают посмотреть на внучек? Это как-то и унизительно для правителя. Оскорбительно. А Восток — дело тонкое.
Но, конечно, это повод а не причина. Причина же в том, что Каддафи набивает себе цену. Показывает всему миру, прежде всего арабскому, что он с Советским Союзом на равных. У Советского Союза после исхода из Египта нет опорных пунктов на Средиземном Море. Только Ливия. И второе, Каддафи поступили контрпредложения из Италии, Великобритании, Федеративной Германии и даже США о строительстве оросительной системы в Пустыне. Вот он, пользуясь случаем, и показывает Союзу, что может передумать, отдать контракт — многомиллиардный контракт — в другие руки. И в глазах арабского мира, он будет в своем праве: его оскорбили в самых сокровенных чувствах. Может, он с этой целью Чижика и приблизил к своей особе — чтобы был повод. Каддафи умный, считает на много ходов.
И когда наши арабисты объяснили наверху, что к чему, государственная машина перешла на сверхзвук.
А я кочевряжился, играл Фуксика. Мол, с нами в Крым едут бабушки, Нина Петровна Стельбова и Екатерина Еремеевна Бочарова. Приглядывать за внучками, а Екатерина Еремеевна ещё и опытный врач-педиатр высшей категории. Без них не полетим.
Сделали, сделали и загранпаспорта, и визы. К утру. Умеют же, когда захотят.
Более того, мне позвонил сам Павлов и сказал, что постановление отменено, и я, ежели захочу и сыграю в Турнире Свободы, то могу распоряжаться призовыми, как пожелаю.
Когда на чаше весов и военно-морская база, и многомиллиардный проект, шахматный миллион против этого — пустяк, пылинка. Потому и осадили назад.
Рассчитывал я на это? Да, рассчитывал. В Стокгольме рассматривал этот вариант с Командором. По телефону, понятно.
Конечно, мне это попомнят при случае. Ещё как попомнят. Вот только думаю я, что Каддафи переживет многое и многих. Так что — посмотрим.
И вот мы в личной резиденции Каддафи. Одной из резиденций. Нам отвели если не дворец, то около того. С прислугой, вышколенной отменно. Но я попросил шатёр, бедуинский шатер. Поставили, как палатку УСТ-56, быстро и аккуратно.
В Штаты я не поеду. И в самом деле нужно передохнуть, впереди великая битва, следует соскучиться по шахматам. Так учит великий Ботвинник. Но для всех понятно: Турнир Мира — да, турнир Свободы — нет. Это ценят.
И отдыхаю, отдыхаю, отдыхаю.
Нет, на солнышке не лежу. Лежу в тенёчке. Минут двадцать. Этого довольно. Солнце африканское, а фотокарциногенез — не выдумка. Потому арабская одежда очень и очень практична. Девочки и сами носят одеяния «на арабские мотивы», и мне пошили, и даже бабушки согласились, что да, что и удобно, и красиво.
А ещё мы ежедневно на четыре часа ездим в Советский Госпиталь. Это наши открыли. Советские. Пока ещё не настоящий госпиталь, а как бы. На уровне участковой больнички. Вот там мы и работаем по четыре часа. Наши доктора только рады. Во-первых, мусульманские женщины к мужчинам-врачам не идут, а женщин-врачей в госпитале пока нет, и Лиса с Пантерой спасают положение. Во-вторых, мы, конечно, и дипломов не имеем, и практики маловато, зато теорией владеем изрядно. Формально работаем под присмотром старших, а фактически с третьего дня предоставлены сами себе. С наказом, если что непонятно, обращаться.
Я даже оперирую. Сначала опять же стоял на вторых руках, но потом, видя мои успехи (более всего поразило, как я вяжу узлы) — ставят и на первые.
Предложили даже работать полный рабочий день, тут запарка, народ в госпиталь валом валит, но нет. У нас отдых. И за четыре часа можно многое сделать. Не говоря уж о том, что Ми и Фа кушать хотят.
И ещё — я не посрамил своего наставника, шейха Дахира Саида Джилани. Участвовал в конкурсе чтецов Корана. И потряс. Советский человек знает Коран наизусть! И читает хорошо! Плюс мне, плюс стране.
В общем, хорошо отдыхаем. Купаемся, загораем, едим фрукты, поём песни, получаем практические навыки в медицине, Лиса и Пантера вдобавок учат арабский язык, а в порядке обмена обучают девушек из прислуги милицейскому рукопашному бою. Не совсем милицейскому, у них тренер с биографией, да. А бабушек я научил фразе «Революция победит!», которую они применяют во всех случаях, и получается уместно.
У нас есть телефон. Международная связь. И мы знаем, что занятия в институте начнутся семнадцатого октября. Времени довольно, и это хорошо. Но я посчитал: на сельхозработах наш курс пробыл в сумме ровно год. Не учился, а убирал картошку.
Капиталистам этого не понять!
Oh your daddy’s rich, and your ma is good lookin’,
So hush, little baby, don’ yo’ cry.



Глава 14
На все четыре стороны!

2 ноября 1977 года, среда
Человек может быть гроссмейстером, человек может быть главным редактором или ответственным директором одного из самых популярных журналов страны, человек может… он многое может, человек. Не может только пропускать лекции по научному коммунизму, если он студент шестого курса медицинского института.
А мы как раз студенты шестого курса.
Нет, на самом деле можем. У нас — меня, Лисы и Пантеры — индивидуальные планы занятий. Но сегодня пришли на лекцию, так как накануне звонили из деканата и просили быть. Мол, после лекции нужно поговорить. Деканат просит студента прийти на лекцию — виданное ли дело?
И вот мы пришли.
Лекции по научному коммунизму проходят в БА, то есть в Большой Аудитории. В ней помещается весь курс, триста пятьдесят человек лечфака. И за каждой группой — за каждой! — закреплены места в зале. Строго по порядку. Для удобства учёта и контроля. Пока главный научный коммунист читает лекцию, два лаборанта кафедры ходят по рядам и отмечают отсутствующих. И до перерыва (лекция длится два часа), и после. Горе тому, кого отметят в нетях, за пропуск лекции придется писать обширный реферат, что занимает времени впятеро больше, чем длится лекция. Потому ходим, да. Это нововведение — закрепление посадочных мест — ввёл приехавший из Алма-Аты доцент Белёв, новый завкафедрой общественных наук. О причинах его переезда говорили всякое, но главным посчитали рост национализма в Казахстане. Мол, нету русскому пути. Он там защитил докторскую (а как же «нет пути»?) но кафедра досталась казаху. Кандидату наук, пообещавшему засесть за докторскую. Вот он и лютует, Белёв. На нас отыгрывается.
Ну, пусть.
Группа наша по-прежнему первая, и сидит в первом же ряду слева. Четырнадцать закрепленных мест. Но состав немного изменился. В дипломе у всех будет написано «лечебное дело», но у тех, кто выбрал акушерство с гинекологией и хирургию, обучение иное, нежели у всех остальных. Они продолжают учебу отдельно. Одни в роддомах, женских консультациях и гинекологических отделениях стационаров, другие — в хирургических стационарах. Развивают специфические навыки. А мы, все остальные — в терапевтических. Потом, конечно, разбредёмся, кто-то пойдет в дерматологи, кто-то в невропатологи, кто-то и вовсе станет инфекционистом, но то — потом. Сейчас нас готовят в терапевты. И наша первая группа — терапевтическая. В хирурги ушли Игнат Шишикин (он в хирурги целился с первого курса), Женя Конопатьев («простому человеку в наше время только в хирурги и дорога») и, неожиданно, Нина Зайцева («призвание, призвание, призвание»). По женской части пошли Сеня Юрьев и Аня Незваных, тихая, неприметная, однако с амбициями. Вместо них пришли другие. Всех мы, конечно, знали, с нашего же курса, но — другие. Сдружились по-студенчески, наскоро, но уже не то. Если я прежде знал, какую книжку, к примеру, в часы досуга перечитывает Сеня Юрьев («Мертвые души»), или на что копит деньги Нина Зайцева (на золотые серьги), то в отношении новичков такого нет. Ну, и не нужно. Расходятся наши дорожки, расходятся, и чем дальше, тем больше. Бытие определяет сознание.
Сидим. Стараемся не заснуть. Многие ведь с ночного дежурства, кто-то по учёбе, а кто-то и работает в больницах, и ради денег, и ради навыков, уставшие. А профессор (уже профессор, это получилось быстро) Белёв говорит скучно, говорит нудно, говорит о том, что к реальной жизни отношения не имеет — ну, так всем кажется.
«Пролетариат развивающихся стран быстро растёт и укрепляется. Увеличивается удельный вес в его среде промышленных рабочих. Вместе с тем ряд факторов сдерживает консолидацию пролетариата как класса, рост его самосознания. Значительная часть промышленных рабочих распылена по мелким предприятиям. Пролетариат непрерывно пополняется выходцами из полупролетарских слоев и крестьянства, что способствует проникновению в рабочую среду мелкобуржуазной идеологии. Несмотря на это, пролетариат многих колониальных и полуколониальных стран уже на первых этапах своего развития создал коммунистические партии. Наиболее полно выражая коренные интересы нации, коммунисты высоко несут знамя освободительной борьбы. Коммунистические партии выступают за сплочение всех прогрессивных и патриотических сил, за доведение до конца национально-освободительных революций, за развитие в направлении социализма».
Где мы, а где коммунистические партии полуколониальных стран? Вот и спят люди, даже и на первом ряду. Но с открытыми глазами. У очкариков преимущество.
Всё кончается, кончилась и лекция. Народ расходится — лекция шла последней парой, можно и восвояси. Кто-то в общежитие или домой, кто-то на работу, кто-то в кино. В зависимости от сил, средств и устремлений.
А мы, я и девочки, пошли в деканат. Недалеко идти, с третьего этажа спуститься на первый.
Нас ждали. Сам декан встал с деканского кресла, когда мы вошли. Так себе креслице, скорее, стул с подлокотниками.
— Здравствуйте, здравствуйте! Как поживаете?
Мы ответили, что хорошо, не жалуемся.
— Мы рассмотрели ваш отчёт, — продолжил декан.
Да, из Ливии мы привезли отчёт. Что и как сделано, какие умения и навыки освоены. Очень подробный отчёт. Заверенный начальником госпиталя полковником медицинской службы Семенычевым Макаром Петровичем. Он и заставил нас написать такой отчёт, пригодится, сказал.
— Впечатляет. Особенно это — родоразрешение путем кесарева сечения. И вы сами провели операцию?
— Вот этими руками, — сказала Надежда.
— Но под надежным контролем старшего товарища, — добавила Ольга.
— Тогда почему вы не в хирурги пошли, не в гинекологи, а в терапевты?
— По велению души, — сказал я. — Крови не любим.
— Хорошо, хорошо… Вас, собственно, хочет видеть Аполлинарий Галактионович.
Ректор для студента — это как генерал для рядового. Ну вот с чего бы генералу видеть рядовых?
— Пройдемте, — и декан повел нас к ректору. По дороге миновали красочное панно с цитатой из Маркса: «В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может достигнуть её сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по её каменистым тропам».
Карабкаемся. Не страшась.
Секретарша при нашем виде даже вскочила:
— Сейчас узнаю, свободен ли Аполлинарий Галактионович.
Узнала. Свободен. И мы вошли в Бункер — так по традиции называют его кабинет. Кто дал начало этой традиции, никто не знает. Оно даже как-то и странно, называть рабочее место советского ректора Бункером. Известно кто был в Бункере. Но — прилепилось, и не хочет отлепляться.
— Вот и наша золотая молодежь, Аполлинарий Галактионович, — возвестил декан. Понимай как знаешь, то ли в смысле лучшие из лучших, то ли как раз наоборот — бездельники из богатых семей?
Ну, мы-то не бездельники.
Мурфенко сидел в ректорском кресле. Старинном. Взятом из дома богатого купца после революции. Крепкую до революции делали мебель, на века. Встать он не встал, но голову поднял.
Глаза его за стеклами плюсовых очков смотрели на нас ласково и добро, так натуралист рассматривает в увеличительное стекло козявочек, живущих в баночке из-под сметаны. Живы? Копошатся? Запишем в дневник наблюдений.
— Проходите, проходите! Усаживайтесь поудобнее. Разговор будет серьёзный, разговор будет важный.
Уже страшно. Важный и серьёзный разговор с самим ректором — любой студент задумается, нет ли за ним грешков.
Но мы прошли. Сели поудобнее — насколько это возможно. Стулья для посетителей везде какие-то недружелюбные, передние ножки чуть короче задних, и потому ощущение, что стул тебя выпихивает, давай, проваливай поскорее.
Декан сел на боковое креслице, с виду получше.
— Приятно сознавать, что в стенах нашего института растет такая перспективная молодежь, — продолжил ректор. — Активисты, общественники, отличники. Впереди очень ответственный этап — распределение. И мне хотелось бы знать, что вы от распределения ждёте.
Ага, ага, распределение. Беспроигрышная лотерея, как утверждают оптимисты. Безвыигрышная, считают скептики. А у третьих в потаенном месте уже лежит заветный билетик с нужным результатом.
Учились мы даром, в смысле бесплатно. И теперь по закону должны отработать три года там, где посчитает нужным государство. Фактически четыре — ведь после шестого курса ещё год интернатуры.
— Для вас, как вы понимаете, открыта возможность выбора. Аспирантура? — он обращался преимущественно к Ольге. — Вы ведь занимаетесь научной работой, и успешно занимаетесь?
— Вполне, — Ольга не стала скромничать. В очередном номере «Вопросов курортологии, физиотерапии и лечебной физической культуры» вышла статья о новых методах подготовки шахматистов, посвященная даже не сколько шахматистам, сколько навыкам эффективного мышления. За подписью Петровой, Ольги и Надежды. «Вопросы курортологии, физиотерапии и лечебной физической культуры», конечно, не «Ланцет», но для нашего института достаточно престижно.
— Мы, — Ольга подчеркнула «мы», — намерены продолжить научную работу. У нас наблюдается значимая группа испытуемых (не говорить же о людях «подопытных»), и промежуточные результаты многообещающие. Весьма многообещающие.
Испытуемые — это ученики Школы «Ч». Один гроссмейстер — это не показатель. А вот сто четырнадцать человек — это уже серьезно. Вообще-то в Школе «Ч» учеников много больше, но берем тех, за кем можно наблюдать.
— Значит, аспирантура? На кафедре лечебной физкультуры и спортивной медицины?
— Желательно, — ответила Ольга.
— Одно место — это я гарантирую, а вот два…
Ну да, ну да. Одно дело — Стельбова, и совсем другое — Бочарова. На всех аспирантур не напасешься.
— Нам не нужна очная аспирантура, Аполлинарий Галактионович, — сказала Надежда без пиетета. Даже жестко сказала. — Возможно, заочная. А можно и вовсе без неё, Москва готова включить нас в план.
— То есть вы хотите совмещать практическую работу, скажем так, на участке или даже на селе с работой научной? — попробовал приструнить её ректор.
— С практической — совершенно верно. Но не на участке.
— А где же? В стационаре? Место можно подыскать, — ректор знал, где давить можно, а где нельзя. Иначе он не усидел бы в своем дореволюционном кресле двадцать пять лет.
— Мы полагаем, что наиболее подходящим решением было бы свободное распределение, — приняла подачу Ольга. Свободное распределение — это когда человек трудоустраивается сам. Такое тоже бывает. К примеру, жены офицеров нередко получают свободное распределение. Езжайте за мужем на точку в тайге, и трудоустраивайтесь. Если найдёте место.
— И где вы намерены работать, позвольте полюбопытствовать? — подпустил нарочитого елея Мурфенко.
— Мы уже работаем, — сказала Надежда. — Я ответственный директор журнала «Поиск», а Ольга — главный редактор. Это важная, востребованная, интересная и хорошо оплачиваемая работа.
Последнее — прямо в пятку Ахиллесу… то бишь Аполлинарию Галактионовичу. Выпускнику нашего мединститута предстоит пять лет работать за сто десять рублей. Минус подоходный. Минус за бездетность. Бездетность девочкам не грозит, но всё равно, на руки девяносто семь рубликов, и ни в чём себе не отказывай. На селе пятнадцатью рублями больше, надбавка за тяготы и лишения. В «Поиске» заработок у девочек на порядок больше. И Джошуа Мозес добавляет. Плюс у Ольги оперные отчисления продолжают идти, не так бойко, как прежде, но всё равно весомо и зримо.
— Мы в ваши годы о деньгах не думали, — заметил Мурфенко.
— И мы не хотим думать о деньгах, — сказала Надежда. — Во всяком случае, идя на рынок, не пересчитывать судорожно рубли — хватит на курицу и фрукты ребёнку, нет?
С курами, да и вообще с продуктами в магазинах стало не очень. Можно кое-что получить через стол заказов, меня прикрепили, и Вера Борисовна регулярно выкупает положенное, но этого мало. Нас-то вон сколько, едоков. А на рынке всё втридорога. То есть когда деньги есть, не вопрос, но вот сторублевая интеллигенция на рынок ходит только по большим праздникам. Или если в доме больной. Но когда доход заведомо превышает расход, деньги отходят на третий план. По крайней мере, не думаешь каждодневно, как перекрутиться.
— И ещё постоянные командировки, — добавила Ольга.
— Командировки?
— В Вену, там открывается европейская версия «Поиска». Нам придется часто туда ездить, подсказывать нашим австрийским друзьям-коммунистам, что и как.
— То вместе, то поврозь, а то попеременно, — добавила Надежда. — В этих условиях работать врачом невозможно ни в стационаре, ни на участке.
Видя, что разговор идёт куда-то не туда, ректор принял мудрое решение.
— Значит, вам, Стельбова и Бочарова, свободное распределение и заочная аспирантура.
— Точно так, — сразу подобрела Надежда, а Ольга мило улыбнулась.
— Ну, а вы, Михаил Владленович? Какие планы у вас?
— Медицина — это служение. Не ради денег, а по велению души. Медициной нельзя заниматься от сих до сих, медицина требует человека целиком, двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю и триста шестьдесят пять дней в году, — сказал я. — Иначе ты не советский врач, а ремесленник.
Мурфенко прямо расцвел: я почти слово в слово процитировал его предисловие к капитальному труду «История здравоохранения Чернозёмской области», за который в далеком уже шестьдесят шестом году он без защиты получил звание доктора медицинских наук.
— Каким я стану врачом? — задал я вопрос.
— Уверен, хорошим, — ответил ректор.
— Спасибо, Аполлинарий Галактионович. Но хороших врачей наш институт выпускает немало, десятки ежегодно. Даже сотни, — поправился я. — А по стране их тысячи. А вот таких шахматистов, как я, в мире наперечёт. Факт, а не реклама. Конечно, я не сравниваю значимость профессии врача и профессии странствующего шахматиста. Но передо мной, Аполлинарий Галактионович, поставлена задача (я возвел взор к потолку, чтобы не было сомнений, кем она поставлена, задача) вернуть шахматную корону в нашу страну. Продемонстрировать всему миру превосходство системы подготовки в Советском Союзе. Это тоже требует полной самоотдачи. И потому мне тоже нужно свободное распределение. Если с этим будет затруднение, то Минздрав меня заверил, что…
— Зачем беспокоить Минздрав, Михаил Владленович, это вполне по силам и нам. Запишем: Чижик, свободное распределение.
Тепло распрощавшись, мы покинули кабинет, а потом и сам институт.
— По машинам!
Девочки сели в «Панночку», у них дела сначала в горкоме комсомола, а потом в редакции. А я еду сразу в «Поиск». На «ЗИМе».
Пока прогревался мотор, я думал о Мурфенко, о медицине, о жизни вообще.
Аполлинарий Галактионович Мурфенко уже четверть века руководит нашим институтом сменив на этом посту Бориса Абрамовича Гольдмана, выбросившегося из окна собственной квартиры в далеком пятьдесят втором. Пятый этаж, да.
Несколько месяцев институт находился между жизнью и смертью, без ректора, шла речь о его, института, перепрофилировании в ветеринарный техникум, но пришел Мурфенко, и всё постепенно наладилось. С той поры Аполлинарий Галактионович крепкой рукой ведёт его от вершины к вершине. Откуда он пришел, кем он был до ректорства, мы, студенты, не знаем. То ли военным врачом, то ли невоенным, то ли и вовсе не врачом. Считалось, что он вышел из бедняцкой семьи, хотя Суслик уверен, что Мурфенко из духовенства. Да неважно, откуда, дело своё он знал. И среди олимпийцев Чернозёмска занимал почётное место. Каждый год наш институт принимает шестьсот человек. Со всех концов Союза. Кавказ, Средняя Азия, велика страна моя родня. Конкурс большой. И многие стараются подстраховаться. Точно знаю, что трое в нашей группе заплатили по три тысячи рублей — чтобы на вступительных к ним отнеслись без жестокости. Нет, не ректору, конечно, передавали деньги. Его секретарше. И сколько таких на курсе? Дети председателей колхозов, главных бухгалтеров, завмагов и прочего небедного люда. Нет, они не составляют большинства. Есть и другие, дети ответственных работников. Они не расплачиваются деньгами, там идет взаимозачет услугами. Ну, и так далее, и так далее… По деньгам Мурфенко куда богаче, чем, к примеру, я. Плюс возможности.
Но вот в Вену по делу срочно он уехать не может. То есть может, конечно, и ездит на всякие международные симпозиумы ежегодно, но это не совсем то.
Ладно, в ректоры я не мечу. Не моё это.
Моё — другое.

Глава 15
Дон Кихот и «Мерседес»

4 ноября 1977 года, пятница
— Унылая пора, очей очарованье, — бормотал я, гуляя утренней порой по Сосновке. Пора унылая, но особого очарования не видно. Ну да, Пушкин описывал октябрь — багрец, золото и пышное увядание. А сейчас ноябрь, хоть и начало. С другой стороны, Пушкин жил по юлианскому календарю, а по юлианскому сейчас и у нас октябрь. Потому и революция октябрьская. При том, что жил Александр Сергеевич в тридцать третьем году девятнадцатого века в Санкт-Петербурге, а это от Чернозёмска восемь градусов к северу по широте. То ли осень прежде была теплее, то ли писал он в начале октября.
Я гулял. Перемещался в пространстве и времени без конкретной цели. Движение ради движения. Именно такую подготовку посчитала Лидия Валерьевна наиболее подходящей на данном этапе для моего организма. Она противница высоких нагрузок. Бег вообще не рекомендует — износ коленных хрящей.
То, что идёт дождик, не сильный, но и не совсем уж слабый, можно потерпеть. И ветер холодный в лицо освежает и тренирует кровообращение. Лужи у дороги по утрам стали покрываться тоненькой корочкой льда. Год двигается к финишу, да. Пора приниматься за дело.
Я шёл к дому. Возвращался. По часам. Летние жители, сиречь дачники, вернулись в Чернозёмск. Остались местные. Я тоже местный. Здороваюсь налево и направо, не очень, впрочем, часто: люди в такую погоду и в такое время либо дома, либо на работе, праздных прохожих мало. А магазин, неформальный центр Сосновки, откроется только через сорок минут. Так себе центр, но другого-то нет. Постоят в очереди, в тесноте, но в тепле, поговорят о том, о сём, вот и общение.
Охрана меня знает, документы не проверяет. Чай, не Фантомас. Но строгости в этом году стало больше. Не порядка, а именно строгости.
Прошёл в свой двор. Всё, летний сезон завершён. Палатку убрали ещё в сентябре, перед отлётом в Ливию. Не без гордости скажу, что управились быстро. Дощатый настил разобрали и спрятали в гараж, вместе с печкой, а матерчатую часть занесли в дом. Если смогу победить Корчного — весной опять поставим, и буду готовиться к битве за корону. А не смогу — отдам армейским. Или выкуплю, очень она Ми и Фа нравится. Да и мне тоже.
Лиса, Пантера, Ми, Фа и бабушки съехали на зимние квартиры. В город то есть. И в доме тишина, лишь Вера Борисовна приходит заниматься хозяйством.
Тишина мне нужна, я ведь готовлюсь к великому сражению. Корчному проигрывать нельзя! Вот так, с восклицательным знаком, мне и сказали в Спорткомитете, в ЦК комсомола, и просто в ЦК. Не отвлекайтесь, Михаил, на пустяки. Диплом врача вы получите, всё, что хотите получите, только победите Корчного!
О том, что будет, если Корчному я проиграю, не говорили. Сам понимать должен, не маленький.
Я не маленький, нет.
Виктор Львович многих удивил. Выиграл Турнир Свободы, занял чистое первое место. На пол-очка отстали Фишер и Карпов. Между собой все сыграли вничью, но Корчной чуть лучше сыграл с остальными. Ну, как чуть лучше? Он получил один миллион сто тысяч долларов, чем привёл в негодование немало советских людей. Миллион! И сто тысяч! Как так вышло? Недоработка, явная недоработка.
Выступавший под советским флагом Спасский — седьмой. Семьдесят пять тысяч. Тоже есть чему позавидовать. За седьмое! На наших соревнованиях и близко не подобраться к таким деньжищам. А наверху сказали, что призовые на чемпионате СССР не увеличат ни на копейку. Потому им, Спасскому, а особенно Корчному, завидуют, завидуют, завидуют.
И немного злорадствуют. Это уже в мою сторону.
Меня с участием спрашивают, не жалею ли я, что не поехал в Америку. Такие деньги прошли мимо. Я неизменно отвечаю, что не последний, поди, турнир в истории. Корона Чемпиона важнее денег.
Миллион, это, конечно, звучит гордо. Но для меня этот миллион — штука абстрактная. Я уже заработал миллион — на Турнире Мира. Родное Отечество этот миллион взяло у меня как бы взаймы. Мне возвращают маленькими частями, и будут возвращать до две тысячи сорок второго года, ага, ага. Части небольшие, относительно миллиона, но и их потратить я не могу никак. Не на что. Хотя мне и намекнули, что в случае победы над Корчным разрешат построить дом на любом из курортов или в любом ином уголке нашей страны. В порядке исключения. Стройматериалы за чеки — любые, на выбор.
Хорошая наживка, да.
Мы, помнится, на Кавказских минеральных водах видели дома врачей старорежимных, дореволюционных. Стоит особнячок в три этажа, почти дворец, библиотека, архив или управление по делам культуры, а у входа табличка: памятник архитектуры, принадлежал когда-то доктору такому-то. Впечатлились. Вот построим себе что-то подобное, откроем курортный кабинет и будем принимать страждущих на коммунистических началах, оказывать консультативную помощь на передовом уровне, используя последние достижения советской и мировой науки. Я, Лиса и Пантера. Сначала, понятно, пройдем специализацию по курортологии, а потом и начнём служить народу. Как Антон Павлович Чехов сначала в Мелихове, а потом и в Ялте. Ещё и отделение «Школы Ч» организую. На собственные средства. И, конечно, каменный мост через пруд, без моста никак.
Значит, нужно побеждать.
Я поднялся в мезонин. Отопление работает хорошо, в доме тепло и сухо, воздух чист и свеж. Готовься! Будет корона — будут и деньги!
Определились, наконец, с местом проведения и сроками финала. Стамбул в споре с Белградом стал победителем, предложив больший призовой фонд. Восемьсот пятьдесят тысяч долларов. Пятьсот победителю, триста пятьдесят проигравшему. Очень и очень недурно. За какие такие заслуги? Они ж ничего не делают, только думают!
Паблисити. Интерес к матчу огромен. Своей победой на Турнире Свободы Корчной показал, что он не просто силён, он могуч. А Чижик выиграл у Ларсена как-то неубедительно. Потому исход непредсказуем. Букмекеры отдают Чижику предпочтение, но небольшое.
Насколько я понимаю, Виктор Львович сделал акцент на Турнир Свободы. Не жалел ни дебютных заготовок, ни нервов, ни сил. Выложился по полной. Осталось ли у него что-то для нашего будущего матча? Играем скоро, успеет ли он восстановиться?
Не моя забота.
Как бы дела не пошли дальше, Корчной решил все денежные проблемы. Не отберут у него призовые ни на Олимпиаду, ни в Фонд Мира, никуда. Всё себе оставит. Насколько я знаю Виктора Львовича, богачество ему в голову не ударит. Он с деньгами обращается осторожно, на пустяки миллион менять не станет.
Я вскрыл пакет, что получил на пропускном пункте. В нём мне переслали тексты партий Корчного. В нашей прессе турнир освещали скупо, мол, коммерческое соревнование, не имеющее спортивного значения. Нет, если бы побеждал наш шахматист, да вот хотя бы я, тогда бы расписывали подробно, но я остался дома. А прославлять Корчного — увольте. И никаких партий не приводили. Потому добрые люди из соответствующего ведомства и прислали вырезки из западноберлинской прессы. Помогают, бойцы невидимого фронта.
С Фишером Корчной играл французскую защиту, и взломать ее Роберт не сумел. Белыми против Карпова Корчной применил испанскую партию, Анатолий уравнял позицию, но не более. А Спасского Корчной переиграл — опять же в испанской.
Старт матча седьмого января. Из этого следует что?
Из этого следует, что мне нужно продумать, какой гардероб выбрать. Костюмы, галстуки, рубахи, обувь. Плащ или куртку. Потому что хорошее самоощущение — залог шахматных побед. Климат в Стамбуле субтропический, но не слишком. Напоминает сочинский. Плюсовой, но не сильно плюсовой январь, частые дожди, высокая влажность, рахат-лукум, кофе по-турецки, кишечные инфекции, Босфор, Галатская башня, мечети, мечети, мечети…
От тренировочного сбора я отказался. Опять куда-то уезжать, опять с чужими людьми? Увольте. К тому же Нигматов только-только отыграл первую лигу, в Баку, занял выходящее шестое место, что для него безусловный успех, и теперь он готовится к высшей лиге, которая начнется через три недели. К высшей лиге готовится и Геллер. Антон же играет в Волгограде, на чемпионате России. Все при деле. Искать же других я не стану.
Сижу, пишу «Начальную шахматную подготовку». Учебник для шахматистов четвертого и третьего разряда. Потом, после матча с Корчным, издам его в Австрии — с расчетом на германоязычные страны. А там и в англоязычных тоже. В порядке пропаганды советских достижений, в данном случае — советской шахматной школы.
Советские достижения пропагандируют и без меня. Издают брошюры, буклеты и целые книги. Прекрасная полиграфия (часто зарубежная), отличная бумага, замечательное оформление — и всё раздается даром. То есть бесплатно. Пропаганда же. Но я пойду другим путём. Пусть платят. И платят сполна. Пускать деньги на ветер? С чего бы это вдруг?
В три пополудни позвонила Лиса.
— Не забыл, Чижик?
— Никак нет, буду в срок.
Сегодня в Чернозёмском университете, ЧГУ, общегородской комсомольский диспут. На странную тему «Зачем Дон Кихоту „Мерседес“?» Комсомольское руководство страны считает, что вещизм, потребительская психология, желание всего и сразу — дело нехорошее. И нужно противостоять мещанской идеологии. Меня пригласили, как человека, понюхавшего Запад. Экспертом. Разъяснить людям, видевшим «Мерседес» только в зарубежных кинофильмах, что к чему.
Почему нет? Конечно, я бы мог отказаться, сославшись на занятость, но если не я, то кто? И потому я оделся скромно, но со вкусом (консервативный английский костюм), сообщил Вере Борисовне, что приду поздно, или даже останусь ночевать в городе, и пожелал ей приятного вечера.
Пока «ЗИМ» прогревался, я включил радиоприемник. Всё идет своим чередом: Греция пытается подсчитать ущерб, нанесенный ураганом, а наша страна готовится встретить новыми успехами шестидесятилетие Великой Октябрьской Социалистической Революции. Рапортуя о выполнении обязательств. Я свои обязательства тоже выполняю: вышел в финал. Потому во время демонстрации придётся стоять на трибуне.
По дороге в город не раз и не два попадалась на асфальте свекла. Сахарная. Корнеплоды килограмма по полтора, по два. Возят ее открытым способом, в грузовиках, денно и нощно, вот и падает понемножку. Ничего, не обеднеем. Ушлые селяне, говорят, кладут вечером на дорогу доску горбыля, и к утру собирают мешок-другой корма для свиней, кур, гусей. Или на самогон, из свеклы получается отличный самогон, «Чернозёмочка». Говорят отличный, сам я не пробовал. Чем сахарная свекла хуже сахарного тростника? Лучше! Потому что вот она, прямо на дороге.
Приехал во-время. Припарковал автомобиль, захватил зонтик, дождя сейчас нет, но ведь будет, и прошёл внутрь.
Наш институт отпочковался от университета в тридцатые годы, но родственные связи остались. Я-то в университете бывал ещё школьником, ради языковой практики мы ходили общаться с иностранными студентами. Места знакомые.
Прошёл в комитет комсомола. Все уже в сборе, ждут только назначенный час.
Я буду в жюри диспута. Слушать. А потом меня попросят сказать несколько слов. Таков сценарий.
Актовый зал университета вместительный. Вдвое больше нашего, институтского. И полон.
На сцене вырезанные из картона силуэты Рыцаря Печального образа, «Мерседеса» и бутылки «Кока-Колы».
Меня и ещё несколько человек усадили на сцене, сбоку. А на первом плане были выступающие.
Смысл выступлений сводился к тому, что в мире много того, что интереснее вещей, всяких там джинсов, магнитофонов, косметики, жевательной резинки и кока-колы. И тратить время на «Битлз», когда есть девятая симфония Бетховена, глупо. Как-то так.
В защиту вещей никто и не выступал. Все только атаковали. Впрочем, с разных сторон. Например, безумие — отдать за штаны полугодовую стипендию, разве нет? Или пить «Кока-Колу» при наличии кваса, двенадцать копеек за большую кружку.
Потом попросили высказаться меня.
Я, без ложной скромности, личность легендарная. Окруженная домыслами: в Ливии дворец, гарем и отряд королевских янычаров под моим командованием, в Швеции я с королем на дружеской ноге, а в американских банках храню вывезенные из Советского Союза золотые слитки. Откуда идут подобные слухи? Коллективное бессознательное. Именно в дворцах, гаремах и золотых слитках представляют себе счастье обычные люди. Да я и сам обычный, знаю, что говорю.
Я подошёл к микрофону. Поздоровался. Мне слегка посвистели и поаплодировали.
— Вообразите себе некоторым образом Антарктиду, — начал я. — Ледяные берега, айсберги, и толпы солидных императорских пингвинов, обсуждающих, как им бороться с белыми медведями.
— В Антарктиде нет белых медведей, гроссмейстер! — поправили меня из зала. — Они на разных полюсах, пингвины и медведи!
— Благодарю за поправку. Так вот, вещизм, идеология непрерывного потребления есть порождение общества с рыночной, нерегулируемой экономикой, где постоянно происходят кризисы перепроизводства. Понаделают, понимаешь, в избытке джинсов, так ведь нужно их продать, чтобы получить прибыль, а не убыток. А как продать, если у человека уже есть штаны? Сказать, что его штаны уже не модные. Они какие, светло-синие? А этой осенью в моде тёмно-синие, вот и популярный певец поменял штаны, смотрите! И народ ломится в магазин за тёмно-синими джинсами. А весной придумают что-то другое, чтобы люди свои трудовые доллары отдали за новые, новые и опять новые штаны, магнитофоны, автомобили… Но мы и избыток вещей — на разных полюсах. Не грозит нам избыток вещей. У нас экономика плановая. И потому боятся вещей в ближайшее десятилетие нам нет нужды. Как нет нужды пингвинам бояться белых медведей.
Вот вы спрашиваете, зачем Дон Кихоту «Мерседес». Позвольте и мне спросить: у нас что, затоваривание «Мерседесами»? В каждом магазине по восемь штук пылятся? Или американские джинсы на каждом прилавке? О чём вообще речь? Это вроде спора средневековых схоластов, сколько ангелов умещается на острие иглы — бессмысленное времяпрепровождение.
Я за границей бывал не раз и не два. И в свободное время стараюсь посетить университет или другое образовательное заведение. Обучение в Америке платное. Очень платное. И когда студент знает, что каждая минута учения стоит его родителям или ему самому изрядную сумму, он это время старается использовать на все сто процентов. Я говорю о серьезных студентах. Легкомысленные бездельники там тоже есть, куда же без них, но им приходится трудно — потом, по выходе из института. Годами ищут работу, кто перебивается мытьем посуды в ресторанах, кто сидит с чужими детьми — это с университетскими-то дипломами. Грустно все это.
— Но джинсы он может себе купить? Прямо пойти и купить?
— Легко. В любой лавке, на любой достаток. За пять долларов индийские или из Гонконга, за двадцать пять американские, и за сто двадцать пять — от законодателей моды. У них это данность — затоваривание джинсами, и принимается как само собой разумеющееся. А у нас данность — бесплатное образование. Что ценнее — штаны, или профессия врача, геолога, химика? При том, что никого без штанов я в зале не вижу. Имею в виду парней.
А мы тут тратим время на «Мерседесы», нужен, не нужен… У кого из присутствующих есть «Мерседес»? Поднимите, пожалуйста, руку, или встаньте! Что, нет таких? Тогда о чем мы тут рассуждаем?
— А сам-то, сам? — опять крикнули из зала.
— Что — сам? «Мерседеса» у меня нет. Я сюда приехал на «ЗИМе», который мой дедушка купил почти тридцать лет назад, и который достался мне в наследство. Отличный автомобиль! Я его берегу, по кочкам не гоняю, не забываю о профилактике, и, надеюсь, он мне ещё послужит.
— Но ты можешь купить себе «Мерседес»?
— Я победил в ряде турниров. Я четырехкратный чемпион Советского Союза. Я много работаю. И потому да, я могу купить себе «Мерседес». Но я — внимание! — ни разу не Дон Кихот. Я — Михаил Чижик. И я, Михаил Чижик, говорю: каждый из вас сможет купить себе автомобиль. Если не «Мерседес», то «Рено», «Тойоту» или «Форд». Или «Ладу». Если захочет, ну, и будет работать, разумеется. Каждый из присутствующих. В этом я совершенно уверен. Более того — знаю.
— И когда же это будет?
— Тебе, может быть, назвать день и час? Придёт, придёт времечко. Сдавайте на права, готовьтесь.
Когда мы ехали на зимние квартиры, Ольга сказала:
— Ты прямо как Заратустра какая: «Я, Михаил Чижик, говорю». А что за «Лада»?
— Экспортная «Нива». Ну, «Жигули» повышенной проходимости. Для деревни. В поле, в лес, на рыбалку.
— И продаётся?
— За чеки — хоть сегодня.
— Ты в самом деле считаешь, что у каждого будет автомобиль?
— У каждого, кто сильно захочет. Как сегодня пианино. Почему нет? Автомобиль — это не талант, не редкое природное явление, автомобиль есть закономерный продукт развитой промышленности. Всего-навсего. Их уже во всяких Япониях предостаточно, делают на экспорт. Не будем производить свои — станем покупать чужие. Не гадание на кофейной гуще, а принципы экономики.
— Научный коммунизм, — согласилась Ольга.
— Научный атеизм, — добавила Надежда.
— Приехали, — сказал я.

Глава 16
Там, где начинается Земля

15 ноября 1977 года, вторник
— Всё просто: в понедельник ты летишь в Стокгольм. Первым классом. Билеты на двоих, тебя и сопровождающее лицо. Вас встречают в аэропорту, везут в пятизвездочный отель с оплаченным номером, вручают деньги, четыре тысячи крон, то есть около четырехсот долларов. На сувениры. Ты отдыхаешь, а вечером в студии репетиция и запись. Во вторник — основная запись и фотосессия. В среду утром, если понадобится, опять запись и фотосессия, но, скорее всего, вы просто будете гулять про Стокгольму с персональным гидом. В пять вечера вас отвозят в аэропорт, садишься на самолет, и через час сорок ты уже в Шереметьево.
— Тебя послушать, это так просто, — засмеялась маменька.
— В общем, да, просто, — ответил я. — Сложное — это пение, оно целиком на тебе. А прилететь-улететь, это проще простого. Миллионы людей куда-то едут буквально каждый день. Из Парижа в Лондон, из Лондона в Мадрид, из Мадрида ещё куда-нибудь.
— Но ведь паспорт, визы…
— Об этом не волнуйся, и паспорт, и выездная виза будут готовы завтра, — сказала Галина.
— А шведская виза уже ждет тебя в посольстве, — добавил я.
Мы сидели в «Арагви», Галине Брежневой этот ресторан нравится больше привычной мне «Москвы». Ладно. Я и Галина, маменька и Марцинкевич, такая встреча Большой Четверки в Женеве.
Я заманивал маменьку в проект «АББА + Опера». Студийная запись «Пустыни», с участием как «АББЫ», так и оперных певцов. Успех сингла «Гамбит» позволял надеяться, что и «Пустыня» станет событием в мире музыки. Не самым великим, но заметным. И прибыльным: впереди мой матч с Корчным, нужно, чтобы «Пустыня» вышла аккурат к открытию матча.
Когда «АББА» узнала, что ведущая солистка Большого Театра, Мария Соколова-Бельская — моя маменька, они захотели во что бы то ни стало заполучить её в проект. И мы стали уточнять, «во что бы то ни стало» — это сколько? Мой поверенный Ульф Андерсон бился как лев, и вырвал-таки из пасти шведских поп-идолов изрядный кус.
Дело за малым — уговорить маменьку. По глазам вижу — согласна, но ведущей солистке сразу соглашаться петь с артистами зарубежной эстрады не пристало. Нужно пройти стадию колебаний и раздумий. Уместно ли советскому артисту, носителю передовой идеологии, участвовать в коммерческом зарубежном проекте? Соответствует ли это дальнейшим видам нашей политики? Нужен ли Дон Кихоту «Мерседес»?
На это я ответил просто, что да, соответствует: опера признана прогрессивной и принята к постановке Государственным Академическим Большим театром имени Алишера Навои, в Ташкенте, узбекский вариант либретто создается с участием Шарафа Рашидова, да-да, первого секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Узбекской ССР. Весной ожидается премьера.
Так что никаких препятствий.
Мы ещё поговорили о том, о сём, и маменька изволили согласиться. Если, конечно, будут готовы документы.
Будут-будут, заверили мы — и я, и Галина, и Марцинкевич. Ему, Марцинкевичу, тоже хочется в Швецию, с кратковременным неофициальным визитом. Сопровождающее лицо.
Я расплатился по-грузински, и мы разошлись. То есть разъехались. То есть Марцинкевич нас развёз.
Меня довезли до моего дома. На набережной.
Читал я Трифонова, читал. Если коротко, то книга о том, как номенклатурный сынок скатился до жизни обыкновенного обывателя. А пацанчик из коммуналки поднялся на ступеньку-другую. Дом На Набережной — как бы рай, а изгнание из него — низвержение в ад. За жизнь в раю готовы на всё, а потеря рая — непоправимая катастрофа.
Ладно, это литература. А я? Я тоже привык жить хорошо. Плохо никогда не жил, но последние годы по любым меркам жаловаться грешно. А по нашим, по советским таблицам мер и весов живу просто роскошно. Дом, автомобиль, квартира в Москве, Лиса, Пантера, Ми и Фа, чеки, «Березки», загранкомандировки, со многими знаменитостями знаком, сингл вот записал. Мне не просто завидуют, мне завидуют активно. Пишут всякого рода обличительные письма в газеты, а то и Куда Нужно. Мол, наряжается в буржуазные тряпки, привозит зарубежную литературу, вызывающе обедает в ресторанах, и знает иностранные языки. Ну да, в основном пишут простаки, уверенные, что знание иностранных языков присуще только шпионам или предателям. «Он для того язык выучил, чтобы убежать в Америку!»
Но ведь и люди поумнее за мною следят. Затаясь. Ждут, когда пошатнусь, тогда и подтолкнут. По свойству человеческого характера.
Нет, сейчас не тридцатые годы. Но они, тридцатые, могут вернуться. Не сразу, не мгновенно, но могут. А может и что похуже случиться. На что уж немцы были культурной, просвещенной и законопослушной нацией, Кант, Гегель, Гёте и множество других, но ведь сбесились же. И до сих пор ответа, научного внятного ответа, как они дошли до жизни такой, нет.
Так что всё может случиться. Абсолютно.
Предположим, меня изгонят из этой квартиры, как многих предыдущих жильцов. Как я буду себя чувствовать? Не просто изгонят, а с конфискацией всего, сошлют куда-нибудь на поселение. Крайний Север, к примеру. Лису и Пантеру в Джезказган. Ми и Фа — в детдом. Чисто теоретически. Что тогда?
Наверное, и Спасский, и Корчной, и другие тоже задавались подобными вопросами. И решили, что болезнь легче предотвратить, нежели излечить, тем более, что многие болезни неизлечимы.
Здесь, в этой квартире, я не чувствовал себя дома. Мой дом там, в Сосновке. Но да, квартира в Москве не роскошь, а необходимость. Далеко не всё можно решить по телефону. Письмо из Чернозёмска в Москву идет четыре дня, будь то простое, заказное или авиа. Проверено. То есть только почта забирает восемь дней на обмен мнениями. И вообще, каждый знает, что Земля начинается с Кремля. Вот он, Кремль, виден в окно. Я у самого истока существования нашей планеты. Страны уж точно.
Я встал, подошел к окну и посмотрел. Красиво. А выпадет снег — ещё красивее станет. Он уже падал, снежок, но растаял. Рано, погодите малость.
Одному в квартире неуютно. Я было затеялся купить мебель, но передумал. Есть, есть хорошая, дореволюционная, но зачем жить старым? Хочу жить новым! Но советской мебели, прямо скажу, нет. То, что производят сегодня, даже лучшие фабрики, это вроде одежды для покойника. Проводить в последний путь.
А в Копенгагене зашёл в мебельный салон, посмотрел — и понравилось. В Стокгольме тоже зашёл в мебельный салон — и тоже понравилось. Современная, сегодняшняя. Простая и удобная. Функциональная. Зачем мне девятнадцатый век, когда вокруг последняя четверть двадцатого? Эстетство, жеманство, манерничание.
Но подумал-подумал, и решил годить. Вдруг да ещё что-нибудь придёт в голову. И потому в квартире пусто до гулкости. Холодильник «ЗИЛ», кухонный столик, радиола «Симфония», несколько табуреток, надувной матрас — хороший, финский. И славянский шкаф, без этого никак. Одна тысяча восемьсот девяносто девятый год, фабрика Славянова, честь по чести. Хозяин уехал, шкаф остался. Ну, не удержался я, вспомнил кино. Пусть.
Из холодильника достал бутылочку боржома, налил в простецкую кружку. Я и сам простец. Прошел в комнату с радиолой, включил. Погулял по средним волнам и да, услышал «Гамбит» на волне Бухареста. А бывает, пока из конца в конец пройдусь по диапазону, и два раза «Гамбит» встречу. Рекорд — три.
Поедет маменька, поедет. Интересный опыт, это раз. Поддержать Мишеньку, это два. Ну, и деньги, тоже не пустяк. Отчисления с продаж, то бишь роялти. За последние гастроли, полтора месяца, она заработала шестьсот долларов. И это считается исключительной удачей. Плюс экономила на суточных, чтобы купить всякого разного. Тут же ожидаются суммы на порядок больше — это минимум. Думаю, на два порядка. И открывающиеся возможности.
Сам я исполнил партию Улугбека. На двух языках. Сначала на арабском, и то же самое — на английском. На арабском текст писал шейх Дахир Саид Джилани. На английском — Тим Райс. Исполнил — потому что запись идёт в студии. Современные технологии: отдельно вокал, отдельно хор, отдельно оркестр, отдельно гитары и барабаны. Потом гении звукозаписи всё сведут вместе и выпустят грампластинку. Вернее, две грампластинки, расчетное время звучания один час двенадцать минут. Как получится на самом деле, узнаем, когда суп сварится.
Я для альбома фотографировался в гриме. Сходство с Каддафи есть, но не навязчивое. Это мы с Муаммаром обсудили, и он дал добро. И даже прислал свой костюм. Славы много не бывает.
Рядом с матрасом стояла настольная лампа. То есть по факту напольная. Напаркетная. Лампочка пятнадцать ватт, то, что надо. Включил, читаю, слушаю вполуха melodiile preferate из Бухареста.
Краем глаза вижу призраков. Нет, я понимаю, что это комбинация обмана оптического с обманом ментальным, но ощущение, будто по квартире бесшумно ходят не то люди, не то тени, полное. Я их всегда вижу, когда меньше, когда больше. На периферии зрения. Немного утомляет, но что делать? Позвать батюшку освятить квартиру?
Сегодня за ужином я выпил пару бокалов вина, грузинская кухня без вина как шахматы без рокировки, а после спиртного призраки особенно настойчивы. Перетерплю, но всё же, всё же… Потому я и не спешу с обстановкой. Приживусь ли? Приживутся ли девочки, особенно Ми и Фа?
Я узнавал у сведущих людей. В этой, вот конкретно в этой квартире в тридцатые годы были арестованы четыре семьи. Одна за другой. Приговоры стандартные, главе — десять лет без права переписки, остальным кому сколько. Детишек в детдом. Бывало так, что весь двенадцатый подъезд опечатывали. Но это в стародавние времена. Сейчас иначе. Прежний жилец поставил на Подгорного, был готов поднять дивизию по тревоге. Но не случилось. Однако он жив, здоров, и по-прежнему командует дивизией. Только не второй гвардейской мотострелковой, а двадцать второй. На Камчатке, на страже завоеваний. Там и танки есть! То-то Василий Иванович удивился бы! И да, семья его тоже в полном порядке. В Петропавловске-Камчатском. Прекрасное место. Вулканы, Авачинская бухта, сивучи, медведи. Главное же — люди. Сильные, суровые, пламенные патриоты. Жить среди них — большая честь.
Чем хороша профессия врача? Всем хороша профессия врача. Захочу — и поеду туда, в Петропавловск-Камчатский. Работа будет, работы много. И мне, и Лисе, и Пантере. Для Ми и Фа найдут местечко в яслях, а потом и в детском саду. А квартира, что квартира. Обменяем на эту. Если разрешат, конечно.
Несколько минут я обдумывал эту мысль — о работе на Камчатке — всерьёз. Ну, почти всерьез. Романтика! А на соревнования можно и самолётом летать. А можно и не летать. Стану Камчатским Затворником, и буду играть раз в три года, защищать титул чемпиона. Если, конечно, завоюю таковой.
Одна беда: когда ни включу радио (в три по Москве, если точно), слышу «В Петропавловске-Камчатском полночь». Полночь, да полночь. Это перебор. Кисловодск получше будет. Дом с видом на Эльбрус. И спокойный приём людей, приехавших полечиться нарзаном. Вам, дорогой товарищ, по полстакана доломитного тёплого за полчаса до еды три раза в день. Не больше! А вам, душенька, сульфатного, тоже тёплого, но по четверть стакана. Замечательно очищает печень, освежает кожу и улучшает настроение. Нет-нет-нет, всё бесплатно, и нарзан, и консультация. Вы уже были в Храме Воздуха? Непременно сходите, непременно! Одно из лучших мест в мире, можете мне верить, я мир посмотрел!
Чем не жизнь?
Я так и задремал под музыку. Камчатка, гора с курящимся дымком над вершиной, на снежном склоне сажей выведено «Везувий», я с девочками на моторном карбасе плыву по спокойному морю, охочусь за китами с пикой наперевес, а Ми и Фа поют «Папа, папа, поймай краба!»
Это не Ми и Фа, это телефон звонит. Аппарат на кухне, а это двадцать восемь шагов — я шёл и считал спросонок. Вообще-то телефонных розеток в квартире много, но аппарат я поставил один. И одного довольно.
На часах половина второго ночи. Час двадцать четыре, если совсем уже точно. Кому вздумалось звонить в это время?
Поднял трубку и молчу. Пусть представляется первым.
— Михаил?
Ага, это Стельбов. По голосу узнал. Голос спокойный, значит, плохих новостей не будет. Уже хорошо.
— У аппарата, Андрей Николаевич.
— К тебе сейчас старый знакомый приедет. Поговорить о том, о сём. Ты уж выслушай его.
— Не понял, но выслушаю.
— Вот и ладненько, — и он повесил трубку.
С Андреем Николаевичем у нас отношения непростые. В переделке побывали. Он отец Ольги и дедушка Ми. Или Фа. Сам он не уверен. И большой человек, кандидат в члены Политбюро. Это что-то вроде херувима. Члены Политбюро — серафимы. А на самом-самом верху, понятно, Генеральный Секретарь. Хотя теперь двоевластие. Председатель Президиума Верховного Совета, по мнению западных аналитиков, сегодня должность не менее весомая, чем Генеральный Секретарь. Но это сегодня. А завтра?
Кто приедет? Когда?
Я оделся. Рубашка, галстук, костюм. А что мебели маловато, так переживут.
По телефону Стельбов ничего не сказал. Опасается прослушивания? Или просто не хочет тратить на меня своё драгоценное время? Других забот полно?
Звонок у меня так себе. Никаких мелодий, просто приглушенный «дрррррррррр». И я пошёл отпирать дверь.
— Проходите, проходите, Евгений Михайлович.
Генерал Тритьяков прошёл, но недалеко.
— Вижу, не обставились ещё, Михаил?
— Дело непростое, спешки не любит.
— Ну да, ну да. Михаил, не хотите прокатиться по ночной Москве?
— Всю жизнь мечтал, Евгений Михайлович, всю жизнь. С вещами?
— Помилуйте, иногда прогулка — всего лишь прогулка.
В лифте мы молчали. Вахтер на нас не смотрел, раскрыл какой-то журнал, и погрузился в нарочитое чтение.
У подъезда стояла серая «Волга», без водителя. Тритьяков сел за руль.
Мы поехали. Немного, километра полтора, по набережной. Потом генерал остановил машину.
— Моя квартира прослушивается?
— А ты как думаешь, Михаил?
— Я думаю, что устройства для прослушивания устанавливали ещё при строительстве, в каждую телефонную розетку, недаром они в каждой комнате. Ну, а потом, при ремонте, их заменили на что-то поновее.
— Не заменили. И прежние работают отлично. Но нет, вас, Михаил, не слушают. Тут дело не в технике, а в людях, где столько слухачей взять — всех прослушивать?
— Однако мы здесь, а не в доме.
— Просто люблю смотреть на ночную Москва-реку, — он чуть опустил стекло, и прохладный воздух заструился в кабину.
Я решил помолчать. Лучшая тактика.
Через минуту, надышавшись, Тритьяков поднял стекло.
— Сегодня Леонид Ильич посетит с дружеским визитом Ливию и встретится с Муаммаром Каддафи, — сказал он.
Я опять промолчал.
— Вас, Михаил, включили в делегацию.
Я продолжал молчать.
— Вылет из Шереметьева намечен на одиннадцать ноль-ноль. За вами заедут в десять. Надеюсь, у вас тревожный чемоданчик наготове? Визит на два дня, сегодня туда, завтра оттуда. Костюм-другой, рубахи, ну, вы сами знаете, что вам подойдет.
— Мне нужно поменять замки на двери, Евгений Михайлович?
— Нет, это пустая трата денег. Вы включены как представитель молодежи. Комсомола.
Он тронул «Волгу» с места. «ЗИМ» трогается плавнее. Или Тритьяков нервничает.
— Вы не думаете завести машину для Москвы? — спросил вдруг генерал.
— Есть такая мысль, — признался я.
— «Вольво»? Слышал, вы приценивались. Можем помочь с доставкой. Без проблем.
Да, о порядках на таможне мне рассказывали. Всё решаемо, но хлопотно.
— Я в сомнениях. «Вольво» — машина хорошая, но сколько их в Москве?
— У шведов в посольстве есть.
— Я вовсе не хочу, чтобы меня принимали за шведа.
— Но машина-то хороша, все будут любоваться.
— Вот именно. Я, конечно, не без тщеславия, но хочу, чтобы смотрели на меня, а не на мой автомобиль.
— Разумно, — согласился Тритьяков. — Тогда «Волга»? Есть специальная серия, с импортными двигателями, с импортной коробкой передач. Сто двадцать лошадок. Дороговато, но вас ведь это не смутит?
— А ремонт?
— Двигателя? Нет, эти двигатели надёжные. А если что — обращайтесь.
— То есть в вашей «Волге» вместо сердца фордовский мотор?
— Точно. Как узнали, что фордовский?
— На слух. Я же был в Америке, там этих моторов видимо-невидимо.
Мы ещё поговорили и о моторах, и об Америке, и о всяком-разном, да.
Без пяти три я вернулся к себе.
Успел.

Глава 17
Новичок в компании

16 ноября 1977 года, среда
— Сок? Лимонад? Чай? Что-то ещё?
Стюардесса не знала ни моих привычек, ни моего статуса. Положен ли мне коньяк, а если положен, то какой? «Двин», «Нистру» или грузинский три звездочки?
— Воду, пожалуйста. Минеральную.
— Конечно, — стюардесса улыбнулась, достала из крытой тележки пластмассовый стаканчик и бутылку минералки. Нет, не боржом. Нарзан. Тоже, конечно, неплохо.
И только она собралась наполнить стаканчик, как другая стюардесса подошла ко мне и молвила торжественно и чинно:
— Леонид Ильич приглашает вас за свой стол!
И я пошёл.
Самолет, «Ил — 62М» — лучшее, что есть в нашей гражданской авиации. Я уже летал на таком, в Штаты. Спокойно и с комфортом вмещается сто восемьдесят человек, даже больше. Но этот борт особый. Правительственный. Рассчитан на шестьдесят персон. Но сегодня нас, персон, всего четырнадцать, плюс шесть журналистов в штатском.
— А, Миша, проходи, садись. Чай будем пить!
Стол в самолете не так уж и велик, но за ним собралась половина делегации, семь человек. Со мною — восемь.
Стюардесса из большого фарфорового чайника разливала чай по чашечкам, небольшим, граммов на сто пятьдесят.
— Наш! Краснодарский! Зеленый! — сказал с гордостью Брежнев.
И все принялись пить чай, закатывать глаза и прищелкивать языком.
Я тоже попробовал.
Приятственно.
К чаю Брежнева приохотили девочки, когда записывали его рассказы о войне. Леонид Ильич по утрам бывает вял и разбит, они и стали поить его зелёным чаем. Как не выпить, когда его на твоих глазах готовят студентки, спортсменки, комсомолки и просто красавицы! Леонид Ильич почувствовал себя лучше. И бодрее, и веселее. А быть бодрее и веселее всякому приятно. И он завёл чаепитие себе в привычку, и когда девочки уехали, пить зеленый чай продолжил. С энтузиазмом. Как новообращенный. Чашечку утром, чашечку в полдень, и чашечку в пять вечера. Не больше, ни-ни. Как девочки учили. В Краснодаре смекнули, собрали отборную партию, послали. И теперь Леонид Ильич всех потчует чаем. Галина рассказывала. А когда девочки поехали во второй раз, новую повесть записывать, то подали идею насчет чайных пакетиков. Леонид Ильич распорядился, и краснодарцы получили линию. Могут, могут всё делать быстро, когда есть прямое указание. Теперь краснодарцы выпускают пакетированный чай «Советский Краснодар», его расхватывают мгновенно. Ходят слухи, что он, этот чай, помогает и в учебе, и в науке, и в спорте. И в мужской силе, да. Подарочная жестяная коробочки с двумя дюжинами пакетиков «Советского» ценится больше, чем бутылка «Двина». Быстрые разумом грузины тоже подумывают о чае в пакетиках. Стоит-то втрое против обычного, прямая выгода! Так ли, иначе, а Леонид Ильич и в телевизоре смотрится лучше, и на фотографиях, и в жизни. Общепризнанный факт.
Чаепитие завершилось.
— Ну, друзья, пора и за работу, — сказал Брежнев.
И все разбежались — работать.
Работать здесь можно, это не обычный самолет. Есть столики, за которыми удобно изучать документы, читать, писать, творить и выдумывать.
Вот все и разложили бумаги, начали что-то отчеркивать и ставить знаки на полях.
— Ты, Миша, погоди малость. Тебе-то изображать бурную деятельность ни к чему, — сказал Брежнев, когда остальные разошлись.
— Я «Литературку» читать буду, Леонид Ильич. И «Советский Спорт».
Да, каждому стюардессы вручили кипу свежайшей прессы — газеты, журналы. Читай, не перечитаешь.
— «Советский Спорт» — это правильно, это хорошо. Как там у тебя дела? В смысле шахмат?
— Всё по сценарию, Леонид Ильич.
— По сценарию?
— Именно. Шахматы не только наука и спорт, шахматы еще и искусство. Зрителя нужно захватить в плен, чтобы он переживал, радовался и огорчался, и не мог оторваться от истории.
— И огорчался?
— Обязательно. Если герой громит всех и вся, интерес падает. Что за радость, когда богатырь крушит слабого противника? Богатырь должен крушить противника сильного, в упорной схватке. И — иногда — он просто обязан оказаться в сложной ситуации. Как там в наших былинах? «Подвернулась у Илеюшки права ножечка, ослабла у Илеюшки лева ручушка; еща пал-то Илеюшка на сыру землю…» — это ведь о нашей славе, о Муромце-богатыре.
— Не хотелось бы, — сказал Брежнев. — Когда между собой, Илюша с Добрыней, то ладно, оба наши, а вот с Корчным…
— Мир увидит захватывающий поединок. Слабонервных просят отвернуться. Но всё кончится оптимистично.
— Будем надеяться, будем надеяться… Кстати, а как дела у Ольги с Надеждой?
— Дела у них хороши. Надеются летом услышать вашу новую историю.
— Не слишком ли много историй?
— Отзывы на «Возрождение» идут потоком, — сказал я. — Весь зарубежный тираж «Поиска — Европы» разошелся за две недели. Пришлось допечатать.
— И что пишут?
— От полных восторгов до полного неприятия, — откровенно сказал я.
— Это хорошо, это нормально. Плохо, когда что-то одно. Но чего больше?
— Больше всего просьб и даже требований — дальше! Читатель ждет продолжения. И наш, и западный. Для западного это вообще откровение — советский лидер пишет о своих военных приключениях. Многие издатели просили ваш адрес, я, понятно, советовал писать просто — Советский Союз, Москва, Кремль, Леониду Ильичу Брежневу. Или просто — Советский Союз, Брежневу. Дойдёт.
— Уже дошло. Хотят издать мою книгу.
— Не продешевите, Леонид Ильич. Там многие не прочь разбогатеть за ваш счёт, на Западе.
— Уж постараюсь, Миша, уж постараюсь. Ладно, пора и мне поработать…
Я вернулся на своё место. Оно у меня ближе к хвосту самолета.
Здесь строгая иерархия, как, впрочем и везде. Местничество. Не нами заведено, не нами и кончится. Еще при Рюриковичах бояре рассаживались по чинам, по родам, по заслугам, прошлым и настоящим. До драк доходило, если кто-то зарился на чужое место, да что драк — до смертоубийства.
Вот и в самолете: двигатели в хвосте, потому лучшие места — в голове, там тихо, никаких вибраций, покой. Можно спать, и да, там есть спальный отсек, при долгих перелетах вполне можно прилечь в полном комфорте. Чем дальше от головы, тем меньше престижа. Это, понятно, чисто моральная сегрегация, поскольку нас всего четырнадцать, и мое место вполне комфортно.
Но я даже не самый младший в иерархии, я вообще вне иерархии. Никто. Пустое место. Спортивные и творческие достижения — сущий пустяк по сравнению даже с небольшой, но номенклатурной должностью. Судьбами Белоусовой и Протопопова распоряжались коллежские регистраторы, максимум титулярные советники, а ведь это многократные чемпионы.
У тысяч и тысяч ветеранов орденов и медалей на всю грудь, но перед инструктором райкома они робкие просители, и только.
А я — просто Чижик. Птичка-невеличка. Не гусь, не индюк, не фазан. Чижиков на суп дюжину нужно. Две дюжины. А вот лечу вместе с большими людьми, и сам Леонид Ильич допустил меня к столику. Должно быть, протеже Стельбова. Стельбов — большой человек, и, видно, продвигает Чижика. Говорят, у дочери Стельбова ребенок от Чижика, слышали? Внебрачный, совсем стыд потеряла молодежь. Но сегодня внебрачный, а завтра очень брачный. А знаете, как Чижика включили в делегацию? Селеверстов заболел, да, тот, что по линии комсомола. А без Селеверстова нас сколько? Без Селеверстова нас тринадцать, вот и включили этого… Для ровного счёта. Ему визу не нужно оформлять, вот и включили.
И еще он миллионер! Настоящий миллионер! Или около того. Там им такие деньжищи нынче отваливают, шахматистам! Карпов, Корчной, Спасский — все миллионеры, вот и не возвращаются, мерзавцы. Этот возвращается, ну, с таким-то тестем… А миллионы держит там. Такого зятя всякому приятно иметь…
Так ли рассуждают обо мне остальные? Думаю, так. Но краешком сознания. Сейчас им не до меня. Хотят себя проявить, выполнить и перевыполнить. Участие в делегации — шанс продвинуться. Хороший шанс. Как минимум, нужно доказать свою необходимость и пригодность, чтобы и в следующую делегацию включить не забыли. Не до чижиков сопливых.
Нет, насморка у меня нет. Просто я самый молодой. В делегации всем за сорок, большинству за пятьдесят, четверым — за шестьдесят. Леониду Ильичу семьдесят. Я здесь как Джим Хокинс на «Испаньоле», готовый залезть в бочку за последним моченым яблоком и еще не ведающий, что добрый кок Сильвер не такой уж и добрый.
Я сел в кресло и взял «Литературку». Полистал. Вот, материал о месте мистики в современной прозе. Известный литературный критик разбирает «Тайну плантатора Иглесиса», опубликованную в «Поиске». Талантливое произведение молодого негра-американца, выбравшего Советский Союз новой родиной. Изобличающее уродливые стороны жизни американского Юга: безжалостную эксплуатацию, расизм, милитаризм, мракобесие церковников и ограниченность буржуазных учёных. Написанное под явным влиянием великой русской литературы, прежде всего Пушкина, Гоголя и Алексея Константиновича Толстого, в текст органично вплетены элементы негритянского фольклора — злые духи, восставшие мертвецы и прочие порождения народной фантазии негритянского населения.
После статьи так и хотелось поскорее прочитать эту повесть. Да я и читал. Её авторы Лиса и Пантера. Сначала придумали Джошуа Мозеса, талантливого негра, приехавшего в Советский Союз строить социализм, потом сочинили, а сейчас работают над романом.
Критику я подарил дюжину свежих покетбуков и американских журналов, с просьбой написать для «Поиска» статью о современном положении англо-американской фантастики. Если сочтет возможным. А он в виде ответной любезности на страницах «Литературки» уделил внимание творчеству Мозеса. Думаю, он разгадал нашу игру, и захотел в ней поучаствовать.
Опять подошла стюардесса, спросила, не хочу ли я перекусить.
Мы летим уже полтора часа, и впереди еще три, даже больше. Отчего б и не перекусить? Утром я всего-то и выпил четверть литра кефира. Полезно, но мало.
Я вспомнил свой перелет в Америку.
— Знаете… Дайте мне икорки, но не красной, а чёрной. Немного, баночку граммов на пятьдесят. Теплую французскую булочку, маслица вологодского, и… и пока всё. Минут через десять, да.
Я не спрашивал, есть ли у них чёрная икра, я не спрашивал, можно ли мне её заказать, я просто взял и заказал, как давеча это сделала Галина в «Арагви». С полной уверенностью, что получу желаемое, иначе и быть не может.
Стюардесса и глазом не моргнула. При обслуживании подобных рейсов золотое правило «лучше перекланяться, чем недокланяться». Хотя она, может, и сама имеет виды на эту икру. Баночки пересчитывают, но если выкладывать икру порционно, то остатки можно собрать себе. И собирают. И потому мой заказ — сплошной убыток. Но если я, тот, которого сам Брежнев поит чаем, пожалуюсь на стюардессу, вдруг её переведут на рейс «Москва — Омск»? Вот и улыбается.
Распорядившись, я прошёл в туалетную кабинку. Их тут несколько, пять или шесть. Две — для высших чинов, две для средних и одна на всех остальных. Я занял ближайшую. Ту, что для средних. Просто потому, что ближе.
Ничего сверхъестественного. Туалетная бумага, финская. Бумажные полотенца, опять же финские. И густой хвойный запах дезодоранта неизвестной мне марки. Я приоткрыл пластиковый ящичек с дырками. Так и есть — губка, пропитанная пахучей жидкостью. Русский секрет.
Ладно, сюда не нюхать ходят.
Я вернулся, а вскоре мне принесли желаемое.
Чёрная икра не каприз. В полёте — наиболее оптимальное питание. Белки, жиры, минералы, витамины. Холестерин. Сегодня холестерином пугают, но без него не прожить. Гормоны — они из него, из холестерина. Нет, меру, конечно, знать нужно, есть икру килограммами не стоит, но вот пятьдесят граммов — в самый раз. С хлебушком и маслом. Сто восемьдесят килокалорий бутерброд.
Я поел, откинулся на спинку кресла и задремал.
Так и продремал до самого Триполи.
Проснулся, когда стало закладывать уши. Выпил нарзану, помогает.
Сели.
Самолет стал выруливать. Гляжу в иллюминатор. Все честь по чести — почётный караул, толпа встречающих, флаги, транспаранты, красная дорожка по бетону нового аэродрома. Нового — потому что его только летом ввели в строй. Взлетная полоса соответствует лучшим мировым стандартам. Я уже тут был, в сентябре.
Из правительственного самолета выходят строго по протоколу. Меня в протоколе нет, и потому я выйду после всех, вместе со стюардессами. Так мне сказал Автандил Вахтангович, протокольный начальник. По-старому церемониймейстер.
Я не против. Со стюардессами так со стюардессами. Девушки красивые, стройные, симпатичные. С ними прогуляться — одно удовольствие. Вопрос только, куда мы пойдём гулять.
В иллюминатор я наблюдал встречу. Муаммар у трапа, неподалеку Майков и прочие посольские люди, еще дальше корреспонденты с фотоаппаратами, кинокамеры на треногах, и прочие, и прочие, и прочие.
Я пил нарзан, а потом прошёлся по самолету, собирая оставленные газеты. «Литературку», «Советский Спорт», «Неделю», «Комсомолку» брал в первую очередь. Изрядная кипа получилась.
Делегация расселась по машинам. Белые, большие, открытые. Из тридцатых годов. Смотрятся волшебно.
Машины уехали, встречающие стали расходиться.
— Забыли? — чуть насмешливо спросила стюардесса, та, что приносила мне икру. — Человека забыли? Ничего, сейчас подъедет автобус, подкинем до гостинички.
— Вы в гостинице живете?
— Где ж еще. В город не ходим. Да у нас и денег нет — в город ходить. Телевизор смотрим, но ведь не понять ничего.
Тут как раз и подкатил автобус. Пазик. Желто-коричневый.
— Нам туда, — сказала стюардесса. По-видимому, с юмором девушка. Не жалела о потраченной икре. Да и чего жалеть, казённая.
Я повесил планшет на плечо — он у меня кожаный, офицерский, в нем паспорт и прочее нужное, — взял в руки газеты, килограмма два, прямо почтальон, и стал спускаться по трапу вслед за стюардессами.
Тут от здания аэропорта отъехал очередной роскошный белый кабриолет, подкатил прямо к трапу. «Испано-Сюиза». Водитель в форме капитана ливийской революции ловко вышел из машины, подбежал к трапу, отдал честь и поприветствовал собрата на родной земле. По-арабски, понятно.
Мы обнялись, это у арабов в порядке вещей, тем более, что я не в форме.
— Извините, девушки, с вами я как-нибудь в другой раз поеду, — сказал я стюардессам.
Моя стюардесса только нервно улыбнулась — похоже, я всё-таки персона непростая. Имею право на икру.
Я уселся рядом с собратом-капитаном, и мы тронулись.
По пути я попросил заскочить в госпиталь.
— Не заболел? — спросил капитан.
— Нет. Газеты передать. Там с газетами неважно, а тут сегодняшние, свежайшие.
— А, понятно, — и свернул к госпиталю.
В госпитале я провел минут десять, на бегу, и к Резиденции мы подъехали уже ближе к четырем, по местному времени.
Было тепло, как в Чернозёмске в начале сентября. Не жарко. И не холодно. Ветер легкий. Удачно прилетели. Так, видно, и задумано, летом-то жарко, а Леонид Ильич не мальчик.
У себя я принял душ и переоделся. В форму Капитана Ливийской Революции, да. С орденами. Из сейфа достал кобуру и пистолет, проверил, не заржавел ли. Не заржавел.
Вышел в коридор, где налетел на церемониймейстера.
— Вы где это пропадаете, Чижик, — зашипел он.
— А где я должен пропадать? Вы приказали мне оставаться в самолете, я и остался.
— Я попросил вас выйти последним, только и всего!
— Вот я и вышел. После стюардесс.
— А потом?
— А теперь. Теперь я здесь.
Автандил Вахтангович критически осмотрел меня: мундир, ордена, портупея, пистолет.
— Во что это вы вырядились? Представление давать собираетесь?
— Во что было, в то и вырядился. Чемодан-то мой где?
— Мне только за вашими чемоданами следить. Будет, будет чемодан. Вот только куда прикажете мне вас разместить? У нас и мест-то нет. В кладовку разве?
— Не волнуйтесь. У меня здесь собственный уголок.
— Уголок?
Тут по коридору словно горячий воздух пробежал. Или холодный. Это Каддафи с сопровождающими. Видно, смотрели, как разместили Леонида Ильича. У мусульман так принято — заботиться о гостях лично. Убедились, что все хорошо, справились, нет ли каких пожеланий, и оставили отдохнуть. Навязчивость мусульманам не свойственна.
Каддафи увидел меня. Я отдал командору честь, как полагается, и мы обнялись.
— Прилетел? Это хорошо. Вечером поговорим, сейчас, видишь, дела, — сказал он. По-арабски же. Мы в арабской стране.
Секунд десять Автандил Вахтангович приходил в себя.
— Это… Это…
— Это Муаммар Каддафи, Автандил Вахтангович. Наш радушный хозяин. Мы к нему с визитом прибыли.
Какой-то порученец Брежнева, из новых, подбежал ко мне.
— Леонид Ильич поручил отыскать вас, — сказал он.
— Отыскали, — ответил я.
— Он просит прийти к нему через полчаса.
— Приду, непременно.
И я вернулся к себе.
Автандил Вахтангович пусть сам решает, как я буду ему мстить за невнимание к моей особе.
После стюардесс!
Но он, конечно, не виноват. Меня включили в состав делегации в последнюю минуту, и он обо мне знать ничего не знает. Как и остальные.
Собственно, на это и рассчитано.
Авторское отступление
Евгений Чазов, в те годы начальник IV Главного управления при Министерстве здравоохранения СССР и заместитель министра здравоохранения, утверждал, что в семидесятые Леонид Ильич крепко подсел на транквилизаторы и снотворные. Или его подсадили. А снотворные крайне отрицательно сказываются на мыслительном процессе, особенно у возрастных людей, и способствуют ускоренному наступлению слабоумия — научный факт.
В истории Чижика Брежнева, наоборот, подсадили на чай, полезный и приятный напиток, стимулирующий мыслительные процессы. Более того, известен феномен «кофеиновой эйфории» — улучшение настроение и самочувствие после употребления кофеинсодержащих веществ, чая ли, кофе, матэ или гуараны. Но во всем нужна мера, именно поэтому сегодня Европа и США употребляют преимущественно чай в пакетиках. Один пакетик на чашку (150 мл), и никакой передозировки. Рекомендуемая норма для возрастного человек — как раз три чашки в день (5 — 6 граммов сухого чайного листа). И довольно.
Главное — качество!

Глава 18
Трудности перевода

17 ноября 1977 года, четверг
— Пистолет у вас, надеюсь, не боевой? — Автандил Вахтангович страдальчески сделал брови домиком.
— Наградной, — сказал я. — В бою не был.
Действительно, присутствие вооруженного человека на встрече двух лидеров протоколом не предусмотрено. Забота о безопасности советской делегации возлагается на принимающую сторону.
— А патроны?
— Что патроны?
— Патроны настоящие?
Я только укоризненно посмотрел на церемониймейстера.
Он понял мой взгляд по-своему, вздохнул и побежал дальше. Решать важные вопросы с переводчиками.
Переводчиков в делегации два, Виктор Суходрев и Гашим Иваннинков. Суходрев— переводчик заслуженный, маститый, зубр. Беда только, что арабского языка он не знает, его конек — английский, меньше немецкий и французский. А Гашим Иваннинков арабский знает, но не орёл. Это мне по секрету сказал Медведев, охранник Брежнева. Чтобы проверить мою реакцию. А потом спросил, как с арабским у меня. Учил, ответил я. Во время турнира год назад. В свободное время. Понемножку. На базаре не растеряюсь. Ну, надеюсь. А пистолет, он какой? Не простой, а золотой, отвечаю. А посмотреть? А нет. Свои курите, товарищ.
Не знаю, до чего бы мы договорились, очень уж хотелось охраннику убедиться, смогу я из пистолета застрелить его патрона, или нет, но тут нас обоих позвали к Брежневу.
— Такие вот дела, ребята, хочу я прокатиться на местной машине.
— В чем же дело, Леонид Ильич? — сказал Медведев.
— А они ни в какую, мол, не положено. Своего водителя предлагают, и своего охранника. Что за радости ехать пассажиром? Я на хитрость, мол, ты, Володя, отличный водитель, прошел особую подготовку, и всё такое. Ладно, говорят, но наш охранник обязательно должен присутствовать. По протоколу.
— Ну, пусть присутствует.
— Так он не пустит меня за руль, местный охранник. Или расскажет начальству, а нам это ни к чему. Но я придумал вот что, — Брежнев неожиданно мне подмигнул, — пусть, говорю, меня охраняет Чижик, он же ваш капитан.
— А они?
— А они согласились. Чижика можно.
— Вот как? — Медведев с сомнением осмотрел меня.
— Да перестань, Володя. Ты нас обоих охранишь, если что. Ну как, Миша, поехали?
— Отчего бы и не прокатиться. Знаете анекдот, Леонид Ильич: едет машина по пустыне, на нее смотрят со спутника американцы, и один говорит другому: «Не знаю что это за тип, но шофёром у него сам Брежнев».
Брежнев посмеялся.
А потом мы поехали.
Охрану нам всё-таки выделили, джип с тремя сопровождающими, но они, сопровождающие, скромно держались метрах в трехстах за нами, а когда Леонид Ильич и Медведев поменялись местами, Брежнев сел за руль, а охранник на пассажирское сидение, и вовсе деликатно отвернулись, выглядывая что-то в пустыне. Дорога прямая, движения никакого, верно, перекрыли движение от города к резиденции. Значит, всё в порядке.
Управлял автомобилем Брежнев аккуратно. Присматривался. Новая машина — как новая лошадь, к тому же вряд ли он ездил на подобных экземплярах. Не разгонялся, дошёл до семидесяти, и хватит. Она, скорость, всё равно чувствовалась, в открытых машинах всегда так. На двадцатом километре, когда Триполи показался в виду, развернулся и поехал назад.
— Интересная, — сказал он. — Как думаешь, Миша, можно такую купить где-нибудь?
— Если поискать, то в Союзе всякие найти можно. С войны, к примеру, трофейные.
— Я искал, — вздохнул Брежнев. — Не умеют у нас беречь технику. И климат. И дороги… А так да, с войны много всякого интересного привезли. У тебя, Чижик, какая машина?
— «ЗИМ». От дедушки.
— У меня в Кишиневе был «ЗИМ», — сказал Брежнев и опять вздохнул. Вспомнил, что и он дедушка. Или просто устал.
Сегодняшняя программа завершена. Утомился Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Немалый перелет, смена климата, другой часовой пояс, и еще прогулка на «Испано-Сюизе» — я не удержался, и тоже километра два проехал за рулем. Требует сил побольше, чем «ЗИМ». Так что Леонид Ильич в хорошей форме, раз справляется.
А вот Медведев, телохранитель, весь взмок. Костюм у него шерстяной, не по климату? Или груз ответственности?
Я бы тоже не прочь переменить рубаху, только моего чемодана нет как нет.
И тут навстречу опять Автандил Вахтангович.
— Могу я узнать, когда увижусь со своим чемоданом, батоно Автандил? — спросил я вежливо.
— Чемодан? Вы меня с кем-то путаете. Я не занимаюсь чемоданами.
— А кто, не подскажете? Будь наш рейс обычным, я бы знал, что делать, но вот так, правительственным бортом лечу первый раз. И вы, батоно Автандил, сказали, чтобы мы не тревожились, что багаж будет доставлен вовремя и без потерь.
— Доставят, доставят, — он отмахнулся от меня, как управдом от пенсионера-просителя.
Ой, что-то невзлюбил меня Автандил Вахтангович! Что я ему плохого сделал? За что он на меня взъелся? Сословная спесь?
Извечная ситуация — жалует царь, да не жалует псарь. Ничего, на место псаря желающих много. Может быть, вы знали меня с хорошей стороны, но теперь узнаете меня и с плохой стороны. Я не такой добрый, как вам кажется. Вот только пойму, в чем причина.
Я жил отдельно от остальных. Во флигеле. В котором в сентябре останавливался с девочками. Вот меня и поселили там же, по старой памяти.
После душа я вызвал стюарда. Отдал в стирку белье и рубаху, а сам облачился в шикарный халат. Стюард заверил, что утром всё будет в полном порядке.
Не сомневаюсь.
Мой «Грюндиг» остался в чемодане, но в апартаментах был радиоприемник, советская радиола «Урал». Её и включил, настроив на местную волну.
Говорили, понятно, о визите. Лидер великой страны приехал в Ливию — значит, и Ливия великая страна, таков был тон передачи. Я послушал-послушал, да и лёг спать.
И да, в холодильнике был «боржом». Мелочь, а приятно. Помнят.
Наутро ко мне первым пришел Автандил Вахтангович.
Неужели чемодан отыскался? И он поспешил исправить то впечатление, что у меня сложилось о нем?
Как бы не так.
— Вы включены в переговорную группу — начал он с порога. Ни поздороваться, ни пожелать доброго утречка.
Я промолчал. Встал (на мне пижама, тоже местная, как полагается при приеме дорогих гостей). Сделал вид, что не слышу.
Автандил Вахтангович тем временем оценивал помещение. Хоромами его не удивишь, кого он только не сопровождал, где он только не побывал. Но вот то, что мне отвели покои куда лучше, чем ему, церемониймейстеру, батоно Автандила явно задело.
— Почему не с делегацией? — спросил он сурово.
— Это в комнате с чужим багажом-то? В чулане? Вы ведь чулан предлагали, не так ли? Кстати, как там с моим чемоданом?
— Где вас размещают, там и должны быть.
— Меня разместили здесь.
— Кто?
— Наш хозяин, Муаммар Каддафи. Мы у него в гостях, вы в курсе? А отказаться от того, что хозяин предложил от чистого сердца — это нанести оскорбление. Восток — дело тонкое.
Автандил Вахтангович решил не начинать дискуссию, Восток Ливия, или Юг, а продолжил:
— В девять состоится дипломатический завтрак, ваше присутствие обязательно. А после завтрака состоится беседа один на один, но вас тоже включили.
Из кратенькой инструкции я понял, что должен изображать из себя статую. Молчать, если не спросят, а спрашивать точно не будут. Сидеть смирно. Не чесаться, не сморкаться, не ерзать, не кашлять. Лучше бы и вовсе не дышать.
— Может, вы забыли, батоно Автандил, но у меня нет ни перемены белья, ни свежей рубахи, ни утреннего костюма.
— Обойдётесь тем, что есть. Вас никто нюхать не будет, — отрезал церемониймейстер, и вышел.
Но тут принесли из прачечной мою одёжку. Ура-ура. Вот такие небольшие радости и делают человека если не счастливым, то довольным.
Дипломатический завтрак — так, разминочка. Не насыщения ради, а осмотреть друг друга, обнюхать, и тут Автандил Вахтангович неправ, нюхают и буквально. Я один из советской делегации в форме. Остальные в штатском. Чем хорош мундир — он годится на все случаи жизни. И на приём, и в театр, и на бал. А у меня еще и ордена! Хоть на обложку журнала «Советский воин». «Замечательные качества советских людей проявляются и в рядах наших славных вооруженных сил. Здесь наша молодежь проходит настоящую закалку, здесь она не только усваивает организованность, дисциплину, но и проявляет высокую сознательность, самоотверженность, а подчас и настоящий героизм».
Я выпил маленькую, на две унции, чашечку арабского кофе и съел граммов пять рахат-лукума. Просто для сведения: кофе обладает мочегонным эффектом, помните об этом.
И потому непосредственно перед встречей тет на тет настоятельно рекомендуется а) много кофе не пить и б) по пути в зал переговоров освежиться.
Я-то ничего, а вот Леониду Ильичу за семьдесят. Гиперплазия простаты и все такое… С другой стороны, он сам знает, что ему делать.
Да и пил он не кофе, а зеленый чай. Советский. Протокол это допускает.
Хорошо. Пришли в зал переговоров. Брежнев, переводчик и я с советской стороны, Каддафи, переводчик и я с ливийской стороны. Да, да, и Брежнев и Каддафи заявили меня от своей делегации. Такое бывает редко, и только у стран, находящихся в самых тесных отношениях. То есть заявка на Большую Дружбу. А я — как символический железнодорожный костыль, что забивают в начале строительства большого пути.
Переговоры один на один — фикция. Присутствуют переводчики, как без них. Иногда присутствует обслуга — воды подать, к примеру. И такие костыли, как я. Но мы не в счет. Прежде, читал я, русские, французские и прочие барыни не стеснялись принимать ванну при лакеях, не от свободы нравов, а просто не считали их, лакеев, за людей. Не стесняются же котиков.
Вот и переводчики — лучшие из них работают так, что остается полное ощущение, что их и нет вовсе. Люди-невидимки.
Сижу тише травы, ниже воды. Слушаю. И то, что слышу, мне не очень нравится. Нет, Брежнев говорит хорошо, Брежнев говорит правильные вещи, но вот переводчик…
И Каддафи тоже не нравится. Поначалу приветливый и открытый, он на глазах стал ощетиниваться.
Брежнев тоже это заметил, и попросил перерыв. Тайм-аут. Пятнадцать минут. Дело житейское. Рядом с переговорной комнатой помещение для делегации. Ничего особенного — вода, фрукты, прочие пустяки. Туалетная комнатка тоже есть.
— Что это Каддафи хмурится? — спросил меня Брежнев, когда мы сели за столик.
— Вы переводчика вашего хорошо знаете? — задал встречный вопрос я.
Иваннинков встрепенулся, но Брежнев не обратил на него внимания.
— Переводчика? Нет, мой переводчик, Лунев, заболел. Сердце прихватило. А этот на подмене. А что, плохо переводит?
— Леонид Ильич, передайте, пожалуйста, салфетку, — попросил я Брежнева.
Брежнев передал.
— Вот видите? А ваш переводчик перевел бы «Подай салфетку!» Чувствуете разницу?
— Это неправда, что ты понимаешь! — начал волноваться горячий кавказский парень, но Брежнев оборвал его жестко:
— Молчать!
Иваннинков тут же замолчал.
— То есть…
— То есть в его переводе вы — это сержант, а Каддафи — новобранец. Диалог начальника и подчиненного. А восток дело тонкое, тут важны нюансы. Вот и обижается Муаммар. Любой бы обиделся.
— А ты мог бы переводить?
— Я не профессиональный переводчик. Но хамить точно не буду, — ответил я.
— Тогда давай, вперед. А с тобой мы потом разберемся, — бросил Брежнев Иваннинкову.
Мы вернулись в зал, минуту спустя вернулся и Каддафи.
— Ты вот что, Миша. Скажи ему, что переводчик не оправдал возложенных на него обязанностей, и получит то, что заслужил. Извинись за меня, мол, и на старуху бывает проруха.
Дальше переговоры шли коряво, переводчик я еще тот, но под конец все остались довольны. Ну, я так думаю. Речь шла о расширении работ по строительству систем орошения, и Брежнев согласился, что дело это нужное и первоочередной важности. Мы-де готовы. А под конец встречи, когда Каддафи намекнул о желании Ливии заполучить современный исследовательский ядерный центр, Брежнев ответил, что для настоящей дружбы препятствий нет. Каюсь, я добавил от себя «если на то будет воля Аллаха».
И всё завершилось взаимными объятиями. В новостях скажут, что «встреча протекала в теплой и дружественной обстановке».
— Ты вот что, Миша… О переводчике никому не говори ничего, а спросят, отвечай, что тот заболел. Может, съел не то, или солнцем голову напекло.
— Просто заболел, Леонид Ильич. Без уточнений. Врачебная тайна и всё такое.
— Да, так будет лучше.
И он пошел отдыхать.
И я пошел отдыхать. Устал. Больше чем от сеанса шахматной игры на тридцати досках.
Могли бы и на английском вести переговоры, наш проверенный переводчик Суходрев ас из асов. Но — дипломатия. Каддафи демонстративно отказывается от языка империалистов. И это правильно.
Но дальше, по мелким вопросам — английский, так что могу быть свободен.
Отчего Иваннинков так переводил? Считает, что тем самым поднимает престиж Советского Союза? Так учили? Или особые цели?
Падение компетенции? Был или есть у этого Иваннинкова папа, заслуженный человек, большой человек, со связями. Вот и устроил на это место своего сына. Тенденция ведь очевидна — всё чаще и чаще на ключевых постах люди оказываются только потому, что они чьи-то дети. Далеко-то ходить не нужно, если двадцать лет назад главный врач нашей больницы был человечище, громада, великолепный хирург, большой ученый и прекрасный организатор, всю войну проведший в госпиталях, спасший тысячи жизней, потом создавший в тяжелое время передовую больницу, то сегодня главный врач человек вполне заурядный, сын генерала, в институте вступивший в партию, женившийся на племяннице нашего ректора, после института сразу пошедший по административной части и больных видевший только во время приемного дня, каждый второй четверг месяца с четырнадцати до семнадцати по предварительной записи. Набирающий в заведующие тоже сыновей и дочерей непростых лиц. А что будет дальше? Через двадцать лет и он покажется образцом, всё таки врач, а будут, может, вовсе дельцы от медицины?
Ну, и что? Я-то сам многим ли лучше? Да, мне достались гены творчества. Сочиняю музыку, немного пою. В шахматы вот играю, это, возможно, дедушкин талант, воплотившийся не в живопись, а в умение рассчитывать комбинации. А тому главврачу достались гены административные, вот он и мастерится. Времена, когда главный врач стоит у операционного стола, уходят.
Вдруг и Иваннинков так же попал на должность? Строгий отбор? По анкете. Ну, и язык-то знает, а уж почему переводил спесиво и надменно…
Не мое дело. Разбираться, услужливый ли он дурак, или враг, есть кому и без меня. Брежнев только с виду добряк, а по сути очень жесткий человек. К врагам. Иные главами государств не становятся.
Вот хорошо бы сейчас рубаху переменить, а не могу. Нет у меня сменных рубах.
Опять же Автандил Вахтангович… Взъелся на меня. Не понравился ему я. Ну, пусть. Бывает нелюбовь с первого взгляда. Но сейчас-то видит, что я не с грядки взят, что с Брежневым у меня неплохой контакт. Что, если на обратном пути за тем же чаепитием возьму и наябедничаю Леониду Ильичу, что из-за некомпетентности Автандила Вахтанговича я всю поездку не имел возможности переменить рубаху? И что, если Леонид Ильич переведёт Автандила Вахтанговича из государственных служащих в служащие обыкновенные? На сто двадцать в месяц, без пайков, без лечебных, без спецполиклиники, спецбольницы и спецсанатория, без персональной пенсии? Да ещё в Петропавловск-Камчатский? Нет, вряд ли, но вдруг? Даже один процент риска неприемлем, когда выгоды вообще никакой. Положим, пропадут у Чижика четыре шелковые рубахи, чесучовый костюм, три галстука, итальянские туфли, фасонное нижнее белье, опять же итальянское, носки и прочая галантерея. Мне неприятно, но ему какая в том радость?
Думай, голова, думай. В шахматах нет мелочей, в жизни и подавно.

Глава 19
Они бежали, в них стреляли

17 ноября 1977 года, четверг
Во всех прежних поездках я был главным действующим лицом. Чижику нужно то, Чижику нужно сё, тихо, Чижик думать будет!
А в этой я непоймикто. Японское слово, обозначающее слугу низшей степени, «непоймикто», обычно подростка, взятого из родной деревни самурая в порядке милости. Постоянных обязанностей нет, да и быть не может, зато временных — не успеваешь дух перевести.
Но я все-таки перевёл. Лег, закрыл глаза, и уснул.
Дневной сон, он штука неоднозначная. Одни советуют не спать вовсе, другие рекомендуют вздремнуть минут на десять-пятнадцать, третьи отводят отдыху полчаса, а можно больше — так и больше.
Я — по обстоятельствам. Сегодня удалось поспать сорок минут.
— Товарищ Брежнев зовёт чай пить! — это Гостелов. Доктор. У Брежнева здесь два врача, Гостелов, терапевт, и Жучарский, военная косточка, доктор на все руки, ноги и прочие органы. Два врача — это в самый раз, случись что, вдвоём работать куда сподручнее, чем одному. Хорошо бы к каждому советскому человеку приставить двух врачей, но это задача завтрашнего дня. Оба, и Гостелов, и Жучарский, в статусе сопровождающего персонала. Обслуга, попросту. Люди в белых халатах, только без халатов. К ним вольны обращаться и остальные, если занедужат, но главный пациент, конечно, Леонид Ильич. А так как Леонид Ильич и не думает болеть, то дел особых у докторов нет. Вот и выполняют мелкие поручения. Мы немного пообщались на предмет взаимопомощи. Докторам фельдшер не помешает, а я сейчас вроде фельдшера. Не настоящий фельдшер, а вроде.
Я послушно пошёл пить чай. В мундире. Я в мундире, не чай. Переношу все тяготы и лишения стойко. Не меняя рубахи.
Причиной был не чай, а просто Леонид Ильич опять решил покататься. Вчера состоялось первое знакомство с «Испано-Сюизой», а сегодня он хотел продолжить отношения. Развить и углубить. Настроение у Брежнева было отличное, видно, то, что результатами визита он доволен. Вечером должен состояться торжественный приём, а утром — возвращение в Москву.
Вот перед приёмом он и хотел развеяться. Тут не просто дорога, тут дорога в пустыне. Знаменитой. Прямое шоссе. И автомобиль голубых кровей.
Чай выпит, и мы вчерашним составом, Брежнев, Медведев и я, идём к автомобилю. Его ради нас вымыли специальным шампунем, отполировали, вычистили, словно перед продажей. Механик доложил, что машина прошла полную проверку, и к полёту готова. Он так и сказал — к полёту. Может, Каддафи решил подарить её Брежневу? С него станет.
Кажется, и Брежнев подумал о подарке. Сел в автомобиль почти по-хозяйски. Медведев занял место водителя. Я, как и вчера, позади.
— Поехали, — сказал Леонид Ильич.
Мотор урчал, как сытый тигр. Ну, я так воображаю сытого тигра. Как очень большого котёнка.
За нами отправились джипы, числом два. Эскорт. Но держались опять на деликатном расстоянии.
Отъехав километра на три, произвели пересадку. Леонид Ильич сел за руль. Правильнее — встал за штурвал. Капитан, обветренный как скалы.
Теперь он вёл машину смелее. Агрессивнее. Семьдесят километров. Сто. Сто двадцать. Сто сорок. Мотор уже не урчал, а выл. Сто пятьдесят! Действительно, полёт!
Скорость выкрикивал Медведев. Смотрел на спидометр и кричал. Чтобы Брежнев не сводил глаз с дороги.
Сопровождение отстало. Сильно отстало.
Нет, не люблю я быстрой езды. Вот такой, да.
И тут Брежнев скорость сбросил. А через пару секунд — бум, трах, и всё заверте…
Всё завертелось и вокруг меня, и внутри меня. Я приложился головой. Обо что — не понял. Но больно.
Несколько мгновений — и мир вернулся в привычную колею. С легким щелчком, как встаёт на место вправленный сустав. Но я не в машине, а рядом, на шоссе. Стою. И Брежнев не в машине, а за машиной, лежит. А сверху на нем лежит Медведев. Телом прикрывает. Потому что стреляют. Сухой отрывистый треск автомата Калашникова. Вернее, семи автоматов Калашникова. К нам бежали семеро, со стороны пустыни, но совсем рядом от шоссе, от того места, которое мы миновали. Бежали и стреляли на ходу. В нашу сторону. Прицельно стрелять очередями на бегу из Калашникова — задача ещё та, но патронов у них, видно, было вдоволь, и с каждым шагом стреляющие становились ближе. Сейчас от ближайшего нас разделяло метров пятьдесят.
Медведев смотрит на меня. Что я ему, картина?
Бум, бум, бум — это не выстрелы. Это в висках стучит. Я достаю из кобуры пистолет, спокойно, без суеты. Досылаю патрон в патронник. Принимаю первую позицию — левая нога вперед, рукоять пистолета держу двумя руками, правая рука вытянута, левая согнута, голову слегка наклоняю к правой руке, нахожу цель, стреляю. Нахожу цель, стреляю. Нахожу цель, стреляю. Один выстрел на два удара сердца. Семь выстрелов. Стрельба окончена.
Тишина. Недолгая: к нам приближаются машины сопровождения.
Возвращаю пистолет в кобуру. Хватит. Настрелялся.
Наклоняюсь к продолжающим лежать под защитой автомобиля Медведеву и Брежневу:
— Живы? Целы?
— Володя, не дави на шею — говорит Брежнев спёртым голосом.
— Что, Леонид Ильич?
— На шею не дави, не люблю!
Медведев откатился в сторону, но подниматься не спешил.
— Лежите, Леонид Ильич, лежите.
— Лежу, лежу, — проворчал Брежнев. — Миша, как вы там?
— Стою, смотрю.
Сопровождение высыпало из джипов, солдаты пошли по обеим сторонам шоссе.
— Не стрелять! Живьем брать шайтанов, живьём — закричал я. По-арабски, конечно. И громко, я умею громко. Очень громко.
Не стреляли. То ли меня послушались, то ли у них порядок такой. Или живых нет? Должны быть. Должны.
Двое из сопровождающих подбежали к нам. Лейтенант и сержант.
— Живы? Все живы? — спросил он. Ну да, если кто-то погиб, ему несдобровать, а если погиб Брежнев — совсе не сдобровать. На него всё и навесят.
— Живы, — ответил я.
Солдаты стали стаскивать тела к дороге.
— А у этих… живые есть?
— Двое точно живые. Двое точно мертвые. Остальные — не понять.
— Давайте машину, для эвакуации.
— Так точно, мой капитан, — ответил лейтенант, и побежал назад. А сержант стал перевязывать мне голову. Кровит. Нет, не пулей задело. Стукнулся сам, в машине. Ну, так думаю.
— Что он говорит? — спросил Медведев.
— Сейчас подгонят машину.
И подогнали. Мы с Медведевым усадили Брежнева на заднее сидение, он посередине, мы с обеих сторон. Бледный он какой-то, Леонид Ильич.
— Погнали, — сказал я. — В русский госпиталь.
И мы погнали. Нет, не так быстро, как «Испано-Сюиза», но вполне, вполне.
Пульс у Брежнева ритмичный, восемьдесят четыре в минуту, удовлетворительного наполнения и напряжения. Частит, а у кого не частит после такого?
— Дышать больно, немного, — сказал он.
— Сейчас в госпитале осмотрят, разберутся, — я думаю, трещины или переломы ребер. Ударился о рулевое колесо, не сильно. Если бы сильно, он бы не разговаривал.
А он разговаривал.
— Значит, так. Была авария. Всё. Больше никому ни слова.
— Но ливийцы, они же… — начал было Медведев.
— С ливийцами разберемся. Я о наших.
Я держал руку на пульсе. Буквально. Восемьдесят в минуту. Семьдесят восемь. Семьдесят шесть.
Приходит, приходит в норму.
А Медведев поглядывает на меня с опаской.
Я и сам бы поглядывал на себя с опаской.
Семь выстрелов. Семь попаданий. Двое точно наповал. И — ни волнения, ни смущения. Словно не в людей стрелял, а решал элементарные задачки на мат в один ход.
Я снова прислушался к себе.
Ни-че-го-шень-ки. Сделал то, что должен был сделать, и только.
Оно, конечно, понятно: советский врач не какой-нибудь абстрактный гуманист. Он не будет подставлять горло любому убийце, я-де непротивленец злу насилием. ещё какой противленец! И за Анжелу Дэвис заступался в школе, письмо ей даже писал, и вообще… Но вот так, с оружием в руках, и, главное, без прямого приказа Советского правительства?
А ничего, получилось. Словно я век этим занимался.
В прошлой жизни.
А! Это и есть реакция! Фантазии о некой прошлой жизни!
Ну и пусть.
В госпитале нас ждали. Нас ждали круглосуточно: на время визита советской делегации госпиталь перешел на особый режим. А тут — целый Леонид Ильич. Целый — в смысле без внешних повреждений.
Его тут же переложили на каталку и отвезли в приемный покой. Медведев с ним, размахивая красной корочкой.
У меня корочки нет, да и не хотел я никуда. Всё, больной доставлен туда, где ему будет оказана квалифицированная медицинская помощь.
Сел на стул.
Вот госпиталь. В чужой стране, пусть дружественной. И какой вид имеет наш госпиталь? Стул — словно из пионерского лагеря, железо и пластик на шурупах. Два шурупа выпали, спинка перекошена. Наш человек привычен, есть куда пристроиться — уже хорошо, а то всё на ногах, да на ногах. А вот местное население, которое обращается в госпиталь, бывает удивлено. Но потом, конечно, проникается, главное ведь содержание, а не стулья.
Тут ко мне подошла медсестра и пригласила в смотровую.
Прошёл и я. По пути глянулся в зеркало — тускловатое, но ничего.
Мдя…
Мундирчик мой тю-тю. Залит кровью, будто барана резали. Аккурат по горлу, да. И половина лица в крови, шеи — и дальше на мундир. Голова обвязана, кровь на рукаве. Но кровотечения нет.
Рана оказалась пустяковой. Нет, не огнестрельной, резаной. Осколок зеркала извлекли, крохотный. Видно, в машине то ли я налетел на зеркало заднего вида, то ли зеркало на меня, не до деталей было.
Водили пальцем перед носом, светили в глаза, спрашивали, не терял ли сознание. Вроде не терял, отвечаю.
Вроде?
Так если бы терял, то как я могу это зафиксировать?
Сделали рентген. Да, да, на том самом аппарате, на котором смотрели Брежнева.
У меня ничего не нашли. У Брежнева, сказал рентгенолог, трещины двух ребер. Легко отделались оба.
Обработали рану, наложили шесть швов, смазали синтомициновой эмульсией, перебинтовали, и посоветовали прийти завтра на перевязку. Если мы не улетим.
А когда мы улетим — теперь?
Не знаю.
От всех процедур немного закружилась голова, и я опять присел на стульчик. Как добраться до резиденции?
Да не вопрос!
Показался Леонид Ильич в сопровождении Каддафи. Ну да, ситуация особая — покушение на высокого гостя, почти друга, тут уж не до протокола.
Леонид Ильич шел осторожно, но бодро.
Позади обоих — Медведев. Смущен, но доволен: патрон жив и здоров. Ну, почти здоров. Трещины ребер для автомобилиста — дело нередкое. Резкое торможение, грудью налетаешь на руль, и вот она, трещина ребра. Поболит и заживёт.
— Ты как, Миша?
— Отлично, Леонид Ильич!
— Мундир у тебя вот только…
Я как заведенный стал переводить слова Брежнева.
— Этот мундир мы разместим в музее воинской славы, — ответил Каддафи. — Пусть видят, как следует защищать дело революции!
В резиденцию нас повезли уже в закрытом «Мерседесе».
По дороге Каддафи сказал, что, по предварительным данным, покушение устроили египетские фидаины. Как, зачем — разбираются. Эти — пешки, знают мало, но у нас — то есть у ливийцев, — спрашивать умеют. Да, выжили четверо, ранения у них серьезные, но подлатают до кондиции.
У резиденции Каддафи пожелал нам всего самого наилучшего и, извинившись, отбыл назад. Разбираться. Ситуация-то непростая.
И, конечно, никаких протокольных ужинов. Для общественности сделано заявление, что произошла автомобильная авария. Пострадавшим оказана необходимая медицинская помощь, в госпитализации они не нуждаются. Имена пострадавших не называются, но ясно, из-за кого могут отменить приём.
Ну и ладно. Костюм-то у меня есть, дорожный, но хороший, английский, а вот рубахи нет. Не до приёмов.
В резиденции нас встретили доктора, Гостелов и Жучарский. Встретили, собственно, одного Брежнева, на остальных, то есть меня и Медведева, ноль внимания. Прочие тоже суетились, но в меру. Видно, команда такая — сохранять спокойствие.
Брежнева увели в апартаменты, а Медведев задержался.
— Пойдем, поужинаем? — предложил он.
Я осмотрелся. Мундир испорчен безнадежно. Нельзя в таком людей пугать.
— Да мы у меня, — прочитал мои мысли Медведев. — Найдется кое-что.
Понятно. Время допроса.
Комнатка у Медведева небольшая, и соединена внутренней дверью с апартаментами Брежнева. Чтобы в любую секунду, да.
Но сейчас Леониду Ильичу требовался покой, и только. А охрану обеспечивали доктора. Да, советский врач и швец, и жнец, всех достоинств образец.
Стол, а на столе — вот те на! Шахматы!
— Нет, я не играю. Задачки решаю. Иногда. В минуты отдыха, — словно оправдываясь, сказал Медведев.
Он сдвинул доску с фигурами к краю стола, а из холодильника (советский, «Север») достал кирпичик «Бородинского», копченую колбасу, луковицу, колбасный сыр и бутылку «Столичной» — всё, конечно, как и холодильник, тоже наше, московское.
Странные у Медведева представления об обеде.
— Ничего, не до разносолов, — сказал он. — зато снять страх — лучше водки ничего не придумано. Некоторые говорят, «Посольская» лучше, а я за «Столичную» стою, — сказал он, открывая бутылку.
— Страх?
— Пусть напряжение, тут не слово главное, — он налил мне граммов пятьдесят, а себе — ни-ни.
— Я на дежурстве круглосуточно, не положено! — сказал он с видимым сожалением. Потом решительно сказал — а, ладно. Пятьдесят граммов можно.
И налил себе.
Я глазами показал на дверь, за которой отдыхал Брежнев.
— Он? Ни-ни. Абсолютно. Хотя после сегодняшнего… Но ему врачи укол сделали. Нельзя мешать. Ну, живем!
И мы выпили.
Это у них методичка, что ли? Расположить собеседника, подпоить и завести душевный разговор? «Провести задушевку», как говорила в школе классная руководительница. Случайно подслушал.
— Где ты этому научился? — спросил Медведев. — Я бы не смог. В смысле — не сумел, — он нечувствительно перешел на «ты».
— Чему научился? Что — не сумел?
— Ты положил этих — ну, как в кино. Помнишь, «Белое солнце пустыни»?
— Какое кино, что ты, Владимир Тимофеевич, — я тоже перешел на «ты», но с уважением: он старше меня. — Я ведь гроссмейстер. Иначе — большой мастер.
— И что?
— И то. Ты думаешь, что шахматы — это о деревяшках на доске? Шахматы — это искусство войны.
Медведев подлил мне ещё пятьдесят, а себе — граммов десять. Это при том, что и выпил он едва полглотка, в стакане уровень не особо и изменился.
Я выпил. Залпом. И только потом закусил кружочком сыра.
— Значит, шахматы помогли?
— Не веришь? И правильно. Верить нельзя. Нужно знать, — я преувеличил степень опьянения. Аггравировал.
Взял доску, небрежно смахнув на стол фигурки. Пара пешек даже укатились на пол.
— Смотри. Дело было так. Вот вертикаль «е». Это шоссе. По ней мчится «Испано-Сюиза», ведомая Ильичом. — я поставил белого ферзя на поле е1, и стал продвигать до четвертой горизонтали. — Быстро едем. Очень быстро. Впереди засада, так?
— Так, — подтвердил Медведев.
— Фидаины залегли в песке, замаскировались. Что там у них, накидки с песком, ещё что — неважно. Чтобы остановить нас, они на дорогу положили ленту ежей. Если бы на скорости в сто пятьдесят прокололись шины, мы бы перевернулись бы, так?
— Так.
— Но Ильич разглядел, что там, впереди, что-то неладное, и сбросил скорость до ста, или даже до девяноста.
— Так.
— Девяносто тоже много, очень много, но Брежнев справился, не потерял управление. И мы проехали ещё метров семьдесят, считай, на ободах, — я продвинул ферзя ещё на пару клеток. — Проехались и установили дистанцию.
— Далее, — я поставил на доску семь черных пешек. — Вы с Брежневым заняли позицию за машиной. Между вами и фидаинами семьдесят метров. И — приближается сопровождение, два автомобиля. Времени мало, очень мало. Цейтнот.
И фидаины бегут к вам, стреляя на ходу. Но попасть не могут, поскольку вы укрылись за автомобилем, так?
— Так.
— И тут появляюсь я, весь такой героический, с пистолетом в руке. — я поставил на соседнюю с ферзем клетку белого коня. — Фидаинам необходимо убить Брежнева, это доминанта. Убить любой ценой, а там в рай к гуриям. Я для них никто и ничто. Даже не помеха, потому что стою не на линии огня, а чуть в стороне. Как угрозу, они меня тоже не рассматривают — ну что один пистолетчик против семи автоматчиков? В общем, на меня не отвлекаются.
И я начинаю стрелять. Семь выстрелов за восемь секунд или около того. Фидаины не успели перестроиться. Цейтнот же. Да и автомат Калашникова не лучший инструмент для прицельной стрельбы, особенно когда стреляют очередями и на бегу, а времени всё меньше, сейчас приедет сопровождение. Их цель Брежнев, Брежнев, Брежнев!
— И что?
— И всё, — сказал я, и отрезал немножечко лука, зажевать. — Они бегут, я стреляю. Как в тире.
— Ты пей, пей!
— Нет, не буду. У меня режим. Здесь, — я постучал пальцем по виску — все выверено и настроено. Юстировка. Сто граммов куда ни шло, прочистить оптику, но больше — ни-ни. Мне с Корчным играть. На большие деньжищи, между прочем.
— Но как ты семью выстрелами положил семерых?
— Элементарно, Володя, — я взял панибратский тон. — Элементарно. Вот если бы я одним выстрелом уложил семерых, это было бы удивительно. А так — одна цель — один патрон. Экономика должна быть экономной. Брежнев — великий человек. Собственно, он нас и спас, когда прорвался через ежей, сохранив управление автомобилем. Если бы мы перевернулись, всем и конец. Ну, и машина настоящая, прочная. Ты тоже действовал правильно. Все мы молодцы!
— Но где ты научился так метко стрелять?
— Нигде, Володя, нигде. Я природный боец. В смысле — таким уж уродился. Знаю, меня будут по часам проверять, биографию то есть. Поднимут школьные журналы, институтские… Смотрите! Я как на ладошке! А когда выезжаю на турниры, так и там — на ладошке! Все ходы записаны. Никаких секретных школ молодого супермена. Знаешь, Володя, один умный человек сказал: отбросьте невозможное, и то, что останется, и есть истина, какой бы маловероятной она не казалась. Так что придётся принять: природный боец, да! А шахматы, пистолеты, ещё что — неважно. Принятие решения в условиях дефицита времени — хорошая тема для кандидатской, а?
Я говорил даже слишком вольно для ста граммов, но сойдёт. Натощак, взволнован, непривычен… Сойдёт. Разговор наш, понятно, пишется. Потом будут каждое слово анализировать. Ну, анализируйте, анализируйте.
— Ладно, Володя. Пойду к себе. Ты меня проводи, хорошо? А то что-то ноги в пляс просятся… Мы ведь завтра улетаем? Меня не забудь, а? А то чемодан пропал, хожу неприкаянный, рубахи не переменить…

Глава 20
День отъезда за полдня

18 ноября 1977 года, пятница
В иллюминаторе аэропорт казался ещё наряднее, чем он был: расстояние скрывает мелкие огрехи, отчего общий вид только выигрывает. Как хороша наша Родина из космоса! Она и с борта самолета прекрасна, когда все эти панельки, хрущёвки и даже бараки кажутся изящными доминошками на бескрайнем столе Великого Строителя.
Но мы ещё на земле. ещё чувствуется дыхание пустыни, ещё африканское солнце не оставило попыток одарить нас теплом на всю долгую северную зиму. Понюхал старик Ромуальдыч свою портянку и аж заколдобился…
Примерно так, примерно так. Среди делегации был известный прозаик «из серьёзных», мастер описывать трудовые подвиги в обрамлении природы. Состоял он в качестве корреспондента главной советской газеты, «Правды», держал себя с достоинством, и всё пытался объяснить Брежневу, что его подвиги должен записывать человек проверенный, опытный, с большим партийным стажем — это мне Медведев рассказал. Но вряд ли. Леониду Ильичу куда приятнее работать с молодыми комсомолками, чем со старым проверенным партийцем. Да и пишет партиец, конечно, правильно, серьёзно, но — скучно. А комсомолки-красавицы записывали истории Брежнева так, что начнешь читать — и не оторвёшься. В очередь становятся в библиотеках за журналом, в газеты пачками письма идут — издайте миллионным тиражом! И, верх всего, пацаны во дворах играют «в Брежнева», такое не променяешь на торжественный и величавый слог правдиста, слог, который японцы обозначают иероглифом «мухидохнут»!
Хотя правдист вёл себя со мной незаносчиво, и даже пообещал «Поиску» рассказ о случае, свидетелем которого он был в августе сорок пятого, во время битвы с Квантунской армией. А потом спросил, платит ли «Поиск» надбавку лауреатам государственных премий. Я ответил, что насчет лауреатов не знаю, на это у нас есть исполнительный директор, но на гонорары пока никто не жаловался.
Мдя… Правдист норовит у девочек отнять работу, и тут же, не моргнув глазом, хочет публиковаться у девочек же в журнале. Москва!
Портянка Ромуальдыча же… Нет, утром я получил выстиранную и отглаженную рубаху, бельё тож, сейчас я в сером английском костюме, но чувствую себя несвежим. Чемодан не нашёлся, да и как он мог найтись, если его никто не искал?
Неужели Автандил Вахтангович надеется, что я это оставлю без внимания?
Правдист прошёл ближе к голове самолета, приветливо мне кивнув.
На меня посматривают кто сочувственно, а кто и не без злорадства — не лезь в любимчики.
Вчерашняя рана слегка саднит, и только. Утром наши доктора, Гостелов и Жучарский, сделали перевязку. Воспаления нет — воздух в пустыне сухой, стерилизованный солнцем. Побрызгали патентованным аэрозолем, антибиотик, антисептик и ранозаживитель в одном баллончике, сверху прокладка телесного цвета, затем бинтик, опять же телесного цвета, и зафиксировали лейкопластырем, опять же телесного цвета. Франция! Из запасов Четвёртого управления. До вечера продержится, а вечером мы уже будем в Москве.
Решено о нападении фидаинов умолчать. Никому ни слова. Официально вообще ничего не происходило, неофициально — кто-то не справился с управлением, и автомобиль съехал в кювет. Этот «кто-то» не обозначен. Хотели даже меня назначить на должность водителя-лихача, но я отказался: мол, никто из тех, кто меня знает, не поверит, что я неосторожный ездок. Да и куда Медведев смотрел, как можно пускать за руль непроверенного водителя? Потому оставили без подробностей. Без деталей. Догадайся, мол, сама.
Я сижу, читаю «Советскую Культуру», из тех газет, что мы привезли позавчера. Откуда ж другие-то взять? Ничего, глядишь, будут печатать наши газеты прямо здесь. По фототелеграфу получат макет, и — извольте, «Медицинская газета», только из печки.
Гвоздь номера — большая статья «Фальшивые мотивы», открывающая советскому человеку гнилую суть корыстной, мерзкой и вконец разложившейся зарубежной эстрады. Сопровождалась статья фотографиями «звезд» — исходящих потом, растрепанных, лица искажены от напряжения. В общем — неприглядные эти звезды. Как солдаты в бою. Правда, качество этих фотографий таково, что и не разглядеть, Хосе Хосе это, или Мик Джаггер. Но из текста понятно: хорошей эстрады на Западе ничтожно мало, и всё хорошее, весь изюм из плесневых булок тщательно отбирает, выковыривает и издаёт фирма «Мелодия».
И всё бы это ничего, кроме пары абзацев:
«Некоторые советские исполнители в погоне за популярностью проявляют неразборчивость в выборе как репертуара, так и партнеров, вступая в альянсы с певцами и вокально-инструментальными ансамблями сомнительного толка.
Это в корне неверно. Они должны брать пример с тех, кто хранит и развивает наши замечательные традиции, с тех, кто высоко несёт прославленное знамя всемирно известной советской эстрады!»
Ещё раз мдя…
Никак в мой огород камешек? Больше ведь никто в альянсы не вступает. Ни с цеппелинами, ни с юраяхипами, ни с остальными ролингстоунами. Сведений о зарубежной эстраде в нашей прессе кот накакал, и потому даже эту статью будут читать, перечитывать и гадать — о ком это? И те, кто слушает радио на коротких волнах, станут разъяснять, что пишут о Чижике, композицию которого, «Гамбит», крутят всякие радиостанции. А разве «Гамбит» — это не «АББА»? Она, да. Но и Чижик там поет, с ними, заливается. Говорят, скоро выйдет супер-альбом, «Пустыня», по Би-Би-Си передавали. Да ну! Ну, да. Только где его купишь, у барыг, поди, две сотни стоить будет. Может, кто даст переписать. Если прямо с пласта — то красненькая, не меньше. Или даже сиреневая.
«Мелодия», думаю, будет подкатывать, но «АББА» запросит столько, сколько «Мелодия» не даст. Пожадничает. Так что вряд ли.
Прошёл и Гостелов. Остался Автандил Вахтангович, его ждём.
Играя «вслепую», не глядя на доску, вообще без доски, когда ходы передаёт судья-медиатор, в памяти держишь тридцать две фигуры и шестьдесят четыре клетки. Это если одну партию играешь. А в сеансе играют и десять партий, и двадцать. Великий Алехин играл вслепую тридцать две партии одновременно. Как? Эффективное мышление! Я? Нет, я сеансов вслепую не даю. Хотя мог бы, да. Это я к чему? Это я к тому, что запомнить четырнадцать участников делегаций для меня нетрудно. Держать их в памяти. Кто где, когда и с кем.
Так вот. Все на месте, кроме Автандила Вахтанговича. Может, там какие-то протокольные тонкости улаживает в последний момент? Закрывает поездку?
Но трап, вижу, откатился.
Однако!
Я поднялся.
— Самолет готовится к взлету, вернитесь, пожалуйста, в кресло, — сказала стюардесса. Да, та самая.
— Государственная необходимость, — говорю я, легко обхожу её (проходы здесь широкие) и сажусь рядом с доктором Гостеловым. Он зашел в самолет последним, может, знает, что с Автандилом Вахтанговичем.
— Знаю, — подтвердил он. Заработали моторы, пока на прогрев, но разговор маскируют. — Остался Автандил Вахтангович. Заболел.
— Чем?
Доктор заколебался, говорить, нет, потом подумал, что среди медиков таиться не стоит, и ответил:
— Рвёт и мечет. Пищевая токсикоинфекция. Возможно, сальмонеллез. Возможно, что-то иное. Даже, — он понизил голос — дизентерия. Заболел остро, под утро. Пришлось госпитализировать. Получат результаты анализов, там будет видно. А пока — по общим правилам.
— А в самолет — и домой?
— Инфекционного больного? Не положено. Тем более, в правительственном самолете.
— Ну да, ну да. Инфекционный. Значит, он сейчас в госпитале?
— Да вы не переживайте, Михаил. Прогноз благоприятный. Мы же все вместе питались, так? Никто не заболел. Видно, простое расстройство, от волнения. Это бывает. Но, сами понимаете, лучше перебдеть, чем недобдеть.
— Понимаю.
Двигатели прибавили, шум стал громче.
Я поспешил вперед, не обращая внимание на стюардесс. Стюардов нужно держать, стюардов, мощных, борцов или боксеров. Может, и держат? Но не в этом рейсе.
До Брежнева я, конечно, не дошёл. Он был в закрытой части, туда не пускают. Но Медведев был здесь, он меня и перехватил.
— Садись, сейчас выруливать будем, — сказал он мне. — Что ты вдруг возбудился-то?
— Тут такое дело… — я сел. — Неотложное дело.
— Какое же? — спросил он без любопытства.
— У меня пропал чемодан. В Москве его взяли, сказали, не беспокойся, мол, не обычным самолетом летишь. Доставят в лучшем виде. Но не доставили. Я спрашивал у Автандила Вахтанговича, где он, там же костюм, рубашки, белье, фотоаппарат, а он только отмахивался, да ещё с ехидцей, мол, не до тебя мне.
— Дел у него много, вот и отмахивался.
— Допустим, но на второй день нежелание Автандила Вахтанговича заниматься мной стало очевидно. И я подумал — почему? На ногу ему я не наступал, так откуда неприязнь? Может, он обиделся из-за Гулиа?
— Кого?
Самолет тронулся, начал выруливать.
— Я обыграл грузинскую шахматистку, Нану Гулиа. Та хотела, чтобы я проиграл ей, а я выиграл. Она разобиделась, пообещала отомстить. Может, Автандил Вахтангович — её родственник или поклонник? И отомстил, как смог? Да, мелко, да, глупо, но люди порой несдержанны.
— Ну, знаешь…
— И я задумался. Я ведь пожалуюсь непременно, так?
— Уже жалуешься.
— Именно. И вдруг да отзовётся? Вдруг я дойду до Леонида Ильича, и тот впишет минус в личное дело Автандила Вахтанговича? Нет, госслужащий рисковать не станет.
— Вот видишь.
— Разве что он уверен, что Леонид Ильич ничего плохого сделать ему, Автандилу Вахтанговичу, не сможет.
— Это почему не сможет?
— Потому. Да и я не смогу пожаловаться.
— То есть ты считаешь, что…
— Неважно, что я считаю. Только мы сейчас взлетим, а Автандил Вахтангович останется в Триполи. Заболел он внезапно. Не может с нами лететь. Не положено. Понос и всё остальное.
Отвечать Медведев не стал. Побежал в отсек Брежнева.
Что там происходило, не знаю, но только мы не взлетели. Зарулили назад и остановились на прежнем месте. Почти.
— Просим оставаться на своих местах, — объявили по трансляции.
Подали трап.
Первым эвакуировали Брежнева, потом министра мелиорации и водных ресурсов, потом трех замминистров — иностранных дел, сельского хозяйства и опять мелиорации и водных ресурсов, а потом и вспомогательный персонал. Я — последний, опять. Но на этот раз меня вместе со всеми довезли до здания аэровокзала.
Сидим, ждём. Что делает Медведев и остальные — не знаю. Его с Брежневым, и дипломатов, министра и замминистров, увезли на двух «Мерседесах», а мы остались. Протокол нарушен, церемониймейстер отсутствует. Здесь, в аэропорту, хорошо, прохладно в меру. Полётов из аэропорта пока немного, и без нас зал был бы пустым. Он и с нами-то почти пустой. Дайте срок, и сюда будут летать не реже, чем в Хитроу или Орли.
Есть хочется. Сейчас бы в самолете подали воду, а там, глядишь, я бы опять икорку заказал. Как бы решила стюардесса — достоин я, нет?
Прошёл час. Прошло два. Люди волнуются.
— А не пообедать ли нам? — сказал я докторам, Гостелову и Жучарскому.
— Денег нет, — признались доктора. — Вчера всю валюту потратили, там и валюты было на сегодня — в половинном размере суточные. День отлета.
— Чернозёмск угощает, Чернозёмск валюту не тратил, — и мы пошли в ресторан. Здешний, при аэропорте.
Я бы, конечно, мог и всю честную компанию позвать, всю делегацию и экипаж самолета, деньги у меня были, но это было бы слишком уж по-гусарски. Лишнее. К тому же есть ведь у батоно Автандила заместитель, не может не быть.
Для обеда было рановато, но кто знает, что там, впереди, ждёт. Потому не торопились. Пробовали и то, и это, и так далее. Особого национального колорита в меню ресторана не было, но всё же.
Вернулись. Прождали ещё час. Трижды звонили в посольство, отвечали стандартно: ждите.
Мне надоело, я взял такси и поехал в город. Доктора отказались — как можно без разрешения? Велено ждать — нужно ждать!
По пути поговорил с водителем, что слышно в городе. Ну как же, вчера покушение на русского устроили, на Брежнева. «Джинны Пустыни», отряд египетских фидаинов.
— И что?
— Да наши их перебили, этих джиннов.
— Наши?
— Капитаны Революции. Гвардейцы особой секретности, для охраны полковника. И Брежнева спасли. Но это секрет, понятно?
— Само собой.
Завернули в госпиталь — хотел сменить повязку, раз уж мимо еду.
Но в госпиталь не пустили. На дорогах посты, и вокруг много людей в форме.
Я заметил знакомого лейтенанта.
— В чем дело?
— Сами не знаем. Тут одного русского убили. Часа три назад. К нему сначала дознаватели выехали, он из вашей делегации. Заболел внезапно, и его в госпиталь поместили. Так дознаватели из СБ допросить хотели, приехали, а он уже мёртвый.
— Умер? От болезни?
— Стальное отравление. Кинжалом закололи. Вот и велено — никого не впускать, никого не выпускать. Мне доложить о вас?
— Нет, не нужно. Я сам. Потом.
Вернулся в такси.
Похоже, я так и не узнаю судьбу чемодана.
Куда ехать? В посольство? В резиденцию?
Заехал в лавку, накупил воды в бутылках, рахат-лукума и лепешек. Вернулся в аэропорт. Вода, лепешки и сладости пошли на ура.
Посольство по-прежнему велит ждать.

Глава 21
Эпидемия

28 декабря 1977 года, среда
— А лекарства? Какие мне пить лекарства?
— Если температура не выше тридцати девяти, то никаких лекарств пить не нужно, — сказала Зина Неклюдченко. — Пейте слабый зеленый чай. И то в меру.
— В какую меру?
— Хочется пить — пейте. Не хочется пить — не пейте.
— А если температура будет выше тридцати девяти? Сорок?
— Тогда принимайте парацетамол, по таблетке три раза в день. И вызывайте врача.
— А вы кто?
— А я студентка.
Больная N, двадцати шести лет, водитель троллейбуса, вызвала врача на дом в связи с тем, что болеет гриппом. Ну, это она так думает. Скорее всего, правильно думает. Сейчас в мире, в стране и в Чернозёмске эпидемия гриппа, потому любой чих рассматривается именно как проявление гриппа. Никаких лабораторных подтверждений не требуется. Да и где их взять, лабораторные подтверждения, на каждого из сотен заболевающих ежедневно? Много болеют, много. И нас, студентов шестого курса, бросили на грипп. Придали поликлиникам, те распределили по врачам, а уж врачи часть своих вызовов передают нам, студентам. Лотерея, да. Особенно для больных. Они-то надеются, что к ним придет настоящий доктор, а тут приходят свистушки, без опыта, даже без тонометра, ни давления измерить не могут, ни лекарств настоящих не посоветуют, ничего путного.
Ходим по двое. То ли это мера предосторожности, то ли разделение ответственности. Лиса и Пантера — в пару, конечно. А мне дали напарницу Зину Неклюдченко. Она прежде в седьмой группе училась, то есть на одном потоке. Теперь вот вместе.
Конечно, и Ольга, и Надежда могли отказаться от работы в эпидемию. И как мамы, имеющие детей до года, и вообще… Но не отказались. Эпидемия же. Успели привиться от гриппа, новейшей вакциной. Нашей, советской, конечно. Но взятой из спецполиклиники. Они и меня привили, и дали два пузырька ремантадина — пей, Чижик, очень способствует. Остальных студентов привили вакциной не новейшей, но тоже хорошей. А вместо ремантадина посоветовали принимать дибазол.
Мне в деканате говорили, что это не обязательно, на эпидемию, без вас большевики обойдутся, вам нужно к матчу с Корчным готовиться. На что я ответил, что готовиться нужно прежде всего морально, а какая же это мораль — медику в эпидемию сидеть дома? Плечом к плечу мы сила, надо нести людям помощь!
Вот и приносим.
Нет, мы никого не спасаем. Ни разу. Да и не лечим. Нас коротенько проинструктировали: антибиотиков не назначать, аспирин не назначать, ничего не назначать, кроме антипиретиков при температуре свыше тридцати восьми градусов, и при потливости рекомендовать обильное питьё. Но не слишком обильное. Всё! Витамины? Ну… можете аскорбинку. В профилактической дозе. Дибазол? Вреда не будет. Ремантадин? Его в аптеках нет, так что помалкивайте. Если видите, что в легкую форму гриппа больной не укладывается — звоните в поликлинику и спрашивайте, что делать. В крайнем случае — вызывайте «Скорую помощь».
Как звонить-то? В квартирах больных телефонов зачастую нет. Из автомата? Ну, можно, конечно, и из автомата, если найдешь поблизости исправный, да только кому звонить? Попробуйте дозвониться в поликлинику во время эпидемии. У врача, к которому (которой) нас прикрепили, телефона в кабинете нет. А хоть бы и был — она на вызовах, как и мы. Начмеду, заведующей? Ага, ага, ага… У них других дел нет, как на звонки десятков студентов отвечать.
Впрочем, врач, к которой нас прикрепили, сама проводит первичную сортировку, и даёт нам больных самых простых: без сопутствующих болезней, нескандальных, и без собак. Последнее — после того, как на дому у больного студентку покусал эрдельтерьер. Не сказать, чтобы слишком уж сильно, но мама студентки написала жалобу в облздрав, в райком, и, похоже, в ЦК и в президиума Верховного Совета СССР: мол, подвергают жизнь и здоровье студентов опасности. И как ей ни пытались объяснить, что это профессиональный риск, мать говорила одно: а вот посмотрим, что скажут наверху.
И все в ожидании проверок стали осторожными. Не более шести вызовов на пару студентов. Только к проверенным, социально адаптированным больным. Вот как эта больная.
Я — напарник хороший. Потому что на машине. Не вызовы, а красота, автомобиль не роскошь, но почти. Так и работаем: Зина за врача, а я так… смотрю со стороны. Вмешиваюсь редко. Два раза, когда заподозрил пневмонию.
Зина самым тщательным образом записала жалобы, осмотрела больную, выслушала легкие, помяла живот, и теперь давала последние наставления. Ответственная девочка.
Больная смотрела на нас скептически — но не слишком скептически. Её смущало то, что мы прибыли на «ЗИМе» — жила больная в двухэтажном домике, старом, дореволюционном, почти памятнике старины, и видела из окна, как мы въехали во двор. Участковые доктора на «ЗИМах» не ездят, всё больше на трамваях. Да и я не укладывался в советского доктора. В новом французском пальто! А когда я его снял, под ним оказался французский же костюм, шелковая рубаха, галстук-скинни, я обут в итальянские туфли, на руках замшевые перчатки, тоже итальянские. На вид на мне одежды на тысячу рублей, (на самом деле я оставил в «Березке» почти три тысячи чеков). И аромат подлинного «Арамиса» — вряд ли он знаком нашей больной, но что «дорого-богато» — чувствовалось. Насморк при гриппе скорее исключение, чем правило.
Стою смирно, не шевелясь, как восковая фигура. Даже дышу незаметно. С детства умею, актерская техника. Вот и недоумевает больная, что это за птица прилетела. Не такой уж я и знаменитый, чтобы водители троллейбусов узнавали, по её маршруту я не езжу, а, главное, на лице у меня ватно-марлевая повязка, как и у Зины. Положено, хотя не все эпидемиологи уверены в эффективности подобных повязок.
Когда больная обратилась ко мне «доктор», Зина сказала, что я хоть и медик, но выполняю роль водителя, так что его не стесняйтесь, но и внимания не обращайте. Считайте, что это манекен.
Шутка? Розыгрыш? Представление? Отчасти да. Но я месяц назад прочитал в «JAMA» статью американского терапевта Джонсона: подобные представления (Джонсон называет их «перформенсами») помогают больным легче переносить болезни. Отвлекают. Заставляют думать о другом. Наша больная после ухода будет долго ломать голову — что это было, и кто это был? И отвлечется от гриппа. Безо всяких медикаментов. Что есть хорошо. И потом станет рассказывать, что в эпидемию к ней ездила студентка на «ЗИМе», а водителем у нее был то ли иностранец, то ли вообще галлюцинация. На всю жизнь впечатление.
Я элегантно, как в английском кинофильме, подал пальто Зине, ловко надел своё, подхватил Зинин портфель, и мы покинули квартиру.
Во дворе, как водится, я распахнул перед Зиной дверцу, усаживая на почётное место, потом обошёл автомобиль, уселся сам.
— Ну, всё, Чижик. Это был последний вызов на сегодня, — сказала Зина, когда мы выехали со двора.
— Едем в поликлинику?
— Не рано?
Нам нужно передать заполненные амбулаторные карточки. На проверку и вообще. По ним, по карточкам, выписывали листки нетрудоспособности. Для этого нас и вызывали — получить больничный. Но из-за того, что мы на «ЗИМе», завершили дневной урок раньше других, примерно на час. Придём в поликлинику, а наш доктор ещё по вызовам ходит. Их, вызовов, у неё побольше, чем у нас.
— Тогда обедать. Эпидемия эпидемией, а обед по расписанию.
Зину в напарницы мне определили девочки, Лиса и Пантера. Я должен вернуть ей уверенность в себе — в смысле, в неё. Летом Зина собралась замуж, за какого-то курсанта, будущего лейтенанта-танкиста. Или лётчика? Неважно. И платье пошила, и родители свадьбу организовали, продуктов всяких накупили, чтобы не стыдно перед гостями. А жених буквально за день до торжества передумал. Причины не знаю, да и неважно это. Только Зина пребывала в тоске и печали. Девочки решили, что рядом со мной ей будет немножко веселее. Ну как же, первый парень на селе. Нет, никаких надежд я ей подавать не должен, а должен всем видом показать, что она достойна лучшей участи, нежели быть женой какого-то лейтенанта.
Обедали мы в исполкомовской столовой. Нет, мне совсем не трудно и в ресторан её сводить, но Зина девушка принципиальная, платит за себя сама. А в исполкомовской столовой на рубль можно съесть то же, что в ресторане на три. Или на пять. Конечно, кого попало в неё не пускают, но я — не кто попало. Сам товарищ Бухонов со мной здоровается, а он — председатель облисполкома!
Обедаем не спеша, некуда спешить.
— Это очень полезно, такая практика? — спрашивает Зина. — На эпидемии работать?
— В определенном смысле, да.
— В каком?
— Дает представление о том, что будет после института.
— Это ведь так здорово — помогать людям?
— Замечательно, — соглашаюсь я.
— А вот в Америке… В Америке как?
— Я в Америке и был-то всего ничего. В Лас-Вегасе да в Лоун Пайне. Лас-Вегас — большой игорный дом, злачное заведение. Лоун Пайн — маленький городок, живописный, там часто снимают кино из жизни Дикого Запада. Так что с тем, как живет трудовая Америка, знаком мало. Но принцип я понял: там нет государственной медицины, Медицина в Америке — это частный бизнес.
— На больных — бизнес?
— На всём. На больных, на лекарствах, на анализах, на оборудовании…
— И там по домам врачи к рабочим не ходят?
— Нет. Это у нас рабочий класс гегемон, а там — не гегемон. Мы сейчас были у водителя троллейбуса. Её зарплата вдвое выше зарплаты врача, и это считается нормальным. Потому врач и идёт к водителю троллейбуса, прослойка к гегемону. А там врач зарабатывает вдесятеро против водителя троллейбуса, за визит он возьмет дорого, потому водитель троллейбуса сам пойдёт к врачу, если не развалится.
— В эпидемию? Разносить инфекцию?
— В эпидемию этот водитель позвонит на работу и скажет, что так, мол, и так, у меня грипп, сижу дома. И никакого врача. Будет пить воду и смотреть телевизор, вот и всё лечение.
— И ему поверят? На работе, что грипп?
— Поверят. Но могут и проверить. Поймают на обмане — уволят. Потому нормальные люди стараются не врать. Хотя, конечно, ловкачи везде есть.
— Как же они там живут, в Америке?
— Как во всем капиталистическом мире, по-разному. Много денег — хорошо живут. Мало денег — неважно живут. Потому все стараются заработать побольше.
— И у нас стараются заработать побольше.
— Естественно. Но у нас на охране здоровья пролетариата стоит государство, сорок часов, и всё, а у них хоть умри на работе, никто слова не скажет. Твой выбор.
— А как же врачи?
— А врачи не пролетарии.
Я понимал, что Зину запросто могут вызвать Куда Нужно, вызвать и убедительно попросить написать о том, что и как говорит Чижик о том, о другом, о третьем. Антона просили, он мне сам рассказал. Думаю, и остальных просят. То, что я знаком с Брежневым и с Андроповым, не повод смотреть на меня сквозь пальцы, напротив, это повод смотреть на меня в увеличительное стекло. Постоянно. Со всех сторон. И потому о заграничной жизни говорил в основном то, что говорят журналисты-международники. Они, кстати, говорят правду. Когда говорят. А когда правду говорить не стоит, молчат. Ну, или этак с подковыркой напишут, что безработный Джон Смит никак не может купить себе новый автомобиль, и вынужден ездить на дребезжащем «Форде», который приобрёл ещё десять лет назад, когда был полон оптимизма и веры в американскую мечту.
— Как это всё-таки интересно — ездить за границу, по разным странам!
— Интересно, — согласился я.
— Жаль, что я не умею играть в шахматы, — продолжила Зина.
— Из выезжающих ежегодно за границу советских граждан шахматисты не составляют и одной сотой процента.
— А остальные?
— Да кто угодно. Включая врачей. По всему миру работают.
— Наверное, трудно попасть?
— Не просто, но и не сказать, чтобы невозможно. Как у тебя с языками? Если знаешь английский, считай, полдела сделано.
— А вторая половина?
— Анкета. И опыт работы. Ты ведь в ординатуру пойдёшь? — Зина, как и большинство в нашей группе, не от сохи, папа у нее главный врач крупной по нашим Черноземским меркам, больницы.
— Если направят, — скромно сказала Зина.
— Допустим, направят. Проходишь ординатуру, подтягиваешь язык, лучше два, и — вуаля! Едешь работать за рубеж. Только не путай работу с туризмом: работы у врача много, красотами любоваться некогда.
— А за рубеж — это куда?
— По потребности. В Ливии к тому времени откроется советская больница, если хочешь — замолвлю словечко. Большая практика, хорошее оснащение, и зарплата в валюте, в чеках. За три года спокойно на «Волгу» заработаешь. Или на кооперативную квартиру. А, может, и уезжать не захочешь, место чудесное, с одной стороны великая пустыня, с другой — великое море. И люди в целом замечательные, к хорошим врачам со всем уважением. У мусульман женщины к врачам-мужчинам ходят неохотно, будешь пользоваться необыкновенным успехом. А какие там базары, какие лавки! Костюмы — я показал на свой — легко! И недорого.
— Это как — легко? Там, что ли, шьют?
— От Ливии до Италии морем рукой подать. И до Франции, Испании, прочих стран — море-то Средиземное. А контрабанда — древнее уважаемое ремесло. Чего только не найдешь в арабских лавках! Хорошему доктору скидка обеспечена. А то и так отдадут, за медный грош, мусульмане добро помнят. Одежду будешь вывозить не чемоданами — контейнерами!
— С языками у меня, как у Чапаева, — вздохнула Зина.
— Подучишь. Если есть цель, язык учится легко.
— А где лучше всего учить язык?
Если Зина ждала, что я предложу свои услуги, то это вряд ли. То есть точно нет. А совет почему не дать?
— Для подготовки врачей, нацеленных на зарубеж, есть спецординатура. А можно просто записаться на курсы языка, ходить в Интернациональный клуб при нашем университете, слушать радио, читать книги…
Так мы и болтали о том, о сём.
В Триполи прислали другой самолет, тоже спецборт, «Ту-154», на нём мы и вернулись. А главный, «Ил-62», стали осматривать специалисты. Нашли что-то, нет — не знаю. Никто мне, понятно, не докладывал, и докладывать не будет. Мне посоветовали, порекомендовали, приказали — жить обыкновенной студенческой жизнью. Не высовываться. О случившимся — ни-ни. Вот я и живу. Хожу, навещаю сограждан в их естественной среде обитания.
Среди врачей, пожалуй, писателей побольше, чем среди кочегаров, плотников или даже инженеров — в процентном отношении, конечно. Потому что врачи видят многое. И то, чего видеть вовсе не хочется. А хочется забыть. Потому и пишут, следуя формуле «записать — значит, забыть». Всё лучше, чем водку пить. Надёжнее.
В Москве, в Шереметьево, чемодан не нашёлся. Вроде бы его стараниями Автандила Вахтанговича отправили в Анголу, и обещали вернуть, но вон сколько времени прошло, а о чемодане ни слуху, ни духу. Оттого я и заглянул в «Березку», накупил всякого-разного на изрядную сумму, но всё равно жалко и костюма, и верного «грюндига», и фотоаппарата «ФЭД», полученного за победу в турнире. Другой фотоаппарат купить мне нетрудно, но ведь будет не то, совсем не то.
Сентиментален я не по годам.
Потом мы всё-таки поехали в поликлинику номер семнадцать, что неподалеку от главного здания университета. Тоже из прежних времен поликлиника, дореволюционных, когда-то это был доходный дом купца первой гильдии, потом в нём размещались разные советские учреждения, а после войны здание отдали медицине. Пользуйтесь. Тогда, после войны, и этому были радешеньки, но теперь населения прибавилось, и стало тесновато. А где теснота, там и обиды, вопрос лишь времени, когда они проявятся, эти обиды.
Наш доктор уже вернулась с вызовов и сидела перед грудой карточек. Медсестра грипповала, да и доктор выглядела подозрительно.
— У вас, Наталия Мироновна, грипп, — сказал я безапелляционно.
— Сама знаю.
— Почему же не идёте домой?
— А кто с этим будет возиться? — и она показала на стопку амбулаторных карт, которые следовало оформить так, чтобы люди получили свои больничные листки вовремя и без проблем.
И мы сели возиться с карточками втроём. В тесноте, да.
Авторское отступление
Эпидемия 1977 года вошла в историю как «русский грипп», поскольку первые сообщения о новом штамме пришли из СССР. Болезнь поражала преимущественно молодых людей, до 30 лет и младше. Собственно, штамм H1N1 был известен и ранее, и будет вызывать эпидемию и впредь, но структура вируса претерпевает изменения.
Советская противогриппозная вакцина была весьма эффективной, и возможно, что именно это обстоятельство и породило теории, что вирус либо случайно, либо намеренно был выпущен в мир из советских секретных биолабораторий (сегодня мировым лидером стал Китай, и потому теперь уже он — подозреваемый номер один).
Эпидемия переросла в пандемию, и считается, что «русский грипп» стал причиной смерти не менее семисот тысяч человек. В Советском Союзе, конечно, прилагательное «русский» было под запретом. Просто грипп, и всё.
Ремантадин считался эффективным противогриппозным средством, но в провинциальных городах был для населения малодоступен. Впервые его синтезировали американцы в 1963 году и назвали «римантадин», однако в Советском Союзе провели широкое клиническое исследование препарата, и в 1975 году его зарегистрировали в Фармкомитете СССР и разрешили к широкому применению. Чтобы подчеркнуть вклад советских ученых, первую гласную «и» в названии препарата изменили на «е».
Сейчас, в двадцатые годы двадцать первого века, новые штаммы гриппа к ремантадину нечувствительны.

Глава 22
Бред

28 декабря 1977 года, среда
Между Чернозёмском и Сосновкой, где-то на середине пути, на меня напал грипп. То есть напал-то он раньше, может быть, даже вчера, но свою натуру показал сейчас, на дороге. Так поражает молния, так поражает финский нож. Сначала в голове зазвенел поддужный колокольчик, дар Валдая. который я легкомысленно посчитал отзвуком работы с амбулаторными картами, работы скучной, но необходимой. При въезде в Сосновку поддужный колокольчик обернулся колокольчиком зазвонным, динь-динь-динь. Тут уж я понял, что это грипп, а что делать, делать-то что?
Поставил «ЗИМ» в гараж я уже под звон колокола подзвонного, дань-дань-дань, поставил, зашёл в дом и вдруг почувствовал, что земля-то вертится! Явственно почувствовал, даже за стену подержался, чтобы не упасть.
Не упал.
Снял пальто, повесил на плечики, отступил на шаг, полюбовался. Хорошее пальто, четыреста восемьдесят чеков как копеечка!
Тут и Вера Борисовна, спрашивает, накрывать ли на стол сразу, или подождать. Обыкновенно я минут двадцать отдыхаю — слушаю новости, просматриваю газеты, просто гляжу в окно, но сегодня сразу сказал, что заболеваю гриппом, потому обедать не буду, а приготовьте мне, пожалуйста, медовый напиток. Рецепт простой: три столовые ложки сушеных плодов шиповника поместить в трехлитровую банку, залить кипятком и в кипяток добавить три столовых ложки мёда. И оставьте все это на кухне, я потом заберу. А сами идите домой, и не приходите, пока я не позвоню, грипп заразен, я справлюсь.
Сказал, и пошёл переодеваться. Дань-дань-дань, дань-дань-дань. Не стал надевать домашний костюм, а сразу в серую плюшевую пижаму влез, сорок девять чеков, зато настоящий Пакистан. Что мне эти чеки в голову лезут? И Пакистан туда же? Интоксикация!
Я набрал девочек. Как самочувствие? А я вот приболел, да, грипп, завтра не выйду, вы там уведомьте кого следует. Приезжать ко мне? А смысл? Ещё и сами заразитесь, зачем? Медовой воды у меня довольно, порошки есть, да и сам я молодец хоть куда. Утром позвоню.
Улегся на диван, включил телевизор. Блаженство ничегонеделания с чистой совестью: больной же!
Телевизор у меня хороший, «Горизонт», с большим экраном, но черно-белый. На цветной менять не собираюсь. Во всяком случае, пока. Цвет взывает к эмоциям, черно-белый — к разуму. Вот когда Ми и Фа станут смотреть мультфильмы, тогда и подумаю.
Телевизор прогрелся. Это я удачно включил: новый спектакль, и артисты любимые — Мишулин, Крамаров, Васильева, Диденко. С теми, кто из Театра Сатиры, я даже знаком, пусть и шапочно.
Переедем в Москву, будем по театрам ходить! А на кого Ми и Фа оставлять? Ничего, квартира большая, бабушку поселим. Одну, двух? Тогда не такая уж и большая получится, квартира, с двумя бабушками.
Или подыскать им жилье в самой Москве и переселить туда? Нине Петровне брат подыщет работу с жильем, кандидат в члены Политбюро, это он может. А Екатерина Еремеевна сама намекала, что не прочь. Освободит здешнюю квартиру, сразу станет легче её младшенькому. Квартирный вопрос, квартирный вопрос… Её ведь запросто не купишь, квартиру, заверните мне вон ту, очень она у вас авантажная. И за чеки не купишь. Но можно квартиру снять. Люди порой вербуются, уезжают надолго, на год, на два, в ту же Антарктиду, или ещё куда-нибудь, а квартира пустует. Тут её и снять, квартиру.
У моего телевизора отдельная звуковая колонка. Повышенной громкости. Звук чистый, хороший, но я его приглушил. Хватает того, что в голове — дань-дань-дань!
Вера Борисовна ушла. А я решил измерить температуру, как оно там?
Тридцать восемь и три. Выпил стакан медового напитка, и порошок: дибазол 0.02, аскорбиновой кислоты 0.05 и глюкозы 0.5. Ненаучно, но не бездействовать же. Снижать собственную температуру погожу. Там, внутри идет напряженная работа, все на баррикады, кузнецы куют оружие победы, народ и партия едины, повсюду энтузиазм, и охлаждать его смысла никакого.
Лежу и смотрю спектакль. А они, те, что в телевизоре, нет-нет, да и бросят реплику в зал. То есть мне. Приглашают поучаствовать.
— А давай, Миша, махнем в Америку, — сказал Савелий. — Небоскребы, океаны, никакого КаГеБе — чем не рай?
— Не слушайте его, Михаил, — Мишулин смотрел серьезно, как школьный директор. — Нет КаГеБе, есть ЦеРэУ, Эф-Бэ-Эр, и вообще… Дома и стены помогают, вот ты болеешь, а они помогают. А в Америке заболеешь — а там стены не помогают, нет. Врачи, может, и хорошие, спорить не стану, а стены чужие.
— Никуда я не поеду, — отвечаю. — То есть по делу поеду, в турнире поучаствовать, матч сыграть. Может, и туристом недельки на две, на три, по местам Чингачгука и Гека Финна, а чтобы навек, бесповоротно — с чего бы вдруг?
— И правильно, — сказала Васильева. — Тут у нас работы край непочатый, а ты, Савелий, в Америку сманиваешь. Нехорошо.
— Я и не говорю, что хорошо, — начал оправдываться Крамаров. — Но бывает в жизни всякое. Можно и не в Америку. Испания хорошая страна, Португалия. А то Бразилия!
— К порядку, к порядку! У нас, между прочим, спектакль, нас вся страна смотрит, — выскочила субретка в красно-синем сарафане. Не знаю, кто такая, а, видно, хорошая актриса.
Все пообещали исправиться, и дальше пьеса пошла по тексту автора.
А телевизор-то вдруг в цвете стал показывать! Или это я сам всех разукрасил? Я такой! Могу!
Пьеса завершилась посрамлением порока и торжеством высоких чувств.
К дань-дань-дань добавился дзинь-дзинь-дзинь. Это телефон. Девочки интересуются, как там у меня. Отвечаю — тридцать семь и семь (для их спокойствия полградуса опустил), посмотрел спектакль «Аз и Ферт», не смотрели? жаль, хорошая постановка, теперь немножко почитаю, и буду спать.
Ну, читай, Чижик, сказали девочки, общий привет.
Привет!
Программа «Время». Вся страна у телевизора. Если и не вся, то почти. Сидим и внимаем.
Израильская военщина… американская военщина… чилийская военщина… Житья нет от этой военщины. То ли у нас: чинно, благородно, и никакой военщины.
На экране Леонид Ильич. Читает важный документ. Потом снимает очки, протирает их замшевой салфеткой, и, держа их в руке, смотрит на меня:
— Что, Миша, награду ждёшь? А я всё думаю, чем тебя награждать. И никак придумать не могу. Орден дать? У тебя уже есть орден. И еще ливийский есть, я помню, помню. Ты их что, коллекционировать станешь? Ну, не знаю. Человеку вне власти от них проку немного. Во власти прок есть, да. У вас, у шахматистов, рейтинг профессора Эло, а во власти вместо рейтинга — ордена. Смотришь, и сразу ясно, кто есть кто. По орденам я далеко впереди всех. Но ты ведь во власть не собираешься, зачем тебе ордена? Хотя сегодня не собираешься, и завтра не собираешься, а послезавтра дозреешь и соберёшься. Так что жди награду, скоро. С наградами медлить не стоит, награда должна находить героя сразу, а не через тридцать лет. Мало ли что случиться может за эти тридцать-то лет! Ты вот заболел, уже нехорошо. А если я заболею, в мои-то годы? Или не заболею, а вдруг случайно крыша обвалится, трибуна рухнет, поскользнусь на лестнице? За мной давно охотятся, давно. На фронте, конечно, страшновато, лукавить не стану, а уж когда на Малую Землю отправлялся, и подавно, это не шутка — на Малую Землю идти, а я там был часто, очень часто. Не сорок раз, как пишут, это не на метро кататься, но девять раз был. Обстрелы, бомбежки, много чего опасного и по пути, и на Малой Земле. Что ж делать, война. Но по-настоящему страшно было, когда в Москву вызывали. То ли хотят повысить, то ли хотят повесить? Время суровое, не церемонились. Напишут на тебя рапорт, в котором ты либо дурак, либо предатель, и что дальше? Правда, наверху не дураки сидели, Миша, совсем не дураки. Разбирались. Но не мгновенно, нет. И с тех пор я решил сплеча не рубить, и сначала хорошенько подумать, прежде чем что-нибудь делать. Иначе такого, понимаешь, натворишь, что самому невмоготу будет. А я этого не хочу. С тобой, Миша, мне многое неясно. Очень многое. То, что музыку сочиняешь, это как раз и понятно, есть на нашей земле таланты. И что в шахматах мастак, тоже, но вот как ты ловко их всех поубивал — этого я понять не могу. Передо мной твое личное дело: не был, не участвовал, не привлекался, и вдруг такое! Подобное и моему Медведеву ни разу не под силу, а его и отбирали специально, и готовили, а тут, извини, белоручка, не нюхавший пороха, кладет семерых головорезов, ни одной пули мимо… И ни в одном глазу, только о костюме вздыхаешь. Как такое может быть? Или там, — Брежнев посмотрел вверх, — действительно кто-то есть, и прислал тебя? Тогда я рад, что он за нас. Но мы, конечно, будем за тобой присматривать. Осторожно, издали. Но я думаю, что ты наш, советский, пусть и с непонятками. И за мной, как понимаешь, не заржавеет, хотя нужны ли небесному воину ордена и медали? Или нам церковь какую-нибудь открыть? Или мечеть построить, мне тут говорят, что ты коран наизусть знаешь, и женился по-мусульмански? Нет, две жены, я не против, я даже завидую, девочки они тоже наши, советские, правильные. Но согласись, непонятный ты человек. Ладно, выздоравливай. Пей чай «Советский», наш советский человек.
Потом про выпечку в хлебопекарне. Ну-ну. Галлюцинации, похоже. Я поднялся осторожно, прошёл в туалет. Результат слабенький, олигурия. Потею сильно, вот для почек жидкости и не хватает. Спустился на кухню, выпил большую кружку сладенькой водицы, что приготовила Вера Борисовна. Потом налил опять, доверху, взял с собой. Нет, пить особенно не хотелось. Но нужно.
Несу не расплескав, это хорошо. Значит, не так уж меня и пробрало. А галлюцинации, что галлюцинации, они весь институт у меня, галлюцинации. Или просто развитое воображение? Виктор Львович так и вообще считает, что у шахматистов мозги вывернуты, потому и в шахматы играют, нормальным же людям это и ни к чему, и не под силу. Кстати, мне скоро в Стамбул. А тут грипп. Нехорошо, некстати, но должен выздороветь. Грипп длится пять дней, много — семь. Успею.
Вернулся, а в телевизоре Андропов. Смотрит не мигая. Гипнотизирует.
— Садитесь, Михаил. Или ложитесь, как вам удобнее. Скажу сразу, что ангелом вас не считаю. Если там, — он тоже посмотрел вверх, — и есть некий творец, то, думаю, судьбами отдельных людей он вряд ли занимается. Это малыш берет в руки игрушку и водит её туда-сюда, Миша идёт кушать, Миша идёт гулять, Миша ложится спать. Творец создает вселенные, а дальше уж как получится. Но это я в сторону, для создания непринужденной обстановке, побуждающей к откровенности. Что, не очень получается? Так я и не оперативник, для оперативной работы у меня есть специалисты, которым всё выложишь от чистого сердца, а, главное, сам того не подозревая. Как лучшему другу. Да они и могут быть лучшими друзьями, и за тебя и в огонь, и в воду пойдут. На самом деле. Ладно, это опять в сторону.
Теперь к делу.
Сам понимаешь, всего я тебе сказать не могу. Сам еще многого не знаю. Но да, молодые и борзые не хотят ждать. Хотят ускорить события, пусть и такими вот методами. Имён не назову. Незачем тебе знать. На Леонида Ильича много покушений было, даже в прямом эфире, в шестьдесят девятом, помнишь? Тебе тогда сколько было, пятнадцать? Значит, помнишь. Передачу прервали, но люди не дураки, поняли. Ну, и заграничные радиостанции не молчали, этих молчать не заставишь. И на самого Леонида Ильича давят, и на его окружение. Галину подпаивают, Буряце подсунули, там много чего… И в меня метят, я тоже из стариков. И в мое окружение тоже, Стельбова год назад хотели убрать, ты тому свидетель. И тебе может достаться, рикошетом. А в Ливии сговорились с египетскими террористами. Втемную, египтяне думали, что сами по себе действуют. Те еще вояки египтяне, конечно, но своего бы добились, при таком превосходстве. Если бы не чертик из табакерки.
Автандил Вахтангович? Мы даже не знаем, причастен ли он, или его специально подготовили, на роль козлика отпущения. Но выяснили точно: на вас, Михаил, он имел большой зуб. Нино Гулия, которая обиделась на вас в Дортмунде, его племянница, двоюродная, и он просто хотел устроить вам пакость. Органы провели расследование, и выяснили, что в Шереметьеве действует преступное сообщество, похищающее ценный груз у пассажиров. Вскрывают чемоданы и крадут то, что к вывозу запрещено: драгоценности, иконы, редкие книги и тому подобное, в расчете, что никто не заявит о пропаже. Поди, заяви, что хотел вывезти икону восемнадцатого века! Ладно, с этим мы разберемся и накажем крепко, как в былые времена. Он, Автандил, главарю этого сообщества, тоже родственник. В Грузии все друг другу родственники. Вот и сплавил твой чемодан. Но у вас, Михаил, украли не икону и не редкую книгу. Украли всё. Украли и продали. Мы по цепи продаж прошлись, но вещи сбывали с рук, случайным людям, так что, Михаил, вещей обратно ты не получишь. Приемник «Грюндиг», и костюм продали через комиссионный магазин, но кому — неизвестно, продавали в Москве, но покупатели могли быть отовсюду. Удалось отыскать лишь фотоаппарат «ФЭД», поскольку из-за гравировки его не стали сдавать в магазин, и он остался у преступников. По окончании следственных действий фотоаппарат вам вернут, а с остальными вещами сами понимаете. Вы, разумеется, вправе подать иск на возмещение ущерба, и преступники будут возмещать вам его, но… Утешайтесь тем, что наказание они получат по самой верхней планке, — с этими словами Андропов исчез, не прощаясь. Только что был — и только что нет.
— В Ленинграде завершился сорок пятый чемпионат Советского Союза по шахматам, — продолжила программу милая дикторша. — В отсутствие многократного чемпиона страны Михаила Чижика первое место занял Ефим Геллер, второе место у Льва Полугаевского, третье и четвертое места разделили молодые мастера Иосиф Дорфман и Нордибек Нигматов.
Это хорошо, это радует. Конечно, я не учил шахматам Геллера, он сам кого хочешь может учить, но вот методы эффективного мышления пошли на пользу и Ефиму Петровичу, и Нордибеку.
Молодцы.
— И о погоде: в Москве ожидается снег, температура ночью минус десять, днем до минус четырех.
А у меня сколько?
Тридцать девять и восемь. Кипит возмущенный организм, и готов идти на бой с вирусами гриппа.
И я готов.
Я выключил телевизор. Хватит.
И ползвонные колокола сменил Благовест.
Бом!
Бом!
Бом!
И настойчивый стук в окно:
— Чижик, открой! Чижик, впусти! Чижик, давай поговорим!
Васин пришёл. Васину скучно. Томит Колю пребывание между мирами.
Но не пущу.
А поговорить — поговорю. Что мне ещё остаётся?

Глава 23
О подарках и наградах

31 декабря 1977 года, суббота
— Мышка за печкою спит, месяц в окошко глядит, — выводили мы а капелла. Ми и Фа уснули на третьей строфе.
Мы вышли из детской, прикрыли дверь, и перешли в гостиную. Перевести дух.
Мы сегодня а) катались на санках, б) водили хороводы, в) танцевали под музыку «Блютнера» и «Фестиваля», г) собирали пирамидки, д) строили из кубиков домики, е) и вообще веселились за весь год.
Отчего бы и не повеселиться?
В ночь со среды на четверг я сражался с гриппом. Битва шла нешуточная, противник насылал на меня чары и мороки, я то беседовал с умершими, то плутал в подземных лабиринтах в поисках неведомо чего, то отстреливался из пистолета от преследователей, злобного вида дикарей с духовыми трубками, осыпающих меня маленькими, с половину карандаша, стрелами, но стрелами отравленными. После полуночи ко мне пришло подкрепление: Лиса и Пантера решили всё-таки посмотреть, как у меня дела и примчались в Сосновку. Дела у меня были так себе: температура за сорок, пульс за сто, и я всё требовал патронов, и побольше, побольше.
Девочки взяли меня в оборот: амидопирин внутримышечно и обертывание мокрой простыней. К утру температура не упала, а рухнула, я пришёл в себя, выпил литр медовой водички, закусил ремантадином, после чего уснул сном праведным, исцеляющим, с советскими позитивными сновидениями и спал до полудня четверга. Проснулся же с чувством просветления и умиления, подкрепился бульоном и стал осваивать ходьбу на задних ногах. В пятницу перемещался уже уверенно, а сегодня консилиум решил, что я практически здоров, и будь я на больничном, его бы в поликлинике закрыли. Токарю, слесарю или шахтеру продлили, а врачу или научному сотруднику — закрыли б. Они ж ничего не делают, только думают! Ну, пишут ещё, так авторучка лёгкая, это не отбойный молоток.
А я ничего не пишу, и даже не думаю, во всяком случае, сверх необходимого.
Постановили, что Ми и Фа можно привозить, что и было сделано.
Веселится и ликует весь народ!
Сейчас же наступило время ликования спокойного, тихого. Я всё-таки утомился, да. Астенический синдром после гриппа длится неопределенное время, от нескольких дней до нескольких месяцев. Научный факт. Что с того? У меня впереди матч с Корчным, а у доярки коровы не доены, у хирурга операции плановые, у водителя автобуса пассажиры. И каждый делает свое дело, астения, или не астения. Нужно!
И, буду честным с собой, коровы — они важнее деревянных фигурок. Но никто вокруг доярки не прыгает, не спрашивает, как, Матрена Ивановна, не желаете ли в санаторий, или, может, лекарства какие нужны, или ещё что? Нет, ей просто говорят, давай, Матрена, наверстывай, что пропустила, дома сидючи. А то и вовсе на ногах перенесла грипп доярка, потому что в колхозах докторов нету, а ехать за тридцать километров в районную больницу и некогда, и не на чем, и начальство не пускает.
Так что если доярка, водитель и хирург работают, невзирая на астению, то и я буду. Безусловно. Разница только в том, что от доярки не требуют рекордных надоев, а от меня ждут победы. Уже из Спорткомитета звонили, справлялись, как там я, не подведу? И предлагали санаторию, лекарства и доппаёк.
Доппаёк я забрал. То есть девочки забрали. Не в деньгах дело, просто и с деньгами зимой с продуктами не очень чтобы очень, хоть на базаре, хоть в столе заказов. То есть с точки зрения обыкновенного комсомольца я зажрался безусловно: курица у меня по воскресеньям, грибной суп в понедельник, свиная отбивная во вторник, в среду сазан или карп, и так далее. Но после гриппа нужна особая диета. Восстановительная.
Мы сидим перед телевизором, смотрим «кабачок тринадцать стульев», а я ем морской салат: мидии, крабы, осьминожки, кукумарии, трепанги. Затем есть салат традиционный, оливье. И большая фруктовая корзинка — апельсины, груши, яблоки, виноград и даже персики! И чернослив в шоколаде, экспортный продукт Каборановского кондитерского цеха! Не поехали мы в этот раз в Каборановск. Какое…
Я, конечно, ем. То одно, то другое. И чтобы девочек не обижать, они старались, и разумом понимаю — нужно. Но аппетит слабенький. Едва-едва.
Говорим неспешно о том, о сём. В последнем, двенадцатом номере был опубликован опросник, сейчас в редакцию идут сотни писем, и пока тройка лидеров выглядит так: роман Стругацких «Пионеры», повесть Лема «Пиркс разгневан» и повесть Брежнева «Возрождение». Результаты мы опубликуем во втором, февральском номере, глядишь, ещё придут ответы, но вряд ли что-то изменится кардинально. Джошуа Мозес с «Тайной плантатора Иглесиса» на почётном пятом месте.
Нам подсказывают доброхоты: Брежневу нужно непременно дать первое место. Но девочки говорят, что Леонид Ильич просто рассмеялся: «никто никогда не поверит, что я лучший рассказчик, чем Стругацкие или Лем». Они созваниваются с ним, с Брежневым, по поводу деталей новой повести. Нечасто, конечно. Раз в неделю или около того.
Третье место Брежнева настоящее. Потому что «Возрождение» — это и о шпионах, и о ворах в самых верхах, и о честных работниках, ведущих с ними борьбу. Всё, что интересно людям. Ну, и написано хорошо, Лиса и Пантера старались и сохранить особенности речи Брежнева, и держать читателя в напряжении. Чтобы, пока не закончит чтение, спать не ложился.
Вот кто пишет Брежневу тексты выступлений? Плохо ведь пишет, ужасно. В жизни Брежнев говорит просто, понятно и с юмором, а в телевизоре — пономарь пономарём. Но, видно, так положено — с трибуны говорить суконным языком. Или это маскировка? Внушить противнику чувство мнимого превосходства? Только кто противник? Противник-то кто?
Немало хороших «незаказных» отзывов в прессе на опубликованное. По всему выходит, что «Возрождение» выдвинут на государственную премию. Если так, то журналу большая польза будет. И финансовые показатели за год отличные, и подписка прошла замечательно. Удорожание журнала, конечно, неприятно, но это данность, не нами придуманная. Не хватает бумаги. А почему? Лиса говорит, что это дело непростое, добрыми намерениями не поправишь. Нужны большие вложения. Очень большие. А бюджет напряжённый. Если где-нибудь прибавляется, в другом месте непременно убавляется.
Но бюджет «Поиска» — в порядке. Годовые премии не только начислили, но и выдали, и потому всякий «поисковик» может сделать себе и другим подарок от всей души, но в разумных пределах. Моя премия — две с половиной тысячи.
— А ты на что потратишь премию, Чижик? — спросила Ольга.
— Не знаю, — чистосердечно признался я. — Всё думаю, думаю…
— Ну, думай.
И в самом деле нужно думать. Помимо прочего, меня ждет очередной кусочек выигранного миллиона, пятнадцать тысяч долларов в чеках Внешторгбанка. С тех пор, как упразднили разнополосые сертификаты, все чеки одинаковы. Сколько есть, столько есть. Только начисляют их по-разному. Одно дело монгольские тугрики, другое — индийские рупии, и совсем третье — американские доллары. Сначала доллары переводят в рубли по официальному курсу, семьдесят пять копеек за доллар. А потом умножают на коэффициент четыре, запятая, восемь. Потому что доллар не тугрик. И я получу чеков на пятьдесят четыре тысячи рублей. На год. Живи, и ни в чем себе не отказывай. А я и половины за этот год не потратил. Что половины — четверти! Если точно — одну десятую. И то потому, что после возвращения из Ливии был расстроен пропажей чемодана и купил — вынужденно купил! — обновки. А теперь я могу купить автомобиль, могу купить стройматериалы, если получу участок в Кисловодске. Шубу норковую могу купить, три. Лисе, Пантере и маменьке. Только у маменьки шуба есть, а Лиса и Пантера шубу не хотят. Норковая шуба — это для тех, кому за сорок. А комсомолкам нужно что-нибудь попроще, молодёжное и демократичное. Дубленки, к примеру.
Ладно, привезу из Стамбула. Турецкие дубленки, говорят, авантажнее болгарских, что продают в спецсекции чернозёмского ГУМа. Хотя и болгарские хороши.
Ну вот, только подумал, а они мне:
— Чижик, не думай покупать нам дубленки. По глазам вижу — думаешь. Не надо.
— Почему?
— Мы сами купить хотим. Не лишай нас удовольствия!
Понятно. Оно, конечно, им интересно и выбирать, и мерить, и опять выбирать. На свой вкус. И денег у них на дубленки хватит, легко.
Когда я покупал себе пальто, костюм и прочее, то было искушение взять, да и купить что-нибудь ювелирное. Колье в «Березке» видел, бриллиантовое, за сорок тысяч чеков. Но, во-первых, на два колье у меня тогда чеков не было, а во-вторых, не слишком ли это? За такое колье и убить могут, легко. Нет, девочки они боевые, запросто не возьмешь, но ведь и люди за подобными вещицами охотятся серьезные. Застрелят с пяти шагов, никакое дзюдо не спасёт. И опять же бриллианты — это для тех, кому за. Лучшее украшение комсомолки — молодость, скромность, активная жизненная позиция.
В Стамбул со мной девочки не едут. Они — кормящие матери, и будут таковыми до лета минимум. А везти собой Ми и Фа сам не хочу. Неполезно это. Да и выпустят ли? Одно дело в дружественную, а теперь и почти братскую Ливию, на солнышко, к дяде Муаммару, а другое — в натовскую страну. Да ещё зимой, в сырой промозглый Стамбул. Средняя температура плюс десять, я узнавал, но январь — самый дождливый месяц в году. И ветер с моря. Нет, нет и нет. Этот вариант не рассматривается. Как-нибудь справлюсь.
— Что твои секунданты? — опять прочитали мои мысли девочки.
— Бьют копытами и рвутся в бой.
Да, Геллер и Нигматов на чемпионате Союза выступили выше всяких ожиданий, и считают, что работа со мной им явно на пользу. У Антона успехи скромнее, на чемпионате России шестое место, но он и не претендует. Пока. Возможно, летом поедет в Чехословакию, на турнир, зарабатывать звание международного мастера. Но это если я удачно сыграю с Корчным, тогда и на Антона падет отблеск славы, иначе кто ж пошлет за рубеж обыкновенного мастера? Мастеров в стране много, а заграничных турниров мало!
Я думал, а сам потихоньку ел. За Ми, за Фа, за Лису, за Пантеру. Телевизионный кабачок шел своим чередом, пан директор давал ценные указания, пан Зюзя творил нетленку, пан Спортсмен шёл на рекорд, пан Гималайский ставил новаторскую пьесу, и всем было весело.
А когда кабачок закрылся, мы вышли во двор. Оно бы и погулять было неплохо, но радионяня (да, Грюндиг) действовала только на полторы сотни шагов. Вот на этой дистанции мы и гуляли.
А больше никто и не гулял. Андрей Николаевич, сосед, был в Москве, обслуга, Павел и Пелагия, гулять не любили. Николай Степанович Бухонов, председатель Облисполкома и сосед с другой стороны, встречал Новый год в Оперном театре, с активом области, там же были самые важные обитатели нашего уголка Сосновки. Кроме тех, кто с гриппом оставались дома, опять же в городе.
Где-то вдалеке визгливо играла гармошка, и доносились простые сельские песни. Частушки, да. Ну, как умеют, консерваториев никто не кончал, а веселие на Руси пить и петь!
Случайно узнал: по области продажа водки и прочей «крепости» за три года возросла на треть. На треть! И это в Чернозёмской области, издревле славящейся безудержным пьянством!
Деньги у людей есть, товаров мало. Пьют и простую, и «Столичную» даже с некоторой гордостью: не мутный самогон, а чистую, как слеза, «беленькую»!
Но и это не в новогоднюю ночь думать. Куда как лучше смотреть на звездное небо и поднимающуюся на востоке луну, уже поношенную, но всё ещё яркую, особенно когда вокруг снег.
Сейчас бы тройку с бубенцами, да кататься меж бескрайних полей! Только с многозарядной винтовкой, на случай волков.
Мы погуляли вокруг маленьких сосен: весной я посадил две. Поехал в питомник, отобрал десяток, привез в Сосновку. Две оставил себе, остальные раздал соседям. Сказал, что в Европе люди, владеющие недвижимостью, всё чаще сажают ели и сосны на своих участках с тем, чтобы на Рождество наряжать их прямо в садике. И природе на пользу, да и экономия, хорошая ёлочка в Париже стоит как транзисторный приемник.
Раз в Париже делают, то мы сделаем ещё лучше — и осенью в Сосновке посадили уже с полсотни елей, сосен и лиственниц.
Луна уже немного поднялась, и мы вернулись в дом. Слушать поздравления советскому народу.
По программе начинать поздравлять должны без десяти двенадцать. Кто будет поздравлять, Андропов, Брежнев, или, как в прошлом году, текст зачитает диктор?
Мы вяло поспорили. Устали, и девочки, и я, последние дни года выдались непростыми.
Но на часах без девяти, без восьми… Играет спокойная светлая музыка, на экране картины снежной зимы — леса, поля, горы.
Без пяти двенадцать показался Брежнев. Официальный костюм, но на лацкане — снежинки. В модных очках с большими квадратными стёклами.
— Дорогие друзья! Кремлевские куранты отсчитывают последние минуты этого года. Он вобрал в себя многое: были в нём трудности и огорчения, были и успехи, и радости. Но провожаем мы его с добрым чувством. В год славного юбилея нашей Революции советские люди поработали самоотверженно и вдохновенно. До самой последней минуты уходящего года трудятся врачи и водители, работники электростанций и метро, и многие, многие другие. И мы, Верховный Совет Союза Советских Социалистических Республик, сегодня ударно поработали. На внеочередной сессии мы приняли новую Конституцию! Её обсуждали все советские люди, и мы видели, что она нашла одобрение и понимание всех слоёв населения. Отныне и впредь она будет Основным Законом, по которой мы будем жить дальше, жить интереснее, лучше, достойнее, трудиться на благо мира и во имя мира на Земле!
Пусть в каждом доме, в каждой семье всегда будут благополучие и согласие!
С Новым годом, дорогие товарищи! С новым счастьем!
И тут же крупным планом часы на Спасской башни и звон курантов.
Коротко. Коротко и неожиданно.
— И что это значит? — сказала Ольга.
— Может быть, многое. Может, и ничего. Посмотрим, — ответил я.
— Принципиально — рабочий класс перестает быть гегемоном, все люди равны, независимо от происхождения, — разъяснила Надежда. — Диктатура пролетариата прекращается. Построено развитое социалистическое общество. Теперь следует думать о благе всех и каждого. Каждый имеет право на охрану здоровья, и каждый имеет право на жилище по праву рождения.
— Это как? — спросила Ольга. — Каждый получает квартиру?
— Не квартиру, а жилище. Кому-то квартира, кому-то комната в коммуналке. А то и койка в общежитии.
— Хорошо. Значит, девушка из, к примеру, Каборановска или Сосновки завтра поедет в Москву, и её там будет ждать койка в общежитии? А хватит ли коек на всех? И общежитий?
— Как сказал Чижик — посмотрим, — ответила Надежда.
И тут зазвонил телефон, частым междугородним звоном.
Ольга, ближе всех сидевшая к аппарату, взяла трубку.
— Да, папа. И тебя. Всё хорошо. Сейчас, — и она протянула трубку мне.
— Ну, что, Чижик, слышал?
— Слышал и видел.
— А тебе, Чижик, вернее, вам, Михаил Владленович, Леонид Ильич приготовил особый подарок. Даже не подарок, а заслуженную награду.
— Я весь внимание, Андрей Николаевич.
— Высшая степень отличия, и, стало быть, высшая награда нашей страны. Теперь ты герой, и говорить тебе «ты» я могу только, гмх, по-соседски. Указ подписан, вручение в Георгиевском зале Кремля в четверг. Бумаги тебе доставят завтра. То есть уже сегодня. Рад?
— Бесконечно.
— Вижу, ты понял. Костюм у тебя, конечно, для такого случая найдётся, — и Стельбов закончил разговор.
— Что? — спросили девочки.
— Поздравил с наградой.
— Какой?
— Высшей. Похоже, я теперь герой. В смысле, с большой буквы. Герой Советского Союза.
Немая сцена, секунд на десять.
— Мы, конечно, рады, Чижик, — сказала Ольга.
— Но как-то это всё стремительно, — закончила Надежда.
— Посмотрим, — ответил я.
Действительно, что ещё можно сказать? Посмотрим.
Авторское отступление
Ефим Петрович Геллер в реальной истории впервые стал чемпионом СССР в 1955 году, в возрасте тридцати лет, а в 1979, уже пятидесятичетырехлетним, завоевал это звание во второй раз. Побеждал в крупных турнирах, участвовал в матчах претендентов, известен как крупный шахматный теоретик и отличный шахматный тренер. В общем, краса и гордость советских шахмат. Титан.
Новая Конституция в реальной истории была принята 7 октября 1977 года, и в ней были и мирное сосуществование, и предотвращение войн, и отмена диктатуры пролетариата, и право на жилище, и многое-многое другое. В том числе и запрет пропаганды войны.
Упомянутые телепередачи проходили в указанное время. И если спектакль «Аз и Ферт» прошел, в общем-то, буднично, то «Кабачок 13 стульев» был очень популярен у населения, его ждали, его смотрели, а потом долго обсуждали.
Потребление алкоголя в СССР росло стремительно. Если в 1970 году оно в пересчете на чистый спирт составляло 6.8 литров на душу населения, то к 1980 дошло до 14, 2 литров, то есть за десятилетие возросло более, чем вдвое. Впрочем, статистика дама услужливая, что ей велят, то и покажет. Самогон, аптечный боярышник, одеколоны и лосьоны, технические жидкости статистикой не учитывались. Однако именно спиртные напитки вытягивали план в сельпо и прочих продуктовых магазинах. Пили отчаянно много. Предвидели, что ли? И очень может быть.
Ответственность «Аэрофлота» перед пассажирами была настолько мизерна, что надеяться на сколь-либо серьезное возмещение ущерба не приходилось. За утерянный багаж платили по сколько-то рублей за килограмм, но не более смешной суммы. Да что багаж: за гибель пассажира в результате авиакатастрофы выплачивалось триста рублей. Если же пассажир получал увечье, то сумма соответственно уменьшалась. Так, в катастрофе от 24 августа 1981 года, когда при столкновении в воздухе двух самолетов, гражданского АН-24РВ и военного Ту-16К, выжила одна пассажирка, получившая многочисленные травмы, ей назначили компенсацию в 75 рублей.
И ни в чём себе не отказывай, да.

Глава 24
Раздача слонов и прочие радости

5 января 1978 года, четверг
— Всё-таки, всё-таки, Мишенька, какой подвиг ты совершил?
Екатерина Еремеевна, отобедав в «Москве» и выпив два бокала шампанского, захмелела, прониклась ко мне лучшими чувствами и стала называть Мишенькой.
Мы сидели в московской квартире: Дом правительства, он же Дом на набережной, двенадцатый подъезд, восьмой этаж. Сидели на кухне, которая стоила иной комнаты — двадцать метров. Возможно, её из комнаты и переделали, или, скорее, объединили с кухней кладовую дворецкого или что-то вроде. И мы сидим просторно, вольно, нестесненно. Мы — это я, Ольга, Надежда, Ми и Фа, а также их бабушки, Екатерина Еремеевна и Нина Петровна.
— Выполняя ответственное задание, проявил мужество и героизм, — невозмутимо ответил я.
Нужно привыкать к этой формулировке. Только так, только так.
Утром мы приехали в Москву. Нет, не только на награждение. А и культурно развлечься. Столица! Театры, музеи, выставки, магазины… Девочки подумают над обстановкой квартиры. И у всех дела, разумеется. Без дел никак. По издательской линии, по писательской, по комсомольской. Но театры и остальное — это без меня. Завтра и далее.
Награждение проходило, как и положено, в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца. Передо мной геройские звезды получили три космонавта, два подводника, один пограничник, а я, стало быть, оказался седьмым. И единственным штатским. Нет, после меня штатские пошли косяком — но у них награды были чуть скромнее. Трудовое Красное Знамя, Знак Почета… И да, на меня косились — кто это, а, главное, за что это? За выполнение ответственного задания и проявленные при этом мужество и героизм. Понятно? Непонятно, но делают вид, что понятно.
После церемонии мы всей компанией — к нам присоединились маменька, Марцинкевич и Галина, — отправились в «Москву», в ресторан. Я при полном параде: в консервативном темно-сером костюме, консервативном галстуке, а на груди награды. Справа — Орден Красной Звезды и Орден Капитанов Ливийской Революции. Слева Золотая Звезда Героя Советского Союза, ниже — орден Ленина и лауреатский значок. Смотри, не перепутай — это мне Леонид Ильич шепнул во время награждения.
Постараюсь, ответил я.
Отмечали моё награждение скромно и без помпы. В кругу родных и близких, можно сказать. Не хватало папеньки. Я звал в Москву и папеньку и Анну, но те заняты в спектаклях, для артистов спектакль — это почти святое. Анна, поди, продолжает досадовать: на молодого ставить нужно было, а она ошиблась. Но в её ошибке виноваты, конечно, мы. Я и папенька.
Ну и ладно.
Ми и Фа засиживаться в ресторане нам не дали. Хотя вели себя скромно. Потому в самое непродолжительное время мы разъехались. Ничего, после матча встретимся, тогда и отметим по-настоящему, сказала Галина. Она моя болельщица, и даже, говорят, купила шахматный самоучитель.
И вот теперь мы пьём чай в московской квартире. Нет, не «Советский», индийский, но тоже хороший. Бабушки смотрят на столицу из окна восьмого этажа и ахают: ах, Кремль! ах, красота! ах, хорошо-то как!
Бабушка Ка — так мелкие зовут Екатерину Еремеевну — худая. Килограммов сорок при росте сто пятьдесят. Участковые врачи в большинстве худые. Тут и движение, и нейрогенная анорексия. Студентка-пятикурсница провела исследование: раздала участковым врачам шагомеры. За рабочий день вышло в среднем двенадцать тысяч шагов — это до гриппа. В грипп — двадцать тысяч. Но ведь ещё и на работу добраться нужно, и с работы, и в магазин, и в детский сад, если маленькие дети, и… и… Откуда же лишним килограммам взяться? Я ей помог с шагомерами, студентке, потому и знаю результат. Но статью, что она написала, сочли несвоевременный и в публикации отказали. И без того, мол, понятно, что работы много. Но это же призвание! И не врачи одни! Трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете! И строчки-то какие: «доярка Антонина Пантелеева Стукалова обязуется надоить от каждой коровы не менее трех тысяч килограммов молока!»
А бабушка Ни, то бишь Нина Петровна, скорее, полная. Не слишком, нет, но при схожем росте весит она ближе к семидесяти. Нейрогенная булимия. Одни от волнений худеют, кусок в горло не лезет, другие, напротив, полнеют, заедая тревоги то конфеткой, то печеньем, то ещё чем-нибудь. Волнений-то всем хватает, даже и у Нины Петровны их немало. Другое дело, что волнение волнению рознь.
И вот теперь обе ходят по квартире, ахают — и прикидывают, как бы её обустроить. С высоты собственного опыта. Сюда комод, в эту комнату югославскую стенку, а тут можно тахту венгерскую, практичную и не очень дорогую. Что понимает нынешняя молодежь? Ничего не понимает нынешняя молодежь! Тут нужно опытное руководство: что, где и как.
Мдя… Даже если бы в квартире была пара лишних комнат — нет, нет и нет. Сниму им квартиру где-нибудь поблизости, может быть, даже в этом же доме. Ну, если всё пойдёт по плану «А». Пока узнавал лишь предварительно. Бывают пустые квартиры вот к примеру, в пятом подъезде семейство в полном составе собирается на Кубу на три года. По дипломатической линии. Снять? Возможно. С деньгами невозможного мало. Но спешить некуда. Раньше мая не уедут.
Ми и Фа уже спят. В детской комнате. Номинально детской, сейчас она ничем детскую не напоминает, мебели как таковой почти и нет. Но Ми и Фа неприхотливы, им что палатка, что пустая комната. На полу ковер, на ковре пара надувных матрасов, на матрасах простыня, большой плюшевый мишка, и пледы, шотландские, шерстяные. Тепло, практично, гигиенично. Квартира сейчас, в январе, тёплая. Котельная, что прежде работала на страх, теперь работает на совесть. Отлично работает.
И бабушкам тоже придётся спать по-походному. Ничего, им ли, поднимавшим целину и зимовавшим в палатках, пугаться мелких неудобств? Удобств-то много больше! Даже ватерклозетов два. Один поменьше, а другой побольше и — ура-ура! — с окном. Оба с биде, мейд ин финлянд. Культура!
А коридоры! Это же одно название, что коридоры, а по сути — комнаты, и пребольшие, и опять же с окнами. Можно на велосипедах кататься, маленьких, трехколесных. Ну, а чуть подрастут, внизу есть где погулять. И ясли есть, и детский садик. Не простые, а с изучением английского языка. То, что нужно.
Возьмём и заживём спокойной, устроенной жизнью. Без волнений и травм. Устроимся на работу, не денег ради, а во имя общественной пользы. Может, и «Поиск» сюда переведём, на радость ЦК ВЛКСМ. А, может, и нам при ЦК ВЛКСМ должности найдутся? Лисе так и вообще готовы в партию рекомендацию дать, вот прямо завтра. И Пантере дадут. А я пока в комсомоле побуду, мне хочется подольше оставаться молодыми.
Им, девочкам, тоже.
Завтра утром ехать в Шереметьево, садиться в авиалайнер, Ту-154, хороший, новый, я лечу первым классом. Я и Ефим Петрович. Остальные — общим. К полудню будем в Стамбуле, а вечером — открытие матча с Корчным. Виктор Львович, поди, заждался, он ещё вчера прибыл в Стамбул, по радио передавали. По Би-Би-Си. Интервью даёт: это, мол, будет великая битва!
Ужо-то поиграем! Давненько не брал я в руки пешек! Со Стокгольма. Соскучился даже.
Команда соберется в Шереметьево. Антон, Ефим Петрович, Нордибек и переводчик в штатском, товарищ Гасанов. Турецкого языка вы же не знаете, Михаил Владленович? Не знаю. Вот вам и подобрали классного переводчика, знатока современной Турции, нравов и обычаев. Можете не благодарить. Товарищ надежный, проверенный, будете довольны.
У нас, товарищ Миколчук, уже был один проверенный. Гипнотизёр в черных очках, экстрасенс, а оказался двуликим. Переметнулся в решающий момент. Позорище-то, позорище!
Товарищ Гасанов не такой, заверили меня.
Тогда я спокоен, ответил я. А язык-то он хорошо знает? Турецкий?
Превосходно!
Ну, и отлично.
Ещё принципиальный вопрос, Михаил Владленович: вам с Корчным рукопожатиями обмениваться не стоит.
С чего бы это вдруг, спросил я.
Он перебежчик!
Перебежчик — это военнослужащий, перешедший в расположение противника и сдавшийся ему. Корчной — человек штатский, войны мы ни с кем не ведём, стало быть, он не перебежчик, а невозвращенец.
Это что-то меняет?
Это всё меняет. Виктор Львович не был осужден нашим советским судом, и потому, согласно нашей советской Конституции, никакой вины на нём нет. Это первое. Если же Спорткомитет считает, что я не должен обмениваться рукопожатиями с кем-либо, пусть выдаст мне письменный приказ. И, если этот приказ будет иметь законную силу я, конечно, его выполню. Но и предъявлю президенту ФИДЕ, поскольку в регламенте матча обмен рукопожатиями — протокольная ситуация, и мне нужно мотивированное основание для отказа. Ваш приказ, товарищи.
Это не приказ, это рекомендация. Но серьезная рекомендация.
У каждой рекомендации есть фамилия, имя отчество, сказал я.
Вам это знать не обязательно.
Значит, и рекомендация необязательна. Вдруг её дает человек, от шахмат далекий? Из серии «лыжник советует трактористу»? Но знаете, я подумаю. Если поведение Корчного не будет соответствовать нормам, принятым в шахматном мире, я дам отпор с достоинством и честью, как полагается гражданину великой страны, построившей развитое социалистическое общество.
В общем, разошлись с чувством взаимного недопонимания. Мне же русским языком сказано — идти с Корчным на конфликт. А я вдруг Конституцию приплетаю, собственное мнение, «они хочут образованность свою показать».
А хоть бы и так. С матча вы меня не снимете. Хотите конфликтовать — сами и конфликтуйте. Пробейтесь сначала в финал, а там — хоть дерись. Нет? Не способны? Тогда ваши рекомендации, неподтвержденные опытом, оставьте себе.
Разговор этот был по телефону, третьего января. Знал ли Миколчук тогда о моем предстоящем награждении? Важно, что я знал.
Беру новый чемодан, немецкий, «травелайт», не слишком большой, с надежными замками. Впрочем, если украдут, то чемодан целиком. Сейчас-то красть не станут, вряд ли, за шереметьевских взялись основательно: половина сидит, половина трясётся, это мне Тритьяков сказал в утешение, возвращая фотоаппарат, единственное, что удалось разыскать. Да, в сфере обслуживания у нас кое-где порой встречаются отдельные проявления. Но с ними будет вестись непримиримая борьба. Вплоть до высшей меры.
Вместо «Грюндига» я выбрал «Алмаз-77», купленный в чернозёмском «ГУМе». Новая модель, но нет частотной модуляции, нет коротких волн. Зато советский. И лёгкий. «Спидола» тяжелая, да и другие наши приемники с короткими волнами тоже — «Россия», «Сокол», не говоря уж об «Риге» или «Океане». Но в Европе короткие волны не очень-то и нужны, там всё рядом — по нашим понятиям. А Стамбул — это Европа. Ну, наполовину.
Включил транзистор, проверить. Москву ловит хорошо. Отлично ловит Москву! Ещё Киев, Варшаву, Вену. И многое другое — на средних волнах. Послушал новости.
Председатель победившей на выборах турецкой народно-республиканской партии Бюлент Эджевит формирует новое правительство. Прекращены поиски пассажиров «Боинга 747» рейса восемьсот пятьдесят пять кампании Эр Индия, потерпевшего крушение у побережье Бомбея, двести семнадцать человек считаются погибшими. Хоккейный клуб ЦСКА сыграл вничью с московским «Динамо». И о погоде: в Москве ожидается малооблачная погода без осадков, температура ночью до минус пятнадцати, днем до минус пяти.
Это хорошо, ни туманов, ни метелей. Мы летаем выше тучи, не боимся непогод, такой у нас «Аэрофлот», зазвучала в памяти песенка из телепередачи. Но хорошая погода — залог соблюдения расписания.
Фотоаппарат я брать не стал. Пусть дома побудет, отдышится после плена, в себя придёт. Сейчас он напуган и растерян, хотя и радуется возвращению. Фотоаппарат будет у товарища Гасанова, опытного и разностороннего человека. Он обеспечит фотографиями хорошего качества и количества, будьте уверены.
Всегда уверены! Да и легче будет, он весит немало, мой «ФЭД».
Девочки мне помогали, подавали одно, другое, третье, но укладывал я всё сам. Бельё и рубахи, носки и галстуки. То, без чего невозможно обойтись в чужой стране. Да и в своей тоже.
— Ты, Чижик, прямо как армейский офицер: каждая вещь на своём месте, порядок прежде всего.
Я посчитал это комплиментом. А как иначе? Ездить приходится много, ездить приходится надолго, без порядка — никак. Пусть в буржуазных отелях есть и прачечные, и химчистки, и прочие необходимые службы, но всякое ведь может случиться. К примеру, забастовка. Но я, приветствуя борьбу трудящихся с капиталистическими заправилами, должен быть готов стойко переносить возможные неудобства. Не позволять им влиять на выполнение поставленной задачи. В данном случае задача ясная: победить Виктора Львовича Корчного.
Закрыл чемодан. Взвесил. Вес-то обычный, плюс-минус килограмм, но я после гриппа не в лучшей форме. Ничего, справлюсь. Помогут.
Уложил и сумку, ручной багаж. Документы, аккредитивы, всё прочее. То, без чего никак не обойтись. Деньги нам какие-никакие выделили, но запас карман не тянет. Первый класс Геллеру я из своих доплатил: чемпиону великой страны эконом-классом летать нехорошо. Политически неверно.
Всё, уложился, готов. Такси заказано на шесть утра. Пора ложиться.
Но я ещё минут пятнадцать смотрел в окно. На зимнюю Москву. Заряжался патриотизмом.
— Смотри, Чижик, — сказала Ольга, — если ты долго будешь вглядываться в Кремль, Кремль начнёт вглядываться в тебя. Не боишься?
— Praemonitus praemunitus, — ответил я, как ответил капитан Блад лорду Джулиану из моего любимого желтого томика «Библиотеки Приключений».
Авторское заключение
Всё, шестая книга завершена.


Переигровка 7
Заморозки


Аннотация

Седьмая книга Истории Чижика. Юрий Андропов возглавил КПСС в 1978 году. И повел страну ленинским курсом. Куда?

Предуведомление

Автор не устаёт напоминать: он сочинитель. Фантаст. Данное произведение тоже выдумка, как выдумка сама альтернативная история. И потому известные лица, которые встретятся читателю, не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами, несмотря на совпадающие фамилии, имена и отчества.
Неправда это всё, в общем.
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Пролог

Февраль 1978 года, Сосновка

— Чижик не летит по ветру. Чижик не летит против ветра. Чижик летит туда, куда хочет, — сказала Ольга Стельбова, студентка, комсомолка, красавица, и, помимо прочего, главный редактор журнала «Поиск».
— И куда же он летит? — спросил Андрей Николаевич Стельбов, первый секретарь Чернозёмского обкома партии, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС и отец Ольги.
— Спроси что-нибудь полегче.
Они сидели в гостиной дома Чижика. В детской Ми и Фа шалили, тетя Ни пыталась их успокоить, а в остальном — тишина и покой.
— Спрошу. Ты не считаешь, что Миша — парень странный? И что странным он стал как-то внезапно?
— Не считаю. Чижик — парень обыкновенный, это все остальные странные.
— Как так?
— Все остальные живут так, словно у них впереди вечность. Не торопятся выходить из детского возраста. Всё перекладывают на других, на родителей. Вот хоть у Лисы братья — иждивенец на иждивенце сидит и иждивенцем погоняют.
— Они все работают, братья Надежды. Кстати, почему Лиса?
— Повелось с первого курса. Да, работают. Но и ослы работают, что с того? Они пассивны. Ждут, когда мама ли, сестра или государство примут за них решение. И поднесут на блюдечке квартиру, машину, ещё что-нибудь. У них даже поговорка сложилась, чтобы оправдать нерешительность, вялость, отсутствие энергии, мужества, отваги: «где родился, там и пригодился».
— Тебе не нравится эта поговорка?
— Не нравится. В ней человек — существо страдательное. Он пригодился — кому-то. Другому. Барину ли, начальнику, папе с мамой. А Чижик из тех, кто решает сам, где ему быть, кем ему быть, и зачем ему быть. Гайдар в семнадцать лет полком командовал, а нынешние в семнадцать лет — мамины и папины мальчики на поводках. Они и в сорок всё мальчики. Ты, папа, меня с Игорьком Бухоновым всё свести пытался, помнишь? И что тот Игорёк? Ну да, его отец устроил после института в конструкторское бюро, через пару лет станет старшим инженером, а еще через пять — главным, но ни он работу не любит, ни его работа не любит. А Чижик — сам видишь.
— Я как раз насчет этого. Просто по волшебству получается: раз — и оперу написал, два — и гроссмейстер. Не странно ли?
— Таким уродился. Талантливым. Я-то его с восьмого класса знаю, а Лиса — с октябрят, если не раньше. Он поначалу вундеркиндом был. Кантату какую-то написал, чемпионом школы по шахматам был, пел прилично в самодеятельности, даже в союзных конкурсах. А потом как-то потух. То ли развод родителей подействовал, то ли еще что. И в старших классах был обыкновенным. То есть учился хорошо, играл на пианино, но без огонька.
— А потом…
— А школу кончил — как проснулся. Повзрослел за лето. Принял жизнь на себя. Тут, конечно, и то, что дедушка его умер, сказалось. Оставил Чижику дом, машину, деньги. Чижик говорит, он, дедушка, вроде ракеты-носителя — вывел на орбиту. А там уже сам, сам. Можно кружить, потихоньку теряя скорость, и потом сгореть, а можно лететь дальше — Луна, Марс…
— То есть музыка, шахматы…
— В нём с детства заложены.
— А умение стрелять в критических ситуациях? Помнишь, тогда, прошлой зимой, Чижик взял пистолет, и было видно, что не для красоты взял.
— Конечно, не для красоты. Было бы нужно — он бы стрелял. На поражение. Он такой.
— И где он этому научился?
— Где и Гайдар. И если ты думаешь, что его в колхозе подменили, что он суперагент ЦРУ…
— Нет, я так не думаю. Зачем ЦРУ студент-медик? Но что-то в Чижике есть… необычное.
— Просто Чижик — натура неразбавленная. А сейчас всё разбавляют. Сметану, пиво, колбасу… Даже мебель норовят из опилок делать… Так что знай — от Чижика я не уйду. Таких в стране мало осталось. Может, уже и нет совсем, он последний.

Глава 1
Контрасты

21 февраля 1978 года, вторник

— Четыреста!
— Сто!
Продавец улыбнулся, широко, доверительно, как лучшему другу.
Я тоже. Умею улыбаться, да.
— Хорошо, триста девяносто, только для вас!
— Сто десять!
Предметом торга были серьги. Золото как золото, восемнадцать карат, но они были в виде лисичек, симпатичных лисичек с качающимися хвостиками. Мне понравились. Куплю Надежде. А там куплю и пантеру, тоже золотую.
— Триста восемьдесят пять!
— Сто десять!
Мы пришли на Большой Базар Стамбула, Капалы-чарши. Посмотреть, прицениться. Возможно, купить что-нибудь. И я попался. Как не купить, когда такая красота?
Турецкий язык был не очень-то и нужен, здесь, на рынке, говорили и по-английски, и по-немецки, и по-итальянски. Панцакки и Раписарди торговцы декламировать вряд ли станут, а вот по линии купи-продай потолковать мастера. За спиной у лавочника — двадцать поколений торговцев. Или больше.
Наши смотрели на нас, и запоминали. Потом будут рассказывать, как Чижик турецкое золото покупал.
Золото здесь дешевое — по сравнению с тем, что в «Рубине», ювелирном магазине славного города Чернозёмска. И при этом здесь можно торговаться. Даже так: здесь нужно торговаться. Кто не торгуется — простофиля. Или беспечный богач.
У советских собственная гордость, советский человек, как граф де ла Фер, благородный Атос, покупает, не торгуясь. А чаще смотрит, вздыхает про себя и идёт дальше. Не выработалась привычка торговаться у советского человека, да и где ей вырабатываться? В магазинах цены твёрдые, а базар — он базар дефицитный. Спрос превосходит предложение. У нас на базаре за мясом давка, до полудня не купишь — после полудня покупать нечего. Потому и торг невозможен. На одни джинсы — сто потенциальных покупателей, да и продают из-под полы. Ещё и обманку норовят подсунуть. А здесь изобилие всевозможных товаров. Всего полно. Не единственный на город «Рубин», а сотни лавок, и в каждой выбор куда богаче, чем в «Рубине». Частная инициатива, что б её. Капитализм. А кое-где и средневековье, с цеховыми нравами и порядками.
— Это замечательные серьги! Ваша жена будет довольна! Триста восемьдесят!
Время тоже деньги, и я провожу комбинацию.
— Одна жена, другая жена, каждой купи, где на всех денег набрать? — это я говорю по-арабски. — Давай так, уважаемый, я беру это, и это — указываю на серьги с пантерой, — и да, за триста восемьдесят долларов. За всё.
Тут хоть и Турция, а доллары любят. И немецкие марки любят. И британские фунты. Турецкая лира валюта непрочная, турецкая лира со свистом идёт вниз, а доллар, он и есть доллар. Цена золота определяется именно долларом, золото здесь привозное, и потому от него, от доллара, и пляшут.
Мой арабский торговца поразил. Если я знаю арабский, то, вероятно, и торговаться буду не как русский, то есть не торговаться, не как европеец — торговаться умеренно, а буду как араб. Да еще многоженец. Такой и цены знает, и может взять, да и уйти к торговцу более сговорчивому.
И я купил две пары за триста восемьдесят долларов. Торговец уложил серьги в деревянный футляр, футляр поместил в кожаный мешочек — и протянул мне, владей!
Буду владеть.
— С покупкой, — только и сказал Гасанов. А остальные ничего не сказали. Триста восемьдесят долларов за золотые изделия общей массой тридцать восемь граммов. Десять долларов за грамм, на наши деньги семь рублей двадцать копеек за грамм семьсот пятидесятой пробы. В пресловутом «Рубине» выйдет, считай, вшестеро дороже. Или в десятеро? Давно не заглядывал, не знаю.
Есть одно «но». Таможня. Кто ж будет покупать дорогое отечественное, если импортное куда дешевле? И ювелирные изделия облагаются пошлиной. А пошлина равна цене золота в нашей стране. Потому выгоды возить золото через границу никакой. Чтобы не платить пошлину, известные контрабандисты прятали золото и бриллианты в гипс.
Но я-то не контрабандист, не выгоды ради везу, а из лучших побуждений. Ну, и есть кое-какая хитрость, да. Задекларировать как театральный реквизит.
Команда гурьбой двинулась к одежде. Тут её тоже видимо-невидимо, ГУМ и «Березка» в сравнении с местными рядами… да нечего и сравнивать несравнимое, зачем позориться.
Но мне новая одежда не нужна, а тратить время не хочу.
— Вы идите, закупитесь, а я побуду в мечети, — сказал я команде.
— В какой мечети? — спросил Гасанов деланно-наивно.
— Баязета. Встречаемся в четырнадцать у входа.
Мне хорошо думается в мечети.
Мне и в церкви хорошо думается.
И в Третьяковке, Эрмитаже, палеонтологическом музее.
И в лесу. И на берегу моря. Там, где не докучают, и где можно присесть. На скамью, на пенёк, по-турецки — но присесть. Тогда кровоснабжение мозга улучшается, и мышление становится ясным. В ногах-то правды нет, народное наблюдение.
Капалы-чарши меня утомил. Торг меня утомил. И спутники меня утомили. Они люди хорошие, но они всегда сочетаются не с отдыхом, а с работой, где они, там и матч. А больше всего меня утомил матч с Корчным. Финальный матч претендентов.
Идёт он хорошо. После пятнадцати партий счёт девять с половиной на пять с половиной в мою пользу. Одиннадцать партий закончились вничью, в четырех победил я, не проиграв пока ни одной. Так, в общем-то, и должно быть, исходя из наших рейтингов. Но не рейтинг правит человеком, а человек рейтингом. Виктор Львович отлично провёл Турнир Свободы, и потому в большой силе. Тем более, что я после гриппа, а Корчного грипп миновал. У старшего поколения к русскому гриппу иммунитет, это установленный факт. С другой стороны, Виктору Львовичу скоро сорок семь. Нет, для шахматиста это не возраст, но он чекуртаб, физкультурой пренебрегает, а, главное, выложился в американском турнире, и не успел восстановиться. Так что плюсы и минусы наших кондиций приблизительно равны. Но я немного равнее. И, если завтра сумею победить, то и матчу конец. Собственно, поэтому сегодня мы и сделали вылазку на крытый рынок: по окончании матча предписано как можно скорее возвращаться в Москву. Экономия средств прежде всего! Ну, и сократить время вредоносного воздействия капиталистической среды. Она, эта среда, разъедает, словно крепкая кислота, и чем больше капитализма, тем кислота крепче. Мнимое изобилие и фальшивое благополучие вовсе не безобидны, они порождают ложное представление о целях и задачах самого существования человека, превращая его из труженика в потребителя. За витринами с товарами нужно видеть миллиарды обездоленных и голодающих в странах Африки, Азии и Латинской Америки.
Это из брошюрки, что дали нам прочесть перед отъездом сюда.
Нужно бы придумать и брошюрки для чтения перед возвращением. А то ведь всякое бывает. Зайдешь в провинциальный гастроном — и остолбенеешь.
Я сидел и освобождал разум от мелких и докучливых мыслей. И, когда освободил, пришло время покинуть мечеть.
Всей командой, то есть впятером, мы погуляли по Стамбулу. Да, город контрастов. Но мы в контрастные кварталы не забредали, и впечатление сложилось о городе приятное, хоть и, разумеется, неполное. Мы его смотрели с парадной стороны, обходя сторону неприглядную. Зачем нам неприглядная? Мало, что ли, мы видели неприглядностей? Еще в Стамбуле их искать.
От моря тянуло йодом и, почему-то, сероводородом. Я знаю, что в глубинах Черного Моря сероводород во множестве, но вот в Ялте же им не пахнет. Или просто это запах отбросов, беззастенчиво спускаемых в территориальные воды?
Погуляли и пошли в отель. Хилтон. Дорогой, однако, хотя по виду мало чем отличается от московской гостиницы «Минск», где я когда-то жил во время чемпионата страны. Отличается, но мало чем. А вот цена! Понятно желание Спорткомитета поскорее вернуть нас на родную землю.
Мы разошлись по номерам. О завтрашней партии решили не говорить вовсе. Я решил. И так понятно: Корчной будет играть цепко, я буду играть аккуратно, но активно, стараясь пробить французскую защиту, в которой Виктор Львович нашел интересные варианты, прежде нигде не встречавшиеся.
Морально, морально нужно готовиться. Отдыхать.
И я лег на диван, и продолжил ничегонедумание.
В пять вечера мы дружно пообедали в местном ресторане: в других местах обедать Гасанов не рекомендовал из санитарных соображений. Он и в этом разбирается.
Потом я читал Гоголя, находя в «Мертвых душах» уверенность в сегодняшнем дне. В семь пятнадцать постучал Антон.
— Ты слышал?
— Что слышал?
— Брежнев умер! Только что сообщили!
Радиоприемников в наших номерах нет, телеприемники вещают на турецком, но на одном из каналов в семь вечера передают новости на английском. Я их не слушаю, считая, что во время матча засорять голову буржуазной чепухой не стоит. Да хоть и не чепухой: провал египетских коммандос в Ларнаке, падение радиоактивного советского спутника на Канаду, очередное крушение очередного «Боинга» — не те новости, которые способствуют душевному равновесию.
Но смерть Брежнева — это куда серьезнее.
Я включил «Алмаз», настроил на «Маяк». Москва далеко, и слышимость на длинных волнах не самая хорошая, но печальную музыку разобрать можно.
Сидим, ждем. В половину восьмого позывные, и диктор со скорбью, но четко зачитал:
— Президиум Верховного Совета СССР, Центральный комитет Коммунистической Партии Советского Союза и Совет министров СССР с глубокой скорбью извещают партию и весь советский народ, что двадцатого февраля одна тысяча девятьсот семьдесят восьмого года в семь часов сорок минут утра на семьдесят втором году жизни скоропостижно скончался Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев. Имя Леонида Ильича Брежнева, верного продолжателя великого ленинского дела, пламенного борца за мир и коммунизм будет всегда жить в сердцах советских людей и всего прогрессивного человечества.
И снова печальная музыка.
Однако.
Скончался вчера утром, а передают сегодня вечером. Пауза в тридцать шесть часов. Что проходило в это время?
— Что означает — «скоропостижно»? — спросил Антон.
— Быстро, внезапно, неожиданно. Вечером катался на лыжах, а утром пришли — он уже остывает.
— А как у него со здоровьем?
— Откуда мне знать, я в «кремлевке» не работаю. По виду — соответственно возрасту.
— На семьдесят втором году жизни… — покрутил головой Антон.
Ну да. Выше средней продолжительности жизни по стране. Но в январе, когда Леонид Ильич мне вручал награды, мне виделось, что лет пять ему гарантированы. Как минимум.
В восемь повторили то же самое, уже в присутствии всех — Геллер, Нодирбек и Гасанов собрались у меня, мой номер самый вместительный. Две комнаты.
— Что делать будем? — спросил Нодирбек.
— А что тут можно сделать? — удивился я. — Скорбеть. И работать. В нашем случае — стремиться к победе.
— Я в посольство позвоню, — не спросил, а сообщил Гасанов. — Вдруг будут какие-нибудь распоряжения, — и он подсел к телефону.
— Звоните из своего номера, — сказал я. — Мне думать нужно.
Он прекословить не стал, ушёл. Переводчик с турецкого, как же.
На средних волнах я поискал «Московское радио». Здесь приём был увереннее, но передавали то же самое — печальную музыку и кратенькое сообщение.
Перешёл на Би-Би-Си. Печальной музыки не было, новой информации — тоже.
Вернулся Гасанов:
— Не дозвонился до посольства. Занято.
— Сняли трубку, — сказал Нодирбек. — Указаний не получили, отвечать, что ничего не знают, не хотят, отсюда и тактика.
За время, что я знаю Нодирбека, он возмужал. Или это наследственный опыт просыпается?
— Это ничего не меняет. Новость печальная, новость неожиданная.
Из холодильника я достал нераспечатанную бутылку «Столичной». Всегда беру с собой, на всякий случай. А он возьми и приключись, всякий случай.
Выпили. Что и пить-то, бутылка на пятерых.
Выпили и разошлись.
Мне другое показалось, когда Брежнев меня награждал: он торопился. Я чего ждал? Я ждал «Красное Знамя», а он сразу — Героя. Будто подозревал, что времени ему отпущено мало, и хотел успеть с наградой, минуя промежуточные ступени.
И очень может быть, что он оказался прав, когда спешил.

Глава 2
Новые приобретения

23 февраля 1978 года, четверг — 24 февраля 1978 года, пятница

В аэропорту бросился в глаза огромный портрет Брежнева. В правом нижнем углу — чёрная широкая полоса. Правом от нас, а от Брежнева — в левом.
Во время матча за нами, вернее, за мной, наше радио пристально следило и в новостях не забывало упоминать: «Советский гроссмейстер Чижик лидирует в финальном матче претендентов со счетом один — ноль, два — ноль, четыре — ноль», считая только результативные партии, без ничьих. И создавалось впечатление, что я громлю соперника легко и непринужденно. После шестнадцатой партии счет стал пять — ноль, в мою, естественно, пользу, общий счёт десять с половиной на пять с половиной, матч завершился, но об этом уже не объявляли: страна погрузилась в траур. Впрочем, может, где-то и объявили, да я не слышал. В Стамбуле быстренько завершили требуемые формальности, и на следующий день мы покинули Турцию.
Летели, летели, и вот — прилетели.
Торжественной встречи общественность нам не устроила. Не до того сейчас общественности. В стране траур, какие уж тут торжественные встречи.
Шереметьевский аэропорт, и без того неулыбчивый, сегодня был особенно хмур. Впрочем, таможня не только не свирепствовала, но меня, мой багаж и мою декларацию пропустила не глядя. Поставили закорючку, и всё. Проходите, не задерживайтесь.
Никто и не задерживался. Неуютно здесь. Холодно. Пустынно. В киосках я взял несколько газет, и всё. Еще там были журнал «Советиш Геймланд», брошюрки с текстом новой Конституции СССР, и открытки с портретами киноактеров. Вся имевшаяся пресса, да.
В зале меня встретили Лиса и Пантера. Обнимашки-целовашки, и вот уже я, попрощавшись с командой — завтра встретимся в Спорткомитете, — еду домой.
Таксист молчит. Хмурый. И город какой-то насторожённый. Флаги, порой встречающиеся по пути, с непременными черными лентами. Из уличных репродукторов доносится тихая траурная музыка. Прохожих немного. Все идут торопливо, подгоняемые ветром, морозом, давящей тоской.
Без присмотра. Люди себя чувствуют без присмотра, а это непривычно. Четырнадцать без малого лет у них был Леонид Ильич, а что теперь? Андропов? Но Андропов — это по партийной линии, а стали привыкать, что Председатель Президиума Верховного Совета — это как президент в Америке, то есть выше.
Ну, ничего. Как наверху решат, так и будем жить.
Но тревожно.
Молчит таксист, и мы помалкиваем. Тревожность и подозрительность — близнецы-сестры. Выражать радостные чувства в эти дни неприлично.
Я? Печально, конечно. И девочки печалятся: Леонид Ильич был человеком хорошим. И нашим автором. И вообще. Нужно будет Галине позвонить. Или навестить. Но сейчас ей не до нас. Не до меня. Чижик — птичка мелкая, ей орлы требуются.
Да только орлы, пожалуй, полетят искать новые места. Места, где можно поживиться.
В лифте девочки сказали:
— Ты только не волнуйся! Мы обстановку купили!
— Уже не волнуюсь.
Перед отъездом был разговор: нужно бы купить хотя бы стулья, а то посидеть со вкусом не на чем. Ну, и остальное тоже, что понравится. У меня прежде была идея — покупать мебель старую, дореволюционную, Гамбса и других, я даже кое-что и купил, преимущественно у отъезжающей за границу профессуры и прочих зажиточных репатриантов, но потом подумал — а зачем? Зачем имитировать жизнь, ушедшую давно и навсегда, а, главное, к которой я никакого отношения не имею? Почему не купить мебель нашего, космического века?
Но как-то не получалось. Советские мебельные фабрики вдруг полюбили прессованные опилки, покрытые шпоном. Прогрессивная технология, очень помогает выполнять и перевыполнять план. Но мне не нравится. Польские, румынские, югославские гарнитуры уже получше. Но хочется совсем хорошее.
Вот девочки и сказали: ты, Чижик, езжай в Стамбул, а мы уж тут решим, как нам обустроить квартиру.
Я и обрадовался. Деньги, говорю, в тумбочке, то бишь в ящике славянского шкафа. Сказал, и уехал.
А теперь, значит, вернулся.
Вошли в квартиру. Включили свет, по февральскому времени и на улице уже смеркалось, а в квартире и вовсе потемки.
— Ах, — сказал я, и схватился за сердце, — какая красота!
— Артек! — с гордостью сказала Ольга.
— В пионерском лагере делают такое чудо?
— Финская фирма!
— Вот оно как…
Я ходил по комнатам. В детской Ми и Фа спали, дневной сон полезен юным организмам, но остальные комнаты мне понравились. Ничего лишнего, всё нужное. Ну, на первый взгляд.
— Это не мы, — призналась Надежда. — То есть…
— Мы позвали специалиста. Из «Мосфильма». На «Мосфильме» собирались снимать картину по Багряку, готовили интерьеры квартиры одного из героев, молодого учёного из неназванной страны. Очень интересно получилось. Вот через Биленкина мы и познакомились с дизайнером. А уж дизайнер всё остальное устроил. Обидно ему было, дизайнеру, переживал, что труд зря пропадает.
— Почему зря?
— Фильм зарезали. За неактуальностью. Мол, слишком у вас привлекательный образ капиталистического мира.
— А мебель-то, мебель где покупали?
— В «Берёзке», по каталогу, из Финляндии. «Мосфильм» заказал, заказ подвис, и тут мы все такие богатенькие, с чеками. Ты не волнуйся, Чижик, не всё потратили.
— Я и не волнуюсь нисколько.
И в самом деле не волновался: Надежда, как исполнительный директор, денег на ветер не бросает. Она их никуда не бросает, а тратит пипеточно, с точностью до капли.
Мы продолжили осмотр.
И кухня понравилась. Да, финский холодильник, большой, хороший. И финский же морозильник. И плита явно заграничная. И кухонные шкафы. И утварь как из ювелирного магазина. И стол. И на столе — осетр средних размеров, и остальные блюда. И бабушки Ни и Ка, стоящие у окна с видом на Кремль и всем видом показывающие, что да, что это они старались.
Пообедал. Вволю. Без оглядки на режим.
Потом перешел к раздаче подарков. Как раз и Ми с Фа проснулись. То-то стало весело, то-то хорошо! День рождения девочек я провел за границей, но теперь наверстал. И себя не обидел: уезжал в Турцию я с одним чемоданом, вернулся с двумя. Подарки раздал, а опустевший чемодан — чем не подарок? Одним чемоданом обойтись на безлимитном матче не получится. А с Карповым мне играть именно безлимитный.
Ладно, о делах, о всех делах — завтра. Сегодня же будем веселиться.
И мы веселились.
Утром я проснулся поздно, в восьмом часу, и первую чашку чая выпил ровно в восемь, под пикание сигналов точного времени. Здесь-то приём и «Маяка», и остальных московских станций был отличным.
Все новости были посвящены предстоящему прощанию с Леонидом Ильичом Брежневым. Телеграммы скорби приходили отовсюду: от правительств социалистических стран, от правительств капиталистических стран, от доярок, от погранзастав, от экипажей траулеров, от пионерских дружин.
Я приглушил «Алмаз», посмотрел газеты. В общем, то же самое.
На последних страницах указано, что в связи с объявленным всесоюзным трауром в программах произошли изменения: в театрах драматических будут идти серьёзные пьесы, в театрах оперных — «Малая Земля», в кинотеатрах — фильмы о коммунистах, а цирк и вовсе не будет работать.
И, как по заказу, первая программа Всесоюзного радио стала передавать нашу оперу.
— И вчера звучала, — это Лиса с Пантерой пришли завтракать.
Я ничего не сказал. Думаю, в этом месяце отчисления будут рекордными, а потом быстро пойдут на спад. Может, «Малую Землю» и вовсе снимут с репертуаров. Или оставят? А вот и увидим. Буквально проследим, по отчислениям, как будет меняться курс страны.
— На место Брежнева собираются ставить Гришина, — сказала Надежда. — Он и в комиссии по похоронам главный, и вообще…
— Он в Москве первый секретарь, вот и главный, — Ольга не то, чтобы усомнилась, просто отметила, что не всё просто. — Внеочередное заседание Политбюро началось вчера, сегодня продолжится. Политбюро не колхозное собрание, спешки не любит, с кондачка не решает.
Ну, да, партия по-прежнему наш рулевой, а кого рулевой назначит капитаном, того Верховный Совет и выберет. Иного не дано. Вся интрига — будет ли это Андропов, или всё-таки решат, что много власти в одних руках — не то, что сегодня требует время?
Кто решит? Андропов лично?
— Что дальше? — спросила Пантера.
— В каком смысле дальше?
— Во всех.
— Дальше мы закончим институт и получим дипломы. И все пути перед нами будут открыты. Можно развивать «Поиск». Можно «Поиск» отставить, а самим сосредоточиться на «Поиске-Европе». Можно заняться медициной, поехать работать в Триполи, к примеру. Или пройти ординатуру, а потом поехать. Или подучиться в Великобритании, а потом… Или вообще пойти по комсомольской или партийной линии. Или продолжить работать с Джошуа Мозесом. Или…
— Погоди, погоди. А сам-то ты что собираешься делать?
— Моя судьба быть в маске. То бишь играть в шахматы. Осенью матч на первенство мира. И я, понятно, буду к нему готовиться. И постараюсь победить. Если удастся — тогда матч на звание абсолютного чемпиона. Ну, и так далее.
— И так далее?
— Смотрим: общественная потребность в той или иной деятельности выражается оплатой, которую общество платит за эту деятельность. Врачу в СССР общество в виде государства платит сто рублей. Слесарю — двести или триста. А я за победу над Корчным получил пятьсот тысяч долларов. Одних налогов государство получит тысяч пятьдесят, если брать по курсу. Ну, и всякое-разное, да. За матч на звание чемпиона мира — много больше. Как я могу подвести страну и лишить её таких деньжищ? Никак. Ну, если, конечно, не поступит указание сидеть и не чирикать. Но не думаю, что до этого дойдет. Валюта стране необходима. И ещё престиж. Надумай я отказаться от шахматной карьеры, и стать участковым врачом — меня просто не поймут. Сочтут нездоровым умственно. Со всеми вытекающими.
— Кстати, о суммах. Тут, Чижик, наш отчёт, — Надя протянула папочку.
— Вы так скажите, своими словами, — ответил я.
— Своими словами ушло двенадцать с половиной тысяч рублей чеками и шестьсот сорок рублей билетами госбанка.
— Это, стало быть, расход.
— Именно.
— А приход — пятьсот тысяч долларов минус подоходный и различные расходы — четыреста двадцать тысяч. Стало быть, баланс положительный. Можно тратить дальше.
— Ты прямо-таки Силуян Поцелуев, купец первой гильдии.
— Ни разу нет. Согласно Конституции, ведущая форма собственности в стране — общественная. Ни фабрики, ни завода, ни земли я купить не могу. Журнал, да вот хоть бы наш «Поиск» — купить тоже не могу. Даже квартиру купить не могу. Остается что?
— Остается что? — хором спросили девочки.
— Остается… медленно проговорил я, — остается… остается отбросить всякие мысли о богачестве, и жить бодрее и веселее. Взять вот хоть моего соперника в финале, Виктора Львовича. Знаете, что он сделал с деньгами?
— Что?
— Купил загородный дом. В Швейцарии. Не очень большой, не очень маленький. Приличный человеку, заработавшему миллион. Это с Турнира Свободы. А с финала он решил купить акции. Три пакета. Один пакет акций консервативных, фирмы «Жиллет». Бриться, считает он, будут ещё долго, а раз так, будут покупать бритвы, и фирма не прогорит. Второй пакет — пивной. Купит акции пивоваренного предприятия: люди сотни лет пили пиво, и ещё сотни лет будут пить пиво. Ну, он так думает. А третий пакет — вклад в будущее. Он купит акции фирмы «Интел» — что-то, связанное с электронно-вычислительными машинами.
— И откуда ты это узнал, Чижик?
— Виктор Львович сам рассказал.
— Ты с ним разговаривал?
— Во время матча — практически нет. Здравствуйте, до свидания, и всё. А на закрытии поговорили. Отчего бы и не поговорить?
— И как он?
— В смысле?
— Сильно антисоветский?
— Нет, не сильно. После того, как узнал, что семье разрешили выезд — совсем не сильно.
Это была домашняя заготовка. Я сказал Миколчуку, что если бы семью Корчного взяли да и выпустили во время матча, это бы помогло не просто выиграть, а выиграть с хорошим отрывом. Как так, удивился Миколчук. А просто: у Корчного сейчас завелась пассия, некая Левеерик. А тут, понимаешь, жена приезжает! Проблема? Проблема! Виктор Львович волнуется, теряет спокойствие, а вместе со спокойствием и способность к концентрации, тут его и обыгрывай! Главное, ведь всё чисто, никто не придерётся и не упрекнёт, напротив, весь шахматный мир, а за ним и мир нешахматный, будет считать, что советские поступили великодушно, советские поступили правильно, советские — молодцы. И самые сильные в мире.
А точно — победим?
Точно, товарищ Миколчук.
И когда первые восемь партий окончились вничью, прилетела весть: разрешили! И не только разрешили, но и усадили жену и сына в самолёт!
Я стал играть активнее, и выиграл матч досрочно, с внушительным перевесом.
Такая вот комбинация.
— Закончу о Корчном. Он и дальше по мере сил будет покупать акции, недвижимость и прочие активы, существующие в капиталистическом обществе. Я же от этого свободен, мне нет нужды следить за биржевыми сводками, переживать и волноваться о курсах, я могу полностью отдаться любимому делу и общественной работе, духовному и физическому развитию, и, следовательно…
— Что — следовательно?
— А не пора ли нам в Москве завести машину? Такси — штука хорошая, но иногда хочется приватности, уюта и вообще… Одно дело — вшестером, другое — впятером.
— Вшестером?
— Водитель такси ведь занимает место? Занимает.
— Завести машину, конечно, неплохо бы, — протянула Надежда. Они обе, и Лиса, и Пантера, любят это дело — вольную езду. — Но какую?
— Возможные варианты — это «Жигули», «Волга», или что-нибудь иностранное. «Мерседес», «Вольво», «Ситроен», и тому подобное.
— Идея неплоха, — сказала Ольга, — но иностранное отбросим. Личная нескромность. «Троечка» — отличная машина, но пятерым в ней будет тесновато, Ми и Фа растут быстро.
— Остается «Волга», — подвела итог Надежда. — но не сейчас.
— Почему?
— Куда торопиться? Как ты сказал, сначала нужно закончить институт и получить диплом. А для этого вернуться в Чернозёмск. Зачем «Волга» здесь, когда в Черноземске у нас целый автопарк?
— Да, пора возвращаться, — подтвердила Ольга. — И в «Поиске» поработать, и вообще… переждать непогоду.
— Непогоду?
— Ожидается переменная облачность, местами снег, местами метель и заносы на дорогах. Напряженная обстановка, нервозная. Мы в этом никаким боком не участвуем, и потому дома будет лучше. В Чернозёмске. Кстати, о «Поиске»… В субботу мы были на даче у Леонида Ильича, — начала Ольга и сморщилась. Но не заплакала, удержалась. — Обсуждали итоговый вариант повести. Леонид Ильич дал «добро».
— И подписал договор, — добавила Надежда. — Восемнадцатого февраля.
— Выглядел он хорошо. Шутил, смеялся. И обещал к осени новую повесть. Из нашего времени, современного. Почти. О том, почему было необходимо удержать Чехословакию в Варшавском Договоре. Он даже название придумал, «Принцип домино». Говорил, что это очень важная повесть, исключительно важная.
— Что она многое изменит в Европе. Может изменить.
— Но детали не раскрывал. Говорил, что нужно как следует обдумать. И посоветоваться, не всякое, мол, лыко в строку годится.
— А в понедельник, оказывается, умер.
— Скоропостижно.
— Причина смерти? — я решил перевести разговор на профессиональный уровень, а то ведь разревутся. Да и мне жалко, конечно. Вся сознательная жизнь при Брежневе, с пионерских лет. И рядом видел — крепкий человек. Надёжный.
— Никто ничего не говорит, — ответила Ольга. Никто — значит, и Андрей Николаевич не говорит. Не время, видно. Или не решили, что говорить. Понятно, что лучше бы вернуться в Чернозёмск.
Это я и сказал.
— Домой, значит, домой. Отчитаюсь в Спорткомитете, и — на поезд. Если билеты будут.
— Будут, — сказали девочки.
Ну, конечно.

Глава 3
Конец эпохи, начало другой
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Была у меня в детстве игрушка, танк на батарейках. Пока батарейки свежие, танк резво катил по полу, разворачивался то влево, то вправо, стрелял на поражение, в общем, не давал врагам спуску. Когда же батарейки разряжались, он становился медлительным, неповоротливым, переставал стрелять, а потом и вовсе впадал в оцепенение — до новых батареек.
Спорткомитет сегодня выглядел тем самым танком на севших батарейках. Все были вялыми снулыми, долго целились, но не стреляли.
— Поздравляю, поздравляю, — сказал Миколчук голосом прохладным, как вчерашний чай. — От своего имени, и от имени Спорткомитета. Молодцы. Справились.
Мы скромно молчим. Смотрим кто куда — в окно, на портрет Брежнева с непременной чёрной лентой, на бронзовый бюст Ленина, на шкаф у стены с собранием сочинений Владимира Ильича, четвертым, красно-коричневым.
— Приказ по Спорткомитету напишем в ближайшее время. Заслуги каждого получат соответствующую оценку. Включая материальное поощрение.
Немного оживились. Да, за победу полагается дополнительное поощрение. Рубликов по двести. Возможно, с учетом досрочного окончания матча — по двести пятьдесят.
В Стамбуле я выделил команде некие суммы в валюте, чтобы на месте могли купить то, что в Советском Союзе купить сложно или невозможно, но это из своих, личных. А на казенные деньги нужны документы. Кому, за что, сколько. Денег много не бывает, а двести рублей — это оплата квартиры за год. Никакой немецкий, французский или шведский гроссмейстер от такой премии не откажется. Ни от какой не откажется.
— Но это потом. Сами понимаете, сейчас другие заботы…
Все понимают, но не я. Беру атташе-кейс, кожаный, хороший, купленный в «Березке», и достаю бумаги. Мне ведь пришлось писать и отчет, и характеристики на каждого участника команды. Так полагается.
— Что это? — спросил Миколчук.
— Мой отчёт о матче, и всё, что отчёту сопутствует.
— Хорошо, хорошо… — Миколчук посмотрел на меня с укоризной. Укоризны было чуть-чуть, я ведь выполнил первую заповедь: в срок предоставил документы. Но, вероятно, иногда в срок бывает слишком рано. Страна в печали, а я о низменном, о деньгах.
— Я сегодня возвращаюсь в Чернозёмск, и потому нужно обговорить некоторые вопросы прямо сейчас, — продолжил я.
— Понятно. Остальные могут идти? — спросил Миколчук с иронией.
— Остальные могут идти, — ответил я простодушно. — Мне было очень приятно с вами работать, коллеги. Надеюсь, не в последний раз.
Миколчук даже не вздохнул. Как вздыхать, когда я в строгом темно-сером костюме, и при орденах?
Это меня девочки надоумили: надеть ордена. Просто так их, ордена, носить не рекомендуется, но на приём к руководству — очень даже полезно.
Но ещё полезнее ордена оказались в такси: пока мы доехали до Спорткомитета, меня останавливали трижды: проверка документов. А я в распахнутой дубленке, распахнутой настолько, что всякому видны и Золотая Звезда Героя, и орден Ленина. Смотрите и завидуйте!
Отдавали честь, да.
— Какие же вопросы вы хотите обсудить, Михаил Владленович?
— Самые насущные. Подготовку и проведение матча за звание чемпиона мира по шахматам. Место и время. В ближайшие дни ФИДЕ должна представить свои предложения.
— Ещё не представила, — ответил Миколчук.
— Насколько мне известно, заявки подают Австрия, Западная Германия, Голландия и Филиппины.
— Да?
— И я выбираю Австрию. Как запасной вариант — Германию. На крайний случай — Голландию.
— Почему?
— По близости к нашей стране. И географически, и по климату. Нет языковых проблем. В Австрии у меня хорошая поддержка среди коммунистов. И публика доброжелательная. Я там уже бывал.
— Но решаем ведь не только мы. У чемпиона могут быть свои резоны.
— Я думаю, что и Карпов выберет Европу, а не Филиппины.
— Возможно. Но мы должны опираться не на предположения, а на знания. Как только международная шахматная федерация даст о себе знать, я тотчас с вами свяжусь.
— Ну, и замечательно. И ещё — мне нужно будет сыграть в каком-нибудь турнире в мае. Для тренировки. Желательно в соцстране, Венгрии, Чехословакии, Польше или нашей Германии.
— Нашей?
— Социалистической. Но это при условии, что с Карповым мы играем в Европе.
— Я думаю, с турниром мы уладим.
Тут мы распрощались, и я покинул сначала кабинет Миколчука, а потом и Спорткомитет в целом. В вестибюле меня ждали Антон, Ефим Петрович и Нодирбек.
— Ну, что? — спросил Антон.
— Ничего. Велено годить. Через месяц, думаю, всё прояснится. Не раньше.
— Понятно…
И все разошлись-разъехались.
Конечно, всем интересно поучаствовать в матче за корону, пусть в качестве помощников. Уж тут и опыт, и атмосфера, и строка в биографии. Но и собственные дела забывать нельзя. И шахматные, и нешахматные.
С Павловым я не встретился. А странно. Победа в финале — значительное спортивное событие, победа над невозвращенцем — значительное политическое событие. Видно, и в самом деле у них другие заботы. Вдруг в понедельник Павлова отправят возглавить журнал «Советиш Геймланд»? А Миколчука и вовсе на пенсию?
Нет, не отправят? Ну, тогда и отметят очередную победу советской шахматной школы.
Но Брежнев как-то сказал, что забота заботой, а работа работой. Вот я и работаю. Пусть Миколчук исподволь обдумывает ситуацию с матчем. А мы с Карповым её уже обсудили. По телефону. В день, когда я ходил на гранд-базар, покупал подарки. Решили, что да, играть лучше в Европе, но если Филиппины предложат экстра-гонорар, заметно весомей, нежели в Европе, то можно играть и на Филиппинах. Договорились о том, что я не буду протестовать против включения пункта о матче-реванше. Конечно, не буду. Один матч хорошо, а два — в два раза лучше. Помимо прочего, и в материальном плане. То бишь в денежном. Для живущих в капиталистическом окружении это особенно важно.
Если посмотреть на карту, то становится ясно, что и наша страна живет в капиталистическом окружении. К северу — Финляндия, ещё дальше — Канада. К западу, за барьером Варшавского Договора — НАТО. Юг — опять НАТО или даже феодально-капиталистические Ирак, Иран и им подобные. Китай? Те ещё «братья». А на востоке — ультракапиталистические Япония и, через океан — Америка. И потому деньги нигде лишними ну никак не будут.
Другое дело, что именно здесь, в Союзе мне деньги не нужны. И без того с деньгами перебор. Больше, чем могу потратить. Покупка финской мебели отнюдь не торпедировала мой бюджет. И, если я куплю «Волгу» с фордовской начинкой, то всё равно останусь в плюсе. А ведь каждый год ни мебель, ни автомобиль я менять не стану. А если и стану, я ж её, «Волгу», не выброшу, а продам, и за хорошие деньги продам. Так что предо мною та самая «дурная бесконечность», от которой предостерегал Ленин.
Что делать?
Взять, и отдать государству весь мой стамбульский приз? Безо всяких условий, ибо какие же условия может ставить маленькая птичка чижик могучему государству? Ага, сейчас. Тут честно заработанную премию моей команде давать не спешат, откладывают на потом, а деньги-то, в общем, небольшие. А я с полумиллионом — берите, пользуйтесь! Ну, и как попользуются? В том-то и дело, что у меня не спросят, и я не узнаю. Может, переведут на счет коммунистической партии США, в знак братской поддержки. Или дадут какой-нибудь африканской стране, объявившей о том, что та встала на путь социализма — гуляйте, ребята. Или просто закупят оборудование для строящейся в Эфиопии тракторной станции. Оно, может, и правильно. А, может, и неправильно. США — богатейшая капиталистическая страна, зарплата рабочих там больше, чем зарплата профессоров тут, и если компартия не может собрать с рабочих средства для своего существования, значит, грош цена этой партии. Африканским странам помогай, не помогай, местные вожди всю помощь освоят быстро. Освоят — в смысле сделают своей собственностью. Ну, и с Эфиопией дело мутное, товарищ Менгисту Хайле Мариам может оказаться ничем не лучше товарища Пол Пота.
Мне превратиться в добренького дедушку Мороза, дарить пенсионерам телевизоры, холодильники и зимнюю обувь? Положим, у большинства пенсионеров они есть — и телевизоры, и холодильники, и валенки с калошами. Поменять старенький «Рекорд — 64» на новый «Горизонт»? С чего бы это вдруг? Главное не размер экрана, а что человек видит на этом экране.
Да и вообще, глупо это. Не Дедушка Мороз я. Для Ми и Фа разве что. И, доживу если до внуков — то и для них, конечно. Для детей друзей тоже. В разумных пределах. И всё. Раз в месяц вывожу разве детишек из Дома Кузьмы в цирк, на утреннее представление — и то не за свой счет, а побудил комсомольцев наших ВУЗов к этому. Даже не я сам, а Лиса. Ведь если на всех студентов наших институтов, не только бурденковцев, разложить, копейки получаются, буквально. А дело хорошее — цирк. Сироты ж не виноваты, что они сироты, а в бюджете Дома Кузьмы на цирк деньги не заложены. Пусть сходят. В театр уже не все пойдут, театр не каждому по плечу. Но тоже раз в месяц для желающих. И опять же — за счет общества. Нет, я доложу, если вдруг не хватит, а так — сколько все, столько и я. Это ведь в принципе не личное, а общественное дело.
И потому… И потому ответ на вопрос, что делать с деньгами, напрашивается. Но вслух не говорится.
Я шёл по улице. Мороз и солнце. Мороз сильный, и все пуговицы моей дубленки пришлось застегнуть, теперь никто не видел, что идет не просто парень в дубленке, а герой. И потому ещё четыре раза меня остановила наша милиция. Проверяла документы.
Мне это надоело, и я на такси отправился домой.
Меня ждали.
— Нужно выехать заранее, — сказала Ольга.
— Да что тут ехать, десять минут самой неспешной езды.
— Сегодня больше.
Я подумал-подумал, да и согласился. Действительно, отчего бы и не заранее?
Мы заказали две машины. В одну-то не поместимся никак.
По пути останавливали четыре раза. Опять проверяли документы. Искали кого-то конкретно? Или просто выполняли указания? Не знаю.
Но мы успели, даже подождали посадки минут сорок. Зал ожидания полупустой. Даже на три четверти пустой. На четыре пятых. Не едут из Москвы в такой день.
Из окна было видно, как на площадь приехали и встали три БТР. Ну да, почту, телеграф, вокзалы и мосты следует защищать какой угодно ценой. Читали, знаем.
Неужели дошло до этого? Или просто — профилактика?
Думаю, профилактика.
Поезд отошёл вовремя. Минута в минуту. Мы взяли два купе. Одно — двухместное, в седьмом вагоне, отдали бабушкам. Те приняли как должное. А в обыкновенном поместились сами.
Едем.
Время не то, чтобы совсем позднее, но Ми и Фа привыкли в это время спать.
Спать, так спать. Мы спели им «Schlafe, mein Prinzchen! es ruhn», обе уснули почти мгновенно, а мы стали смотреть в окно. Что ещё делать в поезде зимой ночью, без четверти десять? Пить чай? Нет, мы так проводнику и сказали, что ничего нам не нужно. Чтобы не беспокоили.
И потому стук в дверь нас удивил.
— Откройте! — это проводница.
— В чём дело?
— Откройте! — и опять стучит.
Я надел пиджак с орденами — да, когда ехали на вокзал, тоже пригодились.
А девочки, которые уже были в халатиках, надели кастеты. Небольшие и в чём-то изящные. Однако! Чему их только учат в динамовской школе!
Я открыл дверь — и вышел в коридорчик.
Проводница, лейтенант милиции и пара пассажиров окружили меня.
— В чём дело? — спросил я лейтенанта.
— Поступил сигнал… — но Золотая Звезда его смутила.
— Сначала представьтесь.
— Лейтенант Хохлов.
— Теперь дальше.
— Поступил сигнал, что в этом купе веселятся… во время траура!
— Веселятся?
Стало тихо, только перестук колес, да и тот тихий, здесь бархатный путь.
— Кто же здесь веселится?
— Поступил сигнал…
— Давайте разбираться, лейтенант, давайте разбираться. Что за сигнал, откуда?
— Пассажиры соседнего купе жалуются.
— Фамилии, имена, отчества?
— Я не…
— Вы, лейтенант, нарушаете мое конституционное право на отдых, это первое. Могли разбудить грудных детей, это второе. Для этого у вас должны быть веские основания. Учитывая обстоятельства — очень веские.
Милиционер решил дать задний ход.
— Видно, ошиблись товарищи. Им показалось…
— Давайте разбираться, что это за товарищи. Вы составили протокол? Нет? Давайте составлять.
— Но…
— Лейтенант Хохлов, мне кажется очевидным, что эти так называемые пассажиры ввели в заблуждение органы милиции из хулиганских побуждений, а именно помешать отдыху советских граждан. Я прав?
— Ну да… получается так.
— Тогда они должны понести ответственность. Составляйте протокол. Это у вас кто, понятые?
— Из того купе…
— Если из того, то не годятся. Ищем других. И давайте в то купе.
Оказалось, что «то купе» не соседнее, а через одно. Соседнее оказалось пустым.
— Экие вы чуткие, граждане, — лейтенант теперь смотрел на заявителей грозным орлом.
— Мы слышали! Мы слышали!
— Что вы слышали? Ваши документы!
— Значит, так, лейтенант. Не знаю тонкостей вашей работы, но, полагаю, их нужно сдать куда следует на ближайшей станции, а там пусть разбираются, что за их проступком — простое хулиганство или политическая диверсия.
Тут только до бдительных граждан дошло, что не со своим братом они связались.
— Это не мы… Это он — и двое выдали третьего. Зачинщика. Оставшегося в купе.
— Пишите заявления, — лейтенант, похоже, стал на верную линию, и понял, что делать дальше.
— Какие заявление?
— Что такой-то склонял вас к ложному обвинению товарища… Ваша фамилия, товарищ?
— Чижик, Михаил Владленович Чижик.
— Точно! Я вспомнил! Вы же за «Динамо» выступаете! Нам говорили, что вы заслужили Героя!
Дальнейшее было просто. Зачинщика высадили на станции, остальные получили наглядный урок, что не за всякий донос пряники дают. Зачинщик, думаю, тоже отделается легко, штрафом и сообщением на работу, ну, и то, что отстал от поезда, само по себе не сахар.
Однако, быстро проснулась бдительность в народе! Почти моментально!
— Мы слышали, Чижик. Слышали. Не резко ли ты с ними?
— А если бы на пиджаке не было орденов, вполне могли бы высадить нас. Меня уж точно. До выяснения.
— Это да.
— А что вы, девочки, в карманах носите? Железки?
— Почему железки? Бронза, девятнадцатый век. Некоторым образом произведение искусства. И справка есть.
— Понятно.
Мы ещё посидели, глядя на тьму за окном, а потом и спать легли.
До самого Чернозёмска нас никто не тревожил.
На вокзале мы разделились: бабушки поехали к себе, девочки к себе, ну, и я к себе. Договорились, что вечером девочки приедут в Сосновку, а там решим.
Вечером, так вечером.
В Чернозёмске никто документов не проверял. Флаги с черными лентами были, но поменьше, чем в Москве. И портретов поменьше. Мы же не столица.
А в Сосновке атмосфера и вовсе прежняя. Ну, почти. Только у сельсовета вывешен один флаг, а более я не видел.
Дом встретил теплом, уютом и утренними пирожками с пылу, с жару — Вера Борисовна напекла. Она думала, мы всей компанией приедем.
— Приедут, — успокоил я ее. — К вечеру. Вещи разберут, сами разберутся — и к вечеру приедут. Не успеют зачерстветь пирожки.
Через час я включил телевизор.
Гроб с телом Брежнева в Колонном зале Дома Союзов, у гроба — Андропов, Косыгин, Громыко, Гришин, Романов и другие. Стельбова тоже назвал диктор. Потом из Дома Союзов гроб на лафете повезли на Красную площадь. Высокие чины, генералы и адмиралы, несли на подушечках ордена. Много орденов. А руководство уже на трибуне Мавзолея. Траурные речи. Людей много, но никакой давки, всё организовано отлично.
Когда опускали гроб, орудийный залп потряс столицу, и тысячи птиц, всё больше ворон, закружились над Кремлём.
Это они зря.
Пятиминутное молчание, потом — военный парад. Не такой, как в великие праздники, но всё же.
А потом я телевизор выключил.
Миновала эпоха. Ладно, не эпоха, но большой этап жизни страны.
Что-то будет?
Что-то будет непременно.

Глава 4
Новое и старое

27 февраля 1978 года, понедельник

«Воскресенье, день веселья, песни слышатся кругом, с добрым утром, с добрым утром и с хорошим днем!» — пели в девять тридцать по Всесоюзному радио, давая понять, что траур закончился, и можно жить обычной жизнью. В воскресенье — радоваться, петь и смеяться, как дети.
Смеяться не хотелось. Не воскресенье сегодня, а понедельник, и слушал я передачу не по первой программе, а по третьей. Повтор. А третья программа ловилась неважно даже на дедушкин великолепный «Фестиваль». Средние волны такие: ночью летят далеко, а днём — не очень.
Но не хотелось смеяться не из-за понедельника, что мне понедельник, а — просто не смеялось.
Устал я. Утомился. Сначала грипп, потом турнир, следом всесоюзный траур, вот и скопилось.
Не только смеяться не хочется. Ничего не хочется. Астенический синдром, известное дело. Курорт? Одна мысль провести новый месяц где-то вне дома отвращает от самого прекрасного курорта. Да и не курортный это месяц, февраль. Нет, конечно, принимать нарзанные ванны и пить опять же нарзан можно в любом месяце, но гулять короткими февральскими днями по заснеженному кисловодскому парку не хочется, а сидеть в номере — не хочется ещё больше. Весной, летом, осенью поеду, а в феврале — нет.
Да и не нужен мне курорт. Девочки, посоветовавшись с Петровой, прописали легкие физические упражнения. Легкие, но длительные. Сорок пять минут. И вот я под радио то поднимаю и опускаю руки, то наклоняюсь, касаясь ладонями пола, то просто дышу свежим форточным воздухом.
Звук ускользал, приём слабел, и зелёный глаз радиоприёмника виновато разводил крылышки — что делать? Атмосфера нынче капризная. Вот уйдёт солнышко за горизонт, тогда милости просим.
Я не стал просить милостей у природы, не мой метод. Просто переключил «Фестиваль» на ультракороткие волны.
Здесь, на УКВ, приём замечательный, звук ясный и чистый, одна беда: всего две станции вещают, Первая программа и «Маяк», вот и весь выбор. Как у продавщицы газировки: можно с сиропом, можно без сиропа.
Я выбрал Первую программу. Без сиропа. На «Маяке» слишком уж много музычки.
Десятичасовой выпуск последних известий.
Хоть траур и завершился, диктор вещал сурово и решительно:
«Состоялся внеочередной пленум Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза».

Когда это они успели? Верно, вчера. Воскресенье, не воскресенье, для коммуниста нет выходных!
Я приседал, разрабатывая мышцы ног и спины, и вполуха слушал:
— Решением Пленума товарищ Стельбов Андрей Николаевич переведён из кандидатов в члены Политбюро Центрального Комитета…
Ого!
Член Политбюро — это как маршал. Выше только генералиссимус, но генералиссимусом может быть только один, а маршалов за столом может быть и несколько.
— Сегодня в Большом Кремлевском Дворце открылась внеочередная сессия Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик…
Ничего интересного не выслушал. Не время. К вечеру, может быть. Нужно соблюдать очерёдность: сначала Политбюро, потом Центральный Комитет, а теперь уже и Верховному Совету время пришло.
Ладно.
«Днем в Москве минус три — минус пять».
Вот и славно. Трам-пам-пам. И выключил приёмник.
После упражнений полагалось принять прохладный душ. Именно прохладный. Для тонуса.
Это я легко.
Теперь диетический завтрак. Двести граммов творога девятипроцентного — триста калорий, чайная ложка меда — тридцать калорий. Чашка зелёного чая — без учёта калорий. Всё строго по науке: первый завтрак должен прогреть двигатель, и только.
После завтрака полезно неспешно гулять по интересным местам.
Интересных мест в Сосновке немало: магазин, почта, станция, сельсовет. ещё два ларька рядом со станцией, в одном продают безрецептурные аптечные товары, в другом — пирожки. Для поселения в тысячу человек (летом — больше) — более чем достаточно. Никто не жалуется.
В Лоун Пайне, где довелось побывать, примерно столько же жителей. Положим, там три банка и десять магазинов, или, вернее, лавок, включая книжную лавку, лавку радиотоваров и музыкальный магазинчик, есть кафешка, есть отель, но ведь не в этом дело.
А в чём?
В том, что задумай я, к примеру, открыть книжную лавку, меня не поймут совершенно. Как — я? Лично? Это невозможно. Личная лавка — это частная собственность, а торговля бывает либо государственная, либо кооперативная. Иногда отдельной строкой выделяют торговлю колхозную, но это как бы частный случай торговли кооперативной. А вот лично я, Миша Чижик, открыть лавку не могу. Зато могу написать в комсомольскую или даже партийную газету, дорогая редакция, откройте книжную лавку, очень читать хочется. Напишу, и в течение положенного срока получу ответ: «Уважаемый Михаил Владленович! Мы рассмотрели Ваше письмо. Отвечаем, что в планах на текущую пятилетку строительство книжного магазина в п. Сосновка не предусмотрено. С уважением — такой-то».
И правильно, что не предусмотрено. В среднем советский человек, от младенца до пенсионера, тратит на покупку книг девяносто восемь копеек в год. Следовательно, можно ожидать, что жители Сосновки потратят на литературу тысячу рублей. В тот же год. Плюс-минус. Это только-только хватит на зарплату продавцу. Отопление? Свет? Сторож? Уборщица? То, другое, третье? Наконец, сами книги тоже не в лесу собирают, они денег стоят. Вот и получается, что книжная лавка невозможна по сугубо экономическим причинам.
А Лоун Пайн? Почему там есть, а здесь нет?
Хотя бы потому, что там книга, обыкновенная книга, стоит дороже бутылки крепкого алкоголя. И, несмотря на это, их, книги, покупают. К тому же в Лоун Пайне много туристов. Кто-то купит карту окрестностей, кто-то путеводитель, кто-то очерки по истории края, так, глядишь, и набежит. А уж низкопробного чтива — на всякий вкус. Хочешь — зубодробительные детективы, хочешь — сказочную фантастику, хочешь — порнографию с картинками, только плати. Ну, и не при детях будет сказано, заработки у среднего лоун-пайновца будут побольше, нежели у среднего сосновца.
С другой стороны, эта сумма, девяносто восемь копеек — кто, когда и как её исчислил? Поделил стоимость годового тиража всех книг на число жителей Советского Союза? Но какие-то книги ушли в библиотеки, какие-то остались нераспроданы, а какие-то, сделаю смелое допущение, существовали только в отчётах. То есть в отчете тираж пятьдесят тысяч, в реальности — три тысячи. Спроса на «Методы возделывания скороспелых сортов томатов в условиях Крайнего Севера» не ожидается, зачем же переводить бумагу, краску и клей? Давай-ка тиснем три тысячи, а там посмотрим. Заберут тысячу, много две тысячи, по библиотекам или ещё куда, а остальные сорок восемь тысяч как бы на складе. Через положенное время приходит распоряжение: неразошедшийся тираж, сорок восемь тысяч — под нож! Чтобы места не занимал. Типография отвечает: так точно, бу сде! А через день: ваше распоряжение выполнено! И получает благодарность, да. И премию.
Это мне Лиса рассказывала, она с типографиями знакома не понаслышке.
Мне думается, люди готовы платить и больше рубля в год, было бы за что. Ведь платят же отдельные любители литературы перекупщикам по двадцать пять рублей за вышедшую недавно повесть «Возвращение дона Руматы» — а на обложке цена аккурат девяносто восемь копеек. Платят! А вот подписчики «Поиска» прочитали её ещё летом, да. И если бы в моей предполагаемой лавке были интересные книги, то и по три рубля в год оставляли бы на кассе сосновцы и сосновки! А в следующей пятилетке — и по пять! Семья из четырех человек, следовательно, двадцать рублей!
Я прикинул: нет, многовато. При цене книги в пятьдесят копеек — получится сорок книг. Столько, пожалуй, не прочитают. Люди работают, кто в поле, кто на станции, кто в Чернозёмск ездит, на завод, у нас заводов много. Ладно, пусть семья покупает в год двенадцать книг, по одной в месяц. Реально? Реально. Значит, цену можно поднять до полутора рублей. За толстую книжку, да на приличной бумаге, с иллюстрациями — и не жалко.
Но.
Но где их столько взять, интересных книг? То есть книги-то, в смысле тексты, есть, но наши типографии не справятся. И никакой бумаги не хватит. Значит, что? Значит, нужны букинистические магазины. В Сосновке, ага. У нас на весь Чернозёмск один захудалый букинистический магазин, и книг в нём всего ничего. Интересные книги никто не сдаёт, а скучные не нужны. Но если всем народом перетрясти шкафов…
Вот так полным Маниловым, безосновательно предаваясь мечтам, я и прогулял полтора часа. Под конец прогулки заглянул и в магазин. Не тот, что будет, а тот, что есть.
Мдя…
После Стамбула, конечно, непривычно.
На меня смотрели с удивлением, как на говорящего барана, который вдруг зашёл в парикмахерскую и заказал шестимесячную завивку.
Для номенклатурных обитателей Сосновки отдельного магазина нет, да и нужды в том не видят, всё привозят из Чернозёмска. Нет, не всё, яйца, молоко, птицу, зелень и прочее покупают у местных, и сложились многолетние связи — кто где берёт. Торговля к обоюдной выгоде: местные продают по рыночной цене, но безо всяких хлопот, а городское начальство уверено в свежести продукции. Как водится, каждый считает, что его обирают: горожанин — что переплачивает, хозяин живности — что могли бы и надбавить за доставку на дом. У меня всем заправляет Вера Борисовна. Я было сказал ей, чтобы денег не жалела, но она ответила, что лишняя щедрость вредит: сельский человек считает щедрого горожанина дурачком, которого и обмануть не грех — выдать старые яйца за свежие, разбавить молоко водой, обвесить и обсчитать. А скупого горожанина селянин не любит, но уважает. Селянин сам скупой. Пока трезвый.
Я купил банку маринованных огурцов, чтобы поддержать кооперативную торговлю, и ушёл под тишину. Озадачились люди: что это с Чижиком случилось? Он же мильонщик, он только с базара питается, у Степанихи на днях петуха Вера Борисовна купила, а тут — огурцы!
А что огурцы, хороши огурцы. Мировая закуска.
Это да.
На том и порешат. Ну, я так думаю.
С банкою в руках я шёл по поселку, досадуя, что не взял авоську. Не сильно досадуя, скорее, веселясь. Отвык я от быта. Хорошо, что в кармане было три рубля. С четвертной было бы слишком уж по-барски, а три рубля — хорошая купюра. Нашенская.
Прошёл мимо милицейского поста. Милиция как раз не удивилась, милиция знает толк в маринованных огурцах.
Занёс в дом и поставил на кухонный стол.
— Миша, чего это ты? — спросила Вера Борисовна.
— Огурцов захотелось. Маринованных.
— Да у нас три банки в кладовке.
— Ну, будет четвёртая. Не пропадёт.
Вера Борисовна посмотрела на банку.
— Это семилукские.
— Хорошие?
— Из магазинных лучше и найти трудно. Но у нас домашние, а с домашними сравниться невозможно.
— Почему?
— Для себя-то не жалеешь ни пряностей, ни специй, и огурцы берёшь отборные. А заводу что главное? План. Числом поболее, ценою подешевле. И добро бы план, так ведь ещё и перевыполняют.
— А что плохого, — прикинулся простачком я. — Перевыполнить план — долг каждого работника.
— По рецептуре выдают, к примеру, на тысячу банок столько-то перца, столько-то укропа, столько-то уксуса и всего прочего. А работники цеха план перевыполняют, и вместо тысячи банок из того же сырья заготавливают полторы тысячи. Ну, и получается то, что получается.
Она не поленилась, сходила в кладовку и принесла банку домашней закрутки. Да уж. В домашней банке огурцы лежат плотно, не пошевелишься, а в магазинной плавают привольно, дети свободы, иллюстрируя задачу трёх тел.
— Да ничего, ничего, съедим и такое, — утешила меня Вера Борисовна.
Положим, я и сам всё это знал. Просто в очередной раз удостоверился, что и другие знают.
Вера Борисовна подала мне второй завтрак. Углеводный. Овсяная каша на молоке, триста калорий. Для восполнения потраченного гликогена. И потому после второго завтрака рекомендуется часок полежать.
Я и полежать не прочь. Дело несложное — полежать. У меня для этого и лежанка есть.
Лег. Рядом на столике — «Спидола».
Включил. По «Маяку» — ничего нового.
Выключил и задремал. Во сне гликоген особенно сильно восстанавливается, научный факт.
Привиделся мне парень лет двадцати, тащивший из многоэтажного дома к мусорке стопки книг, перевязанных бечевками.
— Что это делаешь? — спросил я его.
— Да вот… Бабкину квартиру расчищаю. Умерла бабка, квартиру мне оставила, а в ней, сам понимаешь, мусор…
— Это что — мусор?
— Ну!
Я посмотрел. Сиреневая стопка — собрание сочинений Тургенева, серая — Чехова.
— Хочешь — бери себе, — сказал парень. — Даром!
— А ты что, совсем без книг?
— Почему — совсем? Я не дикий. Оставил с полсотни, даже больше. Но эти-то читать кто будет? Только место занимают, да пыль собирают. Так берёшь, нет?
Тут я проснулся. За окном услышал «Панночку» — девочки приехали. Все четыре. Без бабушек.
— Как, Чижик, восстанавливаешься?
— Изо всех сил, да.
Я покатал Ми и Фа на санках, пока снега много, потом попробовали лепить снежную бабу — не лепится, снег сухой, а там и обед подоспел. Уха из нототении.
— Что-то ты не очень весёлый, Чижик, — сказала Лиса.
— Слабо весёлый, — подтвердила Пантера.
— Слабый до умеренного, — не согласился я. И рассказал сон.
— У нас тоже собрания сочинений в шкафу, — сказала Лиса. — И тоже никто не читает. Вот Вальтер Скотт: «Айвенго», «Квентин Дорвард», а остальное никто не осилил, ни родители, ни братцы.
— А ты?
— Это мальчуковый писатель, Вальтер Скотт. Я и «Квентина Дорварда» не прочитала. Страниц сорок разве, а потом решила — зачем мучиться? Но «Роб Рой» мне понравился. Я потом «Капитанскую дочку» воспринимала, как сочинение Пушкина на мотивы Вальтера Скотта.
— А сейчас?
— А сейчас и подавно. Любил Александр Сергеевич европейские сюжеты цап-царапать. Но это, конечно, секрет для школьников.
Мы ещё поговорили на литературные темы, сошлись на том, что для домашних библиотек у классиков лучше всего издавать избранное — один, два, много три тома. А полные собрания сочинений — это для библиотек, причём крупных библиотек. Говорили — будто планировали создать частное издательство. Или кооперативное. А что, вдруг и получится? Вот пойду на речку, поймаю волшебную щуку, она мне и по щучьему велению и устроит фокус-покус.
— Что от Андрея Николаевича слышно? — спросил я.
— Ничего, — ответила Ольга. — Звонил, сказал, что всё в порядке, а будет порядка ещё больше. Вот и думай, что это означает.
— Будем думать, — пообещал я.
На ночь девочки вернулись в город.
Нет, автомобиль не роскошь. Отсюда до городских квартир езды двадцать шесть минут, проверено. Средняя скорость — шестьдесят километров в час за городом и сорок по городу. На «троечках» стоят буржуинские придумки, ремни безопасности. И ещё детские креслица. «Вольво» выпускает. Их настоятельно посоветовал барон Шифферс, сам и установил. Гарантий креслице не даёт, но риска меньше. А вообще, купил бы ты что посолиднее «Жигулей».
«Волгу?» — спросил я. Можно и «Волгу», ответил Шифферс. Он себе как раз «Волгу» купил, не новую, двадцать первую, «китовый ус», но в хорошем состоянии. И довел её до совершенства — насколько это возможно. Красивая, да. Тихая. Двигается — будто плывет.
Но «ЗИМ» лучше. Это и Шифферс признаёт. Он теперь начальник, заведует автобазой номерного завода. Вот что значит идти своим путём. Зарплата двести пятьдесят, плюс премии, плюс плюшки. А что мы? Нет, я дело особое, а остальные? То-то.
Я чуть-чуть проехался с девочками, на выезде из Сосновки они меня высадили, и я смотрел им вслед, пока были видны огоньки. Движение сейчас редкое, люди свои машины берегут, а у казенного транспорта рабочий день закончился.
Вернулся в дом — ещё небольшая прогулка. Так и задумано.
Дома опять подсел к «Фестивалю». Вечером и ночью на средних волнах — как на стамбульском базаре. Всего много. Но я начал, конечно, с семичасового выпуска последних известий. Наших последних известий.
Председателем Президиума Верховного Совета СССР избран товарищ Гришин Виктор Васильевич. Единогласно!
Принято решение об увековечении памяти Леонида Ильича Брежнева: переименовать город Набережные Челны в город Брежнев, Черемушкинский район города Москвы в Брежневский район. Ну, и дальше — заводы, институты, корабли, площади, улицы и скверы.
Утверждён состав Политбюро ЦК КПСС. Перечислили. Стельбов включен.
Что ж, ожидаемо. Патрон Стельбова, Андропов, усилил своё влияние.
Далее я поймал шведское радио, но о турне «АББЫ» не говорили. Не ко времени. «АББА» сейчас в Канаде, представляет «Пустыню». Из Канады поедет в Соединенные Штаты, потом выступит в Мексике, Бразилии, Аргентине, затем перелет в Африку, весной — Европа…
Послушаем, что говорит Канада.
Переключился на вечерний диапазон, тридцать один метр.
Что это?
Глушилка. И ещё. И ещё.
Давно их не слышал. После Хельсинкского соглашения они, глушилки, исчезли.
А теперь вернулись.

Авторское отступление: Есть обычай на Руси
В советское время было немало любителей послушать радио. Телевидение в Москве — это четыре программы, в провинциальных городах — обычно две, и все дудят в одну дуду.
Радио же создавало эффект сопричастности ко всему миру. «Задумчивый голос Монтана звучит на короткой волне» — пел Марк Бернес. Так оно и было: редкие зарубежные фильмы ещё поди, посмотри, а вот радио — пожалуйста, слушай.
Но с языками у советских людей было плоховато. С пятого по десятый класс учили английский либо немецкий, реже французский, но проку никакого. Май нейм из Вася, и зыс из э тэйбл. Нет, бывало и лучше, но ни говорить, ни слушать вольную иностранную речь девяносто пять процентов выпускников школы были неспособны. Или девяносто девять. Да вот хоть я: за время учебы в нашей школе сменилось несколько учителей с боооольшими промежутками между ними. Как тут научиться? А школа моя, Рамонская номер два, была отнюдь не худшей. Пожалуй, даже одной из лучших в области. Просто не ехали к нам учителя английского, распределяй, не распределяй.
Но многие страны вещали и на русском языке. Из крупных — пресловутая Британская Радиовещательная корпорация («Есть обычай на Руси ночью слушать Би-Би-Си»), «Голос Америки», «Свобода» и «Радио Китай», присутствовавшие в эфире круглосуточно. Из тех, кто поменьше, назову радиостанции ФРГ («Немецкая Волна»), Канады, Швеции, Франции, Албании, Северной Кореи. Были и религиозные станции — «Трансмировое Радио» из Монте-Карло, и даже какая-то станция из столицы Эквадора тоже занималась проповедничеством.
Так что да, было что послушать.
Почему ночью? Во-первых, днём люди работали, учились, занимались домашними делами и т. п. Во-вторых, из-за особенностей прохождения радиоволн.
Радиодиапазоны можно разделить на «дневные» — те, прием на которых наилучший в светлое время суток, когда солнце над горизонтом, «сумеречные» или «вечерние», и, наконец, «ночные».
Дневные — это диапазоны 13, 16 и 19 метров, «сумеречные» — 25 и 31 метр, и ночные — 41 и 49 метров.
В СССР выпускались приемники, обыкновенно осуществлявшие прием начиная с 25 метров и длиннее. Потому дневной приём был возможен разве что в диапазоне 25 метров, и то не наверное. А вот вечером и ночью — милости просим. Потому и слушали по ночам.
С этим боролись посредством «глушилок» — передатчиков, забивающих «недружественные» радиостанции. К «недружественным» прежде всего относились «Свобода» и «Радио Албания». «Свобода» считалась резко антисоветской, а албанцы обвиняли СССР в предательстве идей коммунизма и обзывали ревизионистами-предателями, что, конечно, было нестерпимо. Северная Корея вещала о том, как хорошо жить людям при Ким Ир Сене, причем самая главная плюшка заключалась именно в том, что страной правит Ким Ир Сен — одно это составляло величайшее счастье. Какое небывалое везение выпало корейцам!
Би-Би-Си, «Голос Америки» и «Немецкую Волну» глушили по обстоятельствам. После Хельсинкской встречи и вплоть до СВО в Афганистане их, помнится, вообще не глушили. Ну, а Францию или Швецию с Канадой не глушили из-за малой аудитории. Дело в том, что глушение — дело крайне затратное, истощающее бюджет. Сотни передатчиков переводят электроэнергию, их нужно обслуживать, ремонтировать и т. п. И потому трансляции в дневных диапазонах тоже не глушили — зачем, если приёмников с такими диапазонами в стране не производят?
Умельцы перенастраивали тот же «ВЭФ» так, чтобы можно было принимать в дневных диапазонах, но дело это не такое и простое, да и КГБ не дремало. Нет, формально перестраивать было не запрещено, но тут вступало положение о нетрудовых доходах.
Правда, эффективность глушения тоже не была стопроцентной — опять же из-за особенностей прохождения радиоволн.
Это я к чему?
Это я к тому, что есть смысл обзавестись радиоприемником с диапазоном коротких волн, и обязательно работающим от батареек. Когда в нашем городе во время мятежа ввели режим КТО, то предупредили, что возможно отключение Интернета. Вчера до этого не дошло, но кто знает, что будет завтра?
Сейчас на русском языке вещание бедное, но в семь раз лучше, чем совсем ничего. Ну, и с языками у многих всё же стало получше, чем пятьдесят лет тому назад.
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Мой «ЗИМ» — автомобиль почтенных лет. На будущий год стукнет двадцать, для машины это много. Но пробега всего шестьдесят тысяч, и выглядит молодцом. По полям и болотам я не езжу, всё больше по гладкому, как завещал великий Чехов. Из Сосновки в Чернозёмск и обратно. Иногда в Каборановск и другие районные городки, но очень иногда. Барон Шифферс, недавно проводивший профилактику «ЗИМу», считает, что ему ещё бегать да бегать, при надлежащем уходе да по хорошим дорогам он и двести тысяч проехать может. И больше.
Это, конечно, радует.
И вот я еду из Сосновки в Чернозёмск, наслаждаюсь плавностью хода, смотрю вперед, по сторонам, в зеркало заднего вида, в общем, контролирую ситуацию.
А ситуация непростая.
Девятого марта, аккурат после МЖД, в газете «Труд» опубликовали письмо портнихи Востярковой Анны Романовны, работающей в швейном ателье «Ромашка» города Воронежа. Она, Анна Романовна, обращает внимание общественности на низкую трудовую дисциплину. Работники ателье часто опаздывают на работу, нередко в середине рабочего дня отлучаются по собственным делам, уходят раньше положенного, а то и вовсе прогуливают. В результате затягиваются сроки пошива, ухудшается качество произведенной одежды, что приводит к жалобам со стороны обслуживаемого населения. И такое положение не только в «Ромашке», но и во многих других ателье! Этому пора положить конец! Нужно создать атмосферу нетерпимости к опозданиям и отлучкам, строго наказывать за прогулы, и вообще!
Десятого марта в «Известиях» Игнат Сергеевич Симонов из Иркутска, работник телеателье «Орбита», рассказал, что ремонт телевизоров, особенно цветных, неоправданно затягивается из-за низкой дисциплины мастеров. Опаздывают на работу, отлучаются во время рабочего дня, уходят раньше, а, главное, выполняют «левые», то есть неучтенные заказы. И такое положение во многих телеателье. Это нельзя терпеть, необходимо подтянуть работников!
Одиннадцатого марта «Сельская жизнь» опубликовала письмо доярки Валентины Ивановны Ивановой: на фермах низкая трудовая дисциплина, доярки опаздывают на дойку, у коров снижается жирность молока, пора прекратить и улучшить!
В воскресенье отметились и остальные газеты, а в «Труде» появились отзывы читателей, одобряющих почин Анны Востярковой: «Рабочее время — работе!»
В понедельник выходит одна газета, «Правда», и в ней редакционная статья: «За укрепление дисциплины!»
Во вторник отметились отраслевые газеты. «Медицинская газета» опубликовала письмо участкового врача Настаршина Андрона Петровича: «Не время для чая!», в которой говорилось, что медицинские работники чувствуют себя на рабочих местах слишком уж вольготно: то чай пьют, то по телефону болтают, то книжки читают, а это время можно и нужно посвятить больным. Сходить на активный вызов, или, если работаете в стационаре, измерить больному давление или температуру. И, конечно, нетерпимо, когда больные ждут доктора, а он опаздывает. Нетерпимо!
А «Учительская газета» написала о школьной дисциплине. Ученики прогуливают уроки, но вина в этом целиком на учителях, не умеющих увлечь ученика учёбой.
Вечером вторника позвонили девочки. В среду-де состоится общеинститутское комсомольские собрания, так решил горком комсомола. Мне — быть непременно. Вести себя соответственно высокому званию Героя Советского Союза.
Ну да. Положение обязывает. Чувствую. С Международным Женским Днем я поздравлял женский состав нашей чернозёмской милиции — от имени спортобщества «Динамо». А затем знатных женщин областного масштаба в Оперном Театре — от имени студенческой молодежи. У нас, конечно, есть куда более заслуженные люди и среди динамовских спортсменов, и в студенческой среде, но вот Героев среди них нет. Я теперь областная достопримечательность. Чувствую себя вроде цирковой обезьянки. Женщины при знакомстве со мной во время этих и других мероприятий, непременно смотрят и на руки — нет ли кольца. И когда видят, что нет, сразу интерес ко мне поднимается до градусов лихорадки. Тридцать восемь, тридцать девять, сорок… Я обыкновенно опускаю глаза и тихо, но заметно вздыхаю. «Робкий возлюбленный» из стандартного актерского репертуара. По счастью, всегда неподалеку Лиса и Пантера, выручают. Но тоже деликатно, стараясь не задеть чужих чувств.
Ехал я в город аккуратно, резина у меня летняя, барон поменял, и вообще шины новые, купленные через «Березку», — и доехал вовремя. Без опозданий. Остановился у входа в институт, вижу — «Ведьмочка» тоже стоит, значит, девочки уже здесь.
И смелым, но неторопливым шагом прошествовал внутрь. «Человек проходит, как хозяин», да.
Институтское руководство и прежде ко мне относилось заботливо, а теперь и вовсе как к блудному сыну — хотя я никуда не убегал, живу чинно и благородно. Предлагают очную аспирантуру. На любой кафедре. И, конечно, мне все будут помогать в научной работе. И учитывать занятость в шахматной области.
Оно, конечно, мои успехи институту в большой плюс. Вот-де какого человека воспитали! Он и в госпитале работал, благодарность от ливийского правительства получил, и Корчного победил, и подвиг совершил секретный. Но, подозреваю, есть и другой интерес. Меркантильный. За февраль одних комсомольских взносов я заплатил свыше четырех тысяч — чем не сумма? На эти деньги можно послать актив института на семинар комсомольских вожаков в Юрмалу, который состоится в июле. А то и на комсомольские курсы в Несебр, в августе.
А впереди матч с Карповым, там призовые будут куда больше. Деньжищи! И потому в институтском комитете комсомола мне сказали, что будут всячески поддерживать мою кандидатуру на аспирантуру, мол, ты только скажи.
И профсоюзы улещают, просят вступить, на что я отвечаю, что студенческих профсоюзов в стране нет. Вот нет, и всё тут. Но попытки они не прекращают. Это сейчас я студент, а если стану аспирантом — будет совсем другой коленкор. Аспиранту в профсоюзе самое место. И опять же для профсоюзного актива есть слёты, семинары, курсы. Они, конечно, и так туда ездят, но если я, к примеру, с будущего матча с Карповым уплачу профвзносы с миллиона — а миллион это минимум, миллион получит проигравший, — то десять тысяч рублей — это десять тысяч рублей. А ведь у меня есть и другие доходы. И тоже говорят — профсоюз тебя поддержит, ты только мигни!
Но я держу паузу.
В комитете комсомола к собранию готовились серьезно. Как к спектаклю: распределяли роли, повторяли реплики, гримировались. Да-да, комсомольский активист не должен выглядеть вызывающе хорошо, потому никаких джинсов, никаких нарядов, никаких ювелирных изделий, ну, кроме самых-самых крохотных. Во всяком случае, перед собранием. Чтобы не противопоставлять себя малообеспеченным слоям студенчества, которые должны видеть в комсомоле выразителей своих интересов.
Я тоже был одет просто: неброский тёмно-синий костюм классического кроя, куплен за пятьсот чеков в «Березке», светло-серая льняная рубаха, галстук-бабочка в горошек. Туфли, правда, итальянские, невесомые и практически нечувствительные, к хорошему ноги привыкают быстро.
— Что вы намерены сказать, Михаил Владленович? — спросил меня главный комсомолец института Вадим Яровой. Прежде он колебался, на «вы» со мной, или на «ты», но после последнего награждения сомнения отпали.
— Я буду слушать, — ответил я.
— Да, но… Вы человек известный, человек авторитетный, к вам прислушиваются, и то, что вы скажете, должно послужить…
— Я буду слушать, — ответил я. — И, в зависимости от того, что услышу, либо стану говорить, либо промолчу. Так меня научил… — и я посмотрел на стену.
На стене висел портрет Андропова. Портрет Брежнева после похорон сняли, а портрет Гришина пока не повесили.
— Конечно, конечно, Михаил Владленович, разумеется, вам виднее.
Мдя…
Емеле помогало «по щучьему велению», а мне достаточно многозначительно глянуть на портрет Андропова.
Магия!
Лиса и Пантера в гущу событий не лезли, предпочитая наблюдать, как наблюдают взрослые за детьми в песочнице.
Собрание, которое намечалось на пятнадцать ровно, начали в пятнадцать двадцать три: обещал быть инструктор из горкома партии, его ждали, но что-то не сложилось.
— Ладно, придется без инструктора, — взял на себя ответственность Яровой.
Конечно, весь вузовский комсомол в актовый зал не помещается: комсомольцев у нас три тысячи пятьсот сорок два человека, не только студенты, но и работники института. Поэтому присутствовал преимущественно актив. И он поместился.
Открыла собрание второкурсница. Сообщила, что следует обсудить вопросы дисциплины, поднятые портнихой Востярковой Анной Романовной, доктором Настаршиным Андроном Петровичем и многими другими советскими гражданами.
Потом по очереди слово брали представители разных факультетов и курсов, и говорили, что, мол, правильно, и давно пора. Государство тратит на обучение советских студентов огромные деньги, а пропуск лекций, опоздание на занятия равносильны хищению социалистической собственности, если не хуже. И нужно создать комсомольский патруль, который будет бороться с нарушителями дисциплины.
И всё шло гладко, разве только кто-то из зала вдруг спросил, а как же патруль, где он, собственно, собирается патрулировать?
— В общежитиях, — ответили ему. — И на прилегающих территориях. И в самом институте, разумеется. Вы готовы записаться?
В заключение постановили: признать необходимость крепить учебную дисциплину, бороться с опозданиями самым решительным образом.
И стали расходиться.
Мы вернулись в комнату комитета.
Яровой был явно доволен:
— Как по ниточке прошло! — сказал он, ища одобрения.
— Всё верно, — подтвердила Надежда. — Организованно, собранно, целеустремленно.
Надежда будет писать рапорт в горком комсомола, и её отзыв значил многое.
— А вы как думаете, Михаил Владленович? — спросил он меня.
— Думаю, что сформулировано правильно, но это только начало.
— Что, по-вашему, нужно делать дальше?
— Постараться, чтобы опозданий и прогулов и в самом деле стало меньше. Тут ведь, как все мы понимаем, одних призывов мало. Насколько мне известно, — я сделал паузу, потом продолжил, — насколько мне известно, за дело возьмутся всерьёз. Будут комсомольские патрули, будут милицейские патрули, будут задействованы и другие товарищи. И вот представьте, в кинотеатре задержат студентку-бурденковку. Или пять студенток. Или всю группу. И сделают выводы, что с дисциплиной у нас не очень. А если такие случаи будут повторяться?
— Будем лишать стипендии, — сказал Яровой. — А злостных нарушителей — отчислять из института.
— Аргументы внушительные, — согласился я.
И мы, я и девочки, поехали в редакцию «Поиска».
Штатных сотрудников журнала сейчас восемь человек, на полную ставку работают шестеро. Включая Лису и Пантеру. Многие на договорах, по необходимости. Но мы провели собрание, написали протокол, под которым все внешние работники тоже будут расписываться — по мере посещения редакции. Хорошо написанная бумага никогда не помешает.
— И вот ещё… — это уже мы обсуждали в тесном кругу. — Александр Петрович прислал нам роман. Вернее, первую часть романа, на шесть листов. Называется «Машина точного времени». Ты, Чижик, сражался с Корчным, мы тебя не тревожили, и поставили сами, в апрельский номер, — сказала Ольга.
— И? — спросил я.
— И очень удачно получилось. Роман как на заказ, о необходимости трудовой дисциплины в условиях освоения Антарктиды.
— Антарктиды?
— Город в толще льда, со страшной силой производит продовольствие. Нет, там много интересного, шпионы, древние селения под ледяным куполом, космический корабль инопланетян во льдах на километровой глубине, но главное — необходимость слаженной работы, борьба с разгильдяйством и коекакерством. Очень удачно получилось, — повторила Ольга.
— Александр Петрович вообще провидец, — подытожила Надежда.
— Человек из будущего, — согласился я.

Глава 6
Чижик в Ташкенте

14 апреля 1978 года, пятница

«Чайка» подъехала прямо к самолёту, опередив перонный автобус. Автобус пропустил автомобиль, видно, знал процедуру.
— Кто тот счастливец, кого встречает «Чайка»? — спросила Лиса.
— Да, кто? — подхватила Пантера. — Не Чехов ли?
Я гадать не стал. Просто спустился с трапа на бетон.
Из «Чайки» выскочил Нодирбек:
— Добро пожаловать, Михаил-ака, добро пожаловать, сударыни!
Да, мы в Ташкенте. Завтра премьера «Пустыни», и нас позвали. Мой соавтор и позвал, автор либретто Шараф Рашидович Рашидов.
Аэропорт прямо в городе, что для пассажиров хорошо, а вот каково жителям — не знаю.
— Поехали, дорогие гости, поехали.
Я заикнулся о багаже, опыт есть.
— Михаил-ака, Ташкент не Москва. Ташкент, это Ташкент. Украсть у гостя — такого не бывает. А у таких гостей, как вы — и представить невозможно Вон, видите, серая «Волга»? На ней повезут ваш багаж.
Делать нечего, буду надеяться и верить.
Ехали неспешно, можно было посмотреть на город. Хороший город.
— А это дом называется «Чернозёмск», — сказал Нодирбек. — Ваши строители работали, из Чернозёмска.
Краснеть не пришлось, дом выглядел хорошо.
Еще немного, и мы выехали за город.
— Вы будете жить в гостевом доме, так распорядился Шараф-ака.
Гостевом, так гостевом.
Ехали недалеко, километров десять. Вокруг деревья, кусты, трава.
— Зелёная зона, лёгкие города.
Лёгкие — это хорошо. Геллер рассказывал, как однажды из экономии нашу шахматную команду поселили у города в таком месте, что и сказать стыдно. В кварталах нищеты. А город знаменитый, Рио-де-Жанейро. Вечером выходить из отеля не советовали, да и днём тоже. Только всей командой, восемь человек, шахматисты, тренеры и сопровождающие. Так и жили, почти на осадном положении. Дружным, спаянным коллективом.
Подъехали к шлагбауму, его подняли сразу.
— Охранная зона, — пояснил Нодирбек. Ну, ясно, у нас в Сосновке такая же. Только домики здесь побогаче. Восток, тысячелетние традиции.
К одному такому дому, стоящему наособицу, мы и подъехали. За нами пристроилась «Волга», с нашим багажом.
Дом как маленькая уютная крепость.
— Здесь вы можете отдохнуть, а потом… — начал Нодирбек.
— В шесть вечера у нас встреча с редакцией «Звезды Востока», — сказала Ольга. — В Доме Писателей.
— И очень хорошо. Машина и водитель в вашем распоряжении. Круглосуточно. Завтра в одиннадцать вас ждёт в гости Шараф-ака, а вечером премьера! Весь Ташкент ждёт!
Багаж выгрузили и доставили в дом. Нодирбек переместился в «Волгу» и попрощался, сказав, впрочем, что мы скоро увидимся.
Водитель «Чайки», Галым Джамалович, человек пожилой, степенный, с военной выправкой, доложил, что будет ждать приказаний в служебном домике обслуги, и удалился.
А к нам из того же домика поспешила женщина средних лет, представилась Зульфией, нет, не Зульфия-ханум, просто Зульфия, и сказала, что отвечает за наш уют.
Провела в дом, показала, что есть что, спросила, не желаем ли чего покушать, и ушла в служебный домик, понимая, что покой — высшая ценность.
Что ж, дом хороший. Три спальни, моя в центре, Лисы слева, Пантеры справа. Холл. Библиотека. Бильярдная. Столовая. Из окон прекрасный вид на горы вдали.
Апрель, а на столе и дыни, и груши, и персики, и виноград. Понятно, возделывают веками, умеют сохранять, но как?
Особенно не налегали, съели по персику, и довольно.
Лиса позвонила в редакцию «Звезда Востока».
— Да, нас ждут. Очень. В шесть вечера ровно.
В шесть вечера? Мы вылетели в семь утра по Москве, приземлились в три по Ташкентскому, сейчас четыре. Время есть.
Приняли душ, отдохнули часок, медитируя, и, приодевшись соответственно случаю, отправились на Пушкинскую, дом один.
«Звезда Востока» — журнал Союза Писателей Узбекистана, то бишь Узбекской Советской Социалистической Республики. Регулярно публикует фантастику, детективы, остросюжетные повести, в общем, собрат по духу. Хотя, конечно, всё больше про колхозы и социалистическое соревнование. Ну, и поэзия тоже. «Ходит трактор ранними полями…»
— Прежде здесь было «Узбеквино», — сказал нам Галым Джамалович, — потом горком партии, а теперь дом отдали писателям.
Любят писателей в Узбекистане! Дом — сталинский классицизм, трехэтажный, с колоннами, выглядит по-советски надёжно и уверенно, «я здесь навсегда». В такой дом входишь с некоторым трепетом, чувствуя, что не в дом входишь, а в историю, хотя дому этому лет сорок или около того. Войти-то, думаешь, войду, а вот выйду ли?
Но мы не испугались.
Нас встретил молодой поэт. Ну, это я так решил, что поэт. Прозаики обычно одеваются кто во что горазд, помня, что и Лев Толстой, и Максим Горький, и даже сам Михаил Шолохов франтами не были. Другое дело поэты: Пушкин, Лермонтов, Байрон, Шелли и прочие великие стихотворцы шика не чурались. Не чурался и наш встречающий: на шее у него был бант, носил он приталенный пиджак, и на ногах туфли на платформе, сантиметра на четыре с половиной. Такие был в моде лет пять назад, но, видно, не сносились. Не выбрасывать же.
— Я — Валентин Кудрявцев, поэт, — представился он. Угадал, угадал. — Позвольте препроводить вас в зал, — сказал он не без куртуазности.
Мы позволили.
Встреча предстояла не только с редакцией «Звезды Востока», но и с писателями Узбекистана en masse. Теми, кто захотел прийти. А захотели многие.
Сначала, как водится, поговорили в кабинете Самого Главного, в узком кругу. Тураб Тула — большой узбекский писатель и писательский старшина, Георгий Петрович Владимиров, главред «Звезды Востока», присутствовали и другие важные литературные лица числом четыре. Поговорили — и пошли в конференц-зал. В президиум.
Ольга сделала небольшой, минут на пятнадцать, докладик. Как возник «Поиск», как мы живём, как работаем с авторами и читателями. Сказала, что «Поиск» ждёт от писателей Узбекистана рассказов, повестей и романов для публикации, поскольку и прошлое и настоящее Узбекистана очень интересует нашего читателя. В зале, понятно, здоровое оживление: опубликоваться в «Поиске» всякому хочется.
Потом с ответными речами выступали хозяева. Славили нас, славили наш журнал, славили дружбу народов в целом и дружбу писателей в частности, и выражали уверенность в том, что российская и узбекская литература плечом к плечу внесут свой вклад в развитие мировой литературы.
Безусловно.
Длилось все это час, после чего торжественную часть объявили законченной.
За ней, как водится, встреча продолжилась в непринужденной обстановке.
То бишь в ресторане.
Далеко идти не пришлось: ресторан был здесь же, в Доме Писателей. Не очень большой, но и не сказать, чтобы маленький.
— Мы будем в дружеском кругу — порадовал Тураб Тула. — Достойнейшие из достойных.
Понятно. Все равны, но некоторые — равнее других. Да и как иначе, если писателей на встрече было под три сотни, а зал в ресторане рассчитан человек на шестьдесят?
На сорок восемь — столько было достойнейших.
Зал хороший, с высокими потолками. На стенах, вопреки традициям, мозаика: колхозники убирают хлопок на фоне далёких гор с одной стороны, и рабочие читают газеты вокруг какого-то станка — с другой.
Все столики были составлены в один большой стол. Единство, одна большая семья.
На столе много чего стоит, не сразу и разглядишь. И вино есть, и коньяки, и водка тоже. Почему бы и нет?
Все серьёзные вопросы творческие люди решают за столом, в неформальной обстановке, и потому Лиса и Пантера меня предупредили, что вина пить не станут категорически. Пророк не велит. Серьёзные вопросы требуют трезвой головы. А вопросы и в самом деле серьёзные. Каждый журнал в определенном смысле государство. Зависимое, вассальное, но государство со своими интересами. И между журналами порой ведутся войны. Потому важны союзы оборонительные и союзы наступательные. Для московских журналов мы — парвеню, мы провинция, которая должна быть счастлива уже потому, что Москва нас замечает. С ними союза не сваришь, какой может быть союз между генералом и лейтенантом? Да хоть и майором? Журналы немосковские — другое дело. Ташкент — столица, но в глазах Москвы та же провинция, потому у ташкентских литераторов к московским журналам накопилось немало претензий.
Толстые столичные журналы не жалуют наш жанр — фантастику, приключения, детективы. Считают его низким. Не чтение, а чтиво. «Новый Мир», «Знамя», «Москва», «Октябрь» — это киты, это Большая Литература, на этих журналах покоится российская словесность, и поэтому бумагу им дают в первую очередь. А остальные журналы публикуют невесть что. Продукт для невзыскательной публики. Им бумагу из остатков. А лучше бы и вовсе прикрыть, поскольку они в угоду занимательности приучают нашего самого вдумчивого читателя в мире к различным трюкам, завлекательным, но беспочвенным фантазиям, даже к мистике, когда в то время как на повестке дня произведения, различные по форме (производственный роман, лирический рассказ или колхозная повесть), но обязательно на платформе социалистического реализма, единственно верного направления в литературе, направления, не допускающего никаких отклонений в ущерб нравственности, тем более в обстановке международной напряженности.
А периферийные, провинциальные журналы тоже хотят жить и расти. И почему-то считают, что их публикации ну ничем не хуже московских. Но поодиночке любой периферийный журнал ущучить легко, где «Москва», а где «Степь», «Байкал» или вот «Звезда Востока» — при том, что тираж той же «Звезды Востока» был шестизначным. В том числе и потому, что журнал публиковал фантастику и детективы, да. И вот «Поиск» в лице Лисы и Пантеры задумал создать коалицию журналов, не презирающих острый сюжет, а, напротив, любящих и публикующих интересные повести и рассказы. Такие повести, которые читаешь махом, не отрываясь от журнала.
Начали пиршество с чая. Разлили его по пиалкам, понемногу, граммов по сорок, и я было подумал, что не чай это. Попробовал осторожно. Оказалось — чай. Выпил — и тут же закусил чем-то вроде карамельки, но на виноградном сахаре, на глюкозе.
Умно! Не водка открывает застолье, а чай. Кофеин стимулирует мыслительные процессы, глюкоза питает маленькие серые клеточки. То, что нужно для игры в шахматы. А что хорошо для шахмат — хорошо и для любых мыслительных процессов. Один английский мастер посчитал, что сто граммов виски снижает силу шахматистов на одну ступень. Гроссмейстер начинает играть в силу мастера. А если триста граммов выпьет — то в силу шахматиста-разрядника. Если вообще сможет играть. Триста граммов виски не каждый английский гроссмейстер одолеет, я имею ввиду — разом, залпом, из кружки Пушкина.
В уголке устроилось инструментальное трио: чанг, рубаб и дойра. Играют тихо и приятно. Если в ресторане оглушительная музыка — значит, будьте осторожны. Громкие звуки притупляют вкусовые рецепторы, медицинский факт. Могут подсунуть несвежее. А тихая музыка, напротив, пробуждает эти рецепторы, tafelmusik на обеде герцога, маркиза или графа — дело обыкновенное.
Пьём чай. Кушаем конфетки. Не спешим. Разговариваем. Разговаривать легко: музыка тихая, а когда говорим мы — все поблизости стихают. Слушают. Уважение выказывают. Мы тоже говорим негромко. То есть Лиса и Пантера с редколлегией журнала говорят. А я помалкиваю. Для Узбекистана диковина, что женщины заправляют литературным журналом, экзотика. Ничего, пусть привыкают. Паша Ангелина, Терешкова, мало ли знаменитых женщин?
Но об этом я не говорил. Об этом я молчал. Смотрел на присутствующих — и молчал. Женщин было мало. Кроме Лисы и Пантеры одна всего. Сидела рядом со мной. С одной стороны она, неизвестная мне женщина лет пятидесяти пяти, по виду узбечка, с другой — Надежда. Честь для меня, да. Большая. Неизвестная женщина время от времени спрашивала о всяких пустяках, не давая совсем уже зачахнуть. Я отвечал максимально собранно: да, студент, да, медик, нет, не писатель, не поэт, да, работаю в журнале, редактор-читатель, есть такая должность. Это? Это ливийский орден, Капитанов Революции. Было дело, там, в Ливии.
Я был при наградах, по протоколу положено. Восток, он не только по одёжке встречает.
Ранен? Да, ранен. Но выздоровел. Слава медицине!
Женщина наполнила две рюмки, одну мне, другую себе. Водка. Наша, «Столичная». И что мне оставалось делать? За медицину!
А «Красную Звезду» за что? Помог обезвредить опасного преступника. Как помог? Он в меня стрелял, время тратил, пока другие его обезвреживали по-настоящему. Да, опять ранен. Царапнуло. Вот, видите, седина.
За вернувшихся в строй?
Выпили по второй. Смотрю, на нас уже смотрят. Я-то ладно, я человек русский, для меня водка — что для медведя мёд, но восточная женщина?
Звезда Героя? Совершил, было дело. Но во время войны тысячи людей совершали большее. Каждый день. Просто мы мало знаем. Да, тоже был ранен. Случайно. За тех, кто воевал?
И в третий так же точно.
Фактически, на пустой желудок, чай и пара карамелек — не закуска.
Впрочем, рюмки не сказать, чтобы слишком уж большие. Граммов по пятьдесят. В итоге — сто пятьдесят. Стоп. Дальше не стоит. И так выпито больше, чем предписано Пророком. Аккурат на сто пятьдесят граммов больше. Единственное оправдание — пил вынужденно, а вынужденно не считается, так и в Коране сказано. И великий Абу Али ибн Сина тоже дозволял. Меня вынудила ситуация, как я мог отказать ханум?
Я повернулся к ней, спросить, а кто, собственно, она такая? Писательница? Поэтесса?
Но её уже не было. Может, отошла куда-то. Сто пятьдесят для женщины — много.
Нужно бы и мне — освежиться.
Я осторожно встал из-за стола. Нет, не шатает. В конце концов, сто грамм с прицепом — для здорового мужчины не доза. К тому же сладкий чай помогает печени справляться с алкоголем.
Встал, но заметил — смотрят на меня с каким-то испугом. Ждут, что я начну буянить? Непохоже. К испугу примешивается и сострадание, словно меня пометил Ангел Смерти, ага, ага. Начитался завлекательных, но беспочвенных фантазий, и приукрашиваю жизнь, воображая себя то советским разведчиком в тылу врага, то, напротив, контрразведчиком, а то и вовсе этаким Мельмотом, кочующим по временам и весям волею пославшего его Князя.
Нет, определенно сто пятьдесят натощак — это не для меня.
Перед умывальником я машинально полез в карман пиджака, где лежал платок. Руки вытереть. Но вместо платка вытащил листок бумаги, на котором было написано твердою рукой, но наскоро: «Живите, но оглядывайтесь».
Странно. Откуда ему взяться, листку? Почерк, скорее, женский, но тут я не эксперт. Лиса или Пантера? Их почерки я знал. Не они. Оставалась моя соседка по столу.
И что это означает?
Я вернул листок обратно в карман. Руки можно вытереть бумажным полотенцем, что висело на специальном держателе. Культура!
— Можно вас спросить?
Я не вздрогнул, но только потому, что был слегка пьян и расслаблен.
Я оглянулся.
А, это поэт. Кудрявцев, что встречал нас.
— Слушаю вас, Валентин.
— Я понимаю, не время и не место, но… Вы можете опубликовать моё творчество?
Как-то для поэта неаккуратно: «опубликовать моё творчество». Сказал бы проще, «мои стихи».
— Поэзия в нашем журнале не в чести, — сказал я. — Это вам в «Новый Мир», в «Юность»…
— Не поэзия, — перебил он меня. Тоже, похоже, перебрал. Граммов сто лишних. — Я повесть написал. Как бы фантастическую.
— Как бы?
— На самом деле это быль, правда, но я её замаскировал, правду. Фантастикой.
— И о чем же повесть? — спросил я из вежливости. Врачам на таких вот встречах норовят рассказать о своих болячках, а редакторам литературных журналов — о своем творчестве. С просьбой напечатать, в смысле — опубликовать.
— О том, как вскрывали гробницу Тамерлана, — сказал поэт. — Тимура, то есть.
— Что ж, присылайте в «Поиск». Мы рассмотрим.
— Но я бы хотел…
— Мы рассмотрим. Вне очереди, это всё, что я могу обещать. Если повесть нам подойдёт — опубликуем, если не подойдёт — вернём, не обессудьте.
— Я понимаю, понимаю… — сказал поэт не без грусти. Он что, думал, что я вот прямо здесь, в туалете, направлю его повесть в набор? У него и повести-то при себе никакой нет, руки пустые. Поэт, мечтатель, романтик…
Вечер далее шёл без задиринки. Шурпа, лагман, плов…
Я всё гадал, что означает эта записка. Словно богиня смерти Кали милостиво решила, что я пока могу пожить. Пока, да. А что? В Узбекистане Индией интересуются, индийские фильмы пользуются огромным успехом, вот и индийскими богами тоже, похоже, увлекаются. Нет, чушь, пить меньше надо.
Закончив переговоры, ко мне подсел Владимиров. Видно, переговоры прошли успешно, и он решил меня развлечь.
Рассказывал об особенностях жизни русского человека в Узбекистане, «мы никогда не будем здесь своими, но жить, в общем-то, можно, и жить хорошо, если ты вежлив и учтив» — при этом наворачивая плов и запивая его коньяком. Я и сам выпил рюмку — только одну. Коньяк местный, «Самарканд», из местного же урожая. Не две тысячи лет выдержки, а всего двенадцать. Экспортная партия, как сказал главред.
Мне понравилось, и именно поэтому больше я не пил.
Но ел. И ещё. И ещё. И ещё. Диету буду дома держать. А в гостях, в Ташкенте это невежливо. Неучтиво.
На обратном пути мы втроем сидели на заднем сидении «Чайки».
— Ты, надеюсь, уговорил её написать для нас мемуары? — спросила Надежда.
— Кого — её?
— Твою соседку.
— Соседку? Ко мне поэт с повестью подкатывал, это было, а соседка… Кто она?
— Ты не знаешь?
— Знал бы, не спрашивал.
— Это Зиба Ганиева, большой человек. Профессор, доктор наук.
— Доктор наук, это, конечно, немало, но мемуары…
— Она знаменитый снайпер, «фройлян Смерть» — так прозвали её фашисты. Она их много положила. Очень много.
— Нет, — растерянно сказал я. — Не уговорил.

Глава 7
Премьера

15 апреля 1978 года, суббота

Чувствовал себя я странно. Еду на «Чайке», справа Лиса, слева Пантера, впереди катит милицейская «Волга», позади — Нодирбек на «Вольво», природа роскошная, погода шикарная, едем в «Дом Дехканина», иначе — лучшую правительственную дачу, где встретимся с Шарафом Рашидовичем, а оттуда уж поедем в Большой Театр. На премьеру. Казалось, нужно радоваться и волноваться. Я и радуюсь, и волнуюсь, но…
Но кажется мне, что меня ведут снайперы. Смотрят в оптические прицелы и передают друг другу: «пятый, пятый, я четвертый, объект проследовал в ваш сектор». А у меня нет моего золотого пистолета.
Это, конечно, астения. Чисто теоретически — кому я нужен? Чтобы и снайперы, и рации, и вообще? То есть какой-нибудь безмозглый бандюган и не прочь меня пристукнуть в тёмном закоулке ради обшаривания карманов, но бандюган с мозгами воздержится: ну, что у меня может быть в карманах такого, ради чего сажать себе на хвост милицию? Ведь искать будут серьёзно, здесь я гость главы государства, которым по конституции является Шараф Рашидович с тех пор, как помимо первого секретаря партии, вернулся на пост Председателя Президиума Верховного Совета Узбекистана.
С другой стороны, в политике такие гамбиты разыгрываются, что не предугадаешь. Может, выстрелят в меня, чтобы пошатнуть Шарафа Рашидовича, вон, мол, что у тебя в республике делается, чижиков лопают, куда это годится?
Нет, нет и нет. Просто дурной сон. Снилась мне Зиба Ганиева, только была она молодой, красивой и злой. Держала в руках маленькое двуствольное ружьишко, курковое, на вид совершенно детское: приклад желтого цвета, ствол чёрного, пахнет свежей краской. Люди думают — молодая женщина ребёнку игрушку купила, младшему братишке, племяннику, или, быть может, даже сынку впрок. У такой молодой сынку годик, не больше. И внимания больше не обращают. Только я знал, что оно настоящее, под пистолетный патрон. А она из этого ружьеца за сто шагов в туза попадает.
Но сейчас она целилась не в туза. Ствол был направлен на меня.
— Ты, Чижик, готов свою жизнь отдать?
— Кому? — спросил я.
— Кому прикажут.
— Кто прикажет?
— Родина-Мать. Если Родина-Мать прикажет жизнь отдать, отдашь?
— Если мать, то… Но странно это.
— Что странно?
— Обыкновенная мать сама готова отдать жизнь. Собачка за щенка, птичка за птенца, а человек за детей своих. А тут наоборот получается.
— Значит, сомневаешься? А чужую жизнь забрать сможешь?
— Сначала узнаю, а точно это мать просит? А вдруг вовсе ни разу не мать? Вдруг баба Яга прикинулась матерью, а сама только и думает: на лопату, да в печь, на обед?
— С тобой всё ясно, — красивая узбечка подняла ружьё и выстрелила мне в голову. Из обоих стволов, дуплетом.
Я проснулся, а голова болит. До сих пор. Не сильно, а так… побаливает. В месте ранения. Всё-таки лишку я вчера выпил. Отвык. Я и не привыкал, собственно, никогда. Вот и снилась чушь. Я всегда готов. По приказу Советского Правительства. И спрашивать нечего.
— Ты чего это, Чижик? — спросила Лиса.
— В каком смысле?
— Бледный какой-то.
— Премьера, волнуюсь.
— Это мы понимаем. Тоже волнуемся. Но всё будет хорошо, увидишь, — сказал Лиса.
— И услышишь, — добавила Пантера.
Конечно, услышу. Это же опера.
«Дом Дехканина» — это у подножья Чимгана. Не близко от Ташкента, минут сорок по пустому шоссе, когда впереди милиция сгоняет на обочину случайных проезжих. И сто, и пятьсот лет назад верные нукеры сгоняли арбы простолюдинов, с дороги, с дороги, едет великий хан! — что-то такое я читал в детстве, в книжке о Ходже Насреддине.
Я не хан, а только гость хана, и чувствовал себя непривычно. У нас в Черноземске Андрей Петрович ездит скромнее. Никого не сгоняют, люди сами принимают в сторону. На всякий случай.
И вот мы доехали.
Не дом, а мечта дехканина. Большой сад, арык, даже озерцо есть.
— Папа сейчас выйдет. С бумагами работает, государственные дела, — сказала девушка, вышедшая нам навстречу. Светлана Рашидова.
Мы познакомились.
— На террасе прекрасный вид на Чимган, — сказал она, и мы прошли на террасу.
Горы всегда красивы, особенно когда сидишь в удобном кресле, пьёшь чай, на блюде восточные сладости, а рядом девушки щебечут о своём. Светлана закончила Ташкентский универ, РГФ, и очень интересуется литературой. Расспрашивала о писателях, о Сименоне, Станиславе Леме, Артуре Кларке и других. А девочки рассказывали. С Сименоном знакомы лично, с Кларком только по переписке, но как знать, как знать…
А я смотрел на горы и отдыхал. И головная боль испарилась.
Хороший вид из окна — счастье. В Сосновке это сад, цветы и деревья. В Москве — Кремль. Но горы — это особенное. Если и в самом деле буду строить дом в Кисловодске, то чтобы непременно с видом на Эльбрус. Построить, а лучше бы сразу купить дачу доктора такого-то, одна тысяча девятьсот тринадцатого года постройки. В три этажа. Но вряд ли. Они, докторские дачи, давно национализированы властью трудящихся. Властью рабочих и крестьян, да.
Вряд ли узбечка с ружьём придёт по моё тело. А и в самом деле, почему бы не сделать такое ружьецо, с виду детское, а на самом деле вполне боевое? Под пистолетный патрон?
Я вспомнил фотографию из газеты: негритёнок лет десяти с автоматом Калашникова. Может, постановочное фото, может, нет. Но стрелять из автомата и взрослому нелегко, отдача и всё такое. И тяжелый он для ребенка. А сделать курковое ружьецо на килограмм — милое дело. Для охоты на всяких диких поросят. Африканским детям белков не хватает. Да и жиров тоже. Голодают. Ствол длиной сантиметров двадцать. Дёшево и сердито. С таким ружьецом посредственный стрелок в поросенка за пятьдесят шагов попадет, хороший и за двести пятьдесят. А что, охотились же дети буров, с пяти лет охотились, и вырастали очень меткими стрелками, которые задавали жару английским колонизаторам во время англо-бурской войны. Один выстрел — один враг. Трансваль, Трансваль, страна моя…
— Ну что, Гули, не утомила ли ты гостей? — Рашидов незаметно подкрался к нам и минут пять стоял и слушал разговоры. Не совсем незаметно, я-то услышал, но виду не подавал. Хочет побыть Аль-Рашидом, пусть. Кстати, нет ли между ними родства? Кровь, она и через тысячелетия проявляется.
Мы поздоровались и вежливо, и сердечно. Я и Рашидов даже обнялись по-узбекски. Слегка то есть. Он, Шараф Рашидович, с большим удовольствием бы обнялся с Лисой и Пантерой, но нельзя. Не положено.
— Не пора ли нам подкрепиться? — проявил гостеприимство хозяин. — Знаю, знаю, после премьеры будет пир на весь мир, но голодными в театр ходить нельзя!
И мы пошли на другую веранду, где тоже были видны горы, но был накрыт и стол. Рыбный стол.
— Дары Арала и Аму-Дарьи, — объяснил Шараф-ака.
Дары впечатляющие. Двухметрового осетра и Собакевич бы одобрил.
— Это шип. Не совсем осётр, но даже вкуснее.
И мы начали пировать. По-восточному, не спеша. Главное украшение пира — это беседа. Не трещать, перебивая друг друга, а говорить с достоинством. С набитым ртом? Никогда. И больше слушать, чем говорить. Слушать старших. А старшим во всех отношениях был Шараф-ака. Его и слушали. Но Шараф-ака хотел слушать нас — и умело вовлекал всех в разговор. Ну да, он же по первой специальности учитель.
Меня спросил о том, как идет строительство Великой Рукотворной Реки в Ливии.
— Идёт, вот и всё, что могу сказать. Возможно, к восьмидесятому году первая очередь системы вступит в строй.
— Хорошо бы и наш Арал напоить водой, — заметил Рашидов.
— Уж как бы хорошо, — согласился я. — Но знающие люди говорят, что объём работ по повороту сибирских рек на порядок сложнее, чем ливийский проект. Климат, расстояния, рельеф. Сначала в Ливии наберутся опыта и нарастят мускулы, а в начале восьмидесятых возьмутся за канал «Сибирь — Узбекистан».
— Это хорошо, — согласился Рашидов. — Мы не сидим сложа руки. Тоже наращиваем мускулы.
Конечно, он знал и о ливийском проекте, и о проекте «Азия» гораздо больше меня. Но ему, видно, хотелось послушать мнение комсомола.
— А в мае в Триполи открывается больница, для строителей канала и вообще, для населения, — сказала Надежда. — И мы поедем туда, и на открытие, и поработаем. Я, Ольга и Чижик.
— А как же институт? — спросила Светлана.
— Мы досрочно сдаём госы, получаем дипломы — и едем, — разъяснила Ольга. — Порядок есть порядок.
— Надолго едете? — спросил Шараф-ака.
— Нет, на два месяца, но будем наезжать постоянно. Работа в больнице пойдёт в зачет интернатуры. Или ординатуры, как решится вопрос.
— А что бы вы предпочли? — продолжил спрашивать Шараф-ака.
— Ординатура — это для тех, кто хочет делать карьеру, — ответила Ольга.
— А вы не хотите?
— Вопрос приоритетов. У нас журнал, у нас планы, у Чижика шахматы и музыка, а бежать за тремя зайцами утомительно.
— С другой стороны, — вмешался я, — эффективное мышление позволяет делать гораздо больше, чем принято считать.
— Правда?
— Работая в клиниках, мы видим ординаторов. Время у них расходуется нерационально. То подменяют собой писарей, то участковых врачей, то вовсе баклуши бьют. Не все и не всегда, но нередко. Мы за месяц в госпитале получили навыков больше, чем условный средний ординатор за год. Сейчас ещё поработаем — и ещё получим. А теория… Ординаторы, они ведь в большинстве иностранных языков не знают, отсюда проблемы с чтением литературы по специальности.
— А наши учебники? — спросила Светлана.
— Наши учебники обновляются медленно. Нередко они отражают вчерашний день. А нужно, чтобы завтрашний. Сегодня нельзя быть первым во всём. В организации медицинской помощи населению зарубежные учебники малопригодны — там другая система. А компьютерная томография, или иммунология на Западе более развиты, чем у нас.
— Почему?
— Как учит марксизм-ленинизм, базис надстройку определяет. В медицинскую науку совокупный Запад вкладывает огромные средства. Аппаратура, реактивы, то, другое, третье — всё это дорого, а на коленке открытие сделать сложно. Но мы стараемся.
— И каковы успехи?
— Думаю, успехи будут. Уже есть. Взять хоть эффективное мышление. Ученики нашей шахматной школы достоверно чаще сверстников поступают в ВУЗы. Не за счёт шахмат, конечно, а за счёт навыков эффективного мышления.
— Может, стоит шахматы сделать обязательной дисциплиной? — спросил учитель.
— Достаточно и школьного кружка. Тут важна увлеченность. А если кому-то интереснее авиамоделирование, рисование или футбол — то и на здоровье. Принципы обучения схожи: сосредоточенность на объекте изучения, устранение помех, режим труда и отдыха, физкультура, питание…
— Питание — это очень важно, — подтвердил Рашидов, и мы продолжили питаться.
За неспешною беседой, в любовании природой и поглощении даров моря и реки, и прошёл день.
Пора в Ташкент.
Ехали мы с ещё большей помпой: впереди две милицейские «Волги», затем две «Чайки», в одной я с Рашидовым, в другой — девочки со Светланой, за ними Нодирбек на спортивной машине из Швеции, а замыкали наш караван опять же милицейские, но уже на «Жигулях».
Увы, никто не стоял по обеим сторонам дороги, не размахивал флажками: пустынно было на трассе.
Нас завезли в гостевой домик, где мы смогли переодеться в вечернее. Шараф Рашидович демократично осматривал состояние строения: всё ли в порядке, нет ли каких упущений и небрежностей. Глазок-смотрок, он и в солнечном Узбекистане нужен! В лунном Узбекистане: луна сменила солнце, и сейчас висела аккуратной половинкой: а вот кому луну с неба, кому луну!
Я никаких фраков и смокингов с собой не брал, достаточно будет и консервативного тёмно-синего костюма. А вот девочки расстарались.
— Это вы за границей купили? — не без зависти спросила Светлана.
— Это мы сами пошили, — не без гордости ответили девочки.
— А выкройки?
— Всё сами. Чижик нарисует, а мы кроим, методом проб и ошибок. Сначала из марли шьем, исправляя огрехи, потом из чего-нибудь попроще, ситчика, и только потом переходим на серьезные ткани. Вот их да, иногда из заграницы возим. Ткани и у нас хорошие бывают, а с фурнитурой заминка.
И девушки продолжили интересную беседу в одной «Чайке», а мы с соавтором — глубокомысленное молчание в другой. Шараф-ака о чем-то думал, верно, о государственном, и я не решался нарушить ход его мыслей. Да и зачем нарушать?
Лишь при въезде в город Шараф Рашидович спросил:
— Леонид Ильич… Он серьезно болел?
— Я же не лечил его, Шараф-ака. По виду — жить бы, да жить, но, знаете, всякое с людьми бывает.
Рашидов кивнул, но мне показалось, что мой ответ его не убедил.
Он и меня не убедил, мой ответ.
Ташкентский Большой Театр поменьше московского, но тоже впечатляет. Щусев есть Щусев, и потому, где ни увидишь его работу, кажется, что она знакома, что ты дома.
Нас, конечно, встречали — дирекция, не занятые в спектакле артисты, просто театралы в штатском. Через служебный вход, но по ковровой дорожке проводили сначала в кабинет директора, где опять напоили чаем, а потом, после третьего звонка, отвели в ложу.
Я ждал, что сейчас объявят «в зале присутствует председатель президиума Верховного Совета Узбекской Советской Социалистической Республики, первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Узбекистана товарищ Рашидов Шараф Рашидович», но нет, не объявили. Видно, решили не волновать артистов. И зрителей.
Я от постановки самоустранился. Принципиально. Режиссер, Хамид Коканбай Каххар, несколько раз звонил мне, звал, спрашивал, нет ли у меня каких-либо пожеланий, то ж и дирижер Саид Ахмад Абдуллаев. Нет, твердо отвечал я им. Мне очень важно, чтобы опера обрела узбекскую душу, и потому я полностью доверяю её выразителям великой узбекской культуры, насчитывающей не века — тысячелетия. И вообще, хочешь помочь мастеру — отойди и не мешай.
Обоим мой ответ, вероятно, понравился. Правда, они ещё и ещё звонили, но, думаю, из вежливости. Или хотели перестраховаться.
Но я и в самом деле не хотел вмешиваться. Мое дело — принести баранину, Шараф Рашидович принёс рис и пряности, а уж готовить плов — увольте. Тут мне с вами не сравниться никак.
Зал на полторы тысячи зрителей был полон. Все принарядились, как это ещё принято в культурных городах, все ждали.
Поднялся занавес.
Я сидел, смотрел и слушал — и мне нравилось. Пели хорошо, пели отлично. На узбекском языке, конечно, но суть-то я знал. Вариант «АББЫ», студийная запись — это для широких слоев западного мира. А тут — тонкое искусство для ценителей. И костюмы, и декорации — всё по высшему разряду. Постарались. Ну, и Шараф Рашидович, очевидно, в расходах не стеснял, дал карт-бланш.
Опера шла в трёх действиях, неспешно, как и подобает театру высокой культуры. Никто не торопился домой, все сидели и слушали, а в перерывах фланировали по фойе. Мы тоже гуляли и смотрели, правда, без Рашидова, он в перерыв уходил в директорский кабинет. Нам всё показывала Светлана. Её тоже, конечно, узнавали, но узнавали почтительно, никто откровенно на неё не пялился, пальцем не показывал, не приседал и не кланялся.
Было приятно.
По окончании устроили овацию. И потребовали авторов на сцену.
Пришлось, да.
Но и тут обошлось без титулов. Сказали просто: поэт Шараф Рашидович Рашидов, композитор Михаил Владленович Чижик.
Потом, уже во время застолья, я спросил, отчего так скромно.
— Все и без того знают, кто я такой, — ответил Шараф-ака.
Это верно. Знают.
Пир длился долго, заполночь, но Рашидов, извинившись, покинул нас много раньше. Государственные дела, конечно.
А мы не спешили. Ели, пили, танцевали, веселились. Лучший способ борьбы с астенией — участвовать в узбекском застолье. Так и запомню, так и буду всем прописывать, когда начну врачебную практику.
Не когда, а если.

Глава 8
Кормление слонов

5 мая 1978 года, пятница

— Вид удваивает градус! — сказал известный московский писатель, и немедленно выпил.
Вся честная компания выпила вместе с ним.
И мы выпили. Девочки — по бокалу шампанского, я — нарзана.
Вид с балкона был прекрасен.
Мы проводили выездную встречу редакции журнала «Поиск» с творческой общественностью столицы и окрестностей. Банкет подытоживал два дня активного общения. Плюс на одного писателя в Советском Союзе стало больше. То есть больше стало на шесть человек, но нас интересовала только Надежда Бочарова, которую приняли в Союз Писателей. Ура!
Одна из рекомендаций Надежде была дана ныне покойным Леонидом Ильичом. В рекомендации ясно было сказано, что без её, Надежды, помощи, не было бы и его, Леонида Ильича, книг. Леонид Ильич оставался в чести, его именем назвали город, атомный ледокол, танковую дивизию и много другое, и потому его рекомендацию — а Леонид Ильич получил членский билет СП номер один! — сочли действительной, несмотря на смерть рекомендателя.
Получилось. Несмотря на то, что у Лисы не было двух предписанных уставом книг, приняли. Попробовали бы не принять — при такой-то рекомендации!
И вот редакция «Поиска» и творческая общественность пришла в «Огни Москвы», подразделение моего любимого ресторана, и, согласно заветам мудрецов, мы ели, пили и веселились, покуда могли это делать.
Снять всё кафе на вечер? Легко. Дедушка учил: любая задача решается с помощью трех слонов. Имя этим слонам Статус, Связи и Деньги. Теоретически хватает и одного слона, но если их два — всё идет как по маслу, да не простому, а вологодскому. А уж если слонов три — то нет преград, которые невозможно одолеть. В данном случае слон Статус — это сам Союз Писателей, да и мы не последние люди. Связи и с администрацией гостиницы, и с работниками ресторана у меня хорошие. Директор — поклонник шахмат, а я не забываю по возвращении из заграничных турниров дарить пустячные, но приятные сувениры. Денег мы тоже не пожалели, всё по высшему разряду заказали, тем самым помогая выполнить Его Величество План. «Поиск» лишь частично оплачивал мероприятия, большую часть расходов взяли на себя мы: я, Ольга и Надежда. Из личных средств. Для этого и нужны деньги, не правда ли? Да не так уж и много ушло. Хотя и много. Мы привезли всех штатных работников «Поиска» и двух нештатных, включая мою сводную тётушку Марию. Были и наши гости, маменька, Марцинкевич и Галина. Были и писатели, в основном наши авторы, но позвали и других, из Союза Писателей, тех, кого бы мы хотели видеть своими авторами. Само собой, и руководство позвали. В общем, общество самое изысканное.
Сидим и смотрим на вечернюю Москву с высоты птичьего полёта, пьём и закусываем, и даже танцуем и поём. Нет, ни я, ни тем более маменька не поют. Поют подвыпившие писатели. Стесняться некого, других посетителей, кроме нас, нет. Да и чего стесняться-то? Песни наши, хорошие, правильные, «Вот кто-то с горочки спустился», «Летят утки», или там «Пусть бегут неуклюже», а что ни голоса, ни слуха, так это вопрос объёма и градусов. «После графинчика „Столичной“ любой молчун споёт отлично», сочинил экспромт очень известный детективщик, и тут же попытался доказать делом.
Веселимся, да.
— Знаете, — сказал наш Постоянный Автор, — недавно в Секретариат СП поступило предложение: все писатели в порядке борьбы за трудовую дисциплину должны работать на закреплённом месте. По часам, сорок часов в неделю. Пришли, сели за стол, и с восьми до семнадцати пишут свои рассказы, повести, или над чем им поручено работать. Бригадиры и назначенные на то лица будут вести учёт продукции, кто сколько написал. Перевыполнившим план — поощрение, недовыполнившим — взыскание. Регулярно не выполняющих план из Союза Писателей исключать. Сначала условно, на три месяца, а не осознают, так и навсегда. Такой вот проект.
— Интересное начинание, — заметил я.
— Очень интересное, — ответил Постоянный Автор.
— И что решили в Союзе Писателей? — спросила Надежда.
— Сослались на то, что сейчас для проведения подобных проектов в жизнь нет производственной базы. Достаточного числа помещений. Если каждому писателю Москвы выделить по кабинету, пусть самому небольшому, понадобится около трех тысяч кабинетов. Вместе со подсобными помещениями и прочим — огромные площади, где их взять. И, второе, если писатели будут работать по сорок часов, как все советские служащие, им же придётся платить зарплату, а в бюджете подобные расходы не предусмотрены. В общем, признали экономически нецелесообразным и несвоевременным. Вот если выделят средство на строительство писательских фабрик, со всеми причитающимися статьями расходов, тогда к этому вопросу можно будет вернуться.
— Это вы шутите, Аркадий Натанович, — сказала Ольга.
— Если бы… Письмо, подписанное группой писателей-орденоносцев, пришло в ЦК партии, оттуда перенаправили в секретариат Союза писателей.
— В Союз Композиторов тоже приходило подобное письмо, — подтвердил я. — Отписались пока. Нет-де помещений, ставок, нормативов оплаты труда. Что будет дальше, посмотрим.
И мы представили светлое будущее, когда каждый писатель будет сидеть в крохотном кабинетике и выдавать на-гора установленную норму. К примеру, один авторский лист в неделю. Хорошо? Хорошо! Почему в отдельных кабинетах, а не в писательской школе, в классе на тридцать писателей? Класс исторической прозы. Класс производственной прозы. Класс фантастики. И так далее. В Москве около трех тысяч писателей, значит, считая по тридцать человек на класс, сто классов. Но ведь списывать будут друг у друга! А на переменах безобразничать! Курить! Пить водку! Хотя, не исключаю, что где-нибудь и попробуют устроить колхоз. В качестве эксперимента.
Я представил, и сразу захотелось выпить. Я перемог желание, а наш собеседник решил, что нервы нужно успокаивать, пока это возможно.
О делах тоже говорили. О планах, о сроках, о гонорарах. Да, писатели пишут для того, чтобы заработать, такова горькая правда. Профессиональные писатели. Аматёры же сами готовы приплатить, лишь бы напечатали. Почему бы не создать службу «печать по требованию»? Заплатил и получил двадцать пять экземпляров книги. В твердом переплете дороже, в мягком — дешевле?
— Это у Шефнера, кажется, было, — сказал Аркадий Натанович.
— Если было — значит, будет. Фантазии сбываются, особенно шефнеровские.
И мы продолжили веселье.
У нас троих отдельный повод веселиться: прямо перед поездкой в Москву нам вручили заветные дипломы. Темно-вишнёвого цвета. «Лечебное дело», не шутка. Сначала мы сдали госэкзамены: специальным приказом создали экзаменационную комиссию для нас троих, и мы, одолев все преграды, доказали, что да, что достойны. Преград, признаться, не было никаких, и комиссия была к нам чрезвычайно внимательна. Когда у девушки папа в Политбюро ЦК партии, иначе и не бывает. Да и обо всех нас в курсе и Минздрав, и даже МИД: мы в Ливию собираемся, открывать Советский Госпиталь — так решили назвать больничный комплекс в Триполи, который построили и оснастили за счет нашей страны. Большое политическое дело! И мы представляем советский комсомол! Показываем, что мы, в смысле страна, с Ливией всерьёз и надолго!
Конечно, и личное приглашение Муаммара Каддафи тоже немаловажно, хотя об этом в нашем институте могут и не знать. Зато знают там, где надо — и потому с нами полетят и Ми с Фа, им солнце полезно, и бабушка Ка. Ах, заграница! Воздух её сладок и приятен, особенно на слух. Нет, в Ливии-то и в самом деле хорошо, а вот, бывало, в Венеции — запах как в картофелехранилище весной. Мы перебирали картошку на овощебазе в марте. Гнили — три четверти.
Я, впрочем, ни разу не был в Венеции. Я много где не был ни разу. Я почти везде не был ни разу.
Но теперь-то, с дипломом советского врача весь мир передо мной. Хочешь — пирожное, хочешь — мороженое.
Я взял и то, и другое. Очень они здесь вкусные. А мне до оптимального состояния нужно добрать еще много. Боюсь, не успею. И профессор Петрова, и Лиса с Пантерой считают, что к матчу за корону я должен весить не менее семидесяти пяти килограммов, а лучше восемьдесят. На турнирах и матчах я худею, теряю полтора килограмма в неделю — из-за нервной нагрузки, а более из-за режима, перед игрой наедаться нельзя, а после игры, в двадцать два часа, наедаться нехорошо. Сколько будет длиться матч? Он безлимитный. До шести побед. Может, месяц, а может, и три месяца. Потому нужно иметь жировые запасы. Хотя на три месяца не напасешься, но пока толстый похудеет, худой помрёт. Насколько я знаю Карпова, он тоже готовится к матчу с позиций современной науки, и вопросы питания проработает самым тщательным образом.
Поговорил и с маменькой. Она получила извещение от «Дойче Банка», где я открыл ей счёт. Сложным путём, но получила. В банк ежемесячно переводят отчисления от продаж «Пустыни», по договору, составленному Ульфом Андерсеном, шведским юристом-коммунистом, моим добрым знакомым. Расходится «Пустыня» хорошо, даже очень хорошо, чему способствует мировое турне «АББЫ». Сумма отчислений по апрель включительно, если перевести в чеки (а это — легко), оказалась больше, чем она заработала за все годы в Большом Театре. Не удивительно ли?
Ну, а почему звёзды бегут на Запад, из любви к кока-коле, что ли?
Маменька задумалась.
Здесь, в кафе, играет трио: контрабас, скрипка и гитара. Играет классическую советскую легкую музыку, никаких западных веяний. Хотя советская легкая музыка вся из западных веяний, вальс, фокстрот, танго — они же оттуда, с Запада. Но как-то прижились. И буги-вуги приживутся, дайте срок. А пока можно танцевать и фокстрот.
И мы танцевали — и фокстрот, и танго, и вальс.
Танцевали, пели, все коврижки съели. В смысле — десерт. Он здесь великолепен, я, побывавший в разных странах, попробовавший кухню разных народов, говорю это с чистой совестью. Хотя, возможно, причина в том, что нам это привычно — сливки, сахар, мёд, мы не боимся калорий, напротив, мы их любим. Двадцатый век по большей части был веком голодным: царские «недороды», империалистическая война, революция, гражданская война, коллективизация, Великая Отечественная, потом опять голод… Мы-то его не застали, а вот родители помнят. И память эта будет жить еще долго.
В общем, всё подмели.
И хорошо.
Терпеть не могу оставлять недоеденное. Научился в Дортмунде: что осталось на столе, завернут в салфетку, упакуют в коробочку, и потом, в спокойной обстановке, можно и доесть. Валютой заплачено! Пора и у нас ввести подобную привычку. Не баре. Совсем не баре.
Но тут заворачивать было нечего, разве что конфеты в карманы рассовали, домой детишкам, а остальное — съедено и выпито. Подчистую. Значит, деньги потрачены не зря.
Мы церемонно прощались, нам обещали писать, звонить и присылать тексты, мы отвечали, что будем ждать и надеяться.
Наконец, москвичи разошлись.
Я раздал чаевые, это обязательно, люди старались, а здесь мы не в последний раз. Надеюсь.
Наши, из «Поиска», ночуют в «Москве», завтра будут гулять по столице, кто-то пойдёт в Третьяковку, а кто-то в ЦУМ или ГУМ, в надежде купить туфли, кофточку или что-нибудь еще, а вечером отправятся назад, в Чернозёмск. У всех на руках командировочные удостоверения: в стратегических точках, у тех же универмагов, патрули проверяют документы и спрашивают, а почему вы, граждане, в рабочее время стоите в очереди?
А потому, что после работы очередей нет, но нет и товаров.
Спустились вниз. Маменька с Галиной и Марцинкевичем взяли такси. Сейчас это проще простого: после того, как с первого апреля оно опять вдвое подорожало, люди такси сторонятся. Не только в булочную не ездят, но и вообще. Не привыкли — сорок копеек за километр. Дорого.
Ну, маменьке теперь не дорого.
А мы решили пройтись. От «Москвы» до Дома На Набережной примерно два километра. Погода хорошая, кругом яркие фонари, отчего б и не пройтись? Хоть и поздно, но мы не в Чикаго, мы в столице нашей Родины. И не просто в столице, а в самом её центре. Рубиновые звёзды видно!
Идём не спеша, дышим ночным воздухом, приходим в себя после шума и веселья. Остываем.
Прошлись по Каменному мосту, наш дом уже близко. Зашли в скверик — больно воздух хорош.
Сидим на скамеечке, из девочек выветривается хмель, из меня — беспочвенные фантазии.
Напротив — стенды с большими портретами, полтора на два метра. Члены Политбюро. Исполнены так, что кажется, будто все они смотрят только на тебя. И Андрей Николаевич среди них.
Уже решили уходить, как девочки что-то заметили в кустах, переглянулись, и дружно сорвались. Как доберманы. Но без команды.
Они сами себе отдают команды.
Через несколько секунд они вытащили из кустов человека в плаще. Чёрном плаще с капюшоном. Вытащили неласково, заломив руки.
Лиса достала из кармана куртки свисток, и свистнула. Коротко, два раза, но очень громко.
И через несколько секунд послышался ответный свисток, не очень близко, но и не далеко.
Лиса опять подала два коротких свистка.
— Пустите! Вы не имеете права! Пустите! — забился схваченный незнакомец, но был тут же поставлен на колени.
Незнакомец ли?
Я подошел поближе. Ба, да это лучший писатель Москвы, Андрий Слива!
— Девочки, это же тот побирушка, возомнивший себя писателем, помните, я рассказывал. Что это вы с ним так жестоко?
— Мы с ним ласково. Очень, — ответила Лиса, и снова свистнула.
На дорожке показался милицейский патруль, два человека.
— Что здесь происходит? — строго спросил старший сержант.
— Поймали натурщика, — ответила Ольга. — А может, и кого похуже!
— Я писатель! Я великий русский писатель! — Слива пытался кричать гневно, но получалось не очень.
Его поставили на ноги, и второй милиционер, просто сержант, распахнул плащ Сливы.
Под плащом был сам Слива, в натуральном виде. То есть иной одежды, кроме плаща, не имел.
Неужели пропил? Ага, ага…
— Спасибо, граждане, — поблагодарил нас старший сержант. — Предъявите документики только!
Первой протянула паспорт Ольга.
— Я — Ольга Стельбова. Мой папа, Андрей Николаевич Стельбов — член Политбюро ЦК, вот он, на портрете — и она показала на стенды. — Он может подтвердить мою личность. В любой момент.
— Порядок такой, Ольга Андреевна, просто порядок. Мы к вам со всем уважением. Но нужно пройти в отделение и написать заявление. Основание для задержания этого натурщика.
И мы прошли. По дороге Слива кричал, что ненавидит москвичей, ненавидит зажравшихся писателей, ворующих его мысли, ненавидит всех жирующих, шляющихся по ресторанам, когда он за свет не может заплатить. Шлюх продажных ненавидит, за деньги готовых на всё, а если денег нет, то и не смотрят на тебя!
Его вразумляли короткими тычками, но ненадолго, через минуту он начинал ненавидеть снова.
По счастью, отделение было не так и далеко.
В отделении нас встретил дежурный капитан. Составил протокол.
— У вас тут в районе не было случаев нападений? На женщин, на детей? — спросил я, подписывая бумагу.
— Мы, товарищ Чижик, разберёмся. Самым тщательным образом. Вам спасибо и благодарность, большое дело сделали, но дальше будут работать следователи прокуратуры. Вас подвезти домой? — видно, капитан удостоверился, что Ольга не самозванка, удостоверился и преисполнился.
— Мы сами, — ответила Ольга.
Домой мы попали в третьем часу.
Пришли, и стали пить чай. Краснодарский.
— Как-то вы слишком уж лихо. А если бы у него был нож?
— Ну куда бы он его спрятал, нож? Некуда ему прятать нож, — ответила Лиса. — Мы, Чижик, пока ты в Спорткомитете был, в «Динамо» наведались. Там нам и рассказали, что появился какой-то типчик… Нападает на женщин и детей. Сначала вот так, обнажается, а иногда идет и дальше. Душит.
— И предупредили быть осторожными?
— Предупредили. А разве мы неосторожны?
— Мы очень осторожны, — подтвердила Лиса. — У него не было ни одного шанса.
И я успокоился.

Глава 9
Трезвость и жизнь

22 мая 1978 года, понедельник

— Я не собираюсь читать вам лекции о вреде употребления алкоголя в мировом масштабе, о том, что алкоголь делает с печенью, почками, поджелудочной железой и даже с мозгами — если они, конечно, у алкоголиков есть. Шутка. Люди здесь все взрослые, образованные, в школе учились, должны понимать сами. Кому интересны детали — на выходе получите брошюрку общества «Знание».
Я скажу о вреде употребления алкоголя конкретно здесь, в Ливии. В чем вред лично для вас? Ливия — страна мусульманская. Её законы восходят к шариату. И потому ввоз спиртных напитков, продажа спиртных напитков, изготовление спиртных напитков и употребление спиртных напитков — это серьезное правонарушение. Голову за него не отрубят, а дюжину плетей — всегда пожалуйста. И крупный денежный штраф. Когда я говорю крупный — это значит крупный. Размером в месячную зарплату. Попадётесь вдругорядь — тогда тюрьма. Но вы не попадётесь. После первого нарушения человека отправляют обратно, в Советский Союз. Перелёт за счёт нарушителя трудовой дисциплины. И, конечно, никаких дополнительных выплат он не получит.
Так что удар будет не только по печени, удар будет по карману пьющего, и по репутации пьющего. О работе за границей можно будет забыть.
Это первое.
Теперь второе. За отсутствием легального алкоголя появляется соблазн пить технические жидкости — растворители, политуры, стекломои и прочие. Так вот, эти жидкости ядовиты, некоторые — смертельно ядовиты. И не думайте, что я вас запугиваю, чтобы вы не пили народное добро. Ядовиты. Да вы и сами это знаете: метиловый спирт, этиленгликоль и прочие химические вещества ведут к слепоте, а в больших количествах и смерти. Что значит в больших количествах? В больших количествах — это стакан.
Вчера в наш госпиталь поступило четверо человек. Предварительный диагноз — отравление суррогатами алкоголя, содержащими метиловый спирт. Что они пили, стеклоочиститель или растворитель, мы не знаем, пораженные в бессознательном состоянии. Если им станет лучше — заметьте, я говорю не «когда им станет лучше», а «если», — мы их спросим. Перед отправкой в Союз, да.
На этом у меня всё. Вопросы есть? Вопросы по существу?
— Пророк запрещал пить вино, о спирте он ничего не говорил, — сказал с места парень моих лет.
— Это не по существу. Я не собираюсь толковать Коран. Если вам не нравятся ливийские законы — лучше возвращайтесь в Союз сразу, непоротым.
Больше вопросов не было.
Я выступал перед Второй Механизированной Колонной, прокладывающей один из каналов Великой Рукотворной Реки. Санпросветработа. Время выступления — пять минут. Людей привезли в Ливию не лекции слушать, а работать.
Ну, и я в Ливии не для того, чтобы уговаривать «не пейте отраву». Но случай чрезвычайный. Сейчас в госпитале пытаются спасти четверых отравившихся. Но это третья партия. В марте, еще до открытия Советского Госпиталя, в военный госпиталь поступили пять человек, в апреле трое, и вот теперь четверо, но уже в госпиталь гражданский. Ну, официально гражданский, но работают в нём преимущественно военные врачи и прочие медики в погонах.
Люди пили, пьют, и будут пить, так уж принято в трудовых коллективах. Тяжелая, на разрыв, работа, часто вдали от цивилизации, чем еще заняться в короткие часы отдыха, как снять напряжение? Изучать классиков марксизма-ленинизма? Можно смеяться, но да, именно труды классиков коммунистического движения и рекомендовано изучать в часы досуга. Саморазвитие, да. Плюс спорт, плюс художественная самодеятельность, плюс безвозмездный труд по благоустройству близлежащих населённых пунктов.
Ага, ага, ага. Спорт после напряженного трудового дня в пустыне? Гонять мячик по песку? То ж и самодеятельность. О благоустройстве и не говорю, трудно благоустраивать в пустыне, когда кругом песок и больше ничего. Опять же когда, работаешь шесть с половиной дней в неделю, лишь воскресенье — сокращенный день, не до благоустройства. И материалы на благоустройство не предусмотрены. А рекомендации, между прочим, написаны коллективом авторов во главе с академиком, и утверждены в ЦК. И потому к исполнению обязательны.
— Благодарю за выступление, но… — начал парторг колонны.
— Но? — нейтрально ответил я.
— Не слишком ли коротко?
— Согласно новейшим исследованиям, ум уставшего человека усваивает аудиоинформацию в течение пяти минут, не более. Десять выступлений по пять минут в день гораздо эффективнее, чем одно часовое.
— Вы будете приезжать к нам десять раз? — недоверчиво спросил парторг.
— Нет. Выступать будете вы. Или тот, кому вы это поручите — комсомол, профсоюз, в общем, актив. С наглядными примерами.
— Какими?
— Вам виднее, кто из работников склонен к употреблению спиртных напитков. Учтите, коммунисты — ведущая сила, костяк любого дела, и спрашивать будут прежде всего с коммунистов, — и я посмотрел вверх, словно коммунисты расположились на небесах.
— Понятно, — ответил парторг.
— Чего уж непонятного, — перешел на обыденный тон я. — Пить в Ливии — это как слушать Би-Би-Си в Союзе. Недопустимо. Каждый советский пьяный — удар по политике, кто ж такое потерпит? Так что уж постарайтесь. Лучше выслать пьющего самим, чем по заявлению ливийцев.
— Мы постараемся, — заверил меня парторг, не уточнив, как именно он будет стараться. Лично он, да. Потому что спрос будет лично с него, парторга. И начальника колонны.
Я сел в «Газ — 69» и поехал в Советский Госпиталь.
Автомобиль не новый, но бегает уверенно. Я бы мог выбрать и что-нибудь поавантажнее, даже «Мазерати 3500», есть здесь и такие, остались с прежних времён, но решил, что газик — то, что мне и нужно. Не бросается в глаза, и едет, куда велят, есть дорога, нет — одно.
От механизированной колонны до госпиталя десять километров, я не торопился, да и грунтовая дорога не давала спешить. Едешь и думаешь: конечно, напишут, как и положено: изучали «Великий почин» Владимира Ильича Ленина, играли в волейбол, поставили спектакль «Утро делового человека» Николая Гоголя, и благоустроили два арыка в селении Каср бин Гашир.
Но для работяг мехколонны куда важнее кубометры извлеченного грунта и километры проложенных систем. Им за это платят. А за Ленина, Гоголя и благоустройство арыков им не платят. Потому пишите, что хотите, а мы тут как-нибудь сами найдём, чем заняться.
И ведь находят! Самогон — наше всё, а уж придумать, как использовать бесплатную и вездесущую энергию солнца в процессе дистилляции народ сможет. Народ всё сможет, если ему не мешать. Но мешать нужно, мешать необходимо. Если в третьей механизированной колонне выявлено четыре случая самогоноварения, а во второй ни одного, о чём это говорит? Это говорит о благодушии, граничащем с безответственностью. А что такое, товарищи, безответственность сегодня? Безответственность сегодня, товарищи, это поражение завтра. С такими настроениями мы будем бороться. Беспощадно бороться, если кто не понял.
Зная это, парторг и руководство принимают меры. Только ребята обрадуются, что пошла, пошла милая, как их берут с поличным.
Потому жаждущие пьют уже готовенькое. Что найдут, то и пьют. Главное, чтобы было жидкое и забирало.
Оно и забирает — туда, откуда не возвращаются.
В госпитале я доложился ответственному по санпросветработе: был, провёл, выполнил. И предъявил бумажку с печатью, что да, что присутствовали шестьдесят пять человек, и лекция прошла на высоком и убедительном уровне. Хорошая бумажка. Госпиталь должен отчитываться по санпросветработе. Есть план, а план — закон!
Я заглянул в ординаторскую женского отделения: Лиса и Пантера работают там. Местным женщинам к врачам-мужчинам обращаться сложно: и традиции не позволяют, и мужья. Да и мало женщин-врачей в Советском госпитале, разве что в лаборатории и в функциональной диагностике. И потому Ольга и Надежда — находка. Знают язык, знают ислам, знают медицину. И вообще! К ним на приём женщины идут охотно, мужья против ничего не имеют. Дай руководству волю — заставили бы работать в три смены. Но мы волю не даем. Девочки работают четыре часа — и всё. Кто не успел, тот опоздал. Экстренность? На экстренность есть дежурные врачи. Если крайняя необходимость — то можно и к мужчине-врачу обратиться, ислам дозволяет. А если крайности нет — приходите по записи.
Кстати, мы числимся волонтерами. Зарплаты не получаем. Работаем из чувства долга. Но нередко либо больные, либо их родственники стремятся одарить нас. Особенно девочек. Отказываться нельзя, это оскорбление дарителя. Когда дарят фрукты, сладости или даже барана — всё просто, всё идёт в ординаторскую, на стол. Или отправляется на больничную кухню, подкармливать пациентов. Но нередко дарят ткани, украшения, даже ковёр как-то подарили. Ничего, всё пригодится, даже и верёвочка.
Другим врачам? Других врачей тоже, конечно, вниманием не обходят. Но — облико морале запрещает брать подарки советскому врачу, тем более за границей. От этого некоторая напряженность: почему им можно, а нам, получается, нельзя? Тоже хотим ковёр! Один доктор даже ехидно спросил, не закажем ли мы спецрейс, чтобы подарки вывезти? Зачем вывозить, невозмутимо ответила Лиса, у нас здесь свой дом.
Да, свой дом. Какой-то политик, кажется, Клаузевиц, сказал, что когда у государя нет денег, он награждает орденами. Это в стародавние времена полководцев жаловали поместьями и в тысячу душ, и больше, а теперь — вот тебе орден, носи на здоровье.
Каддафи думает иначе. После инцидента в пустыне он не стал вешать на меня новый орден. Он подарил мне дом, виллу, некогда принадлежащую итальянскому промышленнику и национализированную после революции в счет репараций за колониальное прошлое. Теперь она моя и по гражданскому закону страны, и по шариату, так уж оформлено.
— Закон на время, шариат — навсегда, — сказал Муаммар.
Вилла небольшая, как раз на нашу компанию. Два этажа, восемь спален, бассейн, теннисный корт, сад, беседки, дорожки, в общем, много всякого-разного. Расположена в особом пригородном районе, итальянские промышленники только в таких и селились — чтобы и вид хороший, и соседство. В общем, не поскупился Каддафи. Видно, имеет на меня виды. Ну, и по натуре человек не мелочный.
Пришлось нанимать прислугу: садовник, повар и две горничные. Семейные пары. По рекомендации местного духовенства. С безупречной репутацией. Обходятся недорого, но и не сказать, чтобы дёшево. Советский врач прислугу позволить себе не может. Местный доктор — легко.
Девочки закончили приём, и мы поехали домой.
— С виллой «газик» не гармонирует, — сказала Лиса.
— А с механизированной мелиоративной колонной номер два не гармонирует «Вольво».
— Колонной номер два? — это Ольга.
— «Вольво»? — это Надежда.
— Сегодня у меня было срочное задание: прочитать лекцию работникам данной колонны. О вреде политуры, чтобы меньше политурили. Хорош бы я был, если бы приехал на «Мазерати»!
— Это точно, — согласилась Надежда. — В механизированной колонне трудятся настоящие советские люди. Рабочий класс. А рабочему классу неприятно смотреть, как доктор раскатывает на дорогой машине. Знал бы ты, Чижик, сколько на тебя жалоб пишут из-за твоего «ЗИМа»!
— Я знаю.
Действительно, пишут. Особенно в последние месяцы. Где, мол, справедливость, если студент, будущий врач, раскатывает на шикарной машине, а он, слесарь пятого разряда, передовик производства, не может купить себе «Волгу»? Кто у нас гегемон, рабочий, или врач?
Пока хода подобным жалобам не дают. Вежливо отвечают, что согласно новой конституции все граждане Советского Союза равны, не важно, рабочий ты, колхозник, или служащий.
Меня, очевидно, причисляют к служащим.
Рад служить!
— А насчет «Вольво»… Мне сказали, что «Волгу» из Союза смогут доставить не ранее, чем к осени. Не ранее. А позднее — запросто. Есть грузы поважнее. Я, конечно, могу попросить Андрея Николаевича посодействовать…
— Не нужно просить Андрея Николаевича посодействовать, — твёрдо сказала Ольга.
— И я так думаю. «Волгу» мы в Москве купим. Я позвонил дилеру, и тот пообещал доставить «Вольво» через неделю. Прямиком из Италии.
— И какой он, «Вольво»?
— Шведский, хороший, — подумал и добавил: — Вместительный. Но если хотите, я заказ отменю, купим что-нибудь другое. «Ситроен», к примеру.
— Не нужно «Ситроен», бери, что решил.
Ага, ага, изображают послушание.
— А что там, в мехколонне? — спросила Лиса.
— Ничего особенного. Молодые здоровые мужики, вкалывают на двести процентов, иногда хотят расслабиться, а — нечем. Вот и пьют, что попало. Я не пойму, что, нельзя было заранее это предусмотреть?
— Что предусмотреть?
— Конфликт культур. Набрали бы мусульман, из Туркмении, с опытом работы на каракумском канале, из Узбекистана. И никаких проблем с алкоголем.
— Ты, Чижик, не притворяйся. Всё понимаешь. Эту стройку собираются объявить Ударной Комсомольской. Какие-такие мусульмане среди комсомольцев?
— Учти другое, — добавила Ольга. — Мусульмане здесь в Ливии укрепятся в вере. Так?
— Допустим.
— И, укреплённые, вернутся укреплять веру в тот же Узбекистан. Оно нам нужно, в смысле — государству? Оно нам не нужно. Ты, Чижик, научный атеизм изучал в институте, понимать должен.
Действительно, изучал. Не спрашивайте, как обязательное изучение атеизма сочетается с гарантированной Конституцией свободой вероисповедания. Впрочем, спрашивайте, и я отвечу: из нас готовят не врачей, из нас готовят советских врачей. А советский врач в первую очередь советский, и только во вторую — врач.
Садовник Абдул открыл ворота, и мы въехали.
Будем отдыхать.
Ми и Фа плескались в бассейне, бабушка Ка сидела в тени, наблюдая.
Завидя нас, мелкие запищали, но из воды не вылезли. Не хотят. Вода тёплая, хоть весь день плавай. Да, они плавают, и преотлично плавают.
— Детям обедать рано, — безапелляционно сказала бабушка Ка. Дети теперь питаются как все мы, дарами моря, поля, огорода. Но у них свой график.
— Да и нам рано. Немного перекусим, и довольно, — согласился я.
Не получается набрать вес. То ли жара, то ли активная жизненная позиция, то ли средиземноморская диета, но вес мой — шестьдесят девять килограммов. Специально купили на базаре классические медицинские весы, белые, чугунные, точные и надёжные. На восточном базаре всё можно купить, особенно в приморском городе. Интересно, как они здесь оказались, медицинские весы? Город Дзержинск, Горьковской области, одна тысяча девятьсот шестидесятый год изготовления?
Судьба!
После легкого перекуса я пошёл вздремнуть: подготовительный режим. А девочки засели за перевод либретто Рашидова на русский язык. Сам Шараф-ака предложил. Почему не перевести? Зная Шарафа Рашидовича, я уверен, что опера пойдёт во многих наших театрах. Переводчику либретто положено два процента от суммы сборов. Не так много, как автору либретто, Шараф Рашидович получает четыре процента, но всё же, всё же. Если «Пустыня» пойдёт, скажем, в десяти театрах, то за год набегут тысячи и тысячи. По моим прикидкам, доходы будут в интервале от трех до десяти тысяч в год. Возможно, и больше, это как у Шарафа Рашидовича получится. А у него получится!
Почему Рашидов попросил Ольгу? Не только из благорасположения, хотя и этого не исключаю. Но Ольга написала либретто к «Малой Земле», которая по-прежнему идёт на сцене, хотя и реже, чем прежде. Но, подозреваю, он таким путём хочет подать сигнал Андрею Николаевичу: ты хороший человек, я хороший человек, давай дружить!
Андрею Николаевичу же решением Политбюро вменили в обязанность курировать строительство Большой Рукотворной Реки. Этот проект внесли в список приоритетных, и выделили большие средства. Очень большие. Громадные. Кредит Ливии, но не простой кредит. Позиция такова: наша страна покупает у Америки зерно. Ежегодно. Не менее, чем на миллиард долларов. И у других стран покупает, Канады, Австралии, где сможет. За пятилетку выходит десять миллиардов долларов минимум.
И в Политбюро решили: мы строим в Ливии систему орошаемого земледелия, Ливия расплачивается с нами частью урожая. Никто валюту не тратит — хорошо? Хорошо! Мы получаем надёжного поставщика зерна и вообще сельхозпродукции — хорошо? Хорошо! Ливия становится зелёной цветущей страной, крупнейшим производителем зерна в Африке — хорошо? Хорошо! А с появлением нового серьезного игрока на мировом рынке пшеницы цены неизбежно поползут вниз, что станет болезненным щелчком по носу американцев — хорошо? Хорошо!
Этот вывод проводили обозреватели «Голоса Америки», «Би-Би-Си» и прочих буржуинов.
Наши же говорили проще: «Да здравствует советско-ливийское сотрудничество, замечательный пример для всего прогрессивного человечества!»
Хорошо?
Просто отлично!
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— Под крылом самолёта о чём-то поёт зелёное море тайги, — пел я громко, прогоняя ужас.
Ужас не прогонялся, оставался со мной. Мол, не нравлюсь — сам уходи.
А куда ж я уйду? И рад бы — да некуда.
Мы летели на маленьком самолётике над Сахарой. Мы — это пилот Иван, и я. А самолётик — легендарный небесный тихоход, У- два. Или, точнее, По-2, чтобы не путать с подлым американским самолётом-шпионом.
Я думал, они давно уже история, небесные тихоходы, ан нет, имеются ещё, в ограниченном количестве. А что с нами сделается, сказал пилот Иван, подбадривая меня. Это самолёт-мечта для тех, кто понимает. На нём чувствуешь полёт, это не Ту-154.
Ну да, на Ту-154 полёта не чувствуешь. Как набрали высоту, как легли на курс — не шелохнёт, не прогремит. Вода в стакане не расплескается. Если бы не шум, то и не понять, летим или стоим на земле.
Другое дело По-два. Тут не то, что вода из стакана, тут самому бы не расплескаться. Как на качелях, да непростых качелях. Ух — и вниз! Ух — и вверх. Воздушное бездорожье, ямы да кочки.
И полёт! Кабина-то открытая! Смотришь направо — пустыня! Смотришь налево — пустыня! Смотришь назад — тоже пустыня. Смотришь вниз — страшно, страшно, страшно, а всё та же пустыня. И только впереди — летчик Иван.
Как я оказался в такой позиции? Просто. По рации сообщили, что в Первой Механизированной Колонне отравление метиловым спиртом. То есть подозревают, но точно не знают.
Первая Колонна роет канал далеко в пустыне. Сто сорок километров от нас. Госпитальному транспорту — а это автобус «ПАЗ» и буханка «УАЗ» — ехать по грунтовой дороге, ну, что считается грунтовой дорогой, часа четыре минимум. А на самолёте лететь — час. Отравление — дело такое, время очень дорого.
Самолёта у госпиталя, понятно, нет, но есть у геологоразведки. Полетите?
Полечу!
Меня взяли на слабо. Мол, пусть этот мажор почувствует, что это такое — экстренная медицинская помощь.
И я повёлся. Ну, это они так решили. Они — мои коллеги. Понятно, завидуют, это не очень и скрывают, да и как скроешь, если причин для зависти много: своя вилла, короткий рабочий день, и деньжищ немерено, раз от зарплаты отказывается, скааатина. Если бы не отказывался, всё равно бы завидовали: и деньжищ немерено, так он ещё и зарплату получает, скааатина. В лицо, понятно, не говорят, да и за спиной не очень. Но думают. По глазам вижу.
Повёлся, да. Где, говорю, самолёт?
Да вон, за госпиталем, на площадке.
Ну, и славно. А то я не летал самолётами, да.
И в самом деле, разве не летал? Да у меня одних прыжков с парашютом за сто!
Стоп-стоп-стоп, чего это я заврался-то? Каких прыжков? Знак ГТО на груди из огня, ровно сто тридцать, и хватит с меня. Прыжки в высоту то есть, сто тридцать сантиметров. Падать больно, это у олимпийцев толстые поролоновые площадки, а мы, бурденковцы, всё в опилки, да в опилки. Так и смещаются позвонки. Не советую.
Летим мы по следам, оставленным колонной. Каналу, вырытому в песке. Сейчас это не канал, а ров, сухой безводный ров, и пускать в него воду дело пустое — вся в песок уйдёт. Но в этот ров будут укладывать огромные трубы, сделанные из напряженного бетона, и уже по этим трубам побежит вода подземных морей. Через год. А вообще строить будут долго, на две пятилетки — это мне рассказал агроном, которого я оперировал. Нет, не во время операции рассказывал, потом. Агрономы занимаются испытаниями разных сортов зерновых, выбирают наилучшие, чтобы получать два, а, может быть, и три урожая в год — с орошаемых земель, понятно. Ливийская зима — это как ленинградское лето.
Пока я раздумывал о миллионах пудов зерна, наполняющих закрома Ливии, мы и прилетели. Посадка прошла обыденно, ни тебе «пристегните ремни», ни «ожидайте, когда пригласят на выход». Ремнём я был пристегнут всю дорогу, как без этого, ещё вывалишься ненароком.
А теперь вот отстегнулся, сменил летный шлем на шлем полевой, и стал выбираться из кабины. Та ещё задачка, мат в три хода.
Хорошо, подъехал «газик», такой же, как и у меня, из него выскочил встречающий, принял сумки.
— А что, доктор не прилетел? — спросил встречающий.
— Я доктор, — ответил я. Он, верно, думал, что доктор будет в белом халате и колпаке, а тут какой-то тип в странной форме, да ещё с пистолетом на бедре.
Форма не странная, это и не форма вовсе, а просто полевой костюм. Без погон, без знаков отличия, но и по покрою, и по материалу — то, что должен носить советский офицер в жарком пустынном климате. Увы, для армии не подойдёт, дорогой материал. А для меня в самый раз. А пистолет, что пистолет. Золотой пистолет, «Беретта».
— Где больные?
— Садитесь, отвезём.
Сел.
Иван же сказал, что дойдёт пешком. Тут рядом, полкилометра. Вам спешить нужно, а ему самолёт обиходить.
Подъехали к палатке, стены подняты, но всё равно жарко.
На раскладушках, да, да, обычных дачных раскладушках, лежат пятеро. С ними паренек лет двадцати, на плече повязка с красным крестом. Санитар, значит.
При нашем появлении больные сели.
— Где доктор? Доктор где? — говорит один голосом капризным и даже требовательным. Это радует, значит, не всё плохо. Было бы хуже, если бы лежали и постанывали. А если бы молчали, то и совсем худо.
— Доктор вот он, — сказал сопровождающий меня бригадир Волынов. Познакомились по дороге.
— Лечи нас, доктор, и поскорее!
— Ага, ага. Фамилия, имя, отчество? — я достал блокнот.
— Зачем тебе моя фамилия?
— Узнаешь, — я передал блокнот и ручку бригадиру. — Пишите разборчиво: паспортные данные, где и кем работает. Этого борзого… то есть больного отметьте отдельно.
— Ну, Семёнов я. Андрей Семёнов, — нехотя сознался больной.
Я приступил к осмотру, одновременно расспрашивая. Собирая анамнез.
Дело обыкновенное: вчера что-то выпили. Вечером. Жидкое. Подумали, что это ситро, да. Так и запишите — подумали, что это ситро. Выпили, значит, ситреца, и всё было хорошо. А наутро голова кружится, живот болит, тошнит, и мушки перед глазами.
Всё это быстренько-быстренько. Опрос, осмотр, обнюх. Да-да, отравившиеся метиловым спиртом пахнут по-особому. Метанол превращается в формальдегид, а этот запах знаком с анатомички.
— Начинаем лечение! — объявил я.
Ну, какое лечение? Желудок промывать поздно. Остается антидот, мечта, а не лечение. Из сумки достаю бутыль разведенного спирта, но уже медицинского. Сорокапроцентный, на растворе глюкозы. И всем по порядку даю шоколадку, то есть по стопочке, пятидесятиграммовой. То есть это и не стопочка вовсе, а мерный стаканчик для сбора мочи, но знать об этом не всякий должен.
— А закусить? — потребовал капризный.
— Воды им дайте. И побольше, побольше.
Санитар сбегал, недалеко. Принес соку, березового, трехлитровую банку. Того самого, которым родина щедро поила своих питомцев.
— Вот и пейте. Пейте и лежите спокойно. Выпьют сок — переходите на воду. Чайная ложка питьевой соды на банку, — и я вышел наружу. Какой тут форсированный диурез, люди обезвожены. Жара же.
Сел на скамеечку под брезентовым навесом. Ветерок слабый, но всё-таки, всё-таки.
Ничего страшного, отравление легкой степени. Видно, в жидкости, что они пили, метилового спирта было немного, да ещё в смеси с этиловым.
— И что с ними будет, доктор? — спросил бригадир.
— Через час-другой подъедет санитарный автобус, их переправят в госпиталь. Подержат несколько дней, понаблюдают, анализы-манализы всякие. Думаю, шансы неплохие. Жить будут.
— А… А когда назад?
— В смысле?
— Ну, к труду.
— Не знаю.
— Я слышал, их в Союз сразу отправляют.
— Ну нет, сначала полечат, это обязательно.
— А нельзя, чтобы не отправлять?
— Мы, медики, никого никуда не отправляем. Не наша забота. Мы лечим.
— Но если написать, что это… ну, не знаю, солнечный удар?
— Ага, у пятерых разом.
— Ну, отравились, съели несвежее.
— Вы этого не говорили, я этого не слышал. О подобном происшествии доклад идет непосредственно в Москву. Будет расследование. Кстати, где начальник колонны?
— Товарищ Горелов на объекте. Там… Там…
— А объект далеко?
— Минут пять, если на машине.
— Тогда поехали. Раз не идет к Магомету гора, вместо горы скоро будет дыра.
— А больные?
— Санитар присмотрит, — сурово сказал я. — Сейчас у них в организме идет война между змием зеленым и змием чёрным, остаётся лишь наблюдать.
— Чёрным?
— Метиловым спиртом. Дозу этилового я им дал, больше пойдёт во вред. И, поскольку мне не предоставили образец выпитого ими вещества, вся ответственность за состояние отравленных ложится на…
— На кого?
Я не ответил.
Объект и в самом деле был в пяти минутах езды. Похоже, товарищ Горелов решил, что с отравленными пусть медицина разбирается, его дело сторона, и потому до встречи с врачом не снизошел.
Это он напрасно.
И, возможно, меня послали сюда не из вредности, а потому, что решили: на врача обыкновенного товарищ Горелов сумеет надавить, а вот на меня вряд ли.
Объект, то бишь канал в пустыне, красотой не впечатлял. Песок, он и есть песок. Техника — экскаваторы, бульдозеры, самосвалы. И главное наше достояние — люди.
Но работа не кипела. Работа застыла — если можно застыть под палящим сахарским солнцем. Люди прятались в тени машин.
Мы подъехали ближе.
— Видите? Видите? — голос товарища Горелова был торжествующим.
— Что мы должны увидеть?
— Посмотрите сюда!
Я посмотрел.
Кость. Большеберцовая кость. Не человеческая, нет. Размером в два метра, не меньше.
— Динозавр?
— Возможно, — ответил товарищ Горелов. — Я не специалист, но возможно.
— Я по поводу массового отравления… — начал было я, но Горелов перебил:
— Пятеро — ещё не массовое. И ничего с ними не случится, уж поверьте. Я таких насмотрелся. Жаль, конечно, если их отошлют в Союз, ну да это запланированные потери. Урок другим.
— То есть вы ждали нечто подобное?
— Я, молодой человек — Горелову было около сорока, — я с пятнадцати лет в поле. Здесь не ангелы работают, а обыкновенные люди. И пьющих среди них каждый третий, если не каждый второй. Как у вас, у медиков, говорят: всё яд, главное доза? И я того же мнения. Если время от времени вечером мужики выпьют на троих бутылку водки, вред будет минимальный, если вообще будет. Утром — как стеклышко, и будут работать, несмотря и на холод, и на жару. И превратить их в трезвенников одним лишь распоряжением сверху невозможно. Значит, что?
— Значит, что?
— Значит, нужно им дать возможность эту бутылку купить. И выпить, не прячась, стыдно же мужику прятаться. Унизительно. Понижает самооценку, а это куда как хуже, чем сто пятьдесят на грудь. Даже и для работы.
— Ливия — мусульманская страна, — назидательно сказал я.
— Я в Египте работал. Тоже мусульманская страна…
— Когда плотину строили?
— Там много чего строили. И не только наши работали, а итальянцы, немцы западные, даже американцы. Так у них — бар для строителей. Вот прямо в поле — бар. Ну, типа пивнушки. Заходят немцы, берут по бутылке пива, даже не поллитру, а ноль три, и с этим пивом весь вечер и сидят за столом, горланят. Кому от этого плохо? Да хоть и американцы. Войдёт этакий ферт, мне, скажет, виски! Двойной виски! Как звучит-то, двойной виски! А это пятьдесят граммов, даже меньше! Выпьет он свой виски, и доволен — крутой такой парень, сам чёрт ему не брат.
— Наш человек на двойном виски не остановится.
— Во-первых, цена. Дорогие напитки в баре. Во-вторых, система штрафов: не вышел в смену, или вышел пьяным — прогул. А, в-третьих, почему бы сначала не попробовать? Ливия — мусульманская страна? Ну, пусть отвернутся и не смотрят. Не в мечети пьют, не на улице, а в баре для иностранцев. У нас в Союзе разве пустят кого попало в интуристовский зал? Меня — точно нет, сунулся как-то. Вот и тут пусть так же сделают. Где мы, а где город? Какой соблазн правоверным, если наши в пустыне чуток и выпьют?
— Вы бы и предложили такое — наверх. Начальник колонны — большой человек.
— Наверху думают, что стоит отдать распоряжение, как тут же все станут трезвенниками. Не станут. А станут самогон гнать из фиников, или, того хуже, пить всё, что льется. И травиться, и слепнуть. Я всё злое под ключ спрятал, но ведь у нас полно технических жидкостей, без которых ежедневно не обойтись, их не спрячешь. Ребята и хлебнули. Не ослепнут, ну, и вы поможете, конечно. Но их теперь в Союз отошлют, а кому работать за них?
— Вы сами сказали — урок другим.
— Сказал. Только одни поймут, что нельзя пить, а другие — что нельзя признаваться. И будут терпеть, пока не ослепнут. Было это, всё уже было.
— В Египте?
— И в Египте тоже, — он вздохнул раз, другой, третий, словно выполняя дыхательное упражнение. Да почему словно? Его и выполнял.
— Значит, забираете их?
— Забираем, — подтвердил я. — В госпиталь.
— Ну и ладно. Зато посмотрите, что нашли. Теперь в историю войдем, первый ливийский динозавр! Либиозавр. Всю жизнь мечтал.
— Мечтали?
— Мой дядя после войны в Гоби работал. Шофером. Вместе с учёными. Кости искали, древних животных. Ну, не только кости, но и кости тоже. А я мальцом его рассказы слушал — и тоже мечтал, что стану, как дядя, шофером. Или учёным. Стал тем, кем стал, но так даже интереснее. Чего только земля не прячет!
— И потому работа стоит?
— Постоит. Пусть солдаты немножко поспят, это полезно. Мы обязаны обо всех находках сообщать ливийской стороне, а уж они решают, как быть.
— Сообщили?
— Мы в головной штаб сообщили, по радио. Ответили — ждите. Вот и ждём.
Я ещё раз посмотрел на берцовую кость. Вспомнил сон, тот, что приснился на Турнире Мира.
— Тут их, в Сахаре, может быть во множестве, — сказал я. — Кладбища динозавров.
— Может быть — согласился Горелов. — Но нам попалось это. А сколько всякого осталось на дне Асуанского водохранилища… — но тему развивать не стал.
Я распрощался с Гореловым, спросив напоследок, на какой машине работал его дядя.
— «ЗИС — 5», по прозванию «Волк», — ответил Горелов.
— Ваш дядя — Николай Вылежанин?
— Да. Но как? Доктор, как?
Теперь не ответил я. Месть за оставшиеся на дне водохранилища загадки, да. Теперь я буду воображать гробницы, храмы, вовсе неизвестные науке сооружения на многометровой глубине. Ничего, пройдёт миллион-другой лет, Сахара поднимется до уровня Памира, и таинственные храмы окажутся на уровне вечных снегов. Шамбала!
А он будет гадать, откуда мне известно имя его дяди. Ничего, сообразит, я уверен. Должно быть, умный человек. Возможно, с университетским дипломом, пусть получил и заочно. Но слушать его не станут. Какой-такой бар? Трезвость — норма жизни!
И я двумя руками за. Норма. А пьянство — отклонение, люфт. Но отклонения присущи живому существу. Никто не бежит, не плывет, не летит строго по прямой. Нет, со временем, через три-четыре поколения число пьющих можно будет снизить, скажем, процентов до пяти от популяции. Как в странах, где строго и сурово правит шариат. Но пять процентов будут пить всё равно. Ночью, запершись, и понемногу. Не в ущерб трудовой дисциплине. Но никто три поколения ждать не хочет. Сейчас, немедленно. Ещё и водку решат по карточкам выдавать. И если здесь, в пустыне, стекломой штука редкая, то на Большой Земле число отравившихся в первые годы будет огромным.
Мы вернулись, и я снова напоил страждущих. Теперь по двадцать пять граммов. Именно такая доза, в пересчете на водку, в среднем нейтрализуется в организме за час. И потому её, дозу, нужно немедленно восполнить: этиловый спирт конкурирует с метиловым и не даёт тому превратиться в формальдегид. И он, метиловый спирт, мало-помалу выделяется из организма с потом, мочой и другими путями. В неизменном виде.
Но капризуля артачился, и требовал ещё спирту.
— Добавят. Погоди, мало не покажется, — ответил я ему.
Я успел и в третий раз напоить каналармейцев, и только тогда прибыл санитарный транспорт, а с ним двое врачей и двое санитаров в штатском, из ларца, одинаковы с лица.
Тут ведь не просто бытовое пьянство, тут подрыв линии партии.
Не завидую я капризуле, совсем не завидую.

Авторское отступление
Современная обстановка, данные по Воронежской области за 2021 год: «В регионе алкоголем отравились 722 человека, из них 571 пострадавший скончался»[1].
Это и об эффективности лечения, да.
И реальный случай в из начала семидесятых. На заводе синтетического каучука поменяли технологию: на каком-то этапе вместо этилового спирта решили применить метиловый. Об этом заведомо предупредили всех, и не раз, и под расписку. Все равно в первый же день отравились десятки человек. То ли не поверили, то ли понадеялись на авось.

Глава 11
Семейный вечер

7 июня 1978 года, среда

— Михаил, у тебя в роду не было дворян? Потомственных, титулованных? Князей там, графов, прочих благородий?
— Как знать, Андрей Николаевич, как знать… Колода тасуется причудливо, а в семнадцатом году немало людей сумели записаться в пролетарии. Любой сапожник может оказаться потомком графа. И у меня те же шансы, — это он на баронессу Тольтц намекает, или просто к слову пришлось?
— Так уж и любой сапожник?
— Андрей Николаевич, помните Кису Воробьянинова? Ипполита Матвеевича? Предводитель дворянства, явно чуждый элемент, сумел не только уцелеть, а работать в советском учреждении, в ЗАГСе. Думаете, там знали о его происхождении? Нет, он числился «из мелких служащих». Пролетарием быть не хотел, явно не его образ, а дворянин — статья если не расстрельная, то рядом.
— Киса — выдумка, роман.
— Советский роман, Андрей Николаевич. Написанный методом социалистического реализма. То есть без отрыва от действительности. Но пусть выдумка, пусть. Не в Кисе же дело.
Мы сидели в гостиной моей виллы. Стельбов приехал в Ливию с визитом. Встретиться с братским вождём Великой Социалистической Народной Ливийской Арабской Джамахирии. Проверить, как идет строительство Великой Рукотворной Реки. И побывать на месте величайшего открытия, Парка Динозавров. Ученые только приступили к обследованию, но нашли многое, что и не снилось нашим мудрецам. Мне снилось, но я-то не мудрец.
А вечером Стельбов навестил нас. Тут даже самым почётным гостям по вечерам свободно, ни тебе «Лебединого Озера», ни банкета с водкой, икрой и балеринами. Не Москва. Вот и выбрал время Андрей Николаевич.
— От вопроса не уходи. Обуржуазился ты, Михаил. Не по чину живешь. Хоромы этакие, с бассейном и прислугой. Автомобиль роскошный. И вообще…
— Не ухожу. Почему — не по чину? Как раз по чину. Начну с виллы. До национализации она принадлежала итальянскому промышленнику, миллионеру.
— Вот видишь!
— Но до этого она принадлежала доктору Зибельстайну, специалисту по глазным болезням. Он построил виллу сразу после Первой Мировой. Жил здесь, в Триполи, лечил людей, пользовался огромным уважением. И на докторские гонорары отстроился. Тут же и принимал больных, и оперировал. Потом, после прихода к власти итальянских фашистов, виллу быстренько продал тому самому промышленнику, а сам уехал в Америку. Так что я, доктор, живу в доме доктора. Более того, здесь живут три доктора, так что вилла используется исключительно по назначению. Далее. У меня автомобиль? Это ни разу не роскошь, Андрей Петрович. Не ездят здесь доктора на работу на трамвае. Да тут и трамваев-то никаких нет, и троллейбусов тоже.
— Другие ведь как-то добираются.
— Мой добрый знакомый доктор Паскуале, итальянец, окулист, ездит на «Мерседесе». Другой, просто знакомый доктор Шмидт, врач общей практики — тоже на «Мерседесе». Профессия обязывает. Пешего доктора не поймут, сочтут за никчёмыша, не сумевшего даже на машину заработать. Тут автомобиль — как российская врачебная категория.
— Я имею в виду наших, советских докторов. У них-то машин нет.
— Другие живут при госпитале. В общежитии. По двое в комнатке. И очень бы хотели жить так, как я — в собственном доме, с собственными автомобилями и прислугой. Может, лучше поднять уровень жизни советских специалистов? И медиков, и вообще? Мы этого достойны. Наши доктора ну вот ничем не хуже ни Паскуале, ни Шмидта, я это знаю. И работают не меньше.
— Когда мне понадобится твоё мнение, я тебя спрошу, — насупился Андрей Николаевич.
Я тоже не улыбался. Чему улыбаться-то?
В редакцию «Поиска» пришла как-то рукопись, с любопытным названием «Тайный советник вождя». Я прочитал. В ней герой, царский офицер вдруг стал служить Сталину. И решил одарять вождя мудрыми советами. А Сталин его не расстрелял, нет. Напротив, внимательно слушал и благодарил за науку. И потому быстро поднял страну на небывалую высоту.
Ага, сейчас. Ладно, мы журнал фантастический, но публиковать подобное — это уж чересчур. Отдали на внешнюю рецензию, и там подтвердили: не стоит делать из Сталина телёнка неразумного. Так и вернули рукопись автору: не время.
Я видел Брежнева, я встречался с Андроповым. Да и Андрей Николаевич если не главнейшая фигура на доске, то близко к ним. Крупнокалиберная.
Люди они разные, Брежнев, Андропов, Стельбов, но есть у них и общее: каждый из них верит в себя и верит себе, и только себе. Кто я такой, чтобы советовать товарищу Сталину? Ах, шахматист! Если товарищу Сталину понадобится совет, как решить шахматную задачку на мат в три хода, он вас позовёт. То есть технический вопрос, мат ли в три хода, или конструкция автомата для продажи газированной воды — это советский вождь может поручить специалисту. И поручит специалисту. Лучше пяти специалистам, а потом выберет из предложенных вариантов тот, который сочтёт лучшим. Сам сочтёт, лично. Но вот решение политических вопросов вождь не доверит никому. Как можно? Лягушкам ли учить орла летать? Он сам и есть политика! Никто лучше него не знает и не может знать, что должен делать вождь!
Это главное.
Ну, мне так думается, да.
Андрей Николаевич, похоже, решил, что палку-то перегнул.
— Тут, Михаил, дело сложное. Думаешь, никто не хочет повысить зарплату врачам? Но почему именно врачам? Чем хуже учителя? Агрономы? Воспитательницы детских садов? Учёные? Уборщицы? Всех и не перечислишь. Напечатать деньги легко, хоть тысячными купюрами, а вот обеспечить деньги товарами можно только путем повышения производительности труда тех, кто эти товары создаёт. В том числе и с помощью материальной мотивации. И потому производители, те, кто создает материальные блага, товары, жильё, дороги и прочее, в нашей стране на первом месте. Зарплату же остальным повышать мы должны только параллельно с повышением товарной массы, а не по доброте душевной. А врачи, что врачи? Товарищ Семашко, нарком здравоохранения, сказал товарищу Сталину, что врачам зарплата нужна самая маленькая: хорошего врача народ прокормит, а плохие врачи нам не нужны. Ты ж вот, Миша, на бедность пожаловаться не можешь, не так ли?
— Не могу. Но это потому, что я не врач. Я композитор, музыкант, шахматист, и зарабатываю игрой и музыкой, — тут я подсел к роялю, салонному August Förster, доставшемуся мне вместе с виллой, и на удивление хорошо сохранившемуся, и сыграл несколько тактов из увертюры к «Пустыне».
— Если ты не врач, почему ты здесь, а не на турнире? Ты же собирался перед матчем сыграть в каком-нибудь турнире?
В курсе, однако.
— Собирался, да передумал. Матч безлимитный, очень важно набраться сил. Я и набираюсь.
— Матч — это важно, да. Опять деньжищ думаешь заработать? А куда тратить — решил? — это он намекает, что обдирать меня страна не будет.
— Есть планы…
— Не поделишься?
— Вы в нашем госпитале были? В Советском, здесь? Не были, знаю. Нет, неплохой госпиталь, даже очень неплохой, но оборудование устаревшее. Из шестидесятых. Я хочу построить диагностический центр. Bene dignoscitur, bene curatur, то бишь хорошо распознал — хорошо и вылечил. Оснастить самой наилучшей аппаратурой, чтобы не уступать ни Лондону, ни Парижу, ни прочим швециям. И тогда можно будет лечить те случаи, которые обычными способами даже и заподозрить не удаётся.
— Интересно. А денег-то хватит?
— А я потихоньку. По мере возможности. Ливийцы согласны выделить участок, прямо здесь, в городе. Есть предварительная договоренность с немцами, с фирмой «Симменс» насчет компьютерного томографа, новейшего, второго поколения. Да и с другими тоже договариваемся. Вот только…
— Вот только что?
— Аппараты хорошие, но к ним врач нужен. Лучше два. Или три, чтобы работа шла круглосуточно. И техники. Можно, конечно, ливийцев проучить, но они проучатся, да в Австрии и останутся.
— В Австрии?
— Венский медицинский университет готовит специалистов. Постдипломное образование. Университет солидный, с четырнадцатого века учит, и учит отменно. Мы там бывали, со студентами знакомы. Так что мы подумали, подумали, да и решили — учиться должны наши, советские. А потом либо здесь работать, в Ливии, в Советском Госпитале или Диагностическом центре, либо в Союзе: ведь появятся же у нас современные аппараты. А тут и специалисты готовые, с опытом. С международным опытом.
— И как вы планируете это устроить?
— Дело нехитрое. Университет охотно берёт на обучение хоть из Ливии, хоть из Советского Союза, только плати. Ну, и соответствовать уровню нужно, профанов не примут, марку держат.
— Значит, наших. Кого же?
— Ольгу и Надежду, кого же ещё.
— Ольгу и Надежду?
— И ещё троих из нашей группы хотелось бы привлечь. Люди толковые, лицом в грязь не ударят. Мы готовы оплатить обучение, и, думаю, деньги будут потрачены не зря, — и я подсунул Андрею Николаевичу коротенький план, или, как говорят капиталисты, дорожную карту: кто, где, когда и каким путём.
Тот опять нахмурился. Что это такое: какой-то Чижик сам решает, на что ему тратить собственные деньги. Нет, дело-то хорошее, даже очень хорошее, но…
Но тут прибежали Ми и Фа вместе с Лисой и Пантерой, из бассейна, и дедушка растаял. Он до сих пор не знает, кто чья дочь, и, похоже, решил любить обеих внучек.
Мы немножко попели и поплясали. Солнце, воздух и вода, песни, танцы и еда, то, что нужно в раннем детском возрасте. И в среднем, и в старшем. И родители рядом, и бабушки с дедушками, в общем — родные. И сверстники. И мирное небо над головой.
В двадцать один час по местному времени Андрей Николаевич стал прощаться.
— Вы когда возвращаетесь? — спросил он небрежно.
— Послезавтра вылетаем.
— В Москву? — удивился он. Знает, что билетов на московский рейс у нас нет, конечно, знает.
— В Москву. Но через Вену. Там три-четыре дня будем заниматься всякими делами, а потом — в Москву и в Сосновку. Детям нужен наш сосновый воздух, а здесь летом жарко.
Стельбов успокоился, и отбыл в резиденцию. Работать.
Достигнут первый рубеж — извлечён один миллион кубометров грунта. Ура. Строится завод по производству труб большого диаметра. Очень большого, четыре метра. Первую очередь сдадут в будущем году, к тому времени должно быть извлечено десять миллионов кубометров грунта. Наши соседи, воронежцы, обязуются поставить новые, пустынные модели экскаваторов к празднику Великого Октября, белорусские автомобилестроители готовят специальную серию грузовиков. Страна встала на трудовую вахту!
Проект многомиллиардный. И обещает миллиардов ещё больше — в виде сельхозпродуктов, например. Плюс политическое влияние. Плюс база в Средиземном море. Потому Андрей Петрович постарается. Это он умеет, организатор проверенный. Наша область среди первых в стране и по сельскому хозяйству, и по промышленности. Так что и Ливию подтянет.
Ну, а медицина — по остаточному принципу. Это понятно. Непроизводственная сфера. Но у сентенции «Хорошего врача народ прокормит» есть ведь и продолжение: «На народ надейся, а сам не плошай».
Вот я и не плошаю. Деталей-то я Стельбову не рассказал, да он и не спрашивал, ему детали не нужны.
Диагностический центр я не для Госпиталя строить буду. Для себя. Вот конкретно для себя, Чижика Михаила Владленовича сотоварищи. Медицинская артель. Ливия — страна, вставшая на путь построения социализма, но экономика в ней многоукладная. Ключевые отрасли национализированы, но амбулатории, зубоврачебные кабинеты и даже больнички могут принадлежать частным лицам. Например, мне. Об этом я уже поговорил с Муаммаром, и он охотно согласился: диагностический центр ему нужен. И как руководителю государства, заботящемуся о народе, и лично ему. У капиталистов лечиться опасно, они коварные. А у брата по Ордену Капитанов Ливийской Революции — в самый раз. Тем более, что миллионы на оборудование этот брат потратит свои. Часть обследований будет оплачивать ливийское государство, часть — пожертвование, а часть — и за деньги, по рыночной стоимости. Не прогорим, Лиса и Пантера считали и так, и этак. Нет у нас конкурентов, и долго ещё не будет: проведенная национализация надолго отбила охоту иностранцев вкладывать деньги в Ливию.
А если нас национализируют? Что ж, тогда Диагностический Центр перейдёт братскому ливийскому народу, а знания — знания останутся при нас.
Но не национализируют.
Все уже давно спали, а я сидел и смотрел на африканское небо. Думал. Молоденькая луна давно ушла за горизонт, зато звёзды светили ярко, у нас они поскромнее будут.
Итак, что я имею?
Я много чего имею, с точки зрения советского студента. Да хоть и не студента. Вопрос в том, а что я хочу иметь?
В августе начнется матч с Карповым. На Филиппинах, в курортном городке Багио. Оно и не самое удобное место для нас обоих, но зато куш большой: три миллиона долларов победителю, два — проигравшему. Чистыми, то есть ФИДЕ получит свою долю отдельно.
Если я смогу победить — а я буду стараться — через год матч-реванш на тех же условиях. И вполне вероятен матч с Фишером за звание абсолютного чемпиона на ещё лучших условиях. То есть заработать в ближайшие два-три года десять миллионов не гарантировано, но вполне реально. Играй и выигрывай.
Но.
Но в Союзе мне миллионы ни к чему. Абсолютно. В Союзе мне не потратить того, что у меня уже есть. Нет, я, конечно, могу скупать у частных коллекционеров картины, иконы или золото-бриллианты, но мне они не нужны. Зачем? Чтобы потом продать? Иконам место в церкви, картинам в музее, а золото-бриллианты на самый черный день у меня есть. У меня деньги хранятся а) в советских банках, б) в европейских банках и с) в американских банках. А теперь вот и в Ливии коммерческий проект. Чтобы финансовая система разом рухнула во всех странах — это вряд ли.
Отдать деньжищи в Фонд Мира, Советский Красный Крест или ДОСААФ? Они-то их возьмут, с удовольствием возьмут, они и сейчас пишут письма с просьбами о вспомоществовании, взывая к сознательности и ответственности. Но, прочтя несколько подобных писем, я перестал их даже вскрывать. Обыкновенные бюрократические конторы. Не вижу я пользы в плакатах «Уничтожайте мух!», а других следов деятельности Советского Красного Креста я не нахожу. Да, служащие Красного Креста получают зарплаты, присутствуют на заседаниях, иногда проводят месячники по борьбе с кишечными инфекциями путём помещения в местную прессу статей соответствующей тематики. Те, кто повыше, посещают братские социалистические страны в порядке обмена опытом, а те, кто на самом верху — и небратские, капиталистические, чтобы узнать, как там обстоят дела. Но тратить на чиновников свои кровные я не буду.
И потому лучше я построю здесь лечебное заведение, да и посмотрю, что из этого получится. Просто, чтобы деньги не лежали в банках мёртвым грузом, не кредитовали чужую мне экономику.
Но это не мечта. То есть совсем не мечта. Пустяк.
А какая же у меня мечта? Стать Главным Комсомольцем страны? Так это не в шахматы нужно играть, а совсем в другие игры. Куда более сложные, чем шахматы, и куда более жестокие, чем бои без правил. А, главное, зачем? Говорить «есть!», когда отдают приказ? А когда не отдают, молчать?
Это я и сейчас умею.
Я плавал в бассейне. Он небольшой, от стенки до стенки двенадцать с половиной метров. Туда-сюда — двадцать пять. Четыре раза туда-сюда — стометровка. Простая арифметика.
Что ж, можно и так. А можно вздохнуть — и проплыть эти метры под водой. И тоже четыре раза туда-сюда. Тренировка и сердечно-сосудистой, и дыхательной системы одновременно. Возрастает толерантность к гипоксии, что должно сказаться положительно во время шахматной партии. Мозг сможет интенсивно работать до последней минуты игры.
Пока у меня уникальная ситуация. Есть чистые деньги, то есть деньги, заработанные законным путем, и есть возможность легко выезжать из страны. Но не факт, что это навсегда. Совсем не факт. Потому не до благодушия мне.
Нужно побеждать.
Я и тренируюсь. Дошёл до того, что могу три минуты пробыть под водой, не всплывая.
Одна загвоздка: по закону Архимеда: наполненные воздухом легкие обеспечивают положительную плавучесть, и выталкивают из воды.
А если — выдохнуть?

Глава 12
Выпускной вечер

30 июня 1978 года, четверг

— Нужен ящик коньяка. Непременно ящик, — сказала Нина Зайцева. — Мы рассчитывали на… неважно, но не получилось.
— Зачем тебе столько коньяка, Нина? — спросил я.
— На сегодняшний вечер, Чижик, неужели не догадываешься?
Сегодня у нас выпускной вечер. Прощание со школой, то бишь с институтом. И провести его нужно так, чтобы запомнилось. Заказали не ресторан, ресторанов в Черноземске всего ничего, заказали кафе. Но большое, больше иного ресторана. Нам маленькое не годится: лечфак выпускает триста врачей. Не все они пойдут пировать, но ведь будут и приглашенные преподаватели!
— Видишь ли, Нина, на нашу группу, на то, что от неё осталось, ящик коньяка — это слишком много.
Действительно, сейчас я не пью вовсе, через три недели матч с Карповым, нехорошо сбивать прицел. Двое выпускниц нашей группы беременны (нет, не Лиса и не Пантера), им тоже пить не стоит, и получается на оставшихся по две с лишним бутылки? Перебор, учитывая, что многие, особенно леди, предпочитают вино, да и водкой не брезгают. Водка — штука простая, вода и спирт, прозрачная и без обману, если места знать, а коньяк — он тёмный, бог их знает, чего они туда плеснули.
— А на весь институт — слишком мало. Что такое ящик коньяка на триста человек? Только дразнить.
— Неправильно считаешь, Чижик, хоть и шахматист. Коньяк — это для профессорского стола, понятно? Была договоренность, что в третьем гастрономе нам оставят ящик, но, сам знаешь, что сейчас делается.
Я знаю. Сейчас идёт борьба со всякого рода негативными явлениями. В том числе и с торговлей с чёрного хода. Непримиримая и беспощадная борьба, да. И потому никто рисковать ради студенческого выпускного не хочет. В общую очередь, в общую очередь. А в общей очереди — одну бутылку в руки! Не говоря уже о том, что коньяка может и не хватить: в наших солнечных республиках тоже идёт борьба со всякого рода дельцами и гешефтмахерами. Закрывают подпольные заводики по производству вина и коньяка, заводики, производящие продукцию со всяческими нарушениями, заводики, которые почему-то прежде оказывались вне поля зрения соответствующих органов. Сейчас наводится порядок, но пока заводиков правильных, заводиков, действующих строго в рамках закона, не так и много, и продукции этих заводиков не хватает, чтобы обеспечить растущие потребности советского народа, численность которого превысила двести шестьдесят миллионов человек. В Москву, Ленинград, Прибалтику и некоторые другие республики коньяк поставляется в первую очередь, а Чернозёмск, что Чернозёмск… Коньяк ни разу не продукт первой необходимости.
— Ладно, понял. Но от меня ты что ожидаешь?
— Коньяк и ожидаю. Ты — чемпион, орденоносец, Герой, неужели не достанешь ящик коньяка? Сам, через Ольгу, через друзей в милиции, театре, да и вообще?
— Бутылку — легко, — согласился я. — Но ящик? Да еще срочно, к вечеру? Где ж ты раньше была, дорогая редакция?
— Не хотела тебя грузить, надеялась на… ну, неважно. Тот вариант провалился, и что прикажешь делать? Поить профессоров «Чернозёмской Старкой»?
— Неплохая, между прочим, старка, — ответил я.
— Но это же позор! Никогда такого не было, даже в войну как-то находили.
— Правда?
— Ну, не ящик, но бутылку-другую на стол ставили. А сейчас, получается, не можем. Что же делать, Чижик?
— Ты на машине?
У Нины тоже был свой автомобиль, купленный на стройотрядовские деньги. «Москвич-408», старый, с круглыми фарами, с аварией в анамнезе, но — свой. Нина купила его за недорого после пятого курса, долго ремонтировала — с помощью Яши Шифферса, но и сама оказалась не промах, — и теперь рассекала по Чернозёмску гордо и независимо.
— На машине! — с надеждой ответила Нина.
— Тогда идём, — я провёл её на кухню, где стоял ящик коньяка «Ахтамар» и ящик польской водки с медицинским названием «Соплица».
— Но как, Чижик, как?
— Я же шахматист. Считаю на два хода вперёд. С коньяком перебои, значит, стоит сделать запас. Я и купил в «Берёзке», в «Берёзке» этого добра навалом. Купил и привёз сюда.
— А если бы коньяк не понадобился? Если бы удалось купить через гастроном?
— Поставил бы в кладовку. Не молоко, не прокиснет.
Мы перенесли спиртное в багажник «Москвича», уложили, прикрыли ветошью. Так, на всякий случай. На всякий случай же я дал Нине счёт из «Березки», чтобы при необходимости могла предъявить, мол, не со склада продукция, не с чёрного хода, а купленная самым законным образом.
— У нас на коньяк выделено двести рублей, Чижик. Я понимаю, твой коньяк дороже, плюс водка, но сколько есть, столько есть, — Нина протянула мне пачку пятерок.
— Смеёшься, да?
— Ну почему смеюсь. Ты потратился, значит…
— Лучше купите на эти деньги чего-нибудь. Может, фруктов?
— Фруктов, — Нина вздохнула, но деньги спрятала.
С фруктами сейчас напряжённо. И не сезон ещё, да и вообще магазины фруктами не радуют. И на рынке не очень, чтобы очень. Совсем не очень. Нет, нам-то регулярно передают посылки из солнечного Узбекистана, потому Ми и Фа недостатка во фруктах не знают, да и нам остается. Но вот в масштабах города… В августе — сентябре, конечно, станет лучше. Яблоки пойдут. А сейчас разве черешни удастся купить на рынке. Что выросло, то выросло.
Нина уехала, «Москвич» укатил бодро, а бензиновый чад был прозрачен и лёгок. Карбюратор отрегулирован отлично. Барон научил, Нина научилась.
Я прошёл в сад. В Вене мы купили занятную штуку — детский каркасный бассейн. Он, конечно, не сравнится с бассейном ливийской виллы, но Ми и Фа от него в восторге. К тому же в бассейне живёт лягушка и три карасика — я их переселил из озера, для борьбы с цветением. Справляются. Ми и Фа делят время между пребыванием в палатке, и пребыванием в бассейне. В промежутках ходят среди цветов и деревьев. Маленький Эдем, только без змей. Есть ежики, но они существа ночные, днём прячутся.
Хоть не уезжай.
А нужно. Матч за корону всё ближе и ближе. Казалось бы, что с того? Пора бы и привыкнуть, сыграно партий немало. Но — беспокойство. Не игра беспокоит, а нечто малозаметное. Да уж какое мало, очень даже заметное, если приглядеться. Как там у нашего патриарха? «Низа Крит вдруг почувствовала отвратительное, дурнотное состояние, которое означало, что звездолёт отклонился от курса на ничтожную долю градуса, допустимую только на уменьшенной скорости, иначе его хрупкого живого груза не осталось бы в живых».
Вот и я чувствую отвратительное, дурнотное состояние. Не физическое, а ментальное, но от того не легче. Звездолёт отклоняется от курса. И насколько он отклоняется, пока непонятно.
Я проделал положенные упражнения, все поклоны, приседания, прихлопы и притопы, повозился с девочками в бассейне, стараясь избавиться от дурноты — и избавился. На весы я встал в благоприятном расположении духа. Шестьдесят восемь. Значит, судьба. А что до запасов, так возьму с собой сало и полярный хлеб, тот, что не черствеет и не плесневеет. Да и кто решил, что матч затянется надолго? Месяца будет вполне довольно!
И я стал прикидывать новую стратегию.
Прикидывал, прикидывал, пока не принесли почту. По четвергам мне приносят «Литературку». И остальные газеты тоже. «Правду», «Комсомольскую правду», «Известия», «Советский спорт», «Труд», «Медицинскую газету», «Советскую культуру», и областные «Коммуну» и «Молодой коммунар». Читай, Миша, на здоровье!
Читают их в основном бабушки Ни и Ка, но и я проглядываю, больше по верхам.
Сквозная тема последних дней — борьба с неумеренным потреблением. Всего наша страна производит в достатке, обуви и одежды, книг и лампочек, мыла и зубной пасты, но из-за неумеренного потребления кое-где у нас порой встречаются нехватки, которые люди либо по незнанию, либо по с умыслом раздувают до небес. Ах, нет в продаже мыла! Караул! Спасите-помогите!
А мыла за первый квартал этого года выпущено на шесть процентов больше чем в прошлом году, когда о нехватках никто и не заикался. И если покупать мыло по потребности, один кусок измылился — купил другой, всё будет тип-топ. Но неумеренный потребитель, встретив в продаже мыло, покупает пять кусков, десять, двадцать, пользуясь невиданной дешевизной социально значимого продукта. Покупает — и тем самым затрудняет доступ к продукту другим гражданам. И вот лежит у него мыло, занимает место, и, между прочим, портится: при хранении в неподходящих условиях мыло разлагается, из него выветривается отдушка, оно теряет потребительские качества, получается напрасный расход средств, и только. К тому же многие страдают аллергией на продукты распада мыла, что приводит к обострению ряда болезней, — это «Известия».
Еще люди накупают впрок всякого рода лекарства. «От головы», «от давления», «от сердца» — и нужные, и ненужные. Эти таблетки хвалит соседка, о тех слышала в очереди в поликлинике, третьи и вовсе посоветовал аптекарь. И вот, пользуясь исключительной дешевизной лекарственных препаратов в Советском Союзе, люди забивают целые ящики лекарствами, где они лежат безо всякой пользы до истечения сроков годности — и дальше. А потом их либо выкидывают, либо употребляют просроченные, что не только не излечивает болезнь, а, напротив, может вызвать осложнения. Граждане! Покупайте лекарства только по назначению врача! Врач знает, кому, когда и сколько! Это, понятно, «Медицинская газета».
«Правда» пишет об избыточном потреблении электроэнергии. Электрификация, и всё, что с ней связано — вотчина «Правды» со времен плана ГОЭЛРО. В комнате никого нет, а свет включен, пожирая киловатт за киловаттом зря. Для чтения книжки вполне достаточно лапочки на двадцать пять ватт, если она помещена в настольную лампу, но включают люстру с тремя лампочками по шестьдесят ватт. А на работе могут уйти, оставив включенным освещение и на ночь, и на выходные дни, в кабинете, в коридоре, в подвале. Куда это годится? Экономисты посчитали: бережное отношение к электрической энергии, которая в нашей стране исключительно дешева, позволит высвободить мощности, равные пяти Братским ГЭС!
А взять автомобили! Сегодня под капотом «Жигулей» — целый табун лошадей, семьдесят! А ведь эти лошади питаются бензином! Если применять двигатели мощностью в двадцать пять лошадиных сил, это позволит автомобилю передвигаться за городом со скоростью в девяносто километров в час — верхней границей, установленной Правилами Дорожного Движения. Но при этом эффект от снижения потребления бензина, цена которого в нашей стране крайне незначительна, будет равен строительству трех крупных нефтеперерабатывающих заводов! К тому же улучшится и качество воздуха наших городов, которое и сейчас лучшее в мире, а станет и вовсе прекрасным! — это «Труд».
А книги! Обыкновенную книгу могут прочитать не менее ста человек, если к книге относиться бережно. А человек, покупая книгу, прячет её в шкаф под стекло, где её не читает никто, кроме хозяина, да и сам хозяин, увлёкшись подбором корешков по цвету и размеру, нередко её и не открывает. Вот и получается: книг издается очень много, по самым доступным ценам, а прочитать желанную порой не удаётся. Из-за таких вот «ценителей» литературы! А сколько библиотечных книг приходится списывать из-за неаккуратности некоторых читателей, которые и борщом её зальют, и котлету на страницу уронят, не говоря уже о привычках загибать страницы. Книгу нужно любить, и относиться к ней бережно! — это написала «Советская культура».
«Советский Спорт» пропагандирует гири. Упражнение с ними колоссально развивают мускулатуру, к тому же при бережном отношении к гирям они могут служить вечно — если, конечно, не пилить их под покровом ночи ножовкой по металлу.
А вот «Комсомолка» выстрелила залпом по тем, кто преклоняется перед иностранщиной: иностранной музыкой, иностранной одеждой, иностранной радиотехникой, кто продолжает слушать иностранные радиостанции, капля за каплей впуская в себя иностранную идеологию потребительства и эгоизма. «Разве может человек, пропитанный духом наживы, отдавать все силы тяжелой и низкооплачиваемой работе? Разве захочет он жить в палатке посреди бескрайних пустошей, возводя гиганты металлургии? Разве пойдет он на жертвы ради светлого будущего братских стран? Нет!»
Газета призывала нетерпимо относиться к подобного рода отщепенцам, давать им решительный отпор, разоблачать нищету красивой жизни золотой молодёжи. Недаром рабочая молодежь называет их грубо, но метко «зажравшимися». Еще ничего не сделав для страны, они раскатывают на автомобилях, ходят в рестораны, одеваются с иголочки и отворачиваются от тяжелого, но так нужного стране труда.
«Литературку» я отложил на вечер. Что-то расхотелось читать свежую прессу. Да и пора собираться на выпускной.
Ну да, я — типичный «зажравшийся», оперируя терминами «Комсомолки». Раскатываю на автомобиле? В слове «раскатывать» чувствуется зависть, я не раскатываю, я передвигаюсь. В чистоте и комфорте, а не в переполненном трамвае-троллейбусе-автобусе. И в ресторан хожу всегда, когда не дома. А где ж мне обедать? И к хорошей одежде питаю слабость. И к тяжелому труду не стремлюсь, напротив, избегаю. Не хотел бы я работать землекопом, грузчиком или бурлаком на Волге. Не хотел, не хочу и не захочу.
И что?
И я опять ощутил отвратительное дурнотное состояние. Отклоняется звездолёт. Признаки очевидны.
Я позвонил в «Поиск». Да, приезжай, Чижик, мы заканчиваем.
Лиса и Пантера собирают следующие номера, а пуще проверяют, насколько наш коллектив готов к новым свершениям. Очевидно, нам придётся оставить «Поиск»: руководить им ни из Москвы, ни из Вены, ни, тем более, из Триполи несерьёзно. Пора передавать дело в новые руки, оставив, впрочем, за собой номинальную власть: вдруг у смены не получится?
— Вернемся после полуночи, — сказал я бабушкам, заглянул в палатку, где Ми и Фа строили домик из кубиков, а потом пошел «раскатывать на ЗИМе», захватив с собой атташе-кейс, купленный в Вене: они вошли в моду в определенных кругах венских работников пера и чернил. Рукописи не мнутся.
Но я рукописи с собой не взял. Не отлежалась. Мне подумать нужно.
Еду, как обычно, не спеша. Двадцать пять лошадиных сил? Нет, не думаю. У «ЗИМа» девяносто, хватает, но тут, скорее, дело в дорогах. Сто двадцать километров в час? Сто пятьдесят? Нет, спасибо.
Я включил радио. Новости самые обыкновенные: досрочно, с перевыполнением, новые обязательства. Но диктор дважды сбился. Такое редко бывает. Очень редко. Давление у него, что ли, поднялось? Предвестник инсульта? Ведь работа, что ни говори, непростая: день за днем на всю страну читать все эти новости. С ума сойти можно. Некоторые, говорят, и сходят. А другие ничего, привыкают, читают не вникая, механически — о надоях, намолотах, уловах и поголовьях.
Может, и у меня — давление? Может, с миром-то всё в порядке, это я меняю курс, а не звездолёт?
«Трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете». Странно. Обычно эту песню передают пятого мая, в День Печати. Впрочем, песня хорошая, но я в который раз подумал: куда же это корреспондент шагает без отдыха три дня, почему он не едет на автомобиле, поезде, не позвонит по телефону, в конце концов? И что это за строчки — опять надои и привесы?
Дежа вю. Кажется, что я об этом уже думал.
Конечно, думал, как не думать. Как услышу по радио, так и думаю. Потому что наши песни это не трали-вали, наши песни с глубоким смыслом. Требуют раздумья.
Я сбросил скорость до шестидесяти, а по городу ехал вовсе на сорока.
Доехал в целости и сохранности.
Поднялся в редакцию. Девочки отдавали последние распоряжения. Я посмотрел на лавр Чехова. Растёт, растёт дерево, растёт и благосостояние советских людей, работающих в редакции «Поиска».
Я сидел в кресле и думал о Новой Стратегии, той, что я применю в Багио.
Думал, пока девочки не сказали, что всё, что пора, поехали.
И мы поехали в кафе «Полёт». Большое-пребольшое.
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И не сказать, чтобы очень уж жарко снаружи, да и окна раскрыты, и вентиляторы на потолке вращаются бодро, а — душно. Я уже и платок поменял (предчувствуя, взял два в запас), а всё кажется, что пот по лицу ручьём катит. Нет, только кажется. На самом деле платок чистый, две-три капли пота — это нормально. Просто предстартовый мандраж, ничего более.
Мы веселимся перед скорой разлукой. Даны приказы, кому на восток, кому на Дальний Восток. Юг, запад и север в выпускниках тоже нуждаются, хоть и в меньшей степени. Распределение у нас всесоюзное, мало не покажется. Кто-то идёт сразу в ординатуру, кто-то даже в аспирантуру, но большинство — на передовую. В окопы. Со связкою гранат против танковой дивизии всяческих болезней. А гранат в связке две. Небогато, но уж что имеем, то и связываем.
— Дорогие коллеги, — это приглашенная гостья, тоже бурденковка, но закончившая институт в год полёта Гагарина. Теперь она профессор, одна из авторов нашего учебника по глазным болезням, работает в институте Гельмгольца, в Москве. Светило! — Сегодня вы стали врачами. Всамделишными, с дипломами. Думаете, дело сделано? Нет, отнюдь, это только начало. Для сравнения: сейчас из военных училищ выходят лейтенанты, но они стремятся к большему — стать капитанами, полковниками, а лучше — генерал-полковниками. Так и вы — можете пребывать в довольстве своим теперешним положением, но можете — и я думаю, должны — расти над собой. Перед вами раскрыты все двери. Но ковровой дорожки не ждите. Каждый — кузнец своего счастья, и надеяться, что для вас откует счастье кто-то другой, не стоит. Фасон не устроит, размер не подойдёт, будет натирать, сковывать движение, и вообще получится типичное не то, и даже хуже. Сами, сами, сами! Но под руководством опытного старшего товарища! — и она махнула стопку водки. Той самой, польской.
Речь мне понравилась, она стоила не рюмки — целого ящика «Soplica».
И мы поддержали, пусть и «Русской». Так себе водка, не пью, но чувствую запах. Впрочем, наша группа в особом положении: я пришел не с пустыми руками, уложил в атташе-кейс пять бутылок из «Березки». Две — «Столичной» в экспортном варианте, с завинчивающейся крышкой, и три — коньяка «Реми Мартэн». Зажравшийся, так зажравшийся!
Стол был приемлемый — на студенческом уровне, конечно. Перечислять не стану. Сам я вкушать обильно не решался, ограничился жареной картошкой с луком, и бутербродами с килькой. Не хватало только пищевой токсикоинфекции — хотя нет, продукты были свежими. Просто — не хотелось. Вечер, а вечером в еде я воздержан.
— Ну, а ты что скажешь, Чижик? — спросил простой человек Конопатьев. Он хоть и в другой группе был, но сейчас наша Первая воссоединилась. Может, и благодаря «Реми Мартэну», не каждый день выпадает случай выпить рюмку-другую настоящего французского коньяка. Можно жизнь прожить, а случай так и не выпадет. Мне вот пока не выпал. Ничего, после Багио устрою загул, с опрокидыванием столов, битьём зеркал и прочими выходками провинциального купчика средней руки, сорвавшего долгожданный куш. Раскардаш, в общем.
— Полагаю, она права. Мы не можем ждать милости ни от кого. Совершенно.
— Но вот к примеру, — сказала Лена Лаваньская, новая в нашей группе, — к примеру одних берут сразу в аспирантуру, а других посылают в деревню Гадюкино в участковую больничку. И что тут делать?
— Да, гадюкинцам сложнее, — согласился я. — Но вот такой пример: в Москву можно отправиться поездом, доехать за ночь. Можно самолетом, час в воздухе, два на земле, аэропорт, багаж, третье, четвертое.
— Можно доехать на машине, — добавила Лена.
— Можно, хотя я бы не советовал. Семь-восемь, а то и десять часов за рулём, дорога поганенькая — зачем, если есть замечательный поезд? Но я не об этом. Если не достало билета, можно идти пешком. Три недели — и ты в Москве. Да, устал, да, не быстро, но ведь в Москве! И тут вопрос: зачем я в Москве? По какому случаю? Как будто Москва сама собою, одним своим именем, своими улицами, Кремлём, Мавзолеем и ГУМом должна что-то разрешить, на что-то пролить свет. Что разрешить? На что пролить свет? Вот в чём вопрос.
— Но ты-то в Москве?
— Я? Я в Чернозёмске, в кафе «Полёт», ем, пью, веселюсь. Не во мне дело, считай, что я — каприз природы, восемь номеров из семи в «Спортлото» выиграл. Дело в вас. На что вы, каждый из вас, готов, чтобы жить лучше?
— Я готов выпить, — это к нам подошел Петровский из семнадцатой группы, и потянулся за коньяком.
— Ступай, тут не подают, — ответил Женя. Петровский — не самый приятный парень. Из побирушек. Берет в долг и не отдаёт.
— Тебе жалко?
— Тебе — жалко.
— Зажрались вы тут, — сказал Петровский, но когда Женя поднялся, быстро попятился. — Шуток не понимаете…
— Вот наглядный пример, — сказал я. — Всегда и везде найдутся никчемушники, завидующие успешным. Будут подкалывать, будут сигнализировать, будут подставлять ножку. По мере возможности. Поэтому есть смысл прислушаться к умному человеку:
Не стоит вечно пребывать в тени —
С последним рядом долго не тяни,
А постепенно пробирайся в первый


— Это Высоцкий, да? — спросила Нина.
— Владимир Семёнович, точно.
— Ты с ним знаком?
— Не близко. Пару раз встречались в компании.
— И каков он?
— Гений, — ответил я. И пошёл плясать.
Танцевать с девочками мы обычно ходим в наш театр. Раз в неделю в кругу добрых знакомых можно повеселиться и развеяться — после спектакля, вестимо. Там и танцуем — фокстрот, танго, вальс. Иногда устраивается вечер латиноамериканских танцев. В общем, интересно и весело.
А здесь… Ну, как уж умеют. Не учат бурденковцев бальным танцам. А зря.
Музыкой нас обеспечивает ансамбль «Матадоры», из сельскохозяйственного института. А наш «Медпункт» работает в Университете. Играть за деньги институтскому ансамблю в родном институте нехорошо. А в неродном — ничего, можно. Вот и уходят играть к чужим. Хотя это, конечно, «втёмную», официально считается, что играют бесплатно, на энтузиазме.
Ладно, что «Медпункт», что «Матадоры», репертуар примерно одинаков.
— Правда, что это твоя музыка? — спросила меня Лена из второй группы.
— Моя, — ответил я. «Шизгару» потеснил «Гамбит», что есть, то есть. Крутят по западному радио, играют на танцульках, да и сама музыка заводная. Такой и задумывалась.
Поплясал. Вернулся за стол. Глянь, опять идет Петровский, но уже с бутылкой «Русской».
— Я не жадный! Давай, Чижик, выпьем! За наш институт!
— Это можно, — сказал я, и налил себе в рюмку боржома.
— Ты что, нашу водку не любишь? Нашу русскую водку?
— Режим.
— От стакана не развалишься.
— Знаешь, у меня создается впечатление, что ты нарываешься. Хочешь скандал устроить, лучше бы с дракой. Я прав?
— Да причём тут скандал?
— Тебе что-то пообещали? Что тебе могли пообещать такого, что стоит трёх лет общего режима?
— Какого режима?
Я не ответил.
Тут наши с танца стали возвращаться, и Петровский бочком-бочком — исчез.
А Нина Зайцева позвала меня на «медленный танец».
Ладно, танцуем.
— Ты и Высоцкого знаешь, и Аббу, и других. Голова не кружится?
— Отчего бы ей кружиться?
— От высоты заоблачной.
— Достигнутые вершины быстро становятся ровным местом. Воспринимаются как должное. Переезжает в Москву октябрёнок из какой-нибудь деревни, да вот хоть Глушиц, и первое время голова как раз кругом и идёт: троллейбусы, трамваи, а, главное, метро с эскалаторами, как не закружиться голове? Проходит год, другой — и он уже мааасквич, ничем его не удивишь, он три раза в цирке был! Прибавилось счастья? Пожалуй. Но ничего особенного в москвичах вот чтобы да — так нет.
— Ты, может, и с Сичкиным знаком? — подозрительно щурясь, спросила Нина.
— Смотри, нас здесь человек четыреста, или около того. И каждый может сказать, что знаком с Ниной Зайцевой, водку вместе пили. Так и у нас с Сичкиным: были на дне рождения одного хорошего человека, он гость, я гость. Сидели за столом наискосок. Я ему горчицу передал, он мне солонку. Вот и всё знакомство.
— И тебе не хотелось с ним поговорить?
— Я больше слушать люблю.
— А почему он не снимался в «Короне Российской Империи»? Писали же поначалу, что он там будет?
— В тюрьме сидел.
— За что?
— Решили, что уж больно много он зарабатывает. Левые концерты, и всё такое. Потом выпустили, а потом и вообще оправдали, но кино уже сняли без Бубы Касторского, оригинального куплетиста.
— Жалко.
— А уж как Сичкину-то жалко!
Так я и трепался с разными людьми на разные темы. Девочки плясали, к ним всё больше профессура клеилась. Профессора, они тоже люди: выпили, расслабились, стали молодость вспоминать. Конечно, коньяком нашу профессуру не удивишь, особенно клиницистов, у них этого коньяка видимо-невидимо, Сеня Юрьев рассказывал, да и просто догадаться не трудно. Но и им приятно, что студенты, несмотря на временные перебои, сумели уважить дорогих преподавателей. Значит, ценят, значит, уважают. Всякому хочется, чтобы его уважали, будь то профессор, участковый милиционер или воспитательница детского садика.
Приближается полночь. То самое время.
Общество распалось на маленькие группки. От трех до девяти. Вот и ядро нашей первой группы собралось, сорганизовалось и допило-таки водку. Коньяк допили раньше.
— Теперь сюрприз — Надя постучала вилкой о стакан. Звон как звон, не хуже хрустального.
— Что за сюрприз? — спросил простой человек Женя.
— Есть возможность переменить судьбу. Распределиться в Ливию, в госпиталь. В Советский Госпиталь. Со всеми плюсами и минусами.
— Мы же того… Уже распределились.
— Это решаемо.
— И какие плюсы, какие минусы? — это Зайцева.
— Плюсы — интересная страна, интересная работа, возможность получить специализацию. Коллеги — квалифицированные врачи, есть чему поучиться. Госпиталь оборудован на хорошем советском уровне. Заработки не заоблачные, но при известной экономии за четыре года можно заработать на кооператив-двушку, это если одному ехать. Если вдвоем — то и на «двушку», и на «Волгу», в чеках. Фрукты, овощи, мясо, рыба — всего много.
— Почём?
— Недорого.
— А минусы?
— Вдали от Родины, это главный минус. В отпуск можно летать в Союз, но люди часто экономят, отдыхают прямо там, в Ливии. Средиземное море, чистое, тёплое. Второе: Ливия — страна мусульманская, строгая. Никакого алкоголя, никаких шуры-муры с местными. Третье — климат. Жарко там, полгода — за тридцать. Четвёртое, а, может, и первое — язык. Арабский. Многие говорят на итальянском. Так что месяца два-три придется после работы усердно учить язык.
— А как же работать — без языка?
— Найдётся работа, найдётся. Мы же советские люди, всё можем.
— И сколько таких мест? — спросила Лена. — В смысле, в Ливии?
— На нашу группу хватит.
— На всю?
— Даже и на всю.
Ну, это вряд ли. Мы уже прикидывали. Кто-то и здесь устраивается хорошо, кого-то не пускают обстоятельства, кто-то просто робок. От трех до пяти — вот наш прогноз. Я склоняюсь к трём.
— И когда… Когда записываться?
— Не записываться, а писать заявление. Вот по этому адресу, заказным письмом. Образец и перечень документов прилагается, — и Надя раздала отпечатанные листки. — Документы, понятно, в копии, обычной копии, без заверенности. Потом всё равно проверка будет. Да, другим можете давать, можете не давать, но их в списках нет, так что шансов мало.
— А мы, стало быть, есть? — спросила Лена.
— Стало быть, есть, — подтвердила Надя.
— И что, полная гарантия?
— Полную гарантию, как известно, дает страховой полис. Я ведь не вербую, не уговариваю. Просто сообщаю, что есть возможность. А делать попытку, или сидеть на попе ровно, каждый решает сам.
— Ясно, — сказал Женя. — А сроки? Когда подавать заявление?
— Чем раньше, тем лучше. Вопрос будет решаться в августе.
«Матадоры» объявили последний танец. Пора, пора расходиться: у работников общепита рабочий день подходит к концу. Скоро троллейбусы и трамваи разъедутся по депо, а люди не зажравшиеся, чтобы на такси домой добираться.
Кто-то будет догуливать под открытым небом, благо лето и нет дождя, кто-то на квартире, а мы — домой, в Сосновку. Режим, режим, всё рассматривается с позиции предстоящего матча. Да и хватит, право. Погуляли. Нужно будет — погуляем ещё. Но в тесном кругу, а четыреста человек — это слишком.
Мы зашли за угол, где я оставил «ЗИМ».
Смотрю — трое милиционеров, и между ними — Петровский. В наручниках.
Капитан подошел, отдал честь.
— Задержали, — сказал он, обращаясь не ко мне, а к Ольге. — Пытался нанести ущерб автомобилю. Разбить лобовое стекло. Взят с поличным. С топориком в руках.
— Я не хотел! — крикнул Петровский. — Это шутка! Не докажете!
Но на него внимания ни милиция, ни девочки не обращали.
— Отлично, капитан, — сказала Ольга с интонациями княгини. Той самой, что правила Русью и всяческими способами изводила древлян.
— Что будем с ним делать? — кивнул капитан в сторону Петровского.
— А что положено, то и делать. Задержать, составить протокол, а там уж следствие им займется.
— Значит, нарушение общественного порядка, покушение на уничтожение имущества граждан, неповиновение законным требованиям сотрудников милиции, сопротивление при задержании, состояние алкогольного опьянения…
— Вот-вот, — сказала Ольга.
Капитан ещё раз отдал честь.
Тут как раз подъехал милицейский «УАЗ», и Петровского неделикатно усадили на заднее сидение.
Человек десять были тому свидетелями — из наших, из выпускников.
Картина Соловьёва «Приплыли», да.
Видно, Ольге не понравилось поведение Петровского, она подумала, решила, что тот не остановится, и учудит какую-нибудь пакость. Позвонила в отделение милиции, представилась и попросила прислать наряд милиции. В засаду у «ЗИМа». Обыкновенной гражданке, конечно, отказали бы, но отказать дочери Стельбова? Идиотов нет. Удивительно, что только капитан, могли и майора прислать. Да что майора, полковника!
И вот — не ошиблась Ольга. Взяли Петровского. Тёпленьким. С топориком. Поди, с противопожарного стенда снял, топорик-то.
Уже когда мы ехали по городу, Ольга объясняла:
— Он перешёл черту, Петровский. Ты, Чижик, добрый, ты бы простил, а я нет.
— Да я не то, чтобы добрый, но…
— Что «но»? Что ты предлагаешь? Дать по мордасам, да и отпустить? Может, им это и нужно: «зажравшиеся» избивают простых людей. Нет, так не пойдёт.
— Но ведь ему теперь…
— Только то, что положено. Но по всей строгости. Такое прощать нельзя: сегодня он машину изуродует, а завтра бутылку с бензином в окно бросит. В комнату Ми и Фа.
— Так уж и бросит…
— Не дам ему ни малейшего шанса.
— А то, что наши видели, это хорошо, — добавила Надя. — Пусть видят и всем расскажут, чтобы понимали — не со своим братом связались. Тут мордобитием не ограничится. Тут срок будет реальный. Да ты же сам сказал — три года, значит, догадывался?
— Догадывался, — признался я. — Но если бы позвонил я, это одно. А Ольга — другое.
— В другой раз обращайся прямо, это тебе не шахматы — варианты считать, — сказала Ольга. — Меня папа предупредил: возможны провокации, и действовать нужно грамотно. По закону.
Значит, по закону. Действительно ли Петровский просто разозлился на меня, из банальной зависти, или его подговорили? Следствие разберётся. Следствие очень даже разберётся. Я думаю, что подговорили. Топорик вот так запросто со стенда не возьмёшь.
Мы выехали из города. Я включил приёмник — для разгона грустных мыслей.
Странно, ещё нет часа ночи, но на длинных волнах тишина.
Переключился на средние. Тут-то ретранслятор «Маяка» наш, чернозёмский, близкий.
Опять тишина. Венгрию слышу, но венгерский язык, он особый. Только и разобрал, что «Москва».
Может, Петровский успел антенну повредить? По всей строгости ответит!
Но мы уже приехали.
Пока я заводил машину в гараж, пока то, пока сё…
«Спидолу» я включил в половине второго.
Нет. Ни «Первой программы», ни «Маяка» поймать я не смог.
На коротких волнах нашёл «Би-Би-Си».
— В Москве на улицы выведена бронетехника. Общественный транспорт, включая метрополитен, не работает с двадцати трёх часов. Телефонная связь не действует. Радио безмолвствует. Телевидение транслирует настроечную таблицу без звукового сопровождения. Связь с британским посольством нарушена, — сообщил диктор.

Глава 14
Звездопад
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Касiў Ясь канюшыну
Касiў Ясь канюшыну
Касiў Ясь канюшыну
Паглядаў на дзяўчыну!


«Спидола» стояла на скамеечке, в тени рябины, и радовала нас веселыми песнями. Радиовещание возобновилось в десять утра, до этого отечественные станции помалкивали, а зарубежные признавались, что ничего не знают, ничего не понимают, но думают, что дело серьезное.
Телефон по-прежнему молчал, телевизор показывал настроечную таблицу, но теперь уже в сопровождении «Маяка». А «Маяк» непрерывно передавал либо народную музыку, либо музыку советских композиторов, что примечательно — только мажорную, жизнеутверждающую. Под такую музыку хочется приняться за что-то дельное, наглядно толковое, а не киснуть в интеллигентских раздумьях, страхах и сомнениях.
И мы принялись. За сбор урожая.
Земли при доме немного, девять с половиной соток, но с тех пор, как участком занялся Андрей Петрович, бывший Андрюха, урожай пошёл в гору. Он теперь баптист, Андрей Петрович, не пьёт совершенно, а работает не только прилежно, но и творчески, и по науке. Заочно окончив училище, он стал мастером-плодоовощеводом, читает полезные книги и журналы, в том числе и польские: оказывается, его мама родом из Львова. Не просто читает, а заимствует передовые приёмы современного огородничества, и потому урожай на наших сотках намного выше, чем в среднем по больнице. Очень намного. Андрей Петрович посадил новые саженцы из лучших питомников — вишня, черешня, слива, три яблони, грецкий орех, бере зимняя Мичурина. Соседи, да и вообще жители Сосновки завидовали. Мол, как это всё у Чижика растёт и цветет. Они вот тоже стараются, стараются, но получается не всегда.
Ничего удивительного.
Значительная часть дач — номенклатурные. Обустройством занимаются соответствующие ведомства. Присылают людей цветник разбить, траву посадить, постричь, кусты тоже. Ничего, неплохо получается. Но без души. Да и откуда душа? Андрей Петрович же репутацией дорожит. Даже и буквально: его услуги дороже, чем когда-то у Андрюхи. Заметно дороже. И когда те же соседи подкатывают к нему с предложением, мол, ты бы и у нас поработал, он называет цену.
И соседи откатывают. Привыкли, что им-то положено, им делают за казенный счёт. А самим платить? Дико. И эта привычка остается навсегда — нам-де положено! И чем платить — мы сами. Но если человек всю жизнь работал руководителем, это не значит, что из него выйдет хороший садовод. И не выходит. Нет, иногда получается, но до профессионала новичку далеко.
Сейчас мы дружно собираем крыжовник. Мы — это я и девочки. Лиса и Пантера на верхнем этаже, Ми и Фа — на нижнем. Сорт неколючий, то, что нужно. Трудовое воспитание никому не мешало.
И вот мы собираем ягоды, слушаем радио, погода ясная, солнечная, и ничто не предвещает ничего.
«Маяк» отбивает «не слышны в саду». Полдень, двенадцать часов. Никаких новостей, опять «Валенки» — слышу в четвертый раз. Репертуар ограниченный, можно сказать — бедный. Как в сельском клубе, где на балансе радиола «Рекорд» и четыре грампластинки на всё про всё. На танцы носят свои пластинки, из дома. Но сегодня не принесли.
У меня и пластинки есть, и проигрыватель есть, и магнитофон, но я слушаю радио. «Валенки», так «Валенки».
Сразу после песни, сообщение ТАСС. Наконец-то.
— Президиум Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик, Центральный комитет Коммунистической Партии Советского Союза, Совет Министров Союза Советских Социалистических Республик с прискорбием сообщают, что советские вооруженные силы понесли тяжелую утрату. В результате авиакатастрофы погиб член политбюро Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза министр обороны Союза Советских Социалистических Республик, маршал Советского Союза товарищ Гречко Андрей Антонович. Похороны пройдут на родине маршала, в селе Куйбышево Ростовской области.
И дальше опять музыка, и опять мажорная:
В буднях великих строек,
В веселом грохоте, в огнях и звонах,
Здравствуй, страна героев,
Страна мечтателей, страна ученых!


Странно, да. И само сообщение какое-то непричёсанное, на коленке писаное, и место похорон скромное, обычно людей такого масштаба хоронят на Красной площади. Ну, и весёлые песни. И предыдущее молчание радио и телевидения.
Принесли газеты. На вид газеты обычные, да и отчего им быть иными: их, сегодняшние газеты, подписали к печати вчера к пяти вечера. К семи матрицы самолетом из Москвы доставили в типографию нашей «Коммуны», где ночью отпечатали положенные тиражи. Местные же, «Коммуну» и «Молодой Коммунар», подписали ещё раньше, часа в четыре, чтобы успеть отпечатать тираж до московских газет.
— Всё, отбой! — объявила Ольга.
Крыжовника мы набрали изрядно, варить — не переварить. Бабушка Ни этим займется — будет готовить варенье на зиму.
Ми и Фа побежали купаться, все в крыжовниковом соке.
А мы нет. Мы не в соке. Руки только вымыть, и довольно. Можно читать газеты.
Но я предпочёл «Спидолу».
Первая программа Всесоюзного радио передавала спектакль «Свадьба Кречинского». Отлично! Я слушал его уже дважды, оба раза в постановке Большого Драматического Театра имени Горького, но сегодня передавали версию Малого Театра, Кречинский — Кенигсон, Расплюев — Ильинский. Мечта! Но всё не удавалось послушать. Не совпадало. А теперь совпало. Сюрприз.
Спектакль уже шёл, Тишка мучился с колокольчиком, а я, откинувшись на скамейке поудобнее, всем видом излучал спокойствие и уверенность. Для этого, собственно, спектакль и передают: чтобы ни малейших сомнений о том, что всё было хорошо, всё есть хорошо, всё будет хорошо. Народ безмолвствует, ибо благоденствует.
Лиса и Пантера следили за мелкими, бабушка Ни колдовала на кухне вместе с Верой Борисовной: варенье нужно варить без промедления, не то нежный крыжовник пустит сок и ягоды потеряют форму. Бабушка Ка сейчас в городе, семейные дела.
Идиллия!
Я слушал и слушал, пока из окна бабушка Ни не позвала к телефону.
Заработал? Уже хорошо.
Но позвала она не меня, а Ольгу.
Та бегом-бегом. Отец звонит, Андрей Николаевич.
Я думал было пойти с ней, а потом решил, что нет, не стоит. Был бы нужен, Нина Петровна бы и меня позвала. Вот странно: Стельбов Николаевич, а тётка, тоже Стельбова, но Петровна. То есть странного ничего нет, Нина Петровна — дочь дяди Стельбова, сестра двоюродная. А слово «двоюродная» опускает ради краткости.
Через десять минут Ольга вернулась, подошла ко мне.
Я хотел приглушить приёмник, но Ольга показала, что не нужно, наоборот.
— Папа спросил, чем мы заняты.
— И?
— Я ответила: с утра собирали крыжовник, а теперь варим варенье. Он одобрил, говорит, самое правильное поведение. В ближайшие три-четыре дня собирать и варить. А тебе — готовиться к матчу, здесь ничего не меняется. И не реагировать на новости. Те, что прозвучат, и те, что не прозвучат.
— Не будем реагировать, — согласился я.
— И он сказал, что в ближайшие дни будет очень занят, но беспокоиться не о чем.
— И беспокоиться не будем.
Ольга пошла к детскому бассейну, повозиться с мелкими, а я остался, слушать спектакль. Автор написал его за сто лет до моего рождения. А вот — слушаем, и слушаем с интересом. Значит, жизнь, изменившись по форме, не изменилась по содержанию. Хотя и революция была, и многое другое, но чем-то интересна нам жизнь консервативных помещиков, отчаянных игроков, и юных девушек. Может, в мечтах каждый бы не прочь стать помещиком, владельцем тысячи душ? Полутора тысяч, полутора! Или авантюристом в поисках миллионного куша?
А я и есть в глазах автора, Сухово-Кобылина, авантюрист, игрок, охотник за приданым.
Помещик — в наших реалиях Стельбов Андрей Николаевич. Ольга, стало быть, дочь. Приданое — возможность жить жизнью западного европейца. Ну, около того. То есть более-менее свободно выезжать за границу на турниры, и оставлять себе часть заработанного. Значительную часть. Хотя… Большая часть фишеровских денег ушла на журнал, который является собственностью государства, почти весь миллион, заработанный в Ливии, государство просто взяло себе, отдарившись съёмной квартирой, которая всё равно остается государственной собственностью. И выдачей в год полутора процентов от суммы забранного. Может, прав был Спасский, и мне стоило оставить миллион себе? Дойче банк или любой другой солидный банк даёт четыре с половиной процента, и капитал-то остается за владельцем. В отличие от.
Может, и прав, но по-своему. Ему, Борису Васильевичу, нравится жить в Париже, вот он и живёт. А мне нравится жить даже не в Москве, а вот здесь, в Сосновке. Прикупить бы для полного счастия ещё землицы соток десять-пятнадцать, ту же казенную дачу, в которой живет Стельбов — теоретически живет, практически он приезжает в Чернозёмск редко, а в Сосновку ещё реже. Но не продадут ведь. Ни за какие деньги. Непродажное. «Дом над Невою купить бы я рад, да не захочет продать Ленинград!» Хотя, если я отдам всё, что получу за матч с Карповым, а это верных два миллиона долларов, а в случае победы и все три — тогда, в порядке исключения, возможно мне и передадут дачу Стельбова на вечное пользование. Как передали в семнадцатом году землю крестьянам, тоже навечно. Ладно, времена другие, и Стельбову я не чужой, да хоть и чужой — не ради меня, а ради внучки расстарается. Или внучек. Мена то выгоднейшая.
Но.
Но Борис Васильевич время от времени шлёт мне маленькие красочные буклеты. Продаются дома, виллы, замки. Замки, понятно, не такие, как в Каборановске, много меньше, но тоже красивые. И за два миллиона, даже за миллион я могу купить себе и всем девочкам домик метров на пятьсот, на шестьсот, с хозпостройками, и тремя-четырьмя гектарами земли. Даже и дюжиной гектаров. В пятидесяти километрах от Парижа. Или виллу на побережье Средиземного моря. Да много чего можно купить во Франции одна тысяча девятьсот семьдесят восьмого года на миллион долларов. А уж на два миллиона, на три… Сидеть и слушать задумчивый голос Монтана не на короткой волне, а на средней. Я поближе бы сошелся со Спасским, с другими добрыми людьми. С Азнавуром дуэтом спели бы «Две гитары за стеной…» или что-то в этом роде. Бабушка, баронесса Тольтц, ввела бы меня в высшее общество, всякие там виконты, маркизы, шевалье.
Кстати баронесса что-то не зовёт меня ни в Париж, ни в Мюнхен, ни в Лондон. То ли считает, что я взрослый мальчик, сам должен решать. То ли имеет виды на меня именно здесь, в Советском Союзе.
Спектакль закончился. Игрок опять вывернулся, простодушная девушка его спасла. Вот и думай, стоит ли быть добродетельным.
Сразу по окончании представления передали сообщение о скоропостижной кончине товарища Кулакова Фёдора Давыдовича. Без особой скорби в голосе. И опять вместо приличествующей случаю траурной музыки хор бодро спел
Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля


Вопрос: нежный цвет — это какой?
То-то и оно.
Настало время обеда. Священный час. «Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» — это программа-минимум. Одним чаем сыт не будешь. Обед — другое дело. И пока обед по расписанию, есть надежда, что свет всё-таки уцелеет и не провалится.
После обеда я решил вздремнуть. Минувшую ночь я провёл вполглаза, слушая то Би-Би-Си, то молчание советских станций. Британцы гадали на бобах, на кофейной гуще, на куриных потрошках, такое складывалось впечатление. Но получалось неубедительно. Возможно, они и в самом деле что-то знали. Но скрывали — от всего мира, и от нас. Я-то слушал на английском языке, поскольку глушилки в эту ночь просто сорвались со всех цепей. И сейчас ревут в три горла.
Я слушал, и строил свои глупые версии. К примеру, в полночь вдруг объявили Всесоюзный День Радиопрофилактики, как в нашем чернозёмском радиоцентре по понедельникам. По понедельникам областной эфир замирает до шестнадцати часов: ни тебе телевидения, ни тебе ретрансляций Всесоюзного Радио. Хочешь слушать — слушай напрямую, на длинных волнах. Вдруг подобное устроили и в столице нашей Родины, в Москве? Или, к примеру, над столицей бушует магнитная буря неизвестного происхождения?
Чушь, конечно. Ну и что? Мало ли в мире чуши? И нам что-нибудь расскажут, хочешь верь, хочешь — молчи.
Я уж было совсем уснул, как «Маяк» обнародовал новое сообщение: скоропостижно скончался Мазуров Кирилл Трофимович, бывший первый заместитель Председателя Совета Министров, бывший Член Политбюро Центрального Комитета, и так далее, и так далее.
Третий из Политбюро за день.
Звездопад.
Ночью я выглядывал в окно. Еще далеко не август, когда созвездия Персея падают звезды, то бишь метеорный дождь, который так и называется: Персеиды. До дождя по календарю далеко. Но и этой ночью звезд падало немало, до десятка за час.
Во время метеорного дождя на одну яркую падающую звезду приходится три-четыре помельче, а слабеньких вообще считают дюжинами. Сколько звёзд поменьше пошли вслед Гречко, Кулакову и Мазурову? И будут ли новые сообщения?
— Это не нам сообщают, — сказала Ольга. Мелких уложили спать, и девочки решили заняться мной. Готовить к матчу, да.
— А кому?
— Сподвижникам.
— Антипартийная группировка Маленкова, Кагановича, Молотова?
— И примкнувших к ним. Вот для примкнувших и сообщают: ваши козыри биты! — сказала Ольга.
— Не слишком ли… радикально?
— Если ты, Чижик, можешь поставить мат в два хода, ты ведь поставишь мат в два хода, а не отдашь противнику инициативу и ферзя в придачу?
— То шахматы.
— Именно. Политика — совсем другое дело.
Мы сидели в гостиной. Работали и «Спидола», и «Фестиваль». Большой приёмник был настроен на всемирную службу Би-Би-Си, а транзистор я вернул на волну «Маяка». Всё приглушенно, чуть слышно. Для успокоения нервов.
— Съездить, что ли, в город, — не предложил, а предположил я.
— Зачем? — хором спросили Лиса и Пантера.
— «Поиск» проведать.
— С «Поиском» всё в порядке. Что с ним случится? На улицах спокойно, беспорядков нет.
— Тем более нужно съездить.
— Завтра. Сегодня у всех нервы. Ты к матчу готовишься? Вот и готовься.
— Вы бы хоть позвонили, что ли.
— Мы и позвонили.
— И что?
— Ничего. Не соединяет.
— Вот видите! Нужно проверить!
— Ни с чем не соединяет. Ни с кинотеатром «Победа», ни с нашим институтом, ни с Сусликом. Длинные гудки, и только.
— А вы бы с дачи Андрея Николаевича, там ведь особая линия.
— Вот с дачи и звонили. А через спецкоммутатор — извини-подвинься. Допуска не имеем, пароля не знаем.
— Жаль.
— Не жалей, Чижик. В городе всё, как обычно. Магазины работают, больницы и поликлиники работают, школы открыты, детские сады и ясли открыты, транспорт ходит.
— Откуда знаете?
— Пелагея рассказала. Она днем в городе была, электричкой ездила. К врачу нужно было.
Что ж, очень может быть. В семнадцатом году о том, что в Петрограде свершилась революция, чернозёмские обыватели узнали две недели спустя. Телеграф, конечно, был — но городская Дума не спешила радовать население. Может, всё вернётся? А советская власть установилась в городе и вообще в мае восемнадцатого. Провинция не торопится, провинция выжидает, когда наши победят. Ну, а потом — со всем почтением.
— Ладно. Тогда я просто погуляю.
— Все пойдем гулять. Втроём, — сказала Лиса.
Втроём, так втроём. Одеты скромно, по-дачному, как одеваются в пьесах Чехова. Ну, почти. Женские наряды, конечно, изменились сильно. А мужские нет. Белый полотняный костюм, светло-серая рубашка, жёлтый галстук, соломенная шляпа, замшевые туфли — и хоть сейчас на сцену, играть доктора Астрова. Но ни Лиса, ни Пантера на чеховских девушек не похожи. Страдалица Соня? Положить жизнь во имя профессора? Ага, ага. А пяткой в глаз?
И ведь могут, легко могут. В хорошо выбранный момент.
Мы гуляли, чинно здороваясь со встречными и поперечными. Действительно, никакой ажитации, все спокойны и даже веселы. Хорошие песни — это почти магия.
— Мы с железным конём все поля обойдём, — пели девочки. Не громко, но и не тихо. Пусть слышат — мы уверены, мы полны оптимизма, мы — победители.
Я тоже пел, представляя себя конем, кому дано задание: обойти шахматную доску, не наступив дважды на одно и то же поле.

Глава 15
Дорожные раздумья
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Хорошо думать в дороге, и чем длиннее путь, тем лучше думается, утверждал великий писатель земли русской.
Если ему верить (а кому же верить, если не ему?), мне должно думаться просто великолепно, поскольку дорога у меня — длиннее и придумать трудно. Рейс Москва — Токио, беспосадочный перелёт на лайнере Ил-62М. Гордость Аэрофлота.
Взлетели вечером, в начале девяти, будем в Токио около полудня, по токийскому времени. Есть, есть время поразмыслить.
В салоне полумрак: пассажиры успокоены, накормлены легким ужином, и остаётся им спать, и больше ничего.
Мы летим на восток, в страну восходящего солнца, но оно, солнце, прежде должно зайти. Оно и зашло недавно, и теперь внизу тьма. Редкие огоньки деревенек, но это пока летим над европейской частью страны. А в Сибири от деревни до деревни расстояние изрядное, потому и редких огоньков не увидим. Вряд ли.
Здесь тихо, насколько вообще может быть тихо в летящем самолете, но я и беруши вставил, и маску Зорро надел, только без прорезей для глаз. Надел и пытаюсь задремать, а лучше бы и поспать.
Организм не протестует, сейчас десять вечера по времени Сосновки, в это время я обыкновенно готовлюсь ко сну. Но я-то не в Сосновке, я на высоте одиннадцати километров или около того, и перемещаюсь со скоростью четырнадцать вёрст в минуту на восток. Не точно-точно на восток, но куда-то туда.
Кресла удобные, места достаточно — лечу я первым классом. И со мной первым классом летит моя команда. Я сам, Лиса и Пантера — ну, это понятно. Нодирбек сам оплатил свой полёт, мол, знай наших, Узбекистан — богатая солнечная страна! Ефим Геллер — не могу же я советскую легенду шахмат, да ещё действующего чемпиона страны, оставить в общем салоне. Заодно пришлось и Антона в первый класс брать, негоже ему одному быть без команды, тем более, что он тренер-секундант, технический директор и пресс-секретарь в одном лице.
Вот мы шестеро и заняли половину салона первого класса.
Но это команда. А ещё этим же рейсом летит наша делегация. Это больше команды. Возглавляет её, понятно, товарищ Миколчук. Корреспонденты — Тигран Петросян от газеты «64» и Михаил Таль от рижского журнала «Шахматы», а с ними полдюжины товарищей в штатском, которые коротко именуются «техническими помощниками». Но в первый класс билет взяли лишь товарищу Миколчуку, экономика должна быть экономной.
Антон и Нодирбек переглянулись, и, поговорив со стюардессами, совершили рокировку: пересели в туристский салон, а сюда, в первый, пригласили Таля и Петросяна. Ну, правильно, Gens una sumus. Да Нодирбек и не пьёт спиртного, потому для него невелика жертва. А Таль и Петросян, освоившись, потребовали коньяка, а потом ещё и ещё. Порции-то маленькие, хоть и первый класс. Выпили, надели такие же масочки, как и у меня, и теперь спят. Молодцы, опытные путешественники!
Почему в Токио? Потому, что в Багио. Вместо близкой и уютной Европы летим в экваториальную страну, куда прямого и рейса-то нет. Вот и получается — сначала перелёт Москва — Токио, потом Токио — Манила, а уж из Манилы — в Багио, автомобилем.
А почему в Багио? Потому, что деньгами соблазнились. Призовым фондом, который много-много выше, чем, к примеру, в Граце. Чемпиону мира деньги очень нужны. Ну и мне, претенденту, тоже не помешают.
О Филиппинах мне рассказали знающие люди. Островное капиталистическое государство, тропики. Семь тысяч островов! Когда-то испанская колония, в двадцатом веке — американская, в войну оккупирована японцами, после войны Филиппины получили формальную независимость, но влияние США остается значительным. У власти клика диктатора Маркоса. То есть сначала-то он был избранным президентом, а потом решили, что Маркосу альтернативы нет, и конституцию переписали под него. Народ, в общем-то, был не против: Маркос пообещал поднять Филиппины с колен, улучшить жизнь народа и вернуть людям традиционные филиппинские ценности, а то, что всяких борцов за права человека отправили по тюрьмам, то так им и нужно. Ведь если Президента не критикуешь — ходи вольно, не оглядывайся, не бойся. Даже коммунистическую партию Маркос разрешил, правда, она на Филиппинах неправильная, на Китай смотрит.
Зато верных ему журналистов и писателей, композиторов и архитекторов, скульпторов и спортсменов он щедро награждает, поощряет и вообще балует. Стремится прослыть меценатом, которым, в сущности, всегда и был. Для своих. Именно поэтому он и выделил шестимиллионный призовой фонд матчу за шахматную корону. Два миллиона проигравшему, три победителю, и миллион ФИДЕ, чтобы не отщипывали от участников матча. Великодушно, что есть, то есть. И, конечно, ФИДЕ была целиком на стороне кандидатуры Багио. Такие-то деньжищи!
Играть придётся до шести побед. Мы было с Карповым согласились, что безлимитный матч не есть хорошо, однако вот так запросто условия не поменяешь. Разве на следующий цикл, но опять, решать будет Конгресс ФИДЕ, на который и летит наша делегация во главе с Миколчуком. Слишком уж неопределённо — до шести побед. Матч может длиться и шесть партий (ну, теоретически) — и сто двадцать шесть. Трудно всем. И организаторам — взвесить и рассчитать, определиться с расходами и т. п. Трудно и зрителям, особенно приезжающим издалека: каждый хочет посмотреть решающие игры, финал, а кто знает, когда он будет, финал. И нам, игрокам, тоже непросто. После трёх недель игры собственно шахматная сторона невольно тускнеет, игрок включает защитный режим, более заботясь не пропустить удар, нежели его нанести. Так свидетельствует анализ турниров, и потому организаторы стараются уложиться в пятнадцать туров, а лучше бы и короче. При безлимитном матче определенное преимущество будет у того, у кого лучше общефизическая подготовка. Карпова некоторые недалекие люди считают физически некрепким, но это те, кто его не знает. Конечно, он не десятиборец, но на серебряный значок ГТО, пожалуй, сдаст. Как и я. Я повыше сантиметров на десять-двенадцать, он чуть постарше, ему двадцать семь. В общем, оба средней упитанности в полном расцвете сил. Важно, в какой кондиции каждый из нас окажется именно здесь и сейчас. И в этом как раз проблема: отрезок лучшей формы не может длиться долго. Две недели, больше вряд ли. А если матч затянется на полгода…
Летим мы поздно. Не по времени — по дате. Наш вылет планировался седьмого числа — чтобы пройти двухнедельную акклиматизацию, и начать матч, будучи в гармонии с долготой, широтой и высотой Багио. Ан нет, сорвалось. Известные события внесли поправки. Впрочем, официально никаких событий не было. Ни-ка-ких! Чистка партийных рядов, скупо сказал Стельбов. Дело внутрипартийное, людей беспокоить нечего.
Гречко, Кулаков и Мазуров скончались? Дело житейское, маршалу семьдесят пятый год, другие помоложе, но много и самоотверженно трудились, сжигая свечу жизни с обоих концов. Нет, для тех кто в курсе, послание было недвусмысленное, но для всех остальных оно прошло почти незаметно. Лишь те, кто имеет привычку слушать по ночам сквозь рев глушилок всякие вражьи голоса, были в курсе о переменах в ряде министерств и ведомств, но и опять — что им до того? Товарища Тяжельникова направили послом в Монголию. За что? Было бы за что — убили бы, шутили на советских кухнях. Но шутников было ничтожно мало. Ну, в Монголию, так в Монголию, не дрова ведь рубить. И нам-то что до этого?
Вместо Гречко министром стал Устинов, и тут же получил звезду Героя. За подавление мятежа, шептали по кухням. Но даже Би-Би-Си не подтверждала этой догадки. Впрочем, и не отрицала.
И хаоса особого не случилось, и беспорядков никто не видел, но вот с нашей поездкой вышла заминка, потом вторая, и только на флажке вопрос был улажен, визы получены, и теперь мы — летим! Потрепав нервы и себе, и организаторам матча, и соперникам тоже. Карпов уже стал чемпионом без игры, второй раз побеждать без игры было бы не комильфо. И не только без игры, но и без призовых. Чемпион без призовых — это как паровоз без колёс. Пыхтеть может, свистеть может, ехать не может. Не хватает важной детали.
Но теперь-то всё уладилось. Карпов со своей командой давно в Багио. С пятого июля. Обжился, поди. Придышался. С городом познакомился, с окрестностями. Он уже играл на Филиппинах, в семьдесят шестом. Получается, для него это почти своё поле. Ну да ладно, для Карпова везде своё поле, где он только не играл. Публика его любит, да и есть за что: скромен, незаносчив, и результаты показывает обычно либо очень хорошие, либо блестящие. Достойный пример для подражания. И я, по мере сил, подражаю, да. Но не копирую. Шахматам не нужен второй Карпов, одного достаточно. И второй Фишер не нужен. Нигде никто не нужен второй, ни Гоголь, ни Пушкин, ни Лобачевский. Нужны первые. Вот и шахматам нужен единственный и неповторимый Чижик — ну, я надеюсь.
Товарищ Миколчук предлагал мне хорошего врача в команду — я отказался. Спасибо. У нас в команде три дипломированных врача, включая меня, а у семи нянек, как известно, успехи сомнительны. Массажиста предлагал. Спасибо, их у меня две. Повара предлагал, я тоже отказался: повар, конечно, это прекрасно, но перед матчем лучше не экспериментировать. И просто хороших людей предлагал товарищ Миколчук. Спасибо, у вас экстрасенсы есть?
Тут он предлагать перестал, просто сформировал делегацию по своему вкусу. Или не по своему. Но эта делегация — представительская. Ко мне напрямую отношения не имеет.
А играть — нам.
Точнее, мне.
Вообще-то жаловаться не на что. Миколчук и со мной, и с девочками, вежлив и предупредителен. Да что Миколчук — сам Павлов принял нас в своем кабинете, был ужасно демократичен, и обещал всем земных и небесных благ полной мерою. Всего-то и нужно — победить. Какой пустяк для таких славных ребят. И девчат, добавил он поспешно.
Некоторые считают, что Павлова вернут рулить комсомолом, другие пророчат опять же Монголию, третьи подозревают, что от него ждут мирового успеха — ну, не личного, а успеха наших спортсменов. На Олимпиаде? И на Олимпиаде, но Олимпиада будет через два года, неизвестно, кто будет возглавлять Спорткомитет через два года. Сейчас нужен успех, сейчас, в битве за Корону!
Да что Павлов! Я был на Большом Приёме, и сам товарищ Гришин Виктор Васильевич нашёл для меня тёплые слова, сказав, что среди моих боевых орденов найдётся местечко и для ордена трудового. Сказал, и по-доброму улыбнулся.
Вот как!
На столике передо мной сегодняшние газеты. Я их не вижу, но чувствую запах краски — вечерние выпуски. О перестановках в верхах газеты не пишут, о внешней политике пишут сухо и мало, а вот о спорте вообще и о шахматах в частности — пишут, и пишут очень много. Большие интервью не только с шахматистами, а и с артистами, космонавтами, шахтерами, хлеборобами. Все желают мне успеха. «Дави его, Миша» — так непринужденно, по-простому, дает наказ тракторист Иван Полежаев из колхоза «Светлый Путь» Костромской области. Ну, и остальные в том же духе. Как Пересвета на бой с Челубеем провожают.
Судя по времени, мы скоро пересечем условную границу между Европой и Азией. Может, и уже пересекли.
О деньгах разговора не было ни с Миколчуком, ни с Павловым. В смысле — о моих призовых. Может, просто забыли? Ага, конечно. Может, не хотят раньше времени ставить вопрос ребром. Конечно, если я проиграю Карпову, будет нехорошо. Но много хуже — если я у Карпова выиграю, но стану невозвращенцем. Ну да, Ми и Фа остались в Сосновке, но кто меня знает? Вдруг я бессердечный? Решу, что ничто детям не угрожает? Да мало ли вариантов? Вот когда я вернусь, тогда со мной и поговорят. Или не поговорят. Сумма-то для страны мизерная. Стране престиж важнее.
Летим, летим… Арифметическая загадка: расстояние между Москвой и Владивостоком по воздуху шесть с половиной тысяч километров, билет на наш советский самолет Ил-62 нашей советской компании «Аэрофлот» стоит сто тридцать четыре рубля. Расстояние между Москвой и Токио по воздуху семь с половиной тысяч километров, билет на наш советский самолет Ил-62 нашей советской компании «Аэрофлот» стоит одну тысячу двадцать два рубля. Вопрос: почему так дорого?
Ещё и не так дорого: первым классом билет стоит одну тысячу шестьсот пятьдесят восемь рублей восемьдесят копеек! Как точно рассчитали, до копеечки!
Дорого, да. Но наши люди в Токио первым классом не летают! И туристским классом тоже не летают! Во всяком случае, за свой счёт. Зажравшиеся только летают за свой счёт. А остальные — в командировку. Государство платит.
Кстати, о зажравшихся в нашей прессе тоже писать перестали. Почему? Значит ли это, что компанию против «зажравшихся» проводила антипартийная группировка? Или просто решили отложить до более подходящих времён?
Так я и уснул где-то над Западной Сибирью. Или Казахстаном? Не видно сверху. Тьма. И на глазах повязка.
Трехчасовой рубеж я встретил в туалете. Дело житейское, полёт далёкий, вот и посетил. Ничего. Привык. Это в Сосновке три часа ночи, а в Петропавловске-Камчатском полдень!
А мы сейчас в районе Амура. Там, где некогда самураи решили перейти границу у реки.
Лететь нам ещё часа три, не больше. В Токио десятый час, в Маниле — начало девятого утра. Пора, пора и мне привыкать к новому времени. То есть — не спать!
Я полистал газеты — как сделал бы, будучи в своей московской квартире. Или в самолете Москва — Вена.
Урожай убирается. Свиньи откармливаются. Сталь выплавляется. Всё не само собою, а благодаря самоотверженному труду советских людей под мудрым руководством и неустанной заботой. Инженеры и рабочие Московского производственного объединения «Темп» скоро порадуют советских потребителей новой моделью компактного радиоприёмника «Сокол-Олимп», навстречу будущей Олимпиаде, понятно.
Меня уже порадовали. Представители «Темпа» подарили к поездке, и сейчас «Сокол-Олимп» у меня в багаже. Вернее, в багаже Антона. «Алмаз» я брать не стал: Филиппины далеко, средние волны с Родины поди, и не долетят. А «Сокол» спокойно принимает на коротких волнах, потому и «Маяк», и всё остальное будут в моём распоряжении. Недостаток — хоть и компактный, а весит килограмм с лишком. Но для этого у меня есть секунданты, обеспечивать переноску особо важных и ценных предметов. Учёные, опыт есть.
И опять проблема безлимитного матча: какую одежду брать, сколько? Я, конечно, понимаю (и организаторы заверили), что в отелях есть и химчистки, и прачечные, и прочие службы мирового уровня, но я не могу полгода носить одни и те же костюмы, одни и те же галстуки, одни и те же туфли. Значит, что?
Значит, нужно играть так, чтобы не затягивать матч надолго.
Но игра есть продукт обеих сторон. Я-то согласен выиграть шесть-ноль, за две недели. И Анатолий согласен выиграть с тем же счётом. А вот что получится в итоге?
Карпов, очевидно, навалится на меня сразу. Без разведки. У него преимущество в акклиматизации, и он его использует, обязательно использует. Он особенно силен в начале матча или турнира, а тут ещё я без акклиматизации. Лакомый кусочек.
Но я, конечно, приму меры. Геллер советует играть вязкие и надежные дебюты, строить линию Мажино. Разумная тактика. И Карпов к такой тактике, думаю, готов. Но я знаю, что он знает, что я знаю, что он знает — и так до дурной бесконечности. Мудри, не мудри, а победит тот, кто будет играть лучше здесь и сейчас.
Тем временем проснулись все. Привели себя в порядок, и стали ждать завтрак.
За одну тысячу шестьсот пятьдесят восемь рублей восемьдесят копеек с человека не так и шикарно. Или на меня время действует? По Москве-то четыре утра.
Ладно, закусили-выпили. Я ограничился минеральной водичкой: организм в четыре утра есть не хочет. А вот японцы, те да, те налегли.
Но по коньяку Петросян и Таль их легко обставили.
С тем и пошли на посадку.

Глава 16
На старт!

22 июля 1978 года, суббота

— Уютный номерочек, — сказала Лиса.
— Сейчас он станет ещё уютнее, — пообещала Пантера, глядя на чемоданы. Они, чемоданы, числом восемь, расположились в ряд у стены и ждали, когда же ими займутся.
Вместе с чемоданами стояли четыре горничные.
Девочки провели рекогносцировку. Мне по условиям матча полагались апартаменты, и они были достойны меня. А я их. Президентские. Здесь останавливались высокие гости: Мик Джаггер, Ив Монтан, Шон Коннери, Лайза Минелли, и вот теперь я. Президент тоже останавливался: Фердинанд Маркос ночевал здесь в прошлом году, о чем извещала особая табличка на стене. Так что и площадь, и обстановка соответствовали. Разложить вещи не фокус, фокус не забыть, что где лежит. И потому девочки составляют план, и уж потом, согласно этому плану, все вещи будут помещены в надлежащем порядке в надлежащие места.
Я бы мог пятьдесят чемоданов привезти, шкафов, ящиков и прочих мест хватило б.
Оставив девочек наводить привычный порядок, я отправился принимать ванну. Входил в образ. Сначала десятичасовой перелет в Токио, через коротенький промежуток — полёт в Манилу, ещё шесть часов, по прилете пресс-конференция, а за ней пятичасовая поездка из Манилы в Багио, куда мы прибыли уже к утру. Вот такой график. А торжественное открытие матча назначено на пятнадцать часов. Сегодня. Очень торжественное. Будет присутствовать Маркос с женой, наш посол, наша делегация и ещё много-много послов, делегаций и просто важных лиц.
Нужно блеснуть.
Нас встретил управляющий отеля, проводил, показал (это признак высокого уважения), и пояснил, что любое наше пожелание будет выполнено моментально на высочайшем мировом уровне.
Я поблагодарил, я хороший полицейский, а девочки тут же потребовали горничных, которые явились незамедлительно.
Мой номер — это пентхауз. Номера Лисы и Пантеры — как бы отдельные, так положено. Филиппины хоть и светская страна, но католики преобладают, нужно соблюдать приличия. Тяжёлое колониальное наследство. Впрочем, номера наши соединены, открываешь двери — и никаких проблем. Но в документах мы занимает три отдельных номера. Для декорума, так сказать. Антон, Нодирбек и Геллер живут этажом ниже, в номерах попроще, но тоже неплохих. Где разместилась делегация Миколчука и сам Миколчук, даже и не знаю. Не до того мне — два перелета и двести пятьдесят километров по непростой дороге. То есть дорога-то нормальная, но ночь и ливень сделали её особенной. Нас, впрочем, сопровождали полицейские машины с маячками, что придало путешествию особый шарм.
Но мы и это преодолели.
А теперь преодолеваем очередной пункт программы «заселение».
Впрочем, девочки не лютовали, поменяли местоположение моих вещей три-четыре раза, не больше. Потом ушли в свои номера — и забрали с собой и горничных, и пять чемоданов из восьми.
А я улёгся в заботливо расстеленную кровать, и попытался поспать.
Здесь половина девятого утра. В Сосновке, стало быть, половина четвертого ночи. Отчего б и не поспать? Но недолго. Представлю, что сплю днем, после обеда. Съел школьную котлету, и соснул в палатке УСТ-56 под звуки летнего грибного дождя.
Представил, и получилось хорошо. Проспал сорок минут. А больше и не нужно. Наука пока в раздумье, хорошо это, или плохо — спать днем. За рулем автомобиля во время движения — плохо, у токарного станка плохо, а вот в санатории после обеда — хорошо. И в пионерском лагере хорошо.
Я встал, накинул халат — дар отеля.
Подошёл к окну.
Здесь окна не открываются принципиально. Задраены, как на подводной лодке. Здесь климатконтроль: очищенный и охлажденный воздух подается через особые вентиляционные ходы. Дело не в том, что он охлажденный, а в том, что сухой. Чтобы плесень не завелась.
В Багио, как и везде на Филиппинах, влажный тропический климат. За летний месяц июль выпадает осадков больше, чем в Сосновке за год. И за август тоже.
Почему же я здесь, а не в Граце?
Жадность, вот причина. Ну, не шесть миллионов был бы фонд, а два. Тоже неплохо. Но это было бы непрофессионально. Не только о себе нужно думать, но и о будущих поколениях. Пока есть возможность, нужно набирать высоту, чтобы привыкли: шахматистам нужно платить столько же, сколько и боксерам. Двадцатый век всё-таки, люди на Луне побывали, а примитивный мордобой по-прежнему ценят больше, нежели поединок интеллектов.
На стене висел комбинированный барометр. Давление шестьсот тридцать пять миллиметров ртутного столба. Это понятно, мы на высоте полтора километра над уровнем моря. Температура двадцать четыре градуса. Рекомендуемая. На улице — двадцать шесть, двадцать семь, и контраст не нужен, контраст вреден. Чуть прохладнее, и ладно. Влажность в помещении — шестьдесят шесть процентов. Относительная, да.
Я прошелся по спальне. Хорошая спальня. Большая. Зеркала. Паркет. Мебель под старину, а, может, и в самом деле из девятнадцатого века, раньше это умели — делать мебель на века.
Вышел в гостиную. В окне тот же самый дождь, а чего я ждал? И заметный такой дождь, знатный, ему наши зонтики — на зубок.
— Знаешь, Чижик, сколько дождливых дней здесь в июле? — спросила Лиса.
— Много, — ответил я.
— И даже больше. Лето — сезон дождей. Так что хорошая погода будет не раньше декабря. Наиболее солнечный здесь январь. Днём плюс двадцать семь, ночью — около двадцати. Красота! И почему это выбрали дождливое лето?
Словно в подтверждении слов Лисы, сверкнула молния, и какая молния — в полнеба. Три секунды спустя раздался гром. Стекла и рамы здесь толстые, прочные, на совесть, но слышно было отменно. Грохнуло, так грохнуло.
— Считаем, — сказал я. — В неделю мы играем три партии. Семьдесят партий, плюс тайм-ауты — и мы в благословенном январе!
— Ты… Ты серьезно?
— Регламенту это не противоречит. Алехин с Капабланкой тоже играли до шести побед, у них вышло тридцать четыре партии.
— Ну, видишь. А ты — семьдесят!
— С тех пор теория шахмат шагнула далеко вперёд, искусство защиты поднялось на небывалую высоту. Это прежде шпагу наголо, милорд, я имею честь вас атаковать, игроки жертвовали фигуры налево и направо в надежде на волшебную комбинацию. Теперь иное. Теперь в почёте на кавалеристы, а сапёры: окопы, блиндажи, минные поля. Иной за весь турнир ни одной партии не выиграет, ни одной не проиграет, но доволен: полтинник набрал! И мы с Карповым способны хоть год играть, хоть два: регламент не препятствует.
— Только попробуй!
Пробовать я не собирался, нет. Но регламент и в самом деле не препятствовал.
Как-то мы в Москве пошли на соревнование по дзюдо. Девочки затащили. Ну, что я ждал от дзюдо? Необыкновенное зрелище ждал. Вон как девочки меня натаскивали в нашей спорткомнате. Брык, полёт, и я на матах.
Ага, ага. Мастера спорта международного класса ходили по татами — и всё! Ни одного броска, ни одного яркого приёма.
— Хочешь броски — иди в кино, — сказала Пантера. — Все приёмы эффектно проходят, когда у противников велика разница в классе. Мастер против разрядника, тут да. Разрядник против новичка. А когда встречаются двое великих — тут никто рисковать не станет.
— Сколько человек посетили этот чемпионат? И сколько человек сходили на «Гения дзюдо»? Прикинь!
— Ты ещё о деньгах скажи.
— О деньгах всё уже сказано. Великим другом великого Карла Маркса: в мире капитала деньги есть основное условие свободы.
— Ну, ну, Чижик. Другой великий марксист сказал как-то, что деньги лишь тогда чего-то стоят, когда ты способен их защищать.
И они вернулись к тренировкам.
Тогда, на чемпионате по дзюдо, я и утвердился во мнении: шахматы — это искусство. Они, шахматы, должны быть интересны не только утонченным знатокам, но всем. Шахтёрам, монтёрам, кинорежиссёрам. И если кто-то не разбирается в защите Каро-Канн, то должен быть увлечён иным. Перипетией борьбы добра и зла, например. Городских и деревенских. Наших и ненаших.
И вот сейчас я должен заинтересовать игрой миллионы советских людей — и миллиарды несоветских. Ну, сколько получится. Нужно постараться.
Я ещё постоял у окна.
Пусть бегут неуклюже филиппинцы по лужам… Филиппинцы по лужам не бежали. Филиппинцы шествовали с достоинством, понимая, что дождь — это судьба, а от судьбы не убежишь. Да их отсюда, сверху, и не видно было, пешеходов. Видны были горы, видны были тучи, видны были деревья, преимущественно сосны. И молнии в половину неба. А небо здесь большое. Огромное. Тропическое.
Я отошёл к столику, на котором лежали утренние газеты. «Bulletin Today» — это у них серьезная газета, для белых воротничков, а «Baguio Midland Courier» — газета народная.
И в первой, и во второй газетах матчу отводилось немало места. Да что «немало» — много места отводилось. Очень много. Маркос вложил в матч огромные деньги, и хотел получить прибыль. Не деньгами — популярностью.
Маркос, Кампоманес, Карпов — их фотографии заполняли собой пространство. А мои — не заполняли. Так, парочка стареньких. На Турнире Мира — первая, и я играю с Фишером в Лас-Вегасе — вторая. Каким же я был молоденьким в Лас-Вегасе!
Большими буквами: «Чижик — прилетел!» — и фотография самолета в аэропорту. По-моему, совсем не тот самолет, на котором мы прибыли в Манилу, ну да ладно. Суть-то передана верно, прилетел я, прилетел.
Много предсказаний от магов, экспертов, простых любителей. Все считают, что матч будет захватывающим, и победитель наберет шесть очков. Это они верно подметили. Шесть.
Я не заметил, как опять заснул за газетами.
Мне казалось, что я всё лечу, лечу, теперь уже в Австралию. Не на матч, не на турнир, а в поисках капитана Гранта, найти которого мне представляется почему-то чрезвычайно важным: капитан знает секрет, позволяющий завладеть не шахматной короной, а короной Российской Империи!
— Чижик, Чижик, вставай! — это Лиса с Пантерой.
По принятому плану спать днём я могу не более часа. Три дня помучаюсь, а потом привыкну. Теоретически. Стресс-адаптация. А если буду спать, да часа по четыре, то весь матч так и буду полусонным днём и полубодрым ночью.
Я встал. Не вскочил, а медленно открыл глаза, медленно вздохнул, медленно поднялся.
Что-то изменилось.
Что-то сильно изменилось.
Ах, да. Нет грозы. И дождя нет. И даже кое-где видны кусочки голубого неба.
А время… Время час пополудни.
Я опять принял душ, почистил зубы, побрился.
Девочки принесли весы — нашли здесь, в отеле, небольшие, напольные. Шестьдесят четыре килограмма. Шахматный вес. Но при моем росте маловато.
Взвесились и они — шестьдесят восемь и шестьдесят девять. Тоже перелет отнял килограмм-полтора.
Девочки подали чай. Наш, «Советский». Я, в окружении девочек, выпил чашечку и соизволил одеться. Костюм европейский, «джентльмен на отдыхе». Светло-светлосерый, шерстяной. Да-да, в жару шерстяной костюм вполне комфортен — если шерсть правильная.
Да и нет особой жары. Багио — это полтора километра над уровнем моря. Среднегорье. Плюс везде, где мы будем, климатконтроль, тут не простыть бы.
Девочки тоже отдали предпочтение классике. Маленькое черное платье, два экземпляра.
Нужно, нужно нам бриллианты купить. Девочкам серьги, ожерелья, подвески королевы. Мне часы, булавку на галстук, кольцо, запонки. Будем в Амстердаме или Нью-Йорке, непременно что-нибудь подберём. А то даже неудобно. Комсомольцы — и без бриллиантов! Что люди подумают?
Шутки шутками, а на приёме было и в самом деле немного неловко. Вся эта буржуазия просто стремилась подавить великолепием, на иной бриллиантов, может, на целый миллион. Или это стразы? Читал, что, покупая дорогую ювелирку, богачи одновременно покупают и дешевую бижутерию. С виду один в один, особенно на расстоянии вытянутой руки. Или двух рук. А если вдруг отцепится что-то, или ещё какой неприятный случай, то не так жалко. Одно дело потерять брошку за сорок тысяч, совсем другое — просто за сорок. Хотя и за сорок жалко.
Мы, советские, держались мощным вулканическим островом посреди пенного моря буржуазных ценностей. Сплоченным коллективом, которому не страшны ни провокации, ни посулы и заигрывания капиталистов и их приспешников.
Не очень-то с нами и заигрывали. Нельзя сказать, чтобы полностью игнорировали, нет, но и ажиотажа вокруг нас не наблюдалось. И только когда господин президент с супругой подошли к нам и поговорили несколько минут, спохватились и другие.
Действо проходило в Конвеншн-Центре, то бишь центре конгрессов, здании новом, интересном, а главное — в нём будет проходить наш матч. Совсем скоро. Открытие планировалось вчера, но из-за нашего опоздания решили совместить: сначала открытие, и сразу — ну, после короткого перерыва — первая партия. Потому часть публики и была недовольна, у кого-то, вероятно, были другие планы.
Маркос спросил меня, хорошо ли долетел, не устал ли, смогу ли сражаться в полную силу? Он, вероятно, опасался, что я возьму законный тайм-аут: каждый из участников имел право на три тайм-аута без объяснения причин.
Нет, ответил я, шоу состоится при любой погоде, чем, очевидно, успокоил президента-диктатора. Жена его, госпожа Имельда, по совместительству министр культуры, вела беседу с девочками: как им удается издавать журнал в социалистической стране. Очень хорошо удаётся, отвечали девочки, у людей огромный интерес к культуре вообще, к литературе в частности, и не порекомендует ли госпожа министр советскому читателю интересных филиппинских писателей?
Наш посол, товарищ Михайлов, демонстрировал советскую гордость, глава шахматной делегации Миколчук — советскую принципиальность, отворачиваясь от Карпова и его сподвижников, а я пил из бокала минеральную воду и отсчитывал минуты. Не забывая кланяться, улыбаться и приветливо поднимать бокал.
Товарищ Миколчук подбивал меня объявить протест. По поводу шахматных часов. Организаторы решили, что в нашем матче будут применяться часы фирмы «Копман», западногерманские, а Миколчук настаивал на часах «Гарде», изделие Германской Демократической Республики. Вообще-то такие вопросы перед партией не решаются, было время утрясти проблему. Но нас не было, и Карпов единолично выбрал «Копман».
— Это он из-за денег на «Копман» польстился. Рекламирует западную продукцию, — сказал Миколчук.
— Вполне возможно, — согласился я. — Он теперь живет в капиталистическом мире, а там за каждый доллар сражаться нужно. Человек человеку волк, что делать.
— Заявить протест. Мол, давайте «Гарде».
— Во-первых, поздно. А, во-вторых, и те, и другие часы примерно одинаковы. С чего бы это я стану брать сторону «Гарде»? У меня с этой фирмой договора на рекламу нет.
— Это же фирма социалистической страны!
— Социализм социализмом, а табачок врозь.
— Вы, Михаил, совсем по-капиталистически мыслить начали.
— Не вижу ничего дурного. Сам товарищ Ленин учился порядку у капиталистов, и других призывал к этому. В экономике, говорил, нет мелочей. Том тридцать шестой, страницу не помню. Вот если бы они школе «Ч» выделили столько-то комплектов своих часов, я бы за эти часы бился бы не чижиком — соколом. А нет — то и нет.
Миколчук хотел возразить, но я невежливо перебил:
— Адольф Андреевич, через сорок минут начнётся матч. За двое суток мы пролетели тысячи и тысячи километров, сменили несколько часовых поясов, переместились в зону экватора, поднялись на полуторакилометровую высоту. Я дезакклиматизирован. Я совершенно не приспособлен к данным условиям. В отличие от Карпова, который за две недели привык и к климату, и связи нужные наладил, и вот с часами немецкими вопрос утряс, и, думаю, много ещё чего совершил.
Мне сейчас не до часов «Гарде».
Мне бы сейчас сознание за доской не потерять. И потому я на второстепенные вопросы отвлекаться не буду. Я и на первостепенные вопросы отвлекаться не буду. Я буду пытаться спасти то, что ещё возможно спасти.
И с этими словами я пошёл в буфет. Выпить чаю и съесть бутерброд. Сливочное масло пять граммов, осетровая икра зернистая пятнадцать граммов, хлеб белый, пшеничный — двадцать пять граммов.
Бутерброд принесёт из номера Антон. Икра — наше секретное оружие. Простой человек Женя Конопатьев раздобыл.
Люди — наше главное богатство!

Глава 17
Внимание!

22 июля 1978 года, суббота

Представим себе провинциальный город, не слишком большой, не совсем маленький. И вот в этот город приезжает на гастроли знаменитый театр со знаменитыми артистами. Ажиотаж! Билеты достают загодя, неимоверными трудами, гордятся билетами, любуются ими, видят в них не бумажки, а любимого артиста на сцене.
Праздник ожидание праздника, да.
И вот в назначенный день театрал приходит в зал, и в программке читает, что в связи с болезнью артиста А. в роли Гаева будет занят артист Б.
И всё.
Пропал праздник. Нет, артист Б. тоже хорош, но театралы-то ждали артиста А.!
И кто знает, что случилось с артистом А.? Может, в поезде съел и выпил лишнего? Может, и вовсе не собирался он ехать, а фамилию пустили, чтобы билеты раскупили? Или днём загорал на пляже и обгорел? Или свалился с инфарктом миокарда?
Нет, если публика ждёт — нужно работать. На все сто процентов. Она, публика, не виновата в том, что у артиста нет настроения, что артист в печали, что у него больная печень. У кумира нет печени!
Минутой спустя вышел и Карпов. Тоже приоделся, и выглядит празднично.
Мы обменялись рукопожатиями, уселись, устраиваясь поудобнее — в матче нет мелочей.
Судья Шмидт пустил часы, те самые, западногерманские.
И я двинул пешку на е четыре. По жребию мне выпало начать матч белыми, что обозреватели считают в безлимитном матче небольшой, но форой.
Карпов поставил свою пешку на це пять. Настроен на сражение.
Пока мы делали общеизвестные ходы, сицилианская защита, вариант Найдорфа, я осматривал зал. Он большой, огромный, отчасти напоминающий зал ООН, впрочем, точно не скажу, зал ООН я видел лишь по телевизору. В общем, амфитеатр, а сцена с игроками внизу, в центре. Несколько телекамер снимают действо и транслируют на большие экраны, так что видно всем. Всей тысяче зрителей, которые могли бы заполнить места.
Огорчает одно: зал заполнен едва на треть. Да, билеты дорогие, двести песо, это около тридцати долларов. А рабочий класс и трудовое крестьянство Филиппин экономят каждый сентаво. Да и для студента двести песо — сумма малоподъёмная. А матч безлимитный! Умножь двести песо на безлимитность — то-то деньжищи будут!
Но есть газеты, есть радио, есть телевидение! Не пропадут любители шахмат! Была бы игра интересной.
Карпов выбрал острое продолжение. Не ничья ему нужна, а победа.
Я подумал немного, и выбрал ещё более острое продолжение. Мне тоже не хочется начинать матч ничьей. Публика жаждет борьбы — публика получит борьбу!
На пятнадцатом ходу я был поставлен перед выбором: разменять ферзей и остаться с незначительным, но стойким преимуществом, или рискнуть.
Ну, чем я, собственно, рискую? Проигрышем? Так не на корову играем!
И я пошёл в атаку. Мои белые фигуры шли стройными рядами, как киношные каппелевцы на киношных чапаевцев: с развернутыми знаменами, не кланяясь пулям, под барабанный бой.
Но два слона Карпова простреливали поле почище Анки-пулемётчицы.
Удастся психическая атака, нет?
Я читал одно закрытое исследование. В тридцатые, сороковые и пятидесятые годы зрители были безоговорочно на стороне чапаевцев: так их, Анка, кроши интеллигенцию!
А вот в шестидесятые и семидесятые стали вздыхать, глядя на марширующих белогвардейцев — теперь таких не найдешь, всех повыбили. Теперь всё более ползком!
Хоть и ползком, да. Естественный отбор.
За Анку-пулемётчицу я отдал ферзя. Пожертвовал. И всё бы хорошо, но тихим промежуточным ходом Карпов опроверг мою жертву, его кони заняли доминирующее положение в центре, и на тридцать шестом ходу после безуспешного сопротивления я, придав лицу приличествующее выражение, сдал партию.
Корреспонденты ринулись к сцене, слепя вспышками, но я был начеку, тут же надел очки с маленькими квадратными тёмными стеклами. Вспышка, особенно мощная вспышка, которыми грешат фотографы, не есть хорошо для зрения. А очки — от австрийской фирмы «Чижик», владельцем которой я и являюсь. Совсем-совсем крохотная фирма, а что будет — посмотрим. Очки сделали на заказ, и первая партия, сто пар — в чемодане, да. Остерегайтесь подделок.
После коротенького перерыва — прессконференция. Так положено по регламенту. Я молчал рыбой, Карпов заливался певчей птичкой. Немного утрирую — и я пискнул что-то пару раз, сказав, что игра соперника меня потрясла, но я постараюсь воспрять и порадовать.
Лимузин довез нас до «Соснового отеля», я вышел, пробежался под редкими струйками дождя, и поспешил в свой номер. Переживать поражение.
«Сосновый отель» — в центре Багио, сто пятьдесят метров до Конвеншн-Центра, две минуты ходьбы в нормальную погоду, но где её взять, нормальную? Да и организаторы настаивают на лимузине, так, мол, безопаснее. Преступность в Багио невелика, но карманники есть везде.
А Карпова поселили в «Дворце Террас», отеле поновее и повыше. Его апартаменты — пентхауз на одиннадцатом этаже, я всего лишь на седьмом.
Ну и ладно.
Местное время — двадцать два сорок. В тропиках это глубокая ночь. А в Сосновке — без двадцати шесть вечера, детское время. Усталость — есть, утомление — есть, сна — ни в одном глазу.
Переоделись. Тут, похоже, прачечной придется постараться. Да ладно, не привыкать.
Пошли в ресторан. Заесть печаль форелью, а как иначе?
Но спокойному течению трапезы мешал Миколчук. Мы его к себе и не звали, сам пришел.
— Что же это такое получается, Михаил Владленович? — спросил он между супом и жарким.
— По местному времени, конечно, поздний ужин. А для наших организмов, скорее, обед. Поздновато, да, но иного выхода нет. Шахматы требуют жертв, видите ли. Да вы не волнуйтесь, я особо не наедаюсь. Форель — рыба легкоусвояемая, диетическая, спаржа тоже пойдёт на пользу…
— Чижик питается согласно рекомендациям профессора Петровой. Они, рекомендации, и раньше не подводили, и сейчас не подведут, — сказала Надежда.
— Меня не форель волнует, что форель. Меня волнует, что я буду сообщать в Москву.
— А что тут такого — сообщать? «Первая партия прошла в обоюдоострой захватывающей борьбе, и привела и зрителей, и шахматных экспертов в восхищение. По окончании игры благодарная публика наградила обоих игроков бурными аплодисментами».
— Карпова она наградила аплодисментами, Карпова, — недовольно ответил Адольф Андреевич.
— Карпова, но и меня тоже. Игра — продукт усилия обоих шахматистов. Да и что считаться, эта партия непременно обойдёт все шахматные издания мира и, возможно, будет вписана в историю, как контратака Маршалла.
— Но вы-то проиграли, Михаил!
— Маршалл тоже проиграл Капабланке, но это не помешало защите стать эталонной.
— Лучше подумайте о другой защите, — сказал Миколчук. Было видно, что он расстроен поражением. В первой же партии! Белыми! В присутствии товарища Михайлова! В присутствии президента и других официальных лиц!
— Всему свое время, время нападать, и время защищаться. Сейчас я буду акклиматизироваться ускоренным порядком.
— И как же мне объяснить это Москве?
— Не знаю. Я бы ответил так: «в связи с тем, что программа акклиматизации не была выполнена из-за несвоевременного отъезда, гроссмейстер Чижик избрал новую тактику, эффект которой проявится во благовремение». А, впрочем, как знаете.
И я принялся за спаржу.
Собственно филиппинскую кухню отложим на потом.
После ужина собрались в гостиной моего номера.
— Итак, матч начался интересно, матч начался остро, и, думаю, все чего-либо стоящие мировые газеты поместили или поместят отчет о первой партии.
— Так-то оно так, но лучше бы это была победа, — сказал Геллер.
— Но хуже, если бы это была ничья, — ответил я.
— Почему?
— Ничья для малоосведомленного любителя — это нечто скучное, не стоящее внимания. И зачастую он прав — два гроссмейстера отбарабанят пятнадцать — двадцать ходов заезженной теории, пожимают друг другу руки, и расходятся довольные: половинка очка, да наша!
— Разве это плохо? На пол-очка лучше, чем ничего!
— Это в турнире. А в безлимитном матче — напрасно потраченное время и нервы. Я так буду считать. Мне сразу становится легче. Вернусь к плюсам: число зрителей, прямых ли, косвенных, вырастет. И это хорошо. Второе. Игра завершилась в основное время, обошлось без откладывания.
— Значит, завтра выходной. Понедельник — запланированный день отдыха. Вот двое суток на акклиматизацию у нас и есть — что тоже хорошо, — подхватила Лиса. — Антон, как дела со спортплощадкой?
— Я договорился с местным клубом, школой Antonio Ilustrisimo. Они согласились предоставить нам зал, площадку и тренера, за умеренную плату. Совсем рядом, я за восемь минут дошел.
— Ну и хорошо.
Общефизической подготовкой лучше заниматься на спортплощадке, с профессиональными тренерами. Меньше травм. Не хватает только вывихов и переломов.
— Тогда на сегодня всё. С завтрашнего утра живем по местному времени. На разминку идём в восемь пятнадцать.
Ну да, шахматисты встают поздно. Потому что ложатся поздно. Сейчас по местному времени час ночи. По нашему же — восемь вечера. Проблема, да. Но мы её решим раз и навсегда.
— А ты, Антон, останься.
Когда остальные разошлись, я попросил его принести мне приёмник.
— И всё?
— И всё.
Приёмник, «Сокол», новейшей модели, я поставил у кровати в спальне. Включил, опробовал. На средних волнах громче всех слышна была радиостанция американской военной базы, что располагалась рядом с Багио. Нет, секретов они не передавали, притворялись гражданскими. О погоде, о спорте, а больше — крутили музыку. Поздравляли с днем рождения то Джона, то Пэта, то и вовсе мистера Синдерчайна. Обещали дождь, ветер умеренный, при грозах порывы до пятидесяти футов в секунду.
На коротких волнах я нашел «Маяк» с нашими, советскими новостями. На борту орбитальной станции «Салют — 6» космонавты Владимир Ковалёнок и Александр Иванченков принимают экипаж посещения в составе полковника Петра Климука и майора Мирослава Гермашевского, представителя Польской Народной Республики. Полёт проходит нормально, самочувствие космонавтов отличное, научная программа выполняется в полном объёме!
Вот там да, там у людей трудности. Замкнутое пространство, враждебный космос, напряженная работа. А я? Я лежу на роскошной кровати в президентском номере люкс-отеля города-курорта, откушав форели, спаржи и всего, чего душа желает. Мне ли жаловаться?
Да я и не жалуюсь. Просто поделился с девчатами приятной новостью: наши опять в космосе! Зачастили, можно сказать.
Подъём — в семь пятьдесят по местному времени. Тяжело, но что поделать? И сегодняшний, и завтрашний день от игры свободны, потому есть время привыкнуть. На самом деле нет. На самом деле пик дезадаптации придётся на седьмой день пребывания в Багио, так утверждает наука. На земле, под водой, в Космосе, седьмой день самый сложный. Но мы постараемся, чтобы он, пик, был не очень уж большим.
В назначенное время мы были в спортивном зале.
Школа Antonio Ilustrisimo — это коммерческое предприятие, специализирующееся на оказании услуг в области физкультуры и спорта. Изюминка — рукопашный бой. Здесь это популярно — изучать восточные единоборства. Реклама — кино, телевидение, где артисты демонстрируют силу то соломенного кулака, то шустрой ноги, а то и вообще — пьяный стиль. В кино получается хорошо, и сотни и сотни жаждущих идут в подобные школы. И учатся, долго и прилежно. Учеников сразу предупреждают: карате, кунфу и прочее — это не драка, это даже не спорт, это путь. И потому не пытайтесь применять их в уличных стычках, пока, по крайней мере, не позанимаетесь лет десять, а лучше пятнадцать. А лучше всего никогда не пытайтесь. Учитесь владеть собой, это гораздо эффективнее соломенного кулака. Это нам рассказали на первом занятии. Мы в ответ заверили, что никаких боестолкновений не хотим, а цель наших посещений — бодрость духа, грация и пластика. Это можно, это будет, пообещал учитель, человек неопределенных лет. Предложил нам приобрести спортивную форму этой школы, особую, другой такой нет. Что ж, дело нужное. Вам какую, обычную или премиум? Премиум получше, натуральные ткани, ручная работа. Берём премиум. Хорошо, когда есть деньги, и сотня-другая песо не становятся препятствием на пути к мечте. Видно было, что учителю нужны деньги, но, с другой стороны, а кому они не нужны?
И мы занимались среди дюжины других учеников, от семи до семидесяти лет. Удивительно, но после занятия я действительно почувствовал себя много бодрее и увереннее, нежели до.
А потом, уже после филиппинского завтрака, пошли малые заботы. Я поручил Нодирбеку, Антону и Ефиму Петровичу проанализировать мой вчерашний позор и отыскать его причины.
А сам стал смотреть газеты, пока не пришел товарищ Миколчук, тоже с газетой.
— Вы видите? Видите? — сказал он, потрясая спортивным листком.
— Вижу. Газета. Местная. Рассчитанная на широкие слои населения.
— Как мы только вчера не заметили!
Я стал разглядывать фотографию. Вот я. Вот Карпов. Вот шахматный столик, на нём часы. На доске все фигуры, никто ладью не украл.
— Да вот же, вот!
У Карпова на табличке с фамилией нарисован флажок. Не американский флаг, а…
— Это флаг шахматного клуба Нью-Йорка! — сказал товарищ Миколчук.
— Да, похоже… — в шахматном клубе Нью-Йорка я ещё не выступал, и потому твердо сказать не мог, так ли это.
— Совершенно точно. Представитель команды Карпова, мистер Ломбарди, это подтвердил.
— Подтвердил, и что из этого следует?
— Следует подать протест! По регламенту никаких флагов шахматного клуба быть не должно. Только флаг ФИДЕ, национальный флаг Филиппин, как организатора, флаг нашей страны — ну, это понятно, — и всё. У Карпова флага нет, он человек без гражданства. Вид на жительство не считается.
— Ага. И тогда он вместо государственного флага вывесил вымпел своего шахматного клуба.
— Вот именно!
— За неимением гербовой решил писать на простой.
— Что? Ну да, в некотором роде.
— Нужно заявить организаторам, что и я хочу!
— Что вы хотите?
— Вымпел спортобщества «Динамо»! Пусть все видят, что у нас поощряются общественные организации, в том числе и спортивные. Нет, непременно нужно заявить! Прямо сейчас, чтобы ко вторнику динамовский вымпел противостоял вымпелу нью-йоркского шахматного клуба!
— Но я думаю, нужно его вовсе убрать, этот нью-йоркский клуб.
— Но тогда как мы прославим «Динамо»? Нет, раз уж соперник сделал интересный ход, нужно этим воспользоваться! Или вам не нравится «Динамо», Адольф Андреевич? Может, вы за «Спартак» болеете? Или за «ЦСКА»?
Болеть за «ЦСКА» с некоторых пор люди в чинах перестали, во всяком случае, явно. Не афишируют.
— «Динамо», так «Динамо», — согласился Миколчук. — Я сам старый динамовец, выступал за нашу команду по пулевой стрельбе, второй разряд имел.
Я не стал уточнять, что за «наша команда». Какая надо, такая и наша.
Удивительно, но Миколчук выглядел бодрее любого из нас. Крепкий кофе? Или старый конь чует битву?
Мы расстались в состоянии взаимного благорасположения, и Миколчук пошёл биться за «Динамо».
А к нам устремились корреспонденты «Baguio Midland Courier» — один обыкновенный, другой с магнитофоном, а третий с фотоаппаратом.
И я тут же надел фирменные очки с квадратными стеклами.
О разговоре вчера попросила госпожа Имельда, как откажешь?
И вот пошла речь о том, о другом, о третьем. Очки? Особые, для концентрации на шахматах. Особенно полезны при фотографировании. О «Пустыне» — это действительно я исполняю партию Улугбека? Да, я. И ваша мама тоже участвовала в записи? Тоже. Соколова-Бельская? Именно. Ночная Царица Пустыни? Точно так. А о Багио вы напишете что-нибудь? Возможно. В такой манере мы и поговорили пятнадцать минут, после чего девочки сказали, что гроссмейстеру нужно готовиться к следующей игре. Журналисты явно хотели спросить о наших взаимоотношениях, моих и девочек, но решили отложить на следующий раз.
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Костюм я надел синий. Галстук — светло-серый. Рубаха кремовая, шёлковая. В остальном без перемен.
Поможет, нет?
Не дожидаясь, пока фотографы ослепят нас вспышками, я достаю «шахматные» очки, Карпов просто щурится.
Наконец, фотосессия кончилась, и настало время игры.
Очки я спрятал в серебряный футляр. Золотой — было бы вызывающе, а серебряный — в самый раз. Для претендента.
Карпов двинул королевскую пешку на е четыре. Обычный для него ход. Никаких сюрпризов.
Разыграли испанскую партию — дебют, где белые имеют небольшой, но стабильный перевес в развитии. Задача белых — усиливать давление по центру, шансы черных — дожидаться ошибок противника.
От Карпова ошибки дождёшься, как же.
Но я не тороплюсь отыгрываться. Матч-то безлимитный, ничья не приблизит ни Анатолия Евгеньевича к победе, ни меня к поражению.
Ситуация такова: у Карпова преимущество. Во-первых, он ведет в счёте. Во-вторых, играет белыми. И в-третьих, он акклиматизирован, а мне до привыкания к местным реалиям ещё без малого две недели. Следовательно, в эти две недели он и постарается если не выиграть матч целиком, то создать хороший задел. Уже создаёт, да. И потому воленс-ноленс, он пойдёт в атаку. Должен пойти. Мое дело — угадать, где, когда и чем он будет атаковать.
Гадаю.
Грохочет гром. Опять дождь, опять гроза. Людей сегодня чуть больше, чем на первой партии, что можно считать успехом — всё же будний день.
Задумываюсь над ходом: теория рекомендует поменять коней, меньше фигур — ближе к ничьей, а это чёрным во благо.
А пусть!
Но не успел я взяться за фигуру, как яркая молния осветила зал, тут же оглушительно грянул гром — и стало темно. Совсем.
То там, то сям в зале загорались огоньки. Спички, зажигалки.
— Погасите! Погасите немедленно! — закричал распорядитель. — Это запрещено! Может случиться пожар!
Пожара боятся, и огоньки стали гаснуть. Не все, но многие.
Лотар Шмидт включил электрический фонарик, навёл на игровой столик.
— Я прерываю партию до восстановления нормальных условий, — сказал он, и остановил часы.
Однако минуты три моего времени пропало. Жаль.
— И что дальше? — несколько нервно спросил Карпов.
— Сейчас запустят запасной генератор.
— Сейчас — это когда?
— Минут десять, не больше.
Я встал из-за столика и стал осторожно прохаживаться по сцене. Три шажка вправо, три шажка влево. Карпов нервничает. Часы остановлены, но я-то думаю. А то, что отошёл от доски, пустяк — мне, как и любому сильному шахматисту, доска не очень-то и нужна. Позиция в голове, твори, выдумывай, пробуй.
И Анатолия это напрягало. Нечестно ведь.
— Протест заявить? — сказал он негромко в темноту, но сказал явно мне.
— На что? — ответил я.
— Нарушено нормальное течение партии.
— Это очевидно, но ке фер? Фер-то ке?
— Что?
— Что ты предлагаешь? Переиграть партию завтра? Я поддержу. А то пусть засчитают, как ничью, я не против.
Карпов замолчал. Думает. Переиграть партию? Позиция на доске для него, Анатолия, вполне благоприятная, что тут переигрывать, от добра добра искать? Новых ходов-то не сделано, тайны не раскрыты, чистая теория. Ничья же белыми ему не с руки, опять же позиция у него чуть лучше, и я не акклиматизирован. К тому же раз предлагаю, значит, сил отыгрываться в себе не чувствую.
— Нет, — сказал он. — Зрители пришли, их нужно уважать. Будем играть.
— Как скажешь, — и я едва слышно вздохнул. В пятом ряду не услышат, и в первом вряд ли, а вот Карпов услышал и понял — я жалею, что не принято предложение ничьей.
Тут свет сначала мигнул, а потом восстановился полностью.
Шмидт спросил:
— Готовы продолжить игру?
Мы ответили, что жаждем.
И он пустил часы второй раз в партии. Редко, но бывает.
Я, конечно, пошёл на размен, подтверждая, что играю на ничью. Размен — это упрощение, а упрощение в подобной позиции уменьшает возможности атаки.
Карпов задумался. Теория предусматривает три основных продолжения, каждое из которых сулит небольшой перевес. Карпов же известен как специалист превращать небольшой перевес в большой, а там и решающий. Но ведь и у меня репутация человека-автомата. До субботнего поражения, где я опрометчиво ринулся в атаку, у меня была беспроигрышная серия, значит, защищаться я умею.
Логика требовала играть надёжно. Но одна победа — это так мало в безлимитном матче. А я, кажется, далеко не в лучшей форме.
И Карпов сделал новый ход. Неожиданный. Наверняка, домашняя заготовка. Принципиально он ничего не менял, этот ход: у белых оставалось лучше, но ход давал больше простора для черных. Обманчивого простора: зеленая в цветочках лужайка вдруг оборачивалась непролазной трясиной, попадешь — не вернешься.
Я думал минут двадцать, и нашёл тропинку, которая проведет меня к островку, где держат Собаку. А уж спустить её с цепи я сумею.
Мой ход не оказался для Карпова неожиданным, он ответил сразу. А вот ещё через пару ходов задумался, и надолго задумался. Почувствовал, что где-то засквозило.
И предложил ничью.
Я отказался. Шанс на ничью у Карпова оставался, но поди, найди его за доской, если только что был уверен, что играешь на победу.
Он не нашёл.
И сдался на тридцать пятом ходу.
На пресс-конференции он высказал претензии по поводу инцидента с освещением: подобные происшествия ломают логику партии.
Когда спросили меня, что я об этом думаю, я рассказал, что в операционной лампы подключены к аккумуляторам, чтобы в случае перебоя с электричеством операция продолжалась беспрепятственно. Хорошо бы и нам что-то вроде устроить. На всякий случай. Ну, или хотя бы туристские фонари поставить рядом. Палаточные, на батарейках. В общем, ушёл от ответа.
За ужином в ресторане отеля нам презентовали торт от шеф-повара. В честь победы. Управляющий отеля устроил небольшое представление, нам на радость, себе на утешение, отелю на рекламу.
Мы порадовались, да. Почему не порадоваться?
Полку нашего прибыло: из Вены прилетел Клаус Шафнир, шахматный обозреватель «Фольксштимме». Вообще-то обозревателей здесь было во множестве, англичане, американцы, немцы, французы, испанцы… Наших вот только не было. Формально Таль и Петросян были журналистами, Петросян так и вовсе главред еженедельника «64», но не царское это дело — чемпионам мира писать информашки. Я просил включить в команду Якова Дамского, но мне ответили, что нет, нельзя. Что-то там с анализами у Якова Владимировича неладно. И я позвал Клауса. За свой счёт — «Фольксштимме» издание небогатое, посылать корреспондента за границу ей не по средствам. Буду считать расходами на рекламу. Клаус последний год вел в газете «Школу Ч», и сам был национальным мастером, то, что нам нужно. И газете тоже. Свой корреспондент в штабе претендента, то есть меня — это авторитет, это публика, это касса. За время нашего сотрудничества «Фольксштимме» превратилась если не в гиганта типа «Бильд», то, во всяком случае, стала прибыльной, имеет подписчиков, помимо Австрии, в обеих Германиях, Швейцарии, Люксембурге, Италии и, понемножку, в остальных странах Европы и даже в других частях света. В немалой степени за счет шахматного раздела, который стал самым авторитетным в германоязычном мире.
— В стане Карпова недовольны, что Чижик отказался от ничьей, — снабжал он нас новостями. — Говорят, непорядочно это.
— Пусть говорят, — кивнул я, не объясняя, что поначалу от ничьей отказался Карпов. Зачем объяснять, я не собираюсь оправдываться.
— И что во время вынужденной паузы у вас, Михаил, была возможность думать.
— Конечно, была. Мозги-то не выключишь. Разве что оглушить, но до этого не дошло.
— А в целом публика в восторге. Две результативные партии её расшевелили. Шансы у букмекеров теперь шестьдесят на сорок в пользу Чижика. А перед игрой были наоборот, в пользу Карпова.
— Всё ещё много раз переменится, Клаус. Представление только начинается. Карпов могучий соперник, и у него немало парфянских стрел в колчане. Будет интересно.
Так, раздразнив Клауса, я и покинул ресторан.
В номере меня поджидал Миколчук.
— Поздравляю! Поздравляю, — сказал он.
— С чем?
— С победой!
— Благодарю, но победа в одной партии — это лишь эпизод.
— Я надеюсь, что теперь побеждать будете только вы!
Я промолчал. Заверять, что да — глупо. Заверять что нет — тоже глупо. Но чиновники считают, что подобного рода призывы и накачки и есть главный источник наших побед.
— Что-то ещё, Адольф Андреевич?
— Этот журналист, Клаус Шафнир…
— Да?
— Вы с кем согласовывали его кандидатуру?
— С товарищем Францем Мури, федеральным председателем Коммунистической партии Австрии, — не моргнув глазом, соврал я.
— А с нашей стороны?
— Я и есть наша сторона. С собой согласовал. Есть возражения?
— Не возражения. Замечание. Подобные дела нужно обговаривать. Для начала со мной. А я буду решать, к кому из старших товарищей обратиться.
— Я обращался.
— К кому?
— К члену политбюро ЦК КПСС, товарищу Стельбову Андрею Николаевичу.
— Что же он сказал?
— Три вещи. Во-первых, что, поскольку журналист официально не включен в нашу делегацию и представляет независимую австрийскую газету, никаких согласований не требуется в принципе. Клаус — кот, гуляющий сам по себе.
— А во-вторых?
— Во-вторых, посоветовал мне брать больше ответственности на себя. То есть на меня. Моя задача — вернуть корону в страну, и кому, как не мне, знать, что мне для этого требуется.
И третье, — не дожидаясь реплики Миколчука, продолжил я, — обо всех, кто прямо или косвенно мне мешает, сообщать ему, Андрею Николаевичу. Или генералу Тритьякову. Разберутся, кто дурак, а кто враг. Больше церемониться не будут. Кончилось время церемоний. От каждого по способностям, каждому по заслугам, — говорил я спокойно, не горячась, будто этикетку на бутылке боржома читал — натрия столько-то, кальция столько-то, но на Адольфа Андреевича мои слова производили впечатление послания высших сил. Чувствовалось, что ему хотелось вскочить, вытянуть руки по швам, и гаркнуть «Виноват, исправлюсь», но он сдержался, сказал «так, так», и спросил, не нужно ли мне чего вот прямо сейчас.
— Прямо сейчас, Адольф Андреевич, я хочу лечь спать. Акклиматизация отнюдь не завершилась, впереди много трудных дней, и каждую свободную минуту я должен использовать для восстановления формы, физической, ментальной и моральной. А своевременный сон, как известно, способствует и первому, и второму, и третьему.
Товарищ Миколчук намёк понял, и удалился.
Однако… Его руководство становится навязчивым. Оно и понятно: опасается. Вдруг я нажалуюсь, что не получал помощи от руководителя делегации? Что мне мешали? Нет, не так: что мне вредили? Что я вынужден был играть в день приезда? Без привычки к часовому поясу, климату, высоте?
Вот и старается. Но от старания пересаливает. Может такое быть? Может.
Но есть и другие варианты.
Как в сегодняшней позиции.
Я включил телевизор. Вроде нашего «Рубина», корпус, правда, поменьше, а экран побольше. Краски яркие, даже слишком. Нашел забавный фильм — всё дерутся и дерутся, китайцы с японцами, руками, ногами, даже саблями. Прыгают выше головы, одним ударом семерых побивахом — в общем, плюют на законы физики. Посмотрел пять минут, посмотрел десять минут, надоело. Стал искать что-то другое.
— А, Чижик! В одиночку порнушку смотришь? Нехорошо, в одиночку-то!
Это девочки вернулись с праздничного вечера. Плясали и веселились. А я устал немножко, вот и отдыхаю.
— Да уж порнушка, так порнушка…
Показывали карту погоды. На нас идет тайфун «Мединг». Грозы, ливни, ураганный ветер. На карте показывали районы, жители которых по возможности должны эвакуироваться. Как это — по возможности? А так.
— Можно подумать, сейчас хорошая погода, — сказала Ольга.
— Плохая. А будет ещё хуже.
— Да, тут не полетаешь. Пойдем хоть, подышим перед тайфуном.
Ну да, перед сном полезно гулять и дышать природным свежим воздухом. Но по ночному Багио в сезон дождей гулять туристам не рекомендуется. Можно заблудиться.
И поэтому дышать мы выходим наверх, на крышу. У президентского номера привилегия — отгороженный стеною участок метров в шестьдесят. Садик. Чужие не ходят, во избежание нарушения приватности. Есть бассейн, небольшой, но всё же побольше, чем тот, в котором плещутся Ми и Фа. С подогревом, освещением и подводным массажным душем. Джакузи называется. Можно загорать, буде желание, но в полночь вряд ли получится даже в ясную погоду. А сейчас?
А сейчас тучи на мгновение рассеялись, показалась луна — огромная, яркая, тропическая. Тёмное небо, слегка подсвеченное городом. Звёзды. Романтика.
В бассейн мы не полезли, тропики есть тропики. Понятно, его дезинфицируют, оттого и не полезли — хлоркой пахнет. И сосновым экстрактом. Специфическая смесь. Нет, если привыкнуть, то ничего, но мы пока не привыкли. Посидели в шезлонгах. Дыхательные упражнения, концентрация, затем расслабление, ментальный массаж.
Я включил принесенный «Сокол», здесь, вне железобетонных стен приём должен быть отличным.
Он и был.
Американская станция тоже сообщала о приближении тайфуна, и советовала туристам, посещающим горы, немедленно возвращаться домой. Они ещё и в горы ходят в такую погоду? Ну, дали отпуск в июле, что поделать, ходят. Потом рассказали, как сегодня в Конвеншн-центре победил русский. А в прошлый раз кто победил? И — сенсация! Оказывается, этот русский — автор знаменитого хита «Гамбит» — и они запустили музыку.
Я переключился на «Маяк».
Вот здесь прямо как дома. На волне «Маяка» то есть. Заканчивается уборка зерновых на Кубани. Комбайнер докладывает, что первая заповедь колхозника, сдать хлеб государству, выполнена с честью. Металлурги совершили очередную рекордную плавку. Космонавты продолжают совместный полёт на орбитальной станции «Салют Шесть». Гроссмейстер Чижик одержал победу над соперником — ни фамилии, ни титула, ни звания, просто соперник. И о погоде. Днем плюс двадцать пять, ночью — до шестнадцати градусов тепла, преимущественно без осадков, ветер слабый до умеренного.
Что может быть лучше дома?
— На Шипке всё спокойно, — сказал я, меняя волну. С некоторых пор мы особенно внимательно слушаем новости — есть ли они вообще, и если есть, то о чём. Но ничего необычного не происходит. И «Би-Би-Си», глядя из Лондона, тревогу не бьёт, но говорит о коррекции курса. Какого курса, какую коррекцию — об этом вам расскажет обозреватель Анатолий Максимович Гольдберг.
Но и Анатолий Максимович, при всём его опыте, говорил исключительно предположительно: был конфликт между младосталинцами и старобрежневцами. На стороне младосталинцев выступили некоторые армейские генералы, отдельные члены Политбюро, но массовой поддержки у них не было, армия в целом за Гречко не пошла, сохранила нейтралитет, что и привело к быстрому коллапсу путча. Судьба отдельных путчистов неизвестна, но, по всей видимости, они потеряют значимые посты, и получат посты незначимые. А некоторые просто исчезнут — то ли на пенсию уйдут, то ли вообще.
Голос комментатора звучал успокаивающе, мол, Англия слышит, Англия знает, спите спокойно, дорогие мои москвичи.
Умеют же, вороги.
И я вернулся на волну «Маяка». Вовремя. Там были пять минут Якова Дамского — он рассказывал о нашей партии, причем рассказывал так, что казалось, будто он не из Москвы вещает, а отсюда, с места события. Жаль, жаль, что его здесь нет. По мнению Дамского, соперника подвела нерешительность, он не знал, что ему делать, атаковать или защищаться, и в итоге не сумел ни того, ни другого. Но всё, дорогие слушатели, ещё впереди, пророчески сказал он.
Дамский — мастер репортажа. Гроссмейстер даже. Почему его нет рядом? Завтра закачу истерику, мол, для полноценной игры мне нужен Яков Дамский.
Иначе за результат не ручаюсь.

Глава 19
Критические дни
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— Как вы себя чувствуете? — заботливо спросил Миколчук. Хорошо, что лоб не потрогал.
— Где Яков Владимирович? — вопросом на вопрос ответил я.
Адольф Андреевич возвел очи горе.
— Делают, делают документы Дамскому. Не такое это простое дело — оформить человека в капиталистическую страну за три дня.
— Почему за три дня? Я ещё в мае сказал, что присутствие Якова Владимировича в нашей делегации мне необходимо. Считаем — май, июнь, июль — три месяца, а не три дня.
— Для чего — необходимо?
— Для душевного комфорта.
— Не слишком ли это неопределенно?
— Для меня — не слишком. Мое пожелание выполнено не было. Результат налицо.
Результат — к сегодняшнему дню я проигрываю. Крупно проигрываю: одна победа при трёх поражениях. ещё сделал одну ничью, а позавчера организаторы взяли технический перерыв: тайфун потрепал Конвеншн-центр, крыша прохудилась, и пришлось срочно её ремонтировать. А то неизвестно, какой бы был сегодня счёт.
— Вы прямо как примадонна, — не удержался Миколчук.
— Примадонна и есть, — не стал спорить я.
Наступило молчание: примадонны — предмет деликатный. На днях Галину Вишневскую и её мужа, Ростроповича, лишили советского гражданства и правительственных наград — «за действие, порочащие высокое звание гражданина СССР». В советских газетах трудящиеся гневно осуждали зарвавшуюся примадонну, и утверждали, что у нас в каждом селе найдется певица не хуже, но, в отличие от Вишневской, любящая и умеющая ухаживать за свиньями, доить коров и выпалывать сорняки.
С советскими газетами в Багио, впрочем, было неважно — их с большим опозданием доставляли из посольства, из Манилы. Но письмо о советских примадоннах, любящих и умеющих ухаживать за свиньями, растиражировали все мировые издания.
Получилось двусмысленно, и антивишневская кампания чуть притихла. Письма трудящихся стали отбирать тщательнее, но смысл оставался прежним — без неё простору больше, пусть теперь поймёт, каков он, звериный оскал капитализма, а то привыкла все за государственный счёт. Катись в свою Америку, в общем.
А ну как и я укачу? Вот прямо после матча? Два миллиона — такой куш многим способен вскружить голову. Возьму билет до Вашингтона, и что прикажете Миколчуку делать? Да, у него трое помощников в штатском, но кто мне помешает прямо во время партии обратиться к американцам за помощью? Их на прошлой игре сидело в зале человек тридцать, с военной базы, и уж как-нибудь троицу помощников они одолеют.
Потому со мной нужно лаской. Вот вернусь в Союз, там старшие товарищи, им и решать. А если я не вернусь, то решать будет не Миколчук. Незавидной будет участь Миколчука. Совсем незавидной.
Но я не укачу. Вот с чего бы вдруг мне — да катить?
— Адольф Алексеевич, вы мне можете устроить связь с Андроповым? Телефонный звонок? Прямо сейчас, сегодня?
— С кем?
— С генеральным секретарем ЦК КПСС Юрием Владимировичем Андроповым. Можете?
Миколчук закашлялся, тем самым давая понять, что нет, не может. Не его уровень.
— А со Стельбовым Андреем Николаевичем?
Опять кашляет.
— Ладно, а с генералом Тритьяковым Евгением Михайловичем? С генералом-то сможете?
— Я… Я попробую.
— Уж попробуйте, пожалуйста.
На самом деле это сложно. Связаться с первыми лицами государства, и откуда, из капиталистической страны, бывшей колонии Соединенных Штатов, да и сейчас крепко повязанной с этим чудищем империализма — как? Из отеля через коммутатор? Не положено. Нет защищенных линий. Через посольство? Так посольство в Маниле, а дороги после тайфуна в ужасном состоянии. Вертолётом разве что, но кто даст Миколчуку вертолёт?
На игру я шёл, как на казнь. Плохо выбритый, и галстук коричневый, ужас какой-то. У Чижика поломаны крылья, так пишет местная «Baguio Midland Courier».
Ничего, она ещё и не то напишет.
Но девочки полны энергии, и выглядят на все сто. Даже на сто двадцать. И секунданты, в общем, не унывают — такое им задание. Лопни, но держи фасон.
Карпов поглядывает на меня, будто на базаре арбуз выбирает. Спелый, нет? Или, может, дынькой побаловаться?
Я сражался упорно, я сражался изобретательно, я сражался отчаянно, но на сороковом ходу признал своё поражение.
Один — четыре в пользу чемпиона. Это не разгром, но позор. Разгром будет один — шесть.
С прибитым видом я расписался на бланках, пожал руку Карпову, вздохнул тяжело — ну, мол, что поделать? — и поплёлся на выход.
— Не слишком ли ты, Чижик, увлекся? — спросила меня в номере Лиса.
— Чем?
— А вот этим, всем… — мы были одни. То есть я и девочки. Команде я себя беспокоить запретил настрого. Позову, когда и если.
— В меру, в самую меру. Раз уж взялся нагнетать — то нагнетай по полной. Закон сцены. А то, понимаешь, первую заповедь вспомнили…
— Какую первую заповедь?
— Первая заповедь крестьянина — сдать хлеб государству. Каждый вечер в новостях колхозники гордо говорят, что вот они сдают государству хлеб, да ещё с перевыполнением. Это их долг.
— И что ж такого?
— Знаете, девочки, я библию читал, Коран наизусть знаю. Нет там такой заповеди — сдавать хлеб государству. Нет.
— Мы — коммунистическая страна, Чижик, и с этим нужно считаться.
— Я и Маркса читал, девочки. Хорошо читал, внимательно. Нет у Маркса такой заповеди. Маркс, он что хотел?
— Что?
— Чтобы никто не отбирал у трудящегося результаты его труда. Он, трудящийся, должен сам распоряжаться тем, что производит. Сообразно собственным интересам. Взять хоть урожай: его можно продать государству, заметьте, продать, а не сдать.
— Ну, не даром же сдают, а по твёрдой цене.
— А кто ту цену установил? Ладно, дальше. Не устраивают крестьянина условия — он этот урожай сам на мельницу отвезёт, перемелется — мука будет. За известный процент мельнику, конечно. А может себе оставить. Скотину кормить, да свининой торговать, если так выгоднее. Или соседям продавать. Или в хранилище сложить, на случай неурожая. Семь лет тучных, семь лет тощих, история Иосифа, толкователя снов.
— И это у Маркса?
— У Марса много интересного написано, если читать внимательно, а не для галочки. Но ладно, государству, так государству. По твёрдым закупочным ценам. Только мы же в колхозы ездим, сельхозартель и всё такое. И что?
— И что?
— Чем дальше, тем больше. Доценты с кандидатами картофель убирают. А в самих колхозах людей с каждым годом меньше. После армии парни редко возвращаются. Нет, возвращаются, но редко. А там и девушки в город. Кем угодно, но в город. Значит, что? Значит, не очень интересно людям жизнь положить на то, чтобы сдавать хлеб государству. Ну, год, ну, три, а дальше? Кто больше всех сдаст, получит талон на покупку японской магнитолки?
— Ну почему магнитолки? Мотоциклы можно купить, даже автомобили. Хорошие механизаторы и зарабатывают хорошо.
— Ладно, ладно, это меня немного занесло. Устал я что-то.
— Бедный, бедный Чижик! Устал, конечно. Измучился. Тут тебе и акклиматизация, и тайфуны, и Дамского нет! Кстати, а зачем тебе Дамский?
— Я ему обещал. В мае, в Москве. Нравятся мне его репортажи, а тут мы встретились, он у меня интервью брал. А потом поговорили без микрофона, и он сказал, что очень ему хочется побывать на матче. Так-то он в соцстраны пару раз ездил, судьей на турниры, в Болгарию и в Польшу, а тут — Филиппины, тропики…
За окном полыхнула молния. Тропики, да.
— Вот я и сказал, что замолвлю словечко. А он только вздохнул в ответ. У него с Лапиным нелады.
— Лапиным?
— Главный на радио и телевидении. В чём-то не сошлись, что ли. Не знаю.
— Это бывает. У тебя сейчас критические дни. В смысле — упадок сил. Но учти, по нашему самому авторитетному мнению, через неделю у тебя начнется резкий взлет мыслительных способностей.
— Через неделю?
— Через пять дней, а через неделю — с гарантией.
— Почему?
— Обычное время акклиматизации спортсмена две недели. Но это при условии соблюдения акклиматизационного режима — легкие тренировки, и только. А ты прямо с корабля на бал, на полную нагрузку. Вот он и подзатянулся, акклиматизационный срок.
— За неделю я ведь могу и проиграть, мне всего-то два разика осталось — проиграть.
— Не хитри с нами, Чижик. Ты же птичка, а не кошка. А мы не мышата. Но и в самом деле, через неделю ты себя почувствуешь свежее и бодрее. Много свежее и много бодрее. Если…
— Если что?
— Если будешь отдыхать. По нашей бурденковской науке. Никакой игры.
— Это как?
— Это так. У тебя есть три тайм-аута? Есть! Вот и бери их — сначала один, потом второй, потом и третий. Отдохнёшь! А Карпов будет дёргаться — выйдешь ты на игру, нет? Может, ты не заметил, но у Анатолия наступает дезакклиматизация. Он уже больше месяца здесь, и климат, высота, рассинхрон и всё прочее начинают размывать акклиматизационный барьер.
— Я заметил, заметил…
Я и в самом деле заметил. Даже короткого сегодняшнего рукопожатия хватило, чтобы почувствовать: Анатолий устал. Как не устать? А неделя ожидания, выйду я на партию, нет, его вымотает если не окончательно, то очень и очень сильно. И это все поймут.
Каждый рояль в кустах желательно замотивировать. Объяснить. Чтобы всякий понял — это жу-жу-жу неспроста. А тут и не рояль вовсе, а свирелька. Комментаторы осторожно гадают — хватит ли напора Карпова, чтобы в ближайшее время завершить матч? Сможет ли Чижик переломить ход борьбы?
Вот им и дровишки: акклиматизация и дезакклиматизация.
— Глядишь, и Дамский подъедет, — сказала Пантера.
— Это бы хорошо, — сказал я.
— Не теряй надежды. А сейчас — начинаем отдыхать. Прямо сейчас.
Но прямо сейчас не получилось.
Пришел руководитель делегации. С двумя помощниками — видно, для солидности. Одного зовут Петров, другого Васильев, вот и все, что мне о них известно. Полусредний вес, определили девочки. Когда я спросил, какова их функция, на что они, собственно, способны, Миколчук ответил общо: на многое способны. Почти на всё. Но девочки думают, что настоящих профи нам просто не положено. Они, настоящие профи, наперечёт, чтобы их к Чижику приставляли без нужды. А хоть бы и была нужда… Скорее, кто-то в чинах за них попросил, пусть, мол, ребята увидят мир, и отметка в личном деле не помешает.
Товарищ Миколчук вошёл, уселся в кресло и спросил:
— Что же нам теперь делать, Михаил Владленович?
Тон у него был решительный, как у командира, посылающего в атаку последнего бойца.
— Известно что, Адольф Андреевич. Своими делами заниматься. Чтобы вырвать победу, придется потрудиться. Победа, она сама не прибежит, на шею не кинется. За неё сражаться нужно. Каждому на своем участке, да.
— Как-то плохо у вас получается.
— Вы полагаете, я себе враг? — окрысился я. — В случае проигрыша я теряю минимум три миллиона долларов. Это вам не именные часы и грамоту в рамочку на стенку!
— Какие три миллиона?
— Такие, — подбавил надрыва я. — Победитель получает три миллиона, проигравший — два. Вот уже миллион. И, если я проиграю, то и матча-реванша не будет, а это ещё два миллиона. Понятно?
Зазвонил телефон. Трубку сняла Лиса, послушала, перекинулась десятком фраз на арабском, и передала её мне.
— Тебя, Чижик. Полковник.
Я встал — со старшими нужно говорить стоя даже по телефону, они это чувствуют и ценят, — и мы поговорили несколько минут. Потом аккуратно положил трубку на место.
— Это какой полковник? — спросил товарищ Миколчук.
— Ну, какой полковник может позвонить мне сюда? Муаммар Каддафи, естественно.
— И о чем вы говорили?
Разговор шел на арабском, и даже обладай Адольф Андреевич тонким слухом, вряд ли он понял бы наш разговор.
Наверняка не понял.
Я с сомнением посмотрел на Миколчука, мол, не ваш уровень, Адольф Андреевич, совсем не ваш. Потом всё-таки сказал:
— Зовет отдохнуть после матча. Сентябрь, октябрь на побережье чудесны. Всем пойдёт на пользу. Мне, девочкам… Хочет прислать самолёт, — приврал я. А может и не приврал. С Муаммара станется.
— А… А насчёт матча он что говорит?
— Ничего не говорит.
— А вдруг вы проиграете?
— С чего бы это вдруг? — удивился я по возможности искренне.
— Счёт один — четыре…
— Для Муаммара это ничего не значит. Он уверен: если Аллаху будет угодно, я выиграю.
— А если не будет угодно?
— Кто мы такие, люди, чтобы судить о намерениях Аллаха? — и я взялся за телефон.
Заказал разговор через коммутатор.
— Вы кому звоните?
— Вы сегодня на удивление любопытны, Адольф Андреевич. Лучше скажите, как там насчет Якова Владимировича?
— Возможно, завтра или послезавтра удастся дозвониться…
Меня соединили.
Бориса Васильевича не было дома, и я поговорил с Мариной Юрьевной. По-французски, для практики, мой французский всё ещё слабоват.
— Это…
— Это не д’Эстен, нет. Это жена Спасского. Борис Васильевич сейчас на прогулке.
— И о чем вы с ней говорили?
— О чем я говорил с женщиной? Товарищ Миколчук, вы шутить шутите, но меру-то знайте.
Тут за телефон взялась Пантера. Она заказала Москву. Самый обычный номер.
И тут соединили быстро — из президентского номера заказы приоритетны.
— Тётя? Да, это я. У нас все хорошо. Даже слишком хорошо. Но нужно решить маленький вопросик. Малюююсенький. Но срочно.
Прошло ещё пара минут.
— Нет, папа, все нормально. Не смотри телевизор, что они там понимают. Да, уверена. Но нужно, чтобы к нам срочно приехал Яков Дамский. Да-да, тот самый комментатор. Зачем, не знаю, Чижику виднее. Ну, хорошо, хорошо, не буду задерживать. Привет, и поцелуй от нас Ми и Фа, — и она повесила трубку.
— Дамский вылетит ближайшим рейсом, — сказала она. — Послезавтра он будет здесь. А пока не сходить ли нам на бал?
— На бал? — совсем уже потерянно спросил Миколчук.
— В «Террейс Плазе» — шахматный бал. По случаю очередной победы Карпова, и вообще.
— И вы хотите туда отправиться?
— Не только хотим, но и отправимся немедленно. Мы приглашены. Для остальных — вход тысяча песо. Выручка пойдёт пострадавшим от тайфуна. Будут корреспонденты ведущих газет, телевидения, все ждут встречи Чижика и Карпова в неформальной обстановке. Так что если хотите — присоединяйтесь.
— У меня нет лишней тысячи песо, — буркнул Миколчук, и повернулся к выходу.
— И ещё, Адольф Андреевич, — сказала ему в спину Ольга.
— Что?
— Впредь без приглашения прошу нас не беспокоить. Вы мешаете восстановлению Чижика, не говоря уже о том, что это неприемлемо — вторгаться в наше личное пространство.
Посрамленный, Адольф Андреевич ушел, но дверью не хлопнул. Прикрыл осторожно. Терпение, невозмутимость — этих качеств у него не отнять. При случае он, конечно, попомнит — но только если это будет не во вред карьеры.
А оно будет?
Через сорок минут, освеженные, в вечерних туалетах, мы поднялись по ступеням «Террейс Плазы», отеля, в котором жил Карпов.
Он и встретил нас у входа.
Собрался высший свет: тысяча песо — цена немаленькая, но и совсем небольшая для того, кто хочет прослыть человеком, чутким к несчастьям других. Политики всех мастей, банкиры, издатели, владельцы отелей, крупные торговцы — много, много людей пришли посмотреть на нас с Карповым.
Может, думали, мы сойдемся в рукопашной?
Нет. Мы мило беседовали. Отчего бы и не побеседовать? Карпов уверенно лидировал, настроение у него было хорошее. Я совсем не лидировал, но и у меня было хорошее настроение: впереди неделя отдыха!
Мы поговорили о погоде, Карпов поближе познакомил нас со своей командой — гроссмейстерами Кином, Пахманом, Гортом и Шамковичем. С Властимилом Гортом я, впрочем, был знаком, и хорошо знаком, но прежде считал неудобным общаться во время матча. Во избежание.
— Тебе в Чехословакии не всыпят? — спросил я его. Властимил хорошо знал русский язык, со всеми тонкостями.
— Вряд ли. Я перебираюсь в Германию. В Западную.
— И давно пора, — подхватил Пахман.
— У нас интересная команда получилась, — подхватил Шамкович. — Отщепенцы-невозвращенцы, — и рассмеялся.
Один Кин был холоден и сдержан, всем видом показывая, что русские и чехи для него компания случайная. Только бизнес.
Или мне так показалось.
Потом были коротенькие речи, были танцы (Карпов танцевал и с Лисой и с Пантерой), было вино, от которого я отказывался, показывая, что нельзя мне, нельзя, а — хочу от отчаяния напиться, в общем много было интересного. Некоторые, помимо билета, жертвовали особо.
Мне предложили спеть что-нибудь. Устроили аукцион. Победительница, местная предпринимательница с длинной испанской фамилией, заплатив сто тысяч песо (знай наших!), попросила спеть что-нибудь исконно русское.
Ну, спел. «Не одна во поле дороженька». А капелла. За сто тысяч песо отчего же не спеть?
В конце бала огласили собранную сумму — свыше миллиона песо.
В общем, отдохнули не без пользы.
Вот.
Авторское отступление. Как это работало
(Основано на реальных событиях).

Семидесятые годы. В райцентре, в «Культтоварах» продаётся импортная магнитола за полторы тысячи (пакистанский ковёр, немецкий сервиз и т. п). У человека есть деньги, но купить запросто нельзя. Сначала нужно сдать в потребкооперацию двести килограммов сливочного масла, и только тогда дадут ордер на покупку заветной вещи: у крутого пацана должны быть джинсы, мотоцикл и магнитола!
Человек идёт в магазин и покупает двести килограммов сливочного масла. Нет, он не просит взвесить-завернуть, он получает товарный чек. А потом тут же, не сходя с места, сдает это купленное масло обратно магазин по твердой цене, теряя на этом рублей двести. Или четыреста, уж не помню. Не для нищих, да. И, с документом о том, что масло сдано в закрома, он идет в магазин и покупает заветную вещь.
Все довольны.
Магазин выполнил план.
Потребкооперация отрапортовала о том, что у населения скуплено два центнера масла.
Человек приобрёл заветную магнитолу, поставил её на видное место и иногда включал, слушая «Полевую почту», «Би-Би-Си» или «Веселых ребят» на кассетах МК-60.

Интермедия
Визит радиомастера
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Девочки решили пройтись по магазинам. Почему бы нет? Далеко ходить не нужно, даже из здания выходить не нужно. Магазинов здесь, в Сосновом отеле, предостаточно. И ассортимент — куда там особой секции ГУМа! Народу, правда, немного: когда товаров в избытке, ажиотажа никакого, даже скучно. Это Лиса сказала после вчерашнего похода. Но сегодня опять подхватились — и пошли. Всегда что-то нужно купить по дамской части. И подарки присмотреть для домашних. Цены здесь, в отеле, правда, конские, но товар высшего качества, без обмана: народ останавливается серьёзный, такого не проведёшь. А проведёшь — то и пропадёшь.
Три года назад одному бизнесмену подсунули в магазине при отеле под видом фирменных часов подделку. С виду и не различишь. Но бизнесмен не дурак, зашел к часовщику, и тот рассеял иллюзии. И что бизнесмен, обратился в полицию? Обратился, но не в полицию. И больше того торговца часами никто не видел. А отель преподнес бизнесмену настоящие фирменные часы, но — с бриллиантами. Такие тут нравы. Если ты бизнесмен со связями, конечно.
Возможно, это легенда, но рассказывал её Клаус, наш австрийский друг из «Фольксштимме», на полном серьёзе.
Впрочем, мы часы покупать не собирались. Посмотреть — посмотрели, и только. Мы их видели в Швейцарии. Девочки даже купили себе швейцарское качество, чуть дороже тысячи франков. Золотые. Идут очень точно. Чего еще желать?
А у меня часы обыкновенные. Советские. Командирские. Дедушкин подарок. И даже браслет хоть и сделан в Швейцарии, но стальной. Показная скромность? Нет, просто терпеть не могу расставаться с исправными вещами. Тем более, с памятными.
В дверь деликатно постучали. Даже посреблись, что ли. Но слышно. Хорошо слышно.
Вошел филиппинец, в синем комбинезоне и с большой коробкой на ремнях.
— Доброго дня. Я проведу для вас презентацию новейшего видеомагнитофона…
— Какую презентацию? Я не заказывал никакой презентации!
— Ваши друзья заказали, — он поставил коробку на стол и из нагрудного кармана комбинезона достал конверт.
Ах, баронесса, баронесса…
Языком простым и доходчивым она открывала мне глаза, что не все вокруг меня любят и ценят. Что не все друзья — действительно, друзья. А посланец, передавший это письмо, это докажет.
Я посмотрел на посланца. Он тем временем распаковал коробку и достал сложный агрегат.
— Предположим, у вас срочное дело, а по телевизору показывают балет, который вы непременно хотите посмотреть. Раньше вы стояли перед выбором: работа или искусство. Теперь нет. Теперь видеомагнитофон запишет передачу на плёнку, и вы посмотрите её в удобное время столько раз, сколько захотите.
— Послушайте…
— Всё должно быть натурально, Михаил Всеволодович, — филиппинец говорил с оксфордским выговором, — всё должно быть натурально.
Он ловко соединил свой аппарат с телевизором, пощелкал переключателями:
— Запись пошла. Как вам, должно быть, известно, любой радиоприемник в некотором роде и радиопередатчик. Гетеродин, деталь, имеющаяся в любом приёмнике, сама излучает радиосигнал. Не очень сильно, даже, можно сказать, слабо. Причем сигнал этот по возможности экранируется, и уловить его сложно уже на расстоянии тридцати метров. На обычную аппаратуру гораздо меньше.
— И что с того?
— Позвольте взглянуть на ваш радиоприемник.
— Он на столике у окна.
Филиппинец взял его, прикинул на вес, потом извлек из отсека питания батарейки.
— Это хороший приемник. Но тяжелый. Потому и хороший, что тяжелый, под этот вес в него можно много чего засунуть, — он отвёрткой снял заднюю стенку «Сокола». — Видите?
Я ничего особого не увидел. Нагромождение радиодеталей, для меня непонятное.
— Этой детали в приемнике быть не должно. Лишняя она. Это модулятор, он позволяет передавать в эфир то, что происходит рядом с приёмником. Подслушивающее устройство, короче говоря.
— Шпионская штучка?
— Для шпионской штучки слишком топорно, но да.
— И когда я включаю приемник…
— Нет, нет. Он передает всегда. И во включенном состоянии, и в выключенном. Но мощность сигнала невелика, и потому заметить это сложно. Разве что батарейки приходится чаще менять.
Это он верно сказал. Батарейки тянут едва-едва. Думал, это от того, что батарейки попались несвежие, а оно воно как!
— И всё-таки: как далеко можно прослушать сигнал?
— С учетом железобетонных конструкций отеля, думаю, максимум на один-два номера вверх, вбок, вниз.
— Буду иметь в виду. А теперь, пожалуйста, верните приемнику первоначальный облик.
Филиппинец не удивился. Долго ли умеючи вернуть винтики на место? Даже мастикой пломбу изобразил, не присмотришься — разницу не заметишь.
— И как вы об этом узнали? — спросил я.
— Горничные сканером регулярно обследуют номера. Это их обязанность, чтобы исключить возможность нелегального прослушивания. Постояльцы отеля очень чувствительны к этой теме. И заметили сигнал. Непонятный. Но решили, что это — особенность советских приемников. Плохо экранированный гетеродин. Ну, а мы…
— Мы — это кто?
— Мы — это мы, — ответил филиппинец. Пощёлкал над своим аппаратом, и спустя полминуты телевизор начал повтор предыдущего сюжета: речи министра перед представителями деловых кругов. — Аппарат берёте? Могу организовать хорошую скидку. Поверьте, скоро в Союзе их будут из рук рвать по тройной цене.
— Чтобы смотреть вот это? — я показал на министра.
— Нет, конечно. Хотя иногда можно записать футбольный матч, концерт. Но в ближайшее время на кассетах будут распространять кинофильмы самого разного жанра. Кассету с фильмом можно будет купить, взять напрокат…
— Вот когда такие кассеты появятся в нашей стране, я подумаю. А пока погожу. У меня своё кино.
— Но вы подумайте, подумайте, время есть, — он вернул аппарат в коробку, и с коробкой на ремне покинул номер.
Это он, это он, филиппинский шпион!
Я включил приёмник. Работает он хорошо, прием уверенный, звук чистый, но не нравится он мне. С самого начала не нравился. «Грюндиг» нравился, а этот — нет. Не доверяю я ему своих секретов важных. Хотя — какие у нас секреты особенные? Мы с девочками давно заподозрили, что нас могут подслушивать, особенно за рубежом, и решили — наплевать! Honni soit qui mal y pense.
Но вот приёмник…
Наш товарищ Берия вышел из доверия, и товарищ Маленков надавал ему пинков.
Через час заглянул Антон.
— Михаил, я батарейки принёс.
— Что?
— Ты батарейки просил, для приемника. Садятся, говорил, быстро.
— Да, да. Странно, в паспорте написано — на сто часов непрерывной работы, а на деле…
— Сырость, наверное. Ну, и батарейки наши слабоваты. Я щелочные купил, усиленные. Японские.
— Да?
— Вот! — Антон выложил полдюжины элементов. Красивые, блестящие. Наши против них попроще будут, цинковый корпус, картонная упаковка, блеклые краски. Зато — наши!
— Знаешь, Антон… Забери ты этот «Сокол». Чижику с Соколом не ужиться. Не по душе он мне.
— А как же радио?
— Да куплю я, куплю. Тут много чего продают интересного.
Антон еще минуты три поотказывался, но я был непреклонен:
— Дарю. На долгую память. Пользуйся.
Он ушёл а я задумался.
Его, Антона, номер, аккурат под моим. Вернее, под моим президентским номером целых три попроще. Антона, Нодирбека и Геллера.
Но вот зачем Антону ли, другим, меня подслушивать? Нас с девочками? На всякий случай, вдруг мы превозносим капиталистический образ жизни? Или обсуждаем, когда лучше просить политическое убежище? Или рассуждаем, куда лучше запрятать контрабандные бриллианты?
Или это провокация, а «Сокол» — обыкновенный приемник, просто батарейки хилые?
Всё возможно.
Всё.

Глава 20
Затишье перед

14 августа 1978 год, понедельник

— Это, конечно, балет! — сказала Пантера, а Лиса с нею согласилась.
Балетом девочки называют наши занятия в школе восточных единоборств Antonio Ilustrisimo. Мы разминаемся, а потом принимаем различные «боевые» позы, медленно, неспешно, раз за разом.
Впрочем «балет» девочки произносят не презрительно, отнюдь. Уважительно. Какая женщина не хочет заниматься балетом, да только то времени нет, то места, или просто стесняются.
А здесь не стесняются. Занимаются и толстушки, и старушки, занимаются — и явно получают удовольствие.
— Ты только того, Чижик, не путай балет с улицей. Если что — беги! Или, если некуда — дерись, как мы тебя учили. А это — она приняла позу «ягуар смотрит на бабочку» — только для укрепления духа.
— Укрепление духа — это то, что мне сейчас нужно.
Сегодня кончается третий, последний тайм-аут. Отдыхаю. Но отдыхаю просто, без умствований. Иногда гуляем, даже и под дождём. Девочки распорядились, и в мой номер доставили пианино, потом настраивали. Оказывается, пианино было вписано в договор, но что-то там подзабыли. А девочки напомнили. И теперь я иногда играю всякое-разное, иногда мы поём, а иногда просто сижу, не касаясь клавиш, и слушаю: не зазвучит ли музыка?
Пока не звучит.
Поэтому настраиваю тело. Зарядка, прогулка и вот — балет.
Нас даже фотографировали корреспонденты — мол, Чижик пытается обрести боевой дух в школе единоборств. Тренер и рад, пускает посмотреть — реклама-то, реклама!
А я что? А я ничего. Не смущаюсь, выполняю установки тренера. С чего бы это мне смущаться? Я — ребенок артистов. Еще до школы, помнится, смело пел перед публикой «Я встретил девушку, полумесяцем бровь, на щёчке родинка, в глазах любовь» — и не смущался нисколько. Публика, гуляющие по парку, мне даже монетки бросала — пятиалтынные, двугривенные, еще дореформенные, понятно, и я совсем уже собирался купить себе велосипед, как строгая тётя схватила меня железною хваткой, и отвела в милицию. Мы с нищенством боремся, — внушительно сказал милиционер. Я не нищий, я артист, воспротивился я. И в доказательство на два голоса показал сценку Тарапуньки и Штепселя. Милиционеры посмеялись, а потом один из них отвел меня домой, мол, забирайте артиста, дорогие родители.
Было, да.
И вот стою я цапля цаплей, а в зал зашли двое, как бы записаться на занятия. Но вижу — смотрят только на меня. Сами так себе. На спортсменов не похожи. Мужчина и женщина, ближе к тридцати. Одеты в оранжевые балахоны, в общем, что-то религиозное. Что-то — потому что различных сект на островах во множестве.
Ну, секта и секта.
И вдруг мужчина протягивает в мою сторону руку, изображает тремя пальцами пистолет, пиф-паф, падай, ты убит.
И я действительно почувствовал, будто в грудь попала стрелка — легкая, из тех, что с присоской, продают с пистолетиками в «Детском Мире». Легкая, но неприятная.
Но виду не подал. Как стоял, так и продолжил стоять.
Его спутница проделала тот же фокус. Мдя, какие нервы у меня тонкие: тоже чувствую легкий удар зла.
Тут нам дали задания — бежать по кругу. Вернее, по квадрату, по периметру зала. Не быстро, нет.
Бежим.
И тут Оранжевый Балахон ногу вытягивает. Будто подножку хочет поставить. Нарочито, чтобы я успел среагировать и не споткнуться. Но раньше меня среагировала Лиса — она бежала передо мной и всем весом на ногу-то и наступила. Да еще умело так. Я через ногу перескочил, а вот следующая за мной Пантера тоже всем весом, и тоже умело!
А ты не балуй!
Отдам Оранжевому Балахону должное: он даже не вскрикнул. Его спутница, и еще пара доброхотов из зевак оттащили пострадавшего в сторону.
Наш тренер выговорил Балахону — куда, мол, суёшься, на территории зала во время занятий зевакам не место. Забыл сам, что пускает всяких и разных. Видно, боится, что на него жалобу подадут. За упущение. И девочки тут же — что за порядки, почему посторонние пытаются нас травмировать? Мы тут не с фермы приехали, мы личные гости госпожи Маркос!
И в самом деле, госпожа Имельда Маркос, министр культуры и спорта, заявила, что участники команд матча на первенство мира — её личные гости!
Тут доброхоты вместе с соратницей мужчины подхватили пострадавшего, и бегом-бегом на выход. Он, Оранжевый Балахон, сам нарушил правила, перед входом было четко написано: вход на площадку только для учеников школы. А они — не ученики. Вдруг здесь за это могут крепко наказать? Взыскать штраф? В газетах писали, что американского студента за ввоз кокаина приговорили к десяти годам тюрьмы. А вдруг и у этих что-то в карманах? Приедет полиция, и найдет?
В общем, исчезли Оранжевые Балахоны.
А мы завершили занятие пятиминуткой медитации.
— Не слишком ли вы суровы? — спросил я, когда мы в лимузине возвращались домой.
— Он жив? — ответила Ольга.
— Жив.
— Значит, не слишком. Пусть считает, что ему повезло.
И я подумал — а ведь не шутит Ольга. Совсем не шутит. И прежде я такое за девочками замечал. Не зуб за зуб, а око за зуб — вот их девиз. А то и оба ока. Женская логика, я полагаю.
В отель ехать не хотелось, дождь, в виде исключения, перестал, и мы поехали в Парк Имельды. Да-да, министра культуры и спорта. Зоосад. Погулять.
Парк интересный. Во-первых, тропический, во-вторых, почти высокогорный, и, в третьих, здесь есть этнографический музей, посвященный местным горцам. С живыми экспонатами. То есть люди в национальных одеждах имитирующие (или даже выполняющие) некоторые традиционные занятия своих народов: игру на свистульках, танцы, предсказание будущего. Свою исконную профессию, охотников за головами, горцы забыли, это было давно, неправда и испанская клевета, повод для притеснения и изгнания с племенных земель.
Не знаю, не знаю.
Ходим, смотрим, любуемся. Роскошные георгины — у нас таких нет. И другие растения под стать. Ну да, тропики, тепло и осадки, плюс уход искусных садовников.
Пора бы и возвращаться в отель, а то опять дождь хлынет, но смотрим — палатка. Обыкновенная армейская палатка. У нас в Сосновке это УСТ-56, а здесь — японская, но не новая, а времён войны.
Надпись — А Шу Хо, магик племени. Предсказание будущего! И, большими буквами: БЕСПЛАТНО!
Но народу, несмотря на бесплатность, мало. Да никого народу. Совсем. Только один, по всему — по лицу, по одежде, по глазам, — из горцев, стоит у входа.
Увидел нас, замахал руками:
— Заходите, заходите, вам страшно повезло, у магика сегодня особый дар!
— И в самом деле бесплатно? — спросила практичная Лиса.
— Конечно! Для магика бумажные деньги — дым. Заплатить придется только за перевод.
— За перевод?
— Магик говорит на языке горцев, а я перевожу.
— И дорого стоят твои услуги?
— По сравнению со знанием будущего — ничтожно мало. Пятьдесят песо!
— Сколько-сколько?
— Пятнадцать песо! Меньше никак нельзя, деньги идут всей деревне!
— Хорошо, веди.
Мы вошли в палатку. Довольно густой дым. Не благовония, нет. «Кэмэл». Магик в одежде из плетеной травы сидел на обычном европейском стуле и курил. Бросил на нас быстрый взгляд.
Потом бросил медленный. Потом уставился на меня, словно я — таблица Менделеева, в которой нужно срочно найти цирконий. Потом встал со стула, обошел вокруг нас, не обращая на девочек внимания.
Девочки явно обиделись.
Так, сделав три круга, он вернулся на стул, затушил сигарету и что-то сказал.
— Тому не нужно знать будущее, кто сам из будущего, — перевел зазывала.
Магик подошел к стене палатки, на которой на кожаных шнурках висели всякие безделицы, вырезанные из кости. Выбрал одну, подал мне, опять что-то сказал, после чего ушёл через тыльный выход.
— На вас смотрели и будут смотреть дурные глаза, — перевел зазывала. — Этот амулет до новой луны. Носите, поможет.
Мдя.
Колдовство.
Не хочется даже думать, чья кость пошла на амулет.
Буду надеяться, что коровья. Или овечья. Или это бивень древнего филиппинского слона.
— Почему этот шаман сказал, что ты из будущего? — спросила Лиса, глядя на меня подозрительно.
— Он всем нам сказал, — ответил я.
— Он разговаривал только с тобой!
— Горцы этого племени никогда не разговаривают с женщинами. Это у них табу.
— Сочиняешь, Чижик! Но предположим. Так почему — из будущего?
— Он нас узнал. О нас каждый день пишут и говорят. В газетах видел фотографию, телевизор смотрел.
— И что?
— Мы ведь из Советского Союза! Страны победившего социализма! Страны, где нет эксплуатации, где нет частной собственности, где в почёте люди труда, где всякий имеет жилище, работу и бесплатные образование со здравоохранением. Для Филиппин это далёкое будущее. А мы — его, будущего, посланцы.
— Допустим, допустим, — но мне показалось, что ответ мой её полностью не устроил. Неромантичный ответ. Вот если бы я был Человеком Из Будущего — в духе «Поиска»! На Машине Времени попавшем сюда — зачем?
Вот главнейший вопрос: зачем? Чтобы вместо Карпова стал чемпионом Чижик? А миропорядку не всё ли равно? Журнал «Поиск»? Хороший журнал, да, но отсутствие его, скорее, нелепость, и я её устранил, и только. Или вот мое намерение оборудовать больницу в Триполи? Но таких больниц по миру сотни и тысячи.
Искать ответ на подобные вопросы — всё равно, что искать смысл жизни. Человек — существо, на которое возложена ответственность. Каждый несет ответственность за свои собственные дела.
А дела у меня — так себе. Не скажу, что плохи, но хотелось бы большего. Нет, не проводить канализацию в больницы и школы, не покупать холодильники в дома престарелых и даже не превращать центральное нечерноземье в житницу. Всё это люди могут сделать — да и делают — сами. Я хочу сказать громко и внятно: у нас нет слуг. Сами и только сами. И поодиночке, и вместе. Делайте то, что велят ум, честь и совесть. А то, против чего ум, честь, и совесть восстают — не делайте.
В таком возвышенном расположении духа я и заказал ужин.
Да, все эти время, со дня четвертого поражения, я ужинаю у себя. И обедаю. И завтракаю. В компании Лисы и Пантеры. Для того, чтобы не растрачивать ментальную энергию — такова официальная версия. Да и неофициальная тоже. Не хочется никого видеть.
Антон ли прослушивал меня, кто иной, или это просто выдумка врагов — но окружение придется менять. Но не сейчас, а после матча. Как писал Пушкин Раевскому, «в благоустроенных государствах власть регулярно меняется по той же причине, по которой в благоустроенных семействах регулярно меняется бельё: чтобы не было дурного запаха и не заводились вши». Он знал, что его письма читает Бенкендорф, а, может, и сам Николай Павлович, но удержаться не мог. Может быть, даже и специально для них писал. «Легко и сладостно говорить правду в лицо царю».
После ужина Надежда сказала:
— Яков Владимирович спрашивает, когда он может поговорить с тобой.
В самом деле! Человек преодолел тысячи и тысячи километров по моему зову, а я…
— Завтра. Завтра после игры. Обязательно, — ответил я. — Это будет сеанс магии с разоблачением.
— Ты думаешь, время?
— Если не завтра, то когда?
Когда убрали посуду, мы, по устоявшейся уже привычке, пошли в наш садик. Дышать.
Сегодня небо — яснее некуда. Луна растущая, в Козероге, дня через три полнолуние. Как там сказал шаман — до новой луны? Значит, у меня семнадцать дней максимум. По нашим расчётам этого должно хватить.
Запах хлорки из бассейна исчез напрочь, то ли принюхались, то ли, по требованию девочек, заменили дезинфекцию на более современное. Но мы в него не лезем. Как-то не хочется слишком уж расслабляться.
Я достал «Сони» — маленький приёмник, купленный на смену «Соколу». Совсем маленький, триста граммов. Но тоже всеволновой, с хорошим динамиком. Настроились на американскую базу. Увы, через два часа налетят тучи, гроза, ливень — такова жизнь. Настроился на «Маяк»: торжественная встреча советского и польского космонавтов в Москве после благополучного возвращения. Настроился на Би-Би-Си.
Анатолий Максимович Гольдберг комментировал неожиданную для многих публикацию в главной газете Узбекской СССР, органе ЦК Коммунистической партии Узбекистана, Верховного Совета и Совета Министров Узбекской ССР «Правда Востока» Шарафа Рашидовича Рашидова «О новом аграрном курсе». Анатолий Максимович не спеша и даже с удовольствием произносил каждое слово: «органе ЦК Коммунистической партии Узбекистана…» — и так далее.
А потом перешёл к сути.
Рашидов заявил, что руководство Узбекистана, весь узбекский народ считает, что за последние годы в аграрной политике допущены неоправданные перекосы. Хлопок стал фактически монокультурой, вытеснив традиционные сельскохозяйственные культуры. Это дело следует исправлять, и исправлять незамедлительно. Узбекскими учёными разработана научная программа «Гармония», предусматривающая сокращение посевных площадей хлопчатника, и переход к возделыванию необходимых стране зерна, винограда, картофеля, плодовых, бахчевых и других культур. За десятилетие будет удвоено производство мяса и молока, утроено производство зерна, картофеля и овощных культур, что позволит удовлетворить возросшие потребности населения страны в разнообразных высококачественных пищевых продуктах, и вернуть Узбекистану славу цветущего плодородного края. Сокращение же посевов хлопчатника, планомерное и научно обоснованное, будет проводится с одновременной модернизацией хлопкоперерабатывающей промышленности, позволяющей сократить нерациональное использование сырья.
Ответа Москвы на эту публикацию пока нет, закончил Анатолий Максимович.
— А мы тут шахматами балуемся… — сказал я.
— Погоди, погоди. Как это — удовлетворить потребности населения страны? — спросила Ольга. — Много ли зерновых или картофеля сможет произвести Узбекистан? Разве этого хватит на всю страну?
— Похоже, под страной Шараф Рашидович имеет в виду не Советский Союз в целом, а именно Узбекистан. Не более, не менее.
— Но… Но кто ему позволит?
— Конституция. По конституции Узбекистан, как суверенная республика, самостоятельно осуществляет государственную власть на своей территории. Статья семьдесят шестая. Что, когда и сколько сажать и сеять на узбекской земле решает Узбекистан — ну, по конституции.
— Но ведь хлопок — это выгодно. Это большие деньги.
— Наверное. Только что проку от денег, если нужных товаров нет? Помнишь, как доставали коньяк на выпускной? Коньяк! Хорошо, что есть чеки и есть «Березки», но ведь это для меньшинства. Сколько ими пользуются регулярно, «Березками»? Пять процентов населения? Один? Одна сотая? Не знаю. В открытой печати сведений нет.
— И что будет?
— Зависит от мудрости Москвы. Рашидов ведь не говорит — всё, бросаем хлопок. Он говорит о планомерном сокращении. Есть пространство для маневра. Будет желание — договорятся.
— А не будет?
— Всякое может случиться. Вплоть до семьдесят второй статьи нашей конституции.
— Это что?
— Это то самое. Смотрите, девочки, как странно мы живем: поступающий в наш институт таблицу Менделеева знает назубок, а конституцию — не знает.
— Знает, но в общих чертах, — поправила Ольга.
— Вот-вот, в общих. Самых общих. Как привыкли, что вот она, гора, большая и вечная. И никому не приходит в голову, что эта гора однажды превратится в огнедышащий вулкан.
— Ты в самом деле так считаешь?
— Вопрос времени. Я всё-таки надеюсь, что Москва с Ташкентом договорятся, но сам факт, что Москве придётся договариваться с Ташкентом изменит многое. Очень многое.
— Когда?
— Читайте Амальрика.
— Читали мы Амальрика, — сказала Надежда. — Точнее, просматривали. Из спецфондов.
— Папа приносил, — пояснила Ольга.
— Но мало ли что там всякие Амальрики напишут, — продолжила Надежда.
— Это, конечно, не программа партии, — согласился я. — В любом случае, где мы, а где восемьдесят четвертый. У нас сейчас другие заботы на очереди.
Тут начался дождь, и мы поспешили к себе.
И приёмник не забыли.

Глава 21
Затишье во время

15 августа 1978 года, вторник

Зал полон, ложи блещут. Вспышками фотографов. Нас снимают не только корреспонденты, но и зрители: организаторы дают на это пять минут перед началом игры. Ну, пусть, хотя не думаю, что выйдет что-то путное. Надеваю «шахматные» очки, и сижу.
Предыдущая партия была сыграна пятого числа, сегодня пятнадцатое. Такой вот перерыв получился. В газетах журналисты, эти акробаты пера, виртуозы фарса, шакалы ротационных машин не дали остыть блюду, напротив, подогревали и перчили, перчили и подогревали, делая блюдо острым до невозможности. Писали всяко. Солидные газеты солидно, а бульварные — бульварно. И что меня, в случае поражения, сошлют в Сибирь, исключат из комсомола, направят на зимовку в Антарктиду или ветеринаром в Московский Зоопарк.
О нашей стране представления у филиппинцев причудливые. Ну, а какие они могут быть? То американская колония, то японская оккупация, теперь вот экономическая зависимость от капиталистов, повсюду базы американской военщины — потому и мало знают о нашей стране. По мне судят разве что.
Я стараюсь соответствовать. Одет сегодня неброско, но достойно. Выгляжу спокойным, уверенным, приветливым и доброжелательным советским человеком. Мы такие, да. Перед тем, как сесть за шахматный стол, сделал в сторону зала полупоклон, как пианист или скрипач.
Играю сегодня белыми. Играю неспеша, сабли в ножнах, никаких наскоков. Я не Багратион, я Кутузов!
Карпова эти десять дней извели. Ну, мне так думается. До победы Анатолию Евгеньевичу два шага, он был полон энергии — а пришлось десять дней ждать. Энергия и улетучилась, известно, что хуже нет, чем ждать и догонять. С другой стороны, догонять-то предстоит мне.
Разыграли испанскую партию.
Я не рискую, на авантюры не иду, играю очень и очень аккуратно. Разменов избегаю, фигуры берегу. Видно, у меня коварные планы, решают репортёры. Сдаться не раньше тридцать девятого хода.
Карпов тоже не рискует. В его положении рисковать нет ни малейшей надобности. Ничья? Пусть. Ничья чёрными в испанской партии, когда ведёшь в счёте с большим отрывом — результат приемлемый. Хотя выиграть лучше.
Посмотрим, посмотрим.
Анатолий задумывается. Очевидно, смена моей манеры игры его насторожила. Нет ли где мины?
Наш, советский человек о Филиппинах знает больше, чем филиппинец о Советском Союзе. Впрочем, знает ли? Взять хоть Пашу, Павла Пахтюженко, редактора газеты «Путь к коммунизму» славного городка Каборановска. Что он Филиппинам, что ему Филиппины? Заглянет в Синюю Энциклопедию (последняя, Красная, газете не досталась), и что он там прочитает? Много интересных исторических фактов, географических тоже, но вот политическая жизнь переменила с той поры не одно платье. Суть, впрочем, та же: господство помещиков и капиталистов. Буржуазия правит бал, распродавая по дешёвке природные ценности родной страны в угоду международному капиталу, прежде всего, капиталу США, и при этом нещадно эксплуатируя трудящихся.
Но ничего, трудящиеся не одиноки! Есть в мире силы, которым не страшен Жёлтый Дьявол! Хотя в посольстве предупредили: насчёт Жёлтого Дьявола не распространяйтесь, могут понять превратно и очень обидеться.
Не буду.
Шахматная публика в течение партии подвижна: и входит, и выходит. А как иначе? В театре предусмотрены антракты, когда занавес опускается, давая и зрителям, и артистам сходить покушать и наоборот. Или просто покружить по фойе. А тут пять часов игры, а перерывов нет. Как можно? Вот и ходят туда-сюда. Отвлекает? Не очень, но немножко есть.
Сейчас как раз тот случай: четверо в оранжевых балахонах вкатили кресло-каталку, в котором сидел давешний пострадавший. Загипсованная нога демонстративно выставлена вперёд, мол, смотрите, люди добрые, что со мною сделали советские агентши КГБ.
Никаких последствий вчерашнее происшествие не имело. Полиция нас не беспокоила, мы её тоже, разошлись, да и ладно.
Ан — не ладно. Чего это они, оранжевые, заявились? Звали мы их? Соскучились мы по ним?
Коляску поставили почти у сцены, эскорт уселся прямо на пол. В позе лотоса. А Гипсовая Нога нахально смотрел на меня и опять сооружал пистолет. Из трех пальцев.
Я тоже хотел бы показать кое-что, да не могу. На меня и телекамеры смотрят, и объективы сотен фотоаппаратов.
Карпов, вижу, удивлён и недоволен: откуда взялось это чудо в гипсе? Я едва заметно качнул головой: не моё, такого не держим.
Значит, я ни при чём, Карпов ни при чём, вопрос: в какую игру играют Оранжевые Балахоны? Кто и зачем прислал их сюда?
Я обратился к судье: почему эти люди сидят перед сценой, а не в зале? Они мешают моей шахматной мысли!
Судья, Лотар Шмидт, ответил, что перед матчем получил письмо от мэра с просьбой пропустить в зал инвалида из организации «Ананда Марга».
— Какой, простите?
— Это очень уважаемая организация, святые люди. Стремятся к всеобщему счастью, и чтобы никто не ушёл обиженным. Помогают бедным, больным, обездоленным, женщинам, поэтам…
— Ладно, ладно, понял. Я же не требую вывести их из зала. Пусть сядут на свободные места, смотрят, мне не жалко. Но не непосредственно у сцены.
Судья посмотрел вниз.
— А этого… колясочника?
— Вон там, там и там есть специальные места для людей с ограниченными возможностями.
Святые люди обратились к сидевшим в первом ряду. Вежливо обратились, сложили молитвенно руки, поклонились, и очистили несколько мест. Перенесли на одно из них Гипсовую Ногу, сами сели по сторонам. Коляску отвели в сторону.
— Теперь вы довольны? — спросил меня Шмидт.
— Я был бы доволен, если бы этого не было вовсе. Они-таки помешали моей шахматной мысли! — и я вернулся к позиции, возникшей после ответного хода Карпова.
Потерял нить игры. Ничего, это бывает. Как потерял, так и найду.
И нашёл! Полчаса рассматривал позицию и так, и этак, но нашёл! Вспомнил всё — в смысле, замысла партии.
И до самого до конца уже ни на что не отвлекался.
Сорок первый ход — секретный. В смысле — тайный для соперника. Чтобы он анализировал партию, не зная позиции наверное. Я его записал, ход, вложил бланк в конверт и отдал судье. Обменялись рукопожатиями — и со Шмидтом, и с Карповым. Есть контакт!
Вот так сидишь напротив, пять часов сидишь, да еще день за днём — на каком приёме это бывает? А в шахматном матче — сплошь и рядом. Широчайшее поле для человека с медицинской специальностью. Даже неудобно, получаю одностороннее преимущество, но почему, впрочем, неудобно? À la guerre comme à la guerre, а шахматы — игра военная, это же очевидно.
Итак, что я заметил сегодня? Сегодня я заметил, что Анатолий Евгеньевич устал. Все мы, конечно, устаём, пять часов интенсивной ментальной работы обходятся организму недёшево, это как пятичасовой экзамен, или пятичасовая контрольная работа по математике, или пятичасовая хирургическая операция, к исходу весь мокрый от пота. Адреналин хлещет, сердце выпрыгивает, давление стучит молотком, в общем, учение Ганса Селье о стрессе на практике. Но тут накладывается и другое. Карпов прибыл на Филиппины на две недели раньше меня, и это дало ему преимущество в начале матча: он акклиматизировался, а я — нет. Но у всякой медали есть и обратная сторона. Сейчас я акклиматизирован, а у Анатолия наступает период спада. Усталость накатывает. Организм истощил ресурсы приспособления к высоте, широте, жаре и влажности. Стресс оборачивается дистрессом. Организм хочет домой, в наши умеренные широты, с давлением в семьсот пятьдесят миллиметров ртутного столба, температурой днем плюс двадцать два, и тремя дождиками в месяц. Организму бы на травке поваляться, или на диванчике, картошечки свежей покушать, с вологодским маслицем и укропом прямо с огорода. А ему, организму, говорят — сражайся! И он сражается. Но из последних сил.
В матче обыкновенном эти силы можно разложить, как раскладывает их бегун даже на самые длинные дистанции: вот тут я поднажму, тут буду бежать полегче, не выкладываясь, а на последнем участке рвану на весь оставшийся ресурс. В безлимитном матче так не получается: дистанция-то неизвестна. Десять километров бежишь, или марафон, или вообще — до смерти соперника. Загнанных лошадей пристреливают, загнанных шахматистов переводят в аналитики.
Карпов не загнан, нет. Он не сдастся на милость победителя, он сам по натуре победитель. И потому — что? И потому он ринется в бой. Непременно. Соберёт оставшиеся силы и пойдёт в атаку. Отсиживаться в крепости смысла нет, помощи ждать неоткуда. А на морально-волевых он вполне может выиграть и партию, и две, морально-волевые у него высшего сорта, штучная работа. И потому атаковать он будет аккуратно, хладнокровно, а не сломя голову лезть в обмен ударами. Строго по шахматной науке.
Но, думаю, у меня ему всё же не выиграть. Если я постараюсь.
А я уже стараюсь.
Партия отложена, доигрывание завтра. Коротенькая пресс-конференция, «мы сражались сегодня, мы будем сражаться завтра, идёт тонкая стратегическая игра», и вот мы возвращаемся в отель.
Миколчук предлагает, нет, навязывает помощь Таля и Петросяна. Я с благодарностью её принимаю. Таль и Петросян! В специально снятом номере всю ночь и весь завтрашний день будет идти анализ отложенной позиции. Белые, то бишь я, имеют небольшой позиционный перевес. Но как его перевести в перевес побольше? Возможно ли? Фигур на доске много, варианты бесчисленны, будем искать, будем искать.
Обедаем. То есть ужинаем. За общим столом. Вместе с Талем, Петросяном и Миколчуком. Я не сказать, чтобы словоохотлив, но и не молчу. Излучаю уверенность. Своим даю задания: а что, если так? А если этак? А вот это попробуйте… Талю и Петросяну заданий не даю: они в свободном поиске. Лучше меня знают, что делать. И отдельно прошу нашего австрийского друга Клауса собрать сведения об организации «Ананда Марга», слов арбитра мне мало. Не нравятся мне эти оранжевые балахоны, ох, не нравятся.
Ужинаем не сказать, чтобы обильно, но всё же достаточно плотно: не спать ведь будем ночью, а думать. Мышление требует энергии, а откуда организму её черпать, как не из вкусной и здоровой пищи? И, не стоит забывать, легкоусвояемой, чтобы не тратить ценную энергию на обслуживание самого пищеварительного аппарата. А то ведь нередко сам аппарат и поглощает основную часть дополнительного пайка. Ветераны многое рассказывали, да не всё в печать годится. Может быть, лет через тридцать. Или через сто. Только не останется тех ветеранов через сто. Их и через тридцать вряд ли останется, фронтовиков.
Ладно. Мы поднялись в номер, пригласив Якова Владимировича зайти через часок.
Я же обещал.
Девочки убежали к себе, я, пройдя через душ и переодевшись в неофициальное, послушал американское радио. Прогноз неутешительный: опять дожди, местами значительные, местами грозы. Партия отложена в примерно равной позиции.
Примерно равной — согласен. Но и начинается партия с примерно равной позиции, но это не означает неизбежной ничьей. Фигур много, возможностей еще больше, будем играть, играть и ещё раз играть!
И я стал гулять по волнам. Гулял недолго, нашел Radio Moscow World Service. Сигнал мощный, звук чистый, диапазон сорок один метр. Из Владивостока, поди, вещают. Как раз для Филиппин. И энциклопедию покупать не нужно, сиди, слушай. Но я давно заметил: короткие волны, дальний приём за пределами Советского Союза интересует немногих. Обходятся местными станциями, а что происходит в соседнем городе, интересует население мало. А уж за пределами страны — и вовсе не интересует. Капиталистическое воспитание: каждый сам за себя, думай только о своей выгоде, твоя хата с краю, и всё в таком же духе. Не на всех, конечно, действует, но на многих. К тому же простенькие аппаратики, рассчитанные на местный приём, куда дешевле, нежели те, что позволяют принимать Москву, вот люди и экономят. Многие вообще купить радиоприемник не могут. Тот, кто грамотный, обходится выуженными из мусорных урн газетами, а неграмотный и вовсе слухами и сплетнями питается. И смотрят телевизоры в общественных местах, а что такое телевидение в капиталистической стране? Телевидение в капиталистической стране — это капиталистическая агитация и капиталистическая пропаганда! Поэтому покупайте радиоприемник в складчину и слушайте Radio Moscow World Service коллективно. Слушайте, обсуждайте, спорьте, пишите нам по адресу «Москва, Радио, Moscow Mailbag», и я вам непременно отвечу. С вами был Джо Адамов…
Я, похоже, задремал. Что ж, напряжение партии, потом ужин, кровь прилила к желудку, вот и захотелось чуть-чуть поспать. Не беда.
А тут и Яков Владимирович подошёл. Я его усадил в кресло, предложил напитки. Их у меня есть: Дамский мне сделал царский подарок, привез пять бутылок «боржоми». Наши таможенники поверить не могли, думали, спирт везет, или водку. Хотели даже откупорить бутылку, но сопровождающее Дамского лицо пригрозило отправить таможенников на Чукотку, пусть проверяют эскимосов. Если сумеют.
Он бы и больше привёз, Дамский, но есть ограничения на рейсе из Токио в Манилу: ручная кладь не более определенного веса. А в багаж сдавать — там тоже ограничения. И ушлые филиппинцы непременно проверят, не спирт ли это.
Но я сказал, что мне хватит. По трети бутылки в день — это пятнадцать дней. А мне больше и не понадобится.
Дамский только грустно посмотрел на меня. Думаю, решил, что я сложил руки и согласился утонуть. Это было вчера.
Ну, посмотрим, посмотрим.
Яков Владимирович выбрал виски. Односолодовый. Да пожалуйста.
Выпил он немного, граммов пятьдесят, а потом приготовился работать. Раскрыл блокнот и достал три свежеочиненных карандаша.
Сначала речь зашла о сегодняшней партии.
— Вы играли осторожно, — заметил Дамский.
— Я старался держать стабильное напряжение. Без перепадов, — приоткрыл замысел я. — И перенес основную борьбу на завтра.
— Почему в вашем матче так мало ничьих?
— Удивительно другое: почему в других матчах так много ничьих? Есть ничьи как исход партии, исчерпавшей все возможности из-за равенства сил соперников, а есть — как следствие миролюбия. Равенство сил встречается не так уж и часто. Много ли ничьих у бегунов, боксеров, штангистов или толкателей ядра? И если в турнирах стратегия ничьих может быть объяснена, ничья — это половина победы, то в матче ничья не даёт ничего. Зачем же тратить на неё энергию, особенно сильнейшей стороне? Это понял Фишер, и потому столь блестящим был его путь к короне. Шесть — ноль — победы над Таймановым и Ларсеном. Без ничьих! И дальнейшие шаги были убедительны.
И Карпов тоже не хочет тратить силы на ничьи. Давайте представим себе, что мы играем не здесь, а на Луне. И запас кислорода у нас строго ограничен. Сыграли вничью — зря потратили бесценный баллон, другого-то не привезут. Здесь тратится не кислород, но собственные силы, запас которых тоже конечен. Потому и мало ничьих. Пока всего одна.
— Каково ваше ощущение при таком счете — один-четыре? Как вы можете это объяснить?
— Фишер и Карпов — это новый уровень шахмат. Как реактивные самолеты среди поршневых. Другие скорости, другие высоты. И с ними бороться трудно. Очень трудно. Не хочу оправдываться, но я приехал в Багио в день игры. Прямо с марша в бой на отлично подготовленные позиции соперника. Это в кино получается — уря-уря, и мы победили. А в жизни не всегда. И Анатолий Евгеньевич наглядно показал, как рациональная игра побеждает игру эмоциональную. Но матч закончится тогда, когда один из нас одержит не четыре победы, не пять побед, а именно шесть. И потому борьба продолжается. Не открою большого секрета, если скажу, что и на моей стороне есть немалое преимущество в определенных компонентах.
— Каких же?
— У меня отличная команда. С тренером-секундантом Антоном Кудряшовым я дружу с пионерских лет, у меня к нему полное, абсолютное доверие. Есть ли такой человек в команде Карпова? Не знаю. Нодирбек Нигматов — представитель молодого поколения, его прогресс стремителен, и думаю, скоро он станет гроссмейстером международного класса. И, наконец, сейчас мне помогают легенды наших шахмат — Ефим Геллер, Тигран Петросян и Михаил Таль. Это если бы нашему ратнику на помощь пришли Добрыня Никитич, Илья Муромец и Алёша Попович. Огромная сила! У Анатолия Карпова тоже хорошие помощники, не отрицаю, но, сами понимаете, сравнивать с моими их сложно.
Дамский закивал. Да уж, какое может быть сравнение.
— Далее. В ходе подготовки я использую самые новейшие достижения советской спортивной медицины. Руководит подготовкой один из ведущих мировых авторитетов в этой области, профессор Петрова Лидия Валерьевна. Со мной её ассистентки, Надежда Бочарова и Ольга Стельбова, верные боевые подруги, обе с высшим медицинским образованием, уже поработавшие в Советском Госпитале в Триполи. Они помогают мне восстановиться, набрать форму, и думаю, что сегодня публика видела совсем другого Чижика, чем две недели назад. Учитывается любая, казалось бы, мелочь, которая вовсе не мелочь. Да взять хоть «боржоми», прекрасную минеральную воду. Её состав таков, что при правильном применении она творит почти чудеса: вечером заменяет снотворное, а утром — кофе, и никакой химии, только природные элементы. Вот сейчас выпью пятьдесят граммов — и через час буду спать крепким освежающим сном. А завтра — снова в бой.
Дамский намёк понял, и, собрав блокнот и карандаши, пожелал мне спокойной ночи.
А я и в самом деле налил боржоми, выпил, а потом позвал девочек в наш садик на крыше. Дышать. Разговаривать. Смотреть на небо.
Утром я первым делом тоже выпил пятьдесят граммов «боржома». Вот как проснулся, так и выпил. И только потом встал.
Когда через час спустился в аналитический зал — так громко мы прозвали снятый номер для совместного анализа партий, — настроение у меня было самое боевое: спокойное. Ещё час мы все вместе рассматривали результаты ночного бдения. Вывод однозначный: да, у белых получше, но на десертную ложечку, не больше. Значит что? Значит, нужно нагнетать дальше. Но осторожно. И четыре возможности для того, чтобы осложнить позицию без её ослабления.
Ладно, вечером проверим.
Аналитики пошли отсыпаться, а ко мне пришел Клаус Шафнир.
— «Ананда Марга» — очень серьёзная организация. Называет себя социально-духовным движением, а по сути структурированная секта с жёсткой дисциплиной. Истоки ее в Индии, но отделения распространились по всему миру, кроме социалистических стран, конечно. Глава «Ананда Марга», некий господин Саркар, буквально на днях вышел из тюрьмы, где отбывал срок за организацию убийств своих же сподвижников. Но сейчас власти сказали «ах, это не он» — и выпустили господина Саркара на свободу. Заявленные цели — помочь просветлению человечества через создания прочной связи с Космическим сознанием. Организует эту связь сам господин Саркар и его ближайшие ученики, остальным же нужно следовать указанному пути, познавая тончайшие структуры бытия через медитацию, голодание, асаны и так далее, и тому подобное. Тантрические практики, в общем. Быть бедным хорошо, быть богатым плохо, несите свои денежки нам, мы их потратим на Всеобщую Пользу. В терминологии Лифтона и Шейна, «Ананда Марга» — типичный тоталитарный культ. Но могущественный. На поверхности — добрые дела: волонтеры в больницах, бесплатные образовательные курсы для бедняков, дома для престарелых, и тому подобное.
— А в глубине? — спросил я.
— Никто не знает. Точнее, никто не хочет говорить. Те, кто слишком явно интересовались делами «Ананда Марга», обычно плохо кончали. Но можно предположить, что денег у организации немало, и они легко могут купить любого коррумпированного политика. Да, ваших они не любят.
— Наших? Это кого?
— Советский Союз, коммунистов. Господин Саркар прямо обвинял Советский Союз во враждебных его организации действиях.
— Вот даже как…
— Это не всё. Вчерашний человек с загипсованной ногой — это Стивен Двайдер, американец. Между прочим, выпускник Гарварда, а теперь йог, посвященный какой-то там степени (это внутренний секрет) и занимает в «Ананда Марга» не последнее место. Его обвиняют в подготовке покушения на индийского дипломата, но на время следствия он выпущен под залог. Крупный залог, но я уже говорил — деньги у организации есть.
— Да уж… — протянул я. Целая международная организация. И зачем им я? Ну, шахматист, ну, гроссмейстер, возможно даже, стану чемпионом, но какое до это дело религиозной секте?
Или Карпов обратился к ним за помощью? Нет, не думаю. Это не в его стиле — связываться с проходимцами, пусть даже высокой степени посвящения. Хотя мог обратиться не сам Карпов, а кто-нибудь из его нынешних помощников. Тот же англичанин Кин, к примеру — почему-то к нему я испытывал неприязнь. К Горту, Шамковичу и Пахману не испытывал, а к Кину испытывал. Но не сказать, что бы большую. Так, чуть-чуть. Граммов на двадцать пять.
Я решил поделиться новостями с девочками:
— Знаете, кому вы повредили ногу?
— Знаем, — хором ответили они. — Йогу, человеку под следствием. Американцу.
— Откуда?
— Отсюда! — они показали местную газету. Действительно, там была фотография Двайдера, сидящего в коляске и выставившего загипсованную ногу так, чтобы все видели: он — страдалец.
Я пробежал заметку. О «Ананда Марга» упоминалось вскользь, оранжевый балахон говорил о другом: он воин света, и будет сражаться с воином тьмы, которого прислала сюда далекая страна, исповедующая грубый материализм. Но только ментально, только ментально, разрушая паутину зла, которую я плету, затмевая разум своего соперника. Никто не пострадает, напротив, я сам пойму, что иду по неверному пути, и смогу исправиться. Если обращусь к учителям «Ананда Марга».
Ага, ага, вот только костюм поменяю.
— Может, Чижик, тебе тот амулет надеть?
— Какой амулет?
— Тот, что вчера дал тебе магик, от злых сил.
— У меня есть амулеты понадежнее. Наши, проверенные.
На доигрывание я шёл при полном параде: официальный костюм и ордена. Как на праздник, да, так я и сказал Адольфу Андреевичу.
Карпов слегка удивился, но ордена носить не запрещено. Он и не возражал.
Балахоны сидели на прежнем месте. В первом ряду. Ну, смотрите, смотрите. Если ваша секта действительно могущественна, вы непременно узнаете, за что меня наградили Золотой Звездой.
Всё доигрывание я маневрировал, маневрировал и выманеврировал: мое преимущество теперь составляло не десертную ложку, а столовую. Но фигур оставалось много, и партию опять отложили.
Но сначала нужно будет сыграть следующую по счету партию. Восьмую. Завтра.
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В шахматной партии ничья фиксируется в следующих случаях.
Первый, и самый частый — обоюдное согласие сторон. Игрок А предлагает ничью, игрок Б её принимает. Каждый записывает себе в актив по половинке очка, на том и расходятся до следующего раза.
Очевидные плюсы: игроки сами решают, нужно ли им играть дальше, или можно покинуть сцену и пойти попить чайку. Ясно же, что Фишеру или Карпову виднее, нежели любому судье или зрителю, есть смысл тратить топливо, или можно выключить мотор. Очевидный минус: зритель чувствует себя обманутым. Он распланировал день, приехал, потратился, а ему бац — и ничья после десяти минут игры по книжке дебютов. За что деньги платил? Представим футбол: вышли на поле спортсмены, пять минут побегали и сказали: мы считаем, что наши силы сегодня равны, у нас ничья, все свободны. Ну уж нет, скажут разъяренные зрители. Вышли — так играйте. И вот катают они мячик по полю под улюлюканье болельщиков, катают мячик, катают…
И ведь бывает! Нечасто, но бывает.
С ничьей в шахматах пробуют бороться: к примеру, иногда запрещают предлагать ничью до тридцатого хода. Но разве трудно гроссмейстерам отбарабанить и тридцать ходов туда-сюда?
К тому же на помощь приходит другое правило: ничейный исход устанавливается по заявлению соперника после троекратного повторения позиции. Что нам стоит? Если нужно, повторим!
Есть и боевые ничьи: когда на доске недостаточно материала, чтобы поставить мат. Одинокие короли. Или король и слон против короля. И тому подобное. Но зритель себя обманутым не чувствует — играли, рубились, все фигуры поменяли.
Еще вариант — ничья объявляется, если за пятьдесят ходов не было ни одного взятия, или ни одного хода пешкой. Зрители свистят: эх, вы, трусы!
Курьёзный вариант — пат: при своем ходе у игрока нет легальных ходов. К примеру, у меня одинокий король, у противника пять фигур, или десять, но мне ходить некуда, и мата нет. Ничья! Зрители, в общем, довольны: пат в игре гроссмейстеров редкость. Хотя и обидно: в русских шашках запертая шашка означает проигрыш. Сортир-с! Впрочем, это не одно и то же.
Еще вариант: у меня одинокий король, у противника пять фигур, но он просрочил время. Просрочка обычно означает проигрыш, но не в этом случае: одним королём мата не поставишь. Значит, ничья!
Из всех этих правил организаторов турнира больше всего расстраивает правило пятидесяти ходов. Сделали соперники сорок девять ходов, потом кто-то двинул пешку, и начинай счёт сначала. Теоретически партия может длиться шесть тысяч ходов, или около того. А по правилам, на сорок ходов дается два с половиной часа каждому. При доигрывании — час на двадцать ходов. Это сколько же времени потребуется на шесть тысяч ходов? Ну, шесть, не шесть, а партии в двести ходов в практике мастеров встречаются. А где двести, там и четыреста. Теоретически.
Седьмую партию мы доигрывали дважды — и не доиграли. Отложена с моим перевесом, но от перевеса до победы путь неблизкий, можно и заблудиться. Восьмую партию мы доигрывали единожды, опять отложена, и опять с моим перевесом. И, наконец, девятая партия, игравшаяся вчера, тоже отложена! Сегодня доигрываются три партии!
Шахматные обозреватели, или люди, причисляющие себя к таковым, в предвкушении. Никогда в истории матчей на первенство мира такого не было.
А вот стало!
Сторонники Карпова — а их немало — считают, что это несправедливо. Мне в анализах отложенных партий помогает могучая команда, два чемпиона мира, действующий чемпион СССР, два молодых зорких мастера (Кудряшов и Нодирбек) и мастер опытный (это они посчитали Якова Дамского). Против них команда Карпова — второй эшелон. Да, неплохой, надёжный, борозды не испортит, но пахать глубоко не сможет. Тем более, такой объём работы, такой объём!
Ну да, ну да. У вас, господа бразильцы, слишком сильный Пеле, по справедливости вам нужно отправить его в запас навсегда. А вам, русские, следует оставить дома Третьяка, Михайлова, Петрова, Харламова, и еще с пяток спортсменов. По справедливости.
Разбежались.
Некоторые прямо обвиняют меня в затягивании матча, изматывании соперника, превращении матча в соревнование на выносливость.
А хотя бы и так. Не я установил регламент, напротив, я никогда не скрывал, что безлимитный матч — не то, о чём я мечтаю, что в безлимитном матче по его ходу на первый план будет выходить общефизическая подготовка, в том числе и выносливость, а не чисто шахматные качества. Собственно, в любом виде спорта это так. И что? Ах, Алехин с Капабланкой играли безлимит, значит, и мы должны.
Было, не отрицаю. Матч в тридцать четыре партии вошел в историю как самый длительный. Но после матча Капабланка предлагал сократить число партий до шестнадцати — и это мне кажется верным решением. К сожалению, после матча Капабланка уже не был чемпионом, что повлияло на весомость его слов. Вот если я стану чемпионом, то буду продвигать эту идею.
Если.
Идей у меня много. Да, я согласен, что во время партии получать стороннюю помощь нельзя. Но нельзя её получать и при откладывании, это нарушает принцип честной игры. Мои партии анализирует могучая кучка, и потому я преспокойно сплю, уверенный в высочайшей квалификации аналитиков. Карпов же как шахматист на две головы выше своих помощников, и потому, уверен, основную часть работы выполняет сам. Не спит, или спит, продолжая думать над позицией. Устаёт. Да, это мне на пользу, но, надеюсь, он согласится с моим предложением отменить доигрывание вообще. Исход партии должен решаться сразу. Пусть она длится не пять, а шесть или даже семь часов, но никаких откладываний. Чаще будут просрочки времени? Это зло меньшее, чем помощь со стороны.
И зрители будут довольны. А зрители — это душа шахмат.
И вот я готовлюсь к битве. Разминка, затем медитация. Легкая, научно обоснованная трапеза. Неспешная прогулка до Конвеншн-Центра. Лимузин едет рядом, положено. В лимузине — наши гроссмейстеры и Миколчук, что транспорт вхолостую гонять, бензин расходовать, он на Филиппинах дорогой. Перед лимузином полицейская машина, Миколчук вытребовал. А рядом с нами — помощники Миколчука в штатском. Для солидности. Или, как прокомментировал фотографию «Baguio Midland Courier» (мы же не в первый раз так идём), стерегут, чтобы Чижик не улетел на свободу.
А, действительно, какова их функция? Телохранители? Ну, тогда скорей, не моего тела, а Миколчука. Но, вероятно, правы девочки: их сюда прислали в качестве поощрения, по завершении отчитаются, что задание Родины выполнено, глядишь, и звездочка скорее прилетит.
Мне не жалко. Кстати, я рассказал Миколчуку о странном поведении «Ананда Марга» и инциденте в спортивной школе.
— Ах, как же вы неосторожно, — укорил нас Миколчук. — Ну, выставил ногу — перепрыгните, и бегите дальше.
— Видите ли, Адольф Андреевич, не все просто. Перед тем, как перепрыгнуть внезапно появившееся препятствие, человек невольно сбивается с темпа, — вмешалась Ольга.
— Даже и так, что с того?
— Когда человек сбивается с темпа, его очень легко зацепить второй ногой. Незаметно для всех. И человек падает как бы по своей вине, самостоятельно: нарушил темп и споткнулся. А уж при падении, как пишут судмедэксперты, «с высоты собственного роста», случиться может всё, что угодно. Сотрясение мозга, к примеру.
— То ли случится, то ли не случится. А вы сразу ноги ломать.
— Не ноги, Адольф Андреевич, а только одну ногу, — безмятежно сказала Пантера. — Должен же кто-то дать понять врагам, что с нами шутки плохи.
— Это можно сделать иначе!
— Делайте, Адольф Андреевич, делайте!
— Для начала — не покидайте отель, не ходите в сомнительные заведения типа этой школы, как там его… Antonio Ilustrisimo.
— Школа как школа, местная полиция претензий к ней не имеет, — ответила Лиса. — А проводить всё время взаперти — верный способ проиграть матч.
— Можно подумать, мы его выигрываем, — проворчал Миколчук, но за это «мы» девочки его простили.
— Мы заняли заранее подготовленные позиции, дающие нам стратегическое преимущество, и в соответствующий момент перейдём в решительное наступление, — казённым голосом ответила Лиса.
— Будем надеяться, будем надеяться… — ответил Миколчук.
Этот разговор был во вторник, пятнадцатого августа. С той поры то двое, то трое помощников в штатском сопровождали нас во время прогулок. Бремя свое несли они спокойно, да и отчего бы не нести, не дрова же колоть. А когда к нам присоединялись Антон и Нодирбек, мы вообще составляли небольшой отряд, и напасть на нас решился бы лишь сумасшедший.
Но ведь бывают и сумасшедшие, резонно отвечала Пантера. А что мы можем противопоставить сумасшедшему с пистолетом? Здесь, Чижик, тебе не Ливия!
Действительно, я был бы много увереннее, если бы при мне была золотая «Беретта» с полным магазином. Но, как проницательно заметила Ольга, здесь не Ливия. Здесь Филиппины. И оставалось лишь надеяться, что филиппинская служба безопасности — должна же быть такая! — бдит. После заявления Миколчука о том, что советская делегация надеется, что принимающая сторона способна обеспечить защиту на должном уровне, его заверили, что способна.
Но мы всякий раз выбираем другой маршрут. Из предосторожности, да. Слабая защита, но уж какая есть.
И вот сегодня мы идём на водопой… то бишь в Конвеншн-Центр новою тропой. Не только в попытке сбить с толку шпионов и диверсантов, но и с целью удлинить путь. Если следовать кратчайшим путём, мы дойдем за пять минут, даже если идти очень неспешно. А нужна минимум получасовая прогулка, чтобы прогреть организм, вывести его на рабочий уровень.
И вот мы идём, ориентируясь по карте, и сворачиваем в переулок, в который туристы обычно не ходят.
Зашли.
А вот выйти запросто не получилось. Нам преградила путь дюжина оборванцев. Хорошо, не дюжина, восемь человек. Тоже много.
— Деньги давай, часы давай, золото давай, — сказал один из них, что покрупнее. Филиппинцы в массе народ мелкий, сказываются годы колониального угнетения, когда и питались впроголодь, и медицинской помощи не получали. У главаря явный рахит! Казалось бы, здесь и солнца в избытке, и моря-океаны вокруг, не должно быть проблем с рыбьим жиром, а вот у говорившего — явные признаки перенесенного в детстве рахита. Он и сейчас не старик, ему лет пятнадцать, хотя выглядит куда старше. Метр пятьдесят, килограммов сорок, сорок два.
— Уходи, пока цел, — отвечает Антон.
Рахитик ухмыляется и достает ножик. Это он зря: у Лисы зонтик, не складной, обычный. Ну, не совсем обычный, а зонтик-трость, сложенный. Прочный, в викторианском стиле. Со стальным навершием сантиметров в десять. Нет, не острым навершием, но даже и таким получить в живот радости мало, когда к нему добавлены шестьдесят семь килограммов живого веса. Рахитик и не радуется. Согнулся, стонет, а Лиса бьёт теперь уже в бок. В правый. В проекцию печени. Бросай нож, кричит.
Пантера выбрала того, кто поближе, и приемом через бедро швыряет на мостовую. Головой вниз.
Тут и помощники в штатском зашевелились, да поздно — остальные разбежались. Мелкий народ — он умный, понимает, когда нужно бежать.
После третьего удара Рахитик таки выронил нож.
— Не бейте, не бейте!
Лиса вывернула ему руку.
— Кто послал, засранец?
— Никто, мы только хотели денег.
Хрусть. Рахитик кричит. Мизинец под прямым углом. Но не к ладони, а к тылу.
— Кто послал, засранец?
— Я не знаю…
Хрусть. Рахитик кричит. Второй палец занял неестественную позицию. И страшно, и больно. Даже смотреть.
— Мне из тебя ответы по пальцам вытаскивать, что ли?
— Всё скажу! Американец, со сломанной ногой. Сказал, избить, особенно вон этого, длинного, — Рахитик показал на меня. — Сильно, но не до смерти. Дал двести песо, обещал еще двести, после.
— Слышишь, Чижик, тебе цена четыреста песо!
— Он из этих… из «Ананда Марга». С ними не торгуются и не спорят.
Послышались полицейские свистки, и Рахитик приободрился.
— Спасите, помогите — начал было кричать он, но хрусть — и третий палец к первым двум.
— Засранец, запомни: руссо туристо — это табу. Мы не американцы. Мы злые.
Прибежала полиция. Двое.
— Что такое?
— Нападение, — сделал шаг вперед я. — Мы — советская шахматная команда, — и протягиваю старшему визитную карточку. Не свою, у меня нет своей карточки. Это визитная карточка госпожи Имельды Ромуальдес Маркос. На ней рукою госпожи министра написано:
«М-р Чижик — мой гость».

Этого довольно, чтобы оба полицейских вытянулись передо мной и отдали честь.
— Карточку, — потребовал я. Полицейский вернул, и еще раз отдал честь.
— Этих отведите в участок. Не забудьте нож, — указал я на лежащую на мостовой выкидушку. — Оформите как вооруженное нападение на советских граждан.
— Вы будете подавать заявление? Тогда нужно пройти в участок.
— Сейчас мы не можем, у нас партия. Давайте так, пусть следователь подъедет в «Сосновый отель», часам к десяти. Мы к тому времени освободимся. И да, личная просьба: ни слова прессе!
— Ну, разумеется, сеньор! — сказывается вековое владычество Испании.
— Давай лапы, Рахит, — сказал он скулившему пареньку. Угадал я кличку. Немудрено.
— Воооот — протянул он руку. Левую, Лиса же не изверг.
Полицейский посмотрел на кисть с уважением:
— Хорошая работа, — и надел на него наручники.
— Минутку, — сказала Пантера, и раз-раз-раз вправила пальцы Рахитику. Злая русская и добрая русская. — Береги руку, Сеня, и тогда всё пройдёт, сможешь играть на пианино.
Второй полицейский поднял с земли лежавшего — ну, как поднял, носком под ребра. Тот встал, пошатываясь, но живой. Привычным жестом протянул руки. Видно, известный полиции субъект.
Полицейские ещё раз отдали честь, и увели нападавших.
— Может, не нужно было… пальцы-то? — спросил Антон.
— Не нужно было нож доставать засранцу. Или он меня в живот пырнет, это ничего, это можно, а я буду культурно уговаривать? — ответила Лиса. — Я же не отрезала пальцы. Но ловкости прежней не будет, месяц или два. Потом восстановится. У него пальцы карманника, рабочий инструмент. Будет снова обворовывать туристов.
Ой, сомневаюсь, подумал я, но промолчал. Начало запоздало трясти — от адреналина. И мы поспешили в Конвеншн-Центр. Прогулка превзошла ожидания. Встряхнула организм, не поспоришь.
Поспешили — и успели.
Я успокоился. Даже расслабился. Сидящие на первом ряду оранжевые балахоны решил считать манекенами, не тратя на них ни кванта ментальной энергии.
Лотар Шмидт пустил часы.
Первое доигрывание длилось еще семнадцать ходов. В преддверии неминуемого мата соперник сдался.
Перерыв.
В перерыв я уединился в комнате отдыха, и стал отгонять непрошеные мысли о том о сём. Вечером буду думать, сейчас нужно сосредоточиться на игре.
Сосредоточенным я снова вышел на сцену.
Второе доигрывание длилось девятнадцать ходов. Моя пешка неизбежно шла во ферзи, соперник сдался.
Второй перерыв. Я выпил чашку чая, втайне досадуя, что не взял с собой боржом. Но ничего, обойдусь и чаем.
Третье доигрывание соперник проиграл сам: в не самой сложной позиции перепутал порядок ходов и остался без слона. А без слона позиция стала безнадежной абсолютно.
За вечер, стало быть, я одержал три победы!
Когда такое бывало в матчах на первенство мира?
Никогда такого не бывало!
Публика, обычно сдержанная, ликовала.
Еще бы: три победы за один вечер! Он непременно войдет в историю шахмат.
Но я больше смотрел на Карпова.
Он выглядел расстроенным. Но не сломленным, отнюдь. В конце концов, счёт только сравнялся, начинай всё сызнова.
Мы обменялись рукопожатиями, и он, извинившись, ушел. На пресс-конференцию не остался, сославшись на то, что заболела голова.
Ещё бы не заболеть!
Я тоже выглядел вялым и выбившимся из сил, но улыбался, улыбался, улыбался…
Вечером мы пировали, веселились. Миколчук дозвонился до Москвы, и сиял — видно, услышал приятное.
Следователь не пришел. Думаю, и не придёт. Потому что полицейские в участок не пошли, а решили — концы в воду. Или куда их удобнее здесь, в Багио, спрятать. И полицейских мы тоже вряд ли найдем, даже если заявим самому Маркосу. Филиппины занимают семь с лишним тысяч островов, есть где спрятаться, если «Ананда Марга» решит их спрятать.
А может, и их — в воду.
Но об этом мы подумаем завтра.

Глава 23
Спокойствие, только спокойствие!

31 августа 1978 года, четверг

— Шестьдесят шесть ровно! — и я сошёл с весов.
— Молодец, — похвалила Пантера, записывая результат в дневник наблюдений.
За время матча я не потерял в весе, напротив, вернул два килограмма, что доказывает правильность выбранной стратегии питания. Еще не идеальные шестьдесят девять, но близко.
Пантера и Лиса тоже взвесились. Шестьдесят семь и шестьдесят семь с половиной. Подсушились, и очень тому довольны.
Дружеское окружение, умеренная физическая активность и диета с обилием морских продуктов, вот что требуется человеку во время ответственного дела, будь то матч, дежурство у красной кнопки, или полёт на Марс. Сейчас мы собирались в школу Antonio Ilustrisimo, тренироваться. Лучше тренировка без схватки, чем схватка без тренировки, говорит Учитель, и спаррингов нам не предлагает. Просто учит двигаться так, как положено бойцам филиппинского рукопашного боя. И думать.
Двигаемся, двигаемся. Почти балет. А балет сушит — убирает лишний жир. Потому девочки и потеряли в весе.
А мне для балета не хватает массы. Нарастил. Ничего особенного, ни разу не Геракл, но и ветер с ног не валит.
Кстати о рукопашном бое. Никто из полиции ко мне не пришёл. А когда помощники Миколчука в штатском на следующий день обратились в полицейский участок, им ответили, что нет, никаких нарушителей никто к ним не доставлял. А что случилось?
Помощник Петров, следуя инструкциям Миколчука, написал заявление. На всякий случай. Описал как было, но сместив акценты: уличная шпана напала не на Чижика, а на них, они дали шпане отпор, а мы, то есть остальные, были свидетелями. Это чтобы нас не слишком дёргали.
Нас совсем не дёргали. В участке сказали, что переулок в те часы никто не патрулирует, поскольку днём он совершенно безопасен, да и полицейских, подходящих под описание, в участке нет. У вас ведь ничего не украли? Никто ущерба не понёс? Травм, ушибов, переломов, ссадин? Нет? Наверное, это было уличное представление, да?
Может быть, может быть.
Полиция явно не хотела заниматься инцидентом. Мы тоже. Не до того: в тот день я играл десятую партию против Карпова. Провел её с подъемом, победил на тридцатом ходу и впервые повёл в матче.
Вся команда радовалась. В «Сосновом отеле» устроили праздник. Яков Дамский по телефону передал на всю страну — «Чижик взлетел!», а Миколчук в запальчивости, пообещал, что теперь выигрывать будем только мы. Неофициально, в тесном кругу. Мы, да. Выигрывать.
В общем, веселились. Что правильно: позитивные эмоции улучшают когнитивные способности, так утверждает основоположник теории нервизма академик Павлов. Собачки, если им давать лакомство и гладить, куда быстрее вырабатывают условные рефлексы, чем если им лакомство не давать и бить. Научный факт.
И потому, поразмыслив, Миколчук решил историю с нападением не раздувать. В конце концов, никого же не убили и даже не ранили. Занять выжидательную позицию. А для страховки заявление в полицию сделано.
Это было двадцать второго августа, во вторник.
В среду мы узнали из газет, а прежде от нашего друга Клауса, что Карпов съехал из Дворца Террас, своего отеля. Снял где-то за городом коттедж, и перебрался в него со своей командой. Не со всей, только с Кином и Пахманом. Шамкович, выполнявший роль пресс-секретаря, сказал, что в отеле Карпову неуютно. Шумно. Кто-то нарочно всю ночь ездит на лифте туда-сюда, не даёт заснуть. Кто-то светит в окно номера Карпова мощным прожектором, возможно даже лазером. И вообще мешает. А в коттедже, изолированном от подобных раздражителей, он будет готовиться к решающим партиям.
На вопрос журналистов, кто ж те нехорошие люди, и почему служащие отеля не препятствуют ночным поездкам на лифте, Шамкович ответил, что есть на свете могучая организация, которая желает поражения Карпову.
Но саму организацию он назвать не может. Во избежание.
Такие вот дела.
Что ж, взять тайм-аут — мысль дельная, я и сам бы так поступил. Собственно, я именно так и поступил, когда проигрывал один — четыре, Карпов лишь повторил мой маневр. Хотя его отставание всего лишь в одно очко. Но теперь каждая партия может стать заключительной.
Затем он взял второй тайм-аут, а за ним и третий. Беречь их, тайм-ауты, уже и незачем.
Мы тоже решили воспользоваться случаем. Отдохнуть, развеяться, вернуть шахматный аппетит.
Получалось — ну, как получалось, так и получалось. Всё бы ничего, но дожди… И не хотелось новых стычек со шпаной — ведь могут встретиться противники и посерьезнее Рахита. С револьверами.
И мы передвигались на двух машинах. Или на трёх. Все помощники Миколчука сопровождали нас, не отпуская далее, чем на четыре шага. Их очевидно уязвил тот факт, что в схватке с Рахитом они были зрителями. Случись что с нами, особенно с Пантерой — служить им на Шпицбергене. Это не предположение, Ольга знает наверное. И Шпицберген — это в лучшем случае. Они и сейчас в положении незавидном, помощники в штатском.
Помимо занятий в школе Antonio Ilustrisimo, мы тренировались в саду на крыше. Освоили, наконец, бассейн. Осматривали в бинокль окрестности — купили в магазине компактный восьмикратный инструмент. Осматривали, а я вспоминал, как с Карповым смотрели в его могучий бинокль на Луну и звезды над Пустыней. А тут небо в тучах, и дожди, дожди, дожди…
Климат в Пустыне был лучше. Во всех смыслах.
В часы, ничем не занятые, а было таких часов много, никто бездельем не мучился. Яков Дамский писал книгу, Геллер тоже писал книгу, Нодирбек и Кудряшов тоже писали книгу — по горячим следам. Девочки писали научную работу «Опыт акклиматизации в условиях влажного тропического высокогорья».
А я читал «Зеленую Книгу» Каддафи и думал: не перевести ли её на русский язык? Работы на три дня, но нужно уточнить несколько моментов. Нет, в СССР её никто не разрешит, и не только по идеологическим причинам: уж больно велик контраст между живым языком Каддафи и картонными уродцами отечественных политиков. И как это у них получается — писать настолько уныло, что диву даешься? Взять хоть покойного Леонида Ильича: рассказчик замечательный, и остроумный, и увлекательный, и подмечает то, чего другие не видят, потому-то его повести в обработке Лисы и Пантеры читали не только у нас, но даже и в Америке издали миллионным тиражом. А откроешь «Ленинским Курсом» — и сразу веет музейной пылью. Понятно, что не сам он пишет свои речи, но неужели нельзя найти людей поталантливее, «трамвай построить — это не ешака купить»?
Нельзя, сказали Лиса и Пантера. Вернее, незачем. То, что пишут сейчас — это бухгалтерский документ, не более. Зачем бухгалтерскому документу образность и юмор? Главное, чтобы дебет с кредитом сошлись.
А «Зелёная Книга» — это сродни «Капиталу» Маркса. Нет, скорее, «Манифесту». И если в СССР её не издадут, то в Ливии — легко. А кто будет читать? Специалисты будут читать. Геологи, строители, моряки, военные… Сейчас в Ливии тысячи советских специалистов. А скоро будет много больше. Пусть почитают, расширят кругозор. Сравнят, да.
Но это потом.
Еще я слушал радио. И Москву, и Лондон, и, конечно, местную военную базу.
Наше радио рапортовало миру об очередных успехах: пятый пилотируемый полёт в космос за год! Урожай опять уродился на славу! Комсомол ударным трудом готовится встретить свое шестидесятилетие! Саяно-Шушенская ГЭС готовится к пуску! Советский гроссмейстер Михаил Чижик лидирует в матче за звание Чемпиона Мира в филиппинском городе Багио!
Быть упомянутым в одном ряду с урожаем, комсомолом и полётом в космос — это, конечно, почётно. Но меня интересовало другое. Что происходит в Узбекистане? А в Москве?
Вероятно, ничего. Во всяком случае, Московское радио внимание на Узбекистане не заостряло.
Анатолий Максимович Гольдберг же считал, что Центр договорился с Узбекистаном, но о чём договорился, какова суть договора, точно не знал. Или умалчивал. Отмечал лишь, что в Москву с гастролями приехал театр Алишера Навои. В числе премьер — опера «Пустыня», автор либретто — Шараф Рашидов, что, по мнению Гольдберга, свидетельствует о прочности положения узбекского лидера или, по меньшей мере, о благосклонном к нему отношении верховной власти страны.
Об этом я знал и без радио. Гастроли проходят в здании Большого Театра — большая честь.
Маменька же с театром гастролирует в Лондоне — тоже большая честь. Для Лондона, конечно.
Папенька же со своим театром гастролирует в Ташкенте, в здании театра Алишера Навои. Помимо прочего, привёз оперу «Малая Земля», таково было пожелание узбекских товарищей. В мире всё взаимосвязано! И все в разъездах!
«АББА» дозвонилась, поздравили с пятой победой и сообщила, что продажи «Пустыни» рванули вверх. Намекают, чтобы я подналёг. Ну конечно, только этим и живу.
В минувшее воскресенье наше посольство в Маниле давало приём. Звали меня, в качестве почетного экспоната. Я отказался, Миколчук настаивал. Я отказался категорически: в самый ответственный период матча ехать двести пятьдесят километров в один конец ради формального мероприятия не стану. Миколчук продолжал настаивать: когда страна в лице посла зовёт, нельзя манкировать.
Можно, ответил я.
И не поехал.
В ночь на воскресенье очередной тайфун показал норов, дорогу затопило, вместе с дорогой под воду ушло немало автомобилей, некоторые — с людьми. Сейчас автомобильной связи со столицей нет, летают американские вертолеты. Но Миколчук, похоже, считает, что лучше умереть, выполняя желание (читай — приказ) посла, нежели остаться в живых, но самовольно.
Что, конечно, дает повод к размышлениям. События и размышления — еще одна передача вражьего голоса, но не Би-Би-Си, а «Голоса Америки», которую ведёт Константин Григорович-Барский, тоже из эмигрантов.
Тут, в филиппинском затворничестве, недолго и оскоромиться, подсесть на буржуазные голоса. И я возвращался на родную волну «Маяка». Но после буржуазных аналитиков было скучновато: в новостях никакого анализа, а только констатация фактов. Взять хотя бы космические полеты: пять! Пять полётов советских космонавтов и космонавтов социалистических стран за год! Но с какой целью? Что дальше? Когда на Луну? На Марс?
Молчит «Маяк», не даёт ответа.
Иногда попадал на «Международных обозревателей за круглым столом». Тут наши выказывали всю мощь диалектического материализма. Говорили уверенно, авторитетно. Но недоговаривали. Казалось, они знают больше, но сдерживаются вываливать на наши головы всю правду. Рано, мол. Не время. Да и редко они собирались, международные обозреватели.
И я поневоле возвращался к Тамаре Юханссон.
Вместо обеда у нас полдник. Как в детском саду или в пионерском лагере. Все едят, что хотят, а я обхожусь унцией осетровой икры, здесь она иранская. Дорогая, но когда на кону миллионы, глупо экономить. Ту икру, что привезли с собой, я давно съел, уж больно вкусна. Ну да, иначе откуда я бы прибавил два килограмма?
И — ура-ура! — с нами за столом был Виталий Севастьянов! Очень интересный человек, известный всей стране. Дважды побывал в космосе, сейчас ведёт передачу о Земле и Вселенной, а с недавних пор он председатель Шахматной Федерации Советского Союза. Некоторые (Таль и Петросян) считают его свадебным генералом, человеком-витриной. Действительно, спросят Миколчука, что он, собственно, за человек, где служил, в каком звании — не всегда удобно признаваться. Севастьянов — другое. Летчик-космонавт, вот кто он. В космосе два месяца без перерыва отработал! Дважды Герой Советского Союза. Инженер. Изобретатель. Кандидат наук. И всем сразу ясно: интерес к шахматам у нас в стране серьёзный, научный, космический!
Но был космонавт скромен и тих, да еще устал от перелета. И в Багио его доставил вертолёт, договорились. Ограничился общим приветствием и стал спокойно полдничать королевскими креветками под соусом. Вкусно, рекомендую, но не перед игрой. Виталию Ивановичу не играть, а мне — да.
— Когда бы мы могли поговорить? — спросил меня Севастьянов после трапезы.
— Вечером, после игры. Заходите, поговорим. Попоём, если настроение будет.
— Хорошо, — только и сказал летчик-космонавт.
И мы с девочками поднялись в номер.
Я лёг вздремнуть. Выработалась привычка: в игровой день с пятнадцати тридцати до шестнадцати спать. И только ложусь в постель, как сразу и засыпаю. За две-три минуты. Думаю, сказались упражнения филиппинской школы боевых искусств. Биться меня не научили, а вот концентрироваться — это пожалуйста. Впрочем, настоящий мастер способен заснуть за десять секунд, так говорит Учитель.
Сегодняшняя партия может стать решающей. В кино или в книжке счёт должен сравняться, пять — пять. Для пущего драматизма. Но это, пожалуй, перебор. Слишком уж литературно получится. В жизни, конечно, всякое бывает, но не нужно литературщины. Не нужно.
Буду играть на максимуме, и будь что будет — именно это я продумал за две-три минуты, продумал — и уснул.
Проснулся за секунду до того, как меня стали тормошить девочки. Массаж, душ, процедура одевания. Она упростилась: строгий костюм, ордена, всё серьёзно, без долгих размышлений, какой галстук повязать. Шахматисты суеверны: если в этом костюме я выигрываю, то и далее играть следует именно в нём. На страх сопернику — вдруг он верит в приметы? В матче это работает особенно заметно: соперник-то один и тот же, ему мои костюмы и галстуки известны.
Спускаемся вниз. Идём пешком, по тому же переулку, где на нас напал Рахитик с командой. Опять же из суеверия: в тот день я переломил течение матча, значит, ничего менять не нужно. Правда, нас сопровождают трое полицейских — это Миколчук настоял. Полицейские были не против: наш матч пользовался огромной популярностью и у полицейских, всякому будет лестно сказать когда-нибудь небрежно: «Чижик? Знаю, знаю, я его охранял во время Великого Матча».
Да, филиппинская пресса пишет: «Великий Матч». А вслед за ней и мировая. Я вчера слушал по шведскому радио, спортивный комментатор Даниил Хильдебранд так и сказал — Великий Матч. То есть заглавные буквы я не расслышал, но мне показалось. Почему Великий? Очень напряжённый. Пока единственная ничья — такого прежде не бывало. И гроссмейстеры отмечают высочайший уровень игры. Сам Фишер сказал, что Карпов и Чижик играют с ним в одной лиге.
И филиппинцы гордятся, считают, что именно благодаря им матч стал Великим. А как же иначе? Такие болельщики! Такой город! Такие призовые!
Насчёт призовых они правы стопроцентно.
В своей комнате отдыха я снял легкий найлоновый плащик, привёл себя в порядок. За пять минут до начала партии вышел на сцену, на растерзание фотографам. Не забыв надеть «шахматные» очки.
Встретили меня одобрительным гулом и умеренными аплодисментами.
Оранжевых балахонов не было. Уже хорошо. Миколчук подал официальный протест, связав их присутствие с нападением на нас. Доказать это он не мог, но организаторы предпочли уладить дело миром. Или так решила «Ананда Марга», не желая привлекать к себе внимание.
И без балахонов зал переполнен, что не удивительно: теперь каждая партия может поставить в Великом Матче точку. Например, сегодняшняя. Обидно пропустить финал.
Удивительно другое: Карпов запаздывал. Это для него нехарактерно: он аккуратист, любит порядок. Как, впрочем, и я.
Фотографы поснимали одинокого меня. Ровно в семнадцать главный арбитр матча Лотар Шмидт дал сигнал: начинайте.
Я поставил пешку на с4. Английское начало.
Опоздал, не опоздал, а время-то идёт. Время Карпова.
Спустя минуту и он показался на сцене. Зал встретил его овацией. Да, за Анатолия болеют больше, по крайней мере, сегодня. Если победу одержу я — шахматному празднику конец. Если победит Карпов, накал матча станет вообще ослепительным.
Карпов был в маске. Разовой медицинской маске, их продают в каждой аптеке, по шесть штук за песо. Если кто-то болеет, то на работу выходит в маске — чтобы не заражать других. Больничный? Тут вам не Советский Союз, где с насморком берут оплачиваемый больничный. Тут многим больничный вообще не положен, а те, кому положен, идут за ним в крайнем случае: часто болеющий — первый кандидат на увольнение.
Карпов быстро подошел к Шмидту, извинился за опоздание, подошел к столу. Сухое короткое рукопожатие. Лицо, хоть и закрыто маской, но видно, что сердится. Возможно, думает, что это из нашей команды светили ему в окно лазером и гоняли лифт вверх-вниз по ночам в его отеле. Кстати, не исключаю стопроцентно: чем занимались помощники Миколчука ночами, не имею понятия. Не исключаю, но крайне сомневаюсь. Конечно, попасть в отель Карпова и кататься ночью на лифте можно, но это требует денег на взятки гостиничным служащим, и взятки немалые. А вдруг и не возьмут? А еще задержат? Не-не-не. Деньги лучше пустить на личные нужды, костюм купить, магнитофон, что-нибудь полезное. А начальству доложить о выполнении.
Рукопожатие сухое, а ладонь горячая и влажная. И глаза нездоровые, местами даже мелкие субконьюнктивальные кровоизлияния. Лицо красное, отёчное. И сидит он в кресле бочком, неловко.
Он сделал ответный ход. Эге, а на кистях еще и сыпь. Одно к одному: болеет Карпов. И серьезно болеет.
Что делать?
Сказать Карпову, что он болен? Это он и без меня знает, раз маску надел.
Посоветовать обратиться к врачу? В команде Карпова врачей нет. Он сейчас в Америке живёт, Карпов. Привести с собой на неопределенное время хорошего американского врача — это не дорого, это очень дорого. Да не каждый и согласится. Плохого врача привезти дешевле, но зачем нужен плохой врач? От Шафнира я знаю, что Карпов договорился: в случае необходимости он сможет обратиться к врачам американской базы, но обращался, нет?
Главное же, что в сегодняшней ситуации я не рискую обращаться к Карпову во время игры. По регламенту во время партии участникам общаться нельзя, можно лишь предложить ничью или сказать «поправляю», если нужно поправить фигуру. Иные разговоры могут сбить с настроя, повлиять на результат, вызвать протесты.
Сделана первая дюжина ходов. Я применил новинку. Карпов задумался. Надолго.
Я решился. Встал, и подошёл к судейскому столику. Это регламентом допускается.
— Господин Шмидт, — обратился я к главному судье, тихо, но чтобы слышали его помощники, сидевшие рядом. — Я — дипломированный врач. По моему профессиональному мнению, у господина Карпова — инфекционное заболевание.
Шмидт ответил без промедления:
— Мы знаем. Представитель господина Карпова, господин Шамкович, предъявил нам врачебное заключение, сделанное сегодня в час пополудни: у господина Карпова простудное заболевание, не представляющее опасности для окружающих при условии ношения господином Карповым медицинской маски, что он и выполняет. И в зале присутствует врач, аккредитованный на матч, а снаружи стоит карета «скорой помощи».
— Тем не менее, прошу мое заявление занести в протокол партии, — сказал я, и вернулся на место.
Занесут. Куда денутся. Их трое, судей, немец, филиппинец и француз, никакого единства, попробуй, не занеси. Да и почему бы не занести?
Карпов сделал свой ход. Не самый лучший, но хороший.
Я ответил.
Карпов продумал пятнадцать минут, и опять сделал хороший ход.
Я опять ответил сразу — всё шло по наработкам.
Карпов опять задумался. Обхватил голову руками. А потом молча повалился лицом на шахматные фигуры.
В зале не сразу поняли в чем дело. И судьи, похоже, тоже.
Я поднял обе руки, пусть все видят, что я не прикасаюсь к Карпову, и сказал громко, очень громко:
— Врача! Немедленно врача!
Врач появился через минуту.
Он начал колдовать над Анатолием, потом посмотрел на меня:
— Что с ним?
Хороший вопрос, да. Местное население обращается к знахарям, умеющим без операции извлечь опухоль из тела, хилерам. Ну, так оно думает, население, что это опухоль, а не ловкость рук. И считает, что их филиппинские врачи — бестолочи, только и способны выписывать счета. А хилеры лечат бесплатно, не отказываясь, впрочем, от добровольных подаяний.
— Сейчас это просто обморок на фоне гипертермии и гипервентиляции. Предполагаю, что у господина Карпова лихорадка Денге.
— Я тоже так считаю, — важно заявил доктор. — Нужно везти больного в госпиталь, вы согласны?
— Разумеется, коллега, вы совершенно правы.
Санитары с носилками были уже здесь, что хорошо, то хорошо. Карпова бережно извлекли из кресла, уложили на носилки и быстро-быстро понесли к выходу.
Молодцы.
Нам бы таких санитаров, на нашу «Скорую…» — рослых, сильных, проворных. Правда, платят им здесь больше, чем у нас врачу, фельдшеру и водителю «Скорой» вместе взятым. Каждому. А санитаров на нашей «скорой» давно нет. Вымерли.
Шмидт подошел к столу. Взял бланк Карпова, взял мой. Записал показания часов.
— Я останавливаю партию, — сказал он. Не откладываю, а именно «останавливаю». — Вплоть до решения по сложившейся ситуации.
Я промолчал. С судьей пусть разговаривает Миколчук. И Севастьянов. Решение-то всё равно известно, вопрос, как оно будет оформлено.
Прошёл в комнату отдыха. Вымыл руки с мылом — просто рефлекторно, лихорадка Денге через рукопожатие не передаётся.
Надел плащик.
И пошёл к своим.
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— Эйве вылетел в Манилу, — сказал Миколчук. — Американским вертолётом. Обсудить ситуацию.
— Чего там обсуждать, — Таль сидел в кресле непринужденно, непринужденно же держал коньячный бокал, в котором коньяка оставалось на полпальца. — Обсуждать нечего. Не Маркосу решать дела ФИДЕ.
— Не Маркосу. Но возникла проблема.
— Это не проблема, это точка. В связи с невозможностью одного из участников продолжить матч, он, матч, считается завершенным, а участник, выбывший из борьбы — проигравшим. Точка, вот она, полюбуйтесь. Тем более, Михаил ведёт в счёте. Какие могут быть проблемы?
— Простые, Михаил Нехемьевич. Организаторы турнира считают, что если матч прерван, не доигран до конца, урезан, то и призовые будут урезаны. И настаивают на сокращении призового фонда. Наполовину. Мол, пять миллионов за десять сыгранных партий — слишком уж много.
— За одиннадцать, — поправил Петросян.
— Одиннадцатая прервана на четырнадцатом ходу.
— Да хоть на втором.
— Так-то так, — подал голос Севастьянов. — И мы, безусловно, додавим и заставим признать победителем Михаила Чижика. Никаких сомнений. А вот выплата призовых может затянуться надолго. Очень надолго. Арбитраж, возможно, даже суд, а суд в капиталистических странах порой длится годами и даже десятилетиями. Вот Эйве и пытается прийти к компромиссу. Понятно же, что решают не организаторы, а единственный организатор, президент Макрос. С ним, и только с ним имеет смысл разговаривать.
Мы сидели в гостиной моего номера, на столе была легкая закуска и напитки, можно расслабиться, и я расслаблялся.
Карпова позавчера прямо с партии отвезли в госпиталь. Военный, американский. Там диагноз лихорадки Денге подтвердили, но общественность успокоили: болезнь протекает доброкачественно, и высока вероятность, что дней через десять Анатолий Карпов будет здоров. Максимум — через пятнадцать. Если не возникнут осложнения.
Вот и сейчас по радио сообщили, что Карпову лучше, что идёт на поправку, и жизни его ничего не угрожает. В положенное время выпишут.
— Что значит — выпишут? — спросил меня Миколчук.
— То и значит. Сможет вернуться к обычному образу жизни.
— И продолжить матч сможет?
— Какой матч?
— Этот, какой же ещё. Разумеется, это чисто теоретический вопрос, наша делегация будет настаивать на том, что матч завершен, и вы — победитель. И на нашей стороне множество членов ФИДЕ. Закон есть закон.
— Я, Адольф Андреевич, перед Новым Годом гриппом заболел. Прививался, но всё равно случилось. Привитые если и болеют, то гораздо легче непривитых, научный факт. И через неделю я вернулся к обычному образу жизни. Но вот спортивную форму восстанавливал долго. В феврале с Корчным играл финал через силу, на морально-волевых, потому что уж очень был этот матч для меня важен. Скажу по секрету, и сейчас я ещё не в лучшей форме. Но постепенно восстанавливаюсь, и, надеюсь, к чемпионату страны восстановлюсь полностью и даже больше, так прогнозирует наука.
— И что из этого следует?
— Лихорадка Денге ничем не лучше гриппа. И тоже потребуются не дни, а месяцы на полное восстановление. А играть не восстановившись? Со мной? На победу? Карпов человек ясного ума, так что вряд ли.
Вот за таким разговором нас и застал полдень.
А минуту спустя пришёл Дамский. Из пресс-центра.
— Поздравляю! — сказал он, и пожал руку. Сначала Миколчуку, потом Севастьянову, а потом и мне. Может, и потому, что я сидел дальше всех от входа. А может, и по иным соображениям.
— С чем? — спросил Таль.
— Карпов письменно сообщил, что сдаёт одиннадцатую партию, а с ней и матч, и признаёт вас, Михаил Владленович, тринадцатым чемпионом! Завтра состоится официальное закрытие матча и вас, Михаил Владленович, увенчают чемпионской короной. Вернее, чемпионским венком.
И тут все начали поздравлять меня. И друг друга. Ура! Филиппинское сидение окончилось успехом.
— Почему это он? — спросил вдруг Антон.
— Кто — он?
— Карпов. Почему не стал искать зацепок и лазеек?
— А смысл? Это бы сыграло на руку тем, кто хочет урезать призовые. А теперь он сдал партию. Матч закончился, я набрал шесть очков. Никаких претензий придумать нельзя, регламент выполнен точно. Следовательно, призовые мы получаем сразу и в полном объёме. Деньги всем нужны, а Карпову особенно, ему нужно расплатиться с помощниками, и вообще — капитализм!
— А корона?
— А что корона? Будет матч-реванш, к нему он постарается подойти в лучшей форме, тогда и даст бой. Его болельщики, да и все шахматисты видят, что игра у нас была равная, более того, он вел с отрывом в три очка, так что шансы у него велики. Матч получился острейшим. Потому, думаю, желающих организовать у себя матч-реванш будет немало. Со всеми вытекающими.
— С какими вытекающими?
— С призовыми, Антон, с призовыми, — сказал Таль. — Выиграй Чижик шесть-ноль, никому бы реванш не был интересен. Избиение младенцев, фу. А тут — де-факто пять-четыре, и пятую-то Карпов мог проиграть, потому что начинал болеть, в общем, нас ждёт великая битва двух гигантов.
И немедленно выпил остаток коньяка.
Но у меня в баре было много всякого-разного. Бренди «Фундадор» — ничем не хуже армянского коньяка. Впрочем, и не лучше. Так сказал Таль, а ему я доверяю.
Сам я на радостях открыл последнюю бутылка «боржома». Гуляй, веселись!
— Нужно… — отвел меня в сторону Севастьянов.
— Что нужно?
— Нужно позвонить Андропову. И Гришину. Доложиться.
— Нет, вряд ли. Здесь час дня, не так ли? Значит, в Москве восемь утра. Не рано будет? Да и не знаю я телефона Гришина. И вообще, нам говорили, что тут нужна защищённая линия.
— А в Москву и не нужно звонить. Позвоните в наше посольство, и попросите послать телефонограмму. Так, мол, и так, одержана победа, готов выполнить любое задание…
— Не-не-не. Никаких заданий мне не давали. Да и не готов я — любое. Предложи мне полететь в космос — конкретно не готов. Главное же…
— Что — главное? — мне послышалась тревога в голосе Виталия Ивановича. Да не послышалась, я её слышал безошибочно.
— Главное — нет официального подтверждения. Выскочу, а они там в ФИДЕ застопорят, мало ли…
Но тут зазвенел телефон. Пантера, взявшая на себя роль секретарши, позвала меня:
— Чижик, это судья!
— Какой судья? — я подумал об инциденте со шпаной.
— Главный. Лотар Шмидт.
Ну, это другое дело.
Я взял трубку.
Лотар Шмидт поздоровался, а затем официально объявил, что мой соперник, Анатолий Карпов, сдал партию и матч. Я — чемпион мира. Примите поздравления и проч. Официальная церемония состоится завтра в восемнадцать часов. Там же, в Конвеншн-Центре.
Что ж, теперь можно звонить и в посольство.
Тексты что Андропову, что Гришину, были самые простые.
«Корона снова наша! Ура! Чижик».

Севастьянов и Миколчук были от телефонограмм не в восторге, но это уж не моя забота.
Вот теперь гуляем!
— Водки мне! Водки!
И девочки налили водку. Советскую, «Столичную». В пятидесятиграммовый граненый стаканчик. На две трети.
— Тост! Чижик скажет тост! — объявила Лиса.
И я сказал:
— За победу! За нашу победу!
Сказал — и немедленно выпил.
Теперь и остальные поверили, что я чемпион.
Поверили, причастились водкой, и решили погулять. Мы же советские люди, в наши праздники улицы становятся шире, небо — голубее, а солнце теплее. Учитывая, что наши праздники отмечаются с ноября по начало мая, тёплое солнце нам очень желательно. Сейчас праздник шахматный, негосударственный, но солнца всё равно хочется.
И оно явилось!
Тёплое, но не такое, чтобы очень. В тени плюс двадцать пять, и ветерок, вот мы тени и держались. Гуляли два часа. Или три. Заходили в бары, пили местные напитки («Столичной» в подмётки не годятся, сказал Таль, сам же я требовал только её, и, не получив желаемого, вздыхал, но замены не искал). К нам слетелись корреспонденты, но мы вели себя сдержанно, никого не трогали, и только пели «И от Москвы до Британских морей всюду боятся наших ферзей!»
Миколчук и Севастьянов за нами присматривали, и в положенный час скомандовали возвращение.
Правильное решение!
Вернулись, а тут сюрприз, владелец «Соснового Отеля» в честь нашей победы объявил праздник, а мы на нём почетные гости. Нельзя не прийти, обидится.
Мы пришли.
Народу во множестве. Хозяин торжествовал: то, что чемпионом стал его постоялец. Это-де не случайно! У этого отеля и стены помогают, и сад на крыше, и вообще, «Сосновый отель» — отель победителей.
Пели, пили, плясали.
Наутро, отпаивая меня особым коктейлем (в стакан тёплой воды всыпать порошок, состав: тиамина хлорид 0.05, кофеин-бензоат натрия 0.1, ацетилсалициловая кислота 0.35, лимонная кислота 1.0, натрия гидрокарбонат 2.0, всё это энергично размешать, добавить чайную ложку натурального мёда, опять размешать, и пить мелкими глотками, закусывая куриным яйцом-пашот), девочки сказали назидательно:
— Ты, Чижик, сможешь тамадой на свадьбах работать, если что. С большим успехом.
— А что… Что я такого сделал?
— С Талем, Петросяном и Эйве пил на брудершафт, — стала загибать пальцы Лиса.
— С Эйве? Откуда там взялся Эйве?
— Пришёл тебя поздравить. Вернулся из Манилы, и пришёл. Дальше. Устроил концерт и пел двадцать пять минут. Всякого и разного. От партии Улугбека до партии Пилата. Потом плясал с местными красотками.
— И с женой хозяина отеля, — мстительно добавила Пантера. — Изображали танго, жди сегодня в газетах.
— И, наконец, заставил весь зал пить стоя за нерушимую советско-филиппинскую дружбу!
— И пили?
— Ещё как! Ты же сказал — «Всем по стопке водки за мой счёт».
— Но мы проследили, — успокоила меня Лиса. — Проследили, чтобы не приписали лишнего.
— Не приписали?
— Хозяин не позволил. Сказал, что всё за счет заведения.
— Это ему жена велела, — наябедничала Пантера. — Уж больно ты ей глянулся.
— Тогда всё в порядке. Советско-филиппинская дружба — это хорошо.
— Миколчук точно то же сказал, так что повезло тебе.
— А вообще… Много я выпил?
— Водки? Сто пятьдесят. Плюс-минус рюмка.
— Сто пятьдесят — это ничего. Сто пятьдесят — это терпимо.
— И ещё столько же местного рома.
— Это серьёзнее.
— После чего скромно попрощался, поднялся сюда и, не раздеваясь, упал на кровать.
— Мне стыдно за себя. Но я ведь раздет.
— Это мы постарались.
Тут отрезвляющее снадобье начало действовать, и я спросил главное:
— Который час?
— Четыре часа пополудни. Так что просыпайся, петушок пропел давно.
И я проснулся окончательно. Собирался, впрочем, медленно, и девочкам пришлось дать ещё одну порцию отрезвляющего снадобья. Половинную. Но к назначенному часу мы все были в Конвеншн-Центре при полном параде.
Кажется, вот она — самая торжественная минута в жизни! Восхождение на трон!
Но чувствую себя спокойно. Словно смотрю киножурнал перед долгожданным кинофильмом, «Новости дня». Эмоциональное опустошение?
Я получил всё, что причитается. Золотую медаль чемпиона. Диплом чемпиона. Венок чемпиона — не лавровый, нет, из местных цветов. Поздравления, поздравления, поздравления. Зачитали поздравления от Анатолия Евгеньевича, короткое, но корректное. Потом банкет для избранных.
Пил я исключительно «перье».
Вернулся в номер трезвым, утомленным, весь в цветах. Попросил позвать Миколчука.
— Как мы будем добираться домой? — спросил его я. Спросил, потому что матч наш с нефиксированными датами, заранее не распланируешь возвращение. Да и я не один, вон, какая команда.
— Завтра выезжаем в Манилу, там придется пробыть несколько дней, — ответил Миколчук. — Посольство поможет купить билет до Токио, ну, а уж из Токио — родной Аэрофлот.
— Несколько дней — это сколько?
— Точно не скажу, — признался Миколчук. — Мы планировали, что матч закончится в октябре, и, соответственно… Думаю, в течение недели. Отдохнете, посмотрите город и окрестности, развлечетесь. Наш посол обещает сюрприз. Большой сюрприз!
— Это хорошо, — сказал я.

Глава 25
Сюрпризы

9 сентября 1978 года, суббота

Первым сюрпризом был концерт группы «АББА» на площадке «Арены», баскетбольного стадиона филиппинской столицы. Двадцать две тысячи зрителей. И все билеты выкупило министерством культуры Филиппин для раздачи населению бесплатно. На всё население, конечно, билетов не хватило, но на улицах были установлены большие экраны и звуковые системы, потому концерт прослушали все, кто хотел.
А хотели многие. Почти все. Даже без «почти».
— Заигрывание с народом, — писали противники Маркоса в зарубежных оппозиционных газетах. — Популизм.
Народ не возражал. Побольше бы таких заигрываний.
Исполняли концертный вариант «Пустыни». Отныне второе название оперы — «Шахматы». «АББА» подгадала Азиатско-Американское турне к матчу, решив, что матч — отличная реклама. Похоже, так и вышло. И что победителем стал автор оперы, тоже пошло впрок.
Маркос планировал оперой поддержать интерес к матчу, но мы с Карповым завершили его раньше самых смелых ожиданий. Вышло даже лучше — грандиозный концерт увенчал матч. Увы, Карпова на нем не было, он всё ещё болел.
А я был.
Второй сюрприз — партию царицы Савской исполняла маменька. Ведущая солистка Большого Театра СССР, народная артистка СССР Мария Александровна Соколова-Бельская. Гастроли в Лондоне завершились, и она, не заезжая в Москву, присоединилась к «АББА». Тщательно подготовленный экспромт. Нет, не на всё турне. Из Манилы группа полетит в Токио, из Токио в США, и в Нью-Йорке они расстанутся — «АББА» и маменька.
Я был на концерте вместе с Ольгой и Надеждой в ложе Министерства Культуры, вместе с самим Маркосом, Имельдой, нашим послом и полудюжиной наиважнейших чиновников. Остальные из нашей команды тоже получили билеты, но на места попроще.
Завершил концерт третий сюрприз: на «бис» была исполнен дуэт Улугбека и Царицы Савской (да, дикий анахронизм, но в операх это разрешается). И здесь партию Улугбека исполнял я, чемпион мира Михаил Чижик. Как смог. Конечно, я и маменька — это бижутерия, пусть весьма искусная, и бриллианты. Но для стадиона сойдёт. И сошло.
Сейчас мы с маменькой сидели в ресторане «Аристо», маленьком, но хорошем, вкушали экзотические блюда, запивали вином урожая 1964 года, и маменька приподнесла мне четвертый сюрприз.
— Как же тебя отпустил Большой Театр? — спросил я.
— Никак. Я у него не спрашивала. Просто собрала вещи, и отправилась в аэропорт. Билеты и маршрут были обговорены заранее, я только следовала графику.
— Но что скажут в театре?
— Не знаю. Я не вернусь в театр.
— Как это?
— Я не вернусь в Союз. Во всяком случае, в ближайшее время.
— То есть…
— Я теперь боевая единица сама в себе.
Я смотрел на маменьку, и не узнавал. Вернее, узнавал.
— Мне, Чижик, сорок пять. Хватит играть по чужим правилам. Надоело гадать, поедем на гастроли в Милан, или в Ереван. Надоело дрожать перед комиссиями — достойна ли Соколова-Бельская представлять советское искусство перед зарубежными зрителями, когда она не может назвать генерального секретаря итальянской коммунистической партии. Надоело, что за месяц в том же Лондоне я заработала меньше, чем местная гардеробщица. Надоело слушать, что я по гроб жизни обязана партии и правительству. Много чего надоело. А, главное, я смогу выступать в полную силу ещё лет пятнадцать, вряд ли больше, и тратить их на крысиную возню — нехорошо.
— И как же ты будешь теперь?
— Не волнуйся, Чижик. Мои выступления расписаны на пять лет вперед.
— Когда же ты успела?
— Добрые люди помогли. Галина…
— Брежнева?
— Нет, Вишневская. Нашла серьёзного импресарио, а дальше дело техники. А Галина Брежнева… Она сама мне посоветовала уехать. Близится зима — во всех отношениях. Её лично пока не трогают, но она чувствует: скоро поставят на пыльную полку и велят не высовываться. Как было с семьёй Сталина, Хрущёва. То же ждёт и семью Брежнева. Отныне лозунг дня — не высовываться.
— А гражданство?
— Я отказываться не собираюсь. Лишат — так тому и быть.
— А как же папенька?
— Конечно, и ему, и тебе, Чижик, придется потерпеть. Может, отречётесь в печати, может, ещё что. Но я решения не изменю. Идея с заложниками не сработает. Я и так ждала год, чтобы ты стал чемпионом. Чемпиона не тронут, вряд ли. А то давай, оставайся. Бери своих девочек, и оставайся. Слава у тебя есть, деньги у тебя есть, будет и свобода.
— Свобода у меня и сейчас есть.
— Вот и подумай, нужно ли ею рисковать? Спасский живет в Париже, и не тужит. Твой нынешний соперник живет в Нью-Йорке, и не тужит. И ты тужить не станешь. Хочешь — пирожное, хочешь — мороженое! Любой турнир — твой.
— Такие дела с бухты-барахты не решаются, — ответил я.
— Неужели ты раньше об этом не думал? — спросила маменька.
— Думал, и серьезно думал.
— И что?
— Видишь — живу в Союзе. Мне нравится.
— Ну, живи, живи…

От автора
Седьмая книга закончена.


Переигровка 8
Во льдах


Аннотация

Чижик стал чемпионом мира. Хоть и шахматной, но царственной особой. А с царственных особ у нас и спрос особый.

Предуведомление

Автор продолжает напоминать: написанное ниже — выдумка. Плод фантазии. Художественное произведение в некотором роде. И даже исторические лица, которые встретятся читателю, тоже выдумка, и не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами.
Неправда это всё, в общем.
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Глава 1
О пользе старых журналов

14 сентября 1978 года, четверг

Мы сели в купе, радуясь, что в суматохе посадки никто на нас внимания не обращает. Хватит, наобращались. Прилетели мы утром, и в Шереметьево встреча была организована — как Гагарину. Да и потом — и в Спорткомитете, и в ЦК Комсомола, и в редакции «Комсомолки» встречали нас очень радушно.
А сейчас мы отправлялись в Чернозёмск, а оттуда в Сосновку. Догуливать бабье лето вместе с Ми и Фа. Соскучились, да.
Задернули на всякий случай занавеску на окне. Посмотрели на часы, сверяя. «До отправления поезда Москва — Чернозёмск осталось десять минут».
Кто-то попытался открыть дверь. Мы взяли четырехместное купе в обычном вагоне: в спальном купе двухместные, на троих будет тесно. Может, кто-то перепутал купе?
Ага, перепутал, как же. Генерал Тритьяков, явился, не запылился. В штатском.
Сначала поздоровался, вежливо, даже приветливо. А потом и сказал:
— Сударыни, я вынужден похитить у вас Михаила Владленовича, — и тут же выставил вперед ладони:
— Не волнуйтесь, ничего страшного не происходит. Просто Михаила Владленовича ждёт срочное дело. Неотложное. Именно сейчас.
Ага, ага, ага.
Надежда покраснела, а Ольга побледнела. Ольга бледнеет, когда в бешенстве. Вижу, прикидывает, как половчее обороть генерала. А потом что? Что потом? Вот и она задумалась.
— Я звоню отцу, — сказала Ольга.
— Собственно, это Андрей Николаевич и предложил — позвать Михаила Владленовича. Но можете позвонить, радиотелефон у начальника поезда, седьмой вагон, служебное купе.
— С вещами? — спросил я.
— Нет, они не понадобятся. Вы, возможно, будете в Чернозёмске даже раньше поезда, ночным самолётом. А вас, сударыни, на вокзале встретят и помогут добраться, куда только захотите.
Мдя… Вот оно, значит, как сейчас происходит.
Страшно мне не было. Умершему однажды не страшно ничего.
Но у выхода из вагона никого не было. И по перрону мы шли без сопровождения. Серую «Волгу» охранял милиционер, но при нашем приближении отдал честь — и только.
— Садитесь на переднее, — сказал Тритьяков, — поговорить нужно.
— Хорошо, — отвечал я. Немного примороженный, да.
Евгений Михайлович сел на водительское место. Мотор работал отменно.
Я не спрашивал, куда едем. Тритьяков не говорил.
— С матушкой вашей пока решают, — сказал генерал. — Если Мария Александровна будет вести себя разумно, не допуская антисоветских высказываний, то есть вероятность, что ей оформят выезд за границу для продолжения профессиональной деятельности. Это бывает.
Ну да, ну да. Вот Спасскому оформили.
— Но, как вы понимаете, я позвал вас не для того, чтобы говорить о вашей матушке.
Я, конечно, должен был спросить «а зачем», но не стал. Давно в эти игры наигрался. Еще в детском саду.
— Я уверен в вашей способности сохранить тайну, но сегодня случай особой значимости. Что вы на это скажете?
Тут уж пришлось отвечать.
— Я ведь никуда не напрашиваюсь, не навязываюсь, не стремлюсь. Вместо того, чтобы в своём кругу пить чай, держа в руках оловянные железнодорожные подстаканники с паровозом, резать плотную полукопченую колбаску, поглядывать в окно на мелькающие огни и читать газеты — верите, соскучился по нашим газетам! — я еду неведомо куда неведомо зачем. Что на это можно сказать? Судьба! А везете вы меня, вероятно, к Андропову. К кому же ещё?
— Догадался. Всегда был смышлён, — вдруг перешел на «ты» Тритьяков, но тут же поправился. — Да, Юрий Владимирович попросил привезти к нему вас. Он болен, Юрий Владимирович. Врачи, похоже, не могут понять причину болезни, и тут Юрий Владимирович вспомнил, что вы однажды угадали диагноз, — и далее генерал молчал. Молчал, и когда мы подъехали к зданию за высокой оградой — в самой Москве, но в районе, мне незнакомом. Много-много деревьев, а людей совсем не видно.
Охранник подошел к автомобилю, узнал генерала и махнул рукой.
Ворота медленно отворились, и мы въехали на территорию.
Опять много деревьев, и полное безлюдье. Можно и пристрелить, и прикопать, но не генералов же назначать в исполнители?
Впрочем, а почему бы и не генералов?
Мы поравнялись с двухэтажным домом с колоннами, из тех, что прежде любили строить помещики, имевшие тысячу душ или около того. Строить, а потом вкусно жить — принимать гостей, задавать балы, просто ходить из зала в зал, любуясь собой и своим достатком.
Но сейчас это был госпиталь. Не для всех, и даже не для немногих. Для единиц.
Мы вошли внутрь, где нас встретили двое санитаров в штатском.
— Доставил, — сказал Тритьяков совсем не по-генеральски.
— Вас ждут, — ответил один из санитаров. Не мне, Тритьякову.
А второй санитар сказал уже мне:
— Пройдёмте.
И мы прошли — сначала в подвал, или, точнее, цокольный этаж. Там под присмотром санитаров я принял душ, моясь триклозановым мылом, впрыснул в нос спрей-дезинфект, ректально — свечу, из песни слов не выкинешь. Потом надел разовое бельё, американское, разовые же штанишки и рубашку, бледно-зеленого цвета, поверх — наш советский халат, стерилизованный, с коричневыми подпалинами, восьмислойную ватно-марлевую повязку, пропитанную неизвестным мне антисептиком, очки-консервы и разовую шапочку на резинке. На ноги — разовые (надеюсь) тапочки, а поверх — бахилки. Под конец обработал руки гибитаном и натянул латексные перчатки, тоже разовые.
Не приближаясь ко мне, санитары показали на дверь.
Не дверь, а лифт. Я зашёл вовнутрь.
— Нажмите кнопку «два» — сказали в переговорник.
Нажал.
Лифт поднимался недолго. Куда уж долго-то, в двухэтажном особняке.
Я вышел. Комната до потолка обложена кафелем, и пахнет озоном, видно, только что кварцевали.
— Проходите.
Проходить было особенно и некуда — одна-единственная дверь раскрылась сама.
В неё и прошёл.
Палата. Просторная, на одного человека. У постели больного — один врач в штатском. Одет как и я.
На противоположной стене — стеклянное окно. Большое. За окном — Тритьяков и кто-то в белом халате. Тоже врач, верно.
— Доктор Ястржемский, — представился врач у постели больного.
— Доктор Чижик, — представился я.
Рядом с постелью — мониторная стойка, аппаратура американская. Но не аппаратура меня интересовала, а функциональная кровать, на которой лежал Андропов.
— Ну, Чижик, узнаёшь? — спросил он. И голос изменился, и сам он тоже. Без волос, обезвожен, слаб.
— Давно болеете? — спросил я нейтрально. Больной, он и есть больной, и должен понимать, что сейчас он — больной, а не Первый Секретарь или там принц Монако. Для него же лучше — переложить ответственность на чужие плечи.
Андропов и рассказал. Заболел остро, неделю назад. Понос, рвота, температура. Прикрепленные врачи сочли, что это энтеровирус, но настояли на госпитализации. Лечили, но лучше не становилось. А хуже — становилось. Выпали волосы, все и везде. Слабость. Не может вставать, нет сил. Голова кружится. Видит хуже. Вот, собственно, и всё.
Я осмотрел больного. Тщательно и внимательно. Как учили. Посмотрел язык, помял живот.
— Стетоскоп, — попросил доктора Ястржемского.
Он подал мне запечатанный в пакет стетоскоп. Наш, советский.
Послушал.
Подумал.
Еще раз подумал.
И еще.
— Каково же ваше мнение, — послышался голос из аудиоколонки.
— Говори, не стесняйся. Это я приказал, чтобы самому все слышать. Мне эти ваши врачебные шу-шу-шу за спиной больного ни к чему, — сказал Андропов.
— Мне нужна история болезни. Ознакомиться, посмотреть анализы.
Историю мне дал опять доктор Ястржемский. Я сел за столик у стеклянного окна, и стал читать.
Ничего особенного, разве что записи были не от руки, а машинописью. Ну да, каракулям тут не место.
— Каково же ваше мнение, — вновь спросил голос из аудиоколонки чуть нетерпеливо. Заполночь, а тут какой-то залетный чижик порхает.
— Полагаю, на таллий вы проверяли? — спросил я. — В истории этого нет, но я бы начал с таллия.
— Проверили. Анализ пришел только что. Ничего особенного, — в голосе я расслышал удивление. Чуть-чуть.
— Тогда я предполагаю, что больной страдает от радиоактивного поражения.
— Это мы проверили в первую очередь. Никаких признаков радиации.
— Я не знаю, чем вы проверяли. Обычные дозиметры, и даже необычные, определяют гамма и бета-лучи. А здесь идет речь об альфа-распаде. Полоний 210 или что-то вроде этого.
— Маловероятно. Вернее, совсем невероятно. Повторю, никаких признаков радиации мы не нашли.
— Не там искали. Возьмите каловые массы, мочу, у вас должны быть уже собранные образцы. Возьмите и срочно проверьте на альфа-излучение. Не знаю, где, но есть же в Москве учреждения, способные сделать такой анализ? Спросите в институте Курчатова, там должны знать.
— Вы так считаете? — иронию врач за стеклом даже не скрывал. Устал, вот и не контролирует себя.
— Немедленно исполняйте — сказал Андропов. — Максимально быстро и еще быстрее.
Андропов сказал, а Тритьяков взял застекольного врача под локоть и этак подтолкнул — шевелись, мол.
И тот зашевелился.
Четверть часа спустя я и Тритьяков сидели в кабинете и пили чай. Я только перчатки снял, очки и маску. В маске чай не очень-то попьёшь.
Вернулся застекольный доктор. Доложил Тритьякову, что анализы доставлены Куда Следует, и результаты будут в ближайшее время. Максимально ближайшее. Потом посмотрел на меня — как на таракана на стене операционной.
— Доктор Чазов, — представился он.
— Доктор Чижик, — представился я.
Очевидно, он ждал другой реакции. Что я вскочу и начну расшаркиваться. Дудки! Кто такой Чазов я, конечно, знал. Но и он должен знать, кто такой Чижик. Впрочем, скоро атомщики разберутся, кто из нас кто.
Мы ждали, ждали, ждали.
Телефон заиграл спокойную музычку. Заграничная модель, немецкая.
Чазов снял трубку. Послушал. Поблагодарил.
— Вы угадали, — сказал он. — Альфа-распад обнаружен.
— Я не гадал. Я заподозрил по симптомам и анализам.
— Откуда вы знаете признаки отравления полонием?
— Вам не кажется, что сначала нужно заняться больным?
— Я сейчас вызову нашего радиолога, профессора Семёнова.
— Вызывайте, но время дорого.
— Что же вы посоветуете?
— Я не радиолог, но унитиол точно не повредит. Исходя из общих соображений.
Чазов распорядился, и через три минуты Андропову уже делали инъекцию. Куда следует, да.
— Я, думаю, могу идти? Я доктор молодой, опыта в лечении подобных больных у меня нет, ваш радиолог наверняка подготовлен лучше меня.
— Сначала ответьте на вопрос академика Чазова, — Тритьяков сделал упор на слове «академика». — Откуда вы знаете признаки отравления полонием?
— Случай описан в журнале Die Radiologie, мартовском номере за тысячу девятьсот тридцать шестой год. Работник радиологической лаборатории при невыясненных обстоятельствах принял внутрь — или ему попала внутрь — доза полония в количестве нескольких нанограммов.
— Нанограммов? Это сколько? — перебил меня Тритьяков.
— Очень и очень мало. Принял, заболел — и умер. Никто не мог понять причины болезни. Поначалу посчитали пищевой токсикоинфекцией, потом подозревали отравление таллием, и только когда узнали о пропаже полония — а это очень и очень дорогое вещество, учет идет буквально на миллиардные доли грамма, догадались проверить останки лаборанта на альфа-излучение.
— Познавательно. А откуда к вам попал этот номер журнала? Так своевременно?
— Попал он ко мне в руки на четвертом курсе. То есть в семьдесят шестом году. Во время субботника мы перетаскивали библиотечные фонды, на списание. И среди них были различные немецкие журналы. Трофейные, их завезли после войны. А библиотека не резиновая, площади не хватает, журналы спросом не пользуются, вот и решили их — в подвал. А подвал — дело ненадежное. Прорыв водопровода, канализации, да и пожарные против. Решили сдать в макулатуру. А тут я.
— Забрали себе?
— Нет, предложил погодить с макулатурой. Что макулатура? Двадцать рублей за тонну, невелика корысть. Сложили журналы в каморку под лестницей, там и по сей день лежат.
— Вы, Чижик, и прежде богатым были, а теперь и вовсе миллионер. Построили бы библиотеку, а? — для разрядки разговора сказал Тритьяков. Или не для разрядки.
— Конституция не велит, — ответил я со вздохом.
— Конституция?
— Разумеется, Евгений Михайлович. По нашей советской конституции основой экономической системы является социалистическая собственность. Никто мне не позволит владеть библиотекой — ни зданием, ни землей под зданием и окружающей территорией, ни фондами. И использовать наёмных служащих тоже никто не позволит. Нет у нас частных библиотек. Нет.
— Так вы передайте деньги государству. Шахматные миллионы.
— Передайте — в смысле отдайте? Это вряд ли. Но вы мне подали хорошую идею. Я построю библиотеку. В Ливии. Там экономика многоукладная, и владеть библиотекой не воспрещается. Как и больницей, лавкой, земельным наделом — в известных пределах. Выкуплю у института старые журналы, те, что под списание. Выкуплю и перевезу в Ливию. Долго под лестницей им не прожить, журналам, а в них много любопытного и полезного, нужно лишь читать и думать.
Тут привезли доктора-радиолога, он начал обсуждать с Чазовым результаты обследования на альфа-распад и план лечения, не обращая на меня никакого внимания.
Я глянул за стекло.
Андропов спал.
И я тихонько-тихонько стал искать выход.
— Куда? — спросил Тритьяков.
— Домой. В Сосновку.
— Он вам больше не нужен? — спросил генерал Чазова.
— Кто? Шахматист? Нет, не нужен. Спасибо вам за подсказку, — соблаговолил поблагодарить меня академик, и на том мы расстались.
Я бы долго искал свою одежду, забытый и никому не нужный, но Тритьяков поймал санитара и велел ему заняться мной.
Что санитар в штатском и исполнил.
Генерал довез меня до Быково и подвел к особой кассе.
— А уж билет вы за свои покупайте, Михаил Владленович, — сказал он елейным голосом, — вы у нас богатый.
Я купил.
Вылет был через час.
Мы с генералом прошли в закрытый буфет. В смысле — в буфет не для всех, депутатский.
Несмотря на поздний час — или уже ранний? — нас обслужили хорошо. Тритьякова тут знали, он запросто звал официантку Верочкой, а та отвечала «слушаюсь, товарищ генерал», хотя Тритьяков был в штатском.
Подали нам жареный картофель, котлеты по-киевски, салат и графин водки.
Генерал налил по пятьдесят — себе, и, не спрашивая, мне.
— Знаю, что не нужно тебе повторять, но повторю: о том, что видел — никому и никогда, — опять перешел он на «ты». — Ни священнику, ни маме с папой, ни жене… то есть жёнам, — поправился он. — Ни-ни. Есть тайны, прикосновение к которым убивает.
Мы выпили. Не чокаясь. И стали есть.
— Как думаешь, поправится Юрий Владимирович? — спросил Тритьяков на половине котлеты.
— Это вы у своих специалистов спрашивайте, профессоров и академиков. Только…
— Что только?
— Полоний не ради шутки подсыпали Андропову.
— Чтобы убить.
— Чтобы он умирал мучительной смертью. Долгой. Недели и месяцы. Тут есть маленький шанс: вдруг доза маленькая, чтобы подольше мучился, и вдруг удастся вывести полоний — тем же унитиолом хотя бы. Или есть другие, секретные средства и способы лечения. Полоний в магазинах не продают, думаю, найдете источник, найдете и узнаете, какая доза.
— Тот, кто подсыпал, поди, червей в земле кормит, — ответил Тритьяков. — Ладно, Михаил Владленович, поздравляю с победой, желаю всего наилучшего. И от чистого сердца скажу: будьте осторожны. Ведите себя максимально скромно. Время впереди зыбкое. Кажется, зеленая полянка, а ступишь — трясина. Насчет библиотеки я не просто сказал. Подумайте, может, лучше отдать часть, а то и всё отдать. Денег у вас и без того много, и всегда сможете заработать.
— Я подумаю, — заверил я генерала.
Мы допили водку.
— А как же вы… Вы же за рулём!
— Элементарно, Михаил Владленович! Водителя официантка вызвала, водитель в машине меня ждёт!
Мы обменялись рукопожатиями, и я пошёл: объявили регистрацию на рейс.
Поднимаясь по трапу, я вдруг подумал: а как умирал Брежнев?

Глава 2
Дома

15 сентября 1978 года, пятница — и далее

«Аэрофлот» не подвёл. Як-40 приземлился вовремя, багажом обременён не был, тут же взял такси — и успел на вокзал к прибытию московского поезда. Народу на перроне было изрядно. Человек двести. А на площади перед вокзалом — тысячи полторы. И трибуна. Неужели встречают меня?
Встречают! Иначе как объяснить транспарант «Слава советским шахматам!» и прочие приметы вроде «шахматных очков» на лицах самых передовых поклонников великой игры?
Очки, понятно, самодельные, переделанные из обычных, солнцезащитных, путем обрезания пластмассовых овальных линз в квадратные.
И тут я надел свои, фирменные — и стал неузнаваем. То есть узнаваем, но не как Чижик, а как модник — достал же вещь! Меня несколько раз спросили, где брал, и даже предложили купить, сначала за три рубля, а там дошли и до десяти.
Но тут ко мне подошли двое в штатском. Эти узнали, поприветствовали, и предложили план действий.
С планом я согласился, и когда поезд подошёл к перрону, зашёл в седьмой вагон (попытавшемуся не впустить меня проводнику сопровождающие сказали волшебное слово), и уже изнутри прошёл в четвертый, где размещалось наше купе. Девочки приняли меня радостно, сопровождающим поручили багаж.
Дождались, когда вагон опустеет, и только затем двинулись к выходу. Девочки за мной.
Шквал аплодисментов, крики «Ура», «Даёшь!», «Корона наша». Были даже попытки нести меня на руках, но девочки это пресекли. Их тоже хотели нести на руках, но тут четверо милиционеров обеспечили общественный порядок.
Мы вышли на привокзальную площадь, нас подвели к трибуне, на которой уже находились ведущие комсомольцы города — секретари обкома комсомола, горкома комсомола, центрального района комсомола и нашего института. Ещё были председатель областного спорткомитета и директор областного шахматного клуба.
От имени собравшихся главный комсомолец области произнес тёплую приветственную речь, а потом предоставили слово мне.
А я думал: вот если бы я опоздал? Или вовсе остался в Москве? Что бы было? А ничего бы не было, из Москвы позвонили бы сюда и дали отбой: сидеть и не высовываться.
Речь произнёс на автопилоте. Частью повторил вчерашнюю, частью позаимствовал из литературы: мол, чувствовал всемерную поддержку, да и как иначе, наш город будет мировой столицей шахмат, и в нём состоится международный шахматный конгресс!
Тут, на мое счастье, пошёл дождь, да преизрядный, почти как в Багио, и мероприятие завершилось само собой.
Добрые люди в штатском довезли нас до Сосновки, да ещё в двух автомобилях. В один наш багаж, пожалуй, и не влез бы: девочки купили кое-что в Маниле, кое-что в Токио, а вес распределили между нашей командой. Наша же команда покупала японскую радиотехнику, стереомагнитолы. Они легкие. Так сказали девочки. А поскольку поощрительные суммы выдавали они, как поспоришь? Вот и привезли изрядно сверх аэрофлотовской нормы. Детскую одежду, ткани, фурнитуру, а, главное японскую швейную машину. Стереомагнитолы японские брать не стали: у них другой диапазон УКВ, нежели в Союзе. В Союзе их лучше купить в «Березке»: там зарубежная радиотехника адаптирована под наши условия. И даже в Чернозёмске теперь есть стереовещание. Пока только два часа в неделю, но перспективы громадные.
В Сосновке нас встречали скромно. Только домашние.
И очень хорошо.
Как славно просыпаться дома! В своей кровати! И завтракать обыкновенной яичницей на свином сале!
Так бы и жил месяц! Или два! Ничего не делая, только гуляя с девочками по округе, да собирая грузди и прочие дары леса!
Месяц в Багио каждого сделает патриотом. А я и прежде родину любил. Теперь ещё больше любить буду.
Дождик перешёл в обыкновенный, слабенький, но прогноз погоды обещал, что завтра над нами повиснет антициклон, и будет висеть, пока не надоест. То есть вторая половина сентября будет тёплой и сухой. Потому палатку мы не убирали, Ми и Фа по-прежнему считали её своим домиком, играли там, прятались от дождя и от Буки с Бякой. Но сейчас они были в доме, мерили обновки. Девочки есть девочки, в любом возрасте тряпочкам рады.
Приехали папенька и Анна. Поддержать межсемейные отношения. Они у нас, скорее, ноябрьские, но вдруг и потеплеют?
Пока дамы занимались детскими обновками, папенька захотел поговорить серьёзно. Я предложил подняться наверх, в свой кабинет, где тихо и спокойно, но папенька указал на палатку, затем на ухо и губы. Боится прослушивания?
Хорошо, прошли в палатку. В ней сейчас полумрак, значит, не только не подслушают, но и не подсмотрят.
— Что ты знаешь о маменьке? — не стал ходить кругами он.
— Сейчас выступает с «Аббой» в Америке. То бишь в США.
— Мне тут по театральной линии сказали, что она ушла из Большого и стала невозвращенкой.
— Что ушла — да, знаю. А невозвращенка — это кто?
— Не вернется в Союз!
— Не факт, не факт. Может, и вернётся. А сейчас хочет побыть на вольных хлебах. Там это принято, у артистов. Не век с одним театром мыкаться, а заключать контракты. На год, на месяц, на одно выступление. По-всякому.
— Но… но что же будет?
— Думаю, ничего плохого. У неё неплохой старт, за концерты с «АББА» она получит недурную сумму. И рекламу. Так что я за неё не волнуюсь.
— Я не о ней. Я о себе… О нас. Что будет с нами?
— А именно?
— Меня… Меня подали на заслуженного артиста Узбекистана. А теперь всё это может пойти прахом.
— Ты уже заслуженный артист России. Это никак не меньше.
— Позже я мог бы стать народным артистом Узбекистана, а народный — это народный.
— Ну, и станешь. Рашидов щедрый человек, он не передумает.
— Но если маменьку лишат гражданства…
— Вы давно в разводе, это первое. Сейчас не прежние времена, это второе. И маменьку вовсе не обязательно лишат гражданства. Там, — я показал на крышу палатки, — мне дали понять: если маменька не полезет в антисоветчину, а будет только петь, то всё обойдется. Гоголь надолго покидал страну, Тургенев, Алексей Толстой, Куприн — да мало ли творческих людей подолгу жили за границей?
— Тебе точно сказали?
— Вполне. Будет заниматься искусством — на здоровье. Займётся политикой — не обессудь. Но она не займётся.
— Ты думаешь?
— Зачем ей антисоветчина? Да и жизнь гастролирующей певицы не оставляет времени на политику. Хотела бы стать политиком — давно была бы депутатом Моссовета. Или даже Верховного Совета.
— Это да, гастроли выматывают. За два месяца устаёшь больше, чем за полгода дома.
— Именно. А представляешь — год за годом в разъездах? Милан, Мадрид, Буэнос-Айрес, Рио-де-Жанейро, Мельбурн, Сидней…
— Представляю, — вздохнул папенька, — представляю…
Но успокоился.
Мы вернулись в дом, в семейный круг, и минут через двадцать папенька сказал, что пора и честь знать, что мы устали, что нам нужно отдохнуть.
На прощанье девочки вручили Анне заграничный подарок, предметы дамского туалета и косметику. А я папеньке — набор пластинок «Десять главных премьер 1977», оперные записи с партитурой, либретто, фотографиями.
Где он их ещё услышит, те премьеры?
Вечер прошел уютно и спокойно. Спели колыбельную, смотрели на небо.
В понедельник я копал картошку. Ми и Фа мне помогали. А Лиса и Пантера отправились в город, руководить «Поиском», оставив мне килограмма три рукописей. Читай, раз ты читатель!
Я и не прочь. Но после картошки.
Уродилась на славу, будем считать хорошей приметой. Неспешно выкапывал, одна сотка — три часа. Вышло шестьдесят шесть вёдер, каждое вмещает девять килограммов картофеля, проверено. Недурно, совсем недурно. У дедушки бывало и побольше, но год на год не приходится. Зато отборная, гладкая, и, как обещает Андрей Петрович, кудесник огорода, отлично сохранится до будущего лета. Неспешно разложил клубни под навесом, пусть немножко подсохнут. Обещанный антициклон не опоздал, ветерок не жаркий, не холодный, овевал мое чело, и чувствовал я приятную истому потрудившегося на земле интеллигента. Не дармоед городской, сам, своими руками собрал урожай!
А тысячи и тысячи студентов, научных сотрудников, инженеров и прочих лиц как бы умственного труда, сейчас собирают урожай на колхозных полях. Чувствую ли я с ними единство? Нет. Я собрал урожай для себя и близких, как какой-то единоличник доколхозного времени, они же трудятся на благо всей страны, а шире — всего прогрессивного человечества. Какое же может быть сравнение?
Но чувствовал я себя почему-то отменно.
Воскресные газеты обо мне уже не писали. Хватит. Довольно уже написанного. Нет, конечно, я теперь буду частенько появляться на страницах и «Комсомолки», и «Советского Спорта», да и другие газеты не прочь взять у меня интервью или осветить соревнования с моим участием.
Но совершенно не хочется — участвовать. Сгоряча я пообещал сыграть в чемпионате страны, а теперь думаю: нужно ли? Знаю, собираются играть Геллер, Таль и Нодирбек. Понятно, пока я ел, они смотрели. Ну, не ел, а играл. Им и самим теперь хочется.
А мне это зачем?
А нужно.
Выступить, показав, что есть в пороховницах не только порох, а много чего. А потом заняться другими делами. У меня и список уже составлен. На половину записной книжки.
И это только в первом приближении. Общий план, не детальный. Die erste Kolonne marschiert, die zweite Kolonne marschiert — это дело хорошее. Куда лучше панического бегства. Но сейчас я не знал, что ждёт меня завтра.
Папеньку-то я ободрил. Но сам уверен не был. Слова Тритьякова — это только слова. Благие намерения. Тритьяков по большому счёту человек-то незначительный. Значительность ему придаёт Андропов. Без него он ноль без единицы. Ну, не ноль, конечно, но вполне может быть задвинут куда-нибудь на дальнюю пыльную полку. Что будет с маменькой, решают на уровне Андропова, генерал лишь передал мне слова Юрия Владимировича. Не будет Юрия Владимировича, политика изменится. Как? Не знаю. Может, прибавится строгости. Или, напротив, приоткроют форточку на полпальца?
А Юрий Владимирович вряд ли переживёт этот год. В некрологе напишут либо «скоропостижно», либо «после долгой продолжительной болезни». И всё.
У нас всегда умирают либо так, либо этак. От геморроидальной колики, как Петр Третий, апоплексического удара, как Павел Первый, и так далее, и так далее. Состояние здоровья Ленина было глубочайшей тайной, все думали — отдыхает, гуляет в Горках, с детишками хороводы водит, с печниками о русской словесности беседует. Вот-вот поправится и возьмёт вожжи в руки. Сам Калинин шестнадцатого января двадцать четвертого года на тринадцатой конференции РКП(б) уверял делегатов: скоро, скоро, потерпите немножко.
Скоро, да.
Смерть Брежнева — что я знал о ней? Лишь то, что из того, что я знал и видел, она представлялась мне весьма неожиданной.
А сейчас? Будет следствие, нет?
Представляю, как Александр Павлович повелевает: расследуйте смерть папеньки! И Екатерина Алексеевна требует: расследуйте смерть моего драгоценного мужа! Немедленно! По всей строгости! Невзирая на!
Но, в отличие от третьего Петра и первого Павла, Андропов а) умён, б) знает, что его убили, в) у него есть время, несколько недель, возможно даже, месяц-другой, и есть аппарат для «отыскать и покарать». Назначить преемника он не сможет, но предварительно расставить фигуры — пожалуй. И здесь многое зависит от того, что уготовлено Андрею Николаевичу Стельбову. Моему фактическому тестю, деду моей дочери. Удержится Стельбов в Политбюро? Или возглавит обком Чукотского автономного округа?
Чего гадать, жизнь покажет.
А Чижик, что Чижик. О Чижике сейчас никто не думает. Чижик сам о себе подумать должен.
И я думаю, думаю, думаю.
Рвануть в Париж? Прямо-таки слышу: «Михаил Владленович, вы провели тяжелейший матч, вернули в страну шахматную корону, и теперь просто обязаны отдохнуть! Хотите Сочи? Ялту? Ваш любимый Кисловодск? На месяц, на два, не стесняйтесь, вы это заслужили!»
Нет, надоело по чужим углам, пусть даже лучшим в своём роде. Хочу быть здесь, дома. Под собственной крышей.
А Париж никуда не денется. Я так думаю. Более того, уверен. Другое дело — буду ли я в нём. Но по моим расчетам — буду. Как сказала Галина Брежнева маменьке, сейчас главное не высовываться. Следовать линии партии. Быть как все.
Уже не получится. Я, помимо прочего, знаю о болезни Андропова.
Ну и что? Знаешь, и знай на здоровье. А будешь свиристеть — скажут, что сошел с ума. Кто поверит, что вчерашнего студента пригласили на консилиум к Андропову? Никто не поверит. А если кто и поверит — промолчит. Во избежание.
Я решил съездить в город. Время только три, Ми и Фа под присмотром бабушки Ка спят, а мне нужно двигаться. Перемещаться в пространстве и времени. И если во времени перемещаешься безо всякой помощи, нечувствительно, то в пространстве иначе.
В пространстве я перемещаюсь на автомобиле «ЗИМ».
Машина возрастная, куплена дедушкой ещё на старые деньги, но выглядит молодо и едет бодро. И отчего бы не ехать? «ЗИМ» стоит на диспансерном учете у опытного автомобильного доктора, барона Шифферса, своевременно получает профилактические курсы омоложения, и на пенсию не собирается. Хотя меня и подзуживают, поменяй, мол, на «Волгу». Или «Чайку» ждёшь?
Не жду, не жду. Ничего не жду. Нужно будет — приду и возьму.
Неторопливая езда способствовала благоприятному расположению духа. Ехать из Сосновки в Чернозёмск — это не из Багио в Манилу. Никаких наводнений и оползней, и движение куда спокойнее. Хорошо!
И по городу тоже хорошо: машин умеренно, все едут аккуратно, останавливаются у светофоров, и терпеливо ждут. Это не лихой беспорядочный поток машин в Маниле.
Я даже представил, что еду по Маниле — и тут же вернулся в реальность. Не хочу в Манилу.
Подъехал к институту, припарковался рядом с новой «Волгой». Прошёл внутрь, уже и не свой, но ещё не совсем чужой.
Сразу — в библиотеку, к заведующей.
Евгения Максимиллиановна приходу не удивилась.
— Что, Чижик, новых книг привезли?
Мы с девочками покупаем себе книги по медицине, не только советские, но и зарубежные. Те, которых в Союзе нет. По программе и рядом. А потом дубликаты отдаём в библиотеку на общее пользование.
— Нет, Евгения Максимиллиановна, не в этот раз. Напротив, я бы хотел кое-что у вас забрать.
— Что же?
— Помните, журналы хотели сдать в макулатуру, а я их под лестницу в каморку уволок? Вот их и взять. То есть не взять, а купить. Всё по закону: наш журнал, «Поиск», выкупит их у вас по безналичному расчету, не подкопаешься. Деньги, конечно, достанутся не библиотеке, а всему институту, но тут уж вы сами разберётесь.
Евгения Максимиллиановна не обрадовалась. Скорее, огорчилась.
— Где ж вы, Чижик, были раньше?
— Я? На Филиппинах, в Багио.
— В пятницу пришли пожарные, с проверкой. Увидели журналы, хотели составить акт, но смилостивились, просто вывезли журналы, на том и обошлось.
— Вывезли?
— Ну да. Говорю же — смилостивились.
— На своем транспорте?
— Они их в макулатуру отвезут, сказали, у них, у пожарных, тоже план по макулатуре. Ко взаимному удовольствию. Так что…
— Жаль, жаль… Елена Максимиллиановна, могу ли я что-нибудь сделать для библиотеки? Деньги у меня есть.
— Деньги, Чижик, и у института есть. Книг нет. Тех, которые нужны — нет. Учебная литература — вся по разнарядке. На разнарядку выделенных денег хватает, да только и разнарядка часто не выполняется. Обещали пятьдесят учебников по госпитальной терапии, выделили тридцать, по фармакологии вместо сорока — опять тридцать, и так далее. Поэтому мы накупим всякой, скажу так, непрофильной литературы — чтобы фонды на будущий год не срезали. И будет она лежать, занимать место, пока не подойдет время списания.
— Понятно, — ответил я.
И мы расстались.
Пожарные, которые сами вывозят пожароопасную макулатуру, вместо того, чтобы составить акт и выдать предписание?
Пожалели, ну, конечно.
Пожарные.
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Предчувствие меня не обмануло: у входа в библиотечный сектор собралось человек двадцать, всякий норовил что-то спросить, пожать руку, похлопать по плечу, а то и по спине. Ну да, я — достопримечательность, а к достопримечательности каждому хочется прикоснуться. В Стокгольме это маленький Нильс, в Копенгагене — Русалочка, а здесь, стало быть, я.
Приветливость у меня выше средней, в обычных условиях на четыре по пятибалльной шкале. Но сейчас, после матча, моя приветливость истощилась, просела, и на людей малознакомых и вовсе незнакомых распространяется слабо. Наш-то курс выпущен, всё. А с младшекурсниками общался я редко, знакомств среди них не имел, тем более среди первокурсников. А тут как раз они, первокурсники — их в эту осень от колхоза освободили, пусть-де учатся. А остальные курсы на полях, за исключением сельхозотрядовцев, да и те тоже на полях, на тех, где платят полной мерой, без обмана. Студенту есть хочется не меньше, чем колхознику, порой даже больше, но у него ни огорода нет, ни кур, ни коровы, никакого натурального хозяйства. За всё приходится платить чистоганом, и потому вопрос заработка есть первейший вопрос выживания. Колхозники хитры, поднаторели в риторике, работать-де нужно по велению души, а не из-за денег, вы же комсомольцы. Но против сельхозотрядов слабоваты они, колхозники. Хочешь обмануть бурденковца — готовься положить партбилет на стол, и насуши сухарей впрок, а то потом некогда будет. Не пустая примета, председатель колхоза «Светлый Путь» товарищ Герасимчук получил свои четыре года общего режима, и теперь никакой нам не товарищ. Там, в «Светлом Пути», помимо обмана сельхозотрядовцев много чего вскрылось, но началось-то всё со студентов. И это поняли.
Все эти мысли мельтешили, пока я позорно бежал, вернее, перегруппировывался: пошёл не к главному выходу, а боковой лестницей поднялся на второй этаж, на третий, быстрым шагом перешёл в другое крыло и начал спускаться. Из нашего института шесть выходов, на случай пожара и прочих происшествий, но открыты лишь два. Первый, он же главный, и второй — в ректорском крыле, куда я попал.
На лестнице меня и перехватила девушка лет двадцати двух или около того. Симпатичная. Но не студентка. У студенток во взгляде я вижу вопрос, а у этой девушки — ответ. Она точно знает, что, где и почём в этой жизни. Ну, мне так кажется.
— Чижик? — спросила она меня, выдавая, что в институте недавно: меня здесь знают все, скажу не без гордости. За шесть-то лет учёбы примелькался. Она тоже знает, но больше по фотографиям, по программе «Время», а вживую видит впервые.
— Чижик, — согласился я.
— Вас хочет видеть Аполлинарий Галактионович, — сказала она.
— А вы, собственно, кто?
— А я, собственно, его секретарь, — и, поскольку я продолжал стоять, добавила: — Нина Аркадьевна.
Сказала это с видом снисходительным, с видом человека, ухватившего Господа за бороду.
Другой бы пошутил, мол, такая молодая, и уже с отчеством, но я не другой. Дедушка научил: с женщинами шутить позволено только в самом крайнем случае, а над ними — никогда.
— Хорошо, Нина Аркадьевна, я сейчас приду.
— Я вас провожу, — секретарша явно мне не доверяла.
— Проводите, — покорно сказал я.
Аполлинарий Галактионович Мурфенко, ректор нашего института, фигура легендарная. Обыкновенный студент никогда не переступает порога его кабинета, и даже не мечтает об этом, как космонавт не мечтает ступить на поверхность Солнца. Я студент не вполне обыкновенный, но чтобы пересчитать, как часто я бывал в кабинете ректора, хватит пальцев одной руки. Ещё и останутся пальцы.
Приёмная, она же секретарская комната, обновилась. Пахнет свежей краской — видно, летом был ремонт. Мебель новая, с претензией, хотя старая мне нравилась больше. В углу — радиола «Эстония», тоже новая. Зачем стоит — не знаю. Не думаю, что у Аполлинария Галактионовича есть время слушать пластинки. Может, на случай экстренного сообщения ТАСС?
— Подождите, — она оставила меня посреди приёмной, а сама прошла в кабинет ректора. Вернулась через пять секунд.
— Аполлинарий Галактионович приглашает вас, — сказала она на четверть градуса теплее, нежели прежде.
Я и вошёл.
Нет, этот кабинет не изменился. Да и чего ему меняться? Мебель классическая, вечная, старинный письменный прибор немецкого серебра, книжный шкаф с синими томами Ленина, красными — Большой Советской Энциклопедии, и болотно-зелёными — энциклопедии медицинской. На стенах портреты Ленина, Бурденко, Андропова и Гришина.
А сам Аполлинарий Галактионович вышел из-за стола и сделал два шага мне навстречу.
Однако! Никогда прежде такого не случалось.
— Здравствуйте, Миша! Что же вы к нам не заходите?
— Здравствуйте, Аполлинарий Галактионович. Как это не захожу, если я здесь? Только пришёл в себя после перелёта, и в родной институт!
— Да? А что же не прямо ко мне? Всё огородами, огородами… Пришлось посылать Ниночку, — он запнулся, — Нину Аркадьевну.
Я призадумался. С чего бы это я мог вдруг зайти к самому ректору? Чисто теоретически — с чего бы?
Ректор вернулся в кресло, рукой указал мне моё место. Стул.
— Видите ли, Аполлинарий Галактионович…
— Понимаю, скромничаете. А у нас к вам предложение, серьезное предложение. Нам бы хотелось, чтобы вы произнесли актовую речь!
Однако…
— Аполлинарий Галактионович! Да кто я такой, чтобы читать актовые речи?
— Опять скромничаете! Вы — прекрасный пример для молодежи! Отличник учёбы, спортсмен, имеете правительственные награды! — говорил он слова правильные, но выходило так, будто учитель хвалит первоклашку: молодец, Миша, можешь, когда постараешься, и стишок выучить, и крючочки нарисовать почти без помарок.
Я в ответ приосанился:
— Очевидное отрицать не стану, правительство ценит мои заслуги.
— И вы, Миша, слышал, призовые деньги решили отдать нашему госпиталю в Ливии, не так ли?
— Это, Аполлинарий Григорьевич, ещё на стадии уточнений, — и я левой рукой провёл в воздухе волнообразную линию, показывая, что не всё просто.
— Конечно, конечно. А вам, Миша, не приходила идея помочь своей альма матер?
— В смысле? — хотя смысл я понял, как только увидел Ниночку. Что уж тут понимать? Люди всегда были и всегда будут глупенькими жертвами обмана и самообмана, пока они не научатся за любыми нравственными, религиозными, политическими, социальными фразами, заявлениями, обещаниями разыскивать корыстные интересы. Учили-с.
— Я этим летом был в Соединенных Штатах Америки, — не без гордости произнес ректор. — В составе делегации. Посещали лучшие университеты, знакомили американцев с нашими достижениями. Сами знакомились, как и что у них.
— И как же?
— Университетская наука местами на неплохом уровне. Но страшно зависима от капитала. Государство денег в университеты не вкладывает, они же суть частные заведения, университеты. И вот идёшь, и всюду видишь таблички: эта лаборатория оборудована мистером Рокфеллером, этот прибор купил мистер Ротшильд, эта библиотека существует на средства фонда Форда, ну и так далее.
— Да, я слышал. Капитал пытается откупиться подачками. Но это до поры до времени. Трудящиеся возьмут власть в собственные руки, тогда и высвободится небывалая энергия масс, и всё, в том числе наука, будет развиваться бурно и стремительно, — ответил я словами учебника исторического материализма.
— Не только капитал. Есть примеры, когда выпускники университета тоже вносят посильный вклад — жертвуют сто долларов, тысячу, по возможности поддерживая науку на плаву.
— Да, — вздохнул я. — Когда государство целиком на стороне капитала, погрязло в завоевательных войнах, и всем заправляет военно-промышленный комплекс, только и остаётся надеяться на простых честных тружеников.
— Бывает всяко.
Он показал на окно, из которого был виден и главный вход и площадка перед ним. И два постамента, один с Лениным, другой свободный.
— Вижу, вижу ваш «ЗИМ». А рядом с ним «Волга», обратили внимание? Новейшая модель, одна тысяча девятьсот семьдесят восьмого года выпуска. Всё идет вперёд, всё развивается. Между прочим, наш новый преподаватель купил.
— Рад за него.
— Он три года прослужил в Африке, вернулся, и купил.
— Что ж, заработал — получи, всё правильно. Хирург? Терапевт? Инфекционист?
— Нет, он по другой части. Не медик.
— А…
— Он будет работать на кафедре общественных наук.
— Понятно…
— Именно он и посоветовал поговорить с вами насчет лаборатории.
— Я слушаю, слушаю…
Мурфенко вернулся в кресло.
— Не буду ходить кругами, ценю ваше время. Вы недавно получили крупную сумму, не так ли?
— Точнее сказать, заработал. Да, весьма крупную.
— Заработали?
— Конечно. Международная шахматная федерация, в состав которой входим и мы, считает игру в шахматы на мастерском уровне формой интеллектуального труда. А на гроссмейстерском — высокоинтеллектуального. И добивается оплаты по мировым стандартам. Так что заработал, сомнений нет.
— Хорошо, хорошо, заработали, да. Но не считаете ли вы справедливым передать эти деньги государству?
— Справедливым? В чём заключается справедливость?
— Вы же бесплатно учились, бесплатно лечились, у вас прекрасная квартира в центре Москвы.
— И? — я изобразил недоумение.
— Вы бы могли в знак благодарности помочь своему институту. Нашему институту.
— Разумеется, мог бы. Только благодарность и справедливость — понятия разные, Аполлинарий Галактионович.
— Хорошо, хорошо, — Мурфенко почувствовал, что нужно действовать лаской. — Благодарность, пусть. Мы сейчас обновляем лабораторный корпус. Меняем старое оборудование на современное. И хотим установить кое-какие приборы и аппараты из тех, что пока в Советском Союзе не производят. Закупить за валюту. А валюта, как вы понимаете, это не рубли. Её не наша страна печатает, валюту. И потому с валютой бывают сложности. Ограничения. Очередь на многие годы.
— Это я понимаю, — вздохнул и я. — Рубли за границу вывозить нельзя, а с валютой да, с валютой сложности. Капитализм, цены растут постоянно, а нормативы командировочных по-прежнему от шестьдесят шестого года. Вам какие суточные выдавали, Аполлинарий Галактионович? — совсем уже перешёл я границы приличия, но тут же попятился: — Извините за глупый вопрос. Скажу о себе: команда у меня немаленькая, и каждый выезд за рубеж обходится недёшево. Командировочные-то мизерны, не разгуляешься, а соблазнов много. Рестораны, магазины, пресса… Порождает комплекс неполноценности, а это отрицательно отражается на результатах. По счастью, выручают призовые, а то хоть суп в пакетиках из Союза вези.
Мурфенко мигнул. На «суп в пакетиках». Неприятные воспоминания? Денег у Аполлинария Галактионовича много, но насчет валюты — не уверен. Да и везти валюту через границу рискованно: вдруг проверят? Вот и приходится экономить на еде. Кругом рестораны, кафе, всякие закусочные, кухня американская, кухня мексиканская, кухня китайская, кухня итальянская, кухня французская, и так далее, а он в номере бросает в кипяток содержимое пакетика «суп вермишелевый с мясом», накрывает кружку консервной банкой, выжидает десять минут, и ест сомнительное варево, а потом вскрывает подогретый таким образом «завтрак туриста» на второе. Неприятно, да. Чувствуешь себя не представителем великой державы, а жалким бродяжкой, «абара му».
— Какое оборудование вам требуется? Готовы ли помещения под установку? Обучен ли персонал? — стал спрашивать я.
— О, там длинный список. Помещения готовятся, а персонал — наши смышленые люди. Разберутся.
— Это так не работает, Аполлинарий Галактионович. Мы в нашу клинику закупаем…
— Вашу клинику?
— В Ливии.
— А, в Ливии… Так что в Ливии?
— Фирма-производитель даёт гарантию на сложную аппаратуру лишь в случае наличия у работников сертификата установленного образца на работу с ней. И сейчас техник по работе с компьютерным томографом второго поколения обучается в Германии. Плюс двое врачей должны будут пройти стажировку, это уже в Австрии. Без этого, без техника и без врачей, аппаратура — дорогостоящий хлам. А как у вас?
— Пройдут обучение в Москве. В тех учреждениях, где аппаратура уже установлена. Обучатся.
— Понятно. Значит, институту нужна валюта для закупки оборудования, я правильно вас понял?
— Именно. Вы перечисляете валюту на спецсчёт Внешторгбанка, и с него пойдёт оплата поставщикам. Дело это канительное, и чем скорее вы переведете деньги, тем лучше.
— Я могу видеть список закупаемой аппаратуры?
— С какой целью?
— Определиться. И оплатить то, что решу купить. Разумеется, с вашего полного согласия.
— Но у нас уже идут переговоры…
— И пусть. Но всегда важно второе мнение. У меня есть счёт в Дойче Банке, это для Европы, и в бэнк оф Нью-Йорк, это для остального капиталистического мира. Зачем же я буду утруждать Внешторгбанк? Это первое.
— А есть и второе?
— Разумеется. В Советском Госпитале, где я работал некоторое время — и ещё буду работать, — часть аппаратуры зарубежная. Итальянская, немецкая, даже американская.
— И?
— Закуплена она была на весьма невыгодных условиях. Зачастую приобретались уже снятые с производства модели, и даже бывшие в употреблении. Их можно было купить со значительной скидкой, но покупали, наоборот, с наценкой. Покупались и неполные комплекты, с виду экономия, а по сути убытки. Ну, и прочее. У меня неплохие связи в деловых кругах, и для нашей клиники я покупаю лучшую аппаратуру, но гораздо дешевле.
Думаю, подобное можно будет проделать и с закупками для института.
— Но сроки…
— А что сроки? Поверьте, всё будет сделано очень быстро. Знаете, когда капитал чувствует прибыль, он начинает работать очень и очень энергично, об этом и у Маркса написано. Было бы готово помещение, а за аппаратурой дело не станет. Помещение, годное для аппаратуры — обязательное условие. Её, аппаратуру, в сараях хранить нельзя, приборы — дело тонкое. И ещё, Аполлинарий Галактионович.
— Что «ещё»?
— Юридическое сопровождение. Мои юристы озаботятся, чтобы договоры соответствовали законодательству страны-поставщика. Это тоже может сэкономить немалые деньги. Мы подпишем договор, с моей стороны это будет клиника «Космос» (название пришло именно в эту секунду), с вашей — вероятно, наш институт. Имени Николая Ниловича Бурденко. В договоре будет обозначена ответственность сторон, и всё к тому прилагающееся.
— Вы, Михаил, просто делец. Акула капитала.
— Я не акула, я только учусь. А свои деньги да, свои деньги я берегу и в обиду не дам. Или вы думали, что я просто переведу Внешторгбанку миллион, а то и два, и — всё, с глаз долой?
— Нет, конечно, нет, — но видно было, что Аполлинарий Галактионович именно так и думал.
— Вот и прекрасно. Жду документацию: перечень необходимой аппаратуры и предварительную смету. После экспертизы я скажу точно, что смогу обеспечить.
— Экспертизы?
— Не волнуйтесь, вам она не будет стоить ни цента. Зарубежные специалисты выдадут рекомендации, где покупать с наивысшей эффективностью, вычеркнут устаревшее оборудование, предложат оптимальные замены, и всё в таком роде. Они, зарубежные специалисты, народ дотошный, въедливый, а главное, в зарубежной технике разбираются на «отлично», кому ж разбираться, как не им. Но душой они на нашей стороне! Стратегия и тактика, Аполлинарий Галактионович, стратегия и тактика!
Мурфенко поскучнел, но потом собрался, и проводил меня не только до двери кабинета, но и до выхода из приёмной, где его уже дожидались трое посетителей — декан лечфака, декан педфака и декан стоматфака. Я с ними поздоровался, они со мной тоже, и на том аудиенция завершилась.
Я вышел боковым ходом и, незамеченный, добрался до «ЗИМа».
По дороге в редакцию «Поиска» думал: охота за миллионами началась. За моими миллионами. Но этот натиск я отбил. Не думаю, что получу какие-то документы от Мурфенко.
Всё оказалось не так просто: молодой выпускник не передал с радостью свой кошелёк старшим товарищам за право прочтения актовой речи, а, напротив, затребовал документацию на экспертизу. А чёрт знает, что эта экспертиза нароет? Может, и в самом деле завышенные цены на хлам? Что тогда? Нет, лучше годить.

Глава 4
Чаепитие под лавром

18 сентября 1978 года, понедельник

— А как там вообще, в Багио? — спросила Мария.
— Дожди, — в один голос сказали Лиса и Пантера.
— Проливные, и каждый день, ma tante, — добавил я.
— Грибов много? — Ольга Николаевна, наш корректор большая охотница до грибов.
— В ресторанах подают шампиньоны, лисички, подберезовики…
— В ресторанах не то. Интересно самой собирать.
— На Филиппинах джунгли, Ольга Николаевна. А в джунглях всякие опасные животные. Кобры, крокодилы, пауки ядовитые. Говорят, и японцы до сих пор в джунглях водятся.
— Какие японцы? Туристы?
— Вояки. Не сдаются никак. Не верят, что Япония капитулировала. Патриотическое воспитание, да.
Мы сидели под лавром, деревом Чехова. Ну, «под» — преувеличение, наш лавр ещё небольшой. Рядом. Сидели и пили чай. На столе — «Киевский» торт, от которого каждый отрезал себе по мере потребности. Торт большой, полуторакилограммовый, но и нас было шесть человек, костяк редакции «Поиска».
Торт привёз я. Купил в закрытом буфете. Сначала заглянул в наш главный чернозёмский гастроном, но увы — торты кончились. Весной. Так мне сказала старушка из очереди. Были вафельные, но не шоколадные, а самые простые. На маргарине — опять по словам старушки. Положим, старушка преувеличивает, и торты в магазине бывают не только вафельные, но их расхватывают в полчаса. А «Киевские» всегда были редкостью.
И я заехал в обкомовский буфет. Закрытый. В смысле — для других закрытый, для неприкреплённых. А для прикреплённых очень даже открытый. С восьми утра до полуночи. Есть ещё дежурный буфет, тот вообще работает круглосуточно, но ассортимент в нём иной, без тортов. А тут — хочешь, «Киевский», хочешь — «Наполеон», хочешь — «Сказка».
Взял.
А в «Поиске» меня уже ждали. Весь день коллектив ударно работал, можно и отдохнуть. Понедельничное чаепитие, такой ритуал. В пятницу все торопятся домой, конец недели, а в понедельник можно часок посидеть за чаем. От сладкого человек успокаивается, доказано советскими учёными.
Мы коротенько рассказали, что и как: что носят в Багио, какие цены в магазинах, сколько приходится ждать трамвая, есть ли на улицах нищие. Теперь же, когда наше чаепитие подходило к финалу, каждый хотел спросить что-то важное, но вот что — затруднялся с выбором. Что мы купили себе? Как-то неудобно. Сколько я привез денег? Тоже неудобно. Судьба этих денег?
Понять их легко. Работаешь-работаешь, работаешь-работаешь, а не то, что в Багио — в Болгарию съездить не можешь. Теперь-то можешь, в «Поиске» Болгария доступна на отпускные, если не шиковать, но всё же. А тут за год Стокгольм, Стамбул, и вот теперь Багио. Красота! А наши сетования на дождь — причуда зажравшихся. Я не строил иллюзий — в глазах всех, даже и сотрудников «Поиска» мы зажравшиеся. Делаем общее дело, но одни руками водят, месяцами отсутствуют, а другие повседневным трудом создают лучший в стране журнал. И что? Тем — автомобили, квартиры, заграница, наряды из англий и франций, мясо из стола заказов, зеленый горошек, майонез, а другим — то, что найдёшь на прилавке магазинов нашего города. А что на них найдёшь? За мало-мальски приличной обувью, одеждой или тем же майонезом нужно ехать в Москву, выстаивать многие часы в очередях, молясь, чтобы заветные сапоги или кофточка не кончились перед самым носом. Майонез пока в каждом московском гастрономе есть, что тоже несправедливо: чем Чернозёмск-то хуже?
Напряженность между руководителями и исполнителями существует везде. Генерал требует с полковника, полковник с майора, майор с капитана, и так до рядового. И каждый рядовой считает, что главный-то он, а начальство только сливки снимает.
И никакой киевский торт противоречия между рядовым и капитаном, или трудом и капиталом разрешить не может. Но с тортом лучше, чем без торта. И начальству нужно улыбаться и угождать — не нами заведено, не нам и менять. Иначе начальство закроет договор, и работай в «Степи» за сто десять в месяц, девяносто семь на руки. А уже выработалась привычка не считать копейки. К хорошему быстро привыкаешь.
И нам улыбались и подливали чай.
Нормально.
К намеченному часу, шести пополудни, торт был съеден, чай выпит, разговор иссяк, посуда вымыта, стол чистенький, ни крошки.
И все стали торопливо расходиться.
Все, кроме нас. Нам, зажравшимся, торопиться некуда: у нас на троих два автомобиля, «ЗИМ» и «Панночка» (а «Ведьма» отдыхает). Сел, да поехал. А троллейбусы и трамваи вечерами ходят плохо, вот и спешат люди.
Счастливо отдохнуть, говорит им Лиса.
Вам счастливо, отвечает трудовой коллектив.
И уходит.
Мы остаёмся одни. Руководители. На тайное совещание.
Перед подчиненными начальство должно сохранять вид уверенный и безмятежный, чтобы видели: нам не страшны ни льды, ни облака! Всё идет по плану, и даже лучше!
А теперь можно и начистоту поговорить.
— В целом тётушка справилась на четвёрку, — сказала Ольга. — График соблюдается, новые рукописи в работе, с типографиями связь прочная.
— Бухгалтерия в порядке, а, главное, коллектив не расслабился в отсутствие нас. Сумела держать дисциплину, — добавила Надежда.
Да, Мария не довольствовалась местом корректора. Постепенно, но не медля, стала расти над собой, становясь всё более и более нужной «Поиску». Положение ветеринара-надомницы на птичьих правах её не устраивало, у нас, чай, не капитализм. И, уезжая в Багио, мы решили оставить ее на хозяйстве за главного. Других кандидатур, собственно, и не было: набирали мы исполнителей, а руководить собирались сами — тогда. Но нельзя объять необъятное, следует делегировать полномочия вовремя. Ни раньше, ни позже. А Мария руководить не только хотела, но и могла. Умная и волевая, она сначала хорошо обдумает, распланирует, потом действует, преодолевая и одерживая, и своего добивается. Поступила на филфак, на заочный, учится. Вышла замуж за Суслика. Первенцу два года, но и это не мешает Марии работать: она выписала из Украины маму, та ведет хозяйство. Квартиру Мария снимает, но квартиру хорошую, трехкомнатную, так что уживаются, Суслик на тёщу не нахвалится: утром проснешься — завтрак на столе, вечером с работы придешь — ужин на столе. Уют и порядок.
И семейные связи, да. Тётушкой я её называю отчасти шутейно, но как ещё называть единоутробную сестру жены папеньки? Пусть будет ma tante. Но более интересны свекровь Марии, прокурор Центрального района, и свекор — полковник Невидимого Фронта. В жизни пригодится.
— Что, будем тётушку утверждать? — сказала Ольга. — Заместителем главного редактора?
— Можно и утвердить, — согласилась Надежда.
Заместителем — это в нашей власти. А вот захоти мы посадить Марию Самойлову на должность Пантеры или Лисы — не сможем. Это уже номенклатурные должности, их утверждают в обкоме партии и согласуют с ЦК комсомола, чьим органом является «Поиск». Журнал наш не частная лавочка, хотя и основан на мои деньги, призовые за матч с Фишером. И живет нашими трудами. Но хозяин — государство. И помнить об этом нужно всегда.
— Когда? — спросила меня Ольга.
— Что — когда? — уточнил я.
— Когда тётушка станет моим заместителем?
— Может, к Новому Году? — предложил я.
— Прямо сейчас, да хоть вот завтра, — сказала Лиса. — Ничего не нужно откладывать. Жизнь коротка.
Проголосовали. Я оказался в меньшинстве.
— Значит, решено, — сказала Ольга, и, пересев за другой стол, отпечатала приказ. Слепым десятипальцевым методом. Научилась.
— Дооформим завтра, а пока поговорим о проблемах, — сказала она, вытащив из машинки бумагу и положив ее в красную папку.
— Каких проблемах, вы же сказали — всё хорошо.
— Общих проблемах. Которые тётушка Мария («Просто Мария», вставила Лиса) решить не сможет. Которые, похоже, вообще не решить, но нужно думать, как жить дальше.
— Не томите, выкладывайте!
— Пока мы мокли под дождем в далёком Багио, было принято постановление политбюро ЦеКа «О возрастании роли партийной печати в свете дальнейшего совершенствования партийного руководства».
— И?
— Помимо прочего, постановление предусматривает увеличение тиражей партийных изданий на двадцать процентов. Прежде всего это касается «Правды», «Партийной жизни», «Коммуниста» и «Блокнота агитатора».
— Значит, увеличение тиражей, — попытался обозначить суть я. — За счёт чего?
— Угадай с трех раз.
— Это неинтересно.
— Тогда с одного.
— Отобрать у Мишки и отдать Гришке.
— Именно. Всем литературным, литературно-художественным, научно-художественным и прочим журналам от слова «худо» предписано сократить объемы на двадцать процентов.
— Вот так взять и сократить?
Ольга взяла бумажку и прочитала:
— «За счёт исключения маловыразительных, низкохудожественных произведений и полного недопущения произведений, прославляющих капиталистический образ жизни и несовместимых с советской идеологией, сократить объемы изданий на двадцать процентов».
— Очень любопытно, — сказал я.
— Это не всё, — сменила Ольгу Надежда. — Объём сокращается, но стоимость номера — ура-ура! — остается прежней.
— Это означает…
— Мы связались с редакцией «Вокруг Света». С восьмидесяти четырех страниц перейдут на шестьдесят восемь, аккурат минус двадцать процентов. А цена прежняя. И для них, и для нас, и для всех причастных это означает, что прибыль возрастёт. Теоретически. Меньший объём — меньше расходов, меньше расходов — больше доходов. Наш тираж полностью разберут, факт. Число подписчиков не уменьшится. Так что мошна не пострадает.
— Но радости у вас маловато.
— Во-первых, сократить номер на двадцать процентов — это признать, что в «Поиске» публиковались прежде и публикуются сейчас эти самые маловыразительные, низкохудожественые произведения. Не говоря уж о произведениях, прославляющих капиталистический образ жизни, — сказала Ольга.
— А признав это, мы даем в руки противников серьёзный аргумент по пересмотру и редакционной политики, и редакционного состава. Попросту — ослабляем свои позиции. Отберут у нас журнал с формулировкой «в связи с публикациями произведений, несовместимых с советской идеологией», — добавила Надежда.
— Да где ж они найдут у нас такие произведения?
— А никто искать и не станет, это же не суд с прокурором и адвокатом. Доказательства не нужны. Причина увольнения — длительное отсутствие на рабочем месте, из-за чего и допущены ошибки. Либо, как все, работайте с восьми до семнадцати, а в заграницы катайтесь в отпуск, либо меняйте место работы. Что-то вроде этого.
— Ты, Чижик, не тревожься так уж сильно. Сегодня этого точно не будет, и завтра не будет, а вот послезавтра — как знать, — успокоила меня Ольга.
Ну да, ну да.
Наш журнал — проект Косыгина, расширение самостоятельности трудовых коллективов с возможностью распоряжаться частью прибыли для материального стимулирования работников. С Косыгиным я за всё время разговаривал минут пять или около того. Он доволен, журнал показывает высокую рентабельность, что подтверждает его теорию: чтобы корова давала больше молока, её нужно лучше кормить. Не из любви к корове, а из любви к молоку, простой расчёт.
Но знающие люди говорят, что здоровье Алексея Николаевича оставляет желать лучшего. Семьдесят пятый пошёл, не мальчик. И сам Косыгин якобы заявил в Политбюро, что десятую пятилетку он постарается завершить, а дальше, дорогие товарищи, уже без меня. Подыскивайте замену.
Они подыщут, но кого?
Нам симпатизировал Брежнев. Но его больше нет.
Мы — орган ЦК ВЛКСМ, и с Тяжельниковым у нас были пусть не всегда простые, но всегда рабочие отношения. Теперь Тяжельников в Монголии. Или в Румынии? Говорят, нашлись заступники, а Румыния всё же не Монголия: климат хороший, люди сердечные, кухня прекрасная. И румынки! Но для нас отсутствие Тяжельникова — большая потеря. Петр Вениаминович, серый кардинал Тяжельникова, так и просто исчез, вот его, говорят, точно направили в Монголию в качестве атташе по культуре. Сейчас никто не знает, кто возглавит комсомол. Идёт борьба. Назначение должно прозвучать на съезде комсомола, в конце октября. А пока нужно годить.
Андропов? «Поиском» он не интересовался, и в любом случае сейчас ему не до мелочей.
Стельбов? Но ему тоже не до мелочей. Минует кризис, тогда будет видно.
— Есть вариант, — без воодушевления сказала Надежда.
— Какой?
— Если мы обеспечим бумагу, то можем сохранить объёмы. Но…
— Но?
— Но в стране лишней бумаги нет. Реально нет, всё уйдет на расширение тиража «Правды» сотоварищи.
— И?
— Нужно закупать за границей. Но валюты нет и не будет.
— Значит…
— Значит, если добрый дядя купит за свой счет бумагу, то…
— Она пойдёт на «Поиск»?
— Двадцать процентов. Остальное — ну, найдут, как распорядиться.
— Интересный вариант.
— Есть и другой. Если ты вложишь свои призовые в строительство бумагоперерабатывающего предприятия, все призовые, то нас, «Поиск», будут обеспечивать бумагой в прежнем объеме.
— Точно будут?
— Дают честное партийное слово.
— А кто даёт-то?
— Листогромов.
— Кто-кто?
— Из аппарата Центрального Комитета. Семьдесят восемь лет.
— Ага, ага…
Врать никто не любит. Но приходится. Выход простой: товарищ пообещает, а через год уйдет на заслуженный отдых, и с него взятки гладки. Я помню, как в школе нас учили: в одна тысяча девятьсот восьмидесятом году наступит коммунизм! Каждая семья получит отдельную квартиру! И никакой платы ни за свет, ни за воду, ни за газ не будет! И трамваи станут бесплатно возить людей, и троллейбусы! Это твёрдо обещает партия в лице Первого Секретаря, дорогого Никиты Сергеевича Хрущева.
До указанного срока рукой подать. Год и три месяца. Ну, и где? Молчат, но ведь как гордо молчат! Никто не смеет спросить, а где они, квартиры и бесплатные трамваи. Не ответят. В крайнем случае скажут, что Хрущев был волюнтаристом, а партия ни при чём. И дадут добрый совет: поскорее забудьте, вам же лучше будет.
— Что будем делать?
— Что обычно, — сказала Ольга, взяла три листка писчей бумаги и раздала — один Надежде, другой мне, третий себе.
И мы коротенько написали предложения: что делать и с чего начать? Каждый своё.
Потом Ольга стала читать. Вслух.
Сначала своё:
«Партия велела, комсомол ответил „Есть“. В новом журнале будет 278 страниц. Читателям объясним, что „по независящим от редакции причинам“. Нет, и объяснять не станем. А отбор сделаем строже, а то повадились писать всякие шпиллеры с рекомендациями ЦК».

От Лисы:
«Альтернативы „Поиску“ у читателя нет. Возьмем в подзаголовок ленинское „Лучше меньше, да лучше“. С указанием автора, разумеется. Сократимся? Да. Но прибыль останется прежней. Следовательно, рентабельность повысится. Мы сможем увеличить и заработок редакции, и гонорары авторов. Переживём!»

И, наконец, моё:
«Не высовываться, не кичиться богачеством. Быть как все!».

Переглянулись.
Единодушие, однако.

Авторское отступление
1. Подобная история и в самом деле имела место. Журнал «Вокруг Света», очень популярный, с тиражом в два с половиной миллиона, съёжился с 84 страниц в 1978 году до 68 страниц в 1979. Цену оставили прежней. Объяснили как-то невнятно, мол, повысилось качество печати (не повысилось ничуть).
Тираж «Правды» в тот год был одиннадцать миллионов, а коммунистов — около шестнадцати миллионов. Непорядок! Каждый коммунист должен в порядке партийной дисциплины выписывать орган Центрального Комитета КПСС!
Но часто случалось, что в семье было два коммуниста. И даже три. Всё равно давили — каждый! Вы же коммунист, вам что, денег жалко?
Денег было жалко, да. «Правда» выходила семь дней в неделю, без выходных. Умножьте три копейки на триста шестьдесят пять, и получится сумма немалая даже для человека с заработком в сто тридцать рублей минус подоходный (заработок врача с десятилетним стажем). А ведь были ещё и коммунисты пенсионеры, коммунисты инвалиды…
Выход находили: подписывались на месяц и приносили квитанции. Их журили, но не очень, главное — подписались, можно поставить галочку.
Плюс, конечно, розница, библиотеки, парткомы колхозов, совхозов, предприятий, учебных заведений, военных частей и т. п.
Выгодное это дело — партийная дисциплина. Факт.
2. О недопущении произведений, прославляющих капиталистический образ жизни и несовместимых с советской идеологией.
Как пример: газета «Правда», номер 327 за 1978 год.
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Глава 5
Человек-невидимка и чёрная кошка

19 сентября 1978 года, вторник

«ЗИМ», конечно, отличная машина. Вместительная, просторная, одним видом внушающая уважение. Но «троечка» тоже хороша: лёгкая, отзывчивая, и, что особенно важно, не выделяется. Автомобилей из Тольятти на улицах Чернозёмска во множестве, вот прямо сейчас в поле зрения их два, и среди них я чувствую себя невидимкой. Одним из многих.
Я ехал на «Панночке», одолжил у Ольги. День солнечный, тёплый, комаров нет, чего ещё можно пожелать? Душевного спокойствия? Так я спокоен. Совершенно.
Подъехал к институту. Припарковался рядом с «Волгой» нового преподавателя. Вышел.
Нет, совсем незаметным мой приезд назвать нельзя, обычные студенты на автомобилях в институт не ездят, преподаватели ездят редко, но вдруг кто-то торопился?
Костюм на мне английский, подчеркнуто консервативный, и с двадцати шагов может сойти за отечественный. Из тех, что перешёл по наследству от старшего поколения. В руках портфель, пухлый, что для мединститута дело самое обычное: в портфеле носят учебники, халаты, стетофонендоскопы, бутерброды, да что только не носят в студенческих портфелях.
И очки. Я был в дымчатых очках без диоптрий, не шахматных, а водительских. Рекомендуют носить в солнечные дни, а сейчас как раз солнечный день.
На голове берет. Не очень гармонирующий с костюмом, но сойдёт. Прибалты такие носят, особенно эстонцы. Особенно в кино.
В институт прошёл неузнанным. Ну, я надеюсь. Никто на меня не смотрел, никто руку не протягивал, никто по спине не хлопал.
Комитет комсомола у нас на первом этаже, идти совсем недалеко. Вчера не зашёл, был не готов. А сегодня — самое время.
Открыл дверь.
Девять человек сидели за длинным столом, за главного Евтрюхов, освобождённый секретарь.
— У нас совещание, зайдите позже, — сказал какой-то пятикурсник, культ-массовый сектор. Помнится, весной он подкатывал ко мне с предложением выступить на концерте.
— Я бы зашёл позже, но мне нужно сейчас, — ответил я.
Тут меня узнали.
— Заходите, заходите, Михаил, — радушно пригласил Евтрюхов по праву хозяина. Тут и все зашевелились и даже встали. Показалось, что сейчас запоют хором «к нам приехал, к нам приехал Миша Чижик дорогой», но нет, не запели.
Культмассовый сектор взял стоявший у стены стул и поставил его к столу, мол, присаживайтесь.
Я сел, портфель задвинул под стол.
И все сели. Продолжая смотреть на меня.
— Что может сделать институтский комсомол для нашего чемпиона? — спросил Евтрюхов.
«Не спрашивай, что может сделать для тебя комсомол, спроси, что ты можешь сделать для комсомола», подумал я, но не сказал. Это было бы не вполне тактично. Если человек после окончания института идёт на место освобожденного секретаря, это чаще всего означает, что ему от комсомола что-то нужно. Конкретнее — сделать партийную карьеру. В немалой степени это касается медицины, где первые годы врачебной практики особенно важны. Вылетят, не поймаешь. Значит, и не хочешь ловить.
Евтрюхова я нисколько не осуждаю. Врачей у нас и так больше всех в мире, но количество никак не хочет перейти в качество. Те, кто поёт славу нашей медицине, либо кривят душой, либо никогда не лечил зубы в районной поликлинике. Нет, у нас, конечно, есть замечательные врачи, но порядок бьет класс не только в футболе. И если из Евтрюхова выйдет толковый организатор, это ничуть не хуже, нежели посредственный доктор.
Если.
— Так что же, Михаил? — повторил вопрос Евтрюхов.
Выдержав паузу, я ответил:
— Как ни печально, а пришёл я сюда для того, чтобы уйти.
— Как уйти?
— Согласно уставу, товарищ, согласно уставу. Комсомолец состоит в первичке либо по месту работы, либо по месту учёбы. Увы, в институте я больше не учусь. И не работаю тоже. Так что — я развел руками, чуть-чуть, — так что пришёл сняться с учета.
— Ах, да, — столь же печально ответил Евтрюхов. — Устав есть устав. Леночка, найди нам карточку Михаила.
Леночка, выполнявшая роль секретарши, подошла к большому сейфу и быстренько нашла мою учётную карточку. Слишком даже быстро.
— Вот, Иван Петрович, — сказала она, подавая её Евтрюхову.
Тот стал её внимательно рассматривать.
— Славный путь, славный путь… С какого же числа вас снимать с учета?
— С сегодняшнего, полагаю.
— С сегодняшнего, девятнадцатого сентября… — он сначала посмотрел на календарь, потом опять заглянул в карточку, а потом, будто вспомнив, спросил внезапно:
— А взносы?
— Что взносы?
— Членские взносы, с мая по сентябрь?
— Ах, это… — я посмотрел на потолок, словно там был текст Устава. — Взносы, оно конечно… Членские, да… С мая по сентябрь…
Тянуть дальше было бесчеловечно. Я нагнулся, поднял портфель, и поставил его на стол. Раскрыл. И стал доставать из портфеля пачки. Деньги в сберкассе получить сразу не получилось, пришлось заказывать в центральном отделении, потому вчера я в комитет комсомола и не зашёл. А сегодня получил — и сюда. Сразу.
Одна за одной, новенькие, с едва уловимым денежным запахом, пачки в банковских бандеролях. В ряд по десять пачек, а в каждой пачке — сто десятирублевок. Потом из портфеля же достал конвертик и положил рядом.
— Сорок две тысячи рублей в пачках, шестьсот тридцать восемь разными купюрами в конверте и… — я полез в карман, — и пятьдесят шесть копеек монетами. Полтора процента от доходов, как велит устав. Пересчёт валюты проведен по официальному курсу, — я достал из внутреннего кармана пиджака сложенный вчетверо листок. — здесь суммы с разбивкой по месяцам. Извольте пересчитать.
— И вы… И вы вот так, в портфеле? — спросила девушка — спортивный сектор. Весной она хотела, чтобы я сыграл за институтскую шахматную команду.
— В портфеле, — подтвердил очевидное я, демонстративно заглянул в него и добавил сокрушенно: — больше нет, всё, кончились.
Все переводили взгляды с денег на меня, с меня на деньги. Десять рублей и сами по себе вызывают у студента уважение, какие у студента в карманах деньги, рубли да трояки, и хорошо, если эти есть. Десятки только в день стипендии. А здесь пачки, и много, огромные тысячи. Завораживают.
— И не страшно — с такими деньгами? — спросил кто-то.
— Меня подстраховывала милиция, на двух машинах, — соврал я. — На всякий пожарный. Хотя что могло случиться? Ничего не могло случиться, у нас тут, слава Аллаху, не Чикаго.
Я закрыл портфель, оглянулся. — Если сумма не сойдётся — вызывайте милицию. Упаковки банковские, так что недовложение могло произойти только там. Но сойдётся, сойдётся. Никогда не слышал, чтобы наша сберкасса кого-то обманывала. А теперь мне пора идти, ребята и девчата. Труба зовёт. Много работы. Надеюсь, увидимся не раз.
— Конечно, конечно, — сказал Евтрюхов, с трудом отрывая взгляд от деньжищ. — Приходите!
Потом, спохватившись, вышел из-за стола и пожал мне руку.
Я уселся в автомобиль, приноровился. Сидение здесь отрегулировано под Ольгу, мне тесновато. Можно, конечно, отодвинуть, но не привык я двигать сидение, на «ЗИМе» оно закреплено навечно.
Да ничего, сойдёт!
Я поехал в Некрасовский сквер. Посижу в тени каштанов. Они всё ещё падают, каштаны, но я в берете.
Некрасов в Чернозёмске никогда не был, во всяком случае, достоверных сведений о его пребывании в городе нет. Но некогда он выиграл имение, находившееся на севере губернии. В карты. Владел имением Николай Алексеевич около месяца, не выезжая из Петербурга, а потом подарил его Авдотье Панаевой. При расставании. Так сказать, на долгую память. Панаева же продала имение доктору Зиновьеву, за двадцать тысяч, тем самым связав имя Некрасова с медициной нашего города, чему посвящён стенд в медицинском институте, откуда я, собственно, и почерпнул эти сведения.
Памятник изображает поэта, сидящего на камне в задумчивой, скорбной позе, склонившего голову и положившего руки на колени. У ног Некрасова лежат три книги, остряки шутят, что это стихи Вознесенского, Тушенка и Рождественского, и именно они и являются причиной скорби. Но всем памятник нравится. У соседей, воронежцев, Никитин да Кольцов, а у нас — целый Некрасов!
Но сквер славен не только памятником: от него до ближайшего гастронома далёконько, заводов и фабрик поблизости тоже нет, и потому пьяные в нём редкость. Мамы и бабушки окрестных домов иногда выгуливают тут детишек, а так место тихое, спокойное. Сюда я и приехал. Подумать.
С институтом я расстался. Тут всё ясно. Взносами подвёл черту. Мы теперь организуем первичку в «Поиске», маленькую, но боевую. Ольга, Надежда, Мария и я. Комсоргом выберем, понятно, Марию, ей это будет полезно. И взносы будем сдавать ей же.
Конечно, представления можно было и не устраивать. Перевести деньги со счёта на счёт, да и дело с концом. Но хирургическая мудрость гласит: Ubi pus, ibi evacua. Лучше отчёт о доходах сделаю я, чем досужие кумушки. Хоть переводом, хоть наличными, а в нашем институте это узнают. Как не узнать? И поползут слухи. А я не хочу, чтобы они ползали. Пусть летят!
И к завтрашнему утру о моих комсомольских взносах будет знать весь Чернозёмск. Главное — люди поймут, что я своих денег не скрываю, а не скрываю, потому что не стыжусь. Чай, не сифилис. Не сразу и не все, но поймут.
А что, так можно?
Вот и поглядим, можно, или нет.
Комсомольцы-активисты, отойдя от шока, быстро сообразят: да ведь это всего лишь полтора процента! Чему же равна вся сумма? Евтрюхов мою цидулку не покажет, но всякий сможет вычислить, пусть не в уме, а на бумажке: если полтора процента — это сорок две тысячи шестьсот тридцать восемь рублей пятьдесят шесть копеек, то сто процентов — это два миллиона восемьсот сорок две тысячи пятьсот семьдесят один рубль двенадцать копеек. Копейки можно опустить, но мы не будем, бухгалтерия этого не любит.
Не о том думаете, ребята. Вы думайте не о том, что осталось у меня, а о том, что получили вы.
Насколько я разбираюсь в принципах демократического централизма, вся эта сумма — вместе с остальными комсомольскими взносами — уйдет наверх. В центр. На нужды аппарата. Но часть вернётся. Возможно, активу на зимних каникулах устроят поездку во Львов, Таллин или Ереван. Если он, актив, не будет щелкать клювом. А актив калибром выше съездит в Венгрию или Польшу. С собой прихватит и нашего секретаря, Ивана Евтрюхова. Пусть. Нисколечко не жалко, это уже не мои деньги. И не завидно тоже. Пусть едет, смотрит, на ус мотает.
А профсоюзы будут исходить завистью. Я-то в профсоюз так и не вступил. Неохваченный я. Потому что профсоюзы у нас выполняют роль благотворителей при церковном приходе. Дают детишкам кулёчек конфет на Новый Год. И льготные путёвки в санаторий, но тут уже очень и очень выборочно. Откроешь газету, и читаешь: профсоюзы Японии организуют осеннее наступление трудящихся. Профсоюзы американских докеров бьются за увеличение размеров пособий по инвалидности. Профсоюзы Великобритании зовут шахтеров на всеобщую забастовку.
А у нас?
А у нас в квартире газ, у нас нет противоречий, у нас всё, как решат партия и правительство. Всегда в интересах трудящихся.
Зачем тогда профсоюз? Он — как манометр парового котла, зачем-то привинченный к приборной панели автомобиля. Никчемушная вещь.
Место освобождённого секретаря ещё на третьем курсе сватали Надежде. Не прямо, но обещали — ты давай, старайся, после института будешь освобожденной. Вот странно, от чего — освобождённой? Но Лиса отказалась: для рядового комсомольца слишком много, для графа де Ла Фер слишком мало. Ей идти в секретари института — только время терять. Сейчас она в горкоме комсомола, отвечает за трудовое воспитание: сельхозотряды, стройотряды, тому подобное. Но на общественных началах. Сто восемьдесят горкомовских рублей погоды не сделают, зато она даёт понять, что стоит дороже и метит выше. Хлопотно? Отчасти. Но Лиса умеет искать толковых помощников, воодушевлять их и делегировать полномочия. Как с ma tante. Когда мы пойдём дальше, то постараемся передать «Поиск» ей.
Посмотрел на часы и вернулся в автомобиль. Включил приёмник. В «Панночке» он на полупроводниках, энергии потребляет раз в десять меньше, чем приёмник «ЗИМа», его можно слушать долго, не боясь разрядить аккумулятор.
Но долго я не слушал, только новости.
Всё идет своим чередом. В Кремле Председатель Совета Министров СССР Алексей Николаевич Косыгин принял посла Франции в Советском Союзе Виктора де Лассе по его просьбе. На Полесье кооператоры перевыполнили план по заготовке грибов. Член Политбюро ЦК КПСС товарищ Стельбов встретился с работниками Спецстроя в столице Ливии Триполи. Космос тысяча тридцать два в полёте. Обостряются валютные неурядицы капиталистического мира после того, как Международный Валютный Фонд официально объявил об отмене Бреттон-Вудской системы. Сегодня на ереванском стадионе «Раздан» сборная Советского Союза по футболу встретится со сборной Греции. И о погоде.
Погода у нас по-прежнему хорошая.
Я поехал в «Поиск», где мы с девочками договорились встретиться. Где ж нам ещё встречаться? С собой я вез рукопись незаконченной повести Брежнева, той самой, что он диктовал девочкам накануне скоропостижной смерти. Ну, не совсем накануне, но близко: Леонид Ильич сказал Ольге и Надежде, что продолжит историю через месяц, сейчас неотложные дела, а через месяц он уже был мёртв.
Повесть была о кончине некоего зарубежного прогрессивного политика, руководителя крупной коммунистической партии. Приехал он в Советский Союз, приехал — и внезапно умер. Решили, что виной тому внезапное кровоизлияние в мозг, но единодушия среди врачей не было. И Леонид Ильич решил разобраться, виной ли тому действительно проблемы со здоровьем, или проблема имела иной характер. Всё указывало на последнее: политик был умерщвлен хитрым ядом.
Кто и зачем убил друга Советского Союза?
Как водится, на самом интересном месте Брежнев сделал паузу. И не вернулся к рассказу. Тоже внезапно скончался.
Девочки не давали мне рукописи раньше, чтобы я полностью сосредоточился на подготовке к матчу за корону.
Теперь дали.
В зарубежном политике нетрудно было узнать Пальмиро Тольятти, да и смерть его, помню, тоже вызывала толки, хотя до меня, тогда очень юного пионера, доходили лишь отголоски эха. Умер, жалко, но когда же наши снова полетят в космос?
Вопрос в том, дадут ли теперь нам это опубликовать? Прежде-то, при Брежневе, подобного вопроса и быть не могло, а теперь шалишь. Теперь воспоминания Брежнева — прерогатива Андропова. Он должен решать, что можно вспоминать, что нет. Но Андропову не до литературы, у него свои заботы.
Нужно годить. Посоветоваться со Стельбовым, который сейчас в Ливии. Ему тоже не до литературы, но больше обращаться не к кому. Конечно, можно попробовать опубликовать дуриком, на авось, но уж слишком велика цена. Сказка ложь, да в ней намёк, и Леонид Ильич явно на кого-то намекал. А потом вдруг умер, как персонаж его повести. Как товарищ Тольятти.
Так, за думами, я нечувствительно доехал до редакции. Девочки были на месте, и мы втроем пошли обедать. Привычка принимать пищу сверху нам дана.
Обедаем мы в исполкомовской столовой. Право имеем. А, главное, это рядом. Пять минут неспешной ходьбы. Триста сорок шагов. Столовая стоит иного ресторана — и по кухне, и по обслуживанию, а цены — как в нашей студенческой. Даже дешевле. Хорошо быть в номенклатурной обойме! Вот и рвётся в неё Иван Петрович Евтрюхов. Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым!
За обедом я рассказал, как заплатил комсомольские взносы.
— Дразнишь гусей, — сказала Ольга. — Просто Анти-Юринг какой-то.
— Юринг?
— Пока мы мокли в Багио, одному студенту из политеха, Юрию Юрскому, привалило наследство. Какая-то американская бабушка умерла, и оставила ему кругленькую сумму. Не миллионы, конечно, но хорошую. Через Инюрколлегию Юрия нашли, документы оформили, но тут за дело взялся горком комсомола. Пояснил студенту, что советскому человеку ни к чему деньги от заокеанской бабушки, советский человек всего достигает сам, в чём ему безмерно помогает государство. А деньги, доллары эти поганые, нужно отдать в Фонд Мира, там им найдут хорошее применение. Он поначалу пробовал возражать, но в горкоме не дураки работают, и Юра деньги-таки отдал. Не все. Оставили ему аккурат на «троечку», чеками. Которые он получит по окончании института.
— Что-то это мне напоминает, — сказал я.
— Это правильно, Чижик. Напоминает. Но он доволен. О нем даже статью хотели написать, в «Молодом Коммунаре», но горком запретил. Мол, Юрий человек скромный, ни к чему ему это.
Мы вернулись в редакцию и до вечера ударно поработали.
О повести Брежнева не говорили.
Только я, отдавая рукопись, сказал невзначай:
— Если вы не видите в тёмной комнате чёрную кошку, это не значит, что там её нет. Это значит, что вы её просто не видите.
Девочки со мной согласились.
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«Расскажите, что стало с выигранными деньгами?» — было написано печатными буквами на листке из блокнота.
Я оглядел аудиторию.
Нет, это не актовая речь. Аполлинарий Галактионович то ли передумал поручать её мне, то ли позабыл, неважно. Я без речей не остался: по поручению обкома комсомола (а тому, несомненно, сказала партия) я встречаюсь с трудовыми и учебными коллективами. Встречаюсь и рассказываю о матче в Багио. По две встречи в день. Уже ответил на заявку милиции, «Динамо» как раз выпустило новый плакат со мной. Побывал в полку Гражданской Обороны, как не побывать. На четырех заводах, три из которых номерные. А сегодня меня пригласил наш университет, на встречу с активом. Все желающие в главный зал не поместятся, а актив поместится. Семьсот человек.
Выработался шаблон. Сначала вводное слово произносит пригласивший, затем выступает Антон, рассказывая о работе тренерского коллектива, и завершаю программу я, с драматической историей о том, как тяжело играть в шахматы среди тайфунов, землетрясений, оползней, тропических лихорадок, американских йогов, и как тепло нас принимали в кварталах филиппинской бедноты.
А потом вопросы. В письменном виде. А то люди стесняются.
И всегда спрашивают о деньгах.
— «Как вы распорядились причитающимися вам призовыми» — прочитал я вопрос в своей редакции.
Оторвался от бумажки. Посмотрел в зал.
— Хороший вопрос. Своевременный. Скажу сразу — никак. Из призовых денег я пока не потратил ни цента. Только взносы комсомольские уплатил, без этого нельзя.
В зале закивали — нельзя, само собой.
— Затем налог.
— Какой? — выкрик с места.
— Подоходный, вестимо. Но его я заплачу в декабре. В любом случае, останется немало. И вот задача: как максимально эффективно распорядиться этими не деньгами даже, а деньжищами? Как?
— Отдать государству! — опять выкрик, и с того же места.
— Обоснуйте! — предложил я.
— Что обосновать?
— С чего бы мне свою ответственность перекладывать на государство? Вот вы, к примеру, полы дома сами моете, не ждёте, что за вас это будет делать государство, не так ли?
— То полы, а то деньги! Государству виднее, что делать с такими деньгами!
— Вы на каком факультете учитесь, товарищ? Ладно, не важно. На подавляющем большинстве факультетов не учат, как обращаться со своими деньгами. И в школе не учат. Странно, правда? Правилам грамматики учат, таблице умножения учат, как своими руками сделать скворечник или табуретку, тоже учат, как переходить дорогу, как разобрать и обратно собрать автомат, как решить квадратное уравнение, и многому другому. Но одному из важнейших умений, умению распоряжаться своими деньгами — не учат.
Я подождал. Выкриков с места не было.
— Включите воображение, сейчас мы проведем мысленный эксперимент, — обратился я к залу. — Любимая бабушка прислала вам десять рублей. Эти деньги вы потратите в зависимости от своей склонности. Может, пригласите девушку в театр или на концерт. Или выпишете себе любимые журналы. Или отдадите должное вкусной и здоровой пище. Или купите рубашку, носки и ещё что-нибудь. Так или иначе, сделаете это с легким сердцем: в вашей жизни это не первая десятка и не последняя, не так ли?
Второй эпизод: вы долго и упорно работали на Крайнем Севере. Например, в Норильске. Несколько лет. Там, знаете, жизнь суровая. Зимой света белого не видишь, буквально. Работали на совесть, и накопили работой десять тысяч рублей! Или двенадцать! Это уже, знаете, сумма! Тут нужно крепко всё обдумать: может, кооперативная квартира? Или автомобиль? Хотелось бы и того, и другого, но не хватит, вряд ли. Потому семь раз отмерь, один отрежь. За годы работы вы не раз и не два обдумаете, что делать. Ответственность колоссальная, не правда ли? Вы осознаёте: не факт, что когда-нибудь в жизни в вашем распоряжении опять будут деньги на покупку квартиры. Конечно, можно последовать совету вашего товарища, — я показал на крикуна, — последовать, и отдать деньги государству, ведь государству виднее. Но мне кажется, нет, я совершенно уверен, что большинство захочет решить эту задачу самостоятельно.
Ну, а теперь внимание: у вас не десять тысяч, а миллион. Два миллиона! Три! Во сколько раз возрастает ваша ответственность? Такие суммы нужно тратить с большим умом, чтобы не было мучительно больно за напрасно растраченное состояние.
И вот я в раздумьях. В больших раздумьях. А деньги пока лежат в банке. Ждут решения. А на них начисляют проценты. Одно могу сказать: деньги должны принести пользу не только собственнику, но многим людям. Чем больше денег — тем больше пользы. Это будет правильно. Но между намерением и воплощением дистанция огромного размера.
Но у крикуна, похоже, завод ещё не кончился.
— В банке? В каком банке?
— Дорогой, ты, часом, не наводчик? Может, тебе сразу и номер счёта дать, и пароли?
Но он шёл напролом. Как танк по степи, не обращая внимания на гнёзда перепёлок.
— Ведь вас государство выучило бесплатно? Разве вы не должны в ответ что-то за это сделать?
— Что именно? Хорошо, давайте считать. Итак, мое обучение обошлось государству в восемь тысяч триста рублей. Ваше дешевле, ваше будет стоить шесть тысяч.
— Откуда вы знаете?
— Суммы определены постановлением Совета Министров СССР от третьего августа одна тысяча девятьсот семьдесят второго года за номером пятьсот семьдесят три. Считали люди знающие, облечённые доверием правительства. Московский государственный университет — двенадцать тысяч двести, остальные университеты — шесть ровно. Госцена учёбы в медицинском институте — восемь тысяч триста рублей. Примем за факт. Я внёс в государственную казну сумму неизмеримо большую — в виде подоходного налога. Так что насчет «должен» вопрос скользкий. Вообще-то можно понять, когда подобные вопросы задают люди, не сумевшие получить хорошее образование, но здесь, в университете, это странно. Функции государства при социализме не сводятся к деляческому «Ты мне, я тебе». На каком бы вы факультете ни учились, вам непременно приходилось конспектировать работу Владимира Ильича Ленина «О государстве». Рекомендую настоятельно перечитать, эту работу вы найдете в тридцать девятом томе синего издания. Никто более полно, и в то же время кратко и доступно, не мог изложить суть государства при социализме. Я надеюсь также, что вы посвятите известное время чтению хотя бы некоторых из главнейших произведений Маркса и Энгельса. Это поможет вам впредь разбираться в сути взаимоотношений индивидуума и общества.
Однако мы отклонились. Какие ещё вопросы?
Но вопросов не было. Или кто-то незримый дал команду «Эту песню прекратить!»
Ну, значит, так тому и быть.
— Ты того… не перегнул? — спросил меня Антон, когда мы ехали к центру Чернозёмска.
— Нисколько.
— Тот, кто спрашивал… Он же не от себя вопросы задавал, иначе его бы тут же остановили. А так — смотрели и молчали.
— Смотрели и слушали. Вот скажи, Антон, почему у нас стыдятся больших денег? Когда кто-то зарабатывает семьдесят рублей, или сто, об этом он говорит прямо, и даже с какой-то гордостью, вот-де я какой пролетарий, в деньгах не купаюсь, от получки до получки живу. А про доходы людей успешных молчат.
— Так уж и молчат?
— Сколько получил за полет Гагарин? Какие доходы у Михайлова, Петрова и Харламова? Сколько заработал за «Бриллиантовую руку» Никулин? Эти люди — гордость страны, с них нужно брать пример, но как заходит дело о деньгах — молчок. Почему-то доходы Фила Эспозито, Пола Маккартни или Алена Делона ни для кого не секрет. Пусть не до копейки, но представления имеют. Не стыдится Ален Делон своих заработков.
— Ну, ты тоже не стыдишься.
— Обо мне раструбили на Би-Би-Си. Скрывать смысла нет. Но не в этом дело. Пусть знают: Чижик не считает, что много денег — это плохо. Напротив. Чижик считает, что плохо, когда денег мало, — сказал я с кавказским акцентом.
«Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить» — пропел я. — А почему не можешь? Безработицы у нас давным-давно нет, труд в почёте, капиталистов, присваивающих прибавочную стоимость, нет, так почему? Культ бедности, вот почему. Героя песни сделали бедным. Любой токарь или слесарь может подарить дорогой подарок. Если захочет. Конечно, не яхту и не самолет, но золотое колечко, серьги или что-то в том же роде — почему нет? День рождения любимой женщины только раз в году, и если спланировать и откладывать хотя бы по десять рублей в месяц, за год соберется достаточная сумма для дорогого подарка.
— Тебе-то откладывать не нужно.
— Мне нет, — согласился я.
— А богатство не выпячивают, чтобы не создавать социальную напряженность.
— Ликвидация бедности — вот лучший способ борьбы с социальной напряженностью, а не поедание сала ночью под одеялом. Хотя соглашусь, сало — штука необычайно полезная, в нём вся сила.
Несколько кварталов мы ехали молча. Размышляли о таинственных свойствах сала. Я размышлял. Хороший продукт сало. Для шахматиста особенно. Проблема восполнения энергии во время пятичасовой шахматной партии никуда не делась. Да, чёрная икра — штука замечательная, но для большинства шахматистов она малодоступна. А сало запросто. Даже и сейчас в каждом гастрономе можно купить шпик совсем без очереди. Бутерброд из пятидесяти граммов сала, нарезанного мелко, и пятидесяти граммов бородинского хлеба содержит четыреста килокалорий. Что важно, процесс утилизации этих калорий растянут во времени, а пища занимает в пищеварительном тракте совсем небольшой объём, не вызывая отлив крови от головного мозга. Это я прочитал в статье, которую Надежда и Ольга отправили в журнал «Вопросы питания». Статья называется «Особенности диеты спортсменов во время состязаний», и посвящена не только шахматам, но и дзюдо, и другим видам спорта.
Один человек, даже такой, как я — не статистика, и потому в исследовательскую группу включены шахматисты школы «Ч», особенно каборановцы и кузьмичи, то есть учащиеся дома-интерната номер четыре. На зимних каникулах состоится областное лично-командное первенство среди школьников, вот там сало и пройдёт проверку массовостью.
— Как с первенством? — спросил я Антона.
— Каким?
— Школьников.
— Этим будет заниматься Олег. Олег Петров. Уверен, всё проведёт как надо, но поддержка обкома комсомола и спорткомитета ему не помешает.
— Олег? А ты?
Олег парень толковый, но авторитета пока не заработал, и в обкоме имеет куда меньше веса, нежели Антон.
— Я… — он замялся, а потом отрубил: — Меня приглашают в Москву. На ставку старшего тренера.
— Замечательно, — сказал я.
Москва отсюда представляется если не раем, то его преддверием, и плох тот чернозёмец, который не мечтает перебраться в Москву. Волшебные слова «ГУМ», «ЦУМ», «Елисеевский» манят, как манили сирены Одиссея, но Москва разборчива, не всякого до себя допустят. Но если приглашают…
— Тут у меня никаких перспектив, — начал оправдываться Антон. — Ставка не ахти, а с жильём и вовсе никак.
О жилье он никогда прежде не говорил, я у него дома не был, не знаю.
— А в Москве дают?
— Дают комнату в общежитии, всё лучше, чем сейчас — ввосьмером в трёшке на сорока двух метрах. А я, может, жениться хочу. Но обещают поставить на очередь, в Москве. Если дело пойдёт.
— А кто приглашает-то?
— «Трудовые резервы».
— Понятно…
«Трудовые резервы» — общество, которое ни с армейцами, ни с динамовцами, ни со спартаковцами тягаться не может. А хочется. Вот и ухватились за Антона, тренера чемпиона мира.
— Значит, расстаёмся, — не спросил, а констатировал я.
— Почему?
— Расстаёмся. Тебе придется работать с резервистами, двадцать пять часов в сутки. Да и конфликт интересов, «Динамо» — это одно, а «Трудовики» — другое. Впрочем, ладно, — я притормозил у остановки, где обычно высаживал Антона. — Радиоприёмник я тебе подарил, подарю и квартиру. Двушку, но улучшенной планировки. В Москве.
— Это как?
— За валюту кооператив продают в момент, только плати, я узнавал. Так что выбирай, а я по безналу проведу оплату. Никто возражать не станет, валюта легальная, а я вправе дарить что хочу и кому хочу. Тебе вот в знак признания заслуг. Ты же был моим тренером много лет. А от «Трудовых резервов» требуй автомобиль. В Москве без автомобиля тяжело — концы огромные.
Антон ушел, ошеломленный. С одной стороны, он перестаёт быть моим тренером, это для него минус. Ну, а чего он ждал? Тут и история с «Соколом», хотя я понимаю: могут попросить так, что отказаться невозможно. И переезд его в Москву. И, главное, время пришло. Время свободного полёта.
С другой стороны московская двушка — это замечательно. Особенно для одинокого провинциала. Недолго ему ходить и в провинциалах, и в одиночестве. Ну, а как он будет тренировать шахматистов «Трудовых резервов» — это уже его дело. Спасский, похоже, окончательно офранцузился, и будет он числиться за трудовиками, нет, не знаю. Пусть Антон растит своего Спасского.
И нашим спорткомитетчикам упрёк: могли бы и выбить тренеру чемпиона квартиру. Но не захотели. И так сойдёт, думали. Не цените свои таланты — станут таланты чужими. Происходит вымывание: активные талантливые люди переселяются в столицу, а остаются… Остаются талантливые, но пассивные. Процесс обеднения урана в действии.
Я ехал в Сосновку. Посадки по обе стороны шоссе зелёные, багрец и золото — это позже, к середине октября. Сейчас стоит совершенно летняя погода, плюс двадцать пять и безветрие, и синоптики дают нам ещё неделю благолепия. Хорошо.
В Москву не хочется совершенно, но ведь нужно расти. Или не нужно? Отдать казне если не все призовые, то половину, и жить в покое и комфорте?
Нет, нельзя. Внутренний голос решительно против.
Внутренний голос последнее время опять поднимает голову. Одаряет снами, смутными, но тревожными. Порой насылает видения, реже, чем прежде, но насылает. Но и наяву трезвый расчёт говорит: с ролью оброчного мужичка нужно расстаться. Иначе будет поздно.
Деньги мои, а их больше, нежели три миллиона, в безопасности, насколько вообще деньги могут быть в безопасности. Распоряжаться ими я могу, только лично присутствуя в отделениях банков, американского и немецкого. В случае моей смерти наследниками становятся Ми и Фа по достижении ими двадцати одного года, и личное присутствие тоже обязательно, завещание составлено западными юристами, не подкопаешься. К рублевым вкладам, впрочем, доступ открыт будет сразу. Сомневаюсь, что когда Ми и Фа исполнится двадцать один, нынешние рубли будут чего-нибудь стоить. Наше государство любит фокус-покусы с деньгами: вот они есть, а вот их уже нет. Извольте подписаться на беспроцентный заём с отсрочкой выплат по номиналу через двадцать пять лет! Поздравляю, вы уже подписаны! И потому сертификаты, что пойдут на оплату квартиры Антона, я в расчёт не очень-то и беру. Более того, я думаю квартиру, что снимаю для бабушек в Доме На Набережной, передать им на постоянной основе. Или другую в том же доме. Куплю бабушке Ни, Нине Петровне Стельбовой, кооперативную квартиру, опять же за сертификаты, а потом купленную квартиру обменяю известным путём на квартиру нынешних жильцов дома. За центр города можно будет и приплатить, деньги им нужны, иначе не отъезжали бы в дальние края на заработки. А на заработках, как мне любезно сообщил Тритьяков, жителей Дома На Набережной немало.
Почему Нине Петровне, а не Екатерине Еремеевне? Потому что Екатерина Еремеевна тут же постарается прописать в ней одного из сыновей, Никиту или Ванечку. Оно мне нужно? Оно мне не нужно. А Нина Петровна одинока, и потому никого прописывать не станет. А потом, лет через двадцать, завещает квартиру Ольге — я почему-то был уверен, что через двадцать лет подобное, завещать квартиру, станет возможным. А нет, так и нет.
По привычке включил радиоприемник, послушать трехчасовые новости. В Петропавловске-Камчатском опять полночь, но мир ориентируется на Москву.
В Москве всё в порядке. Решительно ничего интересного. No news is good news. Не считать же новостью факт, что зерновые и зернобобовые скошены на площади в сто пятнадцать миллионов гектаров, что составляет девяносто один процент массивов, а сахарная свекла выкопана на двадцати восьми процентах отведенных площадей. Хотя, конечно, новость для студентов важная: похоже, раньше середины октября занятия у них не начнутся. Свекла важнее.
Приёмник в «ЗИМе» устаревший, ламповый, не чета современным, полупроводниковым. Но у него есть диапазон коротких волн, разбитый на три поддиапазона.
На короткие волны я и переключился. О чём сегодня клевещет Би-Би-Си?
«Стало известно, что министр внутренних дел Николай Щелоков скоропостижно скончался в своей московской квартире в ночь со вторника на среду. По сообщению осведомленных источников, причина смерти — самоубийство».
Да уж…
Похоже, Андропов нашёл причину своей болезни.
Но один ли министр в деле? Ой ли. Такое одиночке не сделать.
Значит, продолжение следует.

Глава 7
Свободный труд свободно собравшихся людей

1 октября 1978 года, воскресенье

Куча росла медленно, но верно. Сначала доставала до колена, а теперь почти по пояс.
Поутру трактор плугом подпахал свекольные ряды, а теперь я вилами довершал освобождение свеклы из почвы. Лиса, Пантера и Мария очищали свеколку от земли, обрезали ботву и хвостики, и складывали в кучку. Такое вот прогрессивное разделение труда.
Сегодня в Чернозёмске общегородской воскресник, а вчера был общегородской субботник. В последние погожие дни все, способные держать вилы и ножи, вышли на уборку сахарной свеклы. Разумеется, добровольно. Разумеется, безвозмездно.
В каждое учреждение пришла телефонограмма, а в некоторые — даже три. Из райисполкома, из райкома комсомола, и из райкома партии. Обеспечить явку, да. Не менее восьмидесяти процентов списочного состава должны принять участие и выйти в поле. Как сказал в свое время Владимир Ильич, «свободный труд свободно собравшихся людей».
Наш «Поиск» тоже не обошли вниманием, дали возможность сражаться в битве за урожай. Поскольку людей в штате «Поиска» мало, решили сотрудниками в возрасте не рисковать, тем более, что они беспартийные. Заболеют — кто будет работать? Но комсомольцы выйдут как один. Все четверо.
Нас объединили со «Степью», автобус обещали к семи утра, «ПАЗ», но я решил, что транспорт у «Поиска» будет свой. «ЗИМ». На работу как на праздник!
И вот в половину восьмого прибыл автобус, степняки забрались в него, а мы поехали в арьергарде. Дорогу-то мы не знаем. Едем не спеша, поём бодрые песни. Эх, хорошо в стране советской жить! А ну-ка, дружнее!
Весело. За весельем и едем. Что может быть лучше — в хорошую погоду выйти в поле и поработать на славу!
Шестьдесят километров по трассе — час десять, потом еще двадцать до райцентра — двадцать пять минут, и двенадцать до поля, из них четыре — грунтовка — еще полчаса.
Грунтовка оказалась сносной, и к десяти мы, наконец, смогли приступить к работе, посетив, конечно, сначала лесопосадку. Для порядка. Тут вам не там.
Нам выделили участок… приличный участок. Уберём, ага, конечно. Сколько сможем.
«Степь» получила участок побольше, метрах в ста от нашего. А ещё дальше, в полукилометре, держали оборону областные газеты, «Коммуна» и «Молодой коммунар». Такая вот Союзпечать получилась. Газета — это не чтение от скуки, газета — это наши глаза и руки. Пусть руки и потрудятся. Наглядное сближение города с селом.
Работаем на совесть, с чувством, толком, расстановкой. А то рванёшь на десять тысяч, как на пятьсот — и подведёт дыхалка. Поле, оно большое, мыслить нужно стратегически. Правое крыло, левое крыло, центр и засадный полк.
Иногда, раз в час и реже, появляется местный бригадир, представитель колхоза «Свет коммунизма», которому поля и принадлежат. Бригадир перемещается на мотоцикле, стареньком «ковровце». Подъедет, посмотрит на результат наших усилий, вздохнёт, и едет дальше. Других колхозников что-то не видно.
В полдень к нам подошел добрый знакомый Саша, корреспондент «Молодого коммунара». С фотоаппаратом, «Зенитом». Я с собой взял «ФЭД», вернувшийся ко мне после долгой разлуки, но профессионал — он и есть профессионал. Знает не только «как», но и «что».
Саша начал нас строить и фотографировать. И так, и сяк. Со свеклой, с вилами, у кучи свеклы, которую он назвал «буртом» (по-моему, это еще не бурт), и на фоне бескрайнего поля. Будет писать репортаж для вторничного номера газеты. Щелкнул нас и «ФЭДом», для примера.
Потом Саша пошёл к степнякам, а мы, потрудившись ещё с полчасика, пошли обедать.
Выбрали с тщанием место, расстелили брезент, сверху поместили подушечки, расположились по-римски. С собой у нас были термосы, большие, шведские, для пикников. Из «Березки», вестимо. В одном — суп харчо, в другом — плов по-походному, в третьем компот.
Лежим, вкушаем.
Птички вокруг нас летают, патриотические. Не из тех, кто улетает при приближении зимы в жаркие страны, нет. Воробьи. Потом прилетела ворона, каркнула начальственно, и воробьи попритихли.
Ладно, ворона права, пора работать.
Только убрали всё в машину и я взялся за вилы, как видим — от газетчиков к нам кто-то бежит. Опять Саша? Нет, другой парень. Совсем молодой.
— Там Иваниванычу плохо! — издалека закричал он.
Ну, конечно. Если на стене висит ружьё, оно должно выстрелить. Если на уборку свеклы поехали врачи, непременно найдутся и больные.
Как хорошо, что мы на машине!
Через несколько минут были на месте. Иван Иванович лежал на боку, прижав ноги к груди. Я его знал шапочно, он работал в отделе писем «Молодого коммунара» уже лет двадцать, почти ветеран. Но сейчас на вид он постарел минимум лет на пять в сравнении с предыдущей нашей встречей, а была она неделю назад.
— Словно финку под ребра сунули, — сказал он.
Классика, да. И живот, что доска. Не даёт прикоснуться.
Вокруг собрались коммуновцы и коммунарцы, смотрят сочувственно.
— Ну, сели, закусили. Приняли по маленькой, было, — говорил Иван Иванович тихо, через силу. — Я стал подниматься, и вдруг…
— Язвой желудка страдаете?
— Гастрит у меня. В декабре собирался в Ессентуки, полечиться в санатории.
— Ессентуки — это хорошо, — сказал я. И огляделся. Нашел главреда.
— Гаврила Александрович, его нужно срочно доставить в больницу.
— А… А как же… Как же доставить?
И действительно, как? Автобуса-то нет. Уехал автобус, будет к пяти. Интересно, куда уехал. В Чернозёмск? Далеко ведь. Но, помимо нас, есть у транспортников и другие заботы.
— Мы и отвезём, — сказал я. — На «ЗИМе».
— Хорошо, везите, — согласился Калюжный. Специально повёл себя так, чтобы мы напросились. — Его норму мы выполним.
Что бы мы делали, если бы он сказал, что норму не выполнят?
Вчетвером мы перенесли Ивана Ивановича в «ЗИМ», уложили на заднее сидение.
Лиса и Пантера быстренько ввели из нашей аптечки то, что нужно, и уселись рядом с больным на откидных сидениях. Пригодились страпонтены.
А мы с Марией поедем спереди. Я, понятно, за рулём.
— Да, Гаврила Александрович, там остались вилы, ножи, — я из окна показал вдаль, на наш участок, — вы уж передайте бригадиру, пожалуйста, чтобы он о них позаботился.
— А что, вы не вернётесь разве?
— Это вряд ли.
— А как же норма?
— Непорядок, — согласился я.
И мы тронулись.
«ЗИМ» стартует плавно, как поезд, когда думаешь, что это вокзал поплыл, а мы стоим. И при перевозке больного это важно — плавность.
— Чижик, нельзя ли побыстрее, — сказала Лиса.
Прободная язва желудка и сама по себе серьёзней некуда, и положение ухудшается с каждым часом. Время, время, время — учили нас. Чем быстрее больного прооперировать, тем выше шансы на благоприятный исход.
— Нельзя. Растрясёт.
И в самом деле, одно дело миновать ухаб на скорости пятнадцать километров в час, другое — пятьдесят. И на пятнадцати ухаб вызывал стоны, увы.
Иван Иванович, понятно, крепился. Но как удержаться, когда содержимое желудка идёт в брюшную полость? Еда, желудочный сок? Больно!
Грунтовка кончилась, мы выехали на асфальт, и я прибавил. Асфальт был такой… сельский, «тяп-ляп», дорога в выбоинах, но можно объехать. До райцентра, Большой Гваздёвки, добрались быстро.
— Куда? — спросил я.
— В больницу, — ответила Лиса, — прямо и направо.
Экстренных больных, а Иван Иванович, несомненно, больной экстренный, необходимо срочно доставить в ближайшую больницу, в которой есть возможность оказать квалифицированную медицинскую помощь. То есть в ЦРБ. Так нас учили.
Лиса по сельхозотрядовским делам побывала во всех районах, знает, что и где. Поэтому я так и ехал, сначала вперёд, а потом направо. На окраину Гваздёвки.
Больница — несколько зданий, разбросанных по территории. Здания старые, можно сказать, старинные. Дореволюционные. Одна лишь поликлиника — безликий двухэтажный параллелепипед, а остальные — памятники архитектуры, с фронтонами и колоннами, правда, не знавшими ремонта со времен Керенского. Но прежде строили прочно.
— Где хирургия?
На солнышке грелись местные больные, в светло-красных полосатых пижамах. Как птички, сидели они на скамейках. Читали газеты. Они и показали, где хирургия.
Подъехали. Тоже старинный корпус, одноэтажный, но с лепниной. Львиные морды в межоконных промежутках, а над окнами — орлы.
Мария выскочила первой, подбежала ко входу, открыла. Вернулась через минуту.
— Только медсестра. Нам к дежурному врачу. Он на «скорой». То есть в здании «скорой помощи».
Здание — сказано сильно. Маленький домик, совсем маленький. Но опять же в стиле тульского пряника.
Дежурный врач, лет тридцати, в несвежем мятом халате, вышел на крыльцо.
— Что у вас? — спросил он.
— Теперь не у нас, а у вас. По клинике — прободная язва желудка.
Врач не колебался ни мгновения.
— Это не к нам, это везите в область. В областную больницу.
— А вы тут что, для красоты поставлены?
— Лично я — инфекционист. Оперировать не учился.
— У вас есть хирургическое отделение.
— Есть, — подтвердил инфекционист. — И трое хирургов есть. Один в отпуске, уехал в Сочи, а двое в поле, убирают урожай. Областной воскресник.
— Отзывайте, готовьте операционную, работайте!
— Передачей мыслей на расстоянии не владею. До поля двадцать километров. Транспорта нет.
— Как нет? А «Скорая»?
— Машина на вызове в дальней деревне, вернется через три часа. Других машин нет. Вернее, машины есть, но водители на том же поле, убирают урожай.
Пантера решила, что пора ей вмешаться.
— Я — Ольга Стельбова. Мой отец — Андрей Петрович Стельбов. Знаете такого? Так вот, ваш отказ принять экстренного больного — это уголовное преступление. Получите по максимуму, я обещаю.
Врач подумал. Посмотрел на «ЗИМ» — и поверил. Простые люди на «ЗИМах» не ездят.
— Я… Мы… Я как лучше хотел… Сейчас устроим. Вы можете довезти больного до хирургического корпуса?
— Можем, — и мы вернулись к хирургическому корпусу. Врач потрусил за нами. Забежал в корпус, через минуту выбежал с медсестрой и с носилками.
— Вы… Вы можете помочь нам? Никого нет, все в поле…
— А кровь у вас есть? Лаборатория работает? Операционная чистая?
— Операционная да, должна быть… Лаборатория в поле. О крови не знаю, я же инфекционист… Но мы сделаем, я сейчас главврачу позвоню, если он не в поле…
— Ясно…
……..

— Куда? — спросил я.
— В больницу, — ответила Лиса, — прямо и направо.
Экстренных больных, а Иван Иванович, несомненно, больной экстренный, необходимо срочно доставить в ближайшую больницу, в которой есть возможность оказать квалифицированную медицинскую помощь. То есть в ЦРБ.
Но ЦРБ — вещь в себе. Бывают крепкие районные больницы, их я знаю. В Каборановске, Лисках и Борисоглебске. Бывают так себе. А бывают и вовсе. Плюс воскресник, одни в поле, другие отдыхают на сельский манер, никого не найдёшь. Пока соберут бригаду, пока соберут лабораторию, да и есть ли у них кровь нужной группы? И какие у них хирурги? И не приняли ли они по случаю воскресника по маленькой, а потом еще по маленькой?
Я представил, как оно получится, как мы будем искать дежурного врача, как дежурный врач будет отбиваться от больного, сколько потребуется времени, пока Иван Иванович окажется на операционном столе, представил и решил — нет, не нужно нам это.
До областной больницы восемьдесят километров. Точнее, семьдесят два, наша областная за городом. За час доберемся. Даже быстрее.
Это я и сказал девочкам, прибавляя скорость. Больше и больше. На шоссе дал полный газ. Сто, сто десять, сто двадцать… Никогда прежде я так быстро не ездил. Кажется. Только в Ливии, пассажиром при Брежневе. Эх, Леонида Ильича бы за руль, он бы домчал мигом!
Хорошо, что мало машин. Есть, но мало. Часа через два начнут возвращать народ в город, а сейчас все в поле.
До областной больницы доехали за сорок пять минут.
Нас здесь знали в лицо. И меня, и, главное, Ольгу. Потому Ивана Ивановича забрали моментально, бегом. Не все, значит, в поле. Забрали и увезли на каталке.
А мы постояли у машины. Нет, руки не дрожат, и пустое сердце бьётся ровно, но настоятельно требуется взять паузу. Минут на пять.
Мы стояли у машины. Дышали ровно и глубоко. Разговаривать не тянуло. Потом.
В голове звучала песня из «Карнавальной ночи», «пять минут, пять минут…» И почему-то захотелось посмотреть фильм. Вот так ни с того, ни с сего. Смешной и весёлый фильм, с пьяненьким лектором-звездочётом, туповатым начальником-консерватором, и смелыми, находчивыми и талантливыми комсомольцами.
Придётся подождать Нового года — вдруг да и покажут.
Дальше за руль села Лиса — я её попросил. Устал что-то. Всё-таки сто двадцать километров в час не моя скорость. Ну, восемьдесят, девяносто. Максимум сто. А сто двадцать — страшно. Я солидарен с зарубежным дрессировщиком из «Полосатого Рейса» — я не трус, но я боюсь. Не те у нас дороги, чтобы ездить по ним на ста двадцати.
И захотелось посмотреть «Полосатый рейс» тоже. Устроить вечер комедии. А то сиди и жди, какова она будет, новогодняя телепрограмма. Можно и не дождаться, фильмов в мире множество, и выбираю их не я.
Хотя сегодня, кажется, будет вечером Фернандель. По телевизору. Вот и посмотрим.
Захотелось выпить чаю с пирожным. «Наполеоном». У нас есть хорошие кафе, но, когда мы подъехали, увидели объявление, что сегодня кафе не работает — все на воскреснике, в поле. А мы здесь пирожных захотели.
Устыдились. Поехали дальше. Отвезли Марию, а сами отправились в Сосновку. Чиститься. И салон «ЗИМа» чистить. Я уже посмотрел — нет, заднее сидение ничем не запятнано. Так, немного пыли и землицы на полу. В гараже стоит старый, но мощный пылесос «Буран», справится. Мы вместе справимся, я и «Буран».
И справились — пока девочки налаживали баню, я привёл автомобиль в порядок. Откладывать не стоит, вдруг придётся ехать к английской королеве? На самом деле просто требовалось дать выход энергии, а то весь вечер буду искрить.
Вечером уселись у телевизора. Ми и Фа хотели мультфильм, и с похождения Фернанделя мы переключились на «Спокойной ночи, малыши». Ничего не потеряли, Фернандель хорош, но нам не всегда понятны и ситуации, и побуждения героя. Запутанно у них. Поставлено с ног на голову. Личное выше общественного.
Интересно, а Фишер сегодня убирал свеклу? Конечно, нет. У них сельское хозяйство частнокапиталистическое, с чего бы это гражданам Соединенных Штатов бесплатно работать на толстосумов? Пусть сами справляются. И ведь справляются! Но как, Холмс, как?
После «Спокойки» искупали малышек и уложили спать. Вернулись — Фернандель кончился. Зато показали киножурнал. Актуальный. О свеклоуборочном комбайне, новой модели, КСТ-3А. И такое показали, ну до того красиво!
— Жаль, наши почвы не подходят для этой техники, — со знанием дела сказала Лиса.
— Почему не подходят?
— Сила сцепления у чернозёмов большая. Они для легкой почвы хороши, комбайны, супесчаной. Но на супесчаной урожаи маленькие. А на чернозёмах — большие. Вот и приходится помогать технике.
— Заменять технику, — поправил я.
— Ну, почему заменять? Подкопала свеклу техника, вывезет с поля свеклу техника. А мы — между ними, — не согласилась Надежда. — И потом, за свеклу очень хорошо платят. Ребята рублей по триста привезут, даже больше.
Ребята — это сельхозотрядовцы. И те студенты, что сейчас работают в поле, тоже сельхозотрядовцы. Теперь все студенты, привлеченные к полевым работам — сельхозотрядовцы. И да, привозят с поля сто пятьдесят, двести рублей, а овладевшие техникой — триста и больше. Это я зажравшийся, а для студента обыкновенного триста рублей — деньги хорошие. А кто проработал всё лето, то много больше. Плюс стипендия — и жить можно если не роскошно, то вполне пристойно. Доктор живет практически на те же деньги, и ничего. Никто не умер.
Правда, ходят упорные слухи, что некоторые сельхозотрядовцы, получив долгожданные дипломы, положили их в дальний ящик, а сами устроились в колхозы и совхозы механизаторами. Привыкли к деньгам. Зачем работать за сто, с совместительством за сто пятьдесят, если можно за двести пятьдесят, а в страду и все четыреста?
Но правда ли это, и, если правда, сколько таких дезертиров с лечебного фронта, я не спрашивал. Не мне их судить. Я ведь и сам не в участковой больничке обретаюсь.
Тут документальный фильм завершился, и мы стали смотреть чемпионат мира по волейболу.
Очень интересно.

Глава 8
Вопрос времени

4 октября 1978 года, среда

— Вот и лето прошло, словно и не бывало, — Ольга смотрела в окно на сад, мокнущий под моросящим дождём.
— Почему же «не бывало»? Бывало, ещё как бывало, — возразил я.
Но возразил без особой уверенности. Да, для гроссмейстера Чижика лето прошло не напрасно. Победа в матче, звание чемпиона, деньжищи. А для девочек? Меня, они, конечно, поддержали. Но сами-то, сами, чего достигли? Светить отраженным светом не для них. Девочки хотят светить всегда и везде по собственной воле.
— Ладно, Чижик, не кручинься. Время собирать камни, и время камни разбрасывать, — несколько загадочно сказала Надежда.
Палатку мы убрали вчера. Успели до дождя. Аккуратно разобрали, аккуратно сложили, аккуратно перенесли в гараж. До мая месяца. Ми и Фа расстроились: палатка была их летним дворцом. Но что поделать, лето прошло.
Сегодня состоялась содержательная дискуссия с участием бабушек на тему: «Когда отдавать детей в ясли?»
Ми и Фа скоро исполнится двадцать месяцев, и бабушки считают — пора! Мамы тоже считают — пора. Один я думаю, что рановато, ну что это за возраст — двадцать месяцев?
— Самое время, — сказала бабушка Ни. — Самое время влиться в коллектив, развивать способности жить в обществе. Тут они обе принцессы, мимозы, оранжерейные цветы, а в коллективе они станут активными общественницами. Люди сильны не одиночеством, люди сильны коллективом!
— Но болезни… Детский сад — рассадник инфекций!
— Извини, Миша, у тебя обывательский взгляд на детский сад. В хорошем детском саду болеют не чаще, чем домашние дети. А уж в первом комбинате! — это ответила бабушка Ка.
Первый комбинат — это такой комбинат, о котором большинство горожан и не слышало. Для детей номенклатуры. Комбинат — потому что ясли и сад под одной крышей, но какой крышей! Просторные спальни, просторные игровые комнаты, просторная столовая, маленькие группы. И воспитатели, точнее, воспитательницы в достатке. Эти аргументы предъявила бабушка Ка. А потом ещё и козырной: она сама будет работать врачом комбината. В обычных детских садах хорошо, если есть медсестра, а тут — целый педиатр высшей категории!
Как ни странно, не так уж и рвутся врачи работать в учреждения для номенклатуры. Точнее, рвутся, но особые типажи. В обыкновенных поликлиниках или стационарах и зарплаты маленькие, и нагрузки огромные, и условия труда неважные, но больной смотрит на врача снизу вверх, и это многое искупает.
А в спецбольницах для больного ты — обслуга. Нет, не для каждого больного, совсем не для каждого, но — частенько. И тогда то, что нагрузки много меньше, а ставки побольше (не сказать, чтобы уж разительно, на пятнадцать процентов), и кабинеты просторные, и мебель в кабинетах хорошая — как-то блекнет перед тем, что на врача смотрят сверху вниз.
Но есть, есть немало людей, которых эта близость к власти греет.
Однако Екатерина Еремеевна в другом положении. Она — бабушка внучки товарища Стельбова. Члена Политбюро, первого секретаря обкома партии. К такой запросто не подступишься, на такую сверху вниз не посмотришь.
Я подозреваю, да что подозреваю, уверен — она хочет работать. В коллективе. И все хотят.
— Ми и Фа здесь заскучают, — сказали Лиса и Пантера. — А там новые лица, новые люди. Бассейн есть!
Бассейн? Тогда какие могут быть сомнения?
И я согласился.
Поинтересовался, не нужна ли помощь этому комбинату.
— Для комбината у области всего в достатке, Чижик. Хочешь успокоить совесть — помоги садику местному.
В Сосновке теперь есть детский сад. Недавно открыли. Сейчас — эпоха первоначального накопления инвентаря. Раскладушки детские, бельё, пианино, мячи, игрушки…
Вот только совесть моя чиста.
Решение принято, а частности, когда именно Ми и Фа пойдут в ясли, будут решены рабочим порядком.
Наши уже в Триполи. Женя Конопатьев, Игнат Шишикин и Сеня Юрьев решились. Трое. Женский пол подумал, подумал, да и воздержался. Чужая страна, да ещё мусульманская — лучше погодить. Что ж, с одной стороны, это упрощает. С другой — простота хороша лишь до поры.
Ребята уже влились в коллектив Советского Госпиталя. Трудятся.
Но нужно в Ливию и нам. Диагностический центр «Космос» сам собой не взлетит. А пускать дело на самотёк никак нельзя. Приедешь — ни «Космоса», ни миллионов, а подрядчик убежал в Египет, или ещё дальше, в Соединенные Штаты Америки. Ни с Египтом, ни с Америкой хороших отношений у Ливии нет, вора на верную смерть они не отдадут. Так что — учёт и контроль, контроль и учёт! Если здесь, в «Поиске» мы нашли и подготовили — или надеемся, что нашли и подготовили — смену, то в Ливии до этого далеко. В Ливии только приступаем к нулевому циклу, и потому важно сначала обеспечить тыл и фланги, развить фигуры, и только потом переходить к активной фазе создания «Космоса».
Но вот прямо сейчас — не получается. Девочки заняты, у девочек уборка, которая будет длиться весь октябрь. Комсомол в целом и студенты со школьниками в частности от работы не увиливают, и потому Ольга и Надежда всё время в хлопотах — то в горкоме комсомола, то выезжают в районы. Только сегодня взяли перерыв, помочь Марии с «Поиском». Смена деятельности — лучший отдых!
А я всё думаю, играть ли мне на чемпионате Союза? Правил и обычаев тут нет: чемпионы мира иногда играют, иногда пропускают первенство страны. Победа ведь ничего не добавляет, а поражение — убавляет, и много убавляет. Многие предпочитают международные турниры — там и соперники посильнее, и призовые побольше, и мир посмотреть можно. Спасский, будучи чемпионом мира, на внутреннем чемпионате не играл. Не потому ли и не сумел дать отпор Фишеру, что расслабился?
Но я хочу сыграть по другой причине. Хочу показать, кто в доме главный. Победить, а то нет-нет а и проскользнет в прессе нотка, что победа, конечно, хорошо, но Чижик победил неубедительно. А следовало — убедительно. Мнение этих экспертов, понятно, не стоит бумаги, на которой оно напечатано, но тылы следует укрепить. Забетонировать. Так, чтобы ни дождь, ни снег, ни ветер не могли подточить репутацию.
Правда, в Тбилиси меня могут встретить прохладно, из-за старого конфликта с Наной Гулиа, но мне ли смущаться? От лигистов ушёл, от американских йогов ушёл, авось, и в Тбилиси не съедят.
Лиса и Пантера обсуждали первый номер «Поиска» на следующий год. Объём журнала уменьшился — ответственность возросла. Я предложил пять рассказов Булычева, гуслярских, девочки хотят сократить их до трёх. А встретят хорошо, мы ещё два дадим в майском номере. Или июньском. Так даже лучше будет, значительно лучше.
Спорить я не стал. Тут не спорить нужно, а обеспечить журнал бумагой и типографией. Но закупать бумагу за личный счет, и отдавать её на нужды «вообще» я не стану. Потому что нерентабельно. А производство должно приносить прибыль, иначе это не производство, а игра в бирюльки. Если производство убыточное, значит, оно не отвечает общественным потребностям. Так говорят Маркс и Энгельс. А Энгельс знал толк в производстве.
Уже и вечер пришёл, и «Спокойной ночи, малыши» рассказали очередную сказку, я было думал, что программа на сегодня выполнена, как телефон перечеркнул надежды.
Аппаратов в доме четыре, все они на одной линии, и потому кто-то успел поднять трубку до меня. Кто-то из девочек. На телефонные звонки отвечают обычно они: им звонят чаще, из райкомов-обкомов и прочих важных мест. А если звонят мне, то они исполняют роль моих ассистентов, отвечая, что гроссмейстер Чижик сейчас анализирует и не может ответить лично, что гроссмейстер Чижик с радостью встретится с вашим коллективом, как только позволит график. Что за график, они не объясняют. Передавали приглашение мне, а я уж решал, состоится эта встреча, или нет. Оно бы и хорошо — встретиться с учениками Рамонской средней школы номер два, но это целый день — двести километров туда, двести обратно. В соседнюю Воронежскую область. Тем более сейчас, когда идёт великая битва за урожай: наша область соперничает с воронежской, кто более сдаст зерна, сахарной свёклы и прочего важного и нужного в закрома Родины.
Но сейчас звонили не из школы, да и поздно для школьного звонка, десятый час, программа «Время» идёт к погоде.
В кабинет поднялась Ольга.
— Папа звонил, — сказала она.
— Андрей Николаевич вернулся из Ливии?
— Вернулся. Вчера. А сегодня прилетел в Чернозёмск.
— Что ж, это хорошо.
— Он хочет тебя видеть.
— Когда и где? Он приедет в Сосновку?
— Сейчас, в городе. В Сосновку не приедет, ночным рейсом возвращается в Москву.
— Не приедет? — удивился я. У него здесь дочь, у него здесь внучка, и — не приедет?
— В другой раз.
Ну, значит, закипел котёл. Или скоро закипит.
— Хорошо. А куда ехать-то? В обком?
— Нет, домой. На Халтурина.
— Партия сказала, комсомол ответил, — и я пошёл одеваться для вечернего визита. Очень формально. Нет, смокинг надевать не стал, это был бы перебор, но чёрный классический костюм, тёмно-синий галстук, и всё остальное — соответственно.
На Халтурина располагался особняк, в котором когда-то жил купец второй гильдии Островнов, после революции расположилась редакция газеты «Пролетарий Черноземья», а с середины тридцатых он стал резиденцией первых секретарей обкома. Не слишком большой, не слишком маленький, двухэтажный, метров четыреста, но часть помещений — служебные, или просто закрыты.
По ночной дороге ехал неспешно. Шёл дождь, асфальт мокрый, а, главное, следует понять — в чём причина срочного вызова? Ночью, в плохую погоду? На Стельбова это непохоже.
Я включил радиоприёмник. Никаких неожиданных вестей ни по «Маяку», ни по «Би-Би-Си». Положим, это для всех нет вестей, а для узкого круга, может, и есть. Но я успокоился. Так, в спокойствии чинном, и двигался, сначала по шоссе, потом по городским улицам, пока не попал на улицу Халтурина, знаменитого подрывника-народовольца.
Улица эта коротенькая, застроена особнячками, окруженными маленькими садами, а в одном из особнячков и жил Стельбов. Не пропустишь: у ворот стояли две милицейские «Волги», и трое милиционеров с автоматами.
— Проезжайте, гражданин, проезжайте, — нервно сказал один милиционер.
— Это же Чижик, — сказал другой. — Не узнаёшь?
— Темно ведь.
— «ЗИМ» тоже не узнаёшь? Вас ждут, Михаил Владленович, — это он мне. — Только машину придется оставить здесь. Не беспокойтесь, будет в целости и сохранности.
Пришлось выйти, хорошо, у меня с собой зонтик, складной, японский, купленный в Токио.
Быстренько миновал проходную, тридцать шагов по дорожке желтого камня, и я у цели.
Дверь открыл привратник, мне незнакомый, но меня он знал:
— Михаил Владленович, заходите. Андрей Николаевич ждет вас в рабочем кабинете, — и, видя мою нерешительность, разъяснил:
— Второй этаж, вторая дверь налево.
В этом доме я был два раза, оба — в школьные годы чудесные, и, разумеется, не у Андрея Николаевича. А со школьных лет не доводилось, нет.
Постучал, вошёл.
Кабинет обычный. С Лениным на стене, двумя книжными шкафами и письменным столом.
За ним, за письменным столом сидел Андрей Николаевич. Вид усталый, но в целом здоровый. И загорел, да и как не загореть, в Сахаре-то?
— А, Михаил! Проходи!
Стельбов в разговоре со мной постоянно сбивается с «ты» на «вы» и обратно. С одной стороны, и по возрасту он много старше, и, можно сказать, у нас внутрисемейные отношения, выкать как-то странно. С другой, партийцы его ранга тыкают всем, или почти всем, независимо от возраста. А он нет-нет, а на «вы», и Михаилом Владленовичем величать норовит. Но не сейчас.
Я прошёл. Сел у стола. Андрей Николаевич закрыл папку, то ли закончил работу с бумагами, то ли чтобы я лишнего не углядел. Папку закрыл, но взял газету, вчерашний «Молодой Коммунар».
— Вижу, поработали вы на славу, — сказал он, показывая мне репортаж.
Я его уже видел, вчера. Саша расписал, как комсомольцы «Поиска» ударно поработали на воскреснике, и снабдил его фотографиями. С подписями. «Чемпион мира по шахматам перевыполнил дневную норму». Остальных, Лису, Пантеру и Марию, тоже не забыл.
Подписи были не лишними: качество печати наших областных газет неважное, разобрать, кто есть кто, трудно. Саша нам прислал фотографии, вот те напечатаны отлично. «Унибром», восемнадцать на двадцать четыре.
— Говорят, ты очередной подвиг совершил?
О подвигах в газете ничего не было, Саша даже извинялся: главред сказал, что на воскресниках не место травмам, болезням и прочим негативным явлениям. Я согласился: это бульварная буржуазная пресса, падкая на нездоровые сенсации, заостряет внимание на всякого рода происшествиях, наша же газета должна вести к вершинам, показывая светлые стороны жизни.
— Нет, — ответил я.
— Как же, как же. Спасли человека!
— Никого мы не спасали. Просто отвезли заболевшего в больницу, и только. Так поступил бы каждый.
— Каждый не ездит на уборку свеклы на личном «ЗИМе».
— Это да, — согласился я. — Это повезло.
— Повезло?
— Больному. Больше места. «Жигули» покомпактнее, о «Запорожце» и не говорю.
— Ладно, оставим. Ты ответь мне, как дальше жить собираешься?
— Динамично, Андрей Николаевич, динамично.
— Что значит «динамично»?
— Развиваясь. По спирали. Всё выше и выше. Думаю вот организовать диагностический центр в Ливии, небольшой, но по последнему слову медицинской науки и техники.
— Почему в Ливии, а не здесь?
— Здесь это невозможно.
— Это с чего вдруг — невозможно?
— По конституции. Статья десятая, «Основу экономической системы СССР составляет социалистическая собственность на средства производства в форме государственной (общенародной) и колхозно-кооперативной собственности» — процитировал я.
— То есть ты хочешь быть собственником? Проснулись собственнические инстинкты?
— Андрей Николаевич, вы говорите так, словно инстинкт — это плохо.
— Разве нет?
— Разрешите? — я подошел к книжному шкафу, где, помимо синего Ленина и чёрного Маркса разглядел словарь русского языка.
— Ожегов, тысяча девятьсот пятьдесят третий год издания. Смотрим, смотрим… Вот: «Инстинкт — врождённая способность совершать целесообразные действия по непосредственному, безотчетному побуждению». Что же в этом плохого — совершать целесообразные действия? Тем более, иметь к этому врождённую способность?
— Частной собственности в нашем обществе не место, — твёрдо сказал Стельбов.
— Во-первых, почему частной? Она может быть кооперативной, собственность. Кооперативный журнал, кооперативная поликлиника, кооперативное хозяйство. Только кооперация должна быть реальной, члены кооператива должны быть полноценными собственниками.
— А во-вторых?
— А во-вторых, я ведь диагностический центр потому и строю в Ливии. Раз уж в нашем обществе ему не место, пусть будет там. Кстати, в Ливии немало наших советских людей, а будет ещё больше. Им диагностический центр очень даже пригодится.
— За деньги?
— Медицинская помощь всегда осуществляется за деньги. Вопрос лишь, кто платит. В Советском Союзе это государство, в Америке — сам больной или страховая компания. Заключим договор, и государство — наше государство! — будет оплачивать лечение наших же больных. По-моему, иначе и быть не может, наши больные чужому государству не нужны. С Ливией тоже договоримся. И, кстати, все работники центра будут считаться собственниками «Космоса». Доля пропорциональна вкладу. Никакой эксплуатации человека человеком. Никакой наживы ради наживы Таковы ливийские законы.
— Вот, значит, что ты за птица… — протянул Стельбов.
— Вы недооцениваете инстинкты. Я же, напротив, уверен, что ломать натуру не стоит. Она, натура, должна работать за, а не против. Один умный человек сказал, что не важно, какого цвета кошка, лишь бы она ловила мышей. Если собственнический инстинкт позволяет на своем огороде получить урожай картошки, помидоров или лука вдвое-втрое больше, чем на колхозном поле, так, может, пусть получает?
— Пусть, — согласился Стельбов. — Но только на своем огороде.
— Я не собираюсь вас переубеждать, Андрей Николаевич. Это, думаю, невозможно. Но у меня свои планы, и жизнь покажет, чья картошка слаще.
— Твоя жизнь меня не интересует. Я не хочу, чтобы ты сломал жизнь девочкам, и старшим, и младшим.
— А я ломаю?
— Надежда и Ольга будут делегатами съезда комсомола. Вопрос решенный. Ты тоже мог бы им стать, но собственника-миллионера никто делегатом не назначит.
— Значит, так тому и быть, — ответил я.
— Твои деньги стране не нужны, это капля в море. Смотри, как бы и ты стал не нужным стране.
— Время — честный человек, Андрей Николаевич. Посмотрим.
Тут в дверь кто-то вошёл. Я не обернулся.
— Андрей Николаевич, самолет готов.
— Хорошо, Павел, выводи «Волгу».
И, обращаясь ко мне:
— Мы ещё поговорим. Чуть позже. А пока попридержи язык, добрый тебе совет.
Вот и поговорили, да.
Я вышел на улицу. Мимо меня проехала «Волга» Стельбова, впереди и позади — машины милицейские.
Я и десятой части того, что мог бы, не сказал Андрею Николаевичу. Подозреваю, и он тоже.
Сел. Пристегнулся. Переднее сидение «ЗИМа» — это диванчик, ремни безопасности для него не предусмотрены, но наши люди и не с такими задачами справляются, Яша Шифферс сумел приладить шведские ремни так, что и не скажешь, будто это не заводская работа.
Еду. Не спеша. Меня самолёт не ждёт. Дождь слабенький, едва-едва, полётам не помеха. Интересно, на каком самолете полетит Стельбов?
Шоссе за городом пустынно. Полночь, будни, люди дома сидят. Скоро и я буду дома.
Конечно, мои миллионы в масштабах страны — сущий пустяк. Но важен принцип. Я подаю плохой пример: если можно Чижику, почему нельзя остальным?
Спасский весь гонорар оставил себе. Но есть разница: Спасский матч проиграл, и быстро ушел в тень. Кому он нужен, проигравший?
А я, напротив, победил. Обо мне каждый день шли репортажи в программе «Время». Да и сейчас не забывают, вчерашний репортаж «Молодого Коммунара» тому свидетельство. Я на виду. И, получается, на виду мои миллионы.
А впереди — матч-реванш, и матч на звание абсолютного чемпиона. Опять большие миллионы призовых.
Пригрозить, что меня лишат гражданства? А если я не испугаюсь? И без того лишенцев немало, а пользы нет и нет.
Или просто сейчас приближается решающий момент, и Стельбову не нужна слабость на поле Чижика?
Всё может быть, всё.
Размышлять-то я размышлял, но за дорогой следил. Вспыхнувшие фары меня ослепили, но я был к этому готов. Почти. Вывернул руль, съехал в сторону, и самосвал ударил «ЗИМ» не в нос, а в корму. Туда, где сидят пассажиры, которых сейчас не было.
Машину крутануло, крепко, очень крепко, но не перевернуло. Устоял «ЗИМ». А я — уцелел. Ну, почти. Несколько рёбер, похоже, треснуло. Больно. Но могло быть хуже.
Грузовик пронёсся дальше, исчезая во тьме, а я сидел в покореженной машине, сидел, и искал закономерность.
«Чайку» Стельбова в ту новогоднюю ночь атаковал грузовик. Теперь — меня. Модус операнди? Почему нет? Сейчас цели ездят на машинах, логично подстраивать автомобильные аварии. Если бы цели летали на вертолетах и самолетах — стали бы падать вертолеты и самолеты.
Вопрос времени.

Авторское отступление
Один из примеров Чижика, который он так и не успел (да и не захотел) предъявить Андрею Николаевичу, это Восточная Пруссия, а ныне Калининградская область.
Осенью семьдесят восьмого года Чижику прислали газету, «Калининградский комсомолец», с перепечаткой «Школы Ч», мол, смотрите, мы с вами!
Чижик полистал газету, и среди прочего нашел материал о рекордном урожае картофеля, полученном в колхозе «Красный Октябрь» — сто сорок пять центнеров с гектара. Что, в общем-то, хорошо.
Во время матча с Корчным в Стокгольме Чижик зашел в выходной день в библиотеку, взял старый немецкий статистический справочник, и узнал, что средняя урожайность картофеля в Восточной Пруссии составляла в довоенное время сто девяносто центнеров с гектара. Средняя! Сельскохозяйственная наука ушла за сорок лет далеко вперед, на механизацию, химизацию, мелиорацию и прочие ации были затрачены огромные суммы — а урожай стал меньше, и много меньше.
Вот тебе и картошка!
Зерновые тоже подкачали. До войны в Восточной Пруссии средним урожаем считались двадцать центнеров с гектара. В послевоенное время, в период 1960–1965, когда оправдываться последствиями войны стало уже неприличным, урожай на той же самой земле был вполовину меньше — опять же при наличии у советских колхозников новейших сортов пшеницы, мощных тракторов и комбайнов, удобрений и прочего.
А сегодня, т. е. в 2023 году урожай приблизился к 60 центнерам с гектара.
Но колхозов и совхозов нет.

Глава 9
Я знаю, что ничего не знаю

10 октября 1978 года, вторник

— Скажу тебе прямо, не тая. Ты врач, тебе утешительная ложь не нужна, — барон с удовольствием пил цейлонский чай, ел «чернослив в шоколаде» воронежской фабрики, и вообще наслаждался жизнью.
— Ложь не нужна, — подтвердил я.
Мы сидели в столовой и обсуждали состояние «ЗИМа». Автомобиль сейчас находился на спецплощадке, так положено, но его мне вернут. Вернут то, что от него осталось. Барон съездил, посмотрел, и теперь сообщал своё веское мнение.
— Значит, так. Восстановить машину без привлечения сторонних ресурсов невозможно. Нет сегодня таких технологий, нет материалов, нет и мастеров, чтобы вернуть кузову прежний вид.
— Печально.
— Не то слово. Нет, кое-как выправить кузов можно, но это будет совсем кое-как. Даже так: совсем-совсем кое-как. Карикатура, пародия. Уж извини.
— А что за сторонние ресурсы?
— Самый простой — купить такой же «ЗИМ», и перенести из него поврежденные детали. Или, что проще, перевести в купленный «ЗИМ» неповрежденные детали из твоего. А самое верное — ничего не переносить, а так и ездить на новом.
— Они есть — новые?
— Не в смысле выпущенные, а в смысле отлично сохранившиеся — да, есть. Я знаю автомобиль с пробегом в триста километров. Купили когда-то, а ездить жалко. У хозяина была служебная машина, а ту купил для вложения средств. Как раз перед реформой. Хозяин умер, ездить некому. Поставили в гараж, на консервацию, он там и стоит. Его привести в чувство — и вперёд!
— Нет, не хочу. Это уже будет не мой «ЗИМ».
— Заплатишь, так и твой. Второй вариант — метод доктора Франкенштейна. То там, то сям подбирать детали. В одном месте дверь, в другом крыло, в третьем, в четвертом. С аварийных машин, с продающихся на запчасти, со свалки, наконец. Тянется иногда годами. Но это на любителя, на большого любителя, которому интересен сам процесс воссоздания автомобиля. Не твой случай, думаю.
— Не мой, — согласился я. — Значит, возродить машину реально невозможно?
— Вопрос определения. Но да, кузов будет чужой. И многое другое тоже.
— Жаль.
— Достойный конец — для «ЗИМа». Он, можно сказать, твой спаситель. Будь это «Москвич» или «Жигули», всё бы кончилось куда печальнее.
— Ага…
Я подумал, что если бы ехал на «Жигулях», то и столкновения, возможно, не было бы. «ЗИМ» — он приметный, а «Жигулей» на трассе много, пойди, найди тут Чижика. То есть найти, конечно, можно, но — сложнее. Нужно привлечь людей, а что знают двое — знает сорока.
— Будешь новую брать? — спросил Шифферс.
— Придётся. Не роскошь ведь, а средство передвижения.
— Что выберешь?
— Особо-то и не повыбираешь. «Волга», «Жигули», «Москвич», вот и весь выбор. «Москвич» убираю, остается две модели.
— Ты же можешь из-за границы привезти. Можешь?
— Не фокус. Но как подумаю, что на уборку свеклы поеду на «кадиллаке» или «мерседесе», так чувствую несуразицу. Да хоть и не на уборку, а просто в деревеньку Кудюмовку. Нет, выпадает из стиля. Как Пьер Безухов во фраке на бородинском поле.
— А вот Высоцкий на «Мерседесе» по Москве рассекает, и ничего, не парится.
— Ему можно, он поэт.
— А это правда, что он сильно пьёт?
— Я с ним не пил.
— А пел?
— Было дело.
Яша стал расспрашивать о Высоцком, я отвечал, а сам вспоминал, как сидел в ночи в покорёженной машине, сидел и гадал: что же это было, акция или случайность? Не потому ли Андрей Николаевич меня вызвал, чтобы я оказался ночью на дороге, здесь и сейчас? Нет, не думаю. Не из сантиментов, а просто глупо — убивать чижика, когда можно просто сказать «кыш». Тоже мне, кровопролитие. Но кто-то мог о вызове знать — и среагировать.
Представим позицию, в которой на пешечку нацелены удары коня, слона, ладьи и ферзя. Ах, думает пешечка, весь мир на меня ополчился, все замыслы противника состоят в том, чтобы меня, бедную, съесть! Какая несправедливость, какая жестокая игра! А на самом деле фигуры целят не в пешку, а в короля, спрятавшегося на поле же один, а пешка просто стоит на пути. Стояла бы на соседнем поле, никто бы её и не тронул, не до неё, тут мат ставить нужно, а не пешки есть.
Шифферс распрощался, сел в свою «Волгу» и покатил восвояси, а я всё думал и думал. С той самой ночи пытаюсь разъяснить позицию, но получается скверно. Легко, или, во всяком случае, возможно решить задачу или этюд, когда видишь и доску целиком, и все расставленные на ней фигуры. А когда доступен лишь её кусочек, доски, к примеру, три на три поля, а основные фигуры за горизонтом — поди, реши.
А хочется. И нужно.
Когда закончилось действие адреналина, я почувствовал себя неважно. Дышать больно, двигаться больно — типичный перелом ребер. Слева. Трёх. Нет, четырёх.
В половине третьего пополуночи меня нашли Лиса и Пантера. Они ждали, ждали, потом не выдержали, сели в «Ведьму» и решили проверить маршрут. Мало ли что. Вдруг «ЗИМ» поломался, а кто поможет ночью Чижику на дороге? Или что-нибудь ещё нежданное случилось.
Случилось, да.
Потом была поездка в больницу, рентген (точно, четыре ребра), спирт-новокаиновая блокада, ночь в больнице, утром — осмотр светила.
— Это что? — сказал профессор, глядя на едва заметный рубец над правой бровью.
— Автомобильная авария, — честно сказал я.
— Значит, опыт есть.
Он ощупал мою голову. Пальцы умные, чуткие.
— А это?
— Бандитская пуля, — лаконично ответил я.
— Последствия? — не менее лаконично осведомился профессор.
— Без — скромно ответил я, глядя в профессорскую переносицу.
Когда с меня сняли больничный халат, профессор стал осматривать туловище.
— А это?
— Осколочное ранение. Легкое, непроникающее.
— Тоже без последствий?
— Без.
Вопросы кончились, профессор осторожно меня ощупал, то бишь пропальпировал, ослушал, то бишь проаускультировал, и простучал, иначе — проперкутировал. Посмотрел рентгенограмму, полистал анализы, и разрешил отбыть домой. Организм-де у меня молодой, самовосстанавливающийся, жизненной энергии достаточно, важно не мешать, оно само и излечится. Главное — первые две недели меньше двигаться и больше есть творога, яблок и морской рыбы!
И вот я дома.
Сижу, читаю, смотрю телевизор, слушаю радио, питаюсь по науке, стойко переношу тяготы и неудобства. Девочки достали мне упаковку американского лекарства, викодина, но я воздерживаюсь. И наш родной пенталгин тоже не принимаю. Анальгин — ну, куда ни шло. Но второй день как обхожусь и без анальгина. На морально-волевых. Честно говоря, когда спокойно сидишь или лежишь, боли почти нет. А бегать и прыгать я гожу. Хотя иногда хочется. Вместе с Ми и Фа.
Они пойдут в ясли в ноябре, после праздника. А пока резвятся на воле, не думая, не гадая о подвохе. Хотя подвох ли? Я бы и сам в ясли пошел, пусть кормят, поят, ухаживают и дают игрушки. И чтобы вокруг были верные друзья. Где же обзаводиться ими, как не в яслях?
Ольга наутро, пока я был в больнице, крепко поговорила с отцом. Деталей я не знаю, но позже она сказала, что отец здесь ни при чём.
Иногда совпадения — это просто совпадения, ответил я.
Тебя будут держать в курсе расследования, продолжила Ольга.
Оно, конечно, интересно, согласился я.
Была создана особая следовательская группа, и работа закипела.
Самосвал нашли быстро, до полудня, в соседнем районе, он стоял, загнанный в лесопосадку. Нашли следы столкновения: «ЗИМ» как смог, отплатил обидчику. Ничего фатального, но анализы краски показали: да, то был мой «ЗИМ».
Самосвал был закреплён за шофёром совхоза «Новокаменский», неким Азарченко. Он, конечно, говорил, что ни сном, ни духом. Нечего ему делать на участке Чернозёмск — Сосновка, он там сроду и не бывает, зачем? Поле — сахарный завод, вот его маршрут. А ночью он спит. Да, на ночь машину он ставит во дворе. Своём дворе. Все ставят: так удобнее, экономится время, дорогое в уборочную. Когда поставил? В половине десятого, вошёл горницу, когда по «Времени» погода играла. Поел, и спать. Ну, да, выпил сто пятьдесят, без этого не уснёшь — руки гудят, тело гудит, голова гудит. Но до утра всё выветривается, наукой доказано.
Утром проснулся — машины нет. Почему не сообщил сразу? Ну… Подумал, что Петька взял. Покататься. Петька — это племянник, сын сеструхи. Пару раз брал самосвал, погонять. Ему шестнадцать в сентябре, а в голове всё ветер. Девчонку прокатить захотел, или ещё что. А с шестнадцати уже ответственность, вот и не сказал. Пошёл к сестре. Нет Петьки, говорит. Куда-то вечером ушёл, и не ночевал. А времени шесть. Сеструха молит, не говори бригадиру. А как не сказать, если я тут, а работа — там? Подождал час, подождал два, и доложился.
Накрутили хвост, конечно. А потом говорят, нашелся самосвал. Побитый. А Петьки нет и нет. Не знаю, мог, наверное, стукнуться на дороге, а потом испугался и убежал. Шестнадцать же, срок могут дать. Он отчаянный, Петька, в отца, должно быть. Кто отец? Не знаю, сеструха не сказала. Я срочную служил, тогда срочная три года была. Там и шоферить научился. Вернулся — а Петьке год.
Такой вот рассказ. А больше ничего. Разослали ориентировку на пропавшего Петьку, но пока результата нет.
Всяко может быть. Пятьдесят на пятьдесят. Либо Петька, либо нет. Вполне представляю себе пацана, который с ветерком гонит по трассе, млея от восторга. Но почему шоссе? Сельские пацаны чаще гоняют по просёлкам, меж полей, где ни ГАИ, никого. Или это азарт такой — проехать именно там, где опасно? Ездят же на крышах электричек, и каждый год кто-то да насмерть. Если отчаянный, то может.
Убийство самосвалом — не самый надёжный способ, я тому свидетельство. Если, конечно, это была запланированная акция. С другой стороны, потому и хороший способ, что ненадёжный: никто не подумает об умысле. Банальное столкновение. На дорогах страны каждый час гибнет три человека, милицейская статистика. Пьянство, лихачество, неисправная техника, плохое состояние дорог… А тут как раз лихач Петька.
Одно смущало — почему он включил фары в последний момент. Но и этому есть какое-нибудь объяснение: напугать хотел, удивить, покуражиться.
Я не знаю.
Нет, я знаю, что ничего не знаю.
Когда барон стал расспрашивать о Высоцком, то, верно, считал: если я с ним виделся несколько раз, так и знаю досконально. А я знаю немного, это раз, и то, что знаю, рассказывать не стану, это два. Зачем я буду рассказывать, что Высоцкий сел в поезд, да не простой, а курьерский, который везёт его прямиком туда, откуда не возвращаются? Ну, год, ну, два — и всё, финита. Если раньше не разобьет «Мерседес» и себя вместе с ним.
А уж если говорить о тех, кто на Олимпе… Смешно предполагать, что они поверяют мне свои планы, раскрывают тайны, делятся сокровенным. Не поверяют, не раскрывают, не делятся. Да, я виделся с Брежневым, ныне покойным. И виделся с Андроповым, пока, надеюсь, живым. Но что я о них знаю? Очень и очень немногое. Что первый не должен был умереть, а второй не должен выжить, вот и всё. Из-за этого никто меня убивать не должен, я так думаю. Кошка может смотреть на королеву, птичка может смотреть на генсека, вреда от этого никому нет. Я никто, я даже не ноль. Но это я так думаю, а как думают там, в преддверии Олимпа?
Мои миллионы? Там другая масть в козырях: власть. Ради неё, власти, сражаются, а не ради правительственных квартир, дач, санаториев и пайков. Нет, никто от дачи не откажется, но власть первична, пайка вторична. Что им мои миллионы, когда они могут возводить города? переселять народы? начинать (тьфу-тьфу-тьфу) войны? В их распоряжении бюджет страны, а, главное, в их распоряжении люди. Очень и очень много людей. А жаловать своих холопов они всегда вольны, вольны и казнить. Ну, сегодня слова другие, а смысл, смысл тот же.
Бедная, бедная пешечка…
Вера Борисовна принесла мне чашку куриного бульона, в целебную силу которого верит свято. Можно и бульон, оно и вкусно, и питательно. Потом бабушка Ка завела девочек, Ми и Фа, те побегали, попрыгали, веселя меня, и отправились спать. Дневной детский сон есть осознанная необходимость. Или неосознанная.
Я тоже задремал, и мне явился Пушкин с пистолетом в руке. Только это был не дуэльный пистолет, а моя золотая «беретта», которой он увлечённо размахивал, и что-то говорил, но на языке мне неведомом, и можно было только разобрать «Les misérables, les misérables», но кого он имел в виду? Николая и Бенкендорфа, Онегина и Печорина, Кису Воробьянинова и Остапа? Почему-то казалось, что последнюю пару. «Я дам вам парабеллум», конечно. Пушкин устремился куда-то вперёд, время от времени оглядываясь, зовя за собой, но вот он опять оглянулся — а это уже Лев Толстой, а впереди железнодорожный путь.
— Партия — это состав, — назидательно говорит он мне. — Человек видит паровоз, страшную машину, изрыгающую дым и огонь. Горе тому, кто вздумает встать на пути паровоза. Но если человек смирно, не противясь, подождёт на станции, сидя на скамейке, а лучше в буфете, то состав тот предоставит ему всяческие блага — будь то пассажирские вагоны, готовые принять человека и увезти в столицы мира, или вагоны товарные, полные бархата, яств и арабских скакунов.
Проснулся я в легком недоумении. Ладно, Пушкин и Толстой — это понятно. Я всё пытаюсь постичь «Анну Каренину», подступаюсь к роману в четвертый раз. А вознаграждаю себя «Евгением Онегиным», которого знаю наизусть, но всё равно перечитываю раз за разом, как «Мертвые души» Гоголя или «Бравого солдата Швейка» нашего чешского побратима Гашека.
Но поезд, откуда поезд? И паровоз? «Наш паровоз, вперёд лети!»
К шести вернулись Лиса и Пантера. Как пишут в сочинениях пятиклассники, «усталые, но довольные». Им явно нравится быть в центре событий, а более всего — принимать в этих событиях участие. Жизнь кипит! И они кипят!
— Чижик, нас выбрали!
— Выбрали? Куда?
— Делегатами! На съезд!
— Поздравляю! А кто же вас выбрал?
— Меня — от нашей организации, Чернозёмской, — сказала Лиса.
— А меня — от творческих союзов, — сказала Пантера.
— Что может быть лучше!
Съезд, восемнадцатый съезд комсомола, откроется двадцать седьмого октября, и сейчас по всей стране выбирают делегатов. Лучших из лучших. Ничуть не удивительно, что Надежду и Ольгу послали на съезд. Заслужили.
— Ты не завидуешь? — спросила Ольга.
— Белой завистью, — ответил я.
— Тебя не выбрали из-за того, что ты зажал призовые, — прямо сказала Надежда.
— Возможно, — согласился я. И подумал: вот если бы каждому делегату съезда предоставили на выбор, три миллиона долларов, или делегатский мандат, что бы они предпочли, делегаты? Да только кто ж им такой выбор предоставит?
— Тебя ещё могут послать, — в утешение сказала Надежда.
— Не исключено, — уныло сказал я. Но не обманул.
— Ты что-то знаешь?
— Не знаю. Но считаю, что шансы получить вайлд-кард у меня очень велики.
— Вайлд-кард?
— То бишь пригласят, вернее, выберут в последний момент. Чтобы я прочувствовал и осознал.
Я и в самом деле так считал. Неучастие чемпиона мира в комсомольском съезде? Вряд ли. Очень даже вряд ли. Слишком уж бросается в глаза.
— И ещё, Чижик, — Ольга сказала уже другим тоном. Тревожным. — Нашли Петьку. Того, что с самосвалом.
— Нашли? И что он говорит?
— Он ничего не говорит. Он под поезд попал. Товарный. Тогда же, в ту ночь. Всё это время лежал в морге, неопознанный. А тут догадались проверить. Опознали.
— Под поезд, значит…
Я знаю, что ничего не знаю.
Но постараюсь узнать.

Глава 10
Весна в преддверии ноября

29 октября 1978 года, воскресенье

От комсомола Чернозёмской области нас было общим числом двадцать девять, моё включение в делегацию воспринималось как само собой разумеющееся. Меня — да не включить? Человека, за которого переживала вся страна, чью победу представили как торжество идей — да не включить? Без лишней скромности думаю, что подобное указание может дать только один человек. И он его не дал — то ли из высших соображений, то ли ему просто не до меня. И вот я здесь, смотрю на сцену.
Рассаживали делегации по территориальному принципу.
Мы, чернозёмцы, сидели чуть справа от центра зала. На поле эф пять, если представить зал шахматной доской. Места хорошие, жаловаться грех, всё видно, всё слышно.
Зал — взглядом объять трудно. Вот такой ширины, вот такой вышины, и в длину тоже очень недёшево. На сцене в центре огромный бюст Ленина на фоне то ли красного знамени, то ли комсомольского значка, справа — «РЕШЕНИЯ XXV СЪЕЗДА КПСС ВЫПОЛНИМ!», слева — «XVIII СЪЕЗД ВЛКСМ», всё заглавными буквами. На фоне этого великолепия люди в президиуме — а президиум был тоже грандиозным, в пять рядов, — казались маленькими. А уж мы им, тем, кто в президиуме, виделись, верно, и совсем крохотными. Коротышками Солнечного города.
Всё напоминало школьный утренник, только утренник грандиозный, вселенский, утренник на весь мир. Тому свидетельство и выступление Константина Устиновича Черненко, зачитавшего приветствие Съезду, и предоставленный комсомолу Кремлёвский дворец съездов, и четыре тысячи делегатов, и приглашенные гости из братских стран, и наряды действующих лиц, и радостное изумление, застывшее на этих лицах, и прочее, и прочее, и прочее.
А мне было скучно.
Нет, поначалу, когда объявили, что с приветственным словом выступит Черненко, я, как и все, встрепенулся: почему Черненко, зачем Черненко? Но Константин Устинович зачитал текст, написанный от лица Андропова. Поработал диктором. Почему не выступил сам Андропов, сказано не было. Ни ссылок на болезнь, ни ссылок на занятость, никаких других объяснений. Но прошёл слушок, что Юрий Владимирович якобы встречается с Дэн Сяо Пином. Дэн Сяо Пин хочет заручиться поддержкой нашей компартии и перевести Китай на рельсы дружбы с Советским Союзом. Китай — это Китай, большая политика. Огромная. И потому версия негласной встречи Андропова с Дэн Сяо Пином не вызывала отторжения. Даже место встречи называли — Читу. Впрочем, были сторонники Новосибирска и даже Владивостока, скрытность же объясняли тем, что у товарища Дэна есть в Китае серьёзные враги, и ему до времени приходится таиться.
Но кроме этого слушка, подтвержденного разве тем, что в газетах начали писать о возможном смене курса в Китае, интересного ничего не было. Во всяком случае, для меня.
Как не скучать, когда каждый из выступающих говорил примерно одно и то же: «Наш съезд начал свою работу с вдохновляющего отеческого напутствия родной Коммунистической партии. Яркая, глубокая по содержанию речь Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Юрия Владимировича Андропова на комсомольском съезде, Приветствие ЦК КПСС — новое свидетельство неустанной заботы Родины и партии о молодом поколении Страны Советов, о его настоящем и будущем».
Ну, раз услышать, ну, два, но так свое выступление начинал буквально каждый.
А все слушали внимательно и благоговейно. Ольга и Надежда тоже. И как иначе: съезд комсомола был высшим органом власти комсомола. Не Китай, но тоже большая политика, для нас так и неизмеримо важнее Китая: где мы, а где Пекин, далеко Пекин. Мы сейчас в месте, где творится история комсомола! Владимир Ильич выступил на третьем съезде, и его речь до сих пор изучают. Нынешняя же речь Юрия Владимировича, прочитанная Константином Устиновичем, тоже войдет в вечность, судя по тому, как высоко её ценят все ораторы.
Слово дали председателю ревизионной комиссии. Говорил он о деньгах, о больших деньгах. Но точных сведений я не услышал: доходы бюджета за отчётный период увеличились на шестьдесят два процента, в основном за счёт комсомольских взносов. Но сколько это в рублях — молчок. И далее о том, как важно вовремя уплачивать взносы, и, хотя в целом состояние со взносами удовлетворительное и даже хорошее, но кое-где у нас порой имеются недостатки, к примеру, в Астраханской области, Приморском крае и Казахстане. Нужно ещё активнее усилить контроль за своевременной уплатой членских взносов и отчетностью по ним, воспитывать у комсомольцев чувство высокой ответственности и дисциплины за неуклонное соблюдение требований Устава ВЛКСМ.
Мдя…
Услышал:
«Благодаря заботе и вниманию партии и правительства после XVII съезда ВЛКСМ стали выходить новые журналы: „Юный художник“, „Литературная учеба“, „Дружба“ и „Поиск“. За отчетный период укреплена производственная база молодежных издательств, отчисления от их прибылей увеличились на 11,2 процента. Главное же состоит в том, чтобы наши газеты и журналы, книги для юношества несли большой идейно-политический заряд, помогали партии и комсомолу в коммунистическом воспитании молодежи».

Не предъявят нам бухгалтерских книг. Ни прихода, ни расхода не назовут конкретно. Только «ещё лучше», «ещё больше» и «на одиннадцать и две десятые процента».
И я перестал следить за происходящим.
Но происходящее следило за мной, порой и буквально: к каждой группе был прикреплен куратор из московского горкома комсомола и, думаю, не только из него. Нам досталась симпатичная девушка Наташа, выглядевшая лет на двадцать восемь, а на деле ближе к тридцати пяти. Не меньше капитана, да. И вряд ли больше. Она еще в первый день провела с нами инструктаж, упомянув, что нам выпало великое счастье — быть участниками съезда, и главное для нас — не омрачить это счастье неразумным поведением. А потому — абсолютный сухой закон, душ принимать ежедневно, носки менять ежедневно, одеваться скромно, но достойно, никаких джинсов мальчикам и брюк вообще девочкам, вести себя скромно, и, главное, смотреть на неё, Наташу. Когда она аплодирует — аплодировать. Когда она аплодирует стоя — аплодировать стоя. Когда молчит — молчать. Когда кричит «Слава» — кричать «Слава!».
И улыбаться. Всегда. Не просто, а счастливо!
А вы как думали?
Наташа сидит вместе с нами, время от времени что-то пишет в блокнот. Нам каждому вручили блокнот в дерматиновой обложке, с памятным тиснением «XVIII съезд ВЛКСМ», и к нему авторучку, шариковую, на два цвета, красный и синий. В подарок.
Нас тут вообще окружили вниманием и заботой. Не только чернозёмцев, всех делегатов съезда.
Только сошли с поезда, а это было утром в четверг, как нам подали автобус. И доставили прямо в гостиницу «Заря». Заселили. Номера, правда, четырехместные, но мы не баре дремучие, а комсомольцы. Чуть-чуть пришли в себя — и на регистрацию. Мы ж не абы как, мы с мандатами. Номерными. «Товарищ Чижик Михаил Владленович избран делегатом на XVIII съезд ВЛКСМ от Чернозёмской комсомольской организации». Дата, подпись и печать.
Каждого делегата посчитали, выдали особый комсомольский значок, схему Москвы, десять почтовых конвертов с изображением Дворца съезда и надписью «XVIII Съезд ВЛКСМ» и те самые блокнот и авторучку. Но на этом подарки не кончились, на этом подарки только начались. При регистрации всем делегатам дали талоны на питание, три в день, на рубль, на рубль тридцать и на девяносто копеек в сутки. В любую столовую, в любое кафе заходи, питайся, и расплачивайся талонами!
И это еще не всё! Каждому вручили подарочный билет на покупку книг в магазине! Чернозёмцам достался магазин поблизости от Выставки Достижений Народного Хозяйства, с виду обыкновенный, но закрытый на спецобслуживание. А спецобслуживали как раз нас, делегатов съезда! И каждый делегат мог по билету выбрать книг на пять рублей! А какие там были книги! Жорж Сименон, Конан Дойль, Артур Кларк, Айзек Азимов, но пуще всего радовали молодогвардейские томики «Библиотеки советской фантастики», на пять рублей их можно было набрать много! А еще можно было купить, уже на собственные деньги, книги советских писателей, Маркова, Чаковского, Софронова и других выдающихся мастеров пера, как было написано в подарочном билете.
Мечта, которая сбылась!
Но и это не всё!
Каждый делегат получил приглашение уже в промтоварные магазины, мы, чернозёмцы, в сорок седьмой. И там совершенно свободно (по приглашению) делегат мог купить нижнее бельё, чулки и носки, рубашку, складной японский зонтик и фотоаппарат «Зенит Е» с объективом «Гелиос». Девушкам фотоаппарат вроде бы и ни к чему, большой, тяжелый, но некоторые брали. У кого были деньги, конечно. Всё-таки сто рублей — сумма немалая.
Так что улыбки на лицах были искренними, а отказ от спиртного для большинства не казался чрезмерной платой за пребывание в райских кущах. «Райскими кущами» назвала нашу жизнь в Москве передовая доярка Елена. Между прочим, награжденная орденом Трудового Красного Знамени.
В нашей делегации орденоносцев было трое: доярка Елена Максимова, комбайнёр Пётр Николаев («Знак Почёта»), и я. По указанию девушки Наташи мы все были при орденах, такой, значит, порядок во время Съезда. Ольга носила лауреатский значок, а остальные обходились особыми комсомольскими значками. Ничего, ордена — дело наживное.
Всех наших чернозёмских делегатов я узнал только в Москве, дома встречаться, к примеру, с той же Еленой не доводилось. А вот Лиса и Пантера знали всех коротко, не раз и не два виделись в райкомах. Они активные, Лиса и Пантера.
Мы, понятно, и талоны на питание, и подарочные билеты в книжный отдали старосте нашей делегации, Ангелине, старшей пионервожатой нашей школы, тоже избранной на съезд. Распорядится по своему разумению. Нам они ни к чему, мы — зажравшиеся. То есть для других — у Чижика, мол, своя квартира, Оля живет у отца, а Надя — с ней вместе. А доступ к книгам у нас неплохой, мы же и сами в Союзе Писателей, Надя и Ольга. А Чижик книги читает по обязанности, он — первый читатель «Поиска».
Поверили, нет, но талоны и пригласительные билеты взяли.
Такое внимание, такое обилие подарков ещё и потому, что съезд на самом деле проходит в режиме экономии. Не парадокс. Просто сначала планировали созвать съезд в апреле, а в октябре отпраздновать шестидесятилетие комсомола. А потом решили совместить, не два всесоюзных мероприятия, а одно. Отсюда и экономия, большая экономия.
Двадцать седьмого приветствие от лица Андропова и всего Центрального Комитета партии зачитал Черненко, а затем долго-долго шли приветствия от участников и гостей съезда. Однотипные. «Я удостоилась великой чести услышать речь товарища Юрия Владимировича Андропова, а сейчас и самой выступить на нашем съезде…», и так далее. Ну, правильно. Удостоилась. Четыре минуты на самой главной трибуне страны. Одни пионеры порадовали, показав себя достойной сменой.
Двадцать восьмого с отчетным докладом выступал Пастухов, первый секретарь Московского горкома комсомола. За отсутствием Тяжельникова, да. Тяжельников теперь в Румынии. В докладе Тяжельников не упоминался ни разу. Тон был обычный — сделано немало, но нужно работать ещё лучше, ещё активнее. После Пастухова пошли выступление делегатов, но я их не слышал: меня Севастьянов пригласил в Центр Управления Полетом. Космонавты на орбите уж очень хотят поговорить со мной.
Записка в Президиум, просьбу космонавтов уважили, и Севастьянов на «Чайке» отвёз меня в ЦУП, Центр Управления Полётами.
— А у тебя машина есть, Миша? — спросил он по дороге.
— Нет, Виталий Иванович. Сейчас нет.
— Что так? Трудно купить, тебе, чемпиону?
— Купить нетрудно. Но у меня была машина, «ЗИМ», да недавно самосвал выехал на встречку внезапно. Теперь машины нет.
— А сам-то?
— Совершил маневр расхождения, но не полностью. Четыре ребра треснули, заживают. А «ЗИМ» побило сильнее, заднюю часть практически всмятку.
— И что? — Севастьянов явно любил слушать, а не говорить.
— Купил его, «ЗИМ», один увлекающийся человек, умеющий кашу из топора сварить. Он и машину восстановит, со временем. Возможно. А я куплю что-нибудь другое. Вот эта «Чайка», Виталий Иванович, твоя? — после Багио мы с Виталием Ивановичем на «ты», почти как однополчане.
— Нет, служебная. У меня «Волга», двадцать первая. Сначала был «Москвич», четыреста восьмой, а после первого полёта поменял на «Волгу», и привык. Бегает хорошо, просторная, послушная, от добра добра не ищу. А «Чайка» — это у Терешковой. Белая, одна такая на страну. Увидишь, знай — Валентина едет.
— Увижу — узнаю.
Сеанс связи со станцией «Салют-6» — «Союз −31» прошел, как здесь говорят, штатно. Ковалёнок и Иванченков поздравили меня с победой и сказали, что каждый день ждали новостей из Багио. Я в ответ сказал, что в Багио следил за нашими полётами, и восхищён мужеством и героизмом космонавтов. Рассказал немного и о городе Багио, и о матче, и о планах на будущее — сыграть на чемпионате страны.
Вышло немного казённо, но наш сеанс записывало телевидение, что обязывало к определенному стилю.
Расставаясь — станция выходила из зоны связи — я пожелал космонавтам успешного возвращения, а космонавты еще раз поздравили меня, теперь уже с наградой.
Я лицо сохранил, не стал спрашивать, с какой наградой. Насчёт «Трудового Красного Знамени» никто не заикался, а я и не спрашивал. Зачем спрашивать-то? Я получил чемпионский титул и три миллиона в придачу, чего же боле? Свет решил, что я и без того счастлив, обойдусь без нового ордена. Ну, и обойдусь.
Севастьянов остался в ЦУПе, а меня отвезли в Кремлевский дворец съездов уже на «Волге», «ГАЗ — 24».
Присматриваюсь, да. Хорошая машина.
Подоспел. К самому концу, но подоспел, чем заслужил поощрительную улыбку Наташи. У них, у кураторов, тоже, думаю, соревнование: победителем будет тот, в чьей группе никто не манкировал съездом.
Никто и не думает. С пониманием ведь отбирали делегатов, не абы как. Но могут заболеть от восторга.
По окончании нам, чернозёмцам, дали билеты в театр Ленинского комсомола, «Сержант, мой выстрел первый», Володарского. Интересно, но мы не пошли. То есть все наши пошли, надеюсь, а мы, то есть я, Лиса и Пантера — нет.
У нас тоже совмещение. В субботу мне исполнилось двадцать четыре. Дата некруглая, хотя если считать дюжинами, то значимая. И отмечать её мы решили в Центральном Доме Литераторов. Пригласив, понятно, сорок человек этих самых литераторов. Не очень экономно, даже совсем неэкономно, но нужно же отметить и день рождения, и шахматную корону, и просто поговорить с нашими авторами, и с авторами не не нашими. Сегодня он не наш автор, а завтра, глядишь, и наш. Всякое бывает.
Отметили на славу. На тысячу двести шестьдесят четыре рубля семьдесят три копейки. Знатно погуляли. Думаю, с пользой для дела.
Вернулись, и я по привычке включил телевизор. «Время», конечно, мы пропустили, однако новости следует посмотреть, вдруг да вдруг. Я каждый день смотрю или слушаю. Не прозвучит ли скорбное известие? Нет, не звучит.
Показывали спортивную гимнастику, а за ней и новости. О съезде сказали. О том, как чемпион мира Михаил Чижик говорил с космонавтами, не только сказали, но и показали. Полностью. И фразу Ковалёнока о моей награде не вырезали.
— Это о какой награде сказал космонавт? — спросила Ольга, когда я выключил телевизор.
— Вот и серьезные люди задумаются, это о какой награде? Чем наградили Чижика за победу, за очень важную победу? Ничем? А почему? Что изменилось, он или мир? Что случилось?
— Это ты подстроил?
— Думаю, Севастьянов. Он же председатель Шахматной Федерации. Если меня обнесут наградой, то это и ему обидно, и всей шахматной федерации. Люди старались, выводили меня в чемпионы, им, верно, тоже что-то положено.
— Ну-ну. Шахматистов на кривой козе не объедешь!
— Мы такие, — подтвердил я.
— И ты получишь «Трудовое Знамя»?
— Не знаю. Возможно. Отказываться не буду, неприлично. Хотя после ордена Ленина получить «Трудовое Знамя» — это как чемпиону мира выиграть первенство республики. Ну ладно, страны.
— Но ты же будешь играть на первенстве Союза.
— В последний раз.
— Это почему в последний?
— Синдром отличника. Я выиграл четыре первенства. А хочу пять. Отличник же.
— И дальше не станешь играть?
— На чемпионатах страны точно не стану.
На том второй день съезда и завершился.
И вот сегодня третий.
Самый важный. Подошли к голосованию.
— Предлагается выбрать членами Центрального Комитета… — и зачитывается список. Вот так безлико — «предлагается». Кем, почему? Неважно. Если обсуждать каждую кандидатуру, съезд затянется на недели.
Бабах! Ольга Стельбова!
Список утвержден. Единогласно.
— Предлагается выбрать кандидатами в члены Центрального Комитета… — и опять список.
Бабах! Михаил Чижик!
— Предлагается выбрать в Центральную ревизионную комиссию… — и еще один список.
Бабах! Надежда Бочарова!
Потом состоялись собственно выборы. Каждому дали бюллетени с фамилиями, только-только включенными в список голосования. Кураторы и раздали. Нам — Наташа. Отпечатаны эти бюллетени были минимум позавчера, но оно и понятно.
Голосуем тайно. Нет, никаких кабинок, просто каждый ставит галочки «за». Или «против». Но никто не подглядывает, конечно. Бюллетени мы вернули Наташе, и та их отнесла Куда Нужно.
Пока избирательная комиссия считала голоса, был объявлен перерыв. В Банкетном Зале — фуршет. Всякий делегат мог взять бутерброды с любительской колбасой, с ветчиной, с сыром и с салом. И напитки — ситро, минеральная вода и томатный сок. Всё, понятно, бесплатно, не в счёт талонов. Праздник же!
Ждали полтора часа. Нет, я не ждал, я был занят. Сюрпризом. Девочки знали, что за сюрприз, но никому не говорили, иначе что за сюрприз?
Наконец, нас позвали в зал.
Огласили результаты голосования.
Андеасян — избран единогласно.
Волобуева — избрана единогласно…
Стельбова — единогласно… Чижик — единогласно… Бочарова — единогласно…
Все — единогласно. Это комсомол, а не клуб одиноких сердец.
А теперь — концерт!
Концерт не сюрприз, концерт в программе.
Слушаем.
Слушаем.
И, наконец, последний номер. Тот самый сюрприз. Его я задумал в январе, с Пахмутовой и Добронравовым поговорил в феврале, с ЦК Комсомола — в марте, с остальными участниками — в мае, а получил их окончательное согласие, когда стал чемпионом.
— Премьера песни. Музыка Александры Пахмутовой, слова Николая Добронравова! — объявляет ведущий. После короткой паузы. — Исполняет ансамбль «АББА» и Михаил Чижик!
И мы исполнили!

Авторское отступление
Я сдвинул сроки 18 съезда ВЛКСМ на осень, мне показалось это логичным в свете борьбы за экономию, которая тогда активно декларировалась.
Подарочные билеты на книги для делегатов съезда, равно как и допуск их к «товарам повышенного спроса» имел место.
Советские фотоаппараты «Зенит» пользовались огромным спросом: зеркалка! Их охотно покупали за рубежом, из зеркалок «Зенит» был самым недорогим, китайская техника тогда ещё не заполонила рынки. В ФРГ «Зенит» продавали за 199 марок. В СССР за 100 рублей. Валюта стране была нужнее рублей, и потому фотоаппараты сначала шли на Запад, и лишь остатки — на внутренний рынок. Здесь их расхватывали влёт.
Ансамбль «АББА» и в самом деле мог приехать в СССР, правда, годом позже. Велись переговоры, но сорвалось, о чём-то не договорились. Здесь — договорились, это промо-акция к выпуску у нас лицензионного альбома с оперой «Пустыня».
В реальной истории Анатолий Карпов вышел на связь с космонавтами 29 октября, за несколько дней до их приземления. Космонавты и в самом деле следили за матчем, интересовались, болели. Кстати, Карпов стал членом ЦК комсомола в 1974 году, в возрасте 23 лет.

Глава 11
Превращение в москвича

3 ноября 1978 года, пятница

Вид за окном и манил, и пугал. Девочки не зря сказали: если долго вглядываться в Кремль, Кремль начинает вглядываться в тебя.
Он и вглядывается, да. Как рентгеном просвечивает, проникая в самую суть: кто ты? на что годишься? не пора ли тебя съесть?
Многие и не прочь, чтобы их съели, переварили и усвоили, видя в том способ стать частицей чего-то настолько великого, что и жизни не жаль. Сами прыгают на сковородку. В надежде, что после ассимиляции станут мозгом страны. Ага, ага. Непременно мозгом, непременнейше, архиважнейшая задача сегодняшнего дня — стать мозгом страны!
И, попав в кипящее масло, караси прыгают весело и бодро — ну, так видится со стороны. Остальные смотрят и завидуют: как повезло тем, кто уже там! Когда же придёт настоящий день, а с ним и наш черёд?
Я на сковородку не торопился. Да я и не рыбка, я птичка. Не только прыгать, летать умею. Безо всякого кипящего масла.
Будучи кандидатом в ЦК комсомола, я имел право голосовать на выборах аппарата. Правда, голос мой был совещательным, то есть фактически не весил ничего. Но я всё-таки поприсутствовал, чтобы проникнуться духом времени.
Первым секретарем был избран Пастухов. Сорок пять — дядя юным стал опять. Да, вожаку комсомолии сорок пять, но разве это возраст? Только-только зрелость подступает. Тяжельникова тоже в сорок пять выбрали. А вот Павлова — в тридцать. То есть тенденция к смещению возраста от молодости к зрелости очевидна.
С нами говорили приветливо. Интересовались, чем бы мы, собственно, хотели заняться.
Я ответил прямо, что считаю своей первоочередной задачей подготовку к матчу-реваншу. Шахматная корона должна остаться у нас, и никак иначе!
Меня выслушали благосклонно, одобрили, и обещали всяческую поддержку в достижении желаемого результата.
Лиса с Пантерой — другое. С ними обсуждали раз, обсуждали два, и продолжают обсуждать. Всерьёз и долго. Вот и сейчас они в кабинетах власти. Решают судьбу. Ну, правильно, «все выше, и выше, и выше стремим мы полёт наших птиц!» Чижик уже чемпион, миллионер, орденоносец, трудно придумать что-то новое. А девочкам нужна биография.
Кстати, об орденоносцах: нет. Не слыхать насчёт «Трудового красного» (кстати, некоторые острословы так величают портвейн «777» и прочие дешёвые вина красного цвета). Не то, чтобы я беспокоился и переживал, но собственную позицию нужно знать досконально. Сама награда не делает человека другим, но отношение к ней — делает. «Владимир третьей степени», «Анна» на шее, «Кавалер Золотой Звезды» — этапы большого пути, да.
«АББА» вернулась в Европу, продолжать гастроли. Но мы всё-таки записали песню Пахмутовой в студийных условиях. И да, подписан договор на выпуск в Советском Союзе «Пустыни», специальное издание. Так что удачно съездили — и Москву посмотрели, и на главной сцене страны выступили, и альбом попадёт на советский рынок.
Ладно.
Я послушал полуденный выпуск последних известий. В стране всё спокойно. И мне бы успокоиться. Не звонят, не вызывают, не приезжают — так это же прекрасно! Я ведь не таинственный доктор Магель, исцеляющий недужных добрым словом и чудо-кефиром — была у меня такая книжка в далёком октябрятском возрасте. Немецкая, довоенная, детская, красивая, я любил её рассматривать и мечтать, как даю этот кефир дедушке Ленину, и он, мудрый, задушевный и простой, сразу поправляется. Дальше этого мечты мои не шли, выздоровел, и довольно, ясно же — со здоровым Лениным придёт всеобщее счастье, которое вообразить никому не по силам. Даже мне.
И я отправился в Спорткомитет.
Миколчук встретил меня почти сердечно. Предложил чаю, индийского, со слоном.
— Знаю, знаю, Михаил Владленович, что вы поклонник зелёного, но эта партия — просто необыкновенно хороша. И вкус, и запах, и бодрит необыкновенно. Выпьешь чашку — и словно на пять лет молодеешь!
— Мне молодеть пока рано, — сказал я, но чай попробовал. Да, неплохой. Скорее даже, хороший.
Мы пили неспешно, говорили о пустяках, не желая портить чаепитие. Но вот чашки опустели, и начался серьёзный разговор.
— Мы получили предложения от ФИДЕ по месту проведения, — сказал Миколчук. — Свои кандидатуры выдвинули Амстердам, Берлин, Буэнос-Айрес и Монреаль. Мы должны выбрать три города в порядке предпочтения. То же сделает и противная сторона. А ФИДЕ, сопоставив наши ответы, объявит победителя.
— Условия?
— Условия на этот раз одинаковые, ФИДЕ решило в порядке эксперимента установить единые требования. Три миллиона долларов. Два — победителю, один — побежденному. Это чистыми, доля ФИДЕ выделяется отдельно. Матч из двадцати четырех партий, победит тот, кто наберет двенадцать с половиной очков. При равенстве, двенадцать — двенадцать, чемпион сохраняет звание.
— Замечательно. Михаил Моисеевич давно предлагал вернуться к этому формату.
— Матч должен начаться в первую неделю сентября.
— И это хорошо. Но у меня вопрос. А Берлин — какой? Западный, Восточный?
— Западный, естественно. Три миллиона долларов для наших друзей в Германской Демократической Республике — сумма неподъёмная.
Я задумался. Не о месте будущего матча, а о том, почему для Западного Берлина три миллиона — подъёмная, а для Восточного — неподъёмная. Ответ напрашивался: с жиру бесятся буржуины, из штанов выпрыгивают, пытаясь доказать, что их экономика эффективнее, позволяет такие траты. А социалистическим странам ничего никому доказывать не нужно, и так всем понятно: мы — впереди! И деньги тратим на спорт массовый — бесплатные спортплощадки, секции, школы олимпийского резерва. К чему при социализме миллионы, что на них купит человек социализма?
Я представил наш чернозёмский универмаг, наш чернозёмский гастроном, наш чернозёмский «Дом Книги» и утвердился во мнении: миллионы — ни к чему. Если есть дом, дача и автомобиль, десяти тысяч в год вполне достаточно. Исходя из разумных потребностей.
— Тогда ответ напрашивается. Берлин, Амстердам, Буэнос Айрес. В таком порядке.
Миколчук кивнул:
— Мы тоже так считаем. Можно жить в нашей части Берлина, а на партию ездить в Западный Берлин.
— Отлично! — согласился я.
И в самом деле, почему нет?
— Теперь о плане подготовки. Каков он будет, ваш план, Михаил Владленович?
— В декабре сыграю на первенство страны, весной — какой-нибудь турнир, желательно в Чехословакии, Польше или Германской Демократической республике, а лето целиком посвящу теоретическим изысканиям и общефизической закалке. Где-нибудь на высоте километр-полтора. Кисловодск подойдёт.
Миколчук, пока я говорил, записывал в блокнот, чекистской скорописью.
— А кого бы вы хотели видеть рядом с собой?
— Я думаю, что это решу весной, по обстоятельствам. Если пользоваться помощью одних и тех же людей, легко стать предсказуемым, потому я думаю обновить штаб. Или вовсе отказаться от него.
— Отказаться?
— Да, не хочу обременять людей. То есть технические помощники, конечно, понадобятся, секундант-администратор, распорядитель. Ну, и тренеры по физической подготовке и медицинскому сопровождению. Они, надеюсь, останутся прежними. Впрочем, это буду решать в мае, не раньше.
— Кстати, — Миколчук сделал паузу, как мхатовский артист. Потом продолжил:
— У вас был конфликт с Наной Гулиа, не так ли?
— Не конфликт, скорее, недоразумение.
— Вы слышали её последнее заявление?
— Я и предпоследнего не слышал. Женские шахматы, признаюсь, вне моих интересов.
— Она заявила, что женские призовые должны быть равны мужским. И на турнирах, и на матчах за корону.
— Возможно, так и будет — когда женские шахматы будут привлекать столько же внимания, сколько и мужские.
— Она считает, что нынешние чемпионы должны делиться с женщинами — если они джентльмены.
— Интересный манёвр. Помнится, в Дортмунде она хотела, чтобы я поделился с ней очками.
— Но вы не поделились?
— С чего бы это вдруг? Сумеет сделать ничью — пусть делает. Сумеет победить — пусть побеждает. Если она решит вызвать меня на матч, что ж, я готов. На звание абсолютного чемпиона Советского Союза — если мне, разумеется, удастся победить на предстоящем первенстве.
— Не думаю, что это осуществимо, — сказал Миколчук. — Нана Георгиевна вышла замуж.
— Разве это помеха?
— Она вышла замуж за гражданина Израиля, Бенедикта Хольцмана, знаете такого?
— Не припомню.
— Это шахматист, мастер, но не первого эшелона. Рейтинг две тысячи четыреста шестнадцать.
— Неплохой, — ответил я осторожно. — Для мастера — совсем неплохой. Но не мой уровень. Я с ним не встречался.
— Хольцман — поклонник Наны Гулиа, и после завершения турнира в Афинах, где Гулиа играла с мужчинами и заняла третье место, они объявили, что сочетались браком. Теперь Гулиа будет жить в Израиле, играть за Израиль, представлять Израиль.
— Любовь, — ответил я неопределённо.
— Да какая там любовь! Этот Хольцман — удачливый предприниматель, миллионер.
— Миллионеров тоже порой любят.
— Да, за их миллионы, — тут он спохватился, или сделал вид, что спохватился. — Разумеется, к присутствующим это не относится.
— Разумеется, — согласился я.
— Так что если у вас были опасения относительно приёма в Грузии, можете быть уверенными — число поклонников у Гулиа резко уменьшилось. Променять Грузию на Израиль — такое не прощается.
— Какие опасения? Думаю, все давно разобрались, что к чему. Мне пришло много поздравлений из Грузии, в гости зовут, адреса шлют. Будем лобио кушать, вино пить, песни петь! Я и не прочь, люблю грузинские застольные песни.
Шёл я по улицам, шёл, стараясь привыкнуть к Москве, проникнуться, представить себя москвичом. Пора, пора. Жизнь того требует: находиться в Москве. Не беда, что приезжий — таких москвичей чуть не половина. И нет выше счастья, чем получить московскую прописку, а если к ней еще и квартиру — тогда и вовсе полное блаженство, на год, на полтора. Потом душа требует чего-то ещё, есть у неё такое свойство, у души — не довольствоваться достигнутым. Корыто, изба, терем, дворец, и так далее, история известная.
Но улицы не очень радовали. Чужие. И для меня безликие. Но и самый раскоренной москвич едва ли знает сотую часть Москвы — в смысле, хорошо знает, знает, как деревенский паренёк знает своё Горюхино.
Пустые раздумья прервал звук остановившейся машины, хлопанье дверцей.
За мной?
— Чижик!
Да, за мной. Но не те.
— Да, Владимир?
Из такси вышел Высоцкий. Бодрый и приветливый.
— Ты свободен?
— И без конвоя, как видишь.
— Тогда айда с нами, посидим, поговорим о делах наших скорбных.
В «Волге», кроме Владимира, сидели ещё двое, Валера и Веня, как представил их Высоцкий. Я их, конечно, узнал. Да любой бы узнал.
— Почему же скорбных? — я уже ехал, уместившись на заднем сидении, вместе с Валерой и Веней. Тесновато, но терпимо. В «ЗИМе» заметно свободнее будет, впрочем, я не ездил в «ЗИМе» пассажиром, разок или два разве.
— Хорошо, славных. У тебя же всё хорошо?
— У меня всё штатно, — ответил я перенятым у Севастьянова оборотом.
— Ну, конечно. Любовь, комсомол, и весна!
— Именно. Двенадцать месяцев в году.
Мы остановились у шестиэтажного дома на углу Горького и Страстного бульвара.
— Бывал здесь?
— Мимо ходил.
— А внутри?
— Нет.
— Тогда крепись! Тот еще гадючник, конечно, но гадюки все свои, а не чужие!
Гадючником он назвал ресторан ВТО. Мне понравился интерьер — чисто, уютно, приветливо.
Видно, гадюки — это относилось к посетителям, к дружной актерской семье. Ну, насчет межактерских отношений я знаю многое. Хотел бы не знать, но когда родители артисты, изнанку красивой жизни познаешь с пелёнок, нечувствительно.
Сели. По дневному времени людей умеренно. Нет, патрулей не видно, да у артистов сейчас как раз и нерабочее время, спектакли-то начинаются вечером. Потому ешь, пей, отдыхай спокойно, никто не спросит «Гражданин, почему не на работе?»
Заказали всякого разного. Нет, не много. Артистам нужно форму держать, физическую тоже. Поджарка по-деревенски, филе селедки под соусом, графин водки, и всё. Большой графин,
«На четверых», сказал Владимир официанту.
Сначала просто ели, видно, проголодались люди.
Потом пошли разговоры. Но спрашивали больше меня.
— Песня? Мы ее подготовили заранее. Я написал оркестровку, потом шведы её немного озападнили, записали на студии, приехали с минусовкой в Москву. Так и пели, на сцене. Ну, а потом записали вокал на студии, «Мелодии», выпустят миньон. Когда — не знаю. Вместе со специальным изданием «Пустыни» Но ту же запись «АББА» может выпустить синглом у себя, по договору.
— И выпустит?
— Обязательно. Вопрос в тираже. Прорабатывается.
Поджарка была хороша. Не высший класс, но первый определенно. Высшим она, возможно, была бы под водочку, но я заказал себе «боржоми».
— Мне в декабре играть в Тбилиси, на первенство страны. Вот и готовлюсь, — ответил я.
Никто не возражал: глоткой меньше — глотком больше. Тремя глотками. Каждому.
А Высоцкий всё расспрашивал о «Пустыне», что и как. Сколько мне это принесёт.
— Итог подведу по итогам года. Думаю, сумма будет нестыдной, но конкретно пока не знаю.
— И как же ты со шведами задружил?
— На прочной взаимовыгодной основе. Матч с Корчным в Стамбуле граде — реклама, матч за корону в Багио — реклама в квадрате. А то, что я стал чемпионом — реклама в кубе. Ну, и вообще, публике нравится, — сказал я, приняв вид скромный и смущенный. — Советский Союз, Россия, русское теперь в моде. Потому «Пустыня» и в записи расходится, и турне успешное.
— Но ты-то не там, не гастролируешь.
— Я не певец. В студии или на сцене три минуты спою, а дальше батарейка садится. Да и вообще не моё это. Есть кому петь. И в «Пустыне», и вообще.
— А пенёндзы?
— А что пенёндзы? За пластинки мне идут отчисления как автору, плюс за арию Улугбека. А за концерты — просто авторские. Вот и набегает.
— А ВААП? Сколько оставляет?
— Я с ВААПом не работаю. Это если в двадцати странах, сорока фирмах, тогда, может быть и есть смысл, а у меня индивидуальный контракт. С одной стороны я, с другой «АББА». Для ВААПа места нет. Зачем мне ВААП?
— А налоги?
Этот пристальный интерес к моим делам меня заинтриговал. Сам Владимир Семёнович интересуется, или поручил кто? У меня от власти секретов нет, и потому я ответил честно:
— Моими делами занимается шведский юрист, дока в подобных делах. Имеет личный интерес, и потому старается. Ну, а другой юрист, австрийский, его контролирует. Доверяй, но проверяй. Ты лучше расскажи, чем сам занимаешься?
— Да вот, снимаю кино и снимаюсь в кино, — сказал он небрежно. — Многосерийник, телевизионный. Не «Семнадцать мгновений», но где-то рядом.
— То есть ты режиссер?
— Неофициально.
— Поздравляю!
Мы еще поговорили о том, о сём.
— Тебе машина не нужна? — спросил вдруг Высоцкий.
— Присматриваюсь, — признался я.
— Я тут думаю свой «Мерседес» продать, не хочешь взять? Хороший, почти не битый, недорого возьму, если валютой.
— «Мерседес» для меня перебор.
— Он один такой, на всю страну. То есть два, у меня и у Брежнева, но брежневский сейчас на приколе, в гараже.
— Вот именно. Все будут думать, что это ты в «Мерседесе». Прибегут автографы просить, сфотографироваться, а увидят, что это я — и расстроятся. Еще шины проколют, стекла побьют, как самозванцу. Нет уж. Я что-нибудь попроще возьму. Потом.
Пришла пора расставаться.
— Ох, — сказал Высоцкий, похлопывая себя по карманам. — Я, кажется, бумажник забыл.
— Как же это ты, Володя? — укоризненно сказал Валера.
— Мы так на тебя надеялись, — подхватил Веня.
— А ты поищи, поищи получше, — сказал я. — У тебя там, я знаю, в кармане-то с правой стороны прореха, так в прореху-то, верно, как-нибудь запали рублей двадцать, или около того.
Счет подали на шестнадцать рублей.
— Нет, право, и в прорехе нет, — ответил Высоцкий.
— Ну, всё равно. Я ведь только так. Москва есть Москва. У тебя, да у всех вас, поди, здесь неограниченный кредит, вы люди известные, вас знают хорошо. А меня нет, — я взгрустнул, достал из кармана пятерку. — Вот моя доля, с чаевыми. Было приятно посидеть.
Высоцкий не выдержал, рассмеялся.
— Говорил же я, Чижика голыми руками не возьмёшь!
Все сбросились по пятерке, на том и закончилась наша встреча.
А дома меня ждали Лиса и Пантера.
— Чижик, у нас новости. С каких начать?
— С самых-самых.
— Чижик, нас переводят!

Авторское отступление
Вознаграждение за грампластинки в советское время было чисто символическим. В «Комсомольской правде» тех лет писали, что за диск-гигант Алле Пугачевой причиталось триста рублей — и ни в чем себе не отказывай. За миньон, пластинку на четыре песни, деньги и вообще были смешными. От тиража, от продаваемости грамзаписи гонорар вообще не зависел. К тому же производственный процесс был долог, неповоротлив, а качество продукции оставляло желать лучшего. Оставалось моральное удовлетворение — да, выпускают, да, раскупают. Значит, ценят.

Глава 12
Семейное чаепитие

3 ноября 1978 года, пятница, вечер

Киевский торт, приготовленный в Москве, совсем другой, нежели сотворённый в Чернозёмске. Не вкуснее, нет. И не хуже. Просто другой. Настоящий «Киевский» следует покупать в Киеве. «Пражский» — в Праге. В Москве же, говорят, есть торт «Москва», но чтобы его попробовать, нужно идти в ресторан «Белград», такая вот ситуация.
Но мы никуда не пошли. Сидели за столом у себя дома.
— Кушай, Чижик, кушай торт. У нас только он. И кефира две бутылки, а больше ничего нет, — сказала Лиса.
— И не нужно. Ужинать вредно. А на обед у меня была поджарка по-деревенски. И филе селёдки под брусничным соусом.
— Это где ж ты ел поджарку?
— В ресторане ВТО.
— И каким ветром тебя туда занесло?
— Ветром по имени Высоцкий. Зазвал он меня, ну, а я не против.
— Чего это он?
— От широты души.
— Высоцкий сейчас в фильме снимается. По Вайнерам, — сказала Ольга. — Говорят, хороший фильм будет.
— Он рассказал, что и сам играет, и сам режиссёр.
— Верно говорит. То есть главный там Говорухин, но и Высоцкий тоже… Мы вот думаем… — она запнулась.
— Что думаете?
— Нам предложили…
— Нам предложили экранизировать «Дело о Лунном Звере», — докончила за Ольгу Надежда.
— В каком смысле — вам?
— Нет, снимать, конечно, будем не мы. Но сценарий по нашей повести, — ответила Ольга.
«Дело о Лунном Звере» — это повесть, написанная Джошуа Мозесом, то есть Лисой и Пантерой. В духе мистических страааашных историй с детективной подкладкой. А Джошуа Мозес — перебравшийся в СССР американский негр, ему мистика дозволяется, как часть народной африканской культуры. Повесть эта вышла не в «Поиске», а в «Юности», и привлекла внимание, похоже, не только читателей обыкновенных, рядовых, но и тех, кто могут принимать серьёзные решения. Такие, как осуществление экранизации.
— И эту новость вы, девочки, предлагаете запить кефиром?
— Чаем, Чижик, чаем!
Я посмотрел на девочек.
— Нет, мы не беременны, — засмеялись обе. — Просто договор не подписан. Как подпишем, так сразу в «Москву» пойдем. Или тебе ресторан ВТО больше глянулся? Или ЦДЛ?
— Разберемся, — сказал я. — Так что вы думаете насчёт Владимира Семёновича?
— Насчет Владимира Семёновича мы думаем пригласить его снимать фильм.
— А не рискованно? Сегодня за обедом он граммов сто пятьдесят выкушал, как я — ложку рыбьего жира.
— А в картине будут два режиссера. Для подстраховки. Зато представь: режиссер — Владимир Высоцкий! Это имя, это афиша, это касса!
— Всё-то у вас продумано.
— Да, мы такие. Стараемся.
Я доел свой кусок торта. Если есть регулярно, то можно привыкнуть и к московскому Киеву. Возможно, встреча с Высоцким вовсе не случайна. Возможно, он хотел поговорить со мной о фильме, но, увидев, что я не в курсе, передумал. Нет, он не следил за мной, конечно.
Но кто-то знал моё расписание. И сообщил Владимиру Семёновичу. Паранойя? Пусть.
На успех у девочек чутьё хорошее. Если им не будут ставить палки в колёса, а, напротив, будут помогать (как не помочь, особенно Ольге Стельбовой), то получится интересный фильм.
— А ты бы, Чижик, мог написать для фильма музыку.
— Я? Для фильма с Высоцким? Да вы смеетесь!
— Высоцкий споёт две песни. Одну шутейно-простецкую, даже немножко хулиганскую, другую душевную, патриотическую. А ты напиши закадровую музыку, такую, чтобы мурашки по всему телу. И внутри тоже. В духе «Пустыни», где безлунная ночь.
— Я попробую.
— Не нужно пробовать, нужно написать.
— Ладно. Когда покажете отснятый материал, я проникнусь и напишу.
— Слово?
— Договор. Подпишем договор, так куда я денусь?
— Только учти, много тебе не заплатят. Привык миллионы сшибать с дикого Запада, здесь всё иначе.
— Тем хуже для Запада, — ответил я.
— Чем же хуже? — удивилась Надежда.
— У них в искусство идут ради больших денег. Десятков, сотен тысяч, а лучше миллионов. Яхты, виллы, даже личные самолёты. А у нас — только по зову души. Приносить людям радость — вот зачем идут люди в искусство. И пусть «Звёздные войны» собирают по миру вагоны денег, наши фильмы душевнее, чище. Поэтому и в миллионном Нью-Йорке, и в маленькой кенийской деревушке, и в австралийском буше люди охотнее пойдут смотреть наш советский фильм, чем очередную поделку Голливуда.
Девушки посмотрели на меня с подозрением.
— Кстати, о Нью-Йорке. Мы получили письмо. Нас хотят перевести на английский и опубликовать в журнале «The New Yorker», — Лиса передала мне листок бумаги.
И в самом деле, хотят. Вставную новеллу из «Тайны плантатора Иглесиза», небольшую, как раз под формат журнала. Просят разрешение и сведения о том, кто скрывается за псевдонимом Джошуа Мозес.
— Большая честь.
— Ты думаешь?
— Наших они не жалуют. Кажется, публиковали Набокова, да какой же он наш? И Бродского, который, в общем-то, тоже теперь не наш. Стать с ними в один ряд…
— С эмигрантами-то?
— Александр Алехин тоже числился в эмигрантах, а сейчас — великий русский шахматист. Не в паспорте дело. Джошуа Мозес — тоже эмигрант, только в другую сторону, и это важно. Пусть видит Америка, что не только туда, но и оттуда.
— А как насчет псевдонима?
— Интригуйте. Мол, автор по личным причинам не желает раскрывать подлинное имя. Но у вас, как у работников «Поиска», есть полная доверенность на ведение дел от его имени. Нотариально заверенная, и тому подобное. Так об этом переводе шла речь?
— Не только, — девочки говорили твёрдо, но видно было, что даётся им это не просто. — ЦК комсомола собирается перевести «Поиск» в Москву. В смысле — редакция будет здесь, в столице. В составе «Молодой Гвардии».
Я это ждал, я это предвидел, я к этому готовился, но всё равно стало больно. Не сколько за себя, сколько за наш Чернозёмск.
Года два-три назад я подарил как-то сельской школе пианино, «Петроф». Хорошее. Проверил, как его перевезли, как установили в актовом зале — ну, не зале, а зальчике, но для пианино это даже лучше. Настройщика обеспечил. И даже сыграл детишкам на встрече всякое разное — показать и возможности инструмента, и возможности человека.
А потом, месяца через три, ехали мимо с девочками уже по сельхозотрядовским делам, дай, думаю, загляну.
Заглянул.
А пианино-то нет. Нетути, как говорят в том селе. Директор школы забрал себе. Он, директор, даже и не смущался: дети такое ценное пианино только испортят, а у него дома оно в целости и сохранности. А надумает кто поиграть — пусть приходит, двери всегда открыты.
Ага, ага.
Я и сам, конечно, сплоховал, «Петроф», как же, смотрите, какой я добрый. Нужно было брать самое дешёвое, дрова, да ещё из комиссионки, а я раздулся от чувства собственного величия, ничего-де не пожалею для земляков! Но директор виделся мне человеком совершенно порядочным. Он и есть порядочный, на свой лад, и, возможно, поступил правильно, но обидно.
Вот и тут: журнал замечательный, гордость Чернозёмска (для многих любителей остросюжетной литературы Чернозёмск известен как город, в котором издают «Поиск») — а Москва хочет схрупать наше детище. Нет, не хочет, уже жуёт. Ей-де виднее, где журналу место. И ничего ведь не поделать: журнал — орган ЦК ВЛКСМ, вид собственности — государственная, и мнение всяких мелких пичужек не имеет никакого значения. Но очень обидно.
Видно, обида эта отразилась на физиономии — да я и не особо сдерживался.
— Не переживай, Чижик, не переживай. Мы всё сохранили за собой — и особый статус журнала, и должности: я остаюсь главным редактором, Надя — ответственным директором, и ты — особый редактор тоже, — сказала Ольга.
— Ну да, ну да. Генерал Петров на подводной лодке покинул Крым, приказав оставшимся бойцам продолжить боевые действия.
— Какой генерал? Это ты о чём?
— Ни о чём.
— Марию мы отстояли! — выложила козырь Лиса. — Она будет первым заместителем главного редактора!
— В Чернозёмске?
— Нет! — торжествующе сказала Пантера. — Ей дают квартиру в Москве! Двухкомнатную! Переедет вместе с Сусликом! Мы созванивались, она не только согласна, она рада!
Почему бы и не радоваться тётушке? В Чернозёмске они с Сусликом снимали жильё, а тут — двухкомнатная в Москве! Это не просто козырь, это козырный туз!
— И Суслик тоже рад!
Конечно. В Москве для него много больше возможностей для профессионального роста, чем в Чернозёмске, что есть, то есть.
— В общем, кругом одни плюсы, — ответил я.
— Так и есть. Ты и сам понимаешь.
— Понимаю. Только… Особый статус «Поиска» — это…
— Это нам сохраняют возможность использовать часть прибыли для материального поощрения!
— Понятно. А вот ещё, ты сказала, что ma tante будет первым заместителем главного редактора. Что значит — первым? А сколько их всего?
— Это же Москва, Чижик. Здесь иные масштабы. Штатное расписание увеличат, пока идёт обсуждение, но что больше — однозначно.
— Значит, теперь та самая часть прибыли будет размазываться на куда большую площадь, так?
— Ну, так.
— И потому размер премий снизится втрое-вчетверо?
— Приблизительно… — сказала Лиса. Та самая Лиса, которая считает до четвертого знака после запятой — и «приблизительно»!
— А тебе что, денег не хватает? — это Пантера.
— Мне-то хватает, девочки. Хватает.
— Нам тоже хватает. А о других не тревожься. Всё равно зарплата будет повыше, чем в «Юности» или в «Вокруг Света». Не в разы, как говорят в Чернозёмске, но повыше.
Мдя… Еще вчера она сказала бы «как говорят у нас», а теперь — «в Чернозёмске».
— Ты ведь понимаешь: концентрация сил в столице — процесс естественный. Смотри, половина авторов у нас — москвичи. Теперь им и нам решить любой вопрос можно и быстрее, и проще. То ж и ленинградцам — приехать в Москву им ночь на «Красной Стреле». Да отовсюду до Москвы ближе и быстрее. И почта до Москвы доберётся скорее. И телефонная связь, даже и международная, — это Лиса.
— Ты представь, что Гоголь бы не приехал в столицу, а после нежинской гимназии вернулся в Васильевку, занялся бы имением, вёл бы жизнь помещика средней руки, потихоньку почитывал бы журналы, а зимой, когда крестьянин торжествует, пописывал бы то да сё, «Вечера на хуторе» и тому подобное, не зная лично ни Пушкина, ни Аксаковых, никого. Разве это хорошо?
Я представил.
Николай Васильевич стоял посреди осенней зяби и распекал мужика:
— Ах, ты, рыло неумытое! Разве это работа? Это просто ужас что такое, а не работа! Да за такую работу тебя черти унесут, на кого детишек бросишь? На меня? Так у меня с этим делом строго, не забалуешь. Пороть я тебя не стану, к этому делу ты привычный, а вот наложу на тебя такой зарок, что все в селе будут знать, что ты заплатной! Вот так и знай! Заплатной!
Не так и плохо. Не хуже, чем жить в римских меблирашках. Даже лучше. Дома матушка, сестры займутся хозяйством. Сыт, обихожен, обласкан. А то и женится на хозяйственной девице, дочери генерала, взяв за женой приданое, душ этак сто или двести, и капитала преизрядно, и тогда заживет уже совершенным барином, и напишет все три тома «Мертвых душ» в три года, после чего засядет за «Души живые».
— Или Чехов: закончит университет и вернётся в Таганрог, разве хорошо?
И с Чеховым вышло неплохо: пользует таганрогских обывателей, беря за визит где рубль, где три. Женится на поповне, та будет с него пылинки сдувать, вязать ему носки, безрукавки и прочие тёплые вещи. А сочинять станет пьесы, понятные каждому, и все с оптимистическими финалами: Костя Треплев, оставив декадентство, перейдёт на весёлые водевили, Тригорин сделает Аркадиной предложение по всей форме, а сельским учителям царь пообещает повысить жалование до двойного. Потом.
— В Москву, в Москву, в Москву. Но вот мы и в Москве. Теперь осталось её покорить! — ответил я дурашливо.
— Будь уверен, мы не потеряемся.
— Всегда уверен.
Переместились в гостиную. До «Времени» было еще с четверть часа, и я включил радиоприемник.
Удачно: попал на запись из Дворца Съездов, а именно — на наше выступление с песней Пахмутовой.
Обозреватель «Немецкой Волны» говорил, что публичное исполнение песни, в которой Любовь ставится выше Комсомола, может свидетельствовать об изменении идеологической направленности в советской политике.
— Смешно, — сказала Ольга. — Делать далеко идущие выводы из текста песни.
— По одной капле воды человек, умеющий мыслить логически, может сделать вывод о возможности существования Атлантического океана или Ниагарского водопада, даже если он не видал ни того, ни другого и никогда о них не слыхал. Всякая жизнь — это огромная цепь причин и следствий, и природу ее мы можем познать по одному звену, — ответил я.
— Это… — сказала Лиса.
— Это Конан Дойл, «Этюд в багровых тонах», — подсказала Ольга.
— То есть ты, Чижик, считаешь, что «Немецкая Волна» права?
— И очень может быть. Поэты улавливают веяния времени задолго до политиков, и если Добронравов отдал приоритет любви, то…
— То это требовал ритм стихотворения.
— Именно. А ритм стихотворения отражает веление времени.
— Иными словами ты, Чижик, считаешь, что комсомол теряет свои позиции?
— Причем здесь я? Не я. Даже не Добронравов. Это говорит Поэзия устами Добронравова.
— Одна песенка погоды не делает.
— Согласен. Просто посмотрим за судьбой этой песни. И других песен. В любом случае, до эндшпиля еще далеко. Лет десять, я думаю.
— До какого такого эндшпиля?
— Я не «Немецкая Волна», гадать не стану. Всё может перемениться в любой момент.
— Именно поэтому ты слушаешь «Последние известия» и смотришь «Время»?
— Да, — честно ответил я.
Мы помолчали. Я выключил приёмник, но телевизор включать не стал. Если у вражьих голосов нет более важной темы, чем выступление на съезде комсомола ансамбля «АББА», значит, любимый город может спать спокойно.
Но нам спать рано.
— Что-то мы того… жирком обрастаем, — сказали девочки. И ладно бы только это. — Одеваться — и в сквер.
Вечерняя разминка. В сквере. Том самом, в котором девочки задержали Андрия Сливу.
И там, в сквере, я спросил:
— Что же это зажали медали?
— Какие медали?
— За Сливу. Ну, того побирушку, притворявшегося писателем, которого вы весной взяли. Эксгибициониста.
— Там всё серьёзно оказалось, Чижик. Куда серьёзнее, чем думали. Идёт следствие. Потом будет суд. Ну, а после суда, может, и медали появятся.
— Вот даже как…
И я с удвоенным усердием стал приседать. Сто присядов, сто подпрыгов. Потом — пантомима школы Antonio Ilustrisimo. И всё остальное.
— Нужно в какой-нибудь спортзал записаться, — сказал я уже дома, по возвращении.
— Не в какой-то, а в динамовский, — назидательно ответила Лиса. — Всё решено. На будущей неделе начнем занятия.
— И еще… А как с Ми, с Фа?
— Эк, спохватился. И тут всё решено. Бабушкам найдена работа, на половинную ставку. Бабушке Ка — в детском саду, бабушке Ни — в аппарате ВЦСПС. С марта месяца. В марте Ми и Фа пойдут в ясли. А на лето — в Сосновку, и мы будем там же.
— Как это вы всё продумали! — восхитился я. — Тогда еще вопрос, с транспортом.
— Нам будет положена служебная машина, — не без гордости сказала Лиса, — вот еще одно преимущество от перевода «Поиска». Плюс нас будет обслуживать таксопарк «С». Ну, и с обычными такси сейчас проблем нет.
Это понятно, зачем платить сорок копеек за посадку, а потом сорок копеек за километр, когда за пятачок метро перевезёт через всю Москву? Платят, конечно, но предложение такси по-прежнему превышает спрос.
— А там перегоним «Панночку» и «Ведьму» сюда, — закончили девочки.
Разумно. Никакое такси не заменит собственных колёс.
Мы еще поговорили о делах обычных, потом полюбовались ночным Кремлём. Ночью он казался Островом Будущего.
Оно, конечно, Стельбов устроил девочкам билеты в каюту повышенной комфортности. И обзор хорош, и обслуживание, и программа экскурсий этого круиза, и вообще.
Вот только название корабля смущает.
«Титаник».

Глава 13
Семинар, день первый
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База отдыха «Дубрава» роскошью не поражала. Да и не должна поражать. Принадлежит она управлению делами ЦК ВЛКСМ, а комсомол, даже в самых высших его проявлениях, должен чураться излишеств.
Никаких излишеств и нет. Двухэтажное здание, не старое, но уже видавшее виды, не мешало бы и подновить, асфальтовые дорожки растрескались, а местами и раскрошились, но в целом не хуже, чем на подобных базах лучших предприятий Чернозёмска. Когда выполним все решения двадцать пятого съезда партии, тогда и будем красоту наводить, а пока и так хорошо. Экономика должна быть экономной.
«Не ломай, не придётся чинить!» — придумал я наскоро лозунг повышенной бережливости.
Универсальный. Для школ, автохозяйств, спортивных площадок и ракетных войск стратегического назначения.
Довёз нас сюда самый обыкновенный автобус. Нас — это комсомольцев нового состава ЦК и кандидатов в таковой. Формально — на семинар «Задачи комсомола в свете решений съезда», а фактически — для «слаживания», как сказали нам в аппарате ЦеКа. То есть чтобы мы познакомились и пообщались в неформальной обстановке, притёрлись друг к другу, наладили горизонтальные связи (тут наиболее смешливые захихикали), приготовились к будущей совместной работе. В общем, из индивидуумов сложиться в коллектив.
«Он не горд и не спесив, он вписался в коллектив» — этот лозунг я приготовил для себя. Личного пользования. Для введения в заблуждение шпионов, диверсантов и неведомых врагов.
Я вовсе не собирался вписываться в коллектив. Комсомольская карьера меня не прельщала: я слишком хорошо знал судьбу вожаков. Особенно первых шести. Сейчас, конечно, подобное маловероятно. Ну, в Румынию пошлют работать, ну, в Монголию. Хотя… А быть на подхвате, вскипать по требованию, довольствоваться второстепенным — мне теперь как-то и неприлично. Как Куприну в шестьдесят семь лет вступать в Союз Писателей.
Но ведь вступил!
Утром мы — в смысле, комсомольцы-цекисты, — были на параде. Не в колоннах шли, а рядом с Мавзолеем стояли, среди тысяч других. Особая честь, да.
На участников парада светило солнышко, а мы оказались в тени Спасской башни. Свежо, небольшой минус, но если стоять, стоять и стоять — холодно. По счастью, мы утеплились: егерское бельё, купленное в Швеции, не давало замёрзнуть. А изнутри — ни-ни. Строго-настрого предупредили: никакого спиртного на Красную площадь не брать. Терпите! Зато мы взяли маленькие бутербродики с салом. Сработало. И потому мы, переминаясь с ноги на ногу, стояли и ожидали Выхода.
Когда руководители страны поднялись на трибуну Мавзолея, стало ясно: Андропова среди них нет.
Ну, нет, значит, нет.
Никаких предупредительных разъяснений ни в печати, ни по радио не было.
Годят.
От имени Центрального Комитета партии и Советского Правительства с праздником шестьдесят первой годовщины Великого Октября всех поздравил министр обороны Устинов. Ничего необычного, так и по протоколу положено. Но кто его знает, протокол? И среди присутствующих на Красной площади, и, вероятно, у телезрителей возникла идея: не Дмитрий ли Фёдорович займёт место Юрия Владимировича?
Мимо мавзолея шли доблестные войска, мимо мавзолея шли ликующие демонстранты, а мы терпеливо сносили морозец. Маленький, минус два-три, но уж больно всё это долго: прийти следовало за час с лишним до начала действа, таковы правила.
Я бы мог не пойти, малодушно сказавшись больным. Но миллионы советских граждан мечтают в этот праздничный день побывать на Красной площади, десятки, сотни миллионов! Как можно отказаться от подарка судьбы? И я не отказался.
Но вот демонстрация завершилась, и мы организованно стали расходиться. Очень организованно. Легче верблюду пройти через игольное ушко, нежели нам быстро покинуть площадь. Во избежание давки выпускали нас порциями небольшими, напутствуя «не задерживаться, не толпиться, не торопиться».
А мы торопились. Согреться.
О поездке на семинар нас, понятно, известили заранее, и нехитрый скарб свой мы принесли в пункт сбора тоже заранее. Поездка на две ночи, а многое ли комсомольцу нужно на две ночи? Самый пустяк. Но на Красную площадь следовало прибыть налегке, вот и озаботились о месте складирования. Не вдруг, не стихийно, а наш вожак, дядька Черномор сказал: вещи принести туда-то. Николай Черноморский, он в ЦК уже четыре года, знает всё и вся, и сейчас возглавляет наш десант. Как знать, вдруг лет через десять он сподобится высокой чести стать Первым Секретарем? Поэтому мы, новички, относимся к нему со всем почтением, как новобранцы к ветерану, прошедшему путь от Москвы до Берлина.
Дошли, взяли вещи, сели в автобус и поехали. Ехать недалеко, пятнадцать километров за окружной дорогой. И хорошо, что недалеко.
Пока ехали, присматривались друг к другу. Чуть не обнюхивались. Некоторые даже и обнюхивались: духи? рижские? польские?
И вот мы приехали. Все двадцать два человека.
В холле было тепло, нам быстренько вручили ключи от номеров — с тяжелыми деревянными грушами, чтобы не потерялись, — и мы побежали заселяться.
Номера одноместные, о чем не без гордости сообщил Черномор.
Бедненько, но сносно.
Только-только успел перевести дух, как настало время обеда. Обеда, о котором Черномор говорил таинственно, намекая на нечто необыкновенное.
Столовая располагалась отдельно, метрах в пятидесяти от жилого корпуса. Опять же обычное здание, типовой проект: стекло, бетон и немножко фанеры. На фанере всякие лозунги: «Комсомол — моя судьба!», «Комсомол не подведёт!» и, конечно, «Комсомол ответил: Есть!»
Все комсомольцы и комсомолки на плакатах были добры молодцы и красны девицы, кровь с молоком, с улыбчивыми одухотворёнными лицами. Не будь я комсомольцем, тут же бы побежал к ним, задрав штаны повыше.
А так и бежать никуда не нужно. Я уже. И люди вокруг меня похожи на тех, с плакатов: бодры, красивы, как минимум — миловидны. Похоже, что внешность комсомольца при отборе и на съезд, и в ЦК играет не последнюю роль. Возможно, не первую, но не последнюю тоже. В комсомольце, а, более, в комсомолке всё должно быть прекрасно!
Снаружи по-прежнему морозец, даже снежок падает, а внутри тепло, и накрытые столы. В супницах — харчо, в хлебницах хлеб, в салатницах салаты, в салфетницах — салфетки. Счастье! А на второе — котлеты по-киевски. И пиво! Да не простое, а старопраменское! Бутылочки, правда, небольшие, в треть литра, по одной на брата.
Черномор, глядя на реакцию подопечных, радовался и улыбался: вот они, новые горизонты!
Столы были на четверых, и к нам подсел лыжник, олимпийский чемпион.
— Ну, просто чума, — сказал он.
— Что именно, Николай Алексеевич?
— Коля, просто Коля. Откуда ты меня знаешь?
— Кто ж вас, Николай Алексеевич… прости, кто ж тебя, Коля, не знает? Как ты обошёл норвежца на финишной, вырвал золото у варяга! Мы так кричали, так кричали, думаю, и в Инсбруке было слышно. Молодец!
— В мазь не угадал, а то бы я ему минуту привёз! — скромно ответил Коля.
— Ещё привезёшь! Ты же в Америку едешь?
— Должен, — ответил Коля.
— Может, и мы поедем, — сказала Лиса.
— Вы? — удивился лыжник. — А вы по какой части?
— По медицинской. «Спорт высших достижений как полифазная система обратной связи».
— Это о чём?
— О том, что в спорте мелочей нет.
— Верно! Из-за пустяка можно проиграть! Мазь не та, или простыл перед гонкой. Готовишься, готовишься, а тут на тебе — насморк! Или температура под сорок, и горло болит! Или всё вместе!
— Вот чтобы этого не было, мы и разрабатываем особую систему подготовки, — сказала Пантера.
За такими разговорами мы и не заметили, как обед завершился.
— А сейчас, точнее, через двадцать минут, в кинозале мы будем смотреть новый фильм! — объявил Черномор торжественно. — «Человек с золотым пистолетом»!
— Это не о тебе, Чижик, не волнуйся, — сказала Лиса.
— Успокоила.
— А при чём тут Чижик? — спросил олимпийский чемпион.
— Вот я и говорю — ни при чём, — ответила Лиса.
— У Чижика есть золотой пистолет, — объяснила Пантера.
— Настоящий?
— Золотой частично, — уточнил я. — Рабочие детали, понятно, из оружейной стали.
— И он у тебя… с собой?
— Нет, не с собой. Дома. В смысле, на вилле.
— На какой вилле?
— Ливийской.
— А, это вы шутите!
— Шутим, — сказала Лиса.
Удивительно, но Коля не узнал во мне шахматного чемпиона. Он вообще, похоже, не интересовался шахматами, чижиками, Ливией и прочими пустяками. Нагрузки у лыжников такие, что не позволяют отвлекаться. Особенно у тех лыжников, которые становятся чемпионами Олимпиад.
Кино нам показывали в рекреационной зале. Шестнадцатимиллиметровый кинопроектор, смотри и радуйся. Дублирования не было, выручали субтитры, которые не дословно передавали диалоги, а лишь смысл. Не знаю, как это делалось — покупался ли фильм официально, или иным путем, не для широкой публики, а для людей подготовленных, кого западными штучками с правильной дороги не собьешь.
И не сбили. Хотя и пытались. Ну, мы с Лисой и Пантерой люди привычные, а для большинства это было откровение. Пиф-паф, ой-ой-ой, элегантный мордобой! Глаза горели, и каждый считал себя суперагентом, разъезжающим по миру в супермашине, останавливающимся в суперотелях и с подругой-супермоделью. И девушки примеривали на себя не роль подруги, а роль главного героя, а подруга-супермодель пусть будет приятным бонусом. Для остроты впечатлений.
После фильма состоялась краткая дискуссия, под протокол. Слушали, постановили. Смысл выступлений: ослепляя фальшивым блеском витрин показного благополучия, западные пропагандисты пытаются создать впечатление, что буржуазный мир — не такое уж плохое место. Делают это они не без таланта, с использованием новейших кинотрюков, рекламируя ценности, чуждые нашему обществу, и потому для массового показа этот фильм рекомендован быть не может.
Точка.
А теперь — буфет!
В буфете нужно было платить, но это не останавливало. Двойной виски — рубль пятьдесят шесть. Бутерброд с красной икрой сорок две копейки, с чёрной шестьдесят семь.
— Виски в Америке пьют с красной икрой, — авторитетно сказал я.
— Ты был в Америке? — спросил Коля.
— Доводилось.
Виски с икрой — то ещё сочетание, но успех был несомненный. Однако повторить никто не решился: было мнение, что за нами наблюдают, выявляя нестойких. Пятьдесят граммов в компании единомышленников можно и даже нужно, но если человек не способен остановиться, цена ему невелика.
— А кто ж следит? — простодушно спросил Коля.
— А свой брат студент и следит, — ответила Лиса.
Колю, впрочем, это не напугало, он сказал, что через три дня едет на сбор, и потому бутылочка пива, что была за обедом, полностью удовлетворила его потребность в алкоголе.
Может, и так. А, может, не хочет впустую тратить полтора рубля.
Мы проявили спортивную солидарность, и тоже отказались от виски.
— Мы, спортсмены, должны подавать пример, — сказала Пантера.
— Спортсмены? Ты спортсменка? — спросила Инга, девушка с соломенными волосами, ивановская ткачиха.
— Первый разряд, — с гордостью ответила Пантера.
— Ну, это не считается. Я тоже в школе занималась ориентированием.
— Еще как считается, присоединяйся!
Но Инга предпочла нам виски. Кто его знает, когда ещё случай представится — настоящий польский виски!
Ладно, переживём.
Далее по расписанию следовал тихий час. Полежать, отдохнуть, чтобы обед усвоился, а виски — выветрился. Или выветрилось. Кто-то подчеркивал мужской род напитка, а кто-то утверждал, что правильно — средний.
Тихий час я воспринял как необходимую передышку. Право, давно я не чувствовал себя в пионерском лагере, пусть с пивом, виски и Джеймсом Бондом, но — пионерском.
Только расположился на кровати, собираясь вздремнуть, как в номер пришли Лиса и Пантера.
— Мы будем охранять твой сон!
— От кого?
— На тебя, Чижик, многие глаз положили. Не все тут такие простые, как лыжник Коля!
И в самом деле, спустя пять минут в номер заглянула Нина, затем Инга, затем Мария, затем Катя…
— Чижик отдыхает, у Чижика режим, — отвечали девочки, целомудренно сидевшие за столом и читавшие прессу.
— А вы что здесь делаете?
— А мы готовим для него обзор важнейших событий, — и они показывали газеты, Лиса — «Правду», а Пантера — «Известия».
Пораженные увиденным, остальные отступали.
— Это временный успех, — предупредила Лиса. — Иногда они возвращаются.
— Почти всегда, — уточнила Пантера.
— Кошмар, — заявил я потрясенно.
— Принцев мало, золушек много, обычная история.
Я и сам мог бы додуматься. В нашей прессе, по радио или телевидению, о моей личной жизни не упоминали. Как бы её и нет. Да и западные голоса тоже обходили эту тему стороной. Вот и сложилось впечатление, будто Чижик свободен, как птица.
— Могли бы к Коле наведаться, Коля — олимпийский чемпион.
— Наведаются, не бойся. Но ты в приоритете. Лыжники — люди суровые, молчаливые, все больше по сборам ездят, а ты — по заграницам. На себя посмотри!
Я посмотрел.
— Человек, как человек.
— Костюм английский, туфли французские, рубашка…
— Итальянская, натуральный шёлк, — подсказал я.
— Ну вот, как же такого буратину упустить? Весь в заграничном, и пахнет от тебя…
— Пахнет? — ужаснулся я.
— Голову утром мыл?
— Мыл.
— Шампунем?
— Ну да, шампунем.
— Заграничным?
— Японским.
— А девушки японское за двадцать шагов чуют. Вот от Коли пахнет моющим средством «Фея», а это не то. И с «АББОЙ» Коля не пел, а ты пел. В общем, готовься к штурму.
— Может, я лучше вернусь в Москву? А то глупо как-то получается. Комедия положений.
— Вся жизнь — театр, тебе ли этого не знать. Но у нас есть план, — успокоили они меня хором.
— Какой план?
— Простой, но надёжный. Проверенный.
— Ну, разве проверенный…
В пять тридцать вечера, уже в сумерках — организованная прогулка на Москва-реку. По дорожке, мощёной жёлтым кирпичом. Прошлись, взбодрились, раздышались. Редкие снежинки, ели, огромные, до звёзд, яркая половинка луны, и — тишина.
— Как романтично, — сказала Инга. — Того и гляди, пролетит чёрт и украдёт месяц.
— На это они способны, — ответил Коля.
И тут маленькая тучка, а вовсе не чёрт, закрыла луну.
— Страшно, — сказала Инга, и попыталась прижаться ко мне. Да что попыталась, прижалась, ещё как прижалась!
Вот тебе и надёжный план!
Но девочки никак не отреагировали. Подумаешь, прижалась! Я в замшевой дублёнке, Инга — в куртке на синтепоне, никаким флюидам не пробиться.
Мы дошли до реки. Здесь она и широка, и глубока, и тиха, как и положено степенной равнинной реке.
Стоим, смотрим на воду.
— А здесь русалки водятся? — спросила Инга, взяв меня под руку так, что и не вывернешься.
— Русалки в ноябре готовятся к спячке. Зарываются в речной ил, так до самой весны и спят. Видят сны, а иногда эти сны снятся девушкам, особенно тем, которые на чужое добро зарятся, — сказала Лиса.
— Это какие же такие девушки?
— А вот кому ночью приснятся утопленники, с впившимися в тело чёрными раками, и тому подобное — те, значит, такие. Какие.
— Девушки, девушки, не ссорьтесь, — призвал к порядку Коля.
— Да мы и не ссоримся, мы дискутируем о русалках, — ответила Лиса.
Девочки замолчали.
Все смотрели на реку, тихую, спокойную.
— Ой, — сказала Инга. — Это… Это что там?
Действительно, в воде, метрах в пятнадцати от берега, что-то плыло. Тут и тучка открыла луну.
— Русалка?
Нет, не русалка. Женское тело. Белое в лунном свете. Потому что нагое.
Все засуетились, зашумели, но Коля сохранил спокойствие.
— Лодка, тут есть лодка?
— Да, — ответил Черномор, — метрах в пятидесяти. Есть пара лодок на плаву, не успели вытащить на берег.
Через двадцать минут — легко сказать, трудно сделать, — тело вытащили на песок.
Да. Раки тоже были. Чёрные.
Никогда впредь не стану есть диких раков.

Глава 14
Семинар, день второй
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— На зарядку, на зарядку, на зарядку, на зарядку становись! — задорная песенка звучала из репродуктора.
Но мы уже стояли. В танцзале — по случаю прохладной погоды.
Да, пионерский лагерь. Теперь и с трупом. То есть трупа уже не было, его увезли. Нас ещё вечером наскоро опросили, и на том разрешили жить прежней жизнью. Почему нет? Тело пробыло в воде несколько дней, скорее, с учетом температуры, несколько недель, а мы прибыли только-только.
Но настроения, понятно, никакого, и вчера вечер танцев отменили. Вместо этого — просмотр телевизора, парад и праздничная демонстрация трудящихся в записи.
Смотреть в тепле, сидя, куда комфортнее, чем стоя на морозце. И видно лучше: то один план, то другой, с разных точек, видны лица, видны улыбки, видны глаза.
И — помогло. Возникло чувство, что уж с нами-то ничего подобного случиться не может. У нас танки, у нас ракеты, у нас гаубицы, а, главное — у нас люди, люди, люди. Наши, советские, правильные. Они всегда помогут, защитят, спасут.
И потихоньку ужасная находка стала бледнеть, таять, исчезать.
К тому же погибшую мы не знали. Кто она, как погибла? Может, пошла купаться, да и утонула? Печально, да, но люди тонут. Милиция разберётся! Там знают, что делают!
Но всё же вечер прошёл в миноре.
Не думаю, что ночью меня стали бы беспокоить, но девочки меры приняли. Простые. Попросили двухместный номер, им его предоставили. Сдвинули две кровати-полуторки, уже можно жить. И я перебрался к ним. От греха подальше. Смешно, да не до смеха.
А утром — на зарядку!
Инструктор, человек третьей молодости, под пятьдесят, показывал нам элементарные упражнения, а мы их повторяли, кто лучше, кто хуже.
— Это Ковальчук! — шепнула мне Лиса. Видя, что фамилия мне не знакома, добавила: — Трехкратный чемпион!
Я не стал спрашивать, чемпион чего, чемпион когда, чемпион в чём. Довольно и того, что видел: человек явно не в лучшей форме. Далеко не в лучшей. Даже и буквально: мастерка на нём нуждалась в ремонте, а лучше бы и в отставке. Но если одежду поменять легко, то вот со здоровьем… Все признаки злоупотребления налицо, с пяти шагов видно. И слышно. Да и работать инструктором на базе отдыха для трехкратного чемпиона — та ещё карьера. И долго ли его будут держать?
— Ладно, продолжайте сами, — сказал вдруг Ковальчук, махнул рукой и пошёл из зала. Походка не спортивная, почти шаркающая. И покачивает его.
— Остограммился уже, — сказал один из новых кандидатов, Тарас. Без осуждения, но и без восторга. Прокомментировал.
— Я думаю, это испытание. Заранее запланированное, — сказала Лиса. — Посмотреть на нашу реакцию. Что мы станем делать, языками чесать, или продолжим занятия?
И она вышла вперед, стала лицом к нам.
— Итак, дыхательные упражнения школы боевых искусств Antonio Ilustrisimo. Прошу Ольгу и Михаила мне помочь.
Мы, конечно, помогли. Красавчики, не зря купили в школе форму лучшего качества, теперь пригодилась.
Нет, не скажу, что форма эта так уж лучше отечественной, хотя и лучше, да. Но главное — она иностранная, а всё иностранное — это почти волшебное. А слова «школа боевых искусств» и сами обладают магией. Боевые искусства — карате! дзюдо! кун-фу!
И вот мы втроём стали изображать живую картину «цапли утром у горного озера». И всё остальное. Когда через пятнадцать минут урок завершился, нас обступили и стали расспрашивать, что и как. Я помалкивал, а девочки изложили историю, как они боролись с американскими його-террористами. В подцензурном варианте, примерно так, как издают сказки братьев Гримм для детей.
— И что, вот прямо раз-два, и наповал? — спросил кто-то. Они все для меня пока «кто-то», безликая масса. Разве что Коля запомнился, и немножко Тарас. То есть по именам-то я их всех запомнил, этот — Сергей из Костромы, но как личность, он в тумане.
— Не раз-два, а раз, — сказала Ольга.
— Здорового мужика?
— Умеренного здоровья. Вроде тебя.
— Ну, покажите, как это.
— Нет, ты это не хочешь. Это ведь не кино и даже не спорт. Боевые искусства знают одну цель — победить. Противника не щадят. Упадешь, сломаешь шею, как дальше жить будешь?
— А вы чуть-чуть, не до смерти. Что я, не падал никогда? Докажите, что не выдумываете.
— Ты бы ещё на параде попросил: «дядя министр, покажи, как стреляет эта пушка, а то я не верю».
— Значит, только слова, — с деланным пренебрежением сказал Сергей из Костромы.
— Зачастую слова опасней пистолета, — ответила Ольга.
— Понял, понял, — а сам встал в боксерскую стойку. Что-то вроде. — Вот я на вас напал. С определенными намерениями. Попробуйте силой слов защититься.
— Легко, — сказала Ольга.
— Ну? — и он шагнул навстречу.
— Как ты понимаешь, нас здесь собрали не только ради нашего веселья. По окончании каждому будет дана характеристика. И что будет написано в личном деле Сергея Ивановича Липикова, одна тысяча девятьсот пятьдесят пятого года рождения, технолога костромского сыродельного комбината имени Эрнста Тельмана?
— Что будет записано? — Сергей перестал изображать из себя боксера, опустил руки и с тревогой смотрел на девочек.
— Что во время проведения семинара «Задачи комсомола в свете решений двадцать пятого съезда КПСС» Сергей Липиков показал себя… — Ольга взяла паузу.
— И?
— Видно будет. У нас впереди и сегодня, и завтра.
— Ну, это… конечно.
— Квартиру тебе обещали в доме на Крупской?
— Ага. А откуда…
— Оттуда. Сам понимаешь, Сереженька, что и квартира, и поездка в Финляндию, и должность старшего технолога, и всё остальное — не на камне высечено. Мышка бежала, хвостиком задела, и всё пошло по-другому. Иначе.
— Я же так, в порядке шутки, — Сергей и побледнел, и вспотел одновременно.
— Я тоже, — сказала Ольга. — Просто хочу показать: лучшая схватка та, которая не состоялась.
Я стоял в сторонке, скромно потупясь и не привлекая внимания. Девочки решили, что пора показать, кто здесь главный. Заявка на неформальное лидерство. Правильно, самое время. Вчера было рано, завтра будет поздно. Похоже, домашнее задание девочки выполнили — изучили личные дела участников семинаров. Сумели получить доступ. Ну, им — да не суметь.
А тут и Черномор подоспел. Он, как старший, на зарядку не вышел, у него иные дела были.
— Что, позанимались? Молодцы! Значит, после завтрака собираемся в Ленинской комнате. Будет дискуссия.
«Будет дискуссия?
Очень
           Хорошо!
Всех
          Несогласных
Сотрём
              В порошок»


гремело в голове Маяковским.
К чему бы?
Пошли переодеваться.
Меня терзали смутные предчувствия. И — не обманули.
Во-первых, на завтрак была манная каша! Манная каша, два кусочка булочки, десятиграммовый брусочек масла и стакан жидкого чая. Будь готов! Всегда готов!
Во-вторых, никто к завтраку, кроме меня и девочек, не переоделся. Все пришли в трениках, у кого какие были.
Ну, а чего я ждал? Комсомольцы с мест — люди простые. В Парижах не бывали, а турбазы к такому привычные.
А здесь — турбаза турбазой.
Скорее, на нас поглядывали с удивлением: эк как расфрантились! Но девочки держались уверенно, и удивление потихоньку трансформировалось в смесь зависти и восхищения.
— Это из «Березки»? — спросила Наташа из Бреста (их две, Наташи, одна из Бреста, другая из Одессы).
— Это мы сами, вот этими самыми руками, — ответила Лиса. И показала руки, левую и правую.
— Но ткань — заграничная?
— Джерси из Иваново, — поддержала Надежду Ольга. — В Иваново много чего интересного можно найти.
— Но фурнитура итальянская, — продолжила Надежда. — С фурнитурой у нас не очень.
— Итальянская! Тогда понятно! Из «Березки»?
— В лавке купили.
— В какой?
— У Абдуллы. Это в Триполи, в Ливии. Очень милая лавочка, небольшая, но есть всё, чего душа пожелает. А если вдруг нет, Абдулла достанет, — начала рассказывать тысячу вторую сказку Лиса. — Там это просто: Средиземное море, контрабандисты, хочешь — Италия, хочешь — Испания, хочешь — Франция, прямые поставки.
— Дорого?
— В зависимости от. Всяко дешевле, чем в бутике.
— Бутике?
— Магазине модных товаров. В бутике, к примеру, вещь стоит сто долларов, если считать на доллары, а у Абдуллы та же самая — шестьдесят, а если поторговаться, то и все сорок.
— И вы торгуетесь?
— Ещё как! Это же развлечение! И очень, очень полезное развлечение. Экономит кучу денег.
— А подделки? В «Комсомолке» писали, что на восточных рынках сплошь подделки!
— Абдулла — честный торговец. Если подделка, он так и говорит, мол, это подделка, но хорошая подделка. А плохими подделками он не торгует. У него двадцать поколений предков лавкой владели, знает, как вести дело.
— Везёт вам… В Ливии были, и вообще…
— Кто мешает? Скоро объявят Интернациональную Комсомольскую Стройку, возводить оросительную систему и сопутствующие структуры. Тысячи комсомольцев поедут, всем дело найдётся. И болгары будут, и венгры, и вообще.
— Со строительными специальностями?
— С разными. Там наших товарищей тысячи и тысячи. Нужна им библиотека? Нужна. А где библиотека, там и библиотекари. И так далее, ты поняла?
— Поняла!
Девочки щебетали, вербуя потихоньку сторонниц и сторонников. Ну да, уже идут наборы, но не всё гладко: многих приходится заворачивать. Пьянство, хулиганство — в Ливии с этим строго.
После завтрака всех попросили в Ленинскую комнату — просторную, с портретами Ленина и Андропова, с красными знаменами, подшивками газет, наглядной агитацией, и, почему-то, большим, литров на двести, аквариумом, в котором плавали золотые рыбки.
Расселись вдоль длинного стола, Черномор занял председательское место.
— Давайте вообразим, что… — он сделал паузу, и все начала воображать «что».
— Давайте вообразим, что каждому из вас дальний родственник из-за границы, например, из Америки, оставил в наследство миллион долларов. Ваши действия?
На меня Черномор не смотрел, но я чувствовал — в мой огород камешек. И если прежде, на встречах с болельщиками, вопросы насчет миллиона было считать спонтанными, в конце концов, каждый любит считать деньги в чужом кармане, то сегодняшний тест Черномор явно не сам придумал. Получил задание сверху. И я догадываюсь, от кого.
Все погрузились в размышления. Блаженные улыбки на устах, полузакрытые глаза, и пальцы шевелятся, будто пересчитывают наличность. Много наличности.
— Ну, кто начнёт? — бодро спросил Черномор.
Никто не торопился.
— Ладно, пойдём по кругу, — сказал Черномор. — Бахметьева, тебе начинать.
Бахметьева встала.
— Сразу хочу заявить, что у меня не было, нет, и, уверена, не будет родственников за границей!
— Заявление принимается — благосклонно кивнул Черномор, — но от задания оно не освобождает.
— Миллион долларов… Конечно, я бы все деньги передала государству! Передала, и дело с концом! Государство лучше знает, что делать с миллионом долларов! — выпалила Бахметьева, и даже порозовела от собственной правильности.
— Передала государству, так и запишем. Садись, Вера.
Вера села.
— Дальше по кругу!
Дальше по кругу был пан спортсмен, то бишь олимпийский чемпион Коля.
— Я бы посоветовался с товарищами, — сказал он невозмутимо.
— С какими товарищами? — полюбопытствовал Черномор.
— Со старшими товарищами. В райкоме комсомола, в райкоме партии, или куда меня направят. Вдруг эти деньги лучше напрямую передать американским коммунистам? Или на какие-нибудь другие нужды? Развитие спорта в негритянских гетто? Старшие товарищи лучше знают. Они плохого не посоветуют.
— Интересно, интересно, — Черномор прямо замурлыкал, как кот, поевший деревенской сметаны. А городскую сметану коты не очень уважают, так мне рассказывала Вера Борисовна. Уговаривает завести кота, и я на уговоры думаю поддаться. Но по весне.
Следующим довелось выступать Сергею, сыроделу.
— А я бы, если, конечно, можно, вложил бы деньги в нашу Кострому. Во-первых, заменил бы изношенное оборудование, а то как установили его в сорок шестом, так с тех пор и работает. Нет, оно хорошо работает, немецкое, но время есть время. Опять же прогресс, электроника. Во-вторых, провел бы в школах ремонт. В тех, где пора. Особенно в музыкальной. У меня младшая сестра в музыкальной школе учится, так что я знаю… Ну, и вообще, взял бы шефство над домом ветеранов, больницей… Как-то так.
— Любопытная концепция, — задумчиво сказал Черномор. Как он разглядел концепцию в выступлении Сергея, не знаю, но разглядел.
— Разумеется, если мои действия одобрят партия и комсомол, — чуть запоздало добавил Сергей.
— Это да, это конечно, это разумеется.
Дискуссия — если это была дискуссия, — шла и дальше по кругу. Большинство не мудрило, и сразу отдавало миллион в надежные государственные руки. Лишь ивановская ткачиха Инга попросила, если можно, квартиру в Москве. И немножко чеков, на обстановку.
— Почему же нельзя, можно, — великодушно согласился Черномор.
Инга явно обрадовалась. Вот она, сила воображения! Сейчас ей, и другим тоже, кажется, будто они и в самом деле получили наследство. И те, кто передал миллион государству безо всяких условий, стали жалеть себя и завидовать Инге — вот, мол, какая она ловкая!
Очередь дошла и до меня.
— Ну, что тут сказать… — начал я нерешительно. — Выступаем мы по кругу, так?
— Так, — подтвердил Черномор. — Именно по кругу.
— А стол у нас прямоугольный, почти квадратный. Решить квадратуру круга не смогли лучшие математики, вряд ли это удастся и нам.
— А по существу? — с места высказался Юрий из Херсона. Подумаешь… Я уже сто раз отвечал на подобные вопросы. Хорошо, не сто, а четыре. Тоже опыт.
— Вот ты, Юра, отдал миллион государству. А это означает одно: перед проблемой ты спасовал. Представь: контрольная, задача, а ты её переадресуешь учителю, мол, он лучше алгебру знает, пусть и решает. То есть сам задачу не решил, контрольную завалил.
Второй вариант: делать добрые дела. Этакая благотворительность. Заводу линию, больнице кровати, школе краску и кисти… Оно, с одной стороны верно: как учит нас Островский, на деньги дело нужно делать. Но…
— Но? — с интересом спросил Черномор.
— Наша конституция, наше общество не предусматривает частной собственности. Следовательно, собственником производственной линии ты, Сережа, быть не можешь.
— А я и не собираюсь, — ответил Сергей из Костромы. — Она, линия, будет принадлежать государству.
— И таким образом мы вернулись к первому варианту — пусть контрольную решает сам учитель. А ты от ответа ушёл. Что же касается ремонта школы или больницы — тут иное дело, но пока нет закона о попечительстве, реализовать возможности нет возможности, простите за скверный каламбур.
— Какой закон о попечительстве?
— Обыкновенный. Избираются ответственные люди, которые и следят за тем, чтобы деньги, выделенные на ремонт, расходовались экономно и рационально. И эти люди наделяются определенными правами, в частности — проверять смету, проверять соответствие выполненных работ с приемным актом, ну, и другие. А так-то вы, конечно, можете передать лично директору сто банок краски, или пианино «Петроф», или ещё что-нибудь, но контролировать, что будут делать с этой краской и этим пианино не сможете. Поэтому что? Поэтому за всем нужен глаз да глаз. Комсомольский контроль. И это предложение уже прорабатывается на самом высоком уровне.
И, наконец, вариант Инги. Он мне нравится. Мы же не ждем от государства, когда оно предоставит трусы или ботинки, а идём и покупаем сами. То же будет и с квартирой: идёшь, и покупаешь. Для этого нужны всего две вещи: деньги и квартиры.
— Ага, всего, — хохотнул Сергей.
— Именно. Знаешь, Сергей, в первые годы революции, когда страна пребывала в разрухе, и ботинки купить было невозможно, передовиков поощряли талонами на выдачу ботинок. А теперь — пожалуйста. Если не венгерские, то уж ботинки фабрики «Скороход» купить не проблема. Хорошие ботинки, о таких в двадцатые годы и мечтать не смели. Со временем то же будет и с автомобилями, квартирами и прочими предметами первой необходимости.
И, наконец, самое последнее, на что, мне кажется, никто внимания не обратил. Миллион — сумма изрядная. И потому мой ответ таков: я подумаю.
— И сколько будешь думать?
— Столько, сколько сочту нужным, — ответил я. — Изучу проблему всесторонне. Посоветуюсь со старшими товарищами, как сказал Коля. Прежде всего с теми, кто имел или имеет в личном распоряжении миллион. Вот они, исходя из собственного опыта, могут подсказать дельное. Безденежные теоретики мне неинтересны. Но сейчас… Сейчас, господа миллионеры, нужно радоваться тому, что есть. Не грезить о несбыточном, а сказку делать былью.
— Кстати, насчет комсомольского контроля, — взяла вне очереди слово Лиса. — Вы заметили некую скудность нашего завтрака? Так вот, в меню-раскладке значилась ещё яичница с колбасой. А на столах её не было.
— Я уверен, что с этим разберутся, — сказал Черномор.
— Уже разбираются. Сейчас сюда прибыли товарищи из ОБХСС, они и разбираются.
— ОБХСС? Откуда?
— А это мы вызвали, — безмятежно ответила Лиса.
И в самом деле, три автомобиля, «Волга» и два «Москвича» заехали на территорию «Дубравы».
— Комсомольский контроль в действии, — прокомментировала Ольга. — И это только начало.

Глава 15
Бремя высоких деревьев

8 ноября 1978 года, среда

— Другого комсомола у нас нет, — подытожил я собственные наблюдения.
Мы сидели в беседке, с одной стороны парк, с другой — тоже парк. Не удивительно, территория «Дубравы» — сорок гектаров, и парковая зона занимала изрядную часть этой площади.
Впрочем, парк в данной его части был регулярный, с достаточным числом дорожек, фонарей и наглядной агитации, размещенной на стендах.
Из репродуктора, что висел метрах в ста, раздавалась бодрая, праздничная песня:
Когда трактор в поле ходит
Когда трактор в поле ходит
Радостно на душе
Эх, весело на душе!


— Тебе комсомол, вижу, не очень нравится, — сказала Лиса.
— Верно. Нравится. Но не очень.
— Почему?
— Закис он. Плесневеет. Не поспевает за жизнью.
— А конкретнее?
— А конкретнее — вот! — я показал на стенд.
Молодая коренастая комсомолка бодро шагала в будущее, в руке небольшой простенький чемодан, за спиной рюкзачок. Текст пояснял: «На поля! На стройки!»
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— Что же тебе не очень нравится в этой девушке?
— Не мне. Ей. Какую перспективу мы видим? Работать в поле? Бабка её работала в поле, мать работает в поле, теперь и её черёд работать в поле наступил? А то без комсомола она не может стать свекловичницей, ага, ага.
— Чем тебе работа в поле не нравится?
— Девочки, пошла последняя четверть двадцатого века. Постиндустриальное общество, время знаний. А комсомол отправляет молодежь в поле! Так и закладывается в подсознание: комсомол — это поле, это завод, это стройки.
— И что?
— И то.
Когда зреет рожь густая
Когда зреет рожь густая
Радостно на душе
Эх, весело на душе!


— А что бы изобразил на плакате, ты, Чижик?
— Ну, это просто. Человек соотносит изображение с собой, сопереживает. Кому хочется быть этакой простушкой с потёртым чемоданом в руке? Хочется быть красивой, длинноногой, модно одетой, — я достал из внутреннего кармана пиджака съездовский блокнот и набросал карандашом Лису и Пантеру в открытой «Испано-Сюизе», в роскошных восточных одеяниях, на фоне высотки МГУ. Написал и призыв: «Девушки! В университеты!»
— Примерно так.
Когда хлеб комбайны скосят
Когда хлеб комбайны скосят
Радостно на душе
Эх, весело на душе!


Девочки посмотрели, вздохнули:
— Университеты молодежь и так штурмует, без комсомольской агитации.
— Вот именно. Комсомол должен ассоциироваться не с бараками посреди тайги, не с сапогами и ватниками, а с лабораториями, библиотеками, автомобилями, красивой и модной одеждой. На подсознательном уровне, чтобы ещё малыш видел: комсомол — это успех. Видел и запоминал.
— А что такое успех?
— Америк открывать не нужно. В «Комсомолке» высмеивают «теорию ключей» — мол, мещане, насмотревшись западных фильмов, мечтают о ключах от своей квартиры, своего автомобиля, своей дачи. Может, им еще ключ от банковской ячейки нужен?
— Что не так?
— Высмеивают элементарные, в общем-то, желания. Времена изменились. Романтика боя, язык батарей манят разве что четырнадцатилетних, и то не всех. А в двадцать хочется именно это — квартиру, машину, дачу. Смотрит эта девушка — я кивнул в сторону стенда — на свою бабушку, если она жива, на свою маму, которая в сорок выглядит на шестьдесят, смотрит и думает: как хотите, а я пойду другим путём. И идёт. В торговлю, в общепит, туда, где можно что-то прихватить — пачку масла, батон колбасы, курочку. Где можно заработать что-нибудь кроме почетной грамоты, грыжи и ревматизма. Бухгалтером в колхозе — может быть. Поедет в город учиться на бухгалтера, да там и останется, бухгалтеры везде нужны. Но в поле — нет. Призывай, не призывай — нет.
Когда партия похвалит
Когда партия похвалит
Радостно на душе
Эх, весело на душе!


— Девушке этого мало, — сказал я.
— Чего мало?
— Похвалы партии. Ей подавай материальные стимулы. Одежду, обувь, тротуар, чтобы в этой обуви ходить, театр, куда в этой одежде показаться. А где в селе тротуар?
— Будет, непременно будет!
— Жизнь у неё одна, и она рассуждает трезво — если бабушка не дождалась, отчего я-то дождусь?
Сейчас быть комсомольцем — привычка. В школе как? Все побежали, и я побежал. Две копейки не деньги, зато и билет с фотографией, и значок, не хуже других. Общество чистых тарелок вспомним. И при поступлении этот билет вдруг пригодится. Или в армии. А после армии, или после учёбы в институте многие так и не становятся на учёт. Распределят этакого комсомольца, к примеру, в сельский посёлок, да хоть и в городок, а он как бы невзначай позабывает на учёт встать. И не то, чтобы ему рубля-двух в месяц жалко, хотя и это тоже, просто он или она искренне не понимают — зачем? Они работают, отдают свой труд на благо страны, чего же боле?
— И тут их Чижик плакатом с университетом в чувство приводит, да?
— С университетом, с автомобилем, с Марсом, наконец. У человека должна быть мечта, а комсомол должен помочь ему в осуществлении этой мечты. В одиночку на Марс не полетишь, время инженера Лося ещё не пришло.
— Так прямо и Марс?
— Неизведанное. Арктическая станция, лунный городок, превратим Кара-Кумы в цветущий край.
— Сахару?
— Вот именно. Сначала Сахару, потом и за наши пустыни примемся, повернём северные реки, напитаем Каспий и Арал, проложим судоходный канал из Мурманска до Индийского океана! Но, понятно, не лопатами строить, не в землянках жить, а использовать высшие достижения науки и техники — модульное жилье для строителей, автоматика, электроника, чистота и порядок. И, конечно, большие зарплаты, чтобы, поработав, человек получил достаточно средств на дом, машину, дачу. Вот какая комсомольская стройка нужно, а не это — «ступай в поле».
— В стране сорок миллионов комсомольцев. Их всех в Сахару?
— Нет. Хватит сорока тысяч, я думаю.
— А остальных?
— Тут-то и главная проблема. Сорок миллионов! Не перебор ли? А если бы их было не сорок, а десять? Четыре? Один миллион? Или за взносы боитесь?
— Ты предлагаешь…
— Нет, никого из комсомола не исключать, но принимать не всех подряд, очень даже не всех.
Девочки посмотрели на меня с жалостью:
— Эх, Чижик, Чижик… Люди — не деревянные фигурки. Сорок миллионов — это, если хочешь, комсомольцы, желающие играть в комсомол. Или даже не желающие, но вовлеченные в игру. Из них четыре миллиона — игроки четвертого разряда. Классные комсорги и тому подобное. Четыреста тысяч — третьего. Сорок тысяч — второго. Четыре тысячи — первого. Четыреста — кандидаты в мастера, вот мы сейчас в этом кругу и вращаемся. Сорок — мастера комсомола. Четверо — гроссмейстеры. Примерно так, Чижик, примерно так. И потому не волнуйся, мы не в бирюльки играть пришли, не за чешским пивом и польским виски. Отбор со школьной скамьи ведётся. А взносы сорока миллионов, они не помешают. Хотя, конечно, не взносами едиными жив комсомол. На них, как ты верно сказал, дело нужно делать.
— Исполать вам, красны девицы! Просветили неразумного, озарили светом истины! Значит, вы — кандидаты в мастера?
— Если и кандидаты, то с баллами, готовые выполнить мастерскую норму. Скоро, скоро будем мастерами, не сомневайся.
— Не сомневаюсь.
— А вот скажи нам, Чижик, не под запись: тебе-то комсомол зачем? Что ты ждёшь от него? Хочешь играть роль свадебного генерала, или не прочь стать генералом настоящим?
— Свадебный генерал — это совсем неплохо. Парадный мундир, ордена, почёт, «ваше превосходительство», лучший кусок за столом. Оно, конечно, «превосходительство» понарошечное, но если войти в роль — чертовски приятно. А поступить на действительную службу? Пройти долгий путь карьерной лестницы? Я, между прочим, пока лишь лейтенант, о чём имеется соответствующий документ.
— Для тебя он не будет слишком долгим, путь.
— Я подумаю, девочки, я подумаю.
Ответом девочки не удовлетворились, но другого у меня нет. Пока нет. В шахматах позиция не менее важна, чем инициатива. Расставь фигуры хорошо — и они заиграют сами.
У девочек позиция замечательная. И, что важнее любой позиции — лишний ферзь, Андрей Николаевич Стельбов. Не простой ферзь, а несбиваемый — во всяком случае, сейчас. И сами по себе девочки — фигуры на загляденье. И в переносном смысле, и в прямом. Плюс знание иностранных языков, плюс другое, плюс третье.
— Вы, я вижу, решили нарушить монополию, — сказал я.
— Какую?
— До сих пор все первые секретари ВЛКСМ — мужчины. Не пора ли поменять эту традицию?
— Не самоцель, Чижик, не самоцель. Ведь, по большому счёту, никто из этих первых секретарей никем особенно не стал. Тяжельников — посол в Румынии. А ты мне Австралию обещал, я помню! — сказала Лиса.
— Павлов — министр спорта.
— Это пока, — заметила Пантера. — Посмотрим на него после Олимпиады.
— Есть недовольные Павловым?
— Нет довольных.
Такие, значит, правила. Ты можешь отлично делать свою работу, но без покровителя останешься усердным исполнителем — и только. А с покровителем — взлетишь высоко.
Из громкоговорителя позвали на ужин.
Пионерский лагерь, право.
А после ужина — танцы. Не сразу, час спустя.
Танцы, значит, танцы.
В назначенное время мы все собрались в рекреационной комнате. Стоял проигрыватель, «Аккорд 001», и были музыканты, молодые, но коротковолосые. Две гитары и клавишник. Ударник — излишество.
Играли посредственно, бурденковский «Медпункт» на голову лучше будет. Ну, да комсомольцы — народ нетребовательный, даже из кандидатов в мастера. Вот войдут в первую полусотню, ужо тогда будут губы кривить, а пока главное — веселье.
Пляшем и веселимся. Веселимся и пляшем. В буфете тяпнули кто по пятьдесят, а кто и по сто граммов виски, сегодня можно не ограничиваться. Завтра разъезжаемся, конец семинара, как не погулять. Сам Черномор сказал, что в меру можно, мы же среди друзей.
Я обошёлся минералкой, такой вот я скучный. Скоро чемпионат страны, режим, систему расшатывать не стоит. Но мне и минералки хватает, я неприхотливый. Мне палец покажи — я смеюсь.
Вечер шел своим чередом, музыка грохотала, окна дребезжали, «шизгару» исполнили всего дважды, уходит время «шизгары», больше напирали на «Распутина», и вдруг в зал вбежал инструктор по физкультуре, Ковальчук, трижды чемпион. Одет он был в ту же утреннюю мастерку, вид совсем неважный, но, главное, в руке был нож. Большой, кухонный, острый нож. И он как-то очень уж ловко подскочил к Ольге, танцевавшей с Колей-олимпийцем, бесцеремонно обхватил её одной рукой, и приставил нож к шее.
— Не подходите! Убью! Клянусь, убью! — закричал он в тишине. В тишине — потому что музыканты играть перестали. Как тут играть?
Никто к нему и не подходил, но кричал он, как выяснилось, не нам. Кричал он милиционерам, лейтенанту и двум сержантом, вбежавшим за ним.
— Спокойно, спокойно, Ковальчук! Ты что творишь? Мы только поговорить хотим! Понимаешь, поговорить! — сказал лейтенант, но сам он был совсем не спокоен.
— Понимаю, — сказал Ковальчук. — Жизни мне нет, в тюрьму я не пойду. Дай мне машину, и я уйду. А нет — убью, видит Бог, убью её. Я знаю, она дочка Стельбова, тебя не простят, если что.
Лейтенант растерялся. Непривычно это — заложник, требование автомобиля. А нам после обеда фильм показывали, американский, там злодей так и действовал. Видно, эти фильмы крутили здесь часто, Ковальчук их смотрел не раз и не два, ну и решил, что жизнь — она как в кино. Сейчас он всех запугает и умчится с заложницей куда-нибудь. Куда — это он еще не решил.
— Ты это… Какую машину?
— Ту, на которой приехали.
— Это казённая машина, Ковальчук! — не нашел лучшего ответа лейтенант.
— Ты не тяни время. Убью её, а потом себя.
— Хорошо, хорошо, бери машину, бери. Только отпусти девушку.
— Отпущу. Потом, как отъеду подальше, отпущу. Может быть. Вы за мной не спешите, дорогу не перекрывайте. Дайте час.
В фильме злодей заставлял полицейских положить оружие на землю и ногой перебросить к нему, злодею. Здесь оружие оставалось в кобурах — если оно, конечно, там было. Говорили, что милиция часто ходит без оружия, во избежание. Только на серьёзные дела вооружается, а считали они сегодняшнее дело серьёзным? Не знаю.
И тут я заметил, что Ольга готовится применить приём. Мы этот приём отрабатывали не раз, преимущественно на мне, я играл роль злодея. Только вместо ножа настоящего держал нож деревянный, с круглым безопасным клинком. От меня требовалось коснуться шеи, и только. Фифти-фифти. То есть если я точно хотел коснуться — я касался. Если медлил, тянул, побеждали девочки. А вообще-то дзюдо против ножа — как нож против пистолета. Шансов немного. Тем более этот Ковальчук не простофиля, он трёхкратный чемпион, пусть и не знаю в каком виде.
А еще я увидел, что Лиса примеривается к Ковальчуку. Думает, прыгнет, Ковальчук на неё среагирует, тут-то Ольга приём и проведёт.
Может, так, а может, и не так. Может, Ковальчук на выпад Лисы отреагирует убийством Ольги. Потому что он выглядел уже не как живой человек, а как мертвец. Поставил на себе крест. Готовый умереть, и потому готовый убивать.
— Иди, иди, Ковальчук. Только с ножом осторожно, — сказал лейтенант, и шагнул в сторону, давая проход.
— Дальше, дальше отойди. Все отойдите.
Все и отошли.
Подталкивая Ольгу, инструктор пошел к выходу. Мимо нас, на которых он внимания, в общем-то, и не обращал, мимо милиции.
Тут Лиса и прыгнула.
Но я её опередил. Ковальчук был человек высокий, на голову выше Ольги. Вот в голову я и выстрелил. Одновременно Лиса достала Ковальчука, а Ольга провела-таки приём.
Такая вот комбинация.
Секунду спустя инструктор лежал на паркете, поверженный совместными усилиями Надежды и Ольги. Ну, и с простреленной головой, что есть, то есть. Пулька вошла в голову, но не вышла. Небольшая пулька, пять сорок пять, а кости черепа, они прочные. Особенно у трёхкратных чемпионов. Входное отверстие есть, а на выходное энергии не хватило. Что она, пуля, натворила в черепе, лучше и не думать.
Зато чисто.
— Спокойно, лейтенант, спокойно. Лейтенант Чижик, девятое управление, при исполнении, — ответил я, показывая удостоверение. Новенькое, еще пахнущее клеем и краской.
Вечер опять был испорчен. Приехали из «девятки», то, другое, третье… Со всех присутствующих взяли подписку о неразглашении.
— Вы думаете, это пустяк — подписка? Это не пустяк. Допустим, вы кому-то проболтались по пьянке или просто от чувств, — объяснял всем уже майор. — Слух пошёл, пошёл, пошёл, и через десятые руки дошёл до нас. И мы начнем спрашивать — кто этот слух пустил. Уж поверьте на слово, спрашивать мы умеем. Да никто покрывать и не станет, с чего бы. Мне сказал Ваня, Ване сказал Петя, Пете сказал Гриша — и мы выйдем на источник если не через день, то через три точно. И что тогда? Мокрый вид и красные уши, вот что тогда. Потому понимайте: молчание — золото.
Освободился я заполночь.
И пошёл к девочкам.
У них на столе была бутылка виски. Польское (здесь виски среднего рода), но не хуже ирландского. Куда уж хуже, да.
— Ну зачем ты, Чижик? Мы бы и сами, живьём, — сказал Ольга.
— Никто ваш подвиг умалять не собирается, — ответил я. — Но что случилось, то случилось.
— А чего это он, Ковальчук, за нож схватился? — бутылка виски была наполовину пустой. Или наполовину полной, как посмотреть.
— Опознали давешнее тело. Это его жена, Лина Ланская. Артистка, в оперетте пела, в кино снималась. На вторых ролях, но всё же. Ну, и решили заняться мужем. В таких случаях муж — первый подозреваемый. Поехали за ним. Сюда. А он, увидев милицию, понял, что по его душу приехали. Вот и случилось, что случилось.
— Так он убил свою жену?
— Вероятно. Теперь уже не спросишь, но последнее время они часто ссорились: у Ковальчука жизнь как-то не ладилась, прежним чемпионством сыт не будешь, он начал пить, а у жены успех, поклонники, не чета мужу, он ревновал, ну, и… Две недели назад Ланская не вышла на сцену, чего за ней не водилось никогда. Муж сказал, что она якобы уехала в Сочи с подругой, понимай — с любовником. Имя подруги не знает. А тут тело и выплыло. Это бывает…
— Чижик, а Чижик, ты выпить не хочешь? Не каждый же день такое случается, а медицина советует снять напряжение. В дружеском кругу.
— А закуска есть?
— Есть, Чижик, есть, — и девочки вытащили банку черной икры, пятиунциевую. — Не бойся, за всё заплачено.
А я и не боялся.
Ночью я подошел к окну, посмотрел на слегка покрытые снежком ели.
Не такое это простое дело — убить человека, тут стаканчиком виски не отделаешься. Но убить человека — дело и не такое и сложное. Прицелился и выстрелил. Разница между головой трёхкратного чемпиона и головой Пантеры — двадцать сантиметров, с пяти метров не промахнусь, разумеется, из знакомых пистолетов.
Пистолет мне вручил Тритьяков, за день до комсомольского съезда. Пригласил к себе, и вручил.
— Есть такая поговорка — молния метит в высокие деревья. В вас, Михаил, она бьёт слишком уж часто. Случай со Стельбовым, тот, новогодний. Случай с Леонидом Ильичом — в Ливии. Еще раньше у тебя во дворе нашли мёртвого уголовника — знаю, знаю, ты в то время был далеко, но всё же, всё же. Не слишком ли часто для совпадения? А недавно в тебя врезается самосвал, и лишь невероятное везение позволило вам отделаться переломами рёбер, — Тритьяков переходил с вы на ты и обратно. Верно, волновался. Или приём такой — вести беседу?
— Вы, товарищ генерал, словно не верите в везение.
— Не исключаю, что покушавшийся намеревался не убить тебя, а попугать. Он и стукнул так, что машине конец, а тебе нет.
— И кто же этот покушавшийся?
— Темна вода во облацех. Но мы работаем, работаем. Знаю, тебе орден зажимают. Поди, обидно?
— Не скажу, чтобы уж очень. Но странно.
— Юрий Владимирович решил наградить тебя иначе, — и Тритьяков достал из стола пистолет. — Это изделие туляков, а тулякам, сам знаешь, равных нет. Мал, да удал. Самозарядный, малогабаритный, для скрытого ношения, в магазине восемь патронов. Это его пистолет, Юрия Владимировича. Теперь он твой. Если что, Юрий Владимирович себе другой организует, — и Тритьяков вздохнул, мол, вряд ли это случится.
— Благодарю, но…
— Никаких «но» когда награждают, не полагается. Хотя «но», конечно, есть. Иметь пистолет, и держать его в сейфе — какой смысл? И мы вот что придумали, — он наклонился ко мне и заговорщицкий понизил голос. — Мы, вернее, Юрий Владимирович, оформляет тебя в девятое управление КГБ.
— Девятое управление?
— Охрана партийных и государственных деятелей.
— У меня другие планы на жизнь.
— Никто в твои планы, Михаил, вмешиваться не собирается. Но так вышло, что и в случае со Стельбовым, и, особенно, в случае с Леонидом Ильичом ты проявил себя, как сотрудник «девятки». Да и с Юрием Владимировичем, пусть в ином аспекте, но тоже… Никто тебя привлекать к рутинной работе не собирается, на дежурства ставить не будет. Числиться ты будешь некоторым образом формально… почти.
— Почти?
— Тебе будет поручено обеспечивать безопасность Андрея Николаевича Стельбова и, в первую очередь, членов его семьи. А семья его — дочь Ольга Андреевна и внучка Мария Михайловна. Или Фатима Михайловна, а? В общем, ты понял. Конечно, ты можешь отказаться. Пистолет я тебе всё равно дам, но вот носить его ты его не сможешь. А если согласишься, тебя зачислят в девятое управление, тебе дадут документ, разрешающий скрытое ношение оружия по всей территории Советского Союза. Более того, будешь получать соответствующее званию и должности денежное содержание, будет идти выслуга лет… Ты погоди, погоди, знаю, ты миллионер, и вообще птица высокого полёта, но в жизни всякое случается. А девятое управление — это всегда почётно. Может, ты думаешь, что я тебя вербую как источник оперативной информации, то бишь осведа? — Тритьяков рассмеялся. — Есть такая традиция у богемы — рассказывать, как их вербовали в стукачи, а они отказались.
— А на самом деле?
— А на самом деле никакой нужды вербовать нет. Сами приходят, и сами просятся. В количестве, значительно превышающем наши потребности. Поверишь, школьники приходят! Я лет пять назад разговаривал с таким молодцем. Девятый класс, а хочет быть нашим недреманным оком. Я, говорит, посмотрел «Семнадцать мгновений весны», и мечтаю стать разведчиком, как Штирлиц. А пока — приносить пользу, чем могу. В школе. На одноклассников и учителей давать информацию.
— И?
— А дальше, Михаил, служебная тайна. И о тебе тоже никто болтать не станет, будь уверен. Соглашайся.
— Я часто бываю за границей…
— И бывай, бывай. Неужели ты думаешь, что если решат сделать тебя невыездным, комитету нужно что-то придумывать? И, если захочешь, ты сможешь подать в отставку в любой момент. Но ты не захочешь.
Я согласился, и тут же получил необходимые документы. Включая удостоверение.
— Воинское звание у тебя есть, — объяснил Тритьяков, — присягу ты принял, Владимир Тимофеевич за тебя поручился, а остальное — дело канцелярии. Когда поручение дает Юрий Владимирович, оно выполняется со скоростью света и даже быстрее.
К пистолету я получил деревянный футляр, принадлежности для ухода, коробочку патронов, пятьдесят штук, кобуру, два запасных магазина, всё как у взрослых.
Опробовал в служебном тире, поразив инструктора скоростью и точностью стрельбы. «Врожденные способности, товарищ старшина, нигде не учился.»
Такие дела.
Девочкам я, конечно, о пистолете сразу рассказал. Как не рассказать? Им пришлось приспосабливать пиджак под кобуру. С одной стороны кобура с пистолетом, а с другой, для симметрии, я разместил толстую записную книжку. Гроссмейстер записывает дебютные идеи, что удивительного?
— Ты, Чижик, не спеши с остальной одеждой. Походишь с новой игрушкой, наиграешься, и положишь в сейф. Мальчики, они такие, — сказала Ольга.
Посмотрим.
Девочки спали, я смотрел на высокие ели.
И думал.
Почему я, убив человека, не испытываю душевных терзаний? Ну да, этот человек хотел убить Ольгу, но ведь он же человек. Я же должен его жалеть? Или нет?
Молчит Русь, не даёт ответа.

Глава 16
Горный воздух

14 ноября 1978 года, вторник

Встречали меня без помпы: двое крепких парней озаботились багажом, а собственно ответственный за прием, Анатолий Анатольевич, был любезен и предупредителен.
«Волга», старая, ещё с оленем на капоте, но вымытая и вычищенная до блеска, ждала у вокзала.
— Прошу, Михаил Владленович, прошу!
Я сел на заднее сидение, Анатолий Анатольевич рядом с водителем.
Крепкие парни погрузили багаж и исчезли.
— Носильщики, — правильно понял мой взгляд Анатолий Анатольевич. — С нашим санаторием у них договор, не беспокойтесь.
Я и не беспокоился. Кисловодск не Шереметьево, здесь багаж не пропадает.
Машина шла вверх, я поглядывал по сторонам.
— Вы, Михаил Владленович, уже бывали в Кисловодске?
— Да. В семьдесят третьем.
— Где изволили останавливаться? — и это «изволили» прозвучало совершенно естественно, словно мы были персонажами дореволюционной пьесы.
— Как и сейчас, в «Орджоникидзе».
— Понравилось, я надеюсь?
— Иначе бы не вернулся.
— Конечно, конечно. К нам многие возвращаются. Уж больно место хорошее. И город, и наш санаторий в особенности. У нас многие известные люди отдыхают, многие…
Но перечислять не стал. И на том спасибо.
Сначала мы миновали ворота, я их помнил ещё по семьдесят третьему году. Вахтер поднял шлагбаум, проезжайте! «Волга» от санатория, и на лобовом стекле пропуск, ясно же — свои, он в лицо знает и водителя, и Анатолия Анатольевича. Анатолий Анатольевич — зам по работе с территорией. Нет, уборка и благоустройство вне его забот, на то у него есть свой зам. Анатолий Анатольевич отвечает за безопасность гостей санатория, потому что в нём часто отдыхают те самые известные люди, да. Не только и не столько артисты и космонавты, а руководящие работники братских коммунистических партий, лидеры освободительных движений, друзья Советского Союза со всего мира — прогрессивные писатели, журналисты, мыслители, люди доброй воли. И Анатолий Анатольевич возглавлял службу, следящую, чтобы этим людям не докучали праздношатающиеся, среди которых могут оказаться несознательные элементы, и даже наймиты империализма, сионизма и расизма.
Я, конечно, не лидер освободительного движения, не мыслитель международного масштаба, но заботливые люди решили, что встретить и приглядеть за мной идея неплохая, и Анатолий Анатольевич встретил. И приглядывает.
В отделе регистрации мне улыбнулись, сказали, что рады меня видеть, и направили в третий корпус. Тот самый, в котором живут поправляющие здоровье люди доброй воли. Его несведущие люди называют «иностранным», а сведущие — помалкивают.
— Мы можем и подъехать, — сказал Анатолий Анатольевич, — но советую пройти пешком, а багаж доставят прямо в ваш номер.
Я согласился.
Идти было не слишком далеко, но не совсем уж и рядом. Рядом, но не совсем. Теннисная площадка, фонтанарий, беседки, скамеечки, клумбы, укрытые на зиму соломенными тючками. Замерзнуть не успели — а было прохладно, если не сказать холодно. Но вот не скажешь, не признаешься, то вроде и не холодно.
Третий корпус был за оградой — невысокой, красивой, кованой, но такой, что запросто не перемахнёшь, идти нужно через калитку, а у калитки — вахтер из отставников. Или даже не отставников, а всё ещё на действительной, сразу и не разобрать. Рядом с калиткой — автоматические ворота, из которых выезжала знакомая «Волга».
— Видите, уже доставили ваш багаж, — сказал Анатолий Анатольевич. Похоже, ему известна история с моим багажом. Или я дую на воду?
Холл в третьем корпусе — в пору и Баскервиль-холлу, никакой лорд старой доброй Англии не отказался бы владеть подобным холлом. Да что не отказался, душу бы отдал, если бы у этих лордов была душа. Вот бы здесь и снимать «Тайну плантатора Иглесиса»! Подскажу девочкам.
Девочки сейчас занимаются большим делом, вхождением «Поиска» в дружную молодогвардейскую семью, но через неделю должны прилететь. Именно прилететь, самолётом, из Москвы. Я же добирался поездом, проведя три мирных дня в Сосновке. Я бы не прочь остаться там и подольше, но в декабре — первенство страны в Тбилиси. Тбилиси — не среднегорье, но рядом, и потому готовиться к турниру оптимально на высоте, не слишком большой, но и не слишком маленькой. Санаторий Орджоникидзе — место самое подходящее, как решили Лиса, Пантера и их научный руководитель профессор Петрова. Весной предполагалась защита диссертаций, сейчас у девочек вышла статья в солидном журнале, где рассматривалась моя подготовка к Багио. Ну, а Тбилиси должен стать финальным аккордом. В диссертации, только в диссертации. Теоретически.
Но я решил, что чемпионат в Тбилиси будет для меня последним. Пусть другие покоряют эту вершину, с меня довольно. Нет, я не зарекаюсь, всякое может случиться, но — сколько можно? Суворов перешёл через Альпы — честь и слава полководцу и его армии, но если бы он совершал это каждый год, туда-сюда, туда-сюда? Такие походы нам не нужны!
Я и сейчас не без сомнений, нужно ли это мне? Но решил, что пять — красивое число, школьное. Это пятый мой чемпионат, почему бы не стать пятикратным чемпионом? Во всяком случае, стоит попытаться.
— Вы, Михаил Владленович, обращайтесь, если что понадобится. Чем сможем, поможем, а невозможного для нас мало, — на прощание сказал Анатолий Анатольевич, передавая меня в заботливые руки персонала корпуса.
Третий корпус сродни «Интуристу» — рассчитан на зарубежных гостей, и персонал здесь работает особый, трижды проверенный. Кто работает, а кто и служит, да. Запросто сюда не возьмут, нечего и надеяться. Иметь минимум трехлетний стаж работы в санаториях, но не абы какой, а — безупречный. В Интуристе всё должно быть прекрасно — внешность, манеры, речь и мысли. Вот всё это на меня и обрушилось, и то, что я не иностранец, а соотечественник, никого не смутило: простых соотечественников тут нет, а с непростым следует вести себя с удвоенным радушием, они, непростые, все ходы-выходы знают.
И потому я, отдохнув после заселения полчасика, то есть разобрав содержимое чемоданов и посидев на диване, пошел на приём к врачу. Ну, очень просили. Вы, говорят, Михаил Владленович, прибыли к нам всего на две недели, и потому дня терять не стоит: доктор вас осмотрит, назначит нужные процедуры, и прямо сегодня вы к ним и приступите, наполняя организм кавказским здоровьем.
А я что, я не против.
Доктор, типичный Айболит довоенного времени — очки в роговой оправе, бородка, одет в длинный, почти до пола, халат, на голове шапочка с красным крестом, — выслушал меня деревянной трубочкой, выстукал сухими тонкими, но сильными пальцами, а молоточком- по коленкам и локтям. Медсестричка лет тридцати, миловидная, но скромная, измерила вес, рост, артериальное давление и сделала ЭКГ.
— Ну, что вам, батенька, сказать… На вид вы почти здоровы. Определенные признаки переутомления, тем не менее, налицо. Отдыхать следует больше, отдыхать! Это будет главным вашим лекарством — отдых! Гуляйте, но без излишеств. Первые три дня — спускайтесь до нарзанной галереи, пройдитесь по первому маршруту, а обратно — поднимайтесь автобусом, шестым. Через три дня привыкнете, и будете уже и обратно пешком, а через неделю покажитесь, посмотрим.
И вот я шагаю вниз, вниз и вниз, в новом шерстяном спортивном костюме цвета вечернего неба, с небольшой буквой «Д» на груди, и большой — на спине. Динамовский, да, «Динамо» заботится обо мне. На голове — спортивная динамовская же шапочка с помпоном, на ногах теннисные туфли, французские, на руках — спортивные перчатки мягкой кожи, итальянские. Сразу видно — наш, советский, но не чужд веяниям мировой спортивной моды.
Иду быстро, греюсь изнутри, морозец в минус восемь стоять не велит. Обычно в это время температура плюсовая, но северный ветер нагнал стужи, приходится приспосабливаться.
Народ же больше идет вверх, навстречу — и поодиночке, и парами, и большими организованными группами. «Здесь тренируются мастера спорта, олимпийцы» — слышу речь экскурсовода.
А я до сих пор не заслуженный мастер спорта. Обычно шахматистам ЗМС дают за чемпиона мира, порой и раньше. А мне нет. Годят. Верно, ждут, когда я попрошу. А я не прошу. Главный динамовец говорил, что документы все поданы, но спорткомитет странно тормозит. К Новому Году утвердят непременно, заверил он меня. А я нисколько не волнуюсь. Значком больше, значком меньше — какая мне разница? О причине я догадываюсь, тут и догадываться нечего, причина в моих миллионах, которые я не тороплюсь передать стране, но, право, если на одну чашу весов положить три миллиона долларов США, а на другую — знак ЗМС, что перевесит, можно и не гадать. Конечно, звание ЗМС гораздо ценнее любых миллионов. Миллион у советского человека вообще вызывает неприятие до отвращения: «Ходишь в турпоход? Да! Хочешь миллион? Нет!» Какие же умные, правдивые, искренние люди сочинили эту замечательную песню!
Но что касается звания ЗМС, его же нужно заслужить, а не купить! И потому покупать его я не собираюсь. Буду служить.
Кстати, о турпоходах. Получил недавно письмо: энтузиасты загорелись идеей пойти в поход на Перевал Дятлова. В феврале будущего года. К двадцатилетию того самого турпохода, где таинственно погибли студенты. Прислали целую папку материалов, отпечатанных на пишущих машинках, преимущественно четвертые и пятые копии.
Ну вот зачем ты им сдался, сказала Ольга. И сама же ответила: снарядить экспедицию. Она и прежде знала о «загадке перевала», легенды о таинственном месте передавались по старинке, слухами. Ну, а потом Андрей Николаевич раздобыл для неё «Справку» — экстракт из уголовного дела. Не одна Ольга этим интересовалась, интересовались многие, даже из самого-самого руководства. Брежнев интересовался тоже. Для него и подготовили «Справку». Согласно мнению специалистов, причина гибели банальна: плохая организация. Неважное снаряжение, слабая подготовка, отсутствие подробных карт, отсутствие проводника, неудачное время, неудачный маршрут. Попытка с заведомо негодными средствами. Каждый год из-за этого гибнут десятки туристов, вот и группа Дятлова погибла. А ты, Чижик, закупишь для группы то, что нужно: шведские палатки, норвежские лыжи, финскую одежду, американские карты, швейцарский шоколад, ну, и так далее. Так они надеются. И тогда, может быть, турпоход окончится удачно. Если с погодой повезет. Только учти: американские карты территории нашей страны к ввозу запрещены.
Как так?
А вот так. Секрет это — топографические карты. Пользуйтесь теми, что выдают в туристских организациях. Только они не на всякий маршрут найдутся.
И я ответил ребятам, что сам ни разу не турист, балластом в походе быть не хочу, и вообще, у меня совсем другие планы.
И даже не предложил денег.
Потому что насмотрелся страшных фильмов о героях, которые идут и идут в заброшенный дом, стоящий в таинственном и запретном лесу. Идут — и пропадают. Так и хочется им сказать: дуралеи, оставайтесь дома! Нет, не слышат.
А Лиса и Пантера решили написать повесть о продотряде, поехавшем в девятнадцатом году в далекое село собирать с несознательных крестьян зерно для голодающей армии, поехавшем, и бесследно исчезнувшем. Вместе с далеким селом исчезнувшем. И только двадцать лет спустя обнаружилось, что…
Пишите, девушки, пишите.
Так я и дошёл до нарзанной галереи. Выпил предписанные полстакана доломитного нарзана, прошёлся вдоль замерзшей речки Ольховки, подумал — не подняться ли назад своим ходом, но решил последовать совету доктора. Вышел на привокзальную площадь, и на такси поднялся к санаторию.
Правильно сделал.
Успел отдохнуть, успел переодеться к ужину, и был вознагражден одобрительными взглядами официанток. Подозреваю, одна из причин, по которой я нахожусь здесь — необходимость производить впечатление. Пусть иностранцы видят, что советский человек спортивные костюмы носит во время занятий физкультурой, а вечером носит костюмы вечерние.
Зал был наполнен едва наполовину: и не сезон, и часть отдыхающих сейчас в городе. В концертном зале выступает Эдита Пьеха, а кто-то предпочитает еду ресторанную — острую, кавказскую, с вином или даже коньяком. А здесь нет. Здесь еда диетическая.
А мне и нужна диетическая. Стол 15 по системе Мануила Певзнера. Мой вес сейчас шестьдесят восемь. Достигнуть семидесяти за две недели — возможно ли? Главное, чем прирастать буду, Сибирью? То есть жировой тканью, или мышечной?
И того, и другого! В равной пропорции. Ну, это в идеале, а как получится, так и получится.
В третьем корпусе свой обеденный зал. Чтобы иностранцы не видели, чем питаются люди остальных корпусов, или, наоборот, чтобы поправляющие здоровье советские люди не видели, чем кормят иностранцев?
А кормят их, иностранцев, а заодно и меня — хорошо. Как положено. Потому что в меню указывалось не только название блюда, но и размер порции с точностью до грамма. Нет, весов у меня с собой не было, но они стояли на отдельном столике. Да и глаз-алмаз говорил — всё здесь правильно. И директор санатория самолично проходящий между столиками, и желающий всем приятного аппетита — на английском, немецком французском и испанском языках. Может, и даже наверное, кроме трех-пяти фраз на каждом из языков он и не знает, — но к делу подходит ответственно. Вверенный ему коллектив контролирует, направляет и ведёт. По намеченному XXV съездом курсу, разумеется.
Откуда я знаю? Дедукция и индукция здесь ни при чём. Меня ознакомили с личным делом директора. И ещё нескольких человек. Так, в порядке уяснения позиции. Полковник Батырбаев, мой непосредственный начальник, отказать не мог: в санатории будет отдыхать дочь члена Политбюро, лицо охраняемое, и я не только могу, но и обязан знать, кто есть кто. Полковник Батырбаев, не без оснований, конечно, считает меня мёртвой душой в «девятке» — как бы служу, но как бы и не служу, получил должность «по блату». С другой стороны, в Ливии проявил себя достойно, имею ранения, имею правительственные награды, и вот в Дубраве не оплошал — ладно, служи, служи, а там посмотрим — так я расшифровал осторожные взгляды полковника Батырбаева в мою сторону. Ну да, полковника, не могу же я все вопросы решать с Тритьяковым, у товарища генерала и без меня забот хватает. И с полковником мы обсудили легенду — мол, я человек блатной, делаю карьеру, и буду в санатории с негласной проверкой. Инкогнито из Москвы. То есть, конечно, не инкогнито, не может чемпион мира по шахматам остаться незамеченным. Инкогнито в смысле что никто не должен знать, что я служу в «девятке». Никто, кроме Анатолия Анатольевича, который создаст мне условия и обеспечит поддержку. Для окружающих внимание Анатолия Анатольевича ко мне — это внимание к чемпиону мира, герою Советского Союза, и человеку, не чужому члену политбюро товарищу Стельбову. Вполне достаточно для того, чтобы отнестись к отдыхающему Чижику с особым вниманием и особой чуткостью.
Видно, из чуткости меня посадили за столик с генералом. Натуральным генералом, правда, в отставке. Нет, он был в штатском, но о своем генеральстве сообщил сразу, при знакомстве.
— Как интересно, — ответил я, и представился в ответ:
— Чижик. Михаил Чижик.
— Тот самый? — спросил генерал, показывая, что не чужд современности.
— Других таких на свете нет, товарищ генерал.
— Без чинов, без чинов. Зовите меня просто Дмитрием Николаевичем.
— Почту за честь, товарищ генерал!
Генерал хмыкнул. На вид ему было лет шестьдесят, максимум — шестьдесят пять, но я знал, что генерал-лейтенанту Медведеву недавно исполнилось восемьдесят.
Ужинали мы не торопясь, как и предписано профессором Певзнером.
— Как же вы, Михаил, оказались здесь, в третьем корпусе? — спросил генерал.
— По путёвке, как ещё. А путевку дало мне «Динамо», спортобщество. Подготовка к чемпионату страны.
— Так вы динамовец?
— Динамовец. А вы?
— Тоже.
Генерал впал в задумчивость, и более вопросов не задавал.
Я тоже, хотя так и подмывало спросить, почему везде написано, что Дмитрий Николаевич Медведев скончался в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году, в звании полковника?
Ну, значит, так нужно было — тогда. В пятьдесят четвертом.
Я поднялся в свой номер, на пятом этаже. Хороший номер, но однокомнатный. Впрочем, сойдёт. Зато с видом на Эльбрус.
Я подошёл к окну. Солнце давно село, зато полная луна светила ярко, и снежные вершины Эльбруса во тьме выглядели особенно таинственно.
Я отвернулся: не стоит смотреть на гору слишком долго.
Чревато.

Глава 17
Прогулки при солнце

15 ноября 1978 года, среда

Скучно одному. Скучно и непривычно. В прошлый раз, пять лет назад, нас было четверо: я, Лиса, Пантера и Антон. Прошло всего ничего — и я один.
Ну, ну, не стоит преувеличивать.
Девочки заняты делом, их план замысловат, но если удастся задуманная комбинация — это будет штука, не уступающая моему чемпионству. И они скоро приедут.
Антон же и рад прилететь, но… Что выросло, то выросло. Да и хватит с него. Он может с полным правом заявлять, что воспитал чемпиона мира. Получит — или уже получил — заслуженного тренера СССР. Квартира в Москве, пусть не пятикомнатная, но приличная. И работа — ну, кем и с кем он будет работать, меня не касается. Думаю, он достаточно обучился методу эффективного мышления, и в грязь лицом не ударит. А ударит — так грязью здесь прекрасно лечат. Мне доктор назначил общую грязь, и к половине одиннадцатого я прибыл в Ессентуки, в знаменитую грязелечебницу. А то побаливают ребра, тревожат, особенно перед дождём. Ольге грязелечение помогло, поможет и мне. Чижики, пантеры, лисы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя видеть глазом — все приходят поправить здоровье в бальнеолечебницу имени Семашко.
Я сидел в холле, приходя в себя после процедуры. Пил травяной чай, читал «Комсомолку», купленную тут же, в холле. Никаких неожиданных новостей на первой странице не было. А на четвертой я нашел большую статью «Будущее шахмат», пространное интервью с Михаилом Моисеевичем Ботвинником.
Корреспондент интересовался, как дела у программы «Пионер», программы, которая играет в силу мастера спорта, или даже гроссмейстера. Шестой чемпион мира отвечал, что создать искусственный интеллект дело непростое, но возглавляемый им коллектив в скором времени явит миру программу, равной которой нет. Корреспондент осторожно спрашивал, почему на Западе электронного шахматиста можно купить в магазине, а у нас пока нет. К примеру, сейчас популярны шахматные компьютеры «Фишер» и «Чижик», которые широко рекламируют на страницах западной шахматной печати.
Ботвинник отвечал, что в магазинах продают поделки, играющие в силу третьего разряда, дорогие игрушки для начинающих шахматистов, он же занимается наукой, создавая то, чего прежде не было никогда.
А вот сам Михаил Чижик, как вы оцениваете его достижения?
Шахматные? Хорошие достижения. Он стал чемпионом мира, одним из сильнейших шахматистов планеты. Некоторая неубедительность его победы над предыдущим чемпионом не должна умалять успеха Чижика. Хотя, конечно, влияние тропической лихорадки на исход поединка отрицать невозможно. Но дело в другом: Чижик относится к шахматистам-прагматикам, побеждающим не за счет новых идей, а за счет техники реализации преимущества. Такие шахматисты, малопродуктивные в творческом отношении, могут оказаться на вершине шахматного Олимпа, но век их обычно недолог. Иное дело шахматисты-исследователи, открывающие новые возможности в дебюте, миттельшпиле и эндшпиле, постоянно ставящие перед соперниками неожиданные задачи, и за счёт этого доминирующие многие и многие годы. Советская шахматная школа всегда славилась творческим подходом к игре, и сейчас есть немало молодых шахматистов, которые в самом скором времени приступят к штурму шахматных вершин. Один из таких молодых талантов — Гаррик Каспаров, в блестящем стиле выигравший полуфинал первенства страны в Даугавпилсе, победив в шести партиях всего при одном поражении, и завоевав путёвку на финал чемпионата в Тбилиси — а ведь ему только пятнадцать лет!
Я отложил газету. То ли журналист сместил акценты, то ли я не нравлюсь Михаилу Моисеевичу. Вообще-то чемпионы друг к другу относятся ревниво, дело обычное. Но Ботвинник закончил активные выступления в семидесятом году, мы за доской ни разу не встречались, какие у него ко мне претензии? Хотя объективно он прав: и счёт моего матча с Карповым не сказать, чтобы разгромный, и лихорадка Денге подкосила Анатолия, всё так, всё так. Но, думаю, больше Ботвинника беспокоит то, что годы идут, идут, идут, вот уже и «Чижики» продаются в магазинах, пусть пока на Западе, а его «Пионер» до сих пор не сыграл ни одной партии. Ни на гроссмейстерском уровне, ни на уровне третьего разряда, ни в силу новичка. Ни на каком. Не работает программа. Люди работают, а программа нет. На проект Ботвинника израсходовано уже свыше миллиона бюджетных рублей, а результата никакого. Движение — всё, цель ничто. Но вдруг и прекратят финансирование, а лабораторию расформируют? Экономика должна быть экономной, и если на том же Западе шахматные программы пишут одиночки в свободное от основной работы время, то есть ли смысл тратить миллионы ради чего? Покажите, ради чего?
Ради того, что сразу в гроссмейстеры, вот!
Действительно, «Чижик» и «Фишер» играют в силу третьего разряда, не сильнее. Для девяноста процентов игроков в шахматы третий разряд — очень серьезный соперник. И компьютеры покупают. Нет, не как горячие пирожки в холодную погоду, но счёт идет на сотни ежемесячно. Оно, конечно, сотни по всему миру — мелочь, но есть надежда, даже уверенность, что в обозримом будущем удастся снизить цену, и снизить значительно. А силу игры, напротив, повысить. До второго разряда. Ужо тогда!
Но Михаил Моисеевич, вероятно, получает зарубежные шахматные издания. А в них реклама «Фишера», а в них реклама «Чижика» — каково терпеть подобное?
Писать ответ я не собираюсь. На что тут отвечать? Ни оправдываться, ни доказывать мне ничего не нужно. Победители не должны оправдываться, учил дедушка. Побеждённые — и подавно не должны.
Но царапнуло, да. То тут, то там мелкие укусы, вроде бы и пустяковые, но в сумме… В тайге медведи, волки, рыси и росомахи встречаются нечасто, досаждают больше комары да мошки, доводя порой до сумасшествия — ну, так в книгах пишут.
Но от комаров есть антимоскитные сетки, есть специальные костюмы, а также диметилфталат, «Тайга».
Переживу.
Я вышел из грязелечебницы. Здесь, в Ессентуках, теплее, чем в Кисловодске, и я решил пройтись. Спустился в Нижний Парк, дошел до источника «Ессентуки 17» — и выпил полстаканчика тяжелой воды. Вкусная. Но клонит в сон, то ли за счёт брома, то ли последействие грязи.
Ну, и ладно. Взял такси — и вернулся в Кисловодск. Проезжая мимо автобусной остановки рядом с вокзалом, увидел генерала.
Притормозили.
— Дмитрий Николаевич, вы наверх?
Генерал без колебаний сел в такси.
— Кучеряво живёте, Михаил. Автобуса вам мало, подавай такси.
— Что есть, то есть. Если бы автобусы ходили строго по расписанию, выдерживая интервалы… А это — ну, сами видите.
Видели мы подошедший автобус, не наш номер, другой. Переполненный, но ожидающие всё равно пытались залезть, хотя бы одну ногу на ступеньку поставить.
На такси мы быстренько поднялись к санаторию.
— Время до обеда ещё есть, пойду, посижу у Храма, — сказал я.
— У какого Храма? А, Храма Воздуха! Пожалуй, я тоже подышу, — ответил генерал. — Двадцать пять лет скоро, как бросил курить, а всё тянет…
Связи между отказом от курения и свежим воздухом я не уловил, но пусть.
Мы устроились на скамейке около павильона. Здесь, наверху, было куда холоднее, чем в Ессентуках — но и жарче тоже. Горное солнце. Оно светило вовсю, и можно было запросто обгореть, как на июльском пляже в Сочи. А не хотелось. Потому я подставил солнцу спину, пусть греет, через одежду. Куртка «Герцог», австрийская, замшевая, одна. И надел очки, дымчатые, швейцарские «Гэлэкс». Глаза поберечь.
— На вас заглядываются девицы, — заметил генерал. — Замуж хотят. Считают вас иностранцем. Модная одежда, очки необычные, и сами вы, Михаил, словно из кинофильма о заграничной жизни. У вас, наверное, и машина иностранная?
Почему-то чуть зайдет речь на полразговорца, интересуются моей машиной. И школьники, и хлеборобы, и вот — генерал тоже.
— Машины у меня никакой нет. Безлошадные мы. А вы что, иностранную советуете?
— В мои годы советовать глупо. Вот раньше, лет тридцать назад…
— А у вас есть автомобиль? — из вежливости спросил я.
— Есть, и вы наверняка его видели.
— Видел?
— На нём ездил Штирлиц в «Семнадцати мгновениях». Mercedes-Benz 230, тридцать восьмого года выпуска. До войны немцы делали машины на совесть, не отнимешь.
— И он до сих пор бегает?
— Как и я, Михаил, как и я. Скрипим, но двигаемся.
Минут пять мы сидели молча, мимо и в самом деле шло немало людей, и на нас заглядывались. На меня.
— Видите! — продолжил генерал. — Интересуются вами.
— Естественно, — согласился я. — Выйти замуж за иностранца — счастливый билет в представлении многих. Уехать в Англию или Бельгию, где в магазинах всегда есть мясо, косметика и стиральный порошок, уехать, и жить долго и счастливо.
— Ради косметики — бросить Родину? — сделал брови домиком генерал.
— Ради хорошей косметики? — в ответ удивился я.
— Это аргумент, — признал генерал.
— Конечно, косметика — дело десятое. Но женский инстинкт им подсказывает, что у детей лучшие шансы будут там, чем здесь. Однако шансов у девушек мало. Не такое это простое дело — найти иностранца, особенно в российской глубинке. А курортное знакомство, оно и есть курортное знакомство. Мимолетные романы были, есть и будут. Правда, иностранец иностранцу рознь. Бывают такие иностранцы, что хоть беги. А бывают и наоборот, и даже очень бывают.
— Да, забываем мы работать с молодежью, — вздохнул генерал. — Но если инстинкт подсказывает, что нужен муж заграничный, почему столько женщин живут с алкоголиками?
— За неимением гербовой. Оно, конечно, алые паруса, принц-иностранец, романтика, да где же это взять?
— Никогда не любил Грина. Не наш, не советский человек Грин. Лисс, Зурбаган, Гель-Гью. И герои у него не советские, не пролетарские. Чему он может научить молодежь? Мечтать о принцах, о бегущих по волнам? Куда бегущих-то? Ассоль, ступай чистить фасоль! — с неожиданным ожесточением сказал Дмитрий Николаевич.
— А мне нравится, — возразил я. — Особенно Санди Пруэль, «я всё знаю».
— Еще одна жертва красного томика.
— Ну почему жертва. Из красных мне больше по душе «Страна багровых туч», и «Глиняный бог», конечно. Но в библиотеке тома разного цвета. Зеленые тоже хорошие. «Это было под Ровно», автор ваш полный тезка, между прочим.
— Писатель Медведев умер в пятьдесят четвертом году, — отрезал генерал.
— А полковника Медведева вновь призвали на службу?
— Может быть, может быть. Вы сами догадались, или вам кто-то подсказал?
— Вы и подсказали-с, Дмитрий Николаевич. Вот прямо сейчас, словами о красном томике. Но я узнал вас вчера. Ваша фотография была в книге шестидесятого года издания. Вы мало изменились, Дмитрий Николаевич.
— А чего мне меняться? Не курю, не пью, веду исключительно здоровую жизнь. Регулярно приезжаю сюда, в Кисловодск, смотрю на Гору. Знаете, один старый доктор мне как-то рассказал, что лечит именно Гора. Давным-давно рассказал, ещё до войны. Кстати, здесь, может быть, даже на этой самой скамейке, отдыхал ваш коллега, чемпион мира Александр Алехин. В двадцать пятом году.
— Тогда он еще не был чемпионом, — машинально поправил я.
— Не был. Но играл по-чемпионски. Приехал сюда в двадцать пятом году после турнира в Бадене, где выиграл двенадцать партий при восьми ничьих, не проиграв ни одной. Потом, уехав, в том же году, сыграл в Гастингсе, где в девяти партиях сделал только одну ничью, не проиграв опять же ни одной. Затем в Скарборо, опять лишь одна ничья без поражений. Затем Бирмингем, только победы, без ничьих, и, разумеется, без поражений.
— Вы, я вижу, всерьез интересуетесь шахматами.
— Интересовался. И не шахматами, а шахматистом, Александром Алехиным.
— По службе интересовались, или как?
— Разумеется, по службе. Времена были такие, что времени на посторонние любопытства просто не было, — скаламбурил генерал. — Здесь случилось нечто странное: то ли мертвый воскрес, то ли двойник объявился, и Алехин этим делом занимался — по поручению Дзержинского. Да, Александр Александрович некоторым образом был динамовцем. Как и вы.
— И вы.
— И я. Нет, чемпионом я не был, а молодым был. Моим коньком были конные походы, — опять скаламбурил генерал, — потом, в войну, это очень пригодилось. Конные, пешие, лыжные.
— А что нарасследовал Алехин? — вернул я разговор к чемпиону.
— Ничего особенного. Но ходили упорные слухи, будто он вошел в контакт с Горой, и получил от неё дар долгожительства. А проблема долгожительства очень и очень интересовала власть, и продолжает интересовать. Много непонятного. Вот Кисловодск, Ессентуки и прочие лечебные места. Никто не отрицает благотворного влияния местности, но…
— Но?
— Но местные жители болеют теми же болезнями, как и жители Подмосковья, и живут в целом примерно столько же. Почему?
— Потому что мы приезжаем лечиться, — ответил я. — Соблюдаем лечебный режим, диету, воду пьём по часам маленькими стаканчиками, гуляем, воздухом дышим, природой любуемся, вот как сейчас. А местные работают. Некоторые врачи, особенно западные, считают, что вынужденный труд свыше четырех часов в день не физиологичен. Мол, приматы, наши близкие родственники, шимпанзе, на добывание еды тратят три-четыре часа максимум. Остальное время идет на общение, воспитание детей и прочие непроизводственные нужды.
— И долго живут эти шимпанзе?
— В комфортных условиях до семидесяти лет. В дикой природе, конечно, меньше.
— Не работают обезьяны, вот и дикая природа. А человек работает, и потому комфортные условия, — генерал опять увел разговор в сторону.
— Если Алехин получил дар долгожительства, как же вышло, что он прожил всего пятьдесят три года? Не очень тянет на долгожителя, — не отставал я.
— Когда я занимался этим делом, Алехин был жив и здоров, никто не знал, сколько он проживёт, это первое.
— А есть и второе?
— Шахматист, чемпион мира Александр Александрович Алехин умер в одна тысяча девятьсот сорок шестом году. Но, может быть, какой-нибудь мистер Алекс Рохор в том же году прибыл в Северо-Американские Соединенные Штаты, Аргентину или даже Гонконг? Как знать, как знать… Во всяком случае, сил и средств на поиски молодильных яблок тогда не жалели.
— Но товарищ Сталин умер.
— А товарищ Каганович жив-живёхонек. Товарищ Молотов жив-живёхонек. Товарищ Маленков жив-живёхонек. А ведь работа у них была невероятно нервной, не то что у шимпанзе.
— Значит ли это, что молодильные яблоки существуют?
— Может, и не яблоки это вовсе, — закончил генерал, и мне показалось, что он сожалеет о том, что разболтался. — Я вот тоже не мальчик. Езжу сюда дважды в год, ноябрь и май, по три недели. И, как видишь, бодр и здоров, безо всяких чудес. Разве что Гора издали смотрит на меня. Мне пора, Михаил.
И он пошёл в санаторий бодрым шагом.
Не факт, что это тот самый Медведев. Генералы склонны к мистификациям не меньше, чем все остальные. Просто служба у них серьезная, не до мистификаций. А в отставке можно и поинтриговать Чижика.
Алехин в Кисловодске? В двадцать пятом? Такого у Котова я не читал. Хотя — почему нет? В двадцать пятом у советской власти претензий к Алехину не было, угар нэпа, отрыжки вольнодумства, его даже приглашали на знаменитый Московский турнир. Но он отказался, сославшись на дела. Какие дела? Может, искал молодильные яблоки?
А победил в том турнире Боголюбов. Впереди Ласкера, впереди Капабланки. А на следующий год Ефим Дмитриевич уехал в Германию. Уехал навсегда.
Вспомнилась эпиграмма на Корчного одного нашего гроссмейстера-остроумца:
Велик процент невозвращенцев
Средь шахматистов-отщепенцев
Что променяли красный флаг
На буржуазных всяких благ


Шахматы так на людей влияют? Или дело не в них?
И я тоже пошёл в санаторий.
Время к обеду.
Голодный шахматист — опасный шахматист.

Глава 18
Жертвы дуэли

17 ноября 1978 года, пятница

На завтрак пришло пополнение. Восемь корейцев. Из Корейской Народно-Демократической Республики. Об этом мне рассказал Анатолий Анатольевич. Вообще-то корейцы едут в Москву, на важную встречу, но решили подержать их здесь недельки три.
— Будут отбирать из них космонавтов, так что решили, пусть сначала отдохнут, поправят здоровье.
Будущие космонавты организованно вошли, организованно подошли к столу (сдвинули три обычных столика), организованно что-то сказали хором (может «приятного аппетита», может, еще что-то), организованно сели, организованно позавтракали и организованно вышли.
— Серьезные ребята, — заметил генерал.
И в самом деле, издали — ребята. Шестой класс, не больше. Рост сто пятьдесят максимум. Космонавты вообще низкорослые, но наши все крепкие, атлеты. А эти щуплые какие-то, и весят килограммов по сорок, сорок пять. Конечно, подкормить их не мешает.
А после завтрака мы с генералом решили сходить на Малое Седло. Погода хорошая, ясно, даже немного потеплело. До плюса. Оно, может, и рановато, но Дмитрий Николаевич утверждал, что врачи — известные перестраховщики, и если он в свои годы чувствует в себе силы и влечение идти туда, где парят орлы, то и мне не мешает пройтись.
Я не возражал. Пять лет назад я поднимался туда почти запросто, главное — не спешить. А за это время я, надеюсь, стал и сильнее, и, главное, выносливее.
И мы пошли.
Генерал по случаю похода тоже надел скандинавский шерстяной спортивный костюм, только, похоже, тридцатилетней давности. Однако прилично сохранившийся.
Шли неторопливо. Любовались видами.
А у Красного Солнышка увидели группу экскурсантов, или просто отдыхающих, слушающих человека, одетого в гусарский костюм, скорее, опереточный, нежели настоящий.
— Местная достопримечательность, — сказал генерал. — Костюмированная лекция.
Мы остановились. Раз достопримечательность, нужно уделить внимание. Вдруг и будет что рассказать внукам.
— Всё внимание историков было сосредоточено на Лермонтове. Оно и понятно, великий поэт того заслуживает. Но мы ищем не величие и не поэзию. Присмотримся к Мартынову. Внимательно присмотримся, — говоривший даже приложил ладонь козырьком, изображая Илью Муромца с известной картины.
Ага! Гусар рассказывал историю дуэли Лермонтова, а остальные слушали, и слушали внимательно.
— Итак, Николай Соломонович Мартынов, — гусар сделал едва заметный упор на отчестве. — Представитель древнего дворянского рода, его предки приехали из Речи Посполитой служить нашим царям. Служили хорошо, при Иване Грозном вступили в опричнину, получили изрядные вотчины, да и деньгами тож. И далее не плошали. Отец нашего Мартынова носил чин статского советника, обращаться к нему следовало «Ваше высокородие». Коленька Мартынов рос мальчиком бойким и смышленым, писал стихи и баловался прозой, но стезёю своей избрал военную службу. Учился вместе с Лермонтовым в школе юнкеров, кончил её годом позже великого поэта, да он ведь был и годом моложе. Служил сначала в кавалергардском полку, потом добровольцем перевёлся на Кавказ, сражался, был ранен, награжден, опять ранен — и вышел в отставку в чине майора.
Гусар говорил ясно, неторопливо, с хорошей дикцией, чувствовалось, что с актерским ремеслом он знаком. Может быть, учился в каком-нибудь провинциальном театральном училище. Или даже столичном. Во всяком случае, вниманием публики он владел полностью.
Мы с генералом сели чуть поодаль на скамеечку. Послушаем, послушаем. Голос гусара разлетался окрест:
— Казалось бы, вполне обычная, даже достойная биография. Но возникают вопросы: а что его высокоблагородие делает на Кавказе после отставки? Почему не едет в столицы, или в свое поместье? Его бы приняли как героя, которым он, в общем-то, и был.
Если он хочет служить на Кавказе, то почему не продолжает службу? Раны его были не столь уж серьезными, и пожелай он вернуться в строй, препятствий не было никаких.
Нет. Не возвращается в строй Николай Соломонович. Живет себе в Пятигорске, вращается в кругах, на короткой ноге со многими влиятельными людьми.
И вот приезжает поручик Лермонтов. С Мартыновым они не друзья, близких друзей у Лермонтова не было, Михаил Юрьевич был человеком сложным. Не друзья, но давние приятели. Двадцать пять лет по тем временам возраст зрелый, тем более, что люди на войне мужают быстро. В меру пьют, в меру гуляют — но не так, как восемнадцатилетние корнеты. Степеннее.
И вдруг — стреляются. Как? Почему?
Никто ничего не может понять. То ли взревновали друг друга — к кому? То ли поссорились — из-за чего? Вроде бы — именно вроде бы, никакой ясности, — Лермонтов изводил старого приятеля злыми шутками, но над чем он мог шутить, Лермонтов? Мартышка — такое прозвище было у Мартынова с юнкерской школы, — обошел его в чине, и в обществе считался куда более достойным человеком, нежели поручик Лермонтов, покупающий у врачей справки о необходимости продолжить лечение, а не спешить в сражение. За Лермонтовым вообще тянется шлейф неприглядных историй…
Но — стреляются.
Прямо здесь, — гусар простер руку в сторону Эльбруса, который сегодня был виден особенно ясно. — Диспозиция дуэли была расписана Лермонтовым в «Герое нашего времени». Оба стали здесь, на краю обрыва. Малейшая рана, стоит лишь пошатнуться — и падаешь вниз, на камни.
И вот они у барьера. Гроза пришла со стороны Ессентуков, солнце исчезло, не дойдя до горизонта. Поглотив его, по небу неуклонно поднималась мрачная туча. Края ее уже вскипали белой пеной, чёрное дымное брюхо отсвечивало жёлтым. Туча ворчала, и из неё время от времени вываливались огненные нити.
Стреляйтесь же, вскричал корнет Глебов, стреляйтесь, а то промокнем ни за грош!
Первым выстрелил Мартынов. То ли промазал, то ли нарочно выстрелил мимо.
Затем стрелял Лермонтов. Тоже мимо!
Казалось бы всё, дуэль окончена, можно пить мировую.
Но тут Лермонтов зашатался. Глебов подбежал и удержал Михаила Юрьевича от падения, но дуэлянт был уже мёртв.
И тут хлынул ливень.
Остальное известно: поверхностное следствие, Мартынова приговорили к церковному покаянию, секундантов от ответственности освободили.
— Но позвольте, — прервал гусара человек почтенной наружности, одетый пристойно, но бедно. — Известно, что дуэль происходила не здесь, а в Пятигорске.
— Известно? Кому известно? Вы это прочитали в школьном учебнике?
— Я — учитель литературы, — сказал бедно одетый слушатель.
— Нас всех учили понемногу, чему-нибудь и как-нибудь. В том числе и в педагогических институтах. Не ваша вина. В институте знают лишь официальную версию, ту версию, которое царское правительство предложило высшему свету. Мол, забияки поссорились, стрелялись, и один убил другого. Следствие закончено, забудьте. Но последние исследования показали: не так всё было. Не так. Да и в те времена никто не верил в ссору Мартынова и Лермонтова. Может она и была, ссора, но не столь серьёзная, чтобы вести к дуэли. Дуэльный кодекс запрещал дуэли из-за вздора.
А может её и не было вовсе, ссоры.
И дуэли тоже не было.
А было хладнокровное убийство, — гусар сделал паузу. Актерскую. Драматическую.
— Кто же убил Лермонтова? — спросила девушка спортивного вида.
— Убийца сидел в засаде, там, внизу, за обрывом. Видите, кусты? Только не подходите к краю близко, это опасно. Дуэлянты на фоне неба выделялись явственно. Убийца стрелял из штуцера, позволявшего вести прицельный огонь на большие расстояния, а тут-то всего метров семьдесят, для хорошего стрелка — пустяк. Пуля летела снизу вверх, пробила печень, диафрагму, затем легкие и вышла с противоположной стороны в области плеча.
Выстрелил, а потом, во время ливня, преспокойно скрылся — да его никто и не искал. Имя наемного убийцы мы не установим, но вот кто его нанял, и зачем?
— Царь и нанял, — уверенно подсказал молодой механизатор — ну, я так решил, что это механизатор. Урожай убран, передовиков наградили путёвками, он и оказался здесь. — Цари всегда не любят поэтов, Пушкина, Грибоедова, Лермонтова. И подсылают к ним убийц.
— Для царя это ненужные хлопоты. Достаточно отправить человека на войну, в самые опасные места, а остальное — вопрос времени. Раньше ли, позже, а пуля дырочку найдет. Нет, дело в другом. Война при царизме — это очередное коммерческое предприятие. Заинтересованные лица наживают на ней огромные состояния. Разворовывается всё — амуниция, продовольствие, фураж, даже порох и пули интенданты умудрялись продавать горцам — с ведома и по поручению командиров, разумеется. А русский солдат должен был воевать впроголодь, оборванным, и за скудостью боеприпасов чаще ходить в штыковую. Убьют — бабы новых нарожают!
Приезжает Лермонтов, и свежим глазом видит повальное воровство. В царской России сверху до низу все воры! И не только высокое начальство. Его давний приятель, Николай Соломонович Мартынов — важное звено в цепи воровства, он связывает Кавказ и столицы, потому и остался здесь, на минводах.
Вот в этом и причина ссоры: Лермонтов грозит написать царю ли, или другому важному лицу о казнокрадстве. Ну, пиши, пиши, насмехается Николай Соломонович, а то они там не знают. Знают, но другой армии у России нет.
Тогда и ставит перед выбором старого приятеля: либо сам покаешься, либо стреляемся! Каяться Мартынов не собирается. Казнокрадство — то, на чем держится государство. Воровство на войне есть смысл самой войны, иначе зачем и затеваться.
Подельники Мартынова настаивают — убей Лермонтова, и дело с концом. Но на всякий случай подстраховываются. Прячут убийцу у места дуэли.
Ни Лермонтов, ни Мартынов не смогли выстрелить друг в друга. И тогда точку поставил убийца.
А власти, что власти… Они поспешили замять происшествие. Полностью это не удалось, Лермонтов был знаменитостью, пришлось на скорую руку выдумывать дуэль из-за… сами не поймут, из-за чего. Поругались, и давай стреляться! Такие у них горячие головы! Но по закону всех участников дуэли должно было ждать суровое наказание: разжалование в солдаты и лишение всех прав состояния — то есть ни дворянства тебе, ни имений, ничего. А то и Сибирь! Ан нет, секундантов вообще простили, а Мартынову назначили церковное покаяние. Между нами — тоже не сахар: жить при Лавре, постоянно присутствовать на службах, молиться, бить земные поклоны, или что там назначат. Но не Сибирь. И дворянства не лишили. И всё унаследованное и благоприобретённое при нём. А с деньгами и в Лавре жить хорошо. Он же не был заключенным — мог свободно гулять по Киеву, заводить знакомства, и всё остальное. Он завел, женился, да и уехал в свое имение.
Но кто конкретно вместе с Мартыновым занимался махинациями?
— Кто? — сказал учитель литературы.
— Пока не знаю. Есть предположения, но их нужно проверить. Поработать в архивах Ленинграда, съездить в Тарханы… Но пенсия у меня маленькая. Друзья, вы мне поможете? Кому сколько посильно?
Гусар снял кивер, и, держа его перед собой, стал обходить слушателей.
Подавали вяло. Точнее, совсем никак. Отворачивались, просто отходили, или не видели в упор.
Он дошёл и до нас с генералом.
— Друзья! Динамовцы! Моя тётка была динамовкой, чемпионкой Ленинграда! Кто сколько может!
— Фердыщенко! Тебе не стыдно! Я тебя с семьдесят пятого здесь наблюдаю, всё собираешь и собираешь на Тарханы, и никак не соберёшь!
Гусар не смутился:
— Как собрать, если народ прижимист? Я, конечно, понимаю, денег у всех мало, но ведь я ж и не прошу много. По рублю, по полтинничку, уже бы и хорошо. Мне ведь ещё и жить нужно как-то, а на пенсию разве прожить? Тридцать четыре рублика в месяц, вот!
— За что тебе пенсию платить, ты ж вон какой мерин, на тебе пахать можно! — выкрикнул механизатор.
— Государство знает за что, — и гусар собирался было отойти, но я дал ему трёшку:
— За представление!
— Премного благодарен! Побольше бы таких любителей художественного слова, тогда тайна Пятигорской трагедии давно бы разрешилась! Открою вам еще одно направление, — гусар оглянулся, — мистическое.
Прежние слушатели были уже далеко, шагах в сорока, но гусар понизил голос:
— Лермонтов считал, что он неуязвим для пуль, что Кавказ его любит, Кавказ его бережёт. Что сама Шат-гора ему покровительствует. А Мартынов был — гусар еще раз оглянулся — язычником, и поклонялся Эльбрусу, как божеству. И они на спор решили проверить, кого гора ценит больше. И оба настолько были уверены, что целились всерьёз, не убить, так ранить. Гора послала грозу прекратить спор, но безумцы не остановились. И оба промахнулись.
— А как же…
— А убийца не промахнулся. Мистика отдельно, казнокрадство отдельно, — и гусар, надев кивер, пошел к дорожке, поджидать новую партию слушателей.
— Это Петр Фердыщенко, — сказал генерал. — Охмуряет народ. Рассказывает завиральные истории. Здесь, в Пятигорске, Железноводске, Ессентуках. Ну, и клянчит деньги, на дальнейшие исследования. Зря вы ему дали деньги — напьётся.
— Три рубля — минимальная заработная плата за день, её, я полагаю, он честно заработал. Трудящийся достоин пропитания, а уж чем он питается, его дело.
— Но ведь врёт же. Когда он в Железноводске — то и дуэль в Железноводске, когда в Ессентуках — то и дуэль в Ессентуках. А ведь известно достоверно, что стрелялись они в Пятигорске.
— Авторская вольность. Дюма и не такое себе позволял, и ничего, до сих пор книги нарасхват, поди, купи. А в главном гусар прав — тёмное то дело.
— Тут ещё мистику приплёл.
— Вы же сами, Дмитрий Николаевич, говорили, что легенды ходят о Горе. Вот наш гусар и хочет соединить Лермонтова и мистику. Кстати, не похож он на инвалида, совсем не похож.
— Инвалид, — подтвердил генерал, — я специально интересовался, что за фрукт. До тридцати лет работал артистом в театре юного зрителя, в Воронеже. Любил гонять на мотоцикле, и догонялся — свалился с моста в речку. Много людей это видели, и какой-то герой его спас, нырнул — и вытащил. Откачали, только с той поры он, Фердыщенко, возомнил, что в него вселился дух Щепкина, знаменитого артиста времен Пушкина. Сначала решили, что шутит — ан нет, не шутит. Стал требовать, чтобы его звали Михаилом Семеновичем, чтобы положили оклад в тысячу рублей золотом, предоставили квартиру в восемь комнат, не меньше, и давали самые главные роли. Естественно, попал в больницу, где и поставили диагноз вялотекущей шизофрении. Лечили, и вылечили — он согласился быть Петром Фердыщенко. Из театра его, понятно, уволили, и с инвалидностью второй группы он стал не то, чтобы бедствовать, но близко к тому.
Переехал сюда, на Кавказ, снял комнатку, и вот уже несколько лет проводит «образовательные чтения», так он называет свою деятельность.
— И что власти, дозволяют?
— Его видел Косыгин, ему понравилось. Когда приезжает в Кисловодск, непременно интересуется, как там наш артист? Ну, и решили оставить как есть. Вреда от Фердыщенко никакого нет, обличает царский режим, ну, а что просит денег, так он скромно. На исследования. Смотрят сквозь пальцы. Шизофрения, что с него взять. В больницу поместить? Так он согласен, «артист лечится, а пенсия идет», говорит. Сам на зиму ложится, подлечиться. В больнице его привечают: человек он интересный, безвредный, побольше бы, говорят, таких. Но мистики он прежде не касался. Зря это он, зря.
И мы пошли дальше. Не спеша, с небольшими остановками каждые триста метров. Добрались до обзорной площадки, посмотрели сверху на окрестности, и стали спускаться вниз. Вниз — оно куда легче, чем вверх, глубокомысленно заметил Медведев.
У Красного Солнышка встретили наших корейцев, всех восьмерых. Те стояли в трех шагах от обрыва и молчали. Завидев нас, один сказал по-русски:
— Человек упал. Стоял, потом упал. Вниз.
Вниз все падают. Но этот упал с высоты. На камни.
Я осторожно глянул.
Наш гусар.

Глава 19
Операция «По сусекам!»

23 ноября 1978 года, четверг

Здесь, как и в далеком Багио, на крыше райский уголок. Летом. Летом сюда поднимают кадки с пальмами, горшки с цветами, расставляют шезлонги, и сиди, принимай солнечные ванны, любуйся видами, пей нарзан.
Но сейчас не лето, сейчас близится декабрь, и передвижную флору спрятали от холодов. Однако шезлонги на зиму остались, виды никуда не делись, и кристально чистый воздух подаётся без ограничений.
Мы расположились в солярии, на крыше третьего корпуса, расположились и стали заряжаться. Солнечной энергией, воздухом, позитивными эмоциями.
Мы — это я, Лиса и Пантера. Девочки прилетели вчера, вчерашний вечер и ночь ушли на акклиматизацию, а с утра, полные рвения, они начали оздоравливаться. Ну, и меня оздоравливать тоже. А день, как водится, начинать с зарядки. Пионерская привычка.
Изображаем кордебалет филиппинского согласия, выполняем дыхательные упражнения, разминаемся перед завтраком.
Кроме нас — никого. Люди в третьем корпусе серьёзные, люди солидные, и лечебную физкультуру представляют иначе. Не в шесть тридцать.
Ан нет — народно-демократические корейцы тоже показались. Ну, им-то легче, там, в Корее, день в самом разгаре. Встали подальше от нас и тоже: вдох глубокий, руки в сторону. Ничего особенного. Верно, не могут показать класс: секретно. Занимаются, а сами косятся на нас.
Мы не смущаемся. Привыкли быть в фокусе внимания. Где на нас только не смотрели!
Закончив упражняться, повернулись в сторону корейцев:
— Корейским братьям — физкультпривет!
И кулак вверх — рот фронт, значит.
Те слегка опешили, но буквально на пару секунд: построились в шеренгу, и тоже:
— Физкультпривет!
Но без рот фронта. Просто поклонились. Восток — дело тонкое, а Дальний Восток — ещё тоньше.
Девочки пошли к себе — душ, переодеться, накраситься. Им выделили двухместный номер. Двухместный, но двухкомнатный, по меркам санатория — министерский. С торжественной, прочной мебелью морёного дуба.
И славно.
Я тоже принарядился к завтраку: девочки привезли мой любимый итальянский костюм. Осмотрелся в зеркало, овальное, в полный рост. Галстук-бабочка, шёлковая рубашка, всё остальное тоже создавало гармонию. Чехов был бы доволен. Он и сам любил одеваться со вкусом, да редко случай выпадал. В молодости на одежду не было денег, потом родители-братья-сёстры, а затем и жена решали за него, на что тратить деньги. Но пуще — общественное мнение. Разве можно носить английский костюм, когда студентов отдают в армию?
Но в наше время в армию ещё поди, попади! Шестикурсники-бурденковцы пытались и продолжают пытаться: хотим-де исполнить почётную обязанность! Чем ехать по распределению в Глушицы, не лучше ли послужить в госпитале? И опыта набраться, и оклад выше, плюс за звёздочки. Но не берут. Своих докторов хватает, выпускников военно-медицинских факультетов, не говоря уж об Академии.
Мне вот недавно написали, просят замолвить словечко. Я ответил, мол, с армией помочь не имею возможности, но есть вакансии в Ливии. Только требования высокие. Если хорошая успеваемость, если есть опыт работы, если уверен, что трезвость — норма жизни, тогда обращайтесь в комитет комсомола за рекомендацией.
За столом нас теперь четверо. Генерал давеча деликатно осведомился, не будет ли он лишним среди молодежи. Девочки заверили, что для них большая честь сидеть за одним столом с генералом, и все остались довольны друг другом.
Я справлялся у Анатолия Анатольевича, он подтвердил, что Медведев — старожил из старожилов, и дал ему самую лестную аттестацию.
Дмитрий Николаевич не в первый и не в десятый раз поправляет здоровье. Не всегда в санатории Орджоникидзе, бывает, лечится и в ведомственных. В ведомстве щита и меча, да. И за это время побывал во всех интересных местах, экскурсионных и неэкскурсионных. Поэтому девочки за завтраком спрашивали у него совет, где стоит побывать в первую очередь.
— Музей Ярошенко, — без колебаний ответил генерал. И объяснил, как пройти.
Девочки поблагодарили, и сказали, что непременно. Прямо сегодня.
И вот после бальнеолечебницы (девочки тоже решили полечиться: у Ольги когда-то был перелом голени, у обеих — мелкие спортивные травмы, а, главное, думаю, прельстила возможность на законных основаниях поваляться в тёплой грязи), мы вернулись в Кисловодск и дошли первым маршрутом до дачи Ярошенко.
Ай, славное место, чудесное место!
Ходишь, смотришь, и думаешь — как хорошо быть генералом! А если к погонам ещё и талант художника имеется, то лучше и придумать трудно.
Перед Шат-Горой я сел на банкетку, сел — и ушёл в картину.
Ярошенко, несомненно, что-то знал. Нет, не что-то, многое знал. И картина тому свидетель. Искать в ней скрытое послание смысла нет. Оно само найдет адресата, послание.
И я стал думать о другом.
А вот хорошо бы и мне купить такую дачу! Нет, в самом деле! Пусть я не генерал, но денежки-то у меня есть! Ничего особенного, метров триста, четыреста общей. Хорошо, пятьсот. И участок в полгектара. Мне недавно Борис Васильевич очередной проспект прислал, продаётся вилла на Лазурном берегу. А то можно в Испании. Или в Греции. Или во Флориде. С деньгами многое можно.
Можно, но не в Советском Союзе. Мистеру Твистеру не продали — и мне не продадут.
Если я очень попрошу — и отдам львиную долю валютной кубышки — мне дадут сотку-другую земли на окраине Кисловодска, а лучше Белого Угля или Подкумка. Стройся на здоровье! Только стройматериалы я буду закупать на остатки валюты, в продаже их нет. И вообще…
Оно мне нужно?
— Заснул, Чижик? — спросила тихонько Лиса. Тихонько — потому что музей, хотя мы, похоже, единственные посетители. Будний день, школьники в школах, оздоравливающиеся дышат воздухом. После обеда придут.
— Медитирую, — столь же тихо ответил я, и поднялся с банкетки. Посидел, поразмыслил, пора и честь знать.
Обратно мы шли шагом бодрым и веселым, выказывая окружающим радость от пребывания в знаменитом месте.
— И что с тем гусаром? — спросила Пантера, ничуть не запыхавшись.
— Ничего. Упал и упал. Несчастный случай. Там и табличка есть: «К краю обрыва не подходить!», снимающая ответственность с администрации парка.
— А ограду поставить, заборчик — не судьба?
— Во-первых, на ограду нет денег, — начал я.
— Понятно, дальше можешь не продолжать.
— Нет денег, — всё же продолжил я. — Это же Кавказ, его не огородишь. Во-вторых, это надо Берлинскую Стену ставить, потому что маленькая культурная оградка нашего человека не остановит, напротив, в ней он увидит вызов — и непременно полезет преодолевать. И, в третьих, именно там, возможно, и поставят. Но выглядеть будет ужасно, только представьте.
— После обеда сходим и представим.
Вернулись в санаторий в расчётное время. Девочки проверили мои показатели — пульс, давление. Остались довольны. На середину февраля назначена защита, вернее, две защиты. Ольга будет защищаться в совете Первого Медицинского, Надежда — в институте Лесгафта. Ольга делает упор на роль питания, Надежда — на роль физической подготовки. Нет, я не единственный объект исследования, есть и «Школа Ч», и другие подопытные, но я — козырный туз в этой колоде. И девочкам очень хочется, чтобы я сыграл в Тбилиси получше. Не посрамил себя, не выдал, не дискредитировал разработанные методики.
Сам не хочу.
Переоделись. Держим фасон, да.
Во время обеда Ольга как бы невзначай положила на стол буклетик музея Ярошенко. Генерал промолчал, но видно было — доволен.
Обсуждали новость: Советский Союз объявил о новой мирной инициативе. В целях изучения космоса на благо всего человечества, в рамках развития программы «Интеркосмос» подписан договор с Ливией о строительстве международного космодрома. На территории Ливии.
— Весь год в космосе вместе с нашими летали космонавты братских стран, ну ладно, это понятно. Но космодром? Это же и сборочные цеха, и подъездные пути, и много чего ещё. Наверное, в миллиарды обойдется, — сыграл простака я. Да и не сыграл, действительно ведь — миллиарды.
— Близость к экватору дорогого стоит, — ответил генерал. — Байконур на широте сорок пять градусов, а в Ливии можно и у тропика стартовать. Ракета сможет поднять больше груза за счет центробежной силы, особенно на экваториальную орбиту. Геостационарную, — выказал знание предмета генерал.
— Разве что так, — согласился я.
— Комплексное развитие. Ирригационные системы, космодром, дороги — это же нужно охранять. Значит, военные базы всех видов — авиация, наземные войска, флот. Ливия станет доминировать в Северной Африке. Вернее, Ливия и Советский Союз, — поделился стратегическими сведениями генерал.
— Опять непредвиденные расходы, — вздохнул я.
— Друзья обходятся недёшево, — согласился генерал. — Но на друзьях не экономят.
И он посмотрел на восьмерых корейцев.
— Для милого дружка и серёжку из ушка, — поддакнул я. Но вздохнул вдругорядь.
Ну да, ну да. На друзьях не. На своих будем экономить. Как и прежде.
Мне, конечно, жаловаться грех. Но сокурсники, с которыми держу связь, пишут всякое. Разъехались по стране, работают — и пишут. Не все, человек пятнадцать. Но и этого довольно. Пишут, что неладно что-то в датском королевстве. Любой пустяк становится проблемой. Буквально пустяк: лампочки, стиральный порошок, лезвия для бритья, батарейки для радиоприемника, реактивы для фотодела, зубные щетки, гуталин… Смешно, да не до смеха. И с продуктами напряжёнка. Особенно с детскими. Особенно в Поволжье.
Куда всё делось? Планы перевыполняются, трудовой энтузиазм хлещет через край, хлеборобы сдают хлеб в огромном количестве, а в магазинах пустовато. Народ, понятно, едет в Москву. Не только из Тульщины, Рязанщины и Владимирщины, но даже из Поволжья. За лезвиями для бритв едут, за детским питанием, за рибоксином. За всем. И москвичам стало не хватать. Москвичи-то работают, пока приезжие разметают с прилавков всё, что видят. И ведь не по лампочке берут, не по упаковке «Малыша», а сколько могут унести. Народ в провинции крепкий, не смотри, что неказист с виду. А после работы уставший москвич заходит в магазин за сосисками — ан, нету. Кончились. Понятно, ситуацию выправляют. Больше и больше мяса везут на московские сосисочные заводы. Но чем больше везут мяса в Москву, тем больше провинциалов едут за ним уже не только из Орловщины и Смоленщины, но даже из Челябинщины.
Заколдованный круг какой-то.
Однако в санатории с продуктами хорошо. Даже очень хорошо. Третий корпус, это вам не студенческая столовая.
В холле я купил газеты. Здесь с прессой лучше, чем в городе. Отдыхают иностранцы, и они, иностранцы, должны иметь возможность читать лучшую в мире периодику. Газеты и журналы. Есть даже «Англия», «Америка», «Корея» и, конечно, «Советский Союз». «Искатель» тоже есть. А вот «Поиска» нет, разобрали, извиняясь, сказала киоскёрша. Быстро разбирают, в три дня. Поди, сама же и купила, с целью перепродажи.
Я «Америку» брать не стал. Обошёлся нашими газетами.
Девочки предписали мне после обеда часовой отдых. Для лучшего усвоения съеденных продуктов.
Я уселся в кресло и начал смотреть, что сегодня пишут наши советские газеты. Обзор зарубежной печати я уже послушал утром, по Би-Би-Си.
Приятно читать: наша авиация твердо уверена, что перевезет пассажиров гораздо больше, чем в прошлом году. Завершившаяся навигация полностью обеспечила районы Крайнего Севера необходимыми грузами. И всё в таком же позитивном духе.
В «Советском Спорте» — статья на весь подвал: «Не могу поступиться принципами». За подписью международного гроссмейстера Иванова. Без инициалов.
Смысл пространной статьи понятен сразу. Прежде шахматисты играли за идею. На международных соревнованиях отстаивали высокие принципы советского, социалистического спорта. Никаких призов от иностранных организаторов не принимали — «в подачках не нуждаемся!» Понимали, что их успехи — это успехи советской шахматной школы, всей могучей армии любителей этой игры, а не конкретного Иванова, Петрова или Сидорова.
И сейчас большинство гроссмейстеров сознают прочную связь с советской шахматной школой, скажем шире — с Родиной. Большинство, но не все. Некоторые считают, что успехи на турнирах, успехи на международной арене — их личная заслуга. Вот такими они, понимаешь, талантливыми уродились. И без стеснения, ничтоже сумняшеся, присваивают гонорары за победы, победы, которые по праву принадлежат нашей советской шахматной школе, нашему родному государству. Спортивная общественность должна смело, невзирая на заслуги, истинные и мнимые, образумить зазнаек, указать им их истинное место в нашем обществе!
Мдя…
В стране несколько Ивановых — мастеров, а вот гроссмейстеров с этой фамилией пока нет. Да не суть. Суть в том, что Иванов без инициалов — вероятно, псевдоним. Может быть, редакционный псевдоним, тогда и статья эта — редакционная.
И что?
И ничего.
Пастернака проработали в печати — и он от Нобелевской премии отказался. Я, возможно, не стою и мизинца поэта, но от своего отказываться не собираюсь. Ни от титула, ни от денег, ни от страны, ни от девочек, ни от чего. Ограбить меня, конечно, могут, но грабить меня — что кошку стричь: хлопот много, шерсти чуть. Большая часть моей шерсти вне доступности стригалей.
Кто пишет подобные статьи, не так и важно. Важно, кто эти статьи заказывает. На самом верху, в Политбюро? Вполне возможно. Но это позиция не всего Политбюро. Иначе приняли бы решение — и птичка, будь здорова! А вот отдельные личности да, могут. Прощупывают. Не сколько даже меня — при всех моих капиталах в масштабах страны это капля, — прощупывают условный блок Андропова. Потенциальных наследников. Прежде всего Стельбова, ну, и остальных. Кого остальных — не знаю, закулисье Политбюро для меня тайна великая есть, как, похоже, и для Анатолия Максимовича Гольдберга. Если он что-то и знает, или догадывается, то делиться этим не спешит.
Да и что значит — наследники, сторонники, клевреты? Сегодня клеврет, а завтра — яростный противник, это бывает. А бывает и наоборот. Политика не шахматы, в политике не только пешки превращаются в ферзей, но и ферзи порой превращаются в пешки, слоны — в коней, ладьи — в слонов, туда, обратно, и снова туда. Колебаться вместе с линией партии, так это называется.
Но деньги государству нужны. Очень. Из рублей, трёшек, десяток складываются огромные суммы. Тут и космос с корейскими космонавтами, и строительство Великой Рукотворной Реки, и помощь братским партиям — каждая копейка в дело пойдет. И мои миллионы очень даже пригодятся и в прямом смысле, валюта есть валюта, и в переносном тоже: пусть видят, что неприкасаемых у нас нет! Все — прикасаемые! Как там в сказке: по коробу поскреби, по сусеку помети, мука и наберется. И если в самом деле отдадут приказ скрести и мести, все выскребут и выметут. До чего сумеют дотянуться.
Но в сказке проку с этого действа не вышло. Убежал Колобок, укатился. Правда, Лиса его съела, что подаётся как трагедия. Можно подумать, что старик со старухой готовили Колобку иную судьбу, ага.
И ещё одна интересная заметка, теперь уже в «Известиях»: в Советском Союзе увеличат выпуск высококачественных радиоприёмников и радиол, способных воспроизводить стереофоническое вещание. Повышенные обязательства взяли радиозаводы Риги, Ленинграда, Москвы и Киева.
Интересная новость. Об этом и по Би-Би-Си говорили. Резко сократят производство приёмников с коротковолновыми диапазонами, чтобы не слушали, чего не нужно. Оставят лишь для продажи в отдаленных районах, куда средневолновые радиостанции не добивают. А всем остальным либо простенькие «Альпинисты» покупать, ДВ и СВ, либо посложнее, с УКВ-стерео. Оно, конечно, у граждан уже имеются приемники с КВ-диапазонами, на которых, глуши, не глуши, можно слушать Би-Би-Си, но тут всё продумано. Приемники со стерео-УКВ будут стоить дорого, от трехсот рублей. Но можно будет купить в кредит, в качестве первого взноса сдав старый радиоприемник третьего класса и выше. То есть как раз с коротковолновым диапазоном. Вот и понесут люди свои «Балтики», «Ригонды» и «Спидолы» в обменные пункты. Не все понесут, но многие. А ремонтным мастерским запретят ремонтировать старые приемники, прекратив поставку соответствующих запчастей.
Умно?
Жизнь покажет.
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— Вот здесь всё и случилось. Он, стоя на краю обрыва, представлял в лицах то Лермонтова, то Мартынова, то Глебова, то Васильчикова, — мы добрались до Красного Солнышка, и я показывал девочкам, что и как. — Мы с генералом сидели на этой скамейке, нам было всё видно и всё слышно. Вполне и вполне достойное выступление. Закончив номер, гусар раскланялся и…
— И попросил уважаемую публику оценить его работу в рублях и копейках, — угадала Лиса.
— Именно. Но публика, только что внимавшая ему если и не затаив дыхание, то почти, вдруг оглохла.
— И Маруся, сразу вспомнив про дела, в другую сторону пошла! — запела Пантера. Нужно будет устроить вечер пения.
— Пошла. Все маруси пошли.
— И тут Чижик достает из широких штанин сто рублей и отдаёт их артисту! — предположила Лиса.
— Рубль! — возразила Пантера. — Чижик человек бережливый.
— Три рубля, — признался я. — Дело не в бережливости, а в примере. Если я дам сто рублей, другой зритель посчитает, что артист в деньгах просто купается, и правильно он, зритель, сделал, что не отдал заработанный потом и мозолями рубль. А вот если я дам рубль, то он способен задуматься — может, и я тоже должен дать, чтобы не выглядеть в глазах окружающих совершенным уж жлобом? Ладно, не рубль, но полтинник?
— Однако никто, кроме тебя, денег не дал, — констатировала Пантера.
— У меня рубля не было, так вышло. А трёха что, трёха деньги немаленькие. И на портвешок хватит, и на закуску хорошую, так решит человек труда. И воздержится от щедрости.
— Облагодетельствовал!
— Если бы гусар выступал не от себя, а как представитель Госконцерта, или иного казённого учреждения, если бы требовалось купить билет ценой в рубль, люди бы безропотно платили. Не за представление как таковое, а за билеты, ещё бы и в очереди стояли, и не всем бы хватило. Но то, что человек работает от себя, что деньги забирает себе — нет, с этим смириться нашему человеку трудно.
— Феномен Киры, — сказала Лиса.
— Феномен Киры, — согласился я.
Дело было на первом курсе. У одной студентки, фамилию опущу, а звали её Кира, было редкое заболевание. Редкое, но серьёзное. И местные светила порекомендовали поехать в Москву и обратиться к светилу всесоюзного масштаба, известному профессору, даже академику. Светила созвонились с академиком, договорились, что и как.
И родители повезли Киру в Москву.
Академик посмотрел Киру, уточнил диагноз, порекомендовал лечение. Диагноз оказался менее страшным, чем виделось в Чернозёмске, прогноз был с хорошими шансами.
Но Кира по возвращении бросилась под электричку. Она осталась в живых, но потеряла ноги.
Почему она так поступила? Оказывается, приём у академика стоил денег! Для вчерашней школьницы это было шоком. Как? Советский врач, советский профессор берёт за консультацию деньги? Вот так запросто, из рук в руки?
Мир перевернулся, и она не захотела жить дальше.
Потом-то одумалась, захотела, но что сделано, то сделано. Ног не вернёшь.
Мы помолчали, вспоминая Киру — видели её летом, из окна «Панночки», родители гуляли с Кирой по бульвару. Катали в инвалидной коляске.
Потом я вернулся к разговору.
— У меня план был.
— Какой?
— Хотел спросить, его ли этот текст, о дуэли. Если его, то предложить записать историю в виде рассказа или очерка.
— Для «Поиска»?
— Для «Поиска». Кстати, как дела у «Поиска»? Переезжаете?
— Пока нет. Мы не спешим. Там, наверху, всё неопределенно. Неравновесное состояние. Всяк норовит за грош пятаков накупить. Нам предлагают должности замов Щербакова.
— Какого Щербакова?
— Заведующего отделом фантастики «Молодой Гвардии».
— А вы?
— А мы смеёмся. Это как променять «ЗИМ» на трёхколёсный детский велосипед, — заместители Щербакова!
— Так плохо?
— Скорее, смешно. О Щербакове один наш автор стишок сочинил, эпиграмму, — и Лиса прочитала её не без удовольствия:
Дворняжка в зеркало глядела
И родословную писала:
«Анфас — похожа на бульдога!
А в профиль — и на волкодава!
Пришла сюда из Атлантиды
Распространившись повсеместно
И нет мне ни конца, ни края
В своих границах стало тесно»
А мимо волк бежал голодный
И проглотил утюг холодный…


— Не улавливаю идею.
— Щербаков считает себя потомком и наследником хороших атлантов. Высоких блондинов с голубыми глазами.
— И в чёрных ботинках?
— Ты смеешься, а он всерьёз.
— Хороших атлантов? Стало быть, есть и плохие атланты?
— Есть, и их большинство. Невысокие брюнеты, пронырливые беспринципные хитрецы, занявшие все тёпленькие местечки, по праву принадлежащие высоким блондинам.
— Вот даже как?
— Вот даже так. И это бы не беда, если бы это было одной лишь теорией. Беда в том, что эта теория для него руководство к действию. Высоких блондинов публикуем, невысоких брюнетов, шатенов и рыжих тормозим.
— А вам брюнеты нравятся?
— Мы издаём журнал. Нам нравятся или не нравятся тексты. Кароши люблю, плохой — нет. А рост, вес, цвет волос и форма носа — с этим не к нам. С этим совсем в другое ведомство, — сказала Лиса, теперь уже безо всякого удовольствия.
— В общем, у нас сюрпляс. Стоим на месте и выжидаем момент, — подвела итог Пантера. — Но что произошло с гусаром?
— Мы с генералом поднялись вверх, к Малому Седлу. На само Седло не пошли, устроились в беседке — вон, видите?
Девочки видели. Её все видят, к ней стремятся, к ней идут. А то и едут. По канатной дороге сновали вагончики, один красный, другой желтый. За небольшую мзду можно подняться безо всяких усилий. Одно лишь препятствие: очереди. Нужно выстоять очередь, купить билет, а потом — дождаться вагончика канатки.
Меня очередь, вообще-то, не касалась: героям Советского Союза проезд на канатной дороге без очереди, о чем написано на табличке у кассы. Но не хотелось размахивать удостоверением, не хотелось затевать свару, а больше всего не хотелось оказаться внутри вагончика. Вдруг что-то сломается? Вдруг оборвется трос? Вдруг… Понятно, страхи это детские и пустяшные, я их легко преодолею, но зачем ехать на канатке, если можно дойти пешком, тренируя дыхательную, опорно-двигательную, сердечно-сосудистую и нервную системы организма? Я же за тем сюда и приехал — тренироваться.
Но вот пока сижу на скамейке. Это важный этап тренировки: научиться не спешить. В шахматах начала девятнадцатого века спешили и корифеи, и любители, бой завязывался уже на четвертом-пятом ходу. К середине века осознали, что прежде, чем идти на штурм, неплохо бы расставиться — занять господствующие высоты, отрыть окопы, подготовить блиндажи. И сходиться в схватке рукопашной стали уже ходу на восьмом.
Потом пришел Великий Стейниц и его верная личарда доктор Тарраш, и начало активных действий перенесли на второй десяток ходов. Горячие головы, что рвались в бой, были жестоко наказаны: дважды сходился со Стейницем в матчах за корону наш мушкетёр Чигорин, и дважды был бит. И теперь шахматисты считают, что главное не сам бой, а подготовка к нему. Бывает, что и на двадцатом ходу на доске сохраняется полный комплект фигур, которые всё маневрируют, маневрируют, маневрируют… и соглашаются на ничью, не сделав не единого выстрела.
На первое я согласен: маневрировать, покуда в этом есть польза. А на ничью без боя — только из дипломатических соображений. Крайне редко. Не сейчас. В Тбилиси намерен биться без оглядки. Да-с, судыри вы мои, без оглядки!
— Но ведь оттуда, сверху, это место видно?
— И преотличнейше видно. Но открываются такие панорамы, такие дали, что редко кто смотрит на Красное Солнышко.
— Но ты, конечно, смотрел.
— Смотрел. Ничего особенного не видел. Падение случилось позже, когда мы спускались. Дорожка идет так, что и Красное Солнышко, и Эльбрус, и остальное постоянно теряются из виду. А когда подошли поближе, то опять же ничего особенного не увидели. Стоят корейцы, и стоят себе. И только когда поравнялись, узнали, что человек упал.
— Может, это они его столкнули?
— Всё может быть, но с чего бы? Он, артист, становился у самого края обрыва, играл на нервах. А перед корейцами, не исключаю, решил особо блеснуть. Но что-то не заладилось: оступился, или порыв ветра, или ещё что, вот и — сорвался.
— И ты, увидев его внизу…
— Поспешил к нему. Но тут не очень поспешишь, летать я не умею, а падать нет желания. Минут десять занял спуск. В обход. Но хоть бы и мгновенно спустился, поделать ничего было нельзя. Множественные травмы, несовместимые с жизнью.
— Он был мёртв?
— Умирал. Сказал только «Николай Васильевич, когда же вы напишете новую пиесу?»
— Он тебя за Гоголя принял?
— А себя считал Щепкиным.
Мы ещё посидели, а потом решили-таки подняться. Погода хорошая, как не воспользоваться.
Шли, шли, и пришли. Ничего трудного. Дошли до Малого Седла, повернули обратно.
— А давайте вниз спустимся на канатке?
Вниз не вверх, вниз можно. Да и народу никого: вниз-то легче идти, вот и идут, чтобы честно сказать себе и окружающим, что да, что прошли маршрут. А вверх, или вниз — это тонкости.
И мы пошли к станции канатки.
Людей у кассы немного. Никого, если быть точным. Так что никаким геройством размахивать не пришлось.
Взял билеты. Ждем. Видно, как разминулись на середине пути два вагончика, красный и жёлтый. Красный поехал прочь, а жёлтый — к нам.
Тут ещё люди подошли, двое. Мужчина и женщина. Лет по тридцать. Одеты простенько, неброско.
— Скоро будет вагон? — спросила женщина.
— Жёлтый, едет, — ответил я.
Как-то не так они на нас смотрят, эти М и Ж. Непривычно равнодушно. Обыкновенно на нас смотрят со смесью зависти, ненависти и восхищения. Даже не обязательно узнавая меня. Просто молодежь, спортивная, привлекательной внешности, одеты дорого, на расходы не скупятся — как не позавидовать, как не возненавидеть классовой ненавистью. Ну, и восхититься тоже, представив себя на нашем месте.
А эти смотрели на нас равнодушно, как москвичи на туфли фабрики «Скороход».
Ну да ладно. Это у меня звёздная болезнь — считать, что все думают только обо мне. Своих забот полно у людей.
Вагончик дошёл до платформы. Механизм рыкнул, лязгнул и замолчал. Сейчас прибывшие выйдут, и мы чинно пройдем вовнутрь.
А — нет.
Ни топота, ни оживлённых разговоров. Только слабые стоны.
— Врач! Здесь есть врач? — это диспетчерша взывает о помощи.
— Есть, — ответил я.
— Посмотрите, что там такое.
Странная просьба. Посмотреть — это смотритель.
Но мы подошли со стороны выхода.
Дверь вагончика открыта, это понятно. И из него пахнет… Из вагончика пахнет озоном, химией, кровью и жареным мясом.
Нехорошее сочетание.
— Вызывайте скорую. И милицию, — крикнул я диспетчерше.
— Уже, — ответила та на удивление спокойно.
— Никого не впускайте, — сказал я девочкам. — А вам вообще сюда нельзя — это я несостоявшимся попутчикам.
— Это почему нам нельзя? — сказал мужчина.
— Запах слышите? Возможно отравление неизвестным ядом.
И, повязав платок поверх нижней части лица (платок итальянский, сморкаться — ни-ни, только вытирать бисеринки пота с верхней губы), я прошёл в вагончик.
Пять человек. Все лежат, да и немудрено — сидений здесь нет. Четверо копошатся, пятый — нет.
— Помогите, — простонал один, — вытащите нас отсюда… Он рядом!
Одежда на всех изорвана, будто кусала собака — маленькая, но очень злая. И местами подпалины. На предплечье — глубокая рана, до кости. А что под одеждой — не знаю.
— Вытащите… скорее — умолял человек. — Здесь шайтан! Злой шайтан!
— Девочки, сюда, — позвал я.
И мы вытащили — четверых. Пятый был мертв, и я решил его оставить. Для следствия.
Всех медикаментов на станции оказалось два бинта, пузырек с нашатырем и упаковка анальгина. Но перевязать себя никто не дал — чуть придя в себя, они яростно сопротивлялись нашим попыткам оказать помощь.
Что ж, так тому и быть.
Сюда, на Малое Седло, вела автомобильная дорога, и «Скорая» прибыла минут через пятнадцать. Милиция пятью минутами позже. Ещё через пять минут подъехала вторая «Скорая».
Прибывший врач официально констатировал смерть одного потерпевшего (теперь они все потерпевшие), остальных увезли.
Прикатило и милицейское начальство, избавив нас от утомительных объяснений.
— Товарищ полковник, распорядитесь выделить транспорт для эвакуации охраняемого объекта, — сказал я, и предъявил удостоверение «девятки».
И полковник выделил. Попробовал бы он не выделить!
Нас довезли до санатория. В ответ я попросил милицейских подойти часа через три — я дам показания. Если, конечно, им нужны мои показания.
Нужны, нужны, заверил меня капитан (полковник остался наверху, распоряжаться).
И нас оставили одних.
— Сходили, называется, на горку, — через силу пошутила Надежда.
— Что это было, Чижик? — спросила Ольга.
— Интереснее другое — кто это был, — ответил я. — Имею в виду потерпевших.
— И кто?
— Не знаю. Может, и вовсе случайные люди. А может быть, и неслучайные, — я включил телевизор.
Передавали концерт классической музыки. В программе же значился патриотический спектакль «Парень из нашего города». Симптом. Я переключил на вторую программу. Опять классическая музыка, а в программе — документальный фильм о жизни оленеводов. Два симптома — уже очень серьёзно.
Я приглушил звук и включил проводное радио. Чайковский, «Иоланта». Что должно быть по программе не знаю, но оперы обычно транслируют после девяти, а сейчас нет и шести.
— Собирайтесь, через час отбываем.
Девочки не стали спрашивать, куда. Они спросили другое, а как же милиция?
Милиция не волк, в лес не убежит, ответил я. В связи с открывшимися обстоятельствами я им пришлю аффидевит. Ну, то, что у нас это заменяет.
И так мы оказались в купейном вагоне поезда «Кисловодск — Ленинград».
Билеты? Я брал их заранее, брал на каждый день, выкупая целое купе. Мало ли что. Вдруг понадобится отбыть тихо, незаметно. С билетами проблем не было, не сезон. В общем и плацкартном вагонах место ещё поищи, а купе дорого, купейные вагоны полупустые.
Вот мы и отбыли.
Конечно, нас легко найти. Но легко — не значит быстро. Завтра мы будем в Чернозёмске, а там посмотрим.
Расположились, я достал свой маленький транзистор, настроил на волну «Маяка». Передавали классическую музыку, Генделя. Для «Маяка» большая редкость.
— Ты ждёшь… — начала Ольга.
— Да, жду. Слишком много классики — к дождю.
— Так всё же что случилось в вагончике канатной дороги?
— Не знаю. Шайтан… Скорее, джинн. Злобное агрессивное явление. Нечто напало на эту пятерку и — вывело из строя.
— Почему?
— Не знаю. Может, Гора на них разгневалась. Но, думаю, объяснят шаровой молнией. Сейчас это модно — объяснять непонятное непонятным. Что случилось на перевале Дятлова?
— Лавина? Снежный оползень?
— Или снежный выползень, есть и такая версия. Некое существо, живущее в снегу, ледяной Олгой Хорхой. А в общем, до сих пор непонятно. И ещё долго останется непонятным.
— А потом?
— А потом всё забудется.
У меня была версия, но с девочками я делиться не стал. Некие электрические устройства. К примеру, парализаторы, тазеры. Их я видел в кинофильме. Может, это отечественный аналог? Не до конца испытанный? И при подъеме на высоту из-за перемены давления аккумуляторы стали вести себя необычно? Не знаю. Версия дилетанта, да.
Главное — понять, кто эти люди, как и зачем они поднимались на Малое Седло. Вдруг да и за нами? Похищают людей в Германии, похищают людей в Италии, похищают людей в Соединенных Штатах, вот и наш черед подошел. Нет, не бывает? ещё как бывает! Дело, в общем-то, не такое уж и редкое, генерал Миллер не дал бы соврать, а сколько их, менее известных миллеров?
Но я-то не белый генерал! Ну, так и похищать меня могли совсем-совсем не чекисты. Или не совсем те чекисты. Кто их знает, может, есть левые чекисты и правые чекисты, меки и беки, или просто маленькая-маленькая группа неправильных чекистов, решившая поработать на себя: похитить Чижика и выпытать из него миллионы. Или даже и не Чижика, а Ольгу Стельбову, чтобы склонить её отца, члена политбюро Андрея Николаевича Стельбова, к некоему решению. Проголосовать за определенную кандидатуру. Это подразумевает голосование, а предшествовать голосованию должно освобождение места на вершине. Смерть Андропова. Вот я и слушаю радио.
— Многовато кругом смертей, — вздохнула Лиса. — Сначала гусар, теперь неизвестный на канатной дороге…
— Дело житейское, — сказал я. — Те, кто работает на «Скорой» видят и не такое.
— Мы-то не на «скорой», — сказала Лиса.
— Это как посмотреть.
Музыка прекратилась.
— От Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР.
Центральный Комитет Коммунистической Партии Советского Союза, Президиум Верховного Совета СССР, и Совет Министров СССР с глубокой скорбью извещают Партию и весь советский народ, что двадцать второго ноября одна тысяча девятьсот семьдесят восьмого года в двадцать часов пятьдесят минут после продолжительной болезни скончался Генеральный Секретарь Центрального Комитета КПСС…

Авторское отступление
История с девушкой Кирой — подлинная, всё так и было. Наивность юности была просто невероятной. Не везде, не у всех, но — была.
А вот в истории с нападением джинна я изменил время и место. Август 1978 года стал ноябрём, и склон горы Трапеция в Приэльбрусье — Малым Седлом.
Что это было? Шаровая молния? Инопланетный терьер? Неведомый науке зверь? Джинн?
«Кто говорит — не знает ничего, кто знает — молчит»

Глава 21
В провинции

24 ноября 1978 года, пятница

— Сколько ему, семьдесят шесть? Ну, значит пойдёт на повышение, — таксист нам попался словоохотливый, проницательный, и с широким кругозором. — Наверху как решили? Пусть государство возглавляют люди почтенные, заслуженные, и чтобы недолго! Андропов заслужил до него, кто-нибудь заслужит после него, и всё чинно, благородно. Стой в очереди, дойдет и до тебя, значит. Главное, веди себя хорошо, козни не строй, а за Богом молитва не пропадёт!
— Так вы считаете, что новым Генеральным Секретарем станет Суслов? — робко спросил я.
— Это более чем вероятно. Раз он главный похоронщик — значит, его и тапки.
Ну да, Михаил Андреевич возглавил комиссию по организации похорон. Гольдберг сказал, что ожидали Черненко или Гришина, но возглавил он, Суслов. Возможно, его рассматривают как техническую, временную фигуру. Компромисс, устраивающий всех — поскольку позволяет выгадать время на усиление собственных позиций.
— Оно и хорошо, что выбирают старика, — продолжал просвещать нас таксист. — Помните, царь Додон под старость захотел отойти от ратных дел. Глядишь, и Суслов будет продолжать политику мира. Ну, и о душе будет думать, с чем к Богу-то придёт.
— Думаешь, он верит в Бога? — это Пантера, она с таксистом запросто, на ты.
— Верит, не верит, а думает — точно. Мой тесть каким безбожником был, а как на пенсию вышел, то мимо церкви идёт — обязательно шапку снимет и перекрестится. Всё библию мечтает прочитать, да где ж её взять, библию? Вы, часом, не знаете?
— Не знаем, — твёрдо сказала Надежда.
— И я не знаю, — ответил таксист. — А вот если бы государство издало библию по подписке, большие деньги могло бы выручить. Там цену хоть в пять, хоть в десять рублей ставь — разберут.
— У нас церковь отделена от государства, — напомнил я.
— А при чём здесь церковь? Библия — это книга, памятник литературы, к церкви отношение косвенное. Я летом дочку в Ленинград возил, она в пятый класс пошла, дочка. Пусть, думаю, посмотрит. В Эрмитаже половина картин на библейские темы, смотришь — и ничего не понимаешь. Невежество, оно везде невежество.
— А вы… У вас какое образование? — спросил я.
— Образование? — усмехнулся таксист. — Советское у меня образование. Кроссворды решать хорошо, а вот с заработками не очень. Университет, истфак. Вышел — все пути открыты. Хочешь — учителем в школе работай, не хочешь — учителем в школе работай. ещё в архив можно устроиться, но это потом, если повезёт. Но сначала учителем в школе поработай. Я б и не против, но сто двадцать — как на них прожить, особенно семейному? Я диплом в тумбочку спрятал — и в таксопарк, приятель устроил, мы за одной партой сидели.
— Лучше, чем учителем?
— Работа нервная, так и у учителя она нервная. Но тут хоть знаешь, за что работаешь.
— За что?
— За деньги. Теперь у меня квартира кооперативная, три комнаты, а учителем я бы квартиру лет двадцать ждал. В отпуск на море семьёй ездим, а учитель море в отпуске только в кино видит, на дневном сеансе. Знаю, что говорю, у меня жена учительница.
— А путевки профсоюзные… — начала было Лиса.
— Путевки профсоюзные в школе уборщица получит, плотник, сторож — потому как рабочий класс! А учителю разве в местный дом отдыха раз в десять лет. Или ещё пример: есть такой журнал «Поиск», может, слышали?
— Слышали что-то, — ответил я.
— Отличный журнал, интересный, только достать трудно. И дорогой. Подписка — тридцатник. Жене в школе сказали: Елена Ивановна, зачем это вам, с вашей зарплатой? Выпишите «Учительскую Газету» — и не подписали. А я выписал, я — рабочий класс.
— Может, вы ещё и партийный?
— Угадали. Учителю в партию попасть сложно, а рабочий класс — всегда пожалуйста.
«Волга» с шашечками везла нас в Рамонь, на базу отдыха «Берёзка». Утром мы сошли с поезда, хотя билеты были до самого Ленинграда. Сошли, одетые в спортивные костюмы — для поезда дело обычное. Багаж сдали в камеру хранения, оставив сумку с самым необходимым. Сдали и отправились в местный ГУМ, где приоделись в отечественное. Из того, что было. И чемоданы взяли отечественные, числом два.
Потом поймали такси и отправились на турбазу. Она в сорока километрах от города, и таксист очень обрадовался — мы же платим за дорогу туда и обратно, а сейчас на такси спрос не очень, дорого. Получается, мы ему сразу план сделаем дневной, а сколько там езды, чуть больше часа в оба конца. С ветерком.
И вот мы едем с ветерком, восемьдесят, а то и девяносто в час, но дорога пустынная, асфальт чистый, сухой, резина новая — это таксист нас успокаивал.
При всём своём широком кругозоре таксист меня не узнал. Виной ли тому костюм местной фабрики «Работница», или очки, отечественные, «Шурик», с простыми стеклами, взятые мной загодя, ещё в Москве? Голос я тоже изменил, это я умею. И я — уже и не я. Чижик — он богач, одет по моде, за словом в карман не лезет, а тут — в лучшем случае сынок колхозного механизатора. Никакого дефицита. Родители сдали тёлку на мясокомбинат и приодели сына, как сумели. Девушки? Ну, из того же колхоза. По легенде Ольга — моя сестра, медичка, а Надежда — моя жена, колхозный бухгалтер. И в нашей группе Надежда за главную.
Приехали в Рамонь. Мельком увидели местный замок, конкурент каборановского. Но поменьше. Хотя и не лишен изящности в своей легковесности.
До турбазы ещё три километра, одолели мигом.
Турбаза обыкновенная, ступенькой пониже Дубравы. То, что нужно. Привередливость Чижика, его любовь к ватерклозету и прочим западным излишествам известна, и вряд ли его станут искать в подобных местах. Если, конечно, его вообще кто-то ищет.
Таксист подвез к зимнему корпусу. База круглогодичная, но летом живут и в кирпичном трехэтажном корпусе, и в маленьких неотапливаемых сарайчиках, гордо именуемых домиками. А сейчас только в зимнем. Никакой романтики.
С администрацией пошла разговаривать Надежда, мы оставались ждать в такси. Это укрепляет позицию: мол, не договоримся, так и уедем, всего и делов. Другое дело, когда такси отбыло, другое поди, найди — и администрация чувствует себя всесильной, мол, куда же вы денетесь, бедолаги.
Через десять минут на крыльце показалась Лиса, и победно махнула рукой: в городе красные!
Только тогда мы неторопливо покинули «Волгу», таксист даже помог донести чемоданы в холл, за что был вознагражден согласно провинциальным нравам. Ну, я так решил. Возможно, он надеялся на большее, но его надежды — это его надежды. Впрочем, он не торопился возвращаться в Воронеж: через час базу отдыха покинет несколько человек по окончании срока путевки, и он надеялся, что кто-то поедет в Воронеж на такси. С учетом того, что обратную дорогу мы уже оплатили, день обещал быть прибыльным.
Номер нам выделили на третьем этаже. Разумеется, никаких лифтов, но чемоданы наши легки на подъём. Так себе помещеньице, посредственное, но, по словам Лисы, лучше на турбазе нет. Районный полулюкс! Администраторша запросила втридорога, Лиса сторговалась в полторадорога, зато в документах будет значиться она одна, Надежда Бочарова. А нас, меня и Ольги, как бы и нет. Деньги, понятно, пойдут администраторше и с кем там ещё она делится. Обычная практика непуганой провинции. Кто ж их здесь напугает, все друг другу кумы и сваты.
Фамилия у Надежды обыкновенная, чем и хороша. Стельбову могут знать, Чижика могут знать, а Бочарова — их, Бочаровых, в стране множество. Честных советских тружеников, строителей светлого будущего. Потому администраторша была совершенно спокойна: она знала, что честные советские труженики для того и существуют, чтобы приносить таким, как администрация, прибавку к жалованию. А как иначе прожить-то, на сто двадцать администраторских рублей? Нет, прожить-то можно, если очень скромненько, но зачем — очень скромненько? Хочется ведь и ряпушку попробовать, и корюшку, а на сто двадцать минтай, да минтай…
Торговалась Надя, чтобы и сомнения у администраторши не возникало, что перед ней обыкновенная труженица, для которой пятьдесят рублей — большие деньги. Весьма.
Перевели дух. Горячая вода есть? Есть тёплая. Уже хорошо.
Освежившись, спустились в столовую. Все турбазы, дома отдыха и санатории схожи в одном: жизнь сосредоточена вокруг завтраков, обедов и ужинов.
Лиса опять проявила инициативу: поговорила с раздатчицей, а та отвела её на кухню, к завпроизводством. Ну да, расходы, расходы, расходы. Как без них.
Собрались и другие отдыхающие. Завод «Электросигнал» выкупил путевки на три дня, пятницу, субботу и воскресенье, для поощрения лучших работников. За двадцать процентов от стоимости для членов профсоюзов. Это мы узнали из разговоров за соседним столиком. И всё бы хорошо, но вот объявили траур, ни танцев тебе, ни веселого кино. Только про революцию. Ждёшь, ждёшь эту поездку, а тебе раз — и траур.
Могло быть хуже! Представляешь, умер бы он на Новый Год, что тогда? Ни «Огонька», ни «Кавказской пленницы», сиди, и слушай соболезнования руководителей братских партий. Лучше уж сейчас.
А нельзя нам тихонько… И танцы, и кино хорошее? Нельзя, тут Веревкина и Сучилова, и Уклеев, они потом такое распишут — и без тринадцатой останешься, и вообще. Ну, значит, будем квасить. Мужички уже и водяры накупили. Да сколько их, мужичков… Сейчас пообедаем, и сходим на станцию, там в ОРСе затаримся, в прошлый раз там сладкое вино было, Куваева рассказывала…
Такое вот сарафанное радио.
Обед прошёл в непринужденной обстановке. Стараниями Лисы еды дали много. Не сказать, чтобы хорошей, но много. Борщ со сметаной, каша рисовая с сарделькой, салат капустный с селедкой, и компот.
Всем по одной сардельке, а нам по две. Всем по полмиски борща, а нам полную, и даже с кусочками мяса. А салата — так прямо горку.
С чего это вам такое счастье, не выдержала одна из отдыхающих.
А нас шестеро, безмятежно ответила Лиса. Шесть путевок. Но трое задержались — дополнительные наряды из-за траура, усиленное патрулирование и всё такое. Служба. Позже подъедут. А мы наворачиваем. Не пропадать же, раз деньги плачены.
А-а, понимающе протянула отдыхающая, это правильно. Раз уплачено, тогда конечно. Приятного аппетита.
Поели, теперь можно и поспать. Ну, полежать. Для лучшей усвояемости.
А потом мы пошли смотреть Рамонь. Замок и всё остальное. Турбаза на низком берегу реки, Рамонь — на высоком, и замок отсюда, снизу, выглядел иллюстрацией к рыцарскому роману. Как и каборановский, впрочем.
Поднялись быстро, это не на Малое Седло идти. Идём по улицам райцентра. Солнышко, легонький морозец, чуть-чуть снега — благолепие. Обывателей на улицах немного: и время рабочее, и куда, собственно, им идти? В магазины? Заглянули в магазины. Небогато, но и не сказать, чтобы совсем уж бедно. В продуктовых есть колбаса по тройной «договорной» цене, но выглядит неважно: народ не раскупает, не смирился пока с такими ценами, вот и старится за витринным стеклом в девичестве. Хорошо хоть мух нет по ноябрьскому времени.
Зашли и в книжный. Печально как-то. Брежнев умер, а «Ленинским Курсом» только-только вышел. Будто с того света пишет.
Местный кинотеатр «Колос» извещал, что сегодня, завтра и послезавтра будет демонстрироваться фильм «Ленин в Польше». Видно, по случаю траура.
Наконец, дошла очередь и до Замка. А — ничего мы не увидели. Ворота на замке, всё закрыто.
— В ремонте, в ремонте здесь всё, — сказал подошедший мужичок в ватнике, ватных же штанах, валенках с калошами и треухе на голове. От мужичка попахивало винцом, но не сильно.
— И когда он закончится, ремонт?
— Точно не сегодня. Он ещё и не начинался. Это ж не коровник ремонтировать, понимать нужно, — мужичок показал на ржавую табличку на стене: «Памятник архитектуры. Охраняется государством».
— Памятник, значит, объект особого внимания. Его ремонтировать не всякому разрешат. Тут даже не ремонт, а реставрация, а реставратор — это совсем другие расценки! У района два вопроса: где деньги взять, и где взять реставраторов? Ребус!
— А вы, простите, кто? — спросила Пантера.
— Прощаю. Я — государство, — приосанился мужичок.
— Это как?
— Что написано? «Охраняется государством». А я — сторож, стало быть, охраняю. И получается так, что я государство и есть. Больше ведь никто не охраняет! Ну, и Семёныч ещё, только он в больнице сейчас, и остался я один.
— А если сторож, то где же ваше оружие?
— Добрым словом можно добиться больше, чем добрым словом и пистолетом, — сказал мужичок. — Это Махатма Ганди сказал. Есть у меня ружьё, есть, но вчера велели всем сдать оружие. Из-за траура. На всякий случай, чтобы чего не вышло.
— Чего не вышло?
— То нам не сказали. И потому если пришли грабить — грабьте. Только грабить-то нечего, в здании ничего нет.
— Совсем ничего? Ни мебели, ни всяких картин, статуй, ваз и гобеленов?
— Эк куда хватили, товарищи комсомольцы! Это разграбили ещё в революцию, подчистую.
— Кто разграбил?
— Да все. Белые придут — грабят, красные придут — грабят, слыхали такое? А больше всего пограбили мужички да мастеровые, что при заводе работали. Грабь награбленное — это Ленин сказал, а не батька Махно. Ну, исполнили, конечно. Кому стул, кому тумбочка, кому статуйка — так и растащили по избам. И сейчас, если поискать, можно ножку того стула найти, или вилку от сервиза. Нет, я о другом: тут же партком был, дирекция завода, библиотека, музыкальная школа. Всё свое имущество, понятно, вывезли. Так что слабый для грабителей интерес. А неприятностей может быть много.
— От вас?
— Ну, я в стороне стоять не стану, конечно. Это я сейчас без ружья, а обычно… Но дело в другом, — он понизил голос. — Нехорошее это место — Замок. Красивое, таинственное — и нехорошее. Горе тому, кого ночь застанет в пределах замка: изменится он навсегда, и не быть ему прежним. Потеряет он покой, и будет искать неведомо что, и отстанут от него и мать, и жена, и собака.
— Это интересно. И много ли людей потеряли покой? — спросила Пантера.
— Так сразу и не поймёшь. Что у человека внутри, на душе? Но я сказал, что напарник мой, Семёныч — в больнице? Сказал. А не сказал в какой. В Орловке он.
— В Орловке?
— Вижу, вы не местные, не воронежские. В Орловке у нас психушка. Вот и Семёныч сейчас там. Возомнил, что Рамонь — прародина фараонов, и что их древний бог Амон-Ра — это и есть Рамонь! Водный путь начертил: сначала, значит, по реке в Дон, по Дону в Азовское и Черное море, а там и Средиземное, и Нил, и Долина Царей. И царь Пётр не с турками воевать здесь свой флот строил, а чтобы опять туда, в Египет отправиться, вызволять древних богов из лап басурман! Это ещё терпели, но когда Семёныч сказал, что под землей в древних пещерах по-прежнему скрываются древние египтяне и молятся своим богам, а районная администрация их покрывает — извини-подвинься, забрали его в Орловку, третий месяц лечат, а что получится, неведомо.
— Послушайте, эээ…
— Тарас Юрьевич, — представился мужичок.
— Тарас Юрьевич, вы, случаем, не из учителей?
— Нет. Я физик-теоретик, отчислен со второго курса лучшего в мире Ленинградского университета, — с достоинством ответил сторож.
— Скажите, Тарас Юрьевич, а сами-то вы в Замке бывали?
— Только днём, только днём!
— Во всех помещениях?
— Что вы! Там столько потайных комнаток, лабиринтов, ловушек… Конечно, нет. Знаете, в войну в Замке работал технологический институт, из Воронежа перевели. Нужно понимать, не рецепты колбасы там разрабатывали. И до сих пор некоторые помещения опечатаны. Да-с, опечатаны, ждут своего часа.
— А в подвале вы были?
— Вы хотите сказать — в подвалах? Он, Замок, под землей больше, чем снаружи! Спускался пару раз, когда собаку искал. Собака была у Семёныча, такса, убежала в подвал, он, Семёныч, очень убивался, искал, ну, и я с ним как-то за компанию. Не нашли, где там найти…
— Скажите, а колодец там есть, в подвале?
— Закрыт он, колодец. Закрыт, заложен, замурован, — вдруг сухо ответил мужик. — Те, что с Семёнычем ночью лазили, тоже колодец искали. Вот после этого и закрыли наш Замок на ремонт. На реставрацию.
— Так вот ты где! — женщина лет сорока, ровесница мужичка, решительным шагом шла к нам. — Опять добрым людям сказки рассказываешь! А ну, домой!
Мужичок сник, сгорбился, и без того невысокий, стал совсем уж маленьким.
— Иду, иду, Настенька. Я только так… подышать воздухом.
— Вы его не слушайте, — обратилась Настенька к нам, — он вам порасскажет. Так-то он не буйный, спокойный он, но если забудет таблетки выпить, начинает ерунду плести. Фантазии.
— Он сторожем работает, Тарас Юрьевич? — спросил я нарочито вежливо.
— Работал, до прошлого года. А теперь на инвалидности, — и, подхватив мужичка, Настенька повела его прочь.
После ужина мы говорили о местных поверьях:
— Легенды — прямое свидетельство духа творчества, живущего в народе, — сказала Ольга. — В Европе не найти замка, о котором не было бы какой-нибудь легенды, обычно кровавой. Этот замок — причуда герцогини Лейхтенбергской, по мужу принцессы Ольденбургской. Захотелось ей воображать себя в средневековье, с деньгами это возможно.
— А выглядит симпатично, — сказала Надежда.
— Конечно. Но с водопроводом, канализацией, электричеством. Новое средневековье. А потом раз — и революция.
— Её казнили?
— Принцессу-герцогиню? Нет, все Ольденбургские эмигрировали, и невестка, Ольга Александровна Романова, тоже избежала участи родни. Так что маленькое чудо состоялось. А после революции чего в замке только не было — казарма, школа, больница, библиотека, дом пионеров…
— Откуда ты знаешь?
— Пока вы в книжном рассматривали полку политической литературы, я купила вот это, — Ольга показала тоненькую книжку в мягкой обложке с простым названием «Рамонь».
— О египетском следе там, поди, ничего нет.
— Не нашла. Я её так, по диагонали просмотрела. О замке буквально пара страничек, а всё больше о строительстве социализма.
— Ничего, — утешил я Ольгу. — Через полвека и о социализме будут слагать легенды.
И мы включили телевизор.
Страна прощается с Юрием Владимировичем Андроповым. Телеграммы соболезнования со всех концов страны. Похороны состоятся завтра в одиннадцать часов.
Новым генеральным секретарем на сегодняшнем внеочередном пленуме ЦК КПСС единогласно избран Михаил Андреевич Суслов.
Какие у нас проницательные таксисты!
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— В рамонском универмаге нет золота! — сообщила новость новая знакомая, та, что давеча интересовалась нашими сардельками.
— Вот как? — с умеренным интересом ответила Лиса.
— Совершенно! Прошлый раз мы были здесь в мае, и золота было много, а теперь нет!
— Хотели что-то особенное купить? — подключилась Пантера.
— Просто интересовались. Хотя да, Максимова хотела бы и купить, у неё дочка на выданье. Студентка. Говорит, что у неё одной на курсе нет золота. Мать и решила — куплю. Но нет ничего.
— Распродали?
— Что-то купили сами продавцы, а что-то убрали. Видно, золото скоро опять подорожает, тогда и вернётся на прилавки с новыми бирочками. Максимова сама не своя: хотела сережки за семьдесят пять купить, за восемьдесят, а теперь придется полторы сотни отдавать.
Она повнимательнее посмотрела на девочек. На их уши. На серьги.
— Это ведь серебро с фианитами у вас? Рублей тридцать, тридцать пять?
— Бижутерия. Мельхиор и чешское стекло, — призналась Пантера.
— И сколько?
— Магазинная цена восемь пятьдесят, но мы с рук покупали, по пятнадцать.
— Совсем спекулянты совесть потеряли!
— Потеряли. А что делать? Красивые, и выглядят дорого, вы сами их за серебряные приняли.
— Красивые, — пожалела девочек новая знакомая.
Серьги, белое золото и бриллиантики по полтора карата, девочки купили у Абдуллы, в Триполи. Вернее, это у Ольги бриллианты, а у Надежды изумруды, настоящие, колумбийские, но всем об этом знать ни к чему.
— А Фирсов, наш экономист, купил радиоприемник, «Меридиан». Их тоже в городе уже нет, приёмников хороших. А тут ещё есть.
— Тоже подорожают?
— И подорожают, и выпускать перестанут. Чтобы вражьи голоса не слушали. Это мы точно знаем, соседям план на тот год по «Альпинистам» увеличили.
— По «Альпинистам»?
— Приёмники они выпускают, «Альпинист», недорогие, надёжные. Но без коротких волн.
— А что за соседи-то? — это уже я спросил.
— Радиозавод. Мы раньше одно предприятие были, а потом разделились. Мы из гражданки телевизоры делаем, «Рекорды», очень хорошие, а они — «Альпинисты». Увидите — берите, не пожалеете. Вечером включишь — словно в сказке побываешь. Музыка, театр у микрофона, всё такое интересное…
Родственная душа.
Но тут пришли её товарки, и она переключилась на них.
Золото, значит, пропало. Кощеева страсть.
Статистическая советская душа покупает золотых изделий на два с половиной рубля в год — это мне как-то сказал Виктор Луи. В стране двести шестьдесят миллионов душ. Если цена золотой ювелирки удвоится, это будет давать ежегодно около шестисот пятидесяти миллионов рублей дополнительной прибыли, что сопоставимо с прибылью автозавода. Только ничего не нужно строить, ничего не нужно выпускать, не нужны новые специалисты, рабочие, жильё, детские сады и поликлиники для них. Прибыль образуется простым росчерком пера. Волшебство!
Девочки к советской ювелирке относятся прохладно. Не пристало комсомолке превращаться в новогоднюю ёлку, вбивали со школьных лет. Да и возможностей не было. Оно бы, может, и хотелось превратиться, а как? Ольга обходилась минимумом, определенным отцом. Андрей Николаевич Стельбов считал, что скромность — нет, не украшает. Спасает. Глупо вызывать зависть народа, живя в гуще народа, так он ей говорил. И потому дочку не баловал. С Надеждой и того проще: семья держала её в если не в чёрном теле, то около того. Детей-то много, не до бриллиантов. Да и учеба в мединституте не располагает к демонстрации роскоши. На старших курсах мы всё больше в стационарах и поликлиниках находились, среди больных, нередко — умирающих, тут чем скромнее, тем лучше. Белый халат, и довольно. И даже когда появились деньги, «Поиск» и другое — на ювелирку Лиса с Пантерой не набросились. Особенно на нашу ювелирку. Став товаром народного потребления, ювелирная продукция выиграла в количестве, но потеряла в качестве. Иногда за границей, да. Оно и выбор больше, и дешевле. Если видели что-нибудь интересное. Но редко.
Порой ведь и подумаешь — не купить ли бриллиантовое колье за сто, за двести тысяч долларов, а потом — стоп! Это же придется декларировать на таможне, платить конский налог, а, главное, таможенники могут быть наводчиками. А если могут — значит, станут. Или уже.
А ещё вот что: хорошую бижутерию с расстояния вытянутой руки даже опытному ювелиру трудно отличить от подлинных драгоценностей. А ближе Лиса и Пантера никого не подпустят. И уж точно не опытных ювелиров. И потому вовсю носят бижутерию. Да, хорошую, чешскую или немецкую, но бижутерию. И даже пару раз специально теряли в выбранных местах, чтобы друзья и коллеги могли найти и убедиться — да это же стекло и позолоченный мельхиор! Убедиться и пустить слух, что Чижик жадный, и его пассии носят поддельные драгоценности, копеечные, попросту пыль в глаза пускают — хотя никто и не пускает ни пыль, ни перец, ничего. Нет, я дарю, но встречаю ожесточенное сопротивление: не покупай нас, Чижик, мы не продаёмся.
И совсем уже пустяк: на этой турбазе (как и в «Дубраве», и многих других местах) нет сейфов. В «Интуристе» есть, в третьем корпусе «Орджоникидзе» есть, пусть не во всех номерах, а куда, скажите пожалуйста, девать сапфировую диадему здесь, на турбазе «Березка»? Вот потому у девочек и нет сапфировых диадем. Все своё носят на себе. Серьги. И золотые часы, которые выглядят точь-в-точь как позолоченные.
Мне сложнее. Пистолет, хоть и малогабаритный, спрятать сложнее. Но костюм воронежской швейной фабрики помог решить проблему. Такой вот у него удобный покрой.
Да, пистолет всегда со мной, не напрасно же генерал Тритьяков передал мне подарок Андропова. Думаю, с подачи Стельбова. Не из дружеских чувств. Не в награду. А как необходимый инструмент. Уборщице дают швабру, дворнику — метлу и совок, а мне пистолет. Чёрная прислуга, а ты что возомнил?
Я не возомнил. Я знаю, что у нас любой труд почётен, если делается хорошо. Значит, следует делать хорошо.
У Андрея Николаевича растет дочь. Чижик — мальчик из приличной семьи, во всяком случае — был из приличной семьи, пока мать не осталась на Западе. Учится хорошо, сочиняет кантаты, да ещё по даче сосед. Пусть дочь с ним и побудет. Временно. Ради спокойствия. А мальчик взял, да и оперу сочинил, талантливый паренёк. И очень к месту сочинил, дочка либретто написала, Леониду Ильичу понравилось. На всех сценах страны поставили, тут и слава, тут и деньги, и Союз Писателей — тоже в плюс.
Чижик ещё и шахматистом оказался, чемпионом. Чемпионов у нас много — Ботвинник, Таль, прочие. Теперь и он. Денег заработал миллионы. Не его заслуга, а Фишера, американца, который взвинтил призовые до небес. А Чижик, не будь дурак, воспользовался моментом. Часть отдал добром, хорошо получилось, журнал у дочки как бы сам по себе образовался. И квартира в Москве прекрасная, тоже как бы сама по себе, то есть не он, отец, ей устроил, а Чижик. И поездки за рубеж — опять Чижик, а не папина протекция.
Можно, конечно, на Чижика нажать, и выдавить оставшиеся миллионы, но… Но зачем? Вдруг с Чижиком что-то случится, что тогда? Наследницы Чижика — Ми и Фа. А опекуны — Ольга и Надежда. Если и с Надеждой что-то случится, Ольга, конечно, удочерит вторую малышку. Со всеми вытекающими. И потому Чижика в клетке запирать не след. Пусть летает то там, то сям, побеждая во славу Отечества и собирая для своего гнездышка золотые семечки. Прямо не Чижик, а какой-то хомячок.
И вот что странно — ничего для себя не просит. Не карьерный он человек. Другой бы за Трудовое Знамя все пороги бы обивать стал, благо есть куда стучаться, унижаться, юлить, умолять, а он — ноль внимания, фунт презрения. То ли утёрся, то ли и в самом деле не считает Трудовое Знамя достойной наградой? Это удобно, но это означает, что не быть Чижику орлом. Может, и к лучшему. Орлица — Ольга, а Чижик будет вроде супруга английской королевы. Её, Ольгу, ещё пантерой зовут однокурсники, тоже неплохо.
Вот такую реконструкцию Стельбова совершил я во время простенького завтрака — творог со сметаной, слойки с повидлом, двадцати пяти граммов «докторской» колбасы (нам — по пятьдесят) и стакану жиденького чая (нам — крепкий!). Так ли думает на самом деле Стельбов, иначе ли, покажет жизнь.
— О чём задумался, Чижик? — спросила Лиса. — Какая на сердце кручина?
— Задумался я о золоте, — сказал я.
— Хочешь купить килограмм-другой-третий? — после завтрака мы вышли погулять, и потому говорить могли свободно. — Превратить бумажные рубли в осязаемые ценности?
— Мелькала такая мысль, — признался я. — Но, похоже, поздно спохватился.
— Не печалься, Чижик. Ну, предположим, купишь ты на сто тысяч, или даже на двести, золотых вещиц, а дальше?
— Дальше куплю чугунок, сложу ювелирку в него, оберну в пять слоев полиэтиленом, и в безлунную ночь зарою в саду под яблоней. На чёрный день.
— Эх, Чижик, Чижик… Мы тут материал собираем для романа. Дело читали, одного маршала. Арестовали его, а при обыске нашли ювелирных изделий желтого и белого металла с различными каменьями сорок три килограмма, пистолетов иностранных моделей двенадцать, охотничьих ружей восемь, и всякого разного в изобилии.
Ну, и много помогли маршалу его бриллианты, ружья и пистолеты? Нет уж, Чижик, если власть незалюбила, не спасут ни бриллианты, ни пистолеты — разве что успеешь застрелиться. Но редко кто стрелялся, обычно на что-то надеялись, мол, произошла ужасная ошибка! А вот если власть тебя любит, то в самый чёрный день для тебя найдётся и хлебушек, и маслице на хлебушек, и даже икорка на маслице. Делай вывод.
— Так ведь тот маршал, поди, тоже считал, что власть его любит. Он и себя числил властью, не так ли? А потом — шпион соанский, шпион ируканский, да ещё колдун и растлитель. И вся, понимаешь, любовь.
— И это бывает, — согласились девочки. — Но золото здесь не поможет.
— Да я и сам думаю. А, главное, поздно. Нету золота. Появится уже вдвое дороже.
О том, что дедушка на чёрный день кое-что припас, я девочкам не говорил. Не нужно им этого знать. Во многом знании многие печали, да.
Мы сели на простенькую лавочку, что стояла у реки. Летом здесь, верно, много народа. И зимой много — лыжи, рыбаки на льду, тут, говорят, рыба отлично ловится. Но сейчас межсезонье, и только редкие любители свежего воздуха шли по дороге на станцию. В ОРС. Вчера, говорили в столовой, спиртным не торговали, по случаю траура. Может, сегодня будут, а то совсем выходные тоскливые получаются. В следующий раз нужно из города с собой везти, на все три дня. Суслов-то старенький. Зачем рисковать?
Если и будут сегодня продавать, то с одиннадцати, возражали им.
Ну, подождем немножко. А вдруг не хватит?
— Так вот и живут на селе, — вздохнула Лиса.
— Не так. Вчера, сегодня, завтра — это праздник у людей. Мечта. Ну, чуть-чуть подпорченная из-за траура, но всё равно праздник. Дома стирка, готовка, дети внимания требуют, старики, а тут — вне времени и пространства. Блаженство ничегонеделания. А если купят винца или водочки, то и совсем хорошо будет.
— Ведь напьются…
— Нет, не думаю. Верёвкина, Сучилова и Уклейкин не дадут, непременно доложат в партком, местком и куда там ещё. И тогда прощай тринадцатая, и больше никуда и никогда. Нет, пить будут потихоньку, малыми дозами. Так даже лучше, голова наутро не болит.
Станция отсюда в двух километрах. Электричка четыре раза в день, до Воронежа полтора часа езды. Потому что в обход, через Графскую, и остановок много. Но в принципе можно и электричкой, прикидывал я пути эвакуации. Багаж бросить, какой у нас багаж, и огородами, огородами…
— Пора, — сказала Пантера.
И в самом деле, пора.
Телевизора в номере, хоть и в полулюксе, не было. Чтобы не мешал отдыху.
Но был в холле. Черно-белый «Рекорд», гордость электросигнальцев. И много-много самих отдыхающих перед телевизором. Событие! Привыкли мы к событиям по телевизору, хоть про ударников в хлебопекарне, хоть про тайфун в Новом Орлеане, а уж похороны Андропова — это Событие с Большой Буквы, как пропустить.
Изображение было, впрочем, не очень. Не телевизор виноват, объясняли электросигнальцы, а просто база в низине, сигнал на антенну слабый. Ну да ладно. Не Джоконду разглядывать.
Траурная музыка, серое небо (каким же ему быть, телевизор не цветной), диктор сообщает, что весь мир скорбит с нами.
Наконец, главное.
— Траурная процессия приближается к Мавзолею, — твердым, но печальным голосом комментирует диктор. — Гроб с лафета переносится на постамент. На центральную трибуну Мавзолея поднимаются товарищи Суслов Михаил Андреевич, Гришин Виктор Васильевич, Косыгин Алексей Николаевич, Романов Григорий Васильевич, Стельбов Андрей Николаевич, Черненко Константин Устинович, а также товарищи Алиев, Воротников, Громыко, Кунаев, Соломенцев…
Ясно.
Стельбов входит в Большую Шестёрку. Политики не шахматисты, рейтинг у них неявный, но именно по порядку, в котором перечисляются официальные лица, становится понятным, кто есть кто на сегодня. И если Косыгина и Гришина называют, вероятно, по традиции, из уважения к должности, то Романов и Стельбов — возможная смена. Потом, после Суслова. Черненко? Ну нет, даже на не самом отчетливом экране видно, что со здоровьем у Константина Устиновича не очень. И у Косыгина. Хотя как знать, как знать, стал же Суслов генсеком. Маневры, маневры…
— Траурный митинг открывает Генеральный Секретарь Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза товарищ Суслов Михаил Андреевич! — скорбно сказал диктор.
Видно не очень, но слышно хорошо. Судя по голосу, здоровье у Михаила Андреевича соответствует возрасту. Не сказать, чтобы замечательное, но и не совсем уж никудышное. Для пенсионера. У политиков другой счёт.
Говорил Суслов двенадцать минут. Рассчитывали, думаю, на десять, но получилось двенадцать.
Затем слово дали Гришину. Тот говорил чётко и ясно, слова нужные и правильные, но мне слышалась в его голосе обида — ну, почему Суслов, а не я? Я молод, полон энергии…
А вот именно поэтому. Слишком молод.
Косыгин говорил вяло, было ясно, что он ни на что не претендует.
Затем слово дали кузнецу, писателю и секретарю Пензенского обкома. После чего митинг объявили закрытым. Официальные лица во главе с Михаилом Андреевичем спустились к Мавзолею, подошли к постаменту. Гроб, впрочем, трогать не стали, его к Кремлевской стене понесли бравые молодцы в шинелях.
Под звуки гимна, под артиллерийский салют гроб опустили в могилу. На канатах, да.
Телекамера выхватывала плачущие лица, преимущественно женские. Да что телекамера, и в холле кто-то пустил слезу:
— Как же оно теперь будет?
— У нас коллективное руководство, — назидательным тоном сказала дама, то ли Верёвкина, то ли Сучилова. — Партия ведёт нас верным курсом, и Михаил Андреевич Суслов — верный продолжатель великого дела строительства коммунизма!
И слёзы сразу прекратились. Вот оно, влияние правильного взгляда на жизнь.
— Страна замерла в траурной скорби, — продолжил диктор. — На пять минут остановилась работа всех предприятий и организаций. На фабриках и заводах, на железных дорогах, на судах морского и речного флота даётся салют гудками!
Мы прислушались. Нет… Нет… Да! Со стороны станции пронзительно загудела электричка! И ещё гудок, это скорбит сахарный завод.
Все сидели молча. Некоторые шевелили губами. Нет, не молитву шептали, а отсчитывали пять минут вслед за метрономом в телевизоре.
Пять минут… Не ко времени вспомнилась песенка из «Карнавальной ночи». И вообще… Нас в стране двести шестьдесят миллионов, по пять минут — будет миллиард триста миллионов траурных минут молчания. Две тысячи четыреста семьдесят три года. Вычтем несмышленых младенцев, вычтем безумцев, вычтем впавших в деменцию стариков — останется две тысячи лет. Пропасть времени.
Не знаю, до чего бы я досчитал ещё, но тут в холле появились трое. Те, кто ходили в ОРС в надежде купить спиртное.
— Только коньяк! Просто звери, по четырнадцать рублей! Марочный!
— И вы…
— Взяли, а что делать! — и они зазвенели сумками.
Хорошо зарабатывают на «Электросигнале»!

Глава 23
Тбилиси, славный город

15 декабря 1978 года, пятница

Я отдыхал. Когда и отдохнуть, как не за игрой! Соперник задумывается над каждым ходом по пять, десять, пятнадцать минут, а я провожу в жизнь домашнюю заготовку. Испанская партия, Берлин, у меня белые, и я потихонечку закручиваю винт сапожка. Но отвечаю не мгновенно, а подумав две или три минуты. Для вида.
Сделано двадцать два хода, а до флажка у Георгадзе осталось двадцать минут, или около того. С виду позиция примерно равна, но равенство это мнимое. Через четыре хода станет очевидно, что позиция чёрных разваливается. Но то — через четыре хода. А пока…
А пока я вспоминал, как мы из Рамони добрались до Чернозёмска (без происшествий), как Ольга связалась с отцом, и тот сказал, что всё в порядке, и даже немножечко лучше. То же подтвердил в своем обзоре Анатолий Максимович Гольдберг: в Кремле и окрест него наступило временное затишье, кандидатура Суслова есть продукт согласия всех сторон, позиция северян (Романова) слегка ослабла, позиция южан (Стельбова) немножко улучшилась, но никто не решился пойти ва-банк, и вряд ли решится. Атрибуты власти осталась в руках Старой Гвардии.
Двадцать восьмого ноября центральные газеты опубликовали статью Суслова, которую жадные до сенсаций западные обозреватели поспешили назвать программной. Суть статьи заключалась в том, что жить нужно скромнее. Не гнаться за показной роскошью, а обращаться к советским традициям. Оттачивать навыки и мастерство, непрерывно самосовершенствоваться, идти дальше, развиваться и крепнуть, тем самым крепя могущество нашей великой державы.
Насчёт показной роскоши Михаил Андреевич сильно сказал. Нет, если роскошью считать ковёр машинной работы на стене, вазу хрустального стекла, или перстенёк с синтетическим рубином, то… Но какая же это роскошь? Нет, вы не знаете, что такое роскошь!
Однако с первого декабря цены на золотые изделия и в самом деле подскочили. На сто двенадцать процентов. Бедная, бедная Максимова!
И Спорткомитет объявил давно ожидаемое: призовые по просьбе шахматной общественности стали скромнее. Действительно, где это видано, чтобы за игру, то есть за развлечение (причём развлечение, не требующее усилий, сиди, да играйся деревянными куколками), платили вдесятеро больше, чем зарабатывает в год врач или учитель? И на нынешнем чемпионате призовые срезали. Чемпион — три тысячи, серебряный призёр — две, бронзовый — одна. И это много, но из уважения к традициям… Правда, возможность купить вне очереди автомобиль сохранили, «Волгу», «Жигули» и «Москвича» соответственно. Из каких сумм? А нет денег, то и не покупайте!
И случилось то, что случилось. Чемпионы снялись с соревнования. Обострились старые болячки, накатило утомление, и вообще — почему первенство страны проводят в декабре, в самое тёмное время года?
Я не снялся, за что в спину пускали штрейкбрехера. Но стоило оглянуться — и сладенькие улыбочки, и «если бы не подкачавшее здоровье, я бы тоже, непременно».
Ветеранов можно понять. Положим, и три тысячи, и даже тысяча за месяц работы — недурно. Но ещё войди в тройку! За девятое же, последнее призовое, платили семьдесят рубликов, а это уже никуда не годится. А занявшим места с десятого по восемнадцатое, не платили ничего. Вот и блистала элита своим отсутствием. И Геллер не приехал, и Нодирбек. Оба будут играть в Гастингсе, персонально пригласили. Как же, тренеры Чемпиона Мира!
Нет, не вся элита отсутствовала. Был Полугаевский, да и остальные отнюдь не слабачки. Из восемнадцати участников — пятнадцать гроссмейстеров, турнир двенадцатой категории, и то лишь потому, что у юного Каспарова официального рейтинга нет, не успели оформить документы. Но чемпионов мира тоже нет. Кроме меня.
Придётся отдуваться за всех.
И я отдуваюсь. Сегодня десятый тур, экватор позади. У меня рядовые победы. Убедительные. Разгромные. «Он расправляется с нами, как коршун с цыплятами», повторил классика Цешковский.
И вот хозяин турнира, Тамаз Георгадзе, решил, что не даст себя разгромить. Он сильный шахматист, не побоюсь слова — мыслитель. И выбрал интересную тактику: собрался проиграть по времени.
Наконец, за десять минут до истечения времени, он сделал ход ладьёй — и предложил ничью.
Я задумался. Не только для вида. Ничью с хозяином чемпионата сделать можно — дань уважения организаторам, и вообще… И с Тамазом я уже играл, в семьдесят пятом, в Дечине. И тогда согласился на ничью.
Но сейчас не семьдесят пятый, и не Чехословакия, где мы, он и я, представляли одну страну, спиной к спине против всего мира.
И, продумав десять минут, я сделал ответный ход.
Тамаз виду не показал, что недоволен. Гордости и благородства у Тамаза на десятерых хватит. Просто ушёл в позицию, и, похоже, не вернётся.
Чемпионат очередной раз проходил в Доме Железнодорожников. Теперь в Тбилиси. Красивое здание, башенки как ладьи, играть — одно удовольствие. Немного свежо, что мне по душе. И ощущение, будто находишься в замке какого-нибудь гостеприимного маркиза. Карабаса, да. Зрителей много, в основном молодёжь, рьяно болеют за своего, за Тамаза. Он идёт хорошо, пока на четвёртом месте.
Ну, проиграет мне, так ведь все проиграют, я уж постараюсь. Последний чемпионат для меня, нужно отметиться. Нет, не зарекаюсь, что никогда-никогда, но не думаю, что буду играть на чемпионатах страны впредь. Зачем? Пусть другие дерзают, тот же Каспаров, который, попав на шестнадцатом ходу под мою матовую атаку, чуть не расплакался прямо за доской. А нечего было лезть на рожон, играть против меня Бенони. Но в пятнадцать лет осторожность скорее порок, чем доблесть. А лет через пять начнёт матереть, а через десять редкая птица сумеет играть с ним на равных.
Вроде меня редкая. Rara avis. Чижик. Михаил Чижик.
Я один, девочки улетели в Чернозёмск. Полтора часа лёта, рейсы каждый день. Дела с «Поиском» и с «Молодой Гвардией» потребовали их присутствия. Исходя из сложившейся позиции, решено «Поиск» никому не отдавать, оставить себе, а «Молодую Гвардию» — даёшь! Нет, сразу не получится, да и не нужно, но занять вторые позиции необходимо, возглавить редакцию фантастики и вообще — острого сюжета. Такая комбинация.
Девочки вернутся к последним турам. Планируют. Предполагают.
В зале загудели. Не громко, нет, но для шахматной аудитории непривычно.
А, это Тамаз просрочил время. Он остановил часы, протянул руку:
— Поздравляю!
Что ж, проиграть по времени в равной позиции — а для шахматистов до кандидатов в мастера включительно позиция примерно равна — не позор. Это не в матовой сети запутаться к шестнадцатому ходу. Ну, не рассчитал Тамаз, не поладил с часами. А Чижик, вместо того, чтобы принять явную ничью, стал играть на время. Разве это по-чемпионски?
Конечно, по-чемпионски. Как там у Гоголя? «Эти люди не понимают игры. В игре нет лицеприятия. Игра не смотрит ни на что. Пусть отец сядет со мною играть — я обыграю отца. Не садись! здесь все равны!»
Мы не первые завершили игру — четыре партии перед нами закончились вничью. Ну, и ладно.
Я спустился в гардероб, надел английское демисезонное пальто (в Тбилиси зима — как у нас осень), на голову котелок, и вышел на улицу. Этакий доктор Ватсон.
Почему чемпионаты играют зимой? Официально — как бы подводят итог уходящего года. А ещё, я думаю, зимой чемпионат организовать проще. В начале декабря и в гостиницах, и на транспорте посвободнее будет. Не сезон. Мне тбилисский капитан невидимого фронта Котэ говорил, что Тбилиси прекрасен всегда, но летом прекрасен особенно. И в сентябре. И в октябре. А потом уже холодно, и если не пить вина, можно простудиться.
Приезжих — а мы все, за исключением Георгадзе, приезжие, — разместили в гостинице «Колхида». Хорошая, но скромная гостиница, ничего не скажешь. В духе Михаила Андреевича. Но я предпочёл другую. Сначала Котэ — он взял надо мною и девочками шефство, — отвез нас в «Иберию». Она, конечно, классом повыше «Колхиды», даже двумя классами. И панорама прекрасная, с пятнадцатого этажа, но когда девочки увидели проплывающий мимо жёлтый вагончик канатной дороги, то «Иберию» забраковали категорически.
И мы остановились в «Тбилиси». В городе Тбилиси гостиница «Тбилиси», что может быть естественнее?
Хорошая гостиница, от «Интуриста», прямо на проспекте Руставели. Здание дореволюционной постройки, тогда убожеством не гордились и убожества не строили. Пешком от гостиницы до Дома Железнодорожников минут тридцать обычной ходьбы. Сначала, понятно, по проспекту Руставели, потом по Верийскому мосту (ныне мост Элбакидзе, названный в честь отчаянного грузинского революционера, мастера бомбы и револьвера, это мне Котэ рассказал) пересекаем Куру, и по проспекту Плеханова как раз к месту соревнования, Дому Железнодорожников, и придем. Три тысячи двадцать шагов по шагомеру Лисы. То, что нужно перед игрой.
И после игры тоже. Адреналин требует немедленной утилизации, а для этого нет ничего лучше, чем прогулка. Хочешь — шагаешь быстро, хочешь — шагаешь медленно, хочешь — вообще не шагаешь, а стоишь и смотришь на воды Куры. Здесь, в Тбилиси её называют Мтквари, «хорошая вода».
И вот смотрю я на хорошую воду, стоя на мосту, тоже красивом, и слышу — приближаются ко мне двое. Ну, приближаются и приближаются, не один же я люблю прогулки, но смотреть на реку расхотелось. Захотелось смотреть на прохожих.
Время не сказать, чтобы слишком позднее, но ведь декабрь, близится зимнее солнцестояние, самый короткий день, и темно. Фонари разгоняют тьму, но лениво разгоняют, да и не все они исправны, фонари. Или экономят электроэнергию? Так что видимость не ахти какая. И облака, маленькие, с овечку, как назло прикрыли полную луну.
— Ты, Чижик, плавать умеешь? — спросил один. С акцентом спросил. Нет, не грузинским — к грузинскому акценту я привык. Но с кавказским. Я так думаю.
— Я летать умею, — ответил я.
— Вот сейчас и полетишь, — сказал другой, с тем же акцентом. — Сначала полетишь, а потом поплывёшь. Если умеешь плавать.
— Вы что?
— Мы ничего, — сказали они, приближаясь.
— Погодите, погодите, — зачастил я. — У меня деньги есть, много. Берите деньги, и ступайте себе!
Они остановились. Действительно, глупо бросать деньги в реку. Особенно если их много.
— Ну, давай деньги, — сказал первый. — Только не обмани, хуже будет.
— Сейчас, сейчас, — забормотал я, жалкий лепет труса, и полез во внутренний карман пальто. За деньгами, ага. Но достал пистолет. Я его ещё в гардеробе переложил из кобуры, что под пиджаком. Хотел было оставить в номере, номер с сейфом, а потом решил, что нет, что нельзя расслабляться.
— А вы, ребята, чьих будете?
— Ты что, ты что? Мы так, мимо шли, решили пошутить, — и оба развернулись и побежали. Очень быстро.
Но недостаточно быстро.
Я, конечно, мог положить обоих. Легко. А потом? Бросить в реку? Тут по мосту то и дело едут машины, и почти наверное процедуру бросания тел в воду заметили. Это двоим бросить одного — дело трех секунд. А одному бросать двоих — много дольше. И пальто испачкать можно. И вообще, я не при исполнении. Будь Ольга рядом — никто слова не скажет. Охраняющий вот как я, действует из внутренней оценки ситуации, допустимы любые действия, направленные на безопасность охраняемого. Это вам не милиция! Никаких «стой, стрелять буду!», никаких выстрелов в воздух. Если считаешь нужным стрелять на поражение — стреляй на поражение. Если нападающий убегает, не возбраняется выстрелить ему в спину, вдруг он обернется и сам выстрелит в охраняемого. Не страшно, если даже заденешь постороннего. Потому что охраняют не абы кого, а соль нации. Соли нации очень не понравится, если охранники будут раздумывать, сомневаться, предупреждать и стрелять в воздух, вместо того, чтобы спасать её, соль нации.
За инструктора физкультуры из «Дубравы» мне объявили поощрение, и обещали премию к Новому Году.
Но сейчас я был один. А это совсем другой коленкор. Пришлось бы отписываться, пришлось бы отвечать на неприятные вопросы. «Михаил Владленович, допустим, у них был умысел на убийство. Допустим. Но ведь они бежали от вас, то есть угрозы как таковой уже не было, почему же вы стреляли?» Это киношный комиссар Жеглов мог выстрелить в спину, ну, может, в те годы это и дозволялось. Но не сегодня. Вдруг убегающий безоружен? Вдруг он и вовсе посторонний человек, просто испугался? «Нет, преступником человека назначает суд, а не вы, Михаил Владленович».
Почему я для острастки не сбил выстрелом шапку, или просто не пальнул в воздух? Не захотел чистить пистолет, вот почему.
Да, такое я чудовище. Не хочу процессуальной волокиты, да ещё с негативными для меня выводами, не хочу лишний раз чистить оружие, но сама идея выстрелить человеку в голову ли, сердце или куда придётся, отторжения не вызывает. Потому что этот человек намеревался сбросить меня в Куру, то есть убить. И не будь у меня пистолета, я бы сейчас захлёбывался в холодных водах Куры. Или уже захлебнулся б. Я не толстовец, ни разу не толстовец. Я, скорее, ленинец. «Лишь тот человек чего-то стоит, который умеет защищаться». Любыми доступными способами и максимально эффективно, чтобы отбить охоту попытку повторить нападение, желательно отбить навсегда.
Новая порция адреналина требовала выхода. Я вернул пистолет в карман пальто. Руки не дрожали. Они у меня вообще не дрожат, ни до стрельбы, ни после. Врожденное свойство натуры?
Я пошёл быстрее, отчасти чтобы сжечь напряжение, отчасти просто хотел оказаться в отеле.
Кто это были? Явно не из КГБ, те должны знать, что я вооружён, и даже опасен. Может, чьи-то болельщики? Георгадзе? Решили попугать? Но акцент не грузинский. Ну, чьи-то ещё. Как они меня вычислили? А я ведь маршрута не меняю, хожу одним и тем же путём. Буду менять. Значит, хорошо, что не убил. А вообще-то пугать меня не нужно, я легко пугаюсь. А в страхе способен на многое.
А кем были пассажиры жёлтого вагончика? Тоже болельщиками? Документов при них не оказалось, а спросить не получилось. Скончались все, вдруг и внезапно. Шаровая молния, она такая… Загадочное явление с непредсказуемыми последствиями. Повезли пораженных в Пятигорск, начали лечить, состояние тяжелое, но стабильное. А утром смотрят — мёртвенькие. И лица почему-то оранжевыми стали. Это мне генерал Тритьяков рассказал. Не думаю, что рассказал всё, даже уверен, что не всё, но иных сведений у меня нет.
В номере я успел переодеться, и тут за мной приехали. Нет, не милиция, и не невидимый фронт. С телевидения приехали. Я обещал дать интервью «Вечернему Тбилиси».
Раз обещал, значит, выполню. Слово — серебро.
И вот я, причёсанный и напудренный, греюсь в лучах славы. Греюсь буквально, от осветительных прожекторов.
— Десять побед подряд — вы были готовы к такому течению чемпионата? — спросила милая ведущая.
— Точнее сказать, я много готовился, чтобы сыграть как можно более успешно.
— А почему отсутствуют другие чемпионы мира — Смыслов, Таль, Петросян, Спасский?
— Об этом нужно спрашивать у них. Я не знаю.
— Что вы можете сказать о сегодняшней игре с Тамазом Георгадзе?
— Это была содержательная партия. Я применил усиление в берлинском варианте испанской партии, над которым много и упорно работал. К сожалению, Тамаз, погрузившись в анализ позиции, увлекся расчетами и просрочил время. Но, думаю, мы продолжим теоретическую дуэль в будущем, на международных турнирах или даже, как знать, в матче за шахматную корону?
— Вы думаете, что у Георгадзе есть чемпионские перспективы?
— Я редко встречал игроков, столь глубоко понимающих шахматы, как Тамаз Георгадзе. Напомню, я с ним уже играл на турнире в Дечине, и тогда партия закончилась вничью. Всё может случиться, пока мы живы.
Подобревшая ведущая, тем не менее, задала едкий вопрос:
— Знаменитый Ботвинник считает, что современные шахматисты много внимания уделяют денежной стороне игры. Каково ваше мнение?
— Я уверен, что денежной стороне своей деятельности шахматисты уделяют внимания не больше, чем трактористы, мотористы или журналисты. Сколь-либо заметные суммы, сравнимые с доходами трактористов, появляются только на гроссмейстерском уровне, а легко ли стать гроссмейстером, много ли гроссмейстеров в нашей стране? Но вопрос денежного довольствия целиком в ведении государства. Если государство решит, что гроссмейстеры должны играть бесплатно, мы, конечно, станем играть бесплатно. Или займёмся чем-нибудь другим. Я, например, композитор, врач, редактор журнала. Не пропаду.
— И ещё о Ботвиннике. Михаил Моисеевич утверждает, что шахматные программы, появившиеся на Западе, не более, чем детская игрушка, в отличие от программы «Пионер», которая будет играть на уровне мастера или даже гроссмейстера. Что вы можете сказать по этому поводу?
— Сам я в программировании ничего не понимаю. Но в шахматном компьютере «Чижик» я отвечаю за дебютную библиотеку и стратегические преференции. Как их воплощают в программный код — не имею понятия. Сейчас вышла новая модель, «Чижик — Чемпион Мира», её выход приурочен к Рождеству. Играет она в силу крепкого третьего разряда, но порой побеждает и перворазрядников. Главное отличие от программы «Пионер», разрабатываемой много лет уважаемым Михаилом Моисеевичем, заключается в том, что «Чижик Чемпион» существует. Всякий человек может купить её в Америке, Западной Европе и многих других странах, уплатив сумму порядка пятисот долларов, около трехсот пятидесяти рублей по официальному курсу. Недёшево, конечно, но всё же сумма не заоблачная. А программа «Пионер» только будет. Когда?
Я сейчас сделаю официальное объявление — по просьбе компании «Чесс Интеллект», производящей шахматные компьютеры. Не возражаете?
Ведущая не возражала.
— «Чесс интеллект» официально объявляет, что готова организовать матч между шахматным компьютером «Чижик Чемпион» и программой «Пионер» в течение тысяча девятьсот семьдесят девятого года. Встреча может проходить на территории Советского Союза или любой другой страны по выбору Ботвинника. Матч будет состоять из шести партий с классическим контролем времени. Победителем будет считаться тот, кто наберет три с половиной очка или более. Призовой фонд — тут я сделал паузу, — призовой фонд целиком получает победитель. Сумма — один миллион долларов Соединенных Штатов Америки. От себя я добавлю, что знаю Михаила Ботвинника как безусловного бессребреника, но считаю, что миллион долларов хотя бы частично возместит расходы государства на шахматную программу «Пионер». Если, конечно, «Пионер» победит. Слово за вами, Михаил Моисеевич!
Ведущая с сожалением отметила, что время программы подошло к концу, и мы расстались.
Телевизионщики вернули меня в «Тбилиси».
Есть не хотелось совершенно: адреналин воспользовался резервами организма и полностью выключил аппетит. Ничего страшного, завтра день доигрывания, а у меня отложенных партий нет. Отдохну.
Я опять переоделся, теперь уже в спортивный костюм. Погуляю перед сном, успокоюсь.
На проспекте Руставели было весело. И многолюдно. Некоторые даже пели что-то грузинское.
— Ура, дорогой! Ты рад? — спросил встречный, теперь уже с явным грузинским акцентом.
— Ещё как рад, — ответил я искренне.
— В самой Бразилии! На Маракане! Два — два! Ура!
— Ура — отозвались окружающие. И я порадовался вместе с ними. Оказывается, тбилисское «Динамо» провело товарищеский матч с «Фламенго» в Рио-де-Жанейро, и тбилисцы сыграли превосходно. Народ высыпал на улицы радоваться, а тут я в динамовской форме! Меня обнимали, хлопали по спине, звали в гости.
Выждав удобный момент, я скрылся.
В гости, конечно, я не прочь, но во время чемпионата пить нельзя.

Глава 24
Мы будем и впредь!

Новогодняя ночь 1978–1979

Редкие троллейбусы и автобусы, куда более редкие такси — вот что мы видели на улицах Москвы тридцать первого декабря в двадцать два сорок пять.
Лиса вела «Волгу» аккуратно, но немножко нахально. Демонстрировала класс. И она, и Пантера ходили на специальные милицейские курсы вождения, где их обучали всяким премудростям, недоступным простым водителям, и теперь показывали мне, что время тратили не зря.
Определенно не зря. Если, конечно, целью было меня напугать.
Нет, ничего рискованного они не делали. Но скорость держали на грани.
Впрочем, для «Волги», которую они уже окрестили «Матушкой», эта скорость, шестьдесят километров в час, была сущим пустяком. Под капотом фордовский мотор, который легко — по словам девочек — выдавал на-гора и сто пятьдесят. Нет, успокоили они меня, это мы не в городе, это мы на специальной трассе проверяли.
Надо же — проверяли!
Ну да, пока я в Тбилиси возился с талантливой молодежью (так писали в «Советском Спорте», хотя три четверти участников были старше меня), девочки то и дело летали в Москву, по делам. Одно из дел — покупка «Волги». Покупали не в одиночку, позвали из Чернозёмска барона Шифферса. Как эксперта-консультанта. В «Березке-Авто», что на пятнадцатом километре, он придирчиво осматривал машины, слушал двигатель и даже делал испытательные поездки, три авто забраковал, и только четвертое позволил купить.
Со мной бы такое не прошло, мне бы продавцы не позволили копаться в «Волгах», как в сору, но с Ольгой Стельбовой они держались предельно вежливо, стараясь угадать каждое желание. И вот мы обзавелись «Матушкой», семиместным универсалом, заплатив изрядную сумму чеками. Ну и ладно. Зачем мне чеки, как ни для подобных покупок?
Последние дни я провёл в хлопотах: прилетев из Тбилиси, заказал и обналичил сто девяноста тысяч. Изрядная сумма. Зачем? Ольга сказала просто: «Из принципа!». Ну, я догадывался, что за этим стоит, спорить не стал, но было немного не по себе — держать такую сумму рядом с собой. Нет, я, конечно, соблюдал правила конспирации, никому об этом не болтал, но в сберкассе, для других закрытой, об этом знали — а что знают в сберкассе, знает свинья. В квартире стоял небольшой сейф, немецкий, трофейный, туда-то я и сложил пачки десяток, запечатанные банковской бандеролью. Не так и много пачек получилось, девятнадцать. Нес в обычном студенческом портфеле, подумать, что там состояние, постороннему невозможно. Но я беспокоился. Слегка.
А сегодня меня награждали. Да-да, Орден Трудового Красного Знамени нашёл, наконец, достойного. Меня. После стопроцентного результата на чемпионате Союза вдруг решили: пора! А то за границей не поймут. Или поймут, но неправильно. И начнут охмурять обиженного Чижика.
И в последний день года, в воскресенье, устроили церемонию награждения в Георгиевском зале Кремля. Сам Гришин вручил мне орден, сказав коротко «Так держать!» Всего же награжденных было сорок девять человек. Это снимало телевидение, чтобы все видели: воскресенье, не воскресенье, а страна заботится о своих верных сынах и дочерях, воздавая каждому по заслугам.
Потом был скромный фуршет (скромность сейчас в почёте), а затем мы отправились в Дом Писателей. Провожать старый год, встречать новый.
По сравнению с прошлым банкетом, который давал «Поиск» в нашем лице, сегодня всё было иначе. Властители дум и повелители сердец, творцы светлых миров и санитары миров тёмных, инженеры и автоматчики почти открыто лебезили и заискивали, ища внимания девочек. Вот как преображает человека должность!
Прежде что? Прежде мы могли принять или отклонить рассказ или повесть, а теперь! Теперь мы можем утвердить или отклонить целую книгу, много книг. Передвинуть в очереди, или упрятать в такой чулан, что и не найти. В общем, казнить и миловать! И нет, не мы, я тут ни при чём. Девочки. Но писатели не забывали и меня, заходя, так сказать, с флангов. Тост на невероятный, абсолютный результат! Результат, которого не видел свет, восемнадцать из восемнадцати!
Я скромно улыбался, и поднимал бокал с боржомом.
То ли Грузия меня разбаловала, то ли ещё что, но московский боржом потерял свою прелесть. Разборжомился. Может, его разливают прямо здесь, в Москве?
По этой ли, по иной причине, долго мы не засиживались. Стали прощаться. Дома дети ждут.
И вот теперь едем по зимней Москве к детям.
Машин мало, а пешеходов ещё меньше: мороз! Мороз лютый, минус тридцать пять, как сказали по «Маяку» из автомобильного приёмника. Ужас, и ужас. Хорошо, «Волга» из той серии, что предназначалась для экспорта в Финляндию, и рассчитана на полярные северные морозы, но всё равно, всё равно…
Помимо прочего, «Матушка» отличалась автомобильным номером. С таким номером гаишники машину запросто не остановят, себе дороже, и на мелкие прегрешения закроют глаза.
Хорошо быть равнее других!
Поставив «Матушку» на место в гараже — хорошем, тёплом, подземном, — мы поспешили к себе.
Нас ждали. Бабушка Ни и бабушка Ка передали из рук в руки малышек.
— Ждут, не дождутся, спать не хотят.
В Москве обе бабушки помолодели лет на десять, и с виду, и по активности. А почему бы и не помолодеть, от хорошей-то жизни можно. Бабушка Ка, оказывается, заядлая театралка, но в Черноземске её страсти потворствовал лишь радиоприемник, да два-три раза в году ходила в наши театры. Работа шестьдесят часов в неделю, домашние хлопоты, тут не до театров.
А теперь до театров. Она по-прежнему работает, но на полставки, в особых яслях, восемнадцать часов в неделю. А бабушка Ни устроилась в важную организацию — но консультантом, со свободным графиком. И в декабре они успели три раз сходить в театр, когда Ольга и Надежда бывали в городе. Столица!
Что ж, мы немножко повозились с Ми и Фа, спели им колыбельную, а те никак не хотели спать. Деда Мороза ждали.
Ещё и двух лет нет, а уже Деда Мороза подавай. Персонального.
— Может и придёт, в полночь, — сказала бабушка Ка.
Чтобы отвлечь малышек, я дал им новый орден.
Бабушка Как тут же протёрла его ваткой со спиртом. Во избежание.
Орден не облез.
— За стол, за стол, — позвали бабушки.
И мы послушно сели за стол.
Новогоднее празднество устроили в зале. И ёлка, высокая и пушистая, три с лишним метра, и стол, полный яств, и, конечно, телевизор.
Телевизор цветной, а фильм «Весёлые ребята», из прежних, черно-белых времён.
Но мне он казался цветным. Морская волна, небо, мелкий и крупный рогатый скот — все обрели цвет, объём и даже смысл.
Козел — это Радек.
Кто такой Радек, почему Радек — не знаю. Знаю одно: козёл — это Радек. И не нужно мне возражать!
Все посмотрели на меня.
— О чём вы, Михаил? Кто вам возражает? — спросила бабушка Ка.
— Я что-то сказал?
— Просили не возражать.
— Чижик устал, — сказала Пантера.
— Чижику нужно отдохнуть, — сказала Лиса.
— Но сначала встретим Новый Год! — сказал я.
Конечно, устал. Конечно, отдохнуть. Восемнадцать тбилисских побед забрали энергии столько, что можно было бы зажечь не только ёлочную гирлянду, но и всю ёлку, не только домашнюю, но и Кремлёвскую. Но жечь Кремлёвскую елку я не собирался, отнюдь. Зачем жечь, если у нас есть пригласительные билеты, и послезавтра мы поведём туда Ми и Фа. Маленькие? Ничего, чем раньше, тем лучше. Там и Деда Мороза увидят. Кремлёвского. И Снегурочку. Самого высшего разряда.
Время от времени звенел телефон. Редко. В Москве у нас близких знакомых и друзей единицы, да москвичи обычно поздравляют после полуночи, как мне сказала бабушка Ни. А из Чернозёмска или Каборановска попробуй, дозвонись, особенно в новогоднюю ночь, автоматическая междугородная связь пока ещё далека от совершенства даже там, где есть. А уж где нет…
Но все-таки звонили. Ольгу поздравил отец, и пригласил всю нашу компанию к себе, на завтра, к вечеру. Ну, ну, посмотрим, как живут члены Политбюро, до сих пор я в его московской квартире не был. Как-то случай не выпадал.
Теперь вот выпал.
И ещё телефонный звонок.
— Чижик, это тебя, — сказала Лиса. Как-то странно сказала.
Я подошёл к телефону.
Оказалось, это баронесса фон Тольтц. Возможная бабушка. Из Парижа. Она наскоро поздравила меня с наступающим, и вдруг стала говорить о великолепной чешской комедии, которую видела на кинофестивале в Каталонии:
— Очень, очень увлекательно. «Адела ещё не ужинала», главный герой — Ник Картер, ты ведь знаешь великого Ника Картера?
— Читал, — ответил я.
— Столько забавных эпизодов. Если будет идти в России — непременно посмотри.
И она попрощалась, пожелав всем Чижикам счастья в наступающем.
Странно.
Странно, что вообще дозвонилась. Если автоматическая междугородная связь у нас не очень, то международная — совсем никак. Нельзя запросто набрать номер и поболтать с приятелем в Париже и даже в Праге. Да и не автоматическая — тоже никак. Маменька много раз пыталась до меня дозвониться, а — не получается. Не соединяет, и всё тут. «Нет технической возможности на советской стороне», отвечали ей в телефонной компании. Это я узнал через общих знакомых.
Тут дело не в технике, объяснили знающие люди, вернее, не только в технике. Все звонки из-за рубежа обязательно прослушиваются. Мало ли, вдруг капиталисты дадут вражеские инструкции на враждебные действия затаившимся врагам? А поскольку разговоры зачастую ведутся на иностранных языках (мы с баронессой говорили по-немецки), то и прослушивающий должен их знать, не так ли? А много ли у нас людей, знающих иностранные языки настолько, чтобы понимать беглую речь? Конечно, такие люди есть, но в ограниченном числе. И для них находятся куда более важные дела, нежели слушать разговоры бабушки из Парижа и внука из деревни Кистеневки Каменского района Чернозёмской области. Да хоть и из Москвы. Вот если бы разговор заказал Фишер, тогда да, тогда человек найдётся. И то не в момент.
Странно, что баронесса заговорила о чехословацком фильме. С чего бы вдруг? Я кино, конечно, люблю, но не настолько, чтобы говорить о нём в новогоднюю ночь, да ещё с баронессой, да ещё о фильме, который я не видел, и не факт, что увижу. С баронессой я и разговаривал-то считанное число раз, и никогда речь не заходила о кино. Ник Картер, надо же! Король сыщиков, гроза преступников, человек, чьи визитные карточки с девизом «всегда начеку» и парой револьверов по сторонам хранятся у самых известных людей мира — ну, так считают буржуазные писаки, штампующие роман за романом на потребу невзыскательной публики. Каюсь, пару книг прочитал и я, купив как раз в Париже. Для языковой практики. Разгрузочное чтиво, освобождающее мозг от раздумий.
Ну, и сам звонок. В смысле дзинь-дзинь-дзинь. Межгород звонит иначе, чем внутригородская связь. Международная — как межгород, мне пару раз звонил Фишер, знаю. Этот же звучал, как обыкновенный, и слышимость отличная, будто из соседнего подъезда. Впрочем, при международных разговорах связисты перед иностранцами стараются не ударить в грязь лицом, используют лучшее, что есть. В России к иностранцем отношение особое, взять хоть «Интурист», хоть «Березку», хоть залы ожидания в Шереметьево. Ну, и связь, думаю, тоже особая.
Я вернулся к столу. «Весёлые ребята» завершились без меня. На экране заставка — разноцветные пузыри, пятна, звездочки и вихри убеждают, что да, что наше телевидение — цветное. Разноцветное.
Усталость овладевала мной. Не сразу, исподволь, крадучись. Потихоньку. Может, это телевизионная картинка гипнотизирует?
И тут её убрали, картинку.
— С новогодним обращением выступит Генеральный Секретарь Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза товарищ Михаил Андреевич Суслов — торжественно и протяжно произнес диктор.
И экран снова стал черно-белым. Почти. За скромным столом, никакого палисандра или красного дерева, сидел Суслов в строгом сером костюме, черном галстуке, да и сам он выглядел как фотография, отпечатанная на тисненом листе «Бромпортрета».
Зато скромно.
Он посмотрел прямо на меня, потом на листок на столе, и начал:
Дорогие товарищи, друзья!
Надвигается новый, одна тысяча девятьсот семьдесят девятый год, и в эти минуты я хочу обратиться ко всем вам, поделиться своими мыслями!
Минувший год был непростым. Мы добились огромных успехов в промышленности, в сельском хозяйстве, в научных исследованиях, наши космические корабли продемонстрировали всему миру, что «Интеркосмос», международное сотрудничество в изучении околоземного пространства, наполнено весомым содержанием. Немало дружеских стран обрели своих космонавтов, став тем самым непосредственно причастным к мирному освоению космоса.
Но на нашей планете немало очагов напряженности. К сожалению, сегодня во многих местах гремят выстрелы, льётся кровь, гибнут не только взрослые, но и дети. Много людей погибают от голода, от различных болезней. С этим нельзя мириться. Огромные силы и средства капиталистические страны тратят на гонку вооружений. В этой обстановке наша страна решительно борется за мир во всём мире!
Мир сам не придёт, никакой бог из машины его не дарует, за него нужно бороться неустанно и каждодневно.
Напрасно наши недоброжелатели ждут, что мы изменимся, что мы поддадимся пропаганде общества всеобщего потребления, такого заманчивого на витрине, и такого неприглядного, такого жестокого и бесчеловечного с изнанки. Нет, нет, и нет!
Советские люди знают, что радость не в обладании вещами. Радость в созидательном труде, в претворении в жизнь решений партии и правительства, в борьбе за дело мира во всем мире.
Мы будем и впредь идти дорогой к светлому будущему, тому будущему, за которое отдавали жизнь наши деды и отцы, воспитывая подрастающее поколение в духе нетерпимости к проявлениям собственнических и низменных инстинктов.
Ушедший год был непростым. Но коммунисты, но все советские люди знают: нас ждут новые победы, новые достижения.
Мы побеждали, мы побеждаем, мы будем побеждать!
С новым годом, дорогие товарищи!

Камеры переключились на часы Спасской Башни.
Под звон курантов я откупорил бутылку шампанского, разумеется, Абрау-Дюрсо, французскую шипучку пусть пьют эстеты и клошары. Разлил по бокалам.
Ми и Фа в своих высоких стульчиках уже засыпали, и налить себе не требовали. Вот и славно.
— С Новым Годом!
Заиграл гимн, и я рефлекторно встал. Последнее время я нередко слушал наш гимн в процессе награждения по итогам международных турниров и матчей, вот и выработалась привычка.
За мной встали все, бабушки поглядывали на меня с одобрением, девочки, пожалуй, тоже.
Гимн закончился, шампанское выпито.
По телевизору начался «Голубой огонёк».
Девочки решили отнести Ми и Фа в детскую, пора, пора баиньки. Малышки капризничали, требовали Деда Мороза.
— Будет, обязательно будет, на Кремлевской Ёлке. А пока спать, — сказал я.
И поддел вилкой соленый рыжик. Рыжик и шампанское, новогодье по-чижиковски. Можно и меня отнести в спальню, уж больно устал я. Но нет, волевым усилием я налил в бокал «боржом».
И ещё звонок, но не телефонный. Звонок в дверь. Даже не звонок, а две ноты, «кто там?»
Я удивился. Никого не ждём, а московскими друзьями, которые могут прийти запросто, без приглашения, мы пока не обзавелись.
— Это они! — просияла бабушка Ни.
— Кто?
— Дед Мороз и Снегурочка! Мы заказали их на десять, но они позвонили, предупредили, что задержатся, — сказала бабушка Ка. — Из-за морозов проблемы с машинами, плохо заводятся. Но ведь они ещё не спят, Ми и Фа? Они так ждали Деда Мороза!
И бабушки поспешили в коридор. Нельзя заставлять Деда Мороза ждать, тем более Снегурочку. А до двери неблизко, это не «хрущевка».
Но дошли и открыли.
— Уже пришел к нам Новый Год, — нарочитым басом сказал кто-то. Дед Мороз, кто же ещё?
— К вам мы мчались без оглядки, чуть не стерли себе пятки, — а это, верно, Снегурочка.
«Скоро будет вагон?»
Я встал из-за стола.
В коридоре шум, вскрик бабушки Ка, звук падения!
— Тихо, — сказал Дед Мороз. — Тихо, и всё будет хорошо!
Не будет всё хорошо, не будет. Топот новых ног.
Я выскочил в коридор.
— А вот и хозяин, — сказала Снегурочка. В гриме, конечно, не узнать, но голос, тот, что на канатной станции в кисловодском парке… Она, Дед Мороз, а за ними пара обыкновенных с виду людей. Только лица землистого цвета, и глаза бегают.
— Хозяин, давай по-добру. А то, понимаешь, мы люди простые. Всех положим. Тебя, старух, девочек. Девочек не сразу, наши мальчики соскучились по женскому обществу! — Дед Мороз говорил, а сам торопливо доставал из глубин шубы нечто, похожее на маузер, знаменитый, революционный маузер чекистов.
И Снегурочка тоже.
А вторая пара уже двинулась к детской.
Я, конечно, не Ник Картер. Но тоже начеку. Намёк баронессы почти понял.
Успел выстрелить дважды. Первый выстрел Деду Морозу, второй — Снегурочке. Но и они не стояли статистами. Дед Мороз-то повалился сразу, а Снегурочка успела выстрелить в ответ. Маленький гарпунчик, как у подводного ружья, и тоже на лине. Или на проводе? Мы выстрелили одновременно, и оба попали. Я — в голову Снегурочке, она — мне в грудь.
А дальше — тьма.
………………….

Огонь сметает всё: дома и деревья, небо и землю. Я стою спиной к городу. А то бы ослеп. Волосы на затылке, одежда — горят. Мне больно.
Всё-таки прилетело.
Жаль.
…………………

— Чижик, дыши! Чижик, не смей умирать!
Как же мне не умирать, если я давно мёртв?
……………………..
— Чижик, дыши!
……………………..
— Чижик! Чижик! Чижик…

КОНЕЦ

Переигровка 9
Караул устал


Аннотация

Страну помещают в холодильник. Чтобы не растаяла. Но в холодильнике неуютно, холодно. И, кажется, таяния это не предотвращает. То ли дверца холодильника приоткрыта, то ли солнышко в окно светит сильно?

Предуведомление

Автор не устаёт напоминать: написанное ниже — выдумка. Плод фантазии. Художественное произведение в некотором роде. И даже исторические лица, которые встретятся читателю, тоже выдумка, и не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами.
Неправда это всё, в общем.
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Вместо пролога

УИИИИИ… РРРР… ГРГРГРГРГРГР…(глушилка).
Женский голос: В эфире передача «Факты и мнения: комментаторы за круглым столом» Мнения могут быть субъективными, факты — только объективными. Свобода мнений гарантируется. Свобода фактов нет.
Первый мужской голос: У микрофона Лев Ройтман. Первую в этом году программу «Факты и мнения» мы посвящаем рождественскому подарку советского правительства советскому народу, а именно — замораживанию крупных вкладов. Сегодня наш гость в студии — Владимир Сергеевич Ильичев, доктор экономических наук, профессор Московского государственного института. Вам слово, Владимир Сергеевич.
Второй мужской голос: Здравствуйте! Вношу небольшую поправку: я — бывший профессор Московского государственного университета, сейчас я преподаю в Мюнхенском университете Людвига и Максимиллиана.
Первый мужской голос: От перемены мест слагаемых…
Второй мужской голос: меняется очень многое. Подарок, конечно, советские люди получили изрядный, хотя официально Рождество на территории Советского Союза не отмечают с семнадцатого года. Напомню суть: совершеннолетний гражданин может иметь один или несколько активных вкладов, в сумме не превышающей двенадцать тысяч рублей. Остальные сбережения, если, конечно, таковые имеются, замораживаются вплоть до особого распоряжения.
Первый мужской голос: А несовершеннолетние?
Второй мужской голос: Несовершеннолетние граждане имеют право на вклады до пятисот рублей.
Первый мужской голос: Как же это будет осуществляться технически? Если у человека, двадцать вкладов по десять тысяч рублей, как это выявят?
Второй мужской голос: О, не сомневайтесь, что-нибудь придумают. Уже придумали. У человека будет только одна сберегательная книжка, привязанная к паспорту. Остальные, если таковые имеются, будут заморожены. Если на единственной книжке сумма будет меньше предельной, то по особому заявлению, он сможет перевести на нее с других книжек недостающую двенадцати тысяч рублей сумму. Да, неудобно, да, громоздко, да, возможны сбои и накладки, но…
УИИИИИ… РРРР… ГРГРГРГРГРГР… (глушилка).
Первый мужской голос: Какова же реакция советских граждан?
Второй мужской голос: Отсюда, из Мюнхена, видно плохо, но в целом, думаю, никаких волнений это решение не вызовет. У девяносто пяти процентов взрослого населения на вкладах подобных сумм нет и не предвидится, так что люди, вероятно, будут испытывать чувство глубокого удовлетворения, если не злорадства. Кроме того, населению обещают со временем заметное снижение цен на ряд товаров первой необходимости, расширение фондов общественного потребления, дальнейшее.
УИИИИИ… РРРР… ГРГРГРГРГРГР… (далее до конца передачи прослушивание невозможно).

Глава 1
Чижик и Смерть

10 января 1979 года, среда
Я опять воскрес.
На этот раз никакой мистики. Слава, слава медицине, слава нашим докторам!
А дело было так: фальшивые Дед Мороз и Снегурочка меня убили. Убили с помощью высоковольтного электрического разряда: остановка сердца, и птичка, будь здорова. Я их тоже убил, но не об этом речь.
С Дедом Морозом и Снегурочкой были два сообщника. Они пошли в детскую, и там нашли свой бесславный конец. Девочки показали, что не зря их зовут Лиса и Пантера, да.
А потом поспешили ко мне.
Я был мертв, но смерть еще не обустроилась во мне безвозвратно и окончательно. Клиническая смерть, да.
И девочки приступили к сердечно-легочной реанимации. Дело для них привычное — в студенческие годы они отрабатывали приёмы как раз на мне. Практиковались. Только тогда я был живым, а теперь — не очень.
Лиса отвечала за моё дыхание, Пантера — за сердце. Или наоборот, я не знаю, не спрашивал. Пять минут, десять, пятнадцать… Но я никак не хотел возвращаться.
Бабушки звонили в «скорую». Не такое простое дело: телефон в нашей квартире тоже умер. Пришлось идти к соседям, тех нет, другие далече, и только третьи согласились вызвать «скорую». Ольге Стельбовой, поражение электротоком, это сказала бабушка Ка. К Чижику спецмедпомощь не поехала бы. Вряд ли. А на общегородскую надежды мало: из-за крепчайшего мороза часть автомобилей не смогли выйти на дежурство, другая часть вышли из строя во время дежурства, а третьи метались среди множества вызовов: в эту ночь москвичи ударно ели, ударно пили, ударно веселились, что на здоровье сказывалось порой и печально.
Но спецмедпомощь тоже не волшебная, моментально не является, а я всё витал где-то между «там» и «тут». И тогда бабушка Ка решила применить старый казацкий метод. Адреналин внутрисердечно. Современная медицина к подобному относится неодобрительно, зачем адреналин, дефибриллятор и только дефибриллятор, да где ж его взять-то? Рояль в квартире есть, а вот дефибриллятора нет. Не случилось. На «скорой» должен быть, но будет ли? И где сама «скорая?» (потом выяснилось, что вызов-то они получили, но водитель почему-то решил, что нужно ехать в дом на Котельнической Набережной. Когда подъехали, поняли, что ошиблись, но время-то ушло!)
Недрогнувшей рукой она набрала в шприц нужную дозу (в отличие от дефибриллятора, докторский саквояж с набором самого необходимого в доме есть), недрогнувшей рукой определила место, недрогнувшей рукой вогнала иглу в сердце — не такое простое дело, однако! — и…
И я ожил. То есть сначала всем показалось, что Чижик умер окончательно, но через десять томительных секунд «оказался он живой!».
Тут подъехала, наконец, «Скорая», и всё заверте…
Меня отвезли в нужную больницу, адрес которой всуе не называют, Ольга позвонила от соседей отцу, и вскоре все три поколения были эвакуированы на дачу Стельбова, а делом занялись люди, которым положено расследовать подобные случаи по службе. Знатоки. Но иного ведомства, нежели Знаменский, Томин и Кибрит.
Но до меня всё доходило, как до жирафа, на десятый день. Потому что больному нужен покой, так решил консилиум светил. Почему консилиум? Потому, что я остался жив, а остальные жертвы тазера (сколько их, мне, конечно, не сказали, но не одна и не две), остальные — умерли. Интересно же, с чего бы это мне так повезло?
И вообще… С самого верха пришла команда: этого лечить на всю катушку, не жалея ничего.
И не жалели! Щедрой рукой назначали АТФ, кокарбоксилазу, рибоксин и прочие дефициты. Преимущественно в инъекциях. Часто — внутримышечных. Чтобы при попытках сесть больной чувствовал что да, что лечат, что не жалеют государственных средств.
И ещё — седативные. Много седативных. Лечебно-охранительное торможение, по Павлову. Мировая практика к подобному способу лечения относится неоднозначно, но у советских Павлов — собственная гордость, идеи нервизма всесильны, потому что они верны!
И потому эти жирафовы дни я провел в полусне, полубреду, полуотсутствии, трудно подобрать определение.
Тогда, умирая, я вспомнил всё. Так мне показалось. И сейчас, в больнице, старался удержать в памяти. И, как ни странно, седативные помогали, возвращая пережитое.
А пережитое было странным и смутным, как воспоминание о детских снах. Например, мстилось мне, что я в тех снах не был никаким знаменитым шахматистом, а был военным врачом, хирургом. И не только хирургом, кем нужно, тем и был, война, она научит выживать. Или не научит, как получится.
В тех снах до Олимпиады и первые годы после неё у власти в стране находился дорогой Леонид Ильич, пусть и сильно сдавший. В тех снах и с Ольгой, и с Надеждой я был знаком поверхностно, в институте, после которого наши пути разошлись навсегда. В тех снах Советский Союз растаял в начале девяностых, как снеговик весной, вместо одной страны получилось множество княжеств, которые, как водится, начали усобицу, сражаясь до последнего подданного. И я был одним из последних, пока не сгорел в пламени фотонной бомбы, сброшенной на Чернозёмск силами одного из сопредельных княжеств. А, может, и наш князюшка постарался. Чтобы не достались врагу, да. У нашего князя городов много.
Бред?
Ну, разумеется.
Конечно, бред. И я ничего о нем не скажу очередному доктору, который внимательнейшим образом расспрашивает меня о моих мыслях и чувствах: не слышу ли я голосов? Не думаю ли, что у меня великая цель? Не считаю ли, что мир несправедлив, и его нужно исправить?
Отвечал я спокойно и уверенно: голосов не слушаю, мне хватает «Маяка» и программы «Время». Великая цель не у одного меня, а у всей страны — под руководством Партии строить коммунизм. А мир не один, нет (тут доктор насторожился): есть мир капитала, несправедливый и жестокий, есть мир социализма, освобождающий людей от гнёта капитала, и есть третий мир, развивающиеся страны, народ которых тянется к социализму, но по разным причинам ещё не может его построить без нашей помощи.
Тут доктор поскучнел, собрал свои блокноты, и ушел, пожелав мне скорейшего выздоровления.
А я себя больным и не чувствовал. На пятый-то день. В области сердца поначалу чувствовалось нечто этакое, так ведь не простой иголочкой вводили адреналин. А сейчас — полный порядок. У меня и ЭКГ снимали четыре раза, и ЭЭГ, и прочие анализы проделывали во множестве, но ничего удивительного не нашли.
Девочки меня навещали. Каждый день в день. Мандарины, груши приносили, даже однажды авокадо. Из специального магазина, ага. Разговорами не утомляли, видели, что я под седативными, сказали только, что волноваться совершенно не о чем.
И я не волновался. При таких девочках — и волноваться! Не говоря уже о препаратах, да.
Но всему приходит конец, пришел конец и моему лечению.
Это я понял, когда в палату — на одного, скромную, — пришел мой начальник по «девятке», полковник Батырбаев.
— Как здоровье? — поинтересовался он, дав понять, что разговор наш неофициальный.
— Благодаря советской медицине — замечательное, товарищ полковник, — ответил я столь же неофициально.
— Это хорошо, это хорошо…
И Батырбаев сел за стол, достал из портфеля папочку, и стал вводить меня в курс того, что со мною случилось.
Оказывается, на квартиру был налет неустановленной — пока неустановленной! — националистической террористической группировки. С целью убийства дочери члена Политбюро товарища Стельбова. Но благодаря мне, лейтенанту Чижику, налет сорвался, и в процессе боестолкновения все четверо террористов были обезврежены. Да, да, лейтенант Чижик, все четверо, так нужно для дела.
Ну да. Чижику что двоих положить, что четверых, какая разница? Четверых даже больше почёта. А девушек лучше оставить в стороне. Из соображений высшей политики. А то просто чёрт знает что получается. Понадобится — потом раскроют детали. А не понадобится — не раскроют.
Двое — уголовники с историей, продолжал просвещать меня Батырбаев. По всем документам должны были отбывать срок в местах лишения свободы. Как оказались в Москве, почему о побеге ничего не сообщили — с этим разбираются.
Почему о побеге, спросил я. Просто поступила команда предоставить их в распоряжение…
Это, лейтенант Чижик, не ваш уровень. И не мой. Разбираются. Там! — и палец в потолок. Продолжим. Остальные двое не опознаны. Инцидент попадает под государственную тайну, все причастные осведомлены о неразглашении. Вы, разумеется, тоже не разглашаете. По должности.
Ваши действия признаны правомерными и эффективными. Вероятно — весьма вероятно! — вы вскоре станете старшим лейтенантом. Досрочное присвоение очередного воинского звания — знак высокой оценки вашей службы.
Служу Советскому Союзу.
Служите, служите. И да, в определенных кругах вас теперь зовут Смерть-Чижик. Заработали вы репутацию, ничего не скажешь.
И Батырбаев ушел. Оставив на тумбочке два яблока в пакете коричневой бумаги. И в другом пакете — мой пистолет.
Неофициальный, значит, визит.
Ладно.
Я осмотрел оружие. Вычищен, и магазин пополнен. Все восемь патронов. Будь готов! Всегда готов!
Соскучился я здесь. Радиоприемника у меня нет, врачи не разрешают тревожить. И даже проводного приемника нет. И телевизора нет. И газету «Правда» мне не разрешают, несмотря на мое заявление, что я должен чувствовать пульс Родины, с ним мне спокойнее. С Родиной, Чижик, всё в порядке. Выпишитесь — узнаете подробности.
И вот настал день выписки. Ура, ура. Девочки привезли французский костюм и всё остальное, и я, наконец, почувствовал себя чеховским человеком, по крайней мере, в отношении одежды.
Тепло распрощавшись с персоналом (денег, подарков — ни-ни, и не думайте, запрещено строжайше, все друг за другом следят!), мы спустились во двор.
Лютые морозы ушли. Их сменил подморозец, минус три-четыре, а около домов и вообще тепло. Москва — город тёплый, да. Местами. Не для всех.
— Ми и Фа пока поживут у папы, — сообщила Пантера.
— С бабушками, — добавила Лиса.
— Пока не закончится ремонт, — сказали обе хором.
— Какой ремонт?
— Косметический. Ну, и мы решили кое-что обновить, и вообще… Чтобы привидения не завелись. У нас, Чижик, пистолетов не было. Всего оружия, что ножницы. Чем богаты. Мы бы, конечно, хотели всё неспешно сделать, порасспрашивать, развязать языки субчикам. Но время поджимало, и пришлось быстро. Но сумели бескровно. В отличие от.
— А что я, много…
— Не много. Но порядочно. Мозговое вещество даже на потолок попало. Так что да, ремонт и ремонт.
— Понятно…
«Матушка», наш автомобиль «Волга», мчался по январской Москве, радовавшей глаз.
— Куда это мы? — спросил я.
— На папину дачу. Ты разве не соскучился по малышкам?
— Соскучился, соскучился.
Понятно. Главный разговор впереди.
За кольцевой Ольга прибавила скорости. Хорошая машина, быстрая. Хотя я никуда не тороплюсь.
Видно, моё настроение передалось Лисе, и она сказала:
— Чуть помедленнее, Ольга. Чуть помедленнее, — и, затем уже мне:
— Фильм наш уже включен в план, кинопробы будут в феврале, вторым режиссером утвержден Высоцкий.
— А роль-то ему дадут?
— Дадут. Будет играть Мозеса.
— Мозес — негр.
— Что с того? Володе не впервой.
Володе? Однако…
Ольга сбросила скорость до спокойных семидесяти. Сбросила и сказала:
— Ты, кстати, музыку обещал…
Быстро они меня адаптируют к жизни. Включают в процесс.
— Есть музыка, есть.
— С мурашками?
— С мурашками, — подтвердил я.
Я много чего слышал, пока был между жизнью и смертью. Кое-что записал. Ноты, они докторов не интересовали. А остальное запишу чуть позже, прямо сегодня. Пока не забыл. Чувствую, скоро начну — забывать. Сны имеют свойство выветриваться, и выветриваться быстро.
Сам поселок охраняли строго. Три раза останавливали у шлагбаума, сверяли — те ли едут.
Те.
На последнем рубеже пришлось сдать пистолет.
— Здесь он вам не понадобится, — непреклонно сказал капитан. — А на обратном пути получите в полной сохранности.
И мы въехали на территорию усадьбы.
Я бывал и у Брежнева, и у Андропова, теперь вот здесь. Ранг Андрея Николаевича, конечно, пониже, но разницы никакой. Более всего усадьба напоминала чеховскую, ту, что он купил на литературные гонорары в возрасте тридцати двух лет. Нужно же человеку где-то жить, не так ли? Семья-то большая: мать, отец, сестра, братья — каждого обустрой, каждого пригрей, каждому ласковое слово найди.
Посмотрим, посмотрим, какие слова приготовлены для меня.
Сначала мы прошли в гостевой флигель. В нем и поселились бабушки с внучками. Вполне приличный флигель. Как мой дом в Сосновке. Не тесно, но и не потеряются среди жилплощади.
Ми и Фа на мне повисли. Выглядели бодрыми и веселыми, пережитое никак на них не сказалось. Бабушки, конечно, были потрясены, но не сказать, чтобы очень. Войну застали обе, бабушка Ка работала в госпитале, а бабушка Ни даже партизанила, о чем говорит крайне скупо. Повидали всякое. Но думали что всё, волнения позади. А оно воно как… И вздумай я рассказывать о своих видениях, в лучшем случае мне не поверят, сочтут, что Чижик того… подвинулся умом.
А в худшем случае — поверят. И что тогда? Жить, зная, что всё пойдёт прахом?
Поэтому я просто поздоровался и поблагодарил за спасение.
Тут и обед подоспел. Простой обед, ничего необычного. Но этого и хотелось.
— Андрей Николаевич будет вечером, — сказала бабушка Ни.
Вечером, так вечером. Хотя сейчас, по январскому времени, вечереет рано, но, чую, у Стельбова вечер начинается к программе «Время». Государственный человек.
И меня потянуло в сон. То ли от свежего деревенского воздуха, то ли от сытного обеда, то ли остатки седативных продолжали действовать.
Противиться желанию я не стал.
Спал без снов. То есть они, может, и были, но исчезли, стоило мне встать с дивана.
Вышел из комнатки. Чаю бы, если нет боржома.
Чай нашелся.
— Чижик, ты, наверное, не знаешь… — начала было Лиса.
— Хорошо начала, продолжай.
— Недавно, ну вот совсем-совсем недавно, реформа была. Даже не реформа, а так… вроде.
— Русского языка?
— Почему русского языка? Нет, реформа сберегательных касс.
— В чем же она заключалась?
И Лиса мне рассказала. Во-первых, отныне один человек — одна сберкнижка. Во-вторых, предельная сумма — двенадцать тысяч на человека. Всё, что сверху — заморожено впредь до особого распоряжения. В-третьих, законодательно ужесточена ответственность за спекуляцию. В-четвертых, будут приняты меры по дальнейшему увеличению выпуска товаров повышенного спроса.
Я выслушал это, неприлично зевая. Еще дня три буду под остаточным воздействием седативных.
— Ты, Чижик, понял, что это означает?
— Чего же не понять. Рубль не деньги, рубль бумажка, экономить тяжкий грех, как написал Владимир Семенович, для вас просто Володя.
— А что это означает для тебя?
— Для меня? Ничего, — и я опять зевнул.
— Но у тебя же этих книжек…
— Будет одна, только и всего. Меньше хлопот.
— Ты же теряешь…
— Потерять можно лишь то, что имеешь. А эти деньги на книжках были фикцией. Что я мог на них купить? На сотни тысяч? Да ничего, собственно, не мог. Сотню тысяч калош? На что они мне. На автомобиль двенадцати тысяч хватит, даже на «Волгу», предел мечтаний советского человека, а остальное у нас непродажное. Хочу я, к примеру, купить Замок каборановский, да кто ж его мне продаст?
— Это ты, Чижик, хватил — Замок. Денег у тебя таких нет.
— Балансовая стоимость Замка — двести сорок тысяч с копейками. Такие деньги у меня есть. Вернее, были.
— Но зачем тебе Замок?
— Незачем, согласен. Следовательно, и деньги тоже не нужны. Двенадцати тысяч нам на первое время хватит, а там мы что-нибудь ещё заработаем.
Девочки облегченно вздохнули:
— Мы думали, ты расстроишься.
— Я расстроен. Но не очень.
— И помни, что те деньги, что ты снял накануне, в полной сохранности.
— Мы сняли, — уточнил я.
— Мы.
Распространяться на эту тему не стали. Если кто-то нас слушает, зачем ему лишние печали?
А потом приехал Стельбов.
И меня позвали к нему.
Одного.

Глава 2
Человек и его место

10 января 1979 года, среда
Стельбова я знаю давно. С тех пор, как его назначили первым секретарем обкома нашей области. Ну, как знал, просто был знаком. Обкомовская дача граничит с дачей дедушки, его дочь училась со мной в одном классе, как не познакомиться. Но это, конечно, было знакомство орла и чижика, даже птенца чижика. В ответ на мой «добрыдень» при встрече в дачном поселке, он иногда дарил меня благосклонным кивком, а иногда, погруженный в государственные думы, не замечал вовсе. Я не обижался. Ну, почти. Понимал: управлять областью непросто, требуется полная самоотдача, где уж всяких птенцов замечать.
Потом я стал расти. Мастер, гроссмейстер, чемпион страны, победитель Фишера (пусть и в коммерческом матче), наша с Ольгой опера шла на главных сценах страны, наконец, мои отношения с Ольгой…
Но и Стельбов на месте не стоял. Если я порхал по веткам шахматного дерева, то Андрей Николаевич штурмовал Олимп. Член ЦК, кандидат в члены Политбюро, член Политбюро… Говорили, что его продвигает Андропов, и что с того? Андропов не всякого станет продвигать. И вот теперь, по авторитетному мнению Анатолия Максимовича Гольдберга, Стельбов входит в руководящую десятку Советского Союза. Возможно, даже в пятёрку.
Но это и я без Гольдберга чувствовал.
Стельбов принял меня в рабочем кабинете. Почему в рабочем? В частном вряд ли кто-нибудь повесит на стену портреты Ленина и Суслова. Очень вряд ли. У меня в кабинете, к примеру, висит дедушкина картина, из ранних, ученическая, «Моцарт и Сальери». Дедушка её и не выставлял никогда. Во всяком случае, на моей памяти. Хотя и ученическая, а мне нравится.
А здесь — фабричные репродукции, которых в любом магазине во множестве, от пяти до пятидесяти рублей, в зависимости от рамы.
Андрей Николаевич сидел за столом советской работы пятидесятых годов, уставший, рядом с ним в подстаканнике чай, на блюдце — две конфетки, «чернослив в шоколаде», похоже, наш, каборановский.
— Вижу, здоров, — сказал он мне вместо приветствия.
Я промолчал.
— Проходи, присаживайся, — чуть теплее сказал он.
Если прежде он был орлом степным, то сейчас выглядел беркутом. Самым крупным орлом нашего полушария.
Я прошел и сел на стул, что стоял в сторонке от рабочего стола.
— Опять геройствуешь?
— Исключительно в оборонительных целях.
— А ты понимаешь, что из-за тебя чуть не погибли Ольга и дети?
Интересно. Бабушек и Надежду, да и меня самого он в расчёт не берет. Интересно и откровенно.
— Нет, — ответил я коротко.
— Что — нет? — удивился Стельбов.
— Не из-за меня.
— Почему ты так решил?
— Это представляется мне очевидным.
— Просвети меня, непонятливого.
— Ну кому нужен я, птичка-невеличка? Настолько нужен, чтобы организовать такой налет: вызволить из заключение отпетых уголовников, использовать тазеры…
— Что?
— Тазеры, электрические устройства. Могут парализовать, могут убить. Американская штучка, но, думаю, наши умельцы её усовершенствовали. Ну, и назвали как-то иначе.
— Ты, Чижик, может, и не нужен. Нужны твои деньги. Сколько ты там снял в сберкассе? Двести тысяч?
— Около того, да, — признался я. — Но это было накануне нападения. А когда уголовников вытащили из зоны? Опять же о деньгах никто не знал, кроме работников сберкассы. Можно и от них плясать. Да и тазеры… Не так давно в Кисловодске отмечалось массовое поражение электрическими разрядами то ли туристов, то ли не поймешь кого, на канатной дороге. Практически на наших глазах. Но тогда у нас денег было совсем ничего.
— Ты думаешь, это взаимосвязано?
— Весьма вероятно. Нет, Андрей Николаевич, я здесь ни при чём. Да вы и сами это знаете.
— Вот как?
— Вот так. Какие у меня недруги, какие у меня завистники? Шахматисты? Нет, я допускаю, что у одиночки может случиться умопомешательство, и он попытается меня убить. Но у одиночки. А тут серьезные люди, способные людей из зоны вытащить… Не по чину мне таких врагов иметь, Андрей Николаевич. Не по чину. А вот вам — по чину.
— Мне?
— Именно. Это не налёт. Это заговор. Возьмем шахматы. Каждый стремится атаковать короля противника. Объявить шах и мат. Но дело непростое, на пути к королю стоят пешки, кони, слоны, прочие фигуры. И приходится возиться с пешками. Я — одна из пешек.
— Защищаешь меня? — усмехнулся Стельбов.
— Косвенно. Защищаю Ольгу. Противник хочет ударить по вашему слабому месту. А я никак не ваше слабое место. Я для вас пешка, не больше. Слабое место — Ольга. Вы же не хотите, чтобы с ней что-то случилось? Вам и дают понять: отойдите в сторону, и живите спокойно. А иначе будет плохо. Но вы не отходите. И не отойдете. Вы, я думаю, сами не прочь объявить противнику шах и мат. Такая это игра, да. Ставка высокая. А пешки, что пешки… Пешкой можно и пожертвовать. И не только пешкой.
— Гроссмейстер, — сказал Стельбов после короткой паузы. — Аналитик. Пешки, жертвы, комбинации… И что ты собираешься делать, гроссмейстер?
— Что и полагается гроссмейстеру. Восстанавливать спортивную форму. Готовиться к реваншу. Может, сыграю в одном-двух турнирах, если условия подойдут.
— Условия подойдут?
— Именно. Я чемпион, в общем вагоне не поеду. Могу быть разборчивым, требовать самого лучшего.
— Денег?
— И денег тоже. Деньги — условие обязательное. Но не единственное.
— Очень вы, молодежь, деньги любите.
— В самый раз любим, Андрей Николаевич. В самый раз. И в этом вся надежда.
— На что надежда?
— На всё. Что за деньги, за хорошие деньги люди будут работать и лучше, и больше. А то, понимаешь, штанов приличных в магазине не купить, это на шестьдесят втором году советской власти, ну, куда это годится?
— Тебе, Чижик, штанов не хватает? — покраснел Андрей Николаевич. От гнева покраснел, адреналинового.
— Штанов у меня, Андрей Николаевич, предостаточно. Так и денег у меня изрядно. Не во мне дело. Не я буду строить космодромы, прокладывать дороги, поворачивать реки и двигать горы. Другие будут. Но за свой труд они хотят больше, чем почётная грамота или вымпел на стену. Хотят денег. Настоящих денег, на которые можно купить модные штаны, приличную радиоаппаратуру, квартиру, машину, далее по списку. Купить сразу, не стоя три года в очереди за стенкой «Светлана», или три за «Жигулями». Жизнь коротка.
— Три года — не так уж много, — протянул Стельбов.
— Ну, по сравнению с теми, кого в очередь вовсе не берут, да, немного. Но так ли, иначе, люди хотят жить лучше. Диалектический процесс. Заработал — получи. Получил — потрать на желанную вещь! Потратил — иди опять зарабатывать.
— Ты, Чижик, лекции по экономике мне не читай. Тоже мне, тайный советник вождя нашёлся. Без тебя советников хватает. Будет, будет и белка, и свисток, — начал успокаиваться Стельбов. Видно, чем-то ему мои слова пришлись по душе. — Ты лучше скажи по существу: так и будешь отстреливаться? Но рано или поздно чужая пуля дырочку найдёт, сам понимаешь.
— Понимаю. На вас уповаю, Андрей Николаевич, на вас. Разбирайтесь со своими недругами. Побеждайте. А я уж постараюсь продержаться до победы. Такое у нас, пешек, назначение — держаться. Назад мы не ходим, на сторону тоже. Иногда бы и хотелось конем поскакать, а — не получается.
— Тебе скакать нужды нет, у тебя крылышки. Ты их береги, а то неровен час, подрежут.
— Вы и подрежете-с, Андрей Николаевич?
— Мне-то зачем? Порхай и пой, радуйся жизни, но поглядывай по сторонам, не летят ли ястребы, — совсем уже отеческим тоном сказал Стельбов. И потом — командным:
— Дети пока поживут здесь. До выяснения.
— А здесь…
— Безопасно. Муха не проскочит. Старшие в Москву будут ездить в сопровождении.
— И долго?
— Столько, сколько потребуется. А вы, Михаил Владленович, решайте сами. Место вам найдётся, конечно, — он перешел на «вы», устанавливая дистанцию. Отсекая меня от девочек.
— Спасибо, но я уже сказал — не во мне дело. Сам по себе я обыкновенная птаха.
— То есть будешь жить у себя?
— Да. В Доме На Набережной, или в Сосновке.
— В Сосновке — это хорошо, это правильно. Чистый воздух, никто не беспокоит, ничто не отвлекает. Одобряю.
И он величественным движением руки, показным, шутливым, показал, что я свободен. А у него много дел.
Это сейчас шутливо, а потом войдёт в привычку.
Тайным советником вождя мне не быть, это он ясно сказал. Выходит, себя он считает вождём.
Я вернулся к своим.
— Поговорили о жизни, — сказал девочкам. — В обстановке взаимопонимания.
И остаток вечера мы играли в лото. По копеечке. Ми и Фа по молодости только смотрели, и видно было — им интересно.
Перед сном погуляли по территории. Если у Чехова в Мелихове поместье было в двести гектаров, даже больше, то здесь гектара два, два с половиной. Но ухожены, видно, работают садовники на совесть. Судить, конечно, лучше летом, зимой что мы видим, голые кусты только. Но и голые кусты не торчали уныло, а торчали бодро. Хотя перенесли они морозы, нет, покажет весна.
А вот дуб треснул. Умеренно могучий, он не выдержал морозов и раскололся. Как, почему это случилось? Видно, жидкая фракция сердцевины замерзла, лед и разорвал ствол. Печально. Как-то в Сосновке?
— Нужно было укутать дерево соломой, что ли, — сказал я.
— Да, не сообразили, — сказала Надежда. — И тут целый стог понадобился бы. А если на каждое дерево — не напасешься.
— Вся солома по распоряжению Андрея Николаевича ушла в соседний совхоз. На корм коровам, — объяснила бабушка Ни.
— Солома?
— К соломе добавляют карбамид, рапсовую муку, всё по научным рекомендациям. Коровы едят, и не нарадуются, — последнее было сказано для Ми и Фа, которых явно волновала судьба коров.
— Хорошо бы девочек свозить на ферму, — сказал я. — Только попристойнее. Есть же где-нибудь образцово-показательные хозяйства?
— Есть, есть, — заверила меня бабушка Ни. — Совсем недалеко.
И в самом деле, ведь на здешний стол молоко идёт не от соломенных коровок.
Мы ещё погуляли. Приятный парк, и все фонари горят, что нечасто встретишь. Погуляли, да и вернулись.
Конечно, участок здешний был несравненно большим, нежели у меня в Сосновке. Но в Сосновке я преспокойно покидал его, гулял по поселку, мог на лыжах уйти на пять, на десять километров, не думая о подстерегающих опасностях.
Раньше мог, поправил я себя.
И теперь могу, поправил я поправляющего.
А Андрей Николаевич?
Думаю, и он может. В радиусе минимум пяти километров здесь посторонних быть не должно. Дозоры, секреты, бдительность.
Довели бабушек и малышек до флигеля. Скоро «Спокойка». Она интереснее родительской колыбельной. Дети растут, им требуется новое, а в «Спокойке» Хрюша, Степаша, Филя, и мультфильмы с ёжиками, слониками, обезьянками. Родители, конечно, важны и нужны, но потихоньку их место в детской вселенной усыхает. Нет, лет пять, может, даже десять мы будем на первом месте, но что такое десять лет?
Тысяча девятьсот восемьдесят девятый. Перестройка, первый парламент, продуктовые карточки, очереди — и это славно, хуже, когда очередей никаких, потому что ничего нет. Зато восторг от того, что белое можно называть белым, а чёрное — чёрным.
Ладно, десять лет еще нужно прожить. Всё уже изменилось. Генеральным секретарем стал Суслов, значит, теперь всё будет иначе. Может быть иначе. Вдруг будет иначе.
Это большая политика. Настолько большая, что крылышки маленького чижика влияние оказать могут самое незначительное. Хотя даже бабочка способна при случае изменить мир, а я не бабочка, я крупнее.
Мы гуляли уже втроем. Девочки рассказывали мне о планах по захвату «Молодой Гвардии»: именно сейчас, пока царит неопределенность, возможно невозможное. Натиск на грани дерзости, и даже за гранью — вот девиз наступившего года.
Разрушать до основания они ничего не собираются, напротив. Хотят, к примеру, возродить «Библиотеку всемирной фантастики». Сделать её регулярной. Каждые пять лет — пятнадцать томов. По три книги в год, публиковать лучших из лучших. Свободная подписка. Но дорогая. Но лучших из лучших. С рук подобный томик сейчас идет про тридцать, сорок, пятьдесят рублей. А по подписке за пятнадцать томов — четыреста рублей! Деньги вперед! Много? Да, много. Но дешевле, чем у перекупщиков. Во-первых, прибыль государственному издательству, то бишь государству в целом, во-вторых, свободная подписка бьёт по перекупщикам и спекулянтам, которым нет места в нашем обществе! Хорошо? Хорошо! По мнению Лисы, число подписчиков будет шестизначным. Пять томов — нашей фантастике, пять — фантастике стран социализма, и пять — фантастике капстран. Но это не строго, не догма. Возможно, странам социализма хватит и четырех томов, или даже трёх. Один том, конечно, Лему, а с остальными нужно будет думать. И думать будут сами фантасты, авторитетнейшие из них. Мэтры, киты. Ну, как в первой серии, ставшей уже легендой.
Я слушал, вставлял умные междометия, а сам прикидывал: не было ли последнее нападение нацелено именно на них, на Ольгу и Надежду? Издательство — солидный приз, а нравы в издательской среде ничуть не мягче, чем в автопроме, торговле или сельском хозяйстве. Нет, не серьёзно прикидывал, а так, в порядке сумасшедшей идеи.
Кто стоял за нападением, я знал. Примерно. Из-за тазеров. То есть это они в Америке тазеры, а у нас, уверен, называются иначе. «КЭП» — компактный электропарализатор, например. Ну, или ещё как-нибудь.
В пионерские годы попалась мне брошюрка о коварстве вражеской разведки. Был там и раздел о специальной технике для поражения советских людей. Стреляющие отравленными стрелами авторучки, портсигар с выдвижными электродами — предложит шпион собеседнику, мол, возьми, покури моих сигарет, а разрядом шарах, и насмерть. Компактный гранатомет «Панциркнакке», носится скрытно в рукаве, но пробивает защиту броневика. Электроперчатки, пожмет шпион руку, и опять — шарах и наповал.
Вот и «КЭП» из той же серии. Шпионская штучка. То есть это у них шпионская, а у нас — спецтехника для разведчика. Снять часового на вражеском секретном объекте. Или что-то в этом роде.
Кто может в принципе вести подобную разработку? Милиция? Очень и очень вряд ли. Им бы дубинки толковые разработать, наручники, фонарики. Тазеры — не их уровень, хотя в Америке это как раз полицейская штучка, нелетальное оружие.
В Америке нелетальное, но наши левши запросто переделают в летальное. Изменить некоторые параметры и — умирает зайчик мой!
КГБ? Теплее. Но Стельбов — один из кураторов КГБ со стороны партии, а после смерти Андропова, пожалуй, и главный куратор. Госбезопасность у него под контролем. Тот же генерал Тритьяков фактически его подчиненный.
Главное разведуправление, ГРУ? Об этой организации я знал совсем немного, из западных шпионских романов, читаных на том же западе. Очень секретная, очень серьезная, очень могущественная организация. Представляет интересы военных. А с военными у Стельбова сложно. Взять хотя бы инцидент с Гречко. Маршал погиб, но…
Но то, что пришло в голову мне, подавно должно было прийти в голову Андрею Николаевичу.
Почему использовали «КЭП», если есть способы куда проще и надежнее, пистолеты, к примеру?
Это как раз понятно.
В медицине придумает какой-нибудь хирург свой метод операции, или мытья рук, или стерилизации инструментария — и активно продвигает его в жизнь. В его больнице резекцию желудка проводят только его способом, нужно, не нужно — но только его. Не обязательно резекцию, главное — его способ. Вот как у Пантеры перелом голени лечили в нашей клинической больнице методом профессора Кирсанова. И отлично вылечили! Лишь при перемене погоды голень немножко ноет, но это уже психосоматика, да.
«КЭП» тоже продвигается его создателем. Чтобы доказать себе и другим, что не зря на разработку ушли государственные деньги, что это новая эпоха!
Разумеется, разработка велась в режиме строжайшей секретности, но отчётность должна сохраниться, и, возможно, КГБ имеет доступ к этим документам.
Это первое.
Теперь второе. В Кисловодске, у станции канатной дороги, я видел мужчину и женщину. Женщина вернулась Снегурочкой, это точно, а мужчина — Дедом Морозом — это предположительно. А их напарники в вагончике столкнулись с неприятным сюрпризом, видно, «КЭП» ещё в процессе обкатки, не доведён до требуемых кондиций.
Сейчас они, похоже, пытались исправить положение. Но новых людей из организации им не дали. Дали уголовников, в любом случае расходный материал. И теперь, думаю, всё. Эту операцию прекратят. Не так много у них надёжных людей, готовых жертвовать собой во имя… во имя чего? Чтобы начальник заполучил генерала армии, а исполнитель — майора? По мне, так невелик куш. А ненадежных вовлекать себе дороже. Они, ненадежные, возьмут, да и переметнутся. Прикинут шансы и решат, что участие в заговоре — это перебор. Плюсов мало, а минус — пуля в голове или пожизненная статья за госизмену. Дураков мало.
Да и Стельбов, уверен, ищет заговорщиков.
Или уже нашёл.

Авторское отступление
Читатели переживают: как быть Пугачевой? Не нужно переживать. Заработок артиста в те времена складывался из ставки в Госконцерте (около ста пятидесяти рублей, заслуженным и народным побольше, начинающим поменьше) плюс гонорары за выступления. В 1979 году Алла Борисовна получала за сольный концерт в двух отделениях 12 рублей 50 копеек. Минус подоходный. Чтобы заработать 12 тысяч ей нужно дать тысячу концертов. За выпуск грампластинки-гиганта ей платили 300 рублей. Чтобы заработать 12 тысяч, ей нужно выпустить сорок альбомов-гигантов. Конечно, был чес, левые концерты по 3−4–5–6 концертов в день под фанеру, но «это другое».

Глава 3
Скромный Чижик

1 апреля 1979 года, воскресенье
— Апрель, апрель, на дворе капель! — девочка читала стихотворение старательно, с выражением. Но телевизор я всё равно выключил.
Иллюзия присутствия, иллюзия вовлечения. Пенсионеры — самые активные телезрители, смотрят всё подряд, пытаясь сохранить чувство сопричастности. Сопричастности к чему? Ко всему! Сердце каждого бьётся в унисон с сердцем страны! И телевизор — дирижёр, водитель ритма.
Я оделся тщательно. Оно хоть и апрель, но прохладно. Кожаная шофёрская фуражка, куртка перфекто, лендлизовские галифе и высокие ботинки. Скромно, неброско, практично. Колхозный бригадир послевоенных кинофильмов: в чём пришел с фронта, в том и ходит.
И машина под стать: «УАЗ −469». Не совсем послевоенная, но вполне колхозная. Купил, да. Вместо «ЗИМа».
Никакого сравнения, конечно. «ЗИМ» — породистый красавец, а это — рабочая лошадка. Неказиста. Но неприхотлива и вынослива. И на дороге среди десятков и сотен подобных неприметна она.
Выехал, доехал до магазина. Вот странно: если в Ливии я покупаю что-нибудь в местной лавочке, жители ко мне относятся благожелательно: молодец, поддерживает нашу торговлю. А если покупаю здесь, то ворчат: объедаю народ, а ведь могу в городе купить, тогда местным больше достанется.
И в самом деле, ассортимент нашего магазинчика, и без того скромный, стал ещё скромнее. Но я, конечно, вошёл. Потому что запах хлеба манил несказанно.
— Михаил Владленович, только привезли, ещё тёплый, — поприветствовала продавщица Валя.
— Тогда буханочку, пожалуйста.
Хлеб здесь отличный, да. Стельбов распорядился. Возят хлеб из Особого Цеха первого хлебозавода. Остальное — обычные продукты «для населения», а вот хлеб — из Особого Цеха, да. Потому уходит подчистую, разлетается, и к завозу собирается очередь.
Но меня пропустили без очереди. Расступились, и всем видом говорят — покупай, Герой Советского Союза.
Я показным смирением не страдаю. Покупаю. Да и дело секундное: я даю пятиалтынный, без сдачи, и получаю упакованный в вощёную бумагу хлеб. Ещё теплый.
Благодарю продавщицу, и выхожу на улицу. Мне смотрят в спину, но не то, чтобы очень уж злобно. Даже жалеючи — отчасти.
Тайна вклада гарантируется государством, но… Но всем известно, что я потерял много, очень много. Большая часть дедушкиных книжек открывалась здесь, в Сосновке, потом их переписали на меня, опять же здесь, в почтовом отделении Сосновки. И теперь от всех сумм на всё про всё осталось десять тысяч. Было двенадцать, но две я уже снял. Это ж какое горе-то! Понятно, что превалировало злорадство, такова человеческая натура, но всё же, но всё же: каждый хоть на минуту, но ставил себя на моё место. Ставил, и сразу чувствовал: ах, как жалко-то…
Да и с автомобилем: каково это с «ЗИМа» пересесть на «УАЗ»? Прежде я ездил, как какой-нибудь вельможа или директор очень большого и очень важного завода, а теперь — колхозник колхозником, на «козлике».
И вообще: купил хлебушка, и всё. Тощий-то, с лица спал, видно, сильно переживает. И экономит.
На самом деле они правы лишь частично.
С деньгами — да. Потеряно много. Триста двадцать тысяч, не считая процентов. Но как бы и не совсем потеряно. Появились разъяснения, что деньги непременно вернут. Обязательно. В свое время. Когда для этого будут созданы условия. Не сомневайтесь, государство же не обманет! Уже сейчас разрабатывается положение, по которому жители Крайнего Севера, труженики горнодобывающей отрасли и некоторые другие категории граждан получат доступ к своим вкладам в первую очередь. А остальные позже.
Потому, слушая по радио популярную песню, люди не без усмешки подпевают:
«Не надо печалиться!
Вся жизнь впереди!
Вся жизнь впереди!
Надейся и жди»


Хотя последнее время передают её редко, а из концертного репертуара и вовсе убрали. Чтобы не дразнить население.
Народ особенно не волнуется. Даже совсем не волнуется. Половина работоспособного населения вкладов либо вовсе не имеет, либо имеет, но не более пятисот рублей. Из оставшейся, другой половины девяносто пять процентов населения имеют вклады не более трех тысяч. Девяносто девять процентов — не более десяти тысяч. Сведения верные, слышал от Суслика. Кому волноваться-то? Конечно, люди с большими деньгами встречаются, но они ведут себя осмотрительно, о доходах помалкивают, роптать не станут. А деньги, буде таковые имеются, хранят в иных местах, зная, что тайной вкладов ОБХСС и прочих дотошных товарищей не смутить.
Я тоже не волнуюсь. В старых «Крокодилах» времен дружбы с Китаем были карикатуры на бумажных тигров. Есть такое китайское выражение, означающее нечто грозное с виду, но бессильное, потому что сердцевина бумажная и гнилая. К примеру, империализм. А деньги наши бумажные в самом прямом смысле. И те сотни тысяч, что лежали на моих книжках, были воистину бессильными, как и империалисты, о которых говорил товарищ Мао. Я на те деньги не мог купить ничего. Ни сейчас, ни завтра, никогда. Десять тысяч в год — да, потрачу. А больше десяти — только расточу.
И потому с деньгами сегодня у меня вполне удовлетворительно, и даже более того. В Москве мы обратили в наличность почти двести тысяч — это в основном театральные. Полученные за постановки оперы на разных сценах. Спасти их постарались из принципа, плюс у девочек есть какие-то планы. Ну, и по двенадцати тысяч на книжках у каждой. И у меня. И зарплаты. И гонорары.
Если «надейся и жди» с репертуаров сняли, то «Малую Землю» оставили. Сам Суслов её смотрел — и одобрил. Правильная опера, сказал, воспитывает подрастающее поколение патриотами. И она продолжает идти. Не так часто, как прежде, но регулярно. Только артисты, исполняющие партию Политрука, теперь гримируются иначе, и не налегают на фрикативное «г».
А когда опера идёт на сцене, нам идут отчисления. Так что если смотреть рационально, переживать особо и не стоит. Но обидно, что есть, то есть. За дедушку. Хотя он и предвидел.
Я неспешно выехал на трассу. Еду в город. Новой машиной, «УАЗом», управлять легче, чем «ЗИМом». Это не обычный «УАЗ-469», а реэкспортный. Итальянцы закупают, оборудуют на свой манер, и продают, наживаясь, желающим простоты. И нам продают, почему не продать. Вот я в «Берёзке» и купил. Потому что положенные выплаты с миллиона за Турнир Мира я получил. Они же не на сберкнижке, они по постановлению правительства выплачиваются. По крайней мере, в этом году. Купил, и облегчил мошну.
Мне нравится. В «УАЗе» с итальянским акцентом рулевое управление с гидроусилителем, сидения для человека, а не человек для сидений, колёса немножко иные, с широкими покрышками, стосильный дизельный двигатель. Предлагали покрасить в яркий цвет, поставить жёсткую крышу, но я отказался. Пусть будет по-колхозному. Скромно.
О скромности напоминают отовсюду. Газеты, радио, телевидение. Скромность Ленина, скромность Дзержинского, скромность простого народа — вот пример, вот образец, вот с кого следует делать жизнь. Герои школьных сочинений: Давыдов из «Поднятой целины», у кого всего имущества — моряцкая тельняшка. Павка Корчагин. Горьковский Лука. Платон Каратаев из «Войны и Мира». Все как один скромные, но богатые духовно.
Я слушал радио (Яша установил в машину «Урал-авто», итальянцы не додумались) и продолжал неспешно ехать. Признаться, я не был уверен, что у литературных героев это скромность. Бедность это. А отсутствие возможности не есть скромность. Суслов — да, Суслов одевается крайне скромно. По партминимуму. Говорят. Сам я Суслова видел разве что по телевизору. И, честно говоря, ближе видеть не стремлюсь. Как-то они того… умирают уж больно быстро. Только-только познакомишься, привыкнешь, глянь — уже закрашивают настенные панно, меняют плакаты и портреты. Суслов на экране телевизора видом своим тоже не обещал долголетия. Года три, пожалуй. Если будет беречься. Да только во власть не беречься идут.
Я записал в тетрадку свои видения, те, что всплыли после электрошока. Думал, будет много, а получилось всего несколько страничек. Для конспирации обозначил это как «сюжет фантастического романа» — на случай, если попадет в другие руки. На далекой планете жили-были — и так далее.
Записал, а сейчас уже кажется, что то было просто умопомрачение. Расстройство мышления. Бред.
Но нет, не бред. Вряд ли. Бредить можно и поинтереснее.
Дорога по воскресному времени почти пустая. Я еду, еду, не свищу…
И по городу тоже еду неспешно. Есть время. Много времени.
У центрального универмага заметил отчаянно голосующую пару. Мужчина и женщина, оба второй молодости.
Притормозил.
— Подвези до дома, а?
— Подвезти?
— Мы вот купили, а как доставить-то?
Рядом с парой стояли два картонных короба. Не слишком большие, но да, на себе тащить — это не дело.
— Куда везти?
Он назвал адрес. Неблизко. Частный сектор, транспорт напрямую туда не идёт, но ведь есть такси. Так я ему и сказал.
— Час ловим. Нет такси, — ответила женщина.
Ну, бывает. А холодно, хоть и апрель. И дождик пока накрапывает, а потом и польёт.
— Три рубля, — привел аргумент мужчина.
Три рубля — это серьёзно.
Я вышел, открыл багажник.
— Ставьте…
— Там это… Радиоаппаратура. Может, на заднее сидение?
Я постелил коврик, слоёный, сантиметр жесткой резины, четыре сантиметра пенопласта, опять сантиметр резины. Итальянский коврик, прилагается к машине.
— Можно хоть фарфор перевозить.
Мужчина потрогал коврик, вздохнул, и поставил коробки. Ага, в одной — магнитофон «Юпитер», в другой — колонки.
Я зафиксировал груз растяжными ремнями. Мужчина повеселел.
Усадив пассажиров, мужчину на переднее сидение, рядом со мной, чтобы дорогу подсказывал, я тронулся.
Нет, я не добрый тимуровец-переросток. И не на три рубля позарился, хотя три рубля — деньги в общем-то, неплохие. Просто проверяю — и себя, и окружающих. Видеть в каждом своего убийцу неполезно для психики. Да и вероятность того, что я поеду мимо ЦУМа была мизерна, как там могли быть убийцы? Или у них на каждом углу свои люди?
Ехал я неспешно, аккуратно, да и дорога здесь, в центре города, приличная.
— Решили магнитофон купить, — завёл разговор мужчина.
— Серьёзная вещь, — ответил я.
— Да, серьёзная. Но зачем деньги на книжке держать? Вчера двенадцать тысяч предел был, а завтра, глядишь, и две тысячи скажут жирно. Грядет пятилетка скромности, носом чую. Вот и купил. Так-то я заглядывался давно, да деньги жалел.
— Чего их жалеть, — сказала женщина. — Проку с них, на книжке-то. Ты лучше нос свой пожалей.
— Не скажи. Мало ли что может случиться…
— Вот и случилось.
Видно было, что спор этот не сегодняшний, не горячий, и теоретический. Не было у них двенадцати тысяч. Может, три или четыре. Было. Магнитофон-то дорогой.
— А у вас есть магнитофон? — спросил мужчина, не желая спорить с женой при постороннем человеке.
— У меня простой, воронежский кассетник. Да я его редко и включаю.
— А мы музыку любим, — ответила жена. — Гости придут, потанцевать можно, просто послушать.
Мы постепенно приближались к цели.
Мужчина нервничал. Лоб, виски покрыли капли пота.
— Сейчас тут выбоины пойдут, — сказал он.
Я сбросил скорость.
И в самом деле выбоины. Одну, вторую я объехал, а перед третей сбавил скорость до пешеходной. Если будут нападать, то сейчас самое время.
Миновали мягко, чай в стакане не расплескать.
— Проехали, — с облегчением сказал мужчина. Пот его был переживанием за магнитофон, не растрясло бы. А вовсе не признаком готовящейся атаки.
Так мы и доехали до одноэтажного домика. Во двор я не заезжал, да меня и не просили. Рассчитались, вытащили коробки, и пошли к себе, счастливые. Вещь пока запакована, совсем-совсем новая, магнитофон Шредингера. Можно мечтать.
К техникуму я подъехал точно в срок.
Чернозёмский Геологоразведочный Техникум имени Серго Орджоникидзе сегодня отмечает пятидесятилетие со дня основания. И сегодня День Геолога. Удачное совпадение.
Я — один из почётных гостей.
Прежде бывать в нём не доводилось. Мимо проезжал, поглядывал с интересом, но геологи — это одно, а медики — другое.
С интересом — потому что здание историческое, охраняется государством. До революции это была духовная семинария, строили на века, капитально, и сейчас она среди современных зданий выглядит как рыцарский доспех меж довоенных гимнастерок. Впрочем, исторических зданий в Черноземске немало, война не докатилась до города, не пустили.
«УАЗ» я поставил рядом с парочкой «ГАЗ — 69», стоявших чуть сбоку от главного входа. Вышло уместно. «ЗИМ» бы выделялся, а вот «УАЗ» — один из. Свой.
Хотя тут были и «Волги» с оленями, и «Волги» без оленей, и даже одна «Победа». Не меня же одного пригласили.
Я прошёл в здание.
— Вы куда, — остановил меня студент у входа. С красной повязкой на плече. Дежурный.
— Сюда, — и я показал ему пригласительный билет.
Он прочитал.
— Извините, не узнал, Михаил Владленович.
Ну да. С тех пор, как вместо «ЗИМа» у меня «УАЗ», я стал человеком-невидимкой. Ну, почти. Прежде видно было издали: «вот по дороге едет „ЗИМ“, и мы на Чижика глядим!» А теперь «Пусть по дороге едет „УАЗ“, какое дело нам до вас!»
Дежурный, исправляя оплошность, проводил меня в директорские покои.
— Там и разденетесь, Михаил Владленович!
Директор, Михаил Евграфович, встретил меня радушно, показал, куда я могу повесить куртку и фуражку. Куртку на плечики, фуражку на крюк.
Под курткой у меня был френч защитного цвета. Не совсем френч, но близко. Плод трудов и фантазии Лисы и Пантеры.
Директор, увидев мои награды, только замигал часто-часто, но через десять секунд остановился.
Ну да, входит молодой человек, а у него — Золотая Звезда с орденом Ленина, Красная Звезда, Трудовое Красное Знамя, лауреатский знак, и еще неведомый, но очень красивый орден, очевидно иностранный. И вроде не космонавт. Неужели за шахматы так награждают?
Я знаю, что здесь, в Черноземске, я человек известный. Но известность эта поверхностная.
Если спросить первого встречного, кто такой Михаил Чижик, первый встречный ответит — как же, чемпион мира, победитель Фишера. Скажет, и тут же обо мне забудет: что он Гекубе, что ему Гекуба? А если не спрашивать, то и вообще не вспомнит ни разу. Ну, или когда по телевизору покажут и расскажут. Потому западные звезды так цепляются за узнаваемость, за паблисити. Нет паблисити — нет просперити!
Но я и не звезда, и не на Западе.
Я человек скромный. Как сказал счастливый обладатель стереофонического магнитофона «Юпитер» — грядет пятилетка скромности. А сейчас так… тренировочка.
И потому мои награды производят на людей, особенно на людей чиновных, впечатление подобное удару грома.
Грома — не страшно. Лишь бы не молнии.
Затруднения Михаила Евграфовича я в полной мере оценил чуть позже, когда нас рассаживали на сцене актового зала, в президиуме. Местничество никуда не ушло, как было при Иване Грозном, так и осталось. Среди почётных гостей немало людей заслуженных: знатные геологи, ветераны. Опять же начальство. И тут я — герой, орденоносец. Куда меня сажать?
Я сел сам. С края. Во втором ряду. Мне тут самое место.
Кто я в сравнении с ветеранами войны и труда, да зачастую в одном лице? Правильно, никто. Хотя я тоже — ранен, контужен, и малость боюсь. И если проживу достаточно долго, то… Что есть, то есть.
Винтовку никто в зал не пронесёт, а из пистолета в меня попасть сложно. А вот передо мной зал — как на ладони.
Из моего пистолета я уверенно попадаю на дистанции в двадцать пять шагов. В неподвижную цель и на все пятьдесят, и даже больше.
Но сейчас со мной пистолета нет.
Я должен доверять собственным расчётам. А по этим расчётам я в безопасности.
Ну, и девочек рядом нет. Выходит, я не при исполнении. И можно жить без оружия.
Я устроился поудобнее, и приготовился слушать. И говорить.

Глава 4
Городская геология

1 апреля 1979 года, воскресенье (продолжение)
Торжественная часть шла обычным путем. Отчётный доклад. Приветствия обкома партии, вузов, техникумов. Речи и напутствия. Поздравления. Грамота министерства.
Я тоже зачитал приветствие — от имени комсомола и от себя лично. Пожелал высоко держать знамя передовой советской геологии, и посоветовал подналечь на иностранные языки: мы, советские специалисты, должны помогать развивающимся странам на пути к социализму, а геологи ох как нужны и в Африке, и в Азии, да везде нужны. И в Антарктиде, да.
Сказал, и вернулся на свое место, слушать музыку. Сегодня — Сальери. Мне не нужен магнитофон, она, музыка, и без того звучит в голове. Могу представить в исполнении скрипичного квартета, могу — симфонического оркестра, могу хоть балалайкой обойтись. Нет, я, конечно, слушаю и грампластинки, и магнитофонные записи — чтобы узнать, как именно трактует произведение тот или иной дирижёр, но вообще-то я сам себе и дирижёр, и оркестр. Ничего особенного в этом нет, любой музыкант способен на это. Ну, почти любой. Посмотрит на ноты — и слышит музыку. А если музыка знакомая, то и ноты не нужны.
Сальери у нас с легкой руки Александра Сергеевича Пушкина считается бездарным композитором, и вообще нехорошим человеком. Отравил, негодяй, Моцарта! Из зависти, вестимо.
Но вряд ли. Почти наверное нет. Сальери был замечательным музыкантом. Не самым-самым, но близко. Ученик Глюка, учитель Бетховена, Шуберта, Листа и многих других. Сына Моцарта, Франца, тоже учил Сальери. Написал множество опер, сегодня я слушал зингшпиль «Негры», и сам исполнял некоторые арии. Мысленно. Любой труд может стать умственным — если делать его в воображении. Рубить дрова, копать канаву, подметать тротуар.
А иначе никак. Почти каждую неделю приходится посещать подобные мероприятия. Как кандидат в члены ЦК ВЛКСМ, я представляю комсомол. Поручение для многих почётное и приятное. Почётное — потому что сидишь на виду, в президиуме, значит — достиг.
А приятное…
Торжественная часть закончилась. Объявили перерыв.
И нас, президиум, позвали перекусить, чем богаты, так сказать.
Богаты в тот день были всяким. Буженина и соленые рыжики, котлеты по-киевски и картофельное пюре, мочёные яблоки и квашеные помидоры. И, конечно, водка «Столичная». Что может быть приятнее?
У нас, постоянно присутствующих на подобных мероприятиях, образовалась своя компания: человек из обкома партии, человек из облсовпрофа, человек из газеты «Коммуна» — и я. Кучкуемся, держимся рядом, считай — приятельствуем. Я ценный кадр, потому что не пью. Обыкновенно на четверых ставилась бутылка водки, то есть из расчета 0,125 каждому. Чуть согреться, и только. Но я не пил, и получалось 0.166 — уже веселее, традиционнее, бутылка на троих — это, можно сказать, основа нашего козацкого товарищества. Но сегодня водки было больше, не возбранялось взять и вторую бутылку на компанию, чем пресса и воспользовалась. А триста граммов — уже серьёзнее. Нет, люди все привычные, люди все тренированные, но всем вдруг ужасно захотелось поговорить о главном.
О геологии.
Тост «за геологов», это само собой. А потом зашла речь о том, что наша Чернозёмская область — просто кладезь полезных ископаемых. Есть медь! Есть никель! Есть платина! Железная руда тоже есть, и много чего ещё. Но не разрабатывают, поскольку нужды не видят. Природой дорожат, нашими волшебными чернозёмами. Никель — его и в других местах добыть можно, а вот метрового чернозёма — нет. Да что метрового, полтора метра — вот он какой, наш чернозём!
Даже поспорили, есть ли у нас алмазы. Вроде бы есть, но мало. Или вовсе нет. Или просто не добывают, чтобы цену не сбить: если добыть наши алмазы, то они, алмазы, станут не дороже янтаря.
Спорили мягко, без ожесточения, но привлекли внимание Михаила Евграфовича.
— О чем речь, товарищи? — директор тоже выпил, как иначе? хозяину положено. Чтобы показать, что водка доброкачественная, фабричная, а не отрава частного розлива. Повадились умельцы делать водку холодным способом: водопроводная вода плюс технический спирт, об этом та же «Коммуна» писала в рубрике «из зала суда». Но здесь водка хорошая, никаких сомнений, это в один голос сказали и Профсоюз, и Обком, и сама Газета.
— Есть ли Михаил Евграфович, в нашей области алмазы? — прямо спросила Газета.
Директор задумался.
— Вообще-то это сведения не для публикации, — сказал, наконец, он.
— Никто и не собирается публиковать. Да и кто разрешит? — ответила Газета.
— В общем, так. Алмазы встречаются. В палеогеновых, меловых и юрских породах. Но микроскопические, миллиграммовые, и в мизерном количестве, промышленного значения не имеют.
— Но вдруг где-то есть и крупные?
— Где-то точно есть. В Якутии. А у нас вряд ли. У нас другие алмазы. Наши алмазы — это люди. Ученики! Огранить только, и будет бриллиант!
— Так уж и бриллиант? — усомнился Профсоюз.
— Лучше! Хороший геолог приносит государству больше прибыли, нежели бриллиант в десять карат.
— А в сто карат?
— Стокаратовые бриллианты редки. Как редки и выдающиеся геологи. Но среди присутствующих, — он посмотрел на ветеранов, образовавших свой кружок, — есть и такие, стокаратовые.
— Пусть их, алмазы, — сказал Профсоюз. — Но вот почему у нас напряжёнка с водой?
С водой в городе и в самом деле не блестяще. Если в центральном районе, там, где родительская квартира, мединститут, театры, обком и прочее, она есть всегда, то в новых районах — с перебоями. Часто отключают, на шесть, на восемь часов.
— Наш город стоит на правом, высоком берегу, — ответил Михаил Евграфович. — Выше уровня Реки на пятьдесят метров, это много. И водоносные слои находятся глубоко, очень глубоко. Вы знаете, что до революции, да и сейчас, колодцев в городе почти не было? Воду доставляли с Реки, водовозы, бочками. Водовозы были в почёте и всегда имели кусок хлеба, память о них в названиях улиц — Водовозная, Бочковая, Питьевая. В девятнадцатом веке начали бурить артезианские скважины, но это и сложно, и дорого. Сейчас часть города получает артезианскую воду, а часть — речную, которую поднимают насосами. В пик потребления электроэнергии насосы приходится отключать, потому и задержки с водой.
— Да, не повезло нам, — вздохнула Газета.
— Это как сказать, — возразил директор. — Например, у нас сухие подвалы. Сколь угодно глубокие, но ни сырости, ни плесени. Купцы устраивали подвалы в два, а то и в три уровня, «поглубже положишь, поближе возьмешь», говорили. Да вот хоть нас взять: три этажа вверх, три этажа вниз.
— И что же в нижних этажах? — спросила Газета.
— Семинария что-то хранила, а сейчас — бомбоубежище, и просто пустуют. Велик соблазн забить всяким хламом, но я с этим борюсь. От хлама нужно безжалостно избавляться — в утиль сдавать, что ли. А то знаете, люди забивают балконы, кладовки и всякие прочие места то поломанными лыжами, то дырявыми кастрюлями, то вообще не поймешь чем. Деревенская привычка, с царских времён, когда каждая верёвочка могла пригодиться в хозяйстве.
— А сейчас и хозяйства-то никакого нет, — подал голос я.
— Это в каком смысле? — спросил Обком.
— В прямом. Какое хозяйство у горожанина? Восемь часов отработал, и домой. А дома, в городской квартире, какое хозяйство? Можно, конечно, кактусы на подоконниках разводить, некоторые по весне лук выращивают, для витаминов, кто-то даже на лимоны замахивается, но это уже развлечение. Хобби. А продуктами питания, как и остальным, советских людей обеспечивает их труд! Всё необходимое предоставляет советская торговля! И потом, на что годятся сломанные лыжи? Нет, в самом деле, на что? В печке сжечь? Так печек давно нет, центральное отопление. Починить? Очень сомневаюсь. Если нужны — пошёл в магазин, и купил новые. И кастрюлю новую. Сейчас не царское время, сейчас наша промышленность выпускает хорошие кастрюли, на всю жизнь хватит, и внукам останется. Лудильщики — профессия исчезающая. Как водовозы.
Михаил Евграфович выслушал меня с удовольствием: в одну дуду дудим. И даже попытался налить мне водочки:
— Что же вы не пьёте, Михаил Владленович?
— Я за рулём, — ответил я.
За рулём — лучшее, что можно выдумать. Люди у нас обидчивые. Не пьёшь с ними, могут подумать, что я брезгую их угощением, или их обществом. Прежде я ссылался на подготовку к турниру, но сейчас перестал: турнир или матч у людей теперь увязывается с призовыми. А, ему миллионы дороже нашей компании? Вот за рулем — понятно и простительно.
— Я не видел вашего автомобиля, — сказал директор.
— У меня теперь другая машина, «УАЗ». Я попал в аварию, и пришлось распрощаться с «ЗИМом». Восстановлению не подлежит.
— Жаль, очень жаль, — но мой отказ от водки стал ещё более убедительным. Мол, разбил одну машину, верно, спьяну, и теперь завязал. Боится повторить.
Пришло время художественной части. Все вернулись в зал. Но для нас, для почётных гостей, место было на балкончике, вроде ложи бельэтажа. Старое строение, дореволюционное, тогда любили подобные излишества.
Или вовсе не излишества.
Мы в большинстве своем сейчас пьяненькие, какой пример подавали бы молодежи, сиди с ними рядом? А так, в ложе, сохраняем вид величественный и непорочный. То же, думаю, было и сто лет назад: начальство, потрапезничав, попив в меру монастырское вино, или что тогда пили, не хотело смущать и сбивать с праведного пути простых семинаристов.
Художественная часть была в двух действиях. Сначала выступали артисты филармонии, профессионалы.
Душевно пели, думаю, их тоже угостили. Или было с собой.
Декламация Маяковского, игра на баяне, трио балалаечников…
Для воскресного вечера программа то что нужно, да. Двести, двести пятьдесят граммов водки делают человека восприимчивее. И к музыке тоже. Некоторые даже стали подпевать:
Держись, геолог, крепись, геолог,
Ты ветра и солнца брат!


Я не пел. Я же не пил.
Сидел, думал. Девочки сейчас в Москве. Живут на даче Андрея Николаевича, и закрепляются на завоеванных высотах, не повторяют ошибки Троцкого. Тем более, что ветер дует в их паруса. Название ветра ни разу не Зефир, не Аквилон. Имя тому ветру Стельбов. Его позиция, похоже, укрепилась, сейчас он и сам не теряет времени, и девочкам не даёт. Если пойдёт по задуманному, то через год одна будет генеральным директором, а другая — генеральным редактором издательства «Молодая Гвардия». Раз молодая, то и дорогу молодым!
Однако ветер ветром, а поднимать паруса и прокладывать путь нужно самим. Девочки работают много. Немного осунулись, немного похудели. Пару раз приезжали сюда, в Сосновку, на выходные. Отдохнуть. И снова в бой.
Я же пару раз приезжал в Москву. В будни. Повидаться с девочками, повидаться с мелкими, и, конечно, тоже по делам. Вот, купил «УАЗ». Давно хотел. Комфорт? А что комфорт? Да и не чувствую я никакого неудобства. Может, из-за анатомических сидений, может, из-за ГУР, а, может, его и нет, дискомфорта. Выдумка. Как в Америке призывают поменять автомобиль, мол, новая модель снижает напряжение при вождении на два целых восемь десятых процента. Однако конкуренты пишут, что достоверность этих заявлений никакая. Капитализм!
Но «УАЗ» (девочки называют его почему-то «Дровосеком», но я не согласен) меня нисколько не утомляет.
А если понадобится комфорт, то в гараже стоят «Панночка» и «Ведьма», куда же боле?
В Москве у девочек есть «Матушка-Волга», а с недавних времен за ними закреплены служебные автомобили. С водителями. Положено по должности. А у водителей, подозреваю, есть и удостоверения «девятки», и пистолеты. Так, на всякий случай.
А у меня идут переговоры о матче-реванше. Договорились практически обо всем: время — сентябрь, место — Западный Берлин, дистанция — двадцать четыре партии, мне, как чемпиону, для победы достаточно набрать двенадцать очков, Анатолию — двенадцать с половиной. Призовые — два миллиона победителю, миллион побеждённому. Осталось согласовать пустяки: какой комплект фигур, какие часы, какие кресла, и тому подобное. Но тут-то и заминка, поскольку производители часов, кресел и всего прочего заинтересованы, чтобы использовалась именно их продукция. Паблисити! Идёт торг. Очень всем денег хочется.
И мне тоже, да.
Наша федерация прозрачно намекает, что нужно бы и ей отслюнявить что-нибудь. Процентов этак девяносто. Я отвечаю: примите официальное постановление, будем решать с моим адвокатом. Шведом. А добровольно, «прошу принять от меня…» — нет, этого не будет.
Вот и тянется канитель.
Я не горячусь, не спорю и не требую. Сами всё дадут. Не в компетенции советской шахматной федерации решать вопрос о срыве матча. И у Спорткомитета руки коротки. Советским спортсменам внушают что? Советским спортсменам внушают, что деньги ерунда, грязь, корысть, не ради денег мы должны побеждать, главное — престиж страны.
И я с этим категорически согласен. Главное — престиж страны! Шахматная федерация получит главное, Спорткомитет получит главное, страна получит главное. Престиж!
А себе я оставлю деньги, так уж и быть.
Всё, концерт закончен.
Второй перерыв. А потом — выступление самодеятельности техникума.
Хотелось уйти, но это было бы нехорошо. Самодеятельность особо готовилась, для меня. Я ведь не просто Чижик, я тот самый Чижик, который пел с Аббой! Кто ещё из советской эстрады может похвастаться, что пел с мировыми знаменитостями? То-то! А ещё я буду судить городской смотр самодеятельности. Возможно. Если не уеду на турнир. Или ещё куда-нибудь. И самодеятельность надеется заручиться моей поддержкой.
Мы вернулись к выпивке и закуске. Её обновили. Вместо «Столичной» — «Посольская». Заливная нототения. Хрустящие грузди, чёрные и белые. Шпроты. И конфеты «К звездам!»
Нототению я попробовал. Вкусно. И грузди хороши.
— Нам в универе, — сказал Обком, распробовав «Посольскую», — говорили, что здесь, в Чернозёмске, находили пещеры древних людей. Не совсем древних, но почти. Три, четыре тысячи лет назад. Там целый город, под землёй был.
Обком здесь представлен заместителем завотдела науки и учебных заведений. Мужчина тридцати пяти лет. По образованию историк.
— А чего это они под землю залезли? — спросил Профсоюз. Мужчина, пятидесяти лет, образование среднее. Весьма.
— Считали — от врагов прятались. Набегут степняки, а наверху — никого. И скотину с собой под землю угоняли, и скарб, всё. А ночью делали вылазки. Степнякам это очень не нравилось, и они уходили обратно. В степь.
— И где же этот город? — спросила Газета. Опять мужчина, двадцати пяти лет, комсомолец, журфак университета.
Обком замялся. Ему быстро налили.
— Хороша, да! Ладно, тут все свои. Город этот, на самом деле городок, на одну-две тысячи человек, открыл Лученков, ссыльный ленинградский профессор. В тридцать четвертом году. Случайно. Он работал на очистке подвалов, и в одном из них нашёл ход. Но стране тогда было не до исследований. Пятилетки, ударные стройки. Отложили на потом. А в тридцать седьмом профессора того… раскассировали. И его окружение тоже. Стало совсем не до исследований. В сорок первом вспомнили, и сделали в том месте бомбоубежище. Срочно. Для Самого. Там глубина тридцать метров, даже больше. Но не воспользовался, нет. Остался в Москве.
— И что? — опять спросила Газета.
— И ничего. Сейчас там стратегическое бомбоубежище. Сухо, чисто, секретно.
— А где это?
— Вот этого я сказать не могу. Секретно. Кому нужно, знают. Кто не знает — тому и не нужно.
И мы вернулись в зал. Не все.
Может нужно с десяток лет,
Чтоб найти это место рудное
Можешь ждать меня, можешь нет,
Ждать геолога — дело трудное


С вокалом у ребят плоховато. И техника игры хромает. А так ничего, стараются. В зале публика млеет. Чувствую, они тоже времени в перерыве не теряли. Нет, не «Столичную», но вот «Стрелецкую» — очень может быть. Но в меру.
И только в девятом часу я вернулся в «УАЗ».
При свете плафона осмотрел заднее сидение: в кино злодеи часто прячутся там, а потом кааак выскочат!
Злодеев не нашёл. Нашёл на полу бумажный конверт. Большой. А внутри — чек магазина и паспорт магнитофона «Юпитер». С гарантийными талонами.
Ох, переживают хозяева: магнитофон без гарантии — как корабль без спасательных шлюпок.
Ладно, крюк невелик.
Доехал, остановился у дома. На улице, на столбе метрах в десяти — фонарь. А в доме темно.
Я помигал фарами, посигналил.
Никакой реакции. Может, в кино пошли, в гости, мало ли.
Вышел, подошёл к калитке, и бросил конверт в щель почтового ящика.
— Эй, вы что тут делаете?
А, бдительная соседка. Лет шестидесяти. Это хорошо.
— Я сюда днём людей подвёз, с грузом. Мужчину и женщину. Не знаете, где они могут быть?
— Мужчину и женщину?
— Да, — и я коротко описал их. Рост, возраст, цвет волос. Одежду.
— Здесь такие не живут.
— Как не живут?
— Так. Здесь Клавдия Михайловна живет. Сейчас отлучилась, а скоро придёт.
— Может, сдала комнату?
— Клавдия Михайловна? У неё сын в загранплавании, зарабатывает дай Бог каждому. И не любит она чужих. Она и своих не шибко любит.
Я огляделся. Нет, тот дом, тот. Никаких сомнений.
— Ошибся, значит. Тогда я поеду. Извините, что потревожил сигналом.
— Езжай, — соседка не препятствовала, махнула рукой, пошла обратно, в дом напротив.
Мне несколько раз, ещё когда я ездил на «ЗИМе», указывали неправильную дорогу. В обратную сторону. Или вообще в никуда. Неприязнь работяги к мажору, да. Возможно, и сейчас то же: хотя «УАЗ» и не мажорный автомобиль, но все-таки автомобиль. У меня, сопляка, есть, а у неё, заслуженной работницы, нет. Вот и решила пошутить. Вреда-то с этой шутки особого нет? Нет. Или к ней уже пришёл Альцгеймер? Непохоже, но я ведь не приглядывался, она стояла спиной к фонарю. Или это она так пошутила, сегодня же первое апреля?
По пути в Сосновку дорогу мне перебежал заяц.

Глава 5
Синдром Ивана Карамазова

2 апреля 1979 года, понедельник
Сон меня бежал. Я и погулял часок по спящей Сосновке, и прочитал десяток страниц «Панчатантры», и даже решил кроссворд из последнего номера «Огонька», а — не спится, и всё.
Что-то беспокоит, а что — не понять. То ли мышь грызет в углу засохшую хлебную корочку, то ли сверчок вспоминает старую песню. Но ни мышей, ни сверчков в доме нет, хоть нарочно заводи.
Сел за стол, разбирать почту — последние дни как-то манкировал. Жил по Фишеру: кто я такой, чтобы мне писали важные для меня — а не для отправителя — письма?
Но всё-таки посмотрел. Да, просьбы, просьбы, просьбы. Прислать шахматных книжек. И подписку на «Поиск». И компьютер «Чижик». И денег на инвалидную коляску с мотором. И денег на покупку дома в деревне. И просто денег, а то жизнь не складывается.
В корзину, в корзину, в корзину…
«Уважаемый Михаил Чижик! Сообщаем вам, что никаких претензий по поводу того, что вы застрелили Айшета и Кумыскина, у общества к вам нет. Вы, во-первых, были в своём праве, а во-вторых, Айшет и Кумыскин, пойдя на сотрудничество с властью, поставили себя вне общества. Говоря по-киношному, ссучились. Потому и впредь, если кто-то покусится на вас и на ваших близких, можете делать с ними что угодно, честные воры будут не в претензии. Смотрящий за Чернозёмском довёл до сведения общества, что любой, кто покусится на ваше имущество, сделает это на свой страх и риск. Люди это не одобрят, отнюдь.
Желаем успехов».

И закорючка вместо подписи.
Любопытно. Но, думаю, это кто-то шутит. Шутников везде хватает. «Отнюдь», как же. Хотя… Айшет и Кумыскин — то ли фамилии, то ли прозвища. Можно спросить у Тритьякова, кем, собственно, были те уголовники, что участвовали в налёте.
А можно и не спрашивать.
В конце концов, что следует из этого письма? А ничего не следует. Если это шутка, то пусть и остаётся шуткой. А если это написали «воры в законе», то что? То опять ничего. Грабить меня в Сосновке — затея так себе. Во-первых, территория дач — не всех, а некоторых — охраняется, во-вторых, если что, искать преступников будет вся королевская рать, и, в-третьих, получить пулю в голову — то ещё удовольствие. Да и какая особая пожива их ждёт? Доходы мои они предположительно могут узнать через сберкассу. Ничего особенного. С марта я стал больше платить Вере Борисовне, больше и садовнику, Андрею Петровичу, увеличил суммы на расходы, но не сверхъестественно, а в пропорцию. Так что налички в доме немного — ну, в мировом масштабе. Редко более тысячи. Обстановка? Её могут видеть газовщики, столяры, водопроводчики, прочий мастеровой люд, который под надзором Веры Борисовны время от времени выполняет необходимые работы. И что они видят? Телевизор большой, но чёрно-белый. Старый радиоприемник без колонок. Мебель? Мебель хорошая, но вынести что шкаф, что кровать, тем более рояль? В нашем посёлке?
Конечно, в газетах о налёте в Доме на Набережной ни слова. Но слушок пошел, даже догадываюсь, кто его пустил. «Да, был налёт. И Чижик всех положил из наградного пистолета. Откуда наградной пистолет? А вы фотографии в газетах видели? У этого Чижика орденов — не счесть. И боевые есть. У нас зря боевыми орденами не награждают. Да он и с Брежневым был вась-вась, и со Стельбовым на короткой ноге, вот и стреляет без предупреждения. У него и удостоверение есть, с правом на убийство. Ну нет, не всякого, но диверсанта или бандита — легко. Вы знаете, он ведь целый теплоход спас! Деталей не знаю, но у сестры двоюродный брат на Волге буфетчиком на теплоходе работает, он врать не будет!»
Потому я письмо в папочку положил, в особую, но и только. Нет, не уголовники меня тревожат. Не они.
А кто? Или что?
Заполночь меня вдруг осенило, и я достал из стола чудную вещицу, привезенную из Японии. С виду авторучка, а на самом деле комплексный дозиметр. Хиросима и Нагасаки потихоньку отходят в историю, но не в Японии. На радиофобии капиталисты делают бизнес, и в Японии налажен выпуск гражданских дозиметров, измеряющих различные виды радиации, высчитывающих дозы, подающих сигнал тревоги, и прочая, и прочая. Вот я и купил один. На память.
И вот теперь подумал: а вдруг!
А вдруг у меня в «Дровосеке» (пусть будет Дровосек, это из Баума) давешние обладатели «Юпитера» оставили какую-нибудь радиоактивную закладку. Ну, вдруг!
Понимаю, что чушь, а почему бы и не проверить, если всё равно уснуть не могу.
Оделся, прошел по пустому дому, спустился в гараж.
Дозиметр, как пионер. Всегда готов. Батарейка стоит японская, надолго хватит.
Подошёл к автомобилю. И там посмотрел, и сям — чисто.
Заодно и «Ведьму» с «Панночкой» проверил. Тоже чисто. Естественный фон, и больше ничего.
Я выключил дозиметр. Береги честь смолоду, а батарейку снову.
— Это пустяки, не бойся, — прошелестело за спиной.
Я медленно обернулся.
Николай Васин. Мой персональный призрак. Я его давно не видел, но стоило поволноваться — и он тут как тут.
— Я не боюсь. Не очень боюсь, — поправился я.
— Очень, не очень, а ночью в гараж спустился. Не мог утра подождать?
— Не спится…
— Потому и не спится, что боишься, — наставительно сказал призрак. — И то не беда, если есть опасность, бояться нужно. Беда, что себе не веришь. Ты ведь сам решил, что всё, что риска больше нет — вплоть до следующего противостояния. А теперь сомневаешься. Сколько шахматных партий было проиграно, сколько людей пошли не той дорогой, не реализовали себя, потому что сомневались, не доверяли — себе. А доверяли тем, кому никак не следует. Да вот хоть и ты — в прошлой жизни.
— Что ты знаешь о прошлой жизни?
— Это только для мёртвых. Ну, да между приятелями нечего на это глядеть. Слушай. В прошлой жизни ты стал врачом. Военным врачом. Широкого профиля, на войне это необходимо. Можешь без лишней скромности называть себя замечательным врачом. Из тех, что светя другим, сгорает сам. Вот ты и сгорел. Нет, я не о финале. Сгорел ты раньше. Знаешь, работа сутками напролёт, командировки по всему свету — та ещё кочегарка. А если ты вдруг оказываешься случайно дома — тебя выдергивают из постели в любую минуту: привезли сложного больного. Или важного больного. Поначалу ты даже гордишься своей нужностью. А вот жена не гордится. И вскоре у тебя уже нет жены. Семьи. Друзей тоже нет, есть товарищи по работе, с ними можно выпить, с ними можно перекинуться парой слов в краткие минуты затишья, но это товарищество людей без будущего. Товарищество мертвецов, которые пока не знают, что мертвы, не знают, но чувствуют.
Но работали вы хорошо. Отлично работали: восемьдесят процентов раненых возвращались в строй! Что с ними происходило дальше, госпиталя уже не касалось. Госпиталь свою задачу выполнил.
Потом пришёл твой черед: ранения, контузии, газы и всё сопутствующее тебя в итоге одолели. Сделали инвалидом. Бери свою пенсию и ступай доживать, сколько там тебе осталось. Немного, кстати.
Живёшь, как можешь. И вспоминаешь былые дни. Вспоминаешь, как вытащил с того света рядового Серегу С., и не только вытащил, а починил так, что через полгода тот был снова в строю. Где и погиб. Или лейтенант Петька, молодой, задорный, весёлый. Обе ноги и ещё кое-что пришлось отнять, но ведь остался жив, и прожил целый месяц, после чего повесился.
Или пришел с фронта капитан Ж. Без руки, но без руки жить можно. Встретил тебя в очереди за хлебом (фронтовикам вне очереди, но есть и очередь внеочередников), встретил и упрекнул: зачем ты его спас, лучше бы он тогда умер, но умер человеком. А через неделю в той же очереди шепотом рассказывали, как этот капитан убил свою десятилетнюю дочь, убил и съел. Нет, не целиком, не успел.
И это ладно бы. Война — это в агитфильмах возвышенно, а на деле всякий, побывавший там, будет молчать. Или врать, если молчать нельзя. Но куда от неё деться, если ты военный врач? Да хоть и не военный? Да хоть и вовсе не врач, а просто здесь живёшь? И да, ты тоже… не только в стерильных перчатках оперировал. Научился стрелять без раздумий, с обеих рук, сразу на поражение. А не научился, давно бы сгинул.
Твоя болезнь наступала, а лекарств не было. То есть где-то они были, не бином Ньютона, но не здесь, не для тебя. Для нужного человека их доставали, хоть через Швецию, хоть через Грецию, но то для нужного. А кому был нужен ты? Ни-ко-му.
И вот когда боли стали невыносимыми, ты решил, что пора и честь знать.
Взял пистолет, вышел в чисто поле (потому что жил ты в Доме Ветеранов, в комнате на троих, где у тебя была койка, тумбочка, пижама и шлёпанцы), вышел, и решил напоследок подышать свежим воздухом. Впрок, так сказать.
А тут прилетела фотонная бомба. В ответ. Сначала, понятно, мы бросали на нелюдей фотонные бомбы, но оказалось, что они тоже могут. Почему фотонная? Потому что атомная, термоядерная — говорить не стоит. А фотонная — можно. Или световая. Это как бы не оружие массового уничтожения, а так… вроде иллюминации. Ну, яркой иллюминации, да. Может быть, даже чрезмерно яркой. С сопутствующими эффектами. Но не атомная, что вы.
Ну, а что было дальше… Дальше ты оказался здесь. И решил жить своим умом. Жил, жил, и неплохо жил. А теперь вдруг засомневался. Не спишь, полоний под сидением ищешь…
— Скорее, цезий, — машинально поправил я.
— Не суть. Нет, Чижик, пока на Олимпе перемирие, тебя трогать не станут. И впредь, если доведётся, будут убивать тебя просто. Зачем тазер, когда есть нож? Дёшево, сердито, безотказно, следы никуда не ведут — красота! Но то ли будут, то ли нет, и не сейчас, а потом, потом. А пока радуйся жизни, это я тебе говорю, Коля Васин. За себя радуйся, и за меня. Я бы и сам не прочь порадоваться, да только мёртвый я, — и он исчез. Не сразу, а как дымок от сигареты.
Ох.
Синдром Ивана Карамазова, да.
Я вернулся в дом, прошел на кухню. Свет не включал, обходился фонариком. Из холодильника достал бутылку «боржоми», налил полстаканчика, и поднялся в кабинет.
Сел за стол, и стал собираться с мыслями. Не как обезьяна орехи, а понемножку. По одной мысли за раз.
Я, конечно, материалист, марксист и диалектик. В духов не верю. Почти. Просто у меня синдром Ивана Карамазова. Диалог с самим собой, а второе «я» принимает иной облик. Для пущей наглядности. У Ивана Карамазова это чёрт, у Гамлета — его отец, у меня — Николай Васин. Кто о ком думает, тот тому и является.
Я много думал о смерти Васина. И о самой гибели, и о том, что за ней последовало. Вернее, не последовало. Единица — вздор, единица — ноль. Всё правильно. Если эта единица не ты. А некоторые и рады быть единицей. Стать шпалой дороги, ведущей в будущее. Сгореть, светя другим. А тех, кто не хочет — считать отбросом. Такая вот философия.
Нет, к психиатрам я не обращался. Своим умом дошел. Читая Достоевского.
Учебников и монографий я тоже прочёл немало. И наших, и зарубежных. Ничего утешительного, но и ничего особо пугающего. Особенности восприятия, особенности мышления.
Но, сравнивая авторов, понял, что дело это не только не разъяснено до конца, оно и до середины не разъяснено. Особенно показательны труды советских психиатров. Если читать вдумчиво, то становится ясным: эталон нормы для психиатра — это он сам. Границы нормы находятся в непосредственной от него близости. А всё что дальше — уже отклонения.
И обратись я к такому специалисту, ничего хорошего меня бы не ждало. Шизофрения, голубчик ты наш. Полностью наш, со всем потрохами. Вялотекущая шизофрения, согласно нашему корифею, академику Снежневскому Андрею Владимировичу.
Значит? Значит, лечение. Электросудорожная терапия, замечательное средство, рекомендовано лучшими психиатрами страны. Инсулиновые комы. И старый добрый аминазин. Аминазин, и его потомки. Принял лекарство, и ты как бы есть, но тебя как бы нет.
Спасибо, не хочу.
Так ведь и спрашивать не станут.
Управлять автомобилем? Ха-ха. Поездки за границу? Три ха-ха Оружие вовсе не упоминаем. Дееспособность ваша, голубчик, ограничена пределами палаты. Контроль за деньгами передается опекунам, или назначенным на то лицам.
Сидеть тебе, Чижик, в клетке, клевать тебе, Чижик, таблетки.
Увольте, нет. И потому виду не подаю, что отличаюсь от общепризнанной нормы.
Оно, конечно, и так видно: музыку сочиняю, в шахматы играю по-чемпионски — разве такое нормально? Но с этим, скрепя сердце, психиатрические корифеи смиряются. Конечно, отклонение от нормы, но отклонение дозволенное: наблюдаемый социально адаптирован, вовлечён в общественное движение, политику партии и правительства понимает правильно, активно претворяет в жизнь решения двадцать пятого съезда КПСС.
А деньги? Он свои зарубежные активы так и хранит там, за рубежом, не переводя их во Внешторгбанк.
Между нами, товарищ полковник, не для протокола: последнее как раз и свидетельствует о том, что Чижик мыслит ясно, трезво и рационально.
Я спустился в гостиную, постоял у рояля. Нет, игрой своей я никого не потревожу, в доме я совершенно один, а окна до сих пор законопачены и у меня, и у соседей. Да и соседские дачи не так уж близки.
Но не хочется. Слишком уж романтично будет.
А вот в Доме на Набережной запросто ночью не поиграешь. Хотя девочки решили — ремонт, так ремонт! — установить в квартире особую звукоизоляцию, финскую. Чтобы моё музицирование совершенно никого не беспокоило. Ну, и выстрелы тоже. То-то будет хорошо!
Вместо рояля я включил радиоприёмник. «Фестиваль», я не меняю старое на новое только потому, что оно старое. Приём хороший, звук хороший, а что не стерео — так у нас в Чернозёмске стереофоническое звучание пока только-только, два часа в неделю.
Приятно сидеть у приёмника, смотреть на подсвеченную лампочками шкалу, на зелёный глаз настройки, слушать Бухарест, Варшаву или Париж. Чувствуешь сопричастность Большому Миру, и одиночество переносится легче.
Вот так и дедушка сидел в одиночестве, после смерти бабушки. Слушал радио, размышлял, даже пробовал писать мемуары. Но помогало не очень. И он радовался, когда приезжал я, да ещё с ночевкой. Вечерами мы вместе сидели у приёмника, у этого «Фестиваля», слушали то Киев, то Кишинёв, искали эти города на карте страны, и, найдя, рисовали флажки: здесь мы были. Как бы. Я фантазировал, какой он, Кишинёв. И виделись мне девушки в цветастых платьях, весело отплясывающих молдовеняску, а на них смотрел Пушкин, во фраке, цилиндре, диагоналевых панталонах и кавалерийских сапогах со шпорами. Смотрел, смотрел, а потом и сам пускался в пляс.
А ночью я слышал иную музыку. Похожую, но иную. И, когда наутро на рояле её играл, дедушка спрашивал, откуда это. Слышал ночью, отвечал я. Ты, дедушка, наверное, опять поймал Кишинёв. А дедушка качал головой, а потом просил непременно записать её, музыку. Специально купил мне для этого нотную тетрадь.
Я её видел, тетрадь. Среди самых главных дедушкиных бумаг. Видел, но не раскрывал.
Нет, нужно поспать.
Специалисты считают, что шахматисты часто со странностями из-за того, что много и напряженно думают. А это вредно. Противно природе. Опасность — беги туда. Добыча — беги сюда. Голодный — ищи, что поесть. Наелся — лежи и переваривай.
А тут ни с того, ни с сего сидишь, и думаешь пять часов подряд. Вот мозги и перегреваются, со всеми вытекающими последствиями.
Мне же думается иначе. Шахматное ли, или другое умственное напряжение есть средство снятия излишнего напряжения мозговой активности, отвода энергии, шунтирования. По какой-то причине думать в желаемом направлении нельзя. Опасно для жизни. И человек перенаправляет умственные способности в те области, где думать можно. Ну, он так считает. Шахматы, музыка, поэзия, наука.
Но и там порой поджидают человека гиены, шакалы и крокодилы. Голодные и злые. И чем их больше кормят, тем они голоднее и злее. Такими уж созданы.
Вернулся в постель. Полежал с закрытыми глазами. Полежал с открытыми глазами. Потом опять с закрытыми.
И заснул.

Глава 6
Проекты и планы

20 апреля 1979 года, пятница
— Как-то это у тебя… жутко — Ольга зябко повела плечами.
— Сами просили — чтобы мурашки по спине, — скромно ответил я.
— Тут уже не мурашки, а прямо крысы, — сказал Высоцкий. — Бегают, и живьём грызут.
— Или не живьём, — добавила Надежда.
— Это уже мастерство исполнителей.
Валерий Давидович, второй режиссер, только кивнул. Я так понял — годится.
Исполнители, струнный квартет «Союз», слушал нас с чувством профессиональной гордости. В десять утра я передал партитуру первой скрипке, Зиммельштейну, а через четыре часа мы имели честь слушать музыку к кинофильму «Лунный Зверь», по мотивам повести прогрессивного негритянского писателя Джошуа Мозеса «Дело о Лунном Звере». Авторы сценария и продюсеры Надежда Бочарова и Ольга Стельбова, режиссер Владимир Высоцкий. Музыка Михаила Чижика. Ну, если музыку сочтут достойной.
Я подал знак, и квартет заиграл вторую часть. Тоже не море оптимизма, но надежда есть. Чуть-чуть. Если прислушаться.
Услышали, да.
— И как это будет в фильме? — спросила Ольга.
— Две основные темы вы слышали. Они будут звучать то обособленно, то перетекать одна в другую. Конкретное решение будет готово, когда я увижу фильм. Не волнуйтесь, это на день-два работы, да еще с такими мастерами, — я показал на квартет. — А если что — работу может сделать любой хороший музыкант.
— Я смогу, — без смущения сказал Зиммельштейн.
— Вот видите, как славно! — подвел итог я.
— Ты, Чижик, говори, да не заговаривайся. Никаких «если что» быть не должно!
— Я, Лиса, в хорошем смысле. Может, я в это время буду с Карповым играть реванш, например. Или записывать новую оперу.
— Какую такую оперу?
— Потом, девочки, потом.
Лиса намек поняла. Подошла к музыкантам, выдала премию. Не очень большую, но и не сказать, чтобы совсем маленькую. Само собой, положенные деньги от киностудии они тоже получат, но это будет потом. А премия — сразу. За счет заведения. От благодарных слушателей. Никакого криминала, мы справлялись у Суслика, а тот у родителей: деньги мы даём личные, чистые, с которых уплачен налог. Свои деньги мы можем давать кому захотим и сколько захотим, если, конечно, это не взятка, не дача материального довольствия должностному лицу. Но музыканты ни разу не должностные лица. Просто музыканты.
Музыканты с достоинством приняли благодарность, сложили инструменты, и распрощались. До следующего раза.
Владимир Семенович чуть поморщился. Он бы хотел сам — определять размеры премий, наделять премиями по собственному разумению. Но девочки твердо сказали «нет». Ваши личные деньги, Владимир Семенович, вы вольны тратить, в этом мы вам не препятствуем. А свои деньги мы не даем никому, никому.
И Владимир Семенович стерпел. Как стерпел и пункт в контракте — никакого алкоголя на время съемок. В противном случае до свидания.
А как не стерпеть, когда есть второй режиссер, Валерий Давидович? Такой второй, что стоит первого? К тому же Марина Влади сказала мужу, что такая практика — дело обыкновенное.
Сложно было привыкнуть к тому, что в фильме есть продюсер. Да не один, а два. Конечно, до европейского или американского значения они еще не дотягивали, но полномочия девочек были шире, чем у директора фильма. Можно сказать, эксперимент. Директор фильма, кстати, в фильме тоже был. Под бдительным присмотром.
С другой стороны, и у Высоцкого, и у Марины Влади были выигрышные роли. Высоцкий — лесник, Марина — принцесса Ольденбургская, чего же ещё хотеть?
Съемки планировались начать в мае, а кончить в июне. По чёткому графику. Натуру будут снимать в Каборановске, в Замке и в окрестностях. Ну, посмотрим, посмотрим. Гладко было на бумаге, но девочки справлялись в стройотрядах, справятся и здесь.
И мы пошли обедать. Втроём, а ля мафия. По-семейному, то бишь. Нужно было кое-что обсудить. Не для других ушей.
Обедали в «Москве».
С шампанским.
— По какому случаю? — спросил я.
— The New Yorker опубликовал Джошуа Мозеса! С хвалебной, в общем, рецензией.
— В общем? А в частности?
— Рецензент уверен, что Джошуа Мозес — это советский писатель, или несколько советских писателей.
— Ну, дураков там не держат.
Понятно, что описать Америку советскому человеку достоверно невозможно. Отсюда многого не видно. Неудивительно, ведь когда в фильмах или в романах американцы описывают Советский Союз, мы, советские, видим массу нестыковок, развесистой клюквы. Так же и американцы.
— Но пишут, что это не мешает воспринимать повествование, как захватывающую картину Юга середины прошлого века глазами раба-негра, плохо разбирающегося в жизни южан-аристократов.
— Тогда за рабов-негров! И за их освобождение!
— Это не всё. Нам предложили издать «Тайну плантатора» целиком. Там же, в Америке.
— Кто предложил?
— Doubleday.
— Условия?
— Пять тысяч долларов, — чувствовалось, что девочкам сумма нравилась. Ну да, пять тысяч на дороге не валяются. Любой наш писатель был бы рад такой сумме.
— Нет.
— Что — нет?
— Это ваш ответ. Они на своем Западе привыкли покупать нас за копейки. Пусть отвыкают.
— И какая же сумма нас устроит?
— Пятьдесят тысяч.
— Пятьдесят?
— Каждому. То есть каждой. Значит, сто тысяч. А не согласны — других найдём.
— Ты думаешь?
— Я думаю. После публикации в The New Yorker книга будет хорошо расходиться. Это не Солженицын, это триллер. Чтение для широких народных масс.
— Допустим.
— ВААП мы утруждать не станем. Контракт будет вести мой юрист, шведский коммунист. Видите, в рифму получилось.
Пятьдесят тысяч — это уже сумма. Не подачка.
— Но…
— Если этим займется ВААП, то, во-первых, они будут так рады пяти тысячам, что немедленно согласятся, тут же. А во-вторых, поскольку «Тайна Плантатора» уже издавалась в СССР, вы получите пятнадцать процентов от гонорара. Минус налоги. То есть долларов по сто пятьдесят. Чеками. Ну, и сравните — пятьдесят тысяч или сто пятьдесят без тысяч.
Действительно, наглядный аргумент. Куда уж нагляднее…
— Теперь насчёт оперы, — не снижал темпа я. — Я написал музыку. Ваше дело — написать либретто. Как для внутреннего, так и для внешнего употребления. На Западе, конечно, её будут переводить на всякие языки, но авторами будете всё равно вы. С соответствующим эффектом. Пустим крови из носу миру шоу-бизнеса!
— А о чем опера?
— Антивоенная. Против ядерной войны. Вкратце я представляю так: недалекое будущее. Полярная станция, в глубине Антарктиды. Может, Южный Полюс, может, Полюс Недоступности, без указания локализации. Главное — оторванность, изоляция во время полярной зимы: минус сто градусов, тьма, ветер, невозможность прилететь самолёту, и всё такое.
Восемь полярников, четверо мужчин, четверо женщин…
— Так не бывает, — перебила меня Лиса. — Женщин на «Восток» не берут.
— Это сейчас не берут, а я сказал — будущее. Пусть и недалёкое. И потом, советская это станция «Восток», или американская «Амундсен — Скотт», или вовсе китайская «Великий Поход» — не важно. Имен у персонажей нет, только профессии: Начальник Станции, Метеоролог, Магнитолог, Гляциолог, Врач, Дизелист, Радист, Повар. Это условно, профессии подберите сами.
— Мы с Саниным посоветуемся, — сказала Ольга.
Владимир Санин — автор «Поиска», девочки его очень ценят, считают золотым фондом журнала. Я тоже.
— Хоть и Санина. Можете его взять в соавторы, или в консультанты, ваше дело.
Итак, глубокая антарктическая ночь, начало июля, работа идет своим чередом. Связь через спутник, бодрые рапорты, иногда коротенькие разговоры с близкими, как вдруг бац — и в положенное время связи нет. Сигнал со спутника потерян. Проверяют аппаратуру, подключают резервную, выходят наружу, в стоградусную стужу, проверить космическую антенну, направленную в небо — но никаких поломок не находят. Пытаются связаться по обычному радио, но магнитная буря — или иное препятствие — не позволяют этого сделать. Необычайно сильное полярное сияние, необычайно крепкий мороз, и всё такое, полярное.
Но люди не унывают, всякое бывает в атмосфере, недаром — Антарктида.
Работают, общаются, строят планы. Делают вид, что всё в порядке. Можно добавить пару конфликтов — производственные, личностные, на усмотрение.
Проходит неделя, проходит месяц — а связи нет. И соседние станции — ну, как соседние, ближайшая, иностранная, в трехстах километрах, до своей, береговой — больше тысячи. Так вот, молчат соседние станции. Хотя несколько раз радист и говорил, что слышал нечто вроде невнятной речи, но ни языка, ни станцию обозначить не мог. По мнению врача, это была галлюцинация.
Тем временем метеоролог обнаруживает, что осадки радиоактивны. Не смертельно, нет, но это свидетельствует о выбросе в атмосферу значительного количества радионуклидов. Очень значительного.
И вот двадцатого августа полярная ночь заканчивается, небо светлеет, мороз ослабевает до минус семидесяти, шестидесяти… А связи нет как нет. Запасов дизельного топлива и продовольствия хватит до декабря, если экономить, то и больше, а дальше? Готовиться к походу к береговой станции на вездеходе? Сидеть и ждать, когда за ними прилетят?
Начальник станции говорит, что нужно идти к соседям. Там и вездеходы получше, и всяких запасов побольше.
Готовятся: опробуют вездеход, собирают припасы и т. п.
Перед самым отправлением начальник станции вскрывает запечатанный конверт и зачитывает приказ: соседнюю станцию следует захватить, её обитателей уничтожить, и два года ждать дальнейших указаний. Запасов у соседей хватит. А через два года вскрыть очередной конверт. Приказ подписан Отцом Страны. Грузят автоматы, патроны, гранаты.
И вот они на вездеходе едут, едут, едут — езды между станциями неделя.
Примерно на половине пути радист не выдерживает, и говорит, что успел перед отправлением передать в эфир, что мы намерены напасть на соседей. Так что поворачивайте обратно, внезапного нападения не будет, нас поджидают во всеоружии.
Некоторые встречают его слова с облегчением, но начальник станции достает пистолет — и убивает радиста.
Убивает — и приказывает закрепить тело снаружи вездехода, на морозе. Мол, каждый человек теперь дорог, каждый человек интересен.
Врач и повар выносят тело наружу, а вернувшись, говорят, что поднимались на наблюдательную башенку и заметили, что в их сторону движется вездеход соседей.
Вот такая, значит, ситуация — закончил я.
— А дальше?
— Всё. Конец. Занавес. Печальная музыка с нотками надежды.
— Это которую ты нам предложил, в фильм?
— Другая. Но смысл тот же. Капелька надежды не повредит.
— Ты нам целый роман рассказал. В двух томах. Как это поместить в оперу?
— Вы сможете, я верю в вас.
После десерта мы расстались. До вечера. Мне нужно в Спорткомитет, девочкам — в «Молодую Гвардию». В Москве жизнь кипит, нужно не идти, а бежать, чтобы за ней угнаться. И потому я поехал на такси: оно быстрее и удобнее. А девочки с городом обвыклись, им на «Матушке» удобнее. А с молодогвардейской издательской «Волгой» ещё удобнее.
К встрече с Миколчуком поспел вовремя. В приемной огляделся в зеркале — сносно. В Москве я опять красавчик, весь в модном, весь в иностранном.
— Рад вас видеть, Михаил Владленович, — поприветствовал меня главный шахматный руководитель страны.
— И я рад, Адольф Андреевич, — изобразил радушие я. Даже не изобразил, оно было вполне натуральным. Так, слегка педалировал, и только.
— Как ваше самочувствие? — спросил Миколчук.
— Рабочее, — не стал распространяться я. В выписке из истории болезни диагноз был выставлен неопределенный: электротравма. Может, я пальцы в розетку сунул, или во внутренности работающего телевизора полез, поди, разбери.
— Ваша заявка на участие в турнире рассмотрена и одобрена, — порадовал меня Миколчук.
— Заявка?
— Помнится, осенью вы говорили, что хотите сыграть весной в турнире. В соцстране, — уточнил он.
— Да, помню, — я и в самом деле помнил, но новогодние события сместили фокус интересов.
— Так вот, я думаю, что этот турнир специально для вас и придуман!
— Какой турнир?
— «Турнир Чемпионов»!
— Признаться, я последнее время мало следил за прессой, был занят другими делами, знаете ли, — попытался оправдаться я. Хотя почему оправдаться? Я и в самом деле был занят. Работал над оперой «2026» — такое у нее рабочее название. Ну, и остальное не забывал. Восстановительную подготовку, реабилитацию. Никто, вообще-то, не знает толком, как восстанавливаться после тяжелого электрошока. Неспешные прогулки, диетическое питание, свежий воздух… Я думал съездить на месяц в Кисловодск, да как-то не получается. Одному скучно, девочки все в делах. А тут турнир меня поджидает! Оно и к лучшему.
— Решение о проведении турнира принято недавно, — утешил меня Миколчук. — Участники — чемпионы стран Варшавского Договора, плюс Куба. Десять человек — от хозяев будут двое. Участвуют Смейкал, Пинтер, Кнаак, всего шесть гроссмейстеров, включая вас. И четверо мастеров. Турнир пройдет в один круг, с тридцатого апреля по шестнадцатое мая. Проходить будет в Варшаве, там в это время прекрасно: не холодно, не жарко, много парков, много исторических мест, музеев…
— Все это хорошо, все это интересно, но меня интересуют условия турнира.
— Польша сейчас столкнулась с определенными трудностями, и потому… впрочем, вам, как чемпиону мира, конечно, будут созданы самые лучшие условия из возможных.
— Ваше «из возможных» как-то не обнадеживает, Адольф Андреевич.
— Вы будете жить в гостиницах «Орбиса», в Польше это вроде «Интуриста». Товарищ Павлов жил, и остался доволен.
Ну, раз сам товарищ Павлов доволен…
— Теперь о пустяках, — сказал я.
— О пустяках?
— Командировочные. Призовые. Сопровождение.
— Командировочные хорошие, сопровождать вас будет Евгений Иванов, отлично знает Польшу, польский язык, польские нравы. Кандидат в мастера спорта по шахматам, между прочим. Если понадобится — окажет помощь посольство. А призовые… Пятнадцать тысяч за первое место.
— Это недурно, — признал я. — Для Польши, конечно.
— Пятнадцать тысяч злотых, — охладил мои восторги Миколчук.
— Это будет… — стал вспоминать курс злотого, когда-то виденного в ежемесячной колонке «Известий» — это будет около трех тысяч рублей.
— Немного больше, — поправил Миколчук. — Годовая зарплата хорошего токаря — за две недели.
— Может, тогда токаря туда и послать? Шучу, шучу. А бонус?
— Какой бонус?
— Чемпиону мира полагается бонус. Гонорар за участие, не зависящий от занятого места.
— Насчет бонуса мне ничего не известно.
— А вы поинтересуйтесь, поинтересуйтесь. Десять тысяч злотых — минимум. Вперед.
— Побойтесь бога, Михаил Владленович! Для Польши это огромные деньги! А для вас — пустяк.
— После секвестра на сбережения такие деньги вовсе не пустяк. Это первое. И мне понадобятся деньги на текущие расходы в Польше, значит, они вернутся в польскую экономику, это второе. И, наконец, невыплата бонуса — это неуважение ко мне, как к чемпиону мира, и неуважение к Советскому Союзу, гражданином которого я являюсь. В общем, Адольф Андреевич, если мои условия по какой-то причине неприемлемы, я, конечно, поделать с этим ничего не смогу. Но поеду не в Варшаву, а в Кисловодск. Поправить здоровье. По рекомендации лучших врачей нашей страны.
— Мы посмотрим, что с этим можно сделать.
— Посмотрите, посмотрите, — и расстались мы не так сердечно, как встретились.
Расстались, и я позвонил в «Молодую Гвардию», девочкам. Потому что на дачу Стельбова на такси запросто не доедешь. А они пока жили там. Хотя в мае ремонт нашей квартиры должен завершиться.
Ну, а на даче было, как на даче. Не по-весеннему холодно, даже морозно снаружи, и тепло и радостно внутри. Я привез фильмоскоп и дюжину лент, и мы с мелкими смотрели сказку о Рыбаке и Рыбке. Большим экраном и в цвете.
Пусть привыкают. Это лучше телевизора: дает простор воображению. А воображение — именно то, что отличает человека от животного.
Ми и Фа остались довольны. И остальные, думаю, тоже.
Нужно чаще встречаться.

Глава 7
Перед праздником

30 апреля 1979 года, понедельник
День выдался напряженный. Сначала перелёт из Москвы, но это ладно. Утро, я бодр и свеж, взлетели из Шереметьево в девять пятьдесят, приземлились в Окенце в десять ровно, бонус часовых поясов. Нас, меня и товарища Иванова, встретил представитель организаторов турнира, пан Стрикульский. Получив багаж и пройдя таможню — довольно быстро, — мы уселись в «Полонез», и поехали в отель.
Ехать было недалеко, из окна автомобиля, родственника наших «Жигулей», видимость была посредственная. Серое небо, легкий дождик, машин, в сравнении с Москвой, немного, пешеходы… а кто их разберет, пешеходов, на скорости пятнадцать метров в секунду.
«Гранд-Отель» с виду походил на «Москву». Не один в один, скорее, отдаленно, но всё же, всё же.
Номер нам дали один на двоих. То есть он был рассчитан на одного, но поставили вторую кровать, мол, в тесноте, да не в обиде.
Но я обиделся.
— Пан Стрикульский, вы действительно считаете, что я буду жить в этом номере?
— Это очень хороший номер!
— Возможно. Но я однозначно обозначил условия моего участия в турнире. Если организаторы не в состоянии их выполнить, то почему они не сообщили об этом заранее?
— Мне об условиях ничего не известно, — ответил пан Стрикульский.
— Очень жаль. Во всяком случае, прошу передать оргкомитету мое неудовольствие.
— Вы сами сможете передать оргкомитету ваше неудовольствие, открытие турнира состоится через… — пан Стрикульский посмотрел на часы, — через два с половиной часа.
— Сам я, пан Стрикульский, передать ничего не смогу, потому что покидаю Варшаву. Я не стану участвовать в вашем турнире, я лучше вернусь в Москву. Товарищ Иванов, доложите послу, что я сожалею, — я поднялся, подхватил чемодан и шагнул к выходу.
— Но… Но вы не можете…
— Ещё как могу, пан Стрикульский, ещё как могу. И не только могу, но и ухожу, — и я сделал пару шагов.
Пан Стрикульский стал в дверном проёме.
— На открытии будут присутствовать ответственные лица, вы сможете высказать свои просьбы им, — сказал он.
— Вы, кажется, не понимаете ситуации. Я ничего не прошу, и просить не собираюсь. Ни у вас, ни у ваших ответственных лиц, ни у кого. Я просто еду домой. Освободите проход, пожалуйста.
— Погодите… — впервые в голосе пана Стрикульского я услышал неуверенность. — Погодите, дайте мне позвонить в Оргкомитет.
— Позвонить, пожалуй, можно. Позвоните. Не забудьте про подъёмные, — и я вернулся в кресло.
— Подъёмные?
— Бонус. Деньги для чемпиона. Должны знать.
Пан Стрикульский вышел, хотя телефон был и здесь, прямо на столе.
— Послушайте, Михаил Владленович, может, не стоило? Номер неплохой, и вообще…
— Евгений Иванович, вам этот номер нравится?
— Да. Хороший номер.
— Тогда успокойтесь, вы его и получите.
Я заметил, что наши люди, оказавшись за границей, часто ведут себя скромно до униженности. И за границей к этому уже привыкли. Для них, особенно для службы сервиса, русские — мы для них все русские, будь ты хоть татарин, хоть грузин, — клиенты так себе. В вазах для цветов кашу готовят, кипятильниками замыкания устраивают, вместо чаевых дают брошюрки с трудами Ленина. И потому для русских всё в последнюю очередь, на русских можно и нужно экономить. Вот западные немцы — к тем полное почтение. Здесь, в Польше, к западным немцам полное почтение. Хотя они не так уж и давно разнесли Варшаву по камешку. Хотя… может, именно поэтому?
Насчет польских нравов мне и маменька рассказывала, дважды бывавшая здесь на гастролях, и коллеги-шахматисты, и студенты-бурденковцы, ездившие в Польшу туристами. И вот я сам вижу — в одноместный номер принесли кровать, и пожалуйста, живите, русские шахматисты!
Я не блефовал. Не выполнят требования — встану и уеду. У меня есть виза в Швецию, сел да и полетел. Я планировал побывать в Стокгольме после турнира, потолковать о новой опере, вдруг «АББА» тоже подключится, или хотя бы выпустим вместе сингл. Но могу и сейчас.
А могу и подождать. Люди готовились к встрече со мной, дебюты смотрели, каждый надеется, что именно он возьмёт, да и победит чемпиона. Или хотя бы сделает ничью.
Но я не просто капризничаю, не «ндрав показываю», отнюдь. Королю Швеции они бы поставили дополнительную койку в номер? Так вот, я тоже король! И подданных в моем королевстве побольше, чем в Швеции. Да, я царствую, а не правлю, но шахматная корона налагает обязанности. Это показал миру Фишер, а теперь и моя очередь. Поднять престиж шахмат во всех смыслах. В том числе, и в финансовом. Чтобы не относились к нам, как к побирушкам, радующимся любой подачке. Не в силах достойно принять чемпиона мира — не приглашайте. У меня и без того их довольно, приглашений на турниры. Есть из чего выбирать. А второе — я ведь не только чемпион мира, я — пятикратный чемпион СССР. Неуважение ко мне — неуважение к моей стране. И наоборот тоже работает.
Я раскрыл «Życie Warszawy», купленную в аэропорту. Язык славянский, а славянин славянина всегда поймёт, так утверждают теоретики панславизма.
Но как-то не очень у меня с пониманием. Ну, футбол. Ну, забастовки на судоверфях. Ну, в Африке опять голод. Это в общем. А детали разобрать не могу.
Я тут проведу две недели, нужно будет купить польско-русский словарь и найти учителя. Что время терять? За две недели язык, понятно, не выучить, но на уровне почитать газету, как пройти в библиотеку, я хочу, чтобы вы отвезли меня в Краков и обратно — вполне. Если постараться. Евгений Иванов знает польский, но предпочитаю, чтобы учителем был природный поляк. Надёжнее.
Но останусь ли я в Варшаве, или полечу в Стокгольм?
В ответе я не сомневался.
Прошло сорок минут, прежде чем пан Стрикульский вернулся. Зато вернулся он не один, а с тремя сопровождающими. Из сопровождающих первый по виду начальник покрупнее, другая — начальник помельче, а третий и вообще коридорный.
— Все улажено, пан Чижик, всё улажено. Недоразумение, знаете ли. У семи нянек молока нет, так говорят в России. Сейчас вас отведут в другой номер. Люкс!
И мы пошли смотреть другой номер, подойдет ли.
Два номера я отверг сразу: один из-за близости к лифту, в другом мне не понравился вид.
— Давайте посмотрим, как в западном крыле, — обратился я к начальнику покрупнее.
— В западном крыле селят иностранцев, — сказал тот без энтузиазма.
— Как удачно, я ведь как раз иностранец, разве нет? Или Польша уже вошла в состав Советского Союза? Не слышал.
— Не вошла, — сказал начальник покрупнее. — Просто в том крыле персонал плохо знает русский язык.
— А какой язык знает хорошо?
— Немецкий, английский, французский, — не без гордости ответил поляк.
— Это мне подойдёт, — ответил я.
И мы пошли в западное крыло.
Здесь все было ступенькой выше, начиная от пола и заканчивая плафонами в потолке. Всё-таки поляки — братский народ, польский «Орбис» так же старается понравится немцам, англичанам, французам и прочим шведам, как и наш «Интурист». Иностранцам — лучшее, а своим, что своим… своим остатки.
Пан Стрикульский то и дело поглядывал на часы, и я его пожалел.
— Знаете, панове, чтобы ускорить процесс, представьте, что я — это наследный принц Монако инкогнито. Из этого и исходите, подбирая мне апартаменты.
— Может, вы хотите апартаменты для новобрачных? — то ль съязвил, то ли всерьёз предложил начальник покрупнее.
— То есть ваш отель представит и новобрачную, что ли? Нет, вряд ли. Но я подумаю об этом. Завтра. А сегодня — апартаменты для наследного принца Монако. Не волнуйтесь, он приедет только в сентябре, никаких накладок не будет.
— В сентябре? Откуда пану об этом известно?
— Альберт мне сам сказал об этом, — скромно ответил я.
С принцем Альбертом, наследным принцем Монако я знаком шапочно, не более, но да, он и в самом деле сказал, что собирается в Польшу. В Краков. Познакомиться со Станиславом Лемом хочет, очень Альберту его книги нравятся. Он пана Станислава и к себе приглашал, но Лему нездоровится, и он пока ограничен в передвижениях. Такой был разговор, да.
Не знаю, удовлетворится ли сам Альберт номером, но мне сойдёт, о чем я и уведомил пана Стрикульского.
Шестеренки завертелись: пан Стрикульский что-то сказал начальнику покрупнее (по-польски сказал, я не совсем понял, что), начальник покрупнее отдал распоряжения начальнице поменьше, а коридорный побежал за моим багажом, что остался в номере Евгения.
Пока он бегал, я спросил у начальника покрупнее, есть ли в Варшаве представительство Дойче Банка, в котором можно снять со счета валюту.
Есть, с гордостью и с радостью, ответил начальник покрупнее. Вот прямо в «Гранд Отеле» и есть. На первом этаже, пройти можно прямо из вестибюля. Радость его понятна: раз гость из Советского Союза имеет счёт в «Дойче Банке», значит он не безнадёжен, значит, у отеля есть шанс заполучить валюту, и нужно постараться шансом воспользоваться. Понравиться постояльцу. И начальник покрупнее стал расхваливать «Гранд-Отель» — индивидуальные экскурсии, отличные рестораны, и так далее, и так далее.
Я тут же спросил насчет учителя польского языка. Ну, разумеется, самые лучшие преподаватели сотрудничают с «Гранд Отелем», все ваши пожелания будут учтены.
Вот и чудесно.
Я уведомил пана Стрикульского, что буду готов через час.
А побыстрее нельзя, спросил пан Стрикульский.
Пятилетку в четыре года? Нельзя.
Впрочем, никуда не опоздали. Я даже успел пройти в отделение Дойче Банка и получить немного наличных. В Польше, как и в Советском Союзе, выбор в валютных магазинах куда лучше, чем в магазинах для собственного населения.
И вот мы во Дворце Культуры и Науки. Почти как в Москве, словно и не уезжал никуда.
В зале примерно на пятьсот мест яблоку некуда упасть. Но ведут себя тихо, дисциплинированно, хотя и в штатском.
«Ответственным лицом», о котором говорил пан Стрикульский, оказался министр обороны Ярузельский. И турнир, оказывается, посвящен созданию Варшавского Договора. Годовщина некруглая, но турнир планируется сделать традиционным. Демонстрировать миру несокрушимое единство стран — участниц договора. И так далее. Это из буклета, что вручили каждому участнику. Ну, что я сумел разобрать. В очень общих чертах.
Были речи, но короткие. Выступил начальник польского Спорткомитета, или как он там называется. Выступил сам генерал Ярузельский. Выступили польские комсомольцы, ZSMP. Выступили польские пионеры, харцежи.
Всё очень мило.
Наконец, жеребьёвка. Мне достался шестой стартовый номер. Важно, какой будет номер на финише.
Полчаса на перерыв. Подготовиться к игре, да.
Но меня позвали в оргкомитет. Подписать условия: что я-де всем доволен, претензий не имею, и обязуюсь довести турнир до конца.
— А деньги? — спросил я. — Бонусные деньги.
— А подпишите — так и сразу. Десять тысяч злотых.
Я подписал. Но вместо денег получил бумагу:
— Ну, не наличные же? Десять тысяч — это солидная сумма. Вы ее можете получить в банке. Всю или частями. Вот по этому представлению. В любом отделении Польского банка.
Бумага и была представлением. Или чеком, в переводе на язык банковских акул.
У меня всё же хватило времени оглядеться, поздороваться со старыми знакомыми. С новыми познакомлюсь в ходе турнира.
Первый тур начался ровно в три.
Мне достался польский чемпион этого года, Ян Пшевозник. Из молодых, на три года младше меня.
Как настоящий харцеж, он бросился в атаку. В общем, верно: терять пану чемпиону Польши нечего, он пока даже не международный мастер, проиграет, так с музыкой, на белом коне, с саблей наголо, а не в бункере на минус тридцатом этаже.
Я к нему отнесся со всем уважением, играл без поблажек, всерьёз. И как Пшевозник ни пытался запутать меня в тактических ловушках, у него не получалось. Он проиграл, сдался на двадцать седьмом ходу накануне неизбежного мата.
Публика, понятно, была недовольна, с чего бы ей быть довольной. Но вела себя культурно, даже поаплодировали тихонько три человека.
Я обменялся с соперником рукопожатием, поклонился публике, справился у судьи о времени второго тура (послезавтра, завтра Первомай!) — и пошёл к выходу, в сопровождении Евгения.
Дал я промашку, нужно признать сразу. Мне бы с собой человек пять привезти, шесть, короля играет свита, а я ограничился одним Ивановым, и того мне практически навязали: свой человек, мало ли. Пусть, мол, побудет рядом, если что — поможет.
Я не уточнял, чем он, собственно, может мне помочь. Лучше этого не знать. Хотя вот с языком… И такси поймал.
Сначала мы вернулись в «Гранд Отель». Переодеться после игры, отдохнуть. Заодно и деньги получить, злотые. Нам, правда, выдали командировочные, на скромную жизнь достаточно, но у меня планов — громадьё. Что требует соответствующее финансирование.
— А разве вы не отнесете чек в посольство? — спросил меня Иванов.
— Зачем? — удивился я. — Я совершеннолетний, со своими деньгами управляюсь сам.
Отделение Польского банка тоже присутствовало: хождение валюты как таковой ограничено валютными магазинами «Pewex» и некоторыми службами в гостиницах «Интуриста», то бишь «Орбиса». К примеру, рестораны в отеле имеют два зала. В одном обслуживают за злотые, в другом — за твердую валюту. А ресторанам вне отеля брать валюту запрещено законом. Вот и меняют западные немцы деньги на злотые.
Злотые мне выдали без промедления. По совету Евгения, половину я взял стозлотовыми купюрами — это примерно наша двадцатипятирублевка, чуть меньше, часть — пятидесятизлотовыми, это чуть больше десятки, и остаток пятизлотовыми — это на такси, газеты, чаевые…
Освоился с апартаментами. Спальня, кабинет и гостиная. Авось не заблужусь. А заблужусь, так найду дорогу.
А вот рояля нет. Печально.
Короткий отдых — и Евгений стучит в дверь. Пора ехать в посольство. Приём по случаю Международного Дня Солидарности Трудящихся. Сначала хотел отказаться, гроссмейстер устал, гроссмейстер отдыхает, а потом решил, что делать-то всё равно мне нечего. Завтра неигровой день, отосплюсь вволю. А сегодня можно и съездить. Вдруг что интересного узнаю. О Польше последнее время как-то странно пишут в нашей прессе. Не определились ещё, что там можно, что нельзя. Пусть в посольстве разъяснят.
У здания «Гранд-Отеля» стоянка такси. Ждут богатеньких иностранцев.
Таксисты стоят у автомашин, всё больше «Волги», с оленями и без. Очередь за пассажирами, а не наоборот. Водитель услужливо открыл дверь.
Уселись, Евгений сказал, куда ехать.
Услышав «Советское посольство» водитель скорчил рожу. Нет, не нам, но в зеркало-то видно. И водитель знает, что видно. Значит, останется без чаевых.
Здание мне понравилось. Дворец! Живи я во времена Екатерины, хоть Первой, хоть Второй, будь я графом, имей десять тысяч душ, построил бы себе такой же.
Нас встретили приветливо, проводили на второй этаж, где собирались гости. Я почти никого не знал. Даже без почти.
— Это посол, Борис Иванович, — подсказал мне Евгений, и скромно отошёл в сторону, когда к нам направился человек не сказать, чтобы старый, но и не слишком молодой. Между пятьюдесятью и шестьюдесятью.
— Здравствуйте, Михаил Владленович, здравствуйте, — поздоровался посол.
— Добрый вечер, Борис Иванович, — ответил я.
— Как вам Варшава?
— Не знаю. Прилетел утром, и сразу на бал. В смысле — на турнир.
— Знаю, знаю. Победили? Правильно, такую политику они только и понимают. Слышал, что вы выжали из них и номер-люкс?
— У вас хороший слух, товарищ посол.
— На этой должности иначе нельзя. Нет, мы не в претензии, напротив. Пусть знают, что советские люди могут не только давать. Они могут требовать! Чужого нам не нужно, но своё — это своё.
— Не могу не согласится.
Посол пожелал мне и впредь высоко нести знамя советского спорта — и отправился к другим гостям.
Ко мне подходили разные люди, которых я не знал, и которых не знал Евгений, и тоже желали побед.
Ужинали мы в гостиничном ресторане.

Глава 8
Мундир лейтенанта Жевакина

1 мая 1979 года, вторник
— Мимо трибуны проходит колонна работников завода «Шарикоподшипник». Трудящиеся обязались выполнить годовой план к первому декабря! Да здравствует передовой рабочий класс, неустанный борец за мир и неутомимый строитель коммунизма! Ура!
Приемник вещал вполголоса, пока я задавался извечными вопросами: что делать, и с чего начать?
Вчерашний день изрядно утомил, но почувствовал я это лишь сегодня утром. Нет, я готов пробежать километров пять или десять, сыграть напряженную партию, даже посадить картошку на участке около моего дома в Сосновке, да проблема в том, что ничего этого делать не нужно.
Устроить день отдыха сразу после первого тура — затея странная, но организаторы объясняют это тем, что Первомай великий праздник, и каждый из участников должен иметь возможность выйти на демонстрацию, почувствовать единство с прогрессивным человечеством.
Но в посольстве идти на демонстрацию мне отсоветовали, причем настоятельно. Сказали, что по имеющимся данным возможны провокации против советских граждан.
Да как это возможно, удивился я. Какие провокации? Откуда? Кто позволил? Куда смотрят органы? Здесь социализм, или как?
Социализм, ответили мне. Но велико тлетворное влияние Запада. Пользуясь некоторыми временными трудностями польской экономики, они стараются разжечь недовольство среди населения, особенно среди тех, кто помнит панскую Польшу.
А что хорошего в той Польше? Голод, нищета, безработица, неравенство, о чем жалеть?
Так-то оно так, Михаил Владленович, но у многих поляков мелкобуржуазная психология. Вы заметили, они друг друга панами величают? Так они и в самом деле считают себя панами! Они думают, что при капитализме станут богачами, миллионерами, владельцами заводов и пароходов. То есть все паны будут миллионерами, а кто будет улицы подметать — не думают! Авось да найдётся кто-нибудь.
Но ведь нужно разоблачать происки! Агитировать, убеждать!
Агитируют, Михаил Владленович, агитируют. Но Первомай лучше переждать в отеле. У вас ведь хороший номер, вот и отдохните. И вообще… на улице желательно по-русски громко не разговаривать, а в идеале и вообще никак не разговаривать.
Вот такое напутствие дали мне в посольстве. Помалкивать.
Хорошо, отдыхаю. Выполнил полный комплекс упражнений, хотя в одиночку это и скучно. Включил телевизор — кстати, наш, советский, «Рубин». Поляки собираются на демонстрацию. Вид скорее боевой, чем праздничный. Показывают лозунги, «Вся власть трудящимся!», с видом смелым и задорным. А сейчас она у кого, власть? Ведь Польская Объединенная Рабочая Партия — передовой отряд рабочего класса!
Выключил телевизор, включил приемник. Настроил на Москву. И теперь представляю людской поток. Все в предвкушении, многие уже приняли, но по чуть-чуть, лица весёлые, радостные, возгласы «ура!», а, главное, никому и в голову не придёт, что по-русски разговаривать нельзя. Можно разговаривать! Можно!
А я сижу в апартаментах, скучаю.
Но в десять по Варшаве в номер постучали.
Пришел учитель польского языка. Как я заказывал. Вчера. Согласно моих запросов. Запросы такие: чтобы а) был мужчина, во избежание, б) знающий Варшаву и способный познакомить меня с городом.
Сказали, что у них такой есть, останетесь довольны. Работает учитель — экскурсовод от «Орбиса», то есть платить я буду в кассу. Назвали сумму. Приемлемо.
И вот Адам Гольшанский, человек пятидесяти лет, среднего роста, с виду аккуратный, одетый просто, но не без вкуса, у меня в гостиной.
— Каковы ваши намерения? — спросил Гольшанский после обмена любезностями. — Как далеко вы собираетесь продвинуться в изучении польского языка?
— Времени у меня немного, пан учитель, и я бы хотел овладеть основами. Польским для туристов. Чтобы без разговорника спросить, как пройти по такому-то адресу, заказать обед в ресторане, попросить ту или иную вещь в магазине. И не только спросить, но и понять ответ. Читать газеты — по возможности. Это программа минимум. Ну, а получится больше — буду рад и благодарен.
— Пан знает иностранные языки?
— Английский, немецкий, — ответил я. Французский и арабский не упомянул, незачем.
— И насколько хорошо пан знает английский язык? — спросил меня Гольшанский по-английски.
— Владею свободно, — сказал я с показной скромностью. Тоже по-английски.
— Тогда я предлагаю пану вести обучение польскому языку с использованием английского, — говорил он по-английски вполне прилично. Почти как англичанин.
— Если вам это удобно…
— Речь не об удобстве. Когда задействованы два иностранных языка, усвоение идет успешнее. Собственный метод.
— Вы учитель, вам виднее.
— Тогда начнем день с прогулки, — сказал пан Гольшанский.
— Подождите, я только переоденусь.
И я переоделся.
— О, у пана Чижика отменный вкус!
Вкус у пана Чижика обыкновенный. Английский серый костюм, английское твидовое пальто, легкое, демисезонное, на голове клетчатая кепка британского твида. Всё купил в «Березке» осенью. Под заказ привезли. Девочки чуть-чуть подогнали по фигуре, и вот я одет, как английский турист. Одежду успел слегка разносить, совсем новой она не выглядит, но это только к лучшему. Ткань добротная, носиться может вечно, как мундир лейтенанта Жевакина.
Тут заявился Евгений.
— Вы… Вы куда?
— Погулять. Погода хорошая, солнышко выглядывает, почему не погулять?
— Но в посольстве… возможны провокации!
— Я не думаю, что пану Чижику грозят провокации, — вмешался в разговор учитель. — Я совершенно уверен, что пану Чижику совершенно ничего не угрожает. Мы не в Чикаго, мы в Варшаве.
— Тогда… Тогда я с вами. На всякий случай. И тоже хочу прогуляться.
— Пан может встать сюда, рядом с паном Чижиком? — попросил учитель.
Евгений неохотно встал.
— А теперь посмотрите в зеркало.
Ну, конечно. Я в зеркале — явный европеец. По одёжке. Дело не в одной одежде, а как она на мне сидит, как я в ней двигаюсь — ясно, что привычна она мне. И лицо этакое… почти породистое. От маменьки. Соколовы-Бельские из дворян, это точно. Древний род, даже поляки есть в роду есть, графы, по боковой линии, я узнавал. А седая прядка волос, память о волжском круизе, придает загадочность.
А вот Евгения Иванова с иностранцем не спутать. То есть он, конечно, для поляков иностранец, но не с той стороны. Не с западной, не с северной, не с южной. И лицо у Иванова славянское, и одежда, и манеры. Нет, костюм у него вполне добротный, но Мосшвейпром виден за версту. Плюс легонький запах нафталина. И если на улицах Варшавы будут цепляться к русским — а это представляется мне весьма вероятным, — то к Иванову прицепятся почти наверняка. Нет, я не думаю, что попытаются бить, тем более — убить, но скандал неизбежен. Оно мне нужно? Оно Евгению нужно? Он человек молодой, поди, только в капитаны вышел, а скандал помешает стать ему майором.
Иванов был кем угодно, я его пока не распознал, не очень и старался. Кем угодно, но не дураком. Он оглядел нас в зеркало, и сказал угрюмо:
— Да, я, пожалуй, останусь в гостинице. Только дайте слово, Михаил Владленович, что вы будете предельно осторожны, и ни в какие споры и свары вмешиваться не станете.
— Помилуйте, Женя, — я нечувствительно перешел на «Женю», показывая, что старший здесь я, — помилуйте, с чего бы мне вмешиваться? Я шахматист, а мы, шахматисты, люди осторожные, прежде чем сделать ход, тщательно оцениваем последствия.
— Надеюсь, — сказал Женя. Но во взгляде я прочёл «знаем, знаем, какой ты осторожный». Понятно, кое-что ему обо мне рассказали, быть может, и не кое-что. Весь в шрамах, весь в орденах, и поубивал кучу нехороших людей. Вот так взял — и пиф-паф. Без раздумий.
В Варшаве я, конечно, без оружия. Польша хоть и братская страна, но вооруженного гроссмейстера не потерпит. Но вдруг я мастер рукопашного боя? В газетах были фотографии из Багио, где мы с девочками в форме школы Antonio Ilustrisimo изображаем цапель в ожидании лягушек — стоим на одной ноге, очень эффектно. Но ничего боевого в упражнении нет, это тренировка равновесия. Однако фотографию перепечатали многие издания, включая «Комсомолку». Там был мой коротенький материал о пользе физической культуры для развития эффективного мышления, и его сопроводили той фотографией. И пошли слухи, что я изучаю карате.
И вот мы идем по первомайской Варшаве. Неторопливо, прогуливаясь, и ведя беседу на двух языках, английском и польском. Я некоторые фразы уже заучил, да.
Прохожие на нас поглядывали не без интереса, но и только. Меня никто не узнаёт. И одежда меняет человека, и я не так уж знаменит в Польше. А еще я на шахматных соревнованиях и всякого рода мероприятиях, где бывают фоторепортеры и телевизионщики, ношу «очки Чижика», специальные, чтобы вспышки не слепили. Среди шахматистов они популярны, сам Фишер их опробовал, и сказал, что имеет смысл надевать во время съёмки. Но лучше вообще запретить фотовспышки в игровом зале! Пусть используют высокочувствительную плёнку!
Но пока не запретили.
Пан учитель кратенько рассказал о себе: в тридцать девятом, еще в мае, родители увезли его в Великобританию. Что будет война, чувствовали все, да не всех пускали на Альбион. Отец пана учителя был строителем, мастером, и ему работа нашлась: британцы срочно строили береговые укрепления, да и не только береговые. А в сорок седьмом семья вернулась в Польшу, восстанавливать Варшаву. Вот так Адам Гольшанский вернулся на родину.
А потом пан Гольшанский сказал, что и я должен рассказать о себе, но по-польски. Не бойтесь ошибаться, бойтесь молчать!
Слов мне, конечно, не хватало, но пан учитель подсказывал. Подсказывать можно!
Затем мы зашли в лавку. Книжную. Сегодня, по случаю Первомая, выходной день, но ради меня её открыли. Пани Гольшанская и открыла, жена учителя. И я купил весьма увесистые англо-польский и польско-английский словари, каждый меньше словаря Мюллера, но не сказать, чтобы уж очень меньше. Нужно, сказал пан учитель. Оглянуться не успеете, как начнете читать Сенкевича, Мицкевича и Рымкевича, а у них каждое слово — жемчужина.
И я купил Станислава Лема. Для начала, сказал пану учителю, которому очень хотелось, чтобы я приобрел Сенкевича и Мицкевича. Прочитаю «Кибериаду», а там и до пана Володыевского дело дойдёт.
Я притомился, и спросил, нет ли неподалеку кафе, или какого-либо иного заведения, где можно посидеть, перекусить чем-нибудь польским, посмотреть на людей. Заведения, посетителями которого являются писатели, артисты, профессура, в общем, люди творческие.
— Есть, конечно, есть, — ответил пан учитель, и мы отправились в кофейню «Рыжая Сова».
Признаться, я хотел увидеть что-то вроде кабачка «Тринадцать стульев», с паном Профессором, паном Писателем и прочими персонажами. Прекрасно понимал, что выдумка одно, а реальность другое. Но вот насколько другое?
В кофейне, небольшой, на шесть столиков, пана учителя знали, он, похоже, был завсегдатаем — и привёл богатого клиента. Нормально и естественно, я это ожидал. Главное, чтобы было интересно.
Но одно дело — смотреть телевизор, а совсем другое — вживую. Никто не острит, а если и острит, то я острот не понимаю. Заняты всего два столика, за каждым сидят по двое, переговариваются вполголоса, иногда улыбаются. Пьют кофе, и всё. Пьют не спеша, по глоточку в пять минут. Ну, по два глоточка. Но маленьких.
А ну как завёл меня пан учитель в логово мелкобуржуазных панов? И сейчас начнутся провокации? Вон тот, похожий на пана Спортсмена, определенно может доставить неприятности, в нем килограммов девяносто на вид, и телосложение атлетическое. Остальные, правда, дамы, но что я, боевых дам не знаю? Лиса и Пантера, например.
Нет, это я не всерьёз. Никакой опасности я не видел. Хотя бы потому, что пан учитель очевидно сотрудничал с польской госбезопасностью. Все работники «Интуриста» ли, «Орбиса», и подобных им заведений сотрудничают с госбезопасностью. Других не держат. Женя, безусловно, тоже это понимает, потому, хоть и нехотя, отпустил меня на прогулку. Пан учитель мог привести меня на расправу только по приказу ГБ. Случись что со мной, скандал получится изрядный. Много шума из ничего, да. Оно это нужно — польской госбезопасности? Это в шахматном мире я король, а в реальной Польше — чижик и есть. Птичка-невеличка, интереса не представляющая. И не стоящая внимания сильных мира сего.
Потому мы с паном учителем преспокойно пили кофе со сливками. Под шарлотку. По раннему времени, сказал мне пан учитель, кофе и шарлотка полностью соответствуют привычке истинного варшавянина-интеллектуала.
Кофе неплох, шарлотка великолепна, жизнь — хорошая штука, польский язык славный и хороший, наш, славянский, хоть и с загибами. Это на меня так кофеин плюс сахара шарлотки действуют — фруктоза, глюкоза, сахароза. Оттого паны и улыбчивы: выпьют с утра кофе со сдобой, отчего бы и не улыбаться? Вот если бы в нашем общепите был такой кофе и такая шарлотка, мы бы тоже начали улыбаться. И в трамвае, и в троллейбусе, и в автобусе. Непременно.
Фоном говорило радио.
Пан Спортсмен попросил жестом сделать погромче, дама за стойкой, видно, хозяйка заведения, сделала.
Взволнованный комментатор частил, и я разбирал только «милиция» «непокой» и ещё часто слышалось имя какого-то Зомо. Я даже подумал словарь открыть, но книги были завернуты в бумагу и перевязаны, не хотелось рушить красоту. Да и зачем, когда рядом пан учитель?
— Столкновения особо несдержанных граждан с милицией. Кое-где. Единичные, — ответил Адам Гольшанский. По-английски сказал.
И вдруг репортаж оборвался, вместо него зазвучал «Весенний вальс» Шопена.
Сидевшие за столиком говорили по-прежнему вполголоса, но в полтора раза быстрее, чем прежде. Видно, обсуждали случившееся.
Я с расспросами к пану учителю не лез. Страна хоть и братская, а не своя. Сор из избы выносят тайком, без музыки.
Но пан Гольшанский сам вернулся к теме:
— Неспокойно у нас последнее время. То бастуют, то бузят, будто из этого может выйти какой-то толк, — сказал он сначала по-английски, потом по-польски. — А как у вас?
— У нас, пан Гольшанский, Первомай — это всенародный праздник. Улицы будто становятся шире, повсюду улыбки, смех, музыка, кто-то пляшет, кто-то поёт весёлые песни.
— А как люди относятся к власти? К партии?
— Замечательно относятся. Партия — наш рулевой, вот пусть и рулит, ведет наш корабль от победы к победе, — я хотел добавить «так и передайте», но не добавил, а вместо этого сказал: — Пусть рулит, а мы будем петь, и смеяться, как дети!
— А вам самому никогда не хочется порулить? — вопрос на грани, но то ли пану учителю самому интересно, то ли он задает этот вопрос по инструкции.
— От моего дома до столицы шестьсот километров. Я могу отправиться туда на своём автомобиле, в пути провести часов восемь, а с отдыхом и все десять — одиннадцать, приехать уставшим, измотанным. А могу сесть в спальный вагон поезда, спокойно спать всю дорогу в чистоте и комфорте, и приехать свежим и отдохнувшим. Буду ли я печалиться, что поездом управляю не я, а команда опытных железнодорожников? Не буду!
Мы допили кофе, я расплатился («в Варшаве чаевые обычно двадцать процентов от заказа, но не возбраняется и больше», просветил меня пан учитель), и мы вышли на улицу.
Кофе, конечно, бодрит, я это чувствую, но пан учитель устал. Все-таки пятьдесят — это не двадцать пять, как я прочитал в одной рукописи, посланной в «Поиск», пятьдесят — это в два раза больше.
И ведь не поспоришь!
Но рукопись мы вернули автору, почтальону из поселка Харитоново, что под Выборгом. С напутствием «писать вы не бросайте, но классиков читайте». Напишет человек нечто, и считает, что сказал слово в литературе. А ничего, кроме банальностей, он не сказал. Волга впадает в Каспийское море, лошади едят овёс и сено. То есть для автора это может быть открытием, он впервые увидел лошадь, долго за ней наблюдал, и сделал верный вывод, но для всех остальных никакого открытия нет. Для публикации, тем более, в «Поиске», не годится.
— Завтра у меня игра в пятнадцать, так что прошу вас прийти к десяти утра, позанимаемся часа два, три, — сказал я.
— Отлично, — оживился пан учитель.
Я проставил в табель сегодняшние часы (пан учитель работает по договору с «Орбисом», тот и платит ему за часы. А я, понятно, плачу «Орбису», такие здесь порядки. Работать с иностранцами частным образом нельзя. Не дадут.
Ладно, пусть. Я сказал без обиняков, прямо, что если результат обучения меня удовлетворит, то будет пану учителю премия. По-моему, справедливо.
На том мы с паном Гольшанским и расстались. Я поймал такси (по виду — наша «Победа»), и без происшествий вернулся в «Гранд-Отель». По дороге таксист о чем-то горячо рассказывал, но я ничего не понял, кроме того, что надвигается буза.
За это таксист получил чаевые. Пять марок.
Чувствую, дал лишнее, хватило бы и двух.
Впредь буду бережливее.

Глава 9
Краков и окрестности
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Вагон был старый, из прежнего, довоенного времени, чудом уцелевший, но выглядевший не хуже новых.
Впрочем, и не лучше.
Мы взяли самые дорогие билеты, в купе, но особого шика не получили. Купе шестиместное, по три сидения с каждой стороны. Спальных мест нет в принципе, расстояние от Варшавы до Кракова поезд-экспресс одолевает за три часа сорок пять минут. Можно и посидеть.
Был ещё вариант перелёта, «Ил-12» доставил бы нас в Краков за час, но захотелось посмотреть Польшу из окна вагона. Она ближе как-то, Польша, если на поезде едешь. Да и было у нас время, в Кракове нам нужно быть к полудню, а поезд отходил в семь пятнадцать. Успеем.
Мы едем, едем, едем. Мы — я и Женя Иванов. Увязался со мной, ну, пусть. Он купил себе легкую польскую курточку и фуражку-конфедератку, и теперь вполне походил на деревенского плотника, решившего приодеться по-городскому.
Кроме нас в купе никого не было: будний день, и вагон дорогой, а поляки — люди экономные, как большинство людей мира. Зачем тратить много, если можно тратить мало?
Я развернул утреннюю газету, и убедился, что читаю почти свободно. Репортеры пишут просто, без изысков, чтобы всем было ясно, что хотели сказать. Никаких длинных предложений, никаких заумных слов. Каждая кухарка должна понимать, что пишут в газетах! Во всяком случае, в газетах для народа.
Вот такую народную газету, «Życie Warszawy», я и читал.
О происходящем писали надвое, стараясь сохранять объективность. Мол, к сожалению, должно признаться, хотя, с другой стороны, нельзя не сознаться. Не всё, не всё идёт гладко в Польше, есть проблемы, требующие решения, но разве можно что-то решать самовольно, без одобрения правительства? Нужно набраться терпения, немного подождать, и тогда всё наладится. Во благовремении.
Разъясняли, что включение в конституцию статьи о нерушимой дружбе с Советским Союзом не только не умаляет независимости Польши как государства, но, наоборот, поднимает авторитет страны на небывалую высоту. Не видеть этого могут только близорукие в политическом отношении люди.
И так далее, и так далее…
Я нашёл спортивную страницу.
Подробный отчет о Турнире Чемпионов. Żniwiarz Сzyżyk обеспечил себе первое место, его отрыв от идущего на втором месте Яна Смейкала составляет два очка. Стопроцентный результат! Удастся ли Райнеру Кнааку завтра в последнем туре хотя бы поцарапать броню советского чемпиона?
Żniwiarz Сzyżyk — это я. Жнец Чижик.
На чемпионате страны в Тбилиси один комментатор назвал меня Смерть-Чижиком. Мол, выкашиваю всех, как косой. Жнец — похоже, тот ещё комплимент.
Смерть-Чижика из репортажей быстро убрали, подобные определения для советской прессы неуместны, от них отдает падкой на скандальные заголовки западной журналистикой. А тут, получается, можно. Хотя Жнец — это ведь обычный крестьянин, работяга, трудящийся. Значит, вполне социалистическое сравнение. Допустимо.
Вообще-то мой результат — ничего особенного. Средний рейтинг турнира без моего — 2.392. Согласно математике, ожидаемый результат Чижика — восемь с половиной очков из девяти. У меня пока восемь из восьми. Сыграю в последнем туре вничью — и останусь при своём рейтинге. Если выиграю, то увеличу на чуть-чуть. С профессиональной шахматной позиции — турнир практически бесполезный. И призовые невелики. Но партия сказала надо — комсомол ответил «есть». А главное, хотелось посмотреть собственными глазами, что происходит в Польше.
Смотрю.
За окном, если отвлечься от мелочей вроде латиницы на указателях, то же, что и у нас. Тот же лес, то же небо, и та же вода. Станции отличаются, но не очень. Новострой, он везде новострой. Архитектура обувных коробок.
Мы останавливаемся редко, две остановки всего на пути, поезд-то курьерский.
Отложил газету, достал «Кибериаду». Нет, до свободного чтения пока не дорос. Но в целом занятия с паном Гольшанским пошли на пользу. Мало того, что читаю газеты и кое-что понимаю на улице, так ещё и с городом познакомился, и с людьми немного. Это входит в методу учителя: заводить знакомства, разговаривать на общие темы — о погоде, о футболе, о прочитанных книгах. И о политике, поляка хлебом не корми, дай поговорить о политике. Нет, хлебом покорми, и дай поговорить о политике, так будет вернее. Ходить голодными поляки решительно не хотят, и если в первую половину дня ограничиваются кофе с шарлоткой, то позднее отдают должное бигусу, галантину, галушкам и прочей серьёзной еде.
До самого Кракова к нам никто не подсел.
Прибыли точно по расписанию, в одиннадцать ровно. Я вернул книгу в атташе-кейс.
— Ну, Женя, я двинусь к пану писателю, а ты занимайся, чем хочешь. Обратно мы поедем в шестнадцать десять, так что в четыре ровно встречаемся здесь, на этом месте. У Карла Маркса.
Железнодорожный вокзал Кракова велик, можно и разминуться, если не знать точного места. Мы и выбрали место под барельефом Карла Маркса, два на полтора, на южной стене, как напоминание того, что Польша — неотъемлемая часть мира социализма.
— А я бы хотел…
— А пан Лем не хочет, — перебил я Иванова. Станислав Лем и в самом деле согласился на встречу со скрипом, и при условии, что я буду один. Да и не хотел я брать с собой Женю. Рано ему. Не дорос.
— Ну хоть дом я могу посмотреть? Из такси?
— Из такси можешь. А потом купи билет на обзорную экскурсию, с пользой проведешь время. Я, может, тоже возьму.
— А как же Лем?
— Не думаю, что наш разговор будет долгим, — сказал я в утешение Жене.
Таксист, на потрёпанной «Победе», то бишь «Варшаве», спросил, когда мы назвали адрес:
— Вам Клины-Борковские, или Клины-Зацише?
— Нам, пан таксист, туда, где живет пан Станислав Лем.
— Понятно.
Дом Лема был, прямо сказать, невидным. В Переделкино я посещал дома куда солиднее. Но что есть, то есть.
Я вылез из машины, наказав подождать меня. Вдруг планы Лема изменились, а найти такси здесь, похоже, непросто.
Но нет, меня встретили, провели в дом. Пани Барбара Лем. На крыльце я обернулся, махнул рукой, мол, езжайте.
И они поехали, а что им оставалось? Попробуй Женя наблюдать за мной, пользы для него вышло бы никакой, а вот вред — очень может быть.
Меня провели в кабинет пана писателя.
Мдя… Пану писателю срочно необходим новый дом.
— А я уже строю, — ответил Лем, угадав мои мысли. — Строю новый дом. Дело это непростое, но мы справимся, — он посмотрел на жену.
— Но как, пан Лем, как?
— Никакой шерлокхолмщины, пан Чижик. Просто все посетители из Советского Союза удивляются, что я живу не по-пански. В их представлении у меня должен быть если и не замок, то что-то около того.
Пани Лем принесла нам кофе. Мне обычный, черный, а пану писателю без кофеина. Кофе, но никакой сдобы, и чашечки самые крохотные, что означает: меня просят не засиживаться.
— Что пан шахматист увидел в Польше? — спросил вежливо Станислав Лем.
— Польшу, пан писатель. В Польше я увидел Польшу, — разговор шел на русском языке.
— И какова вам Польша?
Поскольку кофе был без сдобы, я решил, что китайские церемонии разводит мне некогда.
— Похожа на чайник на плите. Шумит, и готовится закипеть. Но не закипит.
— Не закипит? Почему?
— Отключат газ, плита остынет, тут уж не до кипения.
— Пан — прозорливец?
— Нет. Я шахматист, и оцениваю позицию как шахматист. К западу от Польши — социалистическая Германия. К югу от Польши социалистическая Чехословакия. К востоку от Польши социалистический Советский Союз. А на севере — холодная Балтика.
— И что из этого следует?
— Из этого следует шить, строить дом, играть в шахматы, писать книги, да мало ли на свете дел куда более полезных, чем таскать для политиканов каштаны из огня?
— Что же привело пана шахматиста в мою скромную берложку? — спросил Станислав Лем.
— Наш журнал, «Поиск», публиковал «Тайное путешествие Йона Тихого».
— Как же, как же, помню.
— Сейчас издательство «Молодая Гвардия» задумала серию «Вершины фантастики», издавать книги лучших писателей-фантастов. И хочет начать её с вас, пан писатель. Два или три тома «Избранного». На ваше усмотрение. Объем каждого тома двадцать — двадцать пять авторских листов, Предполагаемый тираж — сто пятьдесят тысяч экземпляров. Гонорар — максимально возможный в нашей стране, с надбавками за серию, за собрание сочинений и тому подобное. Расчёты и проект договора здесь, — я достал из атташе-кейса папочку, и протянул Лему.
Тот не торопился её брать.
— Вы полагаете, я могу принимать гонорары из Советского Союза? В такое время?
— Не вижу препятствий, пан писатель. Вы считаете нашу страну своим личным противником?
— Не личным, нет. Но её роль в судьбе Польши… — он замолчал, подыскивая формулировку и точную, и не обидную для меня.
— Пусть даже так, что с того? Вы же публикуетесь в Западной Германии, не правда ли? А роль Германии в судьбе Польши в целом, и в… — я не окончил. Если Станислав Лем забыл, что делали гитлеровцы, ну, значит, забыл.
— В любом случае, факт выхода ваших книг лично вас ни к чему не обязывает. А деньги есть деньги. Они всегда нужны. В бурные годы — особенно. Гонорары вам будут переводиться по курсу на день перевода, а не на день подписания договора. Я, конечно, не прозорливец, но в ближайшие лет пять советский рубль будет куда более устойчивой валютой, нежели польский злотый. Но, разумеется, решать вам. Мы надеемся получить ответ до первого июня: у нас плановое хозяйство, и, если вы откажетесь, нам придется срочно искать другие варианты, — мне надоело уговаривать пана писателя. В конце концов, есть Кларк, есть Брэдбери, есть Азимов — это из зарубежных.
— Я подумаю, — ответил Станислав Лем.
— Вы могли бы вызвать мне такси? — спросил я. — Мне нужно на вокзал.
— Вас подвезет Барбара, она как раз едет в центр.
Пока жена Лема собиралась, мы немного поговорили о том, о сём.
— Сможет ли автомат играть лучше, чем человек? В шахматы?
— Уже мог, автомат Кемпелена.
— Это же был трюк, не так ли?
— Как знать? Вдруг это в самом деле был играющий автомат, а историю с трюком придумали, чтобы замаскировать тайну? Что же касается электронно-вычислительных машин, то «Чижики» и «Фишеры» уже играют в силу приличного любителя. До мастера, конечно, пока далеко.
— А ваш советский… Ботвинник? Он ведь создал машину, способную играть, как мастер?
— Пока не создал. Пока только создаёт программу «Пионер». Движение — всё, цель — ничто. «Чижик» вызвал детище Ботвинника на поединок, но Михаил Моисеевич сказал, что «Пионер» — это Большая Наука, а «Чижик» — штучки-дрючки. И решил воздержаться.
— Мудро.
— Да. Лучшая схватка — та, которой не было.
Я не стал говорить, что продажи «Чижика» после того, как в газетах появилось сообщение об отказе Ботвинника выставить «Пионер» на матч, подскочили на сорок процентов. Если Ботвинник боится, значит, «Чижик» и «Фишер» сильнее. Незачем пану писателю об этом знать.
Пани Лем сказала, что она готова.
Готова, так готова.
Автомобиль Лема — «Полонез», ещё пахнущий внутри особым запахом нового автомобиля.
— Я водитель опытный, — успокоила меня пани Лем. — Это наша четвертая машина.
Однако! Хоть пешком иди!
— Предыдущие три были проданы в хорошем состоянии, ни одной не разбили, — продолжила пани Лем.
— Побольше бы таких водителей, — подал реплику я.
Разговор на сей раз шел на польском языке.
— У пана есть автомобиль? — продолжила разговор пани Лем.
— Есть. Попроще, для деревенских дорог.
— А, знаем, «козлик», у нас некоторые овощники такие покупают.
— Овощники?
— Те, кто выращивает овощи для рынка и магазинов.
— Да, овощи тоже перевозить можно, — согласился я.
— Пан Станислав немного болен, — сменила тему пани Лем. — Болен, и потому его часто одолевает меланхолия. Он примет ваше предложение.
— Очень на это надеюсь, — ответил я.
Путь от дома Лемов к вокзалу оказался вдвое короче, чем путь от вокзала к дому Лемов. Такое вот свойство у краковского пространства.
Я попрощался с пани Лем.
Времени до поезда было не слишком много, на экскурсию бы не хватило. Но и не слишком мало, чтобы просто сидеть на скамейке.
Пришлось купить карту города для туристов, найти на ней достопримечательности, и, выбрав ближайшие, дойти до них пешим путём. А потом — в маленький ресторан с незатейливым названием «Ресторан». Журек и бигос, всё очень мило.
Нет, Станислав Лем — большой писатель, у меня сомнений нет. Возможно, входит в тройку лучших, хотя писатели не свиньи, как их сравнивать? Это у свиней есть объективные критерии — вес, например. А писателей я могу оценивать лишь субъективно. Нравится — не нравится.
Так вот Лем — писатель из лучших.
Я-то думал с ним и о медицине поговорить, мы же оба врачи по образованию, думал даже автограф взять, недаром «Кибериаду» с собой вёз. И я ведь не мелкий функционер, я победитель Фишера, чемпион мира, автор опер. Но встретили меня кофием без сдобы и без сахара, и сразу расхотелось брать автограф. Выставили просителем, и выставили из дома. А я-то себя почти благодетелем мнил, какой, думал, щедрый договор привёз.
Девочки знают, как и сколько платили советские издательства пану писателю. Его и «Молодая Гвардия» издавала неоднократно. Так вот, предложенный сегодня гонорар Лему за лист больше обычного. Значительно больше. Учитывая, что в трёх томах листов во множестве, сумма выходила изрядная.
А он с кислой миной обещает подумать. Ага, ага.
Ведь возьмет деньги, наверняка возьмёт, ему же дом строить, ему же дом обставлять, ему же в доме жить. Так к чему эта фанаберия?
Разочаровался в коммунизме? Не нравится Советский Союз? Ну да, уплотнили семейство Лемов в тридцать девятом, было дело. Подселили чекиста, так ведь целых пять комнат оставили доктору Лему, папеньке молодого Станислава. Пять комнат! И не маленьких закутков, а полноразмерных, с высокими потолками и прочими буржуазными штучками.
А потом, в сорок первом, пришли немцы. Гетто, концлагеря, расстрелы, погромы.
И что? И пан писатель охотно публикуется в Германии. Это совсем другое, на германских издателей обиды у пана Лема нет. Что публикуется, я не осуждаю: его книги делают людей лучше (если, конечно, книги на это вообще способны), пусть и немцы припадут к источнику мудрости и гуманизма. Но зачем со мной-то так?
Издание его, безусловно, будет раскуплено влёт, Надежда считает, что даже тираж в триста тысяч разошелся бы без труда. Но мощностей на триста тысяч у нас нет. Сто пятьдесят тысяч — тоже хорошо. Решено, что «Вершины Фантастики» будут подписным изданием. И, если первого августа будет объявлена подписка, по условиям которой подписчики заплатят за первый том четыре рубля пятьдесят копеек (девочки говорили, что хорошая художественная книга не должна стоить дешевле поллитровки водки, и, кажется, убедили и Стельбова, и Суслова), к первому октября на счету издательства окажется более полумиллиона рублей. Из которых и будет выплачен аванс автору. Трехтомник выйдет в течение полутора лет, по полгода на том, и прибыль ожидается приличная. Экономика должна быть прибыльной — этот лозунг продвигает Стельбов, а «Молодая Гвардия» покажет, как лозунги воплощаются в жизнь, оборачиваясь полновесными рублями. Поэтому я сунул гордость во внутренний карман пиджака, и улыбался, вёл беседу с пани Лем.
Но обидно.
Да, он болен, но я с советами лезть не стал. Нет ничего бесполезнее, чем непрошеные врачебные советы, особенно когда они даются людям, тебе не близким.
Брежнев? А Брежнев для меня — и для большинства советских людей — был не чужим. Он воспринимался как родственник, возможно, дальний родственник, в крайнем случае — односельчанин. Но не чужой человек. Над ним подсмеивались, рассказывали анекдоты, но по-свойски, без злобы.
Потом Андропов. Ну, я ведь молодой медик, рвусь спасти всякого, попавшегося на пути. И опять же Андропов хоть уже и не односельчанин, но не чужой. Водителю автобуса же нужно помочь, иначе слетит в кювет, или в столб врежется.
Но теперь я стал сдержаннее. Не навязываюсь. В Польше, уверен, много своих замечательных врачей.
И я пошел на вокзал. К дорогому Карлу Марксу.
Может, покушения были как раз на меня? Я был истинной целью? Потому что лез с медицинскими советами к Брежневу, к Андропову?
Чтобы не лез впредь?
К Стельбову?

Глава 10
«Братство»

16 мая 1979 года, среда
Белые обречены. И фигур у них столько же, сколько у чёрных, и явных слабостей нет. Зато есть изолированная пешка с. Её защищают слон и ладья. Пока защищают. Но через семь ходов коня придется отрядить на защиту короля, и тогда пешка падёт. А вслед за пешкой падёт и белое королевство.
Кнаак это видит, Кнаак сильный гроссмейстер. Видит, но поделать ничего не может: играя белыми, он выбрал солидный, но несколько пассивный дебют, решив отсидеться в обороне. Но нет таких крепостей, которые комсомольцы не могли бы взять, применив знания, ум, честь и совесть.
Кнаак допустил образование изолированной пешки, и расплата надвигалась медленно, но неотвратимо. Мог ли не допустить? Мог, но тогда бы завязались тактические осложнения, и противник выбрал меньшее из зол. Ну, он так посчитал — тогда. Сейчас, возможно, сожалеет о решении, но это шахматы, а в шахматах ходы назад не берут. Такая уж это игра.
Почему он продолжает играть? Потому что в шахматах бывает всякое. Вдруг я не замечу лучшее продолжение? Вдруг перепутаю порядок ходов? Вдруг, наконец, Кнаака осенит, и он найдёт спасение?
Всяко бывает.
Пока гроссмейстер думает, смотрю на демонстрационные доски. Похоже, Смейкал решил не рисковать, играет с болгарином Ивановым на ничью. Кто может, пусть догонит!
Догнать его может разве что румын Чокылтя, но разноцветные слоны в его партии с Адамом Кулиговским делают ничейный исход почти предрешенным. Значит, так тому и быть: Смейкал займет второе место, Чокылтя — третье.
Самолет уходит в девять. Завтра. Остальные разъезжаются по суше. До Восточной Германии и Чехословакии совсем близко, ближе, чем от Чернозёмска до Москвы. До остальных стран чуть подальше, но все выбирают поезд. Кроме Гарсиа, конечно. Ему сначала на поезде в Вену, из Вены в Лиссабон самолетом, а из Лиссабона в Гавану опять самолетом. Такой вот анабасис.
Мне тоже вдруг захотелось на Кубу. «Куба, любовь моя! Остров зари багровой» — распевали мы ещё в октябрятские годы, и тогда Куба представлялась местом, где сбываются мечты. А какие у октябрёнка мечты? Тёплый океан, апельсины и бананы, и сражаться с американскими агрессорами! Стрелять из автоматов! Специальных, детских, маленьких.
Помнится, хотел ещё давно, после матча с Фишером, завернуть в Гавану, сыграть матч или турнир, но не случилось в то время на Кубе турнира. Ну, может когда-нибудь…
Кнаак сделал ход.
Я не торопился отвечать. Изображал задумчивость, нерешительность, сомнение. Наконец, делаю ход, нажимаю кнопку часов и с тревогой сморю на доску — не упустил ли я чего.
Пусть соперник считает, что заставил меня волноваться.
Обыкновенно последний день турнира подгадывают на выходные. Чтобы побольше зрителей было. Но на нынешнем турнире зал был полон всегда. В газетах писали, что военнослужащим и милиции настойчиво рекомендовали в свободное от службы время посещать турнир. Они и посещали, занимая три четверти мест. А четверть оставляли гражданским любителям шахмат. Те подтягивались к четвертому часу игры: сначала работа, а уж потом погляделки.
Вот и сейчас последние ряды начала заполнять штатская публика.
И вдруг трое вошедших стали кричать:
— Позор! Позор!
Нет, это они не по поводу игры Смейкала. В переводе с чешского на русский «позор!» — это «внимание!».
Но звучит неприятно. И непривычно. Обычно зрители куда более сдержаны.
— Русские танки идут на Варшаву! — это крикнула женщина лет сорока. На любительницу шахмат непохожа совсем. Во всяком случае, все предыдущие дни её в зале не было. Я бы запомнил.
И опять «Позор! Позор» — вся та же троица.
Их вывели из зала.
Стоило приезжать из Чехословакии, чтобы пошуметь?
Их вывели, а беспокойство осталось. Шушукаются, отвлекают.
Распорядитель подошёл к микрофону:
— Господа (то есть «панове», конечно), это была провокация. Никакого вторжения нет. С нарушителями и провокаторами разбираются.
Беспокойство только усилилось.
И я решил, что хватит. Хватит с меня и восьми с половиной очков.
— Предлагаю ничью, — сказал я сопернику.
Кнаак для вида подумал секунд тридцать, и протянул руку:
— Согласен.
Вслед за нами и остальные закончили свои партии миром. Тут же, в течение минуты. По-семейному, да. Gens una sumus.
Закрытие турнира прошло скомкано. Генерал Ярузельский отсутствовал — а ведь поначалу обещал быть.
Организаторы сказали тёплые слова, от имени участников ответную речь произнес я. Не забудем чудесную Варшаву, не забудем эти дни, полные дружбы и солидарности, не забудем варшавян, тонких ценителей шахмат, надеемся, что Турнир Чемпионов станет традиционным — ну, и в том же духе. Говорил я по-польски, что встречено было благосклонно, но и только. Бурных оваций не случилось.
Женя поехал в посольство, с докладом. Ему положено.
Затем крохотный фуршет, коротенькое общение с организаторами. Мой выигрыш поступит на счет Внешторгбанка. Я не возражал, злотые мне ни к чему, а так хоть получу чеки Внешторгбанка.
На самом деле сумма в чеках выйдет вполне приличной. На первичные телеграммы хватит. А потом начнутся пожертвования, и денег некуда будет девать, ага, ага. Ну, я имею в виду матч с Карповым. Да у меня и без матча на счетах в заграничных банках кругленькая сумма. Но то в заграничных, а чеки я буду проживать в Советском Союзе. Станешь экономным, после секвестра.
Всем не терпелось узнать, что же там с танками. И потому, распрощавшись, мы разбежались кто куда.
Я разбежался на улицы. Шёл, смотрел налево, смотрел направо, смотрел перед собой. Никаких танков, но некоторое оживление я заметил.
Заглянул в «Рыжую Сову».
Пока пил кофе и вкушал шарлотку, прислушивался к посетителям. Говорили вполголоса — о танках, об арестах, о закрытии каких-то газет. Но говорили со слов третьих лиц. Никто из присутствующих танков не видел, никто из присутствующих и газет-то таких не знал. Что-то вроде заводских многотиражек.
Радио передавало народную музыку. Никаких экстренных сообщений, никаких комендантских часов. Живите спокойно, жители Варшавы. Ах, да, в связи с установкой новой аппаратуры, на некоторых АТС возможны перебои со связью, не беспокойтесь, всё делается в интересах варшавян.
Кто бы сомневался.
В «Гранд Отель» я пришёл уже затемно. Там меня ждал пан Гольшанский.
Вечер мы провели в ресторане. В его валютной части. Ели всякие вкусности, включая бигос, и я даже выпил две рюмки «зубровки» — по случаю окончания турнира, и вообще.
Нет, никаких танков пока нет, сказал пан Гольшанский, слегка выделив слово «пока». Аресты? Задержано несколько десятков человек, нарушавших общественный порядок. Большинству выписали штраф и уже отпустили. Закрыли газеты? Мелкие газеты постоянно закрываются, потому что убыточны. Ну зачем заводу, шахте, судоверфи иметь свою газету? Обходятся для предприятия дорого, и никто их особо и не читает. Пережиток прежних времён. А из крупных газет за последнее время не закрылась ни одна.
Люди, конечно, волнуются. Тут и рост цен, и нехватка товаров. Знаете, пан Чижик, что хорошую «Зубровку» можно купить только в магазинах Pewex. За девизы. И краковскую колбасу тоже там. А то, что продают иногда в обычных магазинах, за злотые — то, да не то. «Битлз» местного разлива, знаете, когда польские музыканты перепевают западных. И вроде один к одному поют, ноты те же, слова те же, а — не то.
Так мы беседовали, неспешно вкушая то одно, то другое. Затем я пригласил пана учителя к себе, где вручил обещанную премию:
— Вы замечательный учитель, пан Гольшанский.
— Без лишней лести скажу, что вы замечательный ученик, пан Чижик.
И мы расстались.
Пан учитель таки одарил меня на прощание двумя томиками: поэмой Мицкевича «Дзяды», и романом Сенкевича «Пан Володыёвский».
Что ж, почитаю. Но позже.
Вернулся из посольства Женя. Принёс новости: никакого вторжения, разумеется, нет и не будет. Сегодня начались совместные общевойсковые учения стран Варшавского Договора «Братство». Наши, восточные немцы, чехословаки, венгры, румыны, болгары. И, конечно, поляки, хозяева. Командует учениями генерал Ярузельский. Дело, в общем-то, обыкновенное, но нашлись желающие посеять панику. Таких призовут к ответу.
А что так долго, спросил я. По магазинам ходил, злотые тратил. Не везти же их назад. Так, по мелочи разного набрал. В основном жене.
Значит, Женя женат. Нет, я догадывался по некоторым признакам, да хотя бы по тому, что он за границей — хотя в соцстраны могут и неженатого пустить.
И как у них с товаром, спросил я.
Не сказать, чтобы блестяще, но есть то, чего у нас не найдёшь. Духи, дезодоранты, помада, бельё кое-какое. А вы, Михаил Владленович, что-нибудь купили?
Да как-то времени не было, Женя. И охоты тоже. Игра, она выматывает. Завтра в аэропорту куплю местной водки, «Зубровки», пару бутылок, и краковскую колбасу. Водку я попробовал в ресторане, а колбасу хвалил пан Гольшанский.
Ничего не ответил Женя, только кивнул. У богатых, мол, свои причуды — везти из-за границы в Россию водку и краковскую колбасу. Оно, конечно, Чижик в настоящие заграницы ездит, Франция, Соединенные Штаты и прочие Швеции, может себе хоть автомобиль привезти, что ему помада и духи. Ничего, он, Евгений Иванов, себя проявил с положительной стороны, и потому велика вероятность, что его отрядят и на матч с Карповым. А если Чижик победит Карпова, то, пожалуй, и майора дадут.
Так ли думал Женя, нет, но я попросил его утром, часов в шесть, позвонить в аэропорт. Вдруг рейс перенесут, или вовсе отменят?
— Думаете, могут отменить?
— Учения — дело такое… — неопределенно ответил я.
— А давайте сейчас позвоним! — предложил Женя.
— А давай!
И — как чувствовал Женя. Аэропорт завтра работать не будет. Он и сегодня после полудня не работает. Закрыт для гражданских самолетов вплоть до особого распоряжения. Когда откроют? Когда распорядятся, тогда и откроют.
Представительство «Аэрофлота» на звонки вовсе не ответило. Поздно, рабочий день закончился.
— Что же нам делать? — спросил Женя.
— А в посольстве ничего не сказали?
— Ничего.
— Будем отдыхать. Раз завтра вылета нет, можно выспаться. А там решим по обстановке. Ничего страшного не случилось, чай, не в капиталистической стране. Мы в прекрасном городе, а не в пустыне. Ну, и посольство, думаю, за ночь получит инструкцию.
Мои слова насчет инструкций Женю успокоили. Действительно, пока инструкции нет, что может посольство? Ничего не может посольство.
И он пошёл в свой номер.
А я остался в своём.
Попробовал позвонить в Москву. Каждый вечер я не звонил, но два раза в неделю — да. Международная связь пока дело канительное, пока примут заказ, пока соединят, может и час пройти.
Но сегодня мне ответили сразу. Вот только пользы от этого никакой: сказали, что связи с Москвой нет, и сегодня не ожидается. И с Чернозёмском нет. И со Стокгольмом нет. Вообще, международная связь временно приостановлена. В связи с заменой аппаратуры на более передовую.
Полный отлуп. Но вежливый. Что мне нравится в поляках, что официантках, что продавцов, что гостиничных служащих, что обычных прохожих: они не только себя считают панами, они и остальных считают панами. Ну, пока не получат доказательств обратного.
— Это потому, что они принимают вас за немца, — пытался открыть мне глаза на суровую действительность Женя. — Вы одеты на западный манер, вы хорошо говорите по-немецки, вы даете на чай западные марки, вот они и думают, что вы из тех, западных.
— Но они и между собой вежливы, — продолжал заблуждаться я. — И в кондитерской, и в булочной. Никаких тебе «вас много, а я одна».
— Ну, между собой — это другое, — ответил Женя. — Это неискренняя вежливость, это воспитание у них такое. Они человеку улыбаются, а в душе, может, ненавидят.
— А может и нет, — ответил я, и разговор прекратил. Пустое это — убеждать уже убеждённого. Может, он в чём-то и прав. Вежливость, как кофе, но без сахара и без шарлотки.
Спать не хотелось. Тем более, что рано просыпаться и ни к чему.
Взял радиоприемничек. Весь день откладывал, откладывал, откладывал, но теперь — пора.
Что говорит о Польше Анатолий Максимович Гольдберг?
Примерно то, что и остальные. Да, войсковые учения. Приглашены наблюдатели из ряда стран, включая ФРГ, Францию, Великобританию. По сценарию, имитируется захват аэродромов и переброска крупных контингентов по воздуху, с одновременным вторжением по суше и с моря. От Советского Союза — две дивизии, от Германской Демократической Республики — одна дивизия, от остальных стран Варшавского Договора — меньшие силы. Задействованы транспортные самолеты, десантные корабли. Первое впечатление западных наблюдателей благоприятное.
Об учениях было объявлено заранее. Но оппозиционные силы в Польше рассматривают учения, как демонстрацию силы. Протаптывают дорожку, сегодня учения, а завтра, глядишь, и всерьёз придут.
Послушал и «Немецкую Волну», и «Голос Америки», и «Свободу». Говорят практически в унисон. С одной стороны учения — дело обыкновенное, с другой стороны, польские оппозиционеры расценивают эти учения как угрозу повторения операции «Дунай», или даже генеральную репетицию операции «Дунай». Со всеми вытекающими.
«Маяк» же сказал только, что на территории Польской Народной Республики начались учения «Братство», и что участвуют вооруженные силы стран Варшавского Договора. И в эфир пошла «Полевая почта»: для нашего сержанта, замечательного командира и человека Рустама Тарпищева, передайте песню «Вологда».
И передали. Отчего ж не передать?
Но транзистор я выключил. В Польше, между прочим, тоже с батарейками не очень. Для меня это решается легко, в валютных магазинах они есть. Но где обыкновенному поляку взять валюту? Он, поляк, весь день работает, починяет примусы, метёт улицу, учит детей в школе, откуда валюта? И вот они придумывают способы продлить жизнь батарейке: подготовить и прокипятить в солёной воде, к примеру. Сам прочитал в «Życie Warszawy», прочитал и запомнил, мало ли, как будет дальше. Сегодня валюта есть, а завтра как знать. Сегодня батарейка есть, а завтра как знать. Вот отключат электричество, и ни новостей не послушаешь, ни репортажа с футбольного матча, ни ту же «Полевую почту» с хорошими песнями. О «Би-Би-Си» помолчим.
Спать всё равно не хотелось.
Включил телевизор. И на первом, и на втором канале — фильм. Один и тот же. Черно-белый. Я присмотрелся: ура! Четыре танкиста и собака!
Этот сериал я смотрел отрывками, а целиком не получалось никак. Показывали его на каникулах, а на каникулах я был занят больше, чем в учебное время. Музыку сочинял, в шахматы играл, рисовал понемножку, гулял с ребятами, да мало ли дел у советского пионера?
Стал смотреть.
Что-то вспоминалось, что-то нет.
Танкисты сражались храбро и умело, но война есть война, и плохо бы им пришлось, если бы не умный пёс Шарик. Что он только не делал, Шарик: и донесения передавал, и запчасти приносил, и показал путь в непроходимом, казалось бы, болоте, и проводил по минным полям, и даже поймал немецкого разведчика, прятавшегося в старой заброшенной усадьбе и посылавшего по рации сведения о передвижении польской армии. Разведчик и прятался, и отстреливался, но Шарик ловко уворачивался от пуль, потому что знал, куда и как будет стрелять враг. Он мог читать мысли, Шарик, потому что был не простой собакой, а инопланетянином, посетившим Землю с целью определить, достигла ли земная цивилизация уровня, допускающего открытый контакт. Решил, что рановато будет. Слишком много на земле фашистов и прочих нехороших людей. И как-то незаметно для себя привязался к польскому мальчику Янеку, который искал своего пропавшего отца, польского офицера, на сибирских просторах.
В три часа ночи я проснулся. Огонь, крысы и прочие атрибуты кошмара. Опять. Ну, бывает. Верно, реакция на «Зубровку». Или нет?
На экране телевизора белый шум. Уснул я, уснул, вот и приснился Шарик — инопланетянин. А вот с какой серии уснул — не знаю.
Выпил полстаканчика «боржома», и отправился в спальню.

Глава 11
Уроки истории, уроки пения

17 мая 1979 года, четверг
В половине девятого пришёл Женя.
— Вы, Михаил Владленович, в посольство не звонили?
— Нет. Зачем?
— Ну, инструкции получить…
— Какие инструкции? Я не сотрудник посольства, какие у посольства могут быть насчет меня инструкции?
— А я звонил. Мне так и сказали: вы в посольстве не работаете, обстановка спокойная, поэтому связывайтесь со своим руководством.
— Ожидаемо.
— А как связаться, если связи нет?
— Посольство вам свою линию не даст, с чего бы. Потому не паникуем, и ждём. Гуляем. Знакомимся с городом. В музей можно сходить, их в Варшаве много. Я вот хочу сходить в музей Ленина, Владимира Ильича. Музею отвели дворец Пшебендовских — Радзивиллов, будет очень любопытно посмотреть, что и как. Вы знаете, Женя, что Ленина в Польше посадили в тюрьму? Не как революционера, а как русского шпиона, между прочим.
— Это почему? — заинтересовался Женя. — Польша же нашей была, российской?
— Польша была поделена между Австрией, Германией и Россией, — поправил я Иванова. — Ленин в четырнадцатом году жил в Галиции, на земле Австро-Венгрии. Началась Первая Мировая, его и арестовали. Письма в Россию пишет во множестве, деньги из России получает, странные типы к нему ходят — чем не шпион? Правда, через неделю разобрались и выпустили, помогли друзья в австрийском парламенте. У вас есть друзья в австрийском парламенте, Женя? Так, на всякий случай?
— Нет у меня друзей в австрийском парламенте, — невесело ответил Женя.
— Не беда. У меня есть. Отличные люди, коммунисты, настоящие ленинцы. Вы ведь коммунист, Женя?
— Конечно!
— Я комсомолец, вы коммунист, и мы до сих пор не посетили музей Ленина! Ай, нехорошо. Но мы, конечно, исправим эту оплошность, извинительную лишь тем, что турнир был важный, турнир был напряженный. Вот сейчас позавтракаем — и в музей! Тут недалеко, пройдём сначала через площадь, потом немного пешком по улице, а там и дворец. Или возьмём такси, и никаких проблем!
— Проблемы есть, — сказал Женя.
— Какие?
— Час назад меня спросила… как там её, дежурная, что ли. Спросила, буду ли я продлевать оплату номера? Если нет, то в полдень нужно освобождать помещение. Выезжать то есть.
— Да, меня тоже спрашивали. Оргкомитет оплачивал только дни турнира. Турнир завершён, оплата прекратилась, участники разъехались, всё логично.
— Мы бы и разъехались, сейчас бы сидели в самолете, ожидая взлёта. Так ведь не можем лететь! Рейсы отменены.
— Ну, завтра полетим. Или послезавтра.
— А до завтра где ночевать? И до послезавтра?
— У вас совсем не осталось денег?
— Не осталось. Я же говорил — купил на все злотые подарки.
— Да, помню. Духи, помаду, бельё.
— Вот денег и не осталось. Там и оставаться-то было нечему.
И в самом деле, деньгами нас снабдили в обрез. Принимающая сторона обеспечивала проживание с питанием, зачем вам деньги? На газеты и сувениры хватит, а большего и не нужно. Скромнее, скромнее следует быть, товарищи!
— Значит, не осталось? И посольство инструкций не даёт? А по вашей линии, Женя?
— По моей?
— Именно, товарищ капитан. Вы ведь капитан, не так ли?
— Откуда… Да, капитан. С февраля, — и он зарделся. В его возрасте капитан — совсем неплохо. Даже хорошо. Я вот в лейтенантах хожу.
— Так что сказал атташе посольства?
— Рассмеялся. Сказал, что мы в Польше заработали столько, что на годы хватит.
— Мы — это кто?
— Вы. И я.
— То есть деньги у вас есть?
— Откуда?
— Но вы же заработали.
— Мы. Мы заработали, — и он с укором посмотрел на меня, как же, мол, я это забыл.
— Вы так считаете?
— Так считает атташе нашего посольства. Вместе работали, вместе и заработали.
— Как его фамилия? Этого атташе? Я попрошу Евгения Михайловича, чтобы он послал этого атташе на курсы повышения квалификации. Куда-нибудь в Череповец. На годик, на два.
— Евгения Михайловича?
— Генерала Тритьякова.
Женя смутился:
— Он не совсем так сказал.
— А как?
— Он сказал… Он сказал, что уж кому-кому, а шахматистам с их доходами на безденежье жаловаться стыдно.
— Разве я жалуюсь?
— Вы нет, но…
— Так, Женя, давайте разберём позицию. Вам полагаются командировочные и какая-то там оплата от Спорткомитета, правильно?
— Ну, да…
— И жалование по другой линии.
Женя промолчал.
— Это ваши деньги. Не наши, а ваши. Вы их зарабатываете своей незаметной, но, вероятно, очень важной для страны службой.
А то, что заработал я — призовые ли, бонусные, и любые другие — это мои деньги. Не наши, а мои. А свои деньги я не намерен отдавать никому, никому, — вспомнил я «Золотую антилопу».
— Но… Но это не по-нашему, не по-советски! — возмутился Женя. — Что же, вы бросите меня?
— Ну зачем бросать? Нет, я вам помогу.
Женя сразу расслабился. А рано.
— Вы, товарищ Женя, петь умеете?
— Петь? Нет, не очень. А что?
— Деньги-то нужны? Нужны. Значит, надо заработать. Пойдём, может, в ресторан устроимся, есть у меня парочка на примете. Будем пропагандировать русскую песенную культуру, — я откашлялся и запел:
— Ямщик, не гони лошадей! Мне некуда больше спешить, мне некого больше любить…
Пел я негромко, но проникновенно, лицо сделал печальное-печальное, всем видом показывая, что да, что спешить мне больше некуда. И не на что. Пенёндзы нужны!
— На ночлег, глядишь, и заработаем, — сказал я, прекратив петь.
— Вы… Вы серьёзно? Нет, шутите… Конечно, шутите!
— Шучу? Какие уж тут шутки, Женя. Но об этом чуть позже. Давайте не терять времени! Вам нужно позавтракать! Ваш завтрак оплачен турнирным комитетом, потому не стесняйтесь, наедайтесь впрок! Позавтракаете, и к одиннадцати приходите, станем думать, как жить.
И Женя убежал. «В мире есть царь, этот царь беспощаден, голод названье ему».
Я тоже пошёл в ресторан. У нас разные рестораны, у Жени обыкновенный, а у меня валютный.
Но объедаться не стал. Вредно мне объедаться. Не ко времени. Два яйца всмятку, тост со сливочным маслом, чашка чая — всё.
Купив в вестибюле «Правду» и «Życie Warszawy», я вернулся в номер.
Обе газеты сегодняшние. Если для «Życie Warszawy» ничего необычного в том нет, то «Правду» ведь как-то доставили сюда. Как? Нашёл на последней странице — отпечатано с матриц в здешней типографии. Значит, авиасообщение сохраняется. Ну, я и не сомневался. Просто пассажирское прекращено. Но, думаю, ненадолго.
О турнире в «Правде» — несколько строчек, зато варшавская газета отдала почти половину полосы. С фотографиями. Блестящий турнир, блестящее выступление советского шахматиста. А польским мастерам ещё учиться и учиться, самокритично признали поляки. Пусть учатся. Взаимообогащение культур как способ движения к победе коммунизма во всём мире!
Опять пришел Женя. Что-то он стал меня раздражать. То ли очень ловко притворяется, то ли на самом деле такой… ни на что не годный. Таскается за мной, как навязанный кузен: дядя с тётей уехали, к примеру, на курорт, а сына подкинули взрослому уже человеку, мол, пусть при тебе побудет. Толку от него чуть, но и вреда тоже никакого.
Толку от него, действительно, чуть. С печалью вспоминаю Антона, Нодирбека, Ефима Петровича. Но — нечего сожалеть о невозвратном.
Моя версия — пристроили его ко мне «по блату». Реальный сын, внук или племянник влиятельного лица. Пусть, мол, съездит, напишет потом обстоятельную записку, как благодаря его руководству гроссмейстер Чижик не давал воли несоветским инстинктам. А советским давал, в результате чего и достигнута победа.
Непотизм, он везде непотизм.
Нет, это не повод для расстройства, отнюдь. Вероятно, Чижика считают человеком надёжным, проверенным, своим. Уж если он из капстран не сбежал, имея миллионы, то уж из Польши и подавно не сбежит. Куда бежать-то, да и зачем? В Советском Союзе у него всё, о чём только можно мечтать: почёт, уважение, правительственные награды, отличная квартира в Москве, отличный дом в Сосновке, семейное положение, как у султана, чего еще нужно? За границу поехать? Да пожалуйста, в Польшу так в Польшу, в Швецию, так в Швецию. Пусть прославляет Родину своими достижениями, нам не жалко. А раз он опытный и надёжный — зачем приставлять к нему зубра? К нему можно и телёнка приставить, пусть пообтешется, присмотрится, понюхает, как оно — в поле.
Женя кашлянул.
— А, пришёл. Извини, я задумался. Наелся?
— Наелся, но… Сколько не съешь, завтра опять захочется.
— Это да, брюхо былого добра не помнит. Как и многие люди. Но то завтра, а у нас сегодня. Сколько ваш номер в сутки стоит?
— Шестьдесят восемь злотых.
— Изрядно, — я демонстративно побарабанил пальцами по поверхности стола. — Это вам петь и петь. Я заметил, что за песню в ресторанчике редко больше пяти злотых подают. Еще и дадут ли? Спойте что-нибудь народное, Женя.
— Не стану, — ответил Евгений Попов. — Никогда советский человек не унизится до выступлений в кафе-шантанах.
— А ведь вы, Женя, поди, Штирлицем мечтали стать, Иоганном Вайсом, Генрихом Эккертом, Паулем Зибертом.
По тому, как покраснел Женя, я понял, что угадал. Да чего угадывать, каждый нормальный пацан мечтает стать Штирлицем или Зибертом. Нашим разведчиком Кузнецовым то есть.
— И если ситуация потребует, разведчик станет хоть певцом, хоть укротителем тигров, кем угодно станет, чтобы выполнить задание Родины. Даже великим шахматистом, — добавил я для пущего тумана.
— Вы… Вы разве…
— Речь не обо мне, — я всем видом показал, что пререканий не потерплю. — Последний раз спрашиваю: будете петь? Считаю до трёх, да или нет. Раз…
— Да, — ответил Женя. — Но я плохо пою.
— Это не беда. Собирайтесь, через полчаса выходим.
— Куда?
— Сначала в музей Ленина. Укрепить дух. А потом пойдём петь.
— Но как же вещи… номер…
— Оставьте номер за собой. В этом отеле денег вперед не потребуют, вы же знаете.
— Знаю, — сказал он, но как-то неуверенно. Похоже, прежде он останавливался только в таких местах, где деньги платят вперёд.
Да, я дурачился. Немного, чуть-чуть.
И мы отправились в музей.
Дворец был куда меньше Зимнего. Но мне понравился. Я бы от такого и сам не отказался. Ходили, смотрели, читали надписи. Экспозиция скудная, да и какой ей быть? Ленин в Польше жил на литературной зарплате, сто рублей в месяц от «Правды», да и те деньги издатель, Полетаев, платил неаккуратно, постоянно задерживал. Видно, тоже считал, что Ленину на безденежье жаловаться стыдно.
Но Ленин жаловался и требовал, не видя ничего постыдного в желании получить обусловленную плату. Но, и получив заработанное — как разгуляешься? Хватало только на самое необходимое, а приобрести вещь, годную для музея, рояль, шкаф или мотоцикл, средств не хватало. Вот и преобладали в музее старые выгоревшие газеты, да фотографии мест, где жил Ленин. Не во дворце, нет. Далеко тем домам до дворцов. Хотя не такие уж и плохие дома были у польских крестьян, дом Терезы Скупень — пани Терезы Скупень — хоть куда. В революцию его точно бы реквизировали, а пани Терезу чуть позже записали бы в кулаки с оргвыводами, но Вторая Речь Посполитая обходилась с собственниками уважительно.
Но подошёл час, и мы покинули музей.
Такси (водитель — пани) довезло нас до до «Музы» — государственной фирмы грамзаписи.
— Я… Я должен буду тут петь? — голос у Жени сел.
— Посмотрим.
Нас ждали. Точнее, меня.
С «Аббой» не получилось. Отказалась «АББА». Да, сказали, музыка замечательная, идея отличная, но АББА — это позитив, это оптимизм, это задор, это светлое настоящее. «Пустыня» была интересным и успешным экспериментом, ведь «Пустыня» тоже, в общем-то, позитив, оптимизм и задор. А «Любовь, комсомол и весна» — вообще блеск. Но новая опера, «2026» — трагедия. Безнадёга — или почти безнадёга. «АББА» себя ассоциировать с трагедией не станет. Плохо для имиджа, плохо для бизнеса.
Я это ожидал, и послал «2026» в Швецию, чтобы не обижалась «АББА», что я ими пренебрег. Чтобы на будущее, если вдруг напишу позитивно-оптимистическое, какую-нибудь новогоднюю песню, можно было исполнить её вместе. И заработать, конечно.
И, ожидая, я не сидел сиднем, а искал. И, похоже, нашел. «Skaldowie». Почему нет? Всю оперу они, конечно, не потянут, но… но, может, и потянут. Если пригласят подмогу. В Польше есть хорошие оперные певцы, и музыканты есть, и высокая музыкальная культура присутствует. Можно попробовать. Тем более, тема хороша: напоминание об угрозе ядерной войны. Можно подать под углом борьбы с размещением тактического ядерного оружия США в Европе. Советское правительство «за», польское правительство «за», все страны Варшавского договора «за». Выпустить двойной альбом, полуторачасовой, разойдется по соцстранам, а там, глядишь, и Западная Европа подтянется. С марками, франками, фунтами и прочей валютой. Это программа если не максимум, то близко. А программа-минимум — записать сорокопятку. Силами самих «Скальдов», ну, и при моём участии, разумеется. Связался со «Скальдами» я в апреле, передал ноты, передал тексты Лисы и Пантеры, пусть переводят. А здесь два раза порепетировали, вечером, после турнирной игры. И записали. Но раз уж я не улетел, решили записать еще раз. С учетом работы над ошибками. Они всегда есть ошибки. В первой записи — небольшие, не критические, но давайте сделаем лучше!
На одной стороне — сцена «Сияние» — полярники вышли наружу, смотрят в небо, и поют. Условность, конечно, при минус девяноста не попоёшь, но ведь и вся опера — условность. Четыре минуты восемь секунд. На Би-стороне — танец вокруг дизеля, три минуты сорок секунд. Гротескный чарльстон, механики молятся дизелю, чтобы не ломался. Чарльстон получился с первого раза, а вот с «Сиянием» лучше поработать: помимо «Скальдов» и меня, участвуют две дивы Варшавской Оперы, Эва Подлесь и Марчелла Коханьска. Не маменькиного уровня, но близко. К делу они подошли ответственно, и это по их требованию сегодня перезапись.
Уговаривать их не пришлось: польские певицы столь же неизбалованы, как и советские. То есть по внутренним меркам живут хорошо, не всякая продавщица так живёт, но до мировых стандартов далёконько. А тут автор «Пустыни» предлагает поучаствовать в проекте с выходом на заграницу — как упустить случай?
Фокус в том, что проект — не казённый. Он не принадлежит польскому правительству. Я, как представитель (и владелец) шведской фирмы «Chizzick International», которую для меня зарегистрировал Ульф Андерсон, юрист из Стокгольма, арендовал студию и подписал договоры и со «Скальдами», и с оперными дивами. А это — совсем-совсем другие условия. От государственной студии грамзаписи получили бы дивы за сингл по двести, по двести пятьдесят злотых. И всё. А по договору будет идти процент с продаж. Сколько? Ну, как пойдут продажи. А продажи в немалой степени зависят от качества исполнения. Вот они и стараются. Хотя по двести пятьдесят злотых они тоже получат, прямо сейчас. Всё это мероприятие практически поглотило бонусные тысячи, это, и ещё занятия с паном Гольшанским. Так что я гол, как сокол. Как чижик. Ну, почти. Кое-что я, конечно, оставил. На доехать до Москвы. И на две бутылки «Зубровки» плюс круг краковской колбасы — если куплю.
И мы пели, потом опять пели, и снова пели. Потом звукооператор сведет вокал и музыку вместе, на дорожку монофонической пластинки в сорок пять оборотов, и завод отшлёпает две тысячи маленьких чёрных дисков с большим отверстием в центре. Пробную партию.
А там посмотрим.
В Варшаве тепло, но не сказать, чтобы жарко. А в студии даже прохладно: отопление отключили давно, начало мая было холодным, и помещения толком не прогрелись. Но несмотря на прохладу, вспотели мы изрядно. Хоть выжимай. Тяжести не поднимаешь, мешки не ворочаешь, стоишь себе, поёшь — а энергии уходит во множестве. Как у кузнеца почти. Научный факт: за представление оперный солист теряет в весе три, четыре килограмма. Преимущественно с потом.
И потому по окончании записи мы все распрощались. Домой, домой. Душ, ванна, чистая постель.
До следующей встречи.
В такси Женя спросил:
— А я почему не пел?
— Пани устали, ты же видел? В другой, значит, раз.
— А я бы спел, — мечтательно сказал Женя. — Я бы спел!
И он затянул «Однозвучно гремит колокольчик».
— Пан заболел? Пана отвезти в госпиталь? — спросил таксист.
Мдя…

Глава 12
В Москву, в Москву!

19 мая 1979 года, пятница
В поездах издревле принято пить чай, есть курицу и яйца вкрутую, а, если удастся на станции купить у селянки варёной картошки, горячей, с укропом и маслом, то и вовсе счастье.
Но это в поездах обыкновенных.
А мы ехали в поезде фирменном, международном. И ни курицы, ни вареных вкрутую яиц у нас не было. Как-то не озаботились. Есть вагон-ресторан, но я в него не спешил. Не хотелось.
Мы приближаемся к Москве со средней скоростью шестьдесят восемь километров в час или около того. Разделить путь в километрах на время в дороге, куда проще. Но это при условии, что поезд идёт строго по расписанию. Мы же отстаем уже на полтора часа. Учения и тут внесли поправку.
Отстаём, но не опаздываем. Во всяком случае я, Михаил Чижик, никуда не опаздываю. Я отдыхаю.
«Отдых есть обязательная часть любого процесса человеческой жизнедеятельности», так написано в статье за подписью профессора, доктора медицинских наук Петровой Л. В. и кандидатов медицинских наук Бочаровой Н. А. и Стельбовой О. А., статье, что будет опубликована в июньском номере журнала «Вопросы курортологии, физиотерапии и лечебной физической культуры».
Сердце работает без отдыха? Заблуждение. Сердце отдыхает после каждого сокращения, и отдыхает достаточно. В сумме — восемнадцать, а то и девятнадцать часов в сутки. Но это отдых неосознанный, отдых животный. Высшая нервная деятельность позволяет отдыхать полноценно, отдыхать рационально, отдыхать эффективно, что положительно влияет на все стороны жизни.
Отдыхать нужно и можно — всегда!
Возьмём альпиниста, покорителя горных вершин. Отвесная скала, сильный ветер, мороз, разреженный воздух, а опытный альпинист вбивает в скалу специальные крючья, цепляется веревкой, оборудует подобие гамака или кокона, и — отдыхает, набирается сил для продолжения подъёма.
А я не на скалах, не на ветру, не на морозе. Я в фирменном поезде «Полонез», в вагоне первого класса, в двухместном купе. Все условия для отдыха, мечта! И я этим пользуюсь.
Даже присутствие второго пассажира не в силах помешать моему отдыху.
Второй пассажир, это, понятно, Женя Иванов. Кто же ещё?
Утро принесло новые вести. Вчерашняя запись признана годной, перезаписываться не нужно. Это хорошо. Авиасообщение с Советским Союзом будет восстановлено в ближайшее время, но не сегодня. Это кому как. Женя волнуется: не вышло бы чего из нашего проживания. Даже предложил переселиться к нему — мол, в тесноте, да не в обиде, зато дешевле-то, дешевле! — подразумевая, что мне платить за номер шестьдесят восемь злотых будет одно удовольствие, поскольку мои апартаменты обходятся несравненно дороже, да не в злотых, а в западногерманских марках.
Насчет «не в обиде» — это не факт. Проведённое в 1956 году исследование показало, что преступность среди рабочих крупных предприятий, живущих в общежитиях, значительно выше преступности рабочих крупных предприятий, живущих в собственных квартирах. Очень значительно. В открытую публикацию работа не пошла, как можно, ведь общежитие — это прообраз коммуны, но для служебного пользования довели. Впрочем, открытием это не было, общежития, ночлежки и прочие места скопления в тесноте издревле славились жестокими нравами.
Но сейчас речь шла о другом.
Действительно, что мне делать в апартаментах? Кого или чего ждать?
И я позвонил в оргкомитет турнира. Турнир завершён, но оргкомитет ещё действует. Готовит отчёты перед вышестоящим начальством.
И, приняв во внимание отсутствие авиасообщения, нам тут же поменяли билеты с самолета на поезд. Волшебное слово «Ярузельский» открывает любые двери? Возможно.
Мы быстро-быстро собрались, быстро-быстро отправились на вокзал, быстро-быстро сели в вагон и стали ждать отправления! А курицу не купили, да.
Вещей у Жени оказалось немало, отоварился он в Польше изрядно. Большая матерчатая сумка, плотно набитая всякими товарами.
— Жена просила, — сказал он, оправдываясь.
А я и не спрашивал. Понятно, жена. Что-то оставит себе, а большую часть распродаст среди подруг, знакомых подруг, и тому подобное. Всем деньги нужны, а не только победителям турниров.
И да, не такие уж скромные командировочные были у Жени, раз сумел столько всякого накупить.
— Я на рынке покупал. На барахолке. Товарищи подсказали. Там куда дешевле, чем в магазинах, — опять начал оправдываться Женя.
На барахолке, так на барахолке. Малая Арнаутская есть и в Варшаве.
Устроились.
Тронулись.
И помчались!
Нет, не сказать, чтобы очень уж быстро. Обычная скорость, ничего сверхъестественного, но после вынужденной задержки представлялось, будто Родина притягивает нас огромным магнитом. Как Железная Звезда в «Туманности Андромеды».
Я расположился на нижней полке, Жене досталась верхняя. Тут вертикальное расположение мест. Не так удобно, как в наших спальных вагонах, но зато чуть больше пространства в купе для движения.
Ладно. Не во Владивосток же едем, не в Пекин. Завтра должны быть в Москве.
У окна поставил радиоприемник, настроенный на Варшаву, звук сделал слабеньким, едва-едва. Взял «Пана Володыёвского», и стал читать.
Историю делают не императоры, не полководцы, и даже не историки.
Историю делают писатели.
Что там написано в школьных учебниках, к примеру, о Франции? Если и читали когда-то, то прочно забыли. Зато помнят мушкетеров, королеву Марго и прочих героев Дюма. Голубые плащи с лилиями, звон шпаг, «Гримо, захвати дюжину анжуйского, мы идём на бастион!» и так далее.
То ж и Англия: Квентин Дорвард, Айвенго, Шерлок Холмс и сэр Генри, доктор Ливси и Билли Бонс, йо-хо-хо, и бутылка рома!
Америка? Чингачгук, Следопыт, Всадник Без Головы, Том Сойер и Гек Финн, а что там в учебниках, никому не интересно.
Вот и пан Володыёвский по-своему рассказывает историю Речи Посполитой. Историю Речи Посполитой мы в школе вовсе не учили, так, упоминали самым краешком. Теперь узнаю больше.
А вот в нашей истории прошлых веков героев мало. В двадцатом веке есть, тут и герои гражданской войны, и Великой Отечественной, а вот девятнадцатый, а пуще глубже — как-то в безвестности всё. Не сказать, чтобы вовсе нет героев, есть — Тарас Бульба, князь Серебряный, Юрий Милославский, и Дубровский с Петрушей Гринёвым, но — маловато будет. Маловато! И если Петра Первого ещё знают, благодаря кудрям и кошачьим усикам, то вся остальная Россия — во тьме. Были цари, были, но какие, когда, зачем? Где-то пешим ходом двигается человек из Вологды в Керчь, то ли комедиант, то ли будущее светило науки, но сам по себе идёт, без истории. А истории никакой нет, а что есть — чушь, дичь, туман и мелочь. Не с кого брать мальчишкам пример, да и девчонкам тоже.
Разве что с товарища Дзержинского. Да только он давно памятник, товарищ Дзержинский. Стоит, с места не сходит, и в правой руке смятая конфедератка. Или не конфедератка, не разобрать.
На третьей странице «Пана Володыёвского» стало клонить в сон. Я не противился, отнюдь, на то и спальные вагоны, чтобы спать. Смирно положил книгу на грудь и смежил вежды, однако перед усталым взором бесперечь виделись то домики вдалеке, то станционные строения красного кирпича, то водокачки, почерневшие от паровозных дымов, то селяне, простиравшие к составу руки, то ли благословляя, то ли проклиная и поезд, и всех, в нём находящихся…
А потом и эти видения исчезли в мягкой уютной тьме, окутавшей меня, как периной.
— Вставайте, товарищ капитан, пора! — трясли меня за плечо.
Я недовольно заворочался: что за бесцеремонность?
— Товарищ капитан, вы приказали разбудить вас через час! Время, товарищ капитан!
Уже капитан? Или я в Ливии?
Я сел, и лишь потом открыл глаза.
Передо мной стоял Ващенко, ефрейтор, он же санитар. С кружкой в руке.
— Чай?
— Как вы любите, без сахара и без заварки!
Ну да, ну да. Чай кончился неделю назад. Или две? Пьём морковный. С кофеином. Кофеин у нас есть. Пока.
Пью горьковатую жидкость, «писи сиротки Марыси», как прозвал наш чай начальник поезда подполковник Мирзопомадский.
Вижу, что ефрейтор хочет поторопить меня, но пока сдерживается.
— Что там, Ващенко?
— Ваш больной на столе. То есть из тех, что вы любите. Алсуфьев не решается…
Да, сейчас, когда пик работы прошёл, можно и не решаться. Подождать, пока не проснётся капитан Чижик.
— Откуда он взялся, такой больной?
— На станции подобрали.
— Гражданский?
— Так точно.
При наличии свободных мест не возбраняется брать гражданских. Более того, это приветствуется. Чтобы население видело: заботятся и о них тоже.
А чем дальше мы отъезжаем от пункта «А» — тем больше свободных мест в вагонах-лазаретах. И меньше мест в вагоне-морге, но это никому не видно.
Нет, много гражданских мы не возьмем, но двух-трёх — легко.
Вот и сейчас взяли.
Я допил чай, и пошёл выручать Алсуфьева.
Операция из тех, что я люблю, конечно. То есть другие не любят, а вот я…
А куда деться-то? Пятнадцать ножевых ранений — это я потом посчитал. Хотя тут и тыл, и мир, войны официально вообще не существует, а существует некая межэтническая напряженность, но она, напряженность, не только там, но и здесь. Или даже не межэтническая, а межэтическая. Не сошлись во мнениях, что такое хорошо, а что такое плохо. «Взаимодействие людей в обществе — это взаимодействие их внутренних миров: взаимный обмен мыслями, вкусами, идеями, взаимное влияние на потребности, цели, состояние человека. Через взаимодействие реализуется отношение человека к другому человеку как к субъекту, который имеет свой собственный внутренний мир» — это из лекции, которую нам, военным врачам читало тыловое чудо из Академии Российской Психологии, и которую мы были обязаны слушать.
Сейчас внутренний мир одного из субъектов раскрылся передо мной буквально. Налетай, торопись, покупай живопись!
Я не покупаю. Я стараюсь устранить повреждения, нанесённые этому субъекту другими субъектами. Путь не бархатный, вагон на стыках подрагивает, но к этому быстро привыкаешь, и работаешь с учетом ритма биений. Чудеса бывают, и к концу операции больной всё ещё жив. А там — как сложится. Человек существо таинственное. Иному по всем правилам медицинской науки жить осталось три дня, а он берёт, да и выздоравливает. А у другого пустяковая казалось бы проблемка, мозоль воспалилась, а через несколько дней «безвременно, безвременно», и на доктора заводят дело, «убивец в белом халате». Ну, сейчас с этим просто: пишешь прошение о желании служить там, где Родине нужнее, и тут же получаешь полную амнистию, паёк и офицерское жалование.
Нет, не я. Я по зову долга. Кто, если не я? Человек одинокий, сиротами никого не оставлю, да и пользы от меня в этом поезде много больше, чем где-то ещё. Ну, я так думаю.
Больного увезли в лазаретный вагон.
— Следующий, — сказал я.
— Нет следующего, товарищ капитан, — подал голос Алсуфьев. — Один был, этот.
Один, значит, один. Тогда займусь рутиной. Нет, с обходом по вагонам я не хожу, на это есть санитары и фельдшера. Завидят непорядок, с которым сами не справятся — зовут доктора, но не раньше.
А я займусь более важным: заполнением документов. Протокол операции. В Великую Отечественную писали много меньше, но сейчас времена другие. Лучше плохо сделать, но хорошо написать, чем хорошо сделать, но плохо написать. Придут проверяющие, чистенькие, свеженькие, в руках скальпеля не державшие — и давай вскрывать упущения и недостатки. Все ли скальпели заточены согласно инструкции за номером АХК 234/49 от 12.06. 2009 года? Все ли поступающие обследованы на ВИЧ, сифилис, вирусные гепатиты? А кал на яйца глист перед операцией проверен? И почему это у вас перерасход спирта? Пьёте, что ли?
— Разумеется, нет, — отвечаем, честно глядя в глаза. — Протираем оптику эндоскопов, чтобы лучше видеть. И головки стетоскопов — чтобы лучше слышать. И да, иногда полощем спиртом зубы, чтобы микробов убить.
Проверяющие терпят. А что им остается? Снять наш постоянный военно-санитарный поезд номер двадцать девять имени Николая Ниловича Бурденко с маршрута? Да их за это под трибунал отдадут. Отстранить от работы врача, фельдшера или санитара? Тогда сами, сами впрягайтесь. Не, не хотят. Вот и остаётся писать акты с требованием устранить обнаруженные недостатки. Ну, будем устранять, соглашаемся мы. И устраняем — по мере возможности.
Записал. Расписался.
И пошёл в купе, которое делил с тем же Алсуфьевым, Ващенко, а четвертый постоялец, старший лейтенант Сомов, остался там. На полях межэтнического конфликта. Когда в операционную палатку прилетает гаубичный снаряд в три пуда весом, хоронить бывает нечего.
Пришёл, и стал читать старую книжку, томик Мицкевича, из «Библиотеки Всемирной Литературы». Цвет бордо. Как кровь больного лихорадкой Зет.
Это нас подполковник Мирзопомадский приучил — читать поэзию. Без этого, говорит, мы все очень быстро захрюкаем.
Не сказать, чтобы мы стали книгочеями, и некогда, и сил нет, но я стараюсь читать хотя бы пять минут в день. Читать и запоминать. Может, эффект плацебо, но кажется мне, что и щетины стало поменьше, и пятачок незаметнее. Издалека могу и за человека сойти. Хрю-хрю.
Война войной, а обед по расписанию. Но поскольку никакой войны официально нет, то с обедами у нас напряженка, равно как и с завтраками, и с ужинами. Не завезли нам провизию. Везли, везли, да не завезли. Накладка вышла. Не туда фура свернула. Или перехватили шустряки. А мы — поезд, мы в движении, мы пару дней подождать не можем. Вот и питаемся подаяниями, а у нас в поезде двести сорок восемь раненых и больных, теперь двести сорок девять, и семьдесят четыре души персонала.
Нельзя сказать, что уж совсем нечего есть. Имеется перловая крупа. Имеется морковь. Имеется соль. Вот эти продукты и определяют наш рацион. Если где удастся разжиться чем-то ещё, то всё идёт в суп. Перловый суп. Какие-никакие, а белки, жиры и углеводы. Жиринка за жиринкой гоняется с дубинкой, всё так, но повара стараются. То масла подсолнечного ложку добавят на котёл, или даже две ложки, а иногда, бывает, и сало раздобудут. Глаз не видит, а язык чувствует! Чувствительность вообще обострилась невероятно: вот и сейчас хлебал я из котелка перловый суп, и распознавал медвежий чеснок — чуть-чуть, сало — ещё меньше, и сныть.
Вокруг еда есть, стоит только поискать, но для этого нужно остановить поезд. А — нельзя. Это ж не тройка Чичикова, где съехал с дороги — и попадаешь то к Манилову, то к Собакевичу, а то и к Коробочке. Нет, хочется поскорее добраться до конечного пункта, который называть нельзя, во избежание.
Ну, ничего. Перловка — тоже хорошо.
Поезд стал тормозить. Вот не люблю я этого. Не люблю непредвиденных остановок.
— Остановимся в Посконово. Взрыв на заводе, много раненых, приказ забрать всех, — доложил новость Ващенко.
Не люблю.
И тут в дверь постучали.
— Михаил Владленович, декларацию заполнять нужно, — сказал Женя.
Женя? Ах, да, я ведь возвращаюсь на Родину, а санитарный поезд просто приснился. Облако, туман, дунь — и исчезнет. Вовремя же я проснулся. Даже радостно стало, легко и радостно.
— Скоро граница? — спросил очевидное.
— Совсем скоро. Брест, однако!
Стал заполнять декларацию. Легко и непринужденно. Ничего ценного не вывозил, ничего ценного и не ввожу. Ни золота, ни бриллиантов, и наличных денег самая малость. Не за земными сокровищами ездил в Польшу, а ради укрепления взаимопонимания братских народов.
Минут через пятнадцать зашли польские пограничники. Вежливые, а увидели, что я читаю, так и вовсе приветливыми стали. Спросили, нравится ли мне пан Володыёвский. Герой, сказал я. Великий герой.
Вся проверка заняла минуты три.
Потом пришли наши люди. Суровые, неулыбчивые, таких на Сенкевиче-Мицкевиче не проведёшь. Но Женя показал старшему удостоверение, и всё закончилось, не начавшись. У меня, правда, автографы попросили.
Пожалуйста, не жалко. Популяризация шахмат везде и всегда.
Теперь переобуемся, то бишь поменяем вагонные тележки — и тогда уже в Москву помчимся беспрепятственно.
А спать я погожу. Пусть на той стороне разбираются с ранеными без меня.
Моё время не пришло.

Глава 13
Будни Лунного Зверя

31 мая, четверг
Кино снимать — это не хиханьки да хаханьки.
Кино снимать — это производство.
На встрече со зрителями, будь то в сельском клубе или на телевидении, актёры любят рассказывать о всяких смешных эпизодах, случившихся во время съёмок, о нелепицах, нестыковках и прочих забавных происшествиях.
Но это потом, когда фильм закончен, принят комиссией и вышел на экраны страны, они забавные. А когда съёмка в процессе, ничего забавного в том, что актёр напился, подрался и ему наставили «фонарей», нет. Равно как нет забавного в пищевом отравлении съёмочной группы, когда никто не может отойти от сортира дальше, чем на тридцать шагов, или в том, что реквизит, отправленный в Чернозёмск, вдруг оказывается во Владивостоке — ну, и так далее. Не смешно это во время съёмок. Не смешно.
И потому очень важно, чтобы подобных ситуаций было как можно меньше, а лучше — чтобы и вовсе не было. Актёры пусть потом придумают сами. Или закажут тексты выступлений у специально на то существующих людей, авторов юмористического толка.
Не менее важно помнить, что деньги любят счёт, а казённые деньги — отчёт. На каждую израсходованную государственную копейку должен быть документ, неопровержимо доказывающий, что деньги пошли на предусмотренные сметой расходы, а не куда-нибудь ещё.
Разумеется, жизнь беднее любых схем, и по бедности постоянно клянчит деньги — то двадцать пять рублей, то сто, то восемьсот. На починить автобус, на купить средства от комаров, на баню, на срочную поездку в Москву для консультации с консультантами.
— Гладко было на бумаге, девочки, да забыли про овраги, — говорил покровительственно режиссёр фильма, Владимир Высоцкий.
Не на тех напал!
У них за спиной опыт сельхозотрядов, у них опыт «Поиска», у них ускоренные бухгалтерские курсы. И много чего ещё за спиной. В том числе и товарищ Стельбов, который в негласной табели о рангах теперь четвёртый человек в стране, подписывает некрологи сразу после Суслова, Гришина, и Черненко.
— У каждого оврага, Владимир Семёнович, есть фамилия, имя, отчество. А иногда и статья, — мило улыбаясь, ответила Надежда.
Нет, к Владимиру Семёновичу они со всем почтением. Даже перебор почтения: так обращаются с уважаемым аксакалом, человеком, безусловно, важным, но стареньким. Или с фарфоровой вазой эпохи Минь. Попытки Высоцкого завязать отношения более тесные были встречены с восхищением, но — вам, Владимир Семёнович, нужно беречься, ваше здоровье — достояние страны. И потому ночные купания в реке противопоказаны категорически.
Да, дисциплина у советских киноактёров ещё та. Слабая у них дисциплина. Укрепить бы надо.
И девочки её укрепили. Когда известный актёр А. пришел на съёмочную площадку навеселе, Лиса его уволила.
Взяла, — и уволила.
Как?
Очень просто. Выход на рабочее место в нетрезвом состоянии — причина для увольнения стопроцентно законная.
— Я артист! Мое место в буфете! Вы чужды искусству! Вам не понять душу артиста! — заявил увольняемый.
— Это уж как вам будет угодно. В буфете, так в буфете. Буфетчик — профессия древняя, почтенная. Но в этом фильме вы сниматься не будете.
За актёра стали просить товарищи. Написали письмо, что-де у человека тонкая натура, оступился, бывает, но они готовы взять его на поруки.
— Хорошо, — сказала Лиса. — Если вы письменно возьмёте на себя ответственность за его поведение…
— Возьмем, возьмем… — зашумели актёры.
— В том числе и финансовую, — невозмутимо продолжила Лиса. — Мы внесём в договор дополнение о солидарной ответственности за ущерб. Ваш коллега сорвал съёмочный день, комиссия оценит ущерб, к примеру, в две тысячи рублей. Или в пять тысяч, не суть. Все подписанты погасят его, то есть ущерб, из собственных премиальных. Согласны?
Отвечать своим карманом желающих не нашлось, петицию отозвали, и актёра уволили. По тридцать третьей статье. На его роль пригласили актёра из местного драмтеатра. Хорошего, талантливого. Там и ролька была небольшая, но со словами. Он справится.
Жестоко? Скорее, непривычно. Ну, запил человек, с талантами это бывает. Другой запил, третий… Искусство, оно такое. А что съёмка удлинится на неделю-другую, так государство не обеднеет.
Но стоило разъяснить по Ломоносову, мол, если в одном месте прибудет, то в другом убудет, и другое место — это личный карман, то сразу пошли разговоры: «Вадик, значит, будет пить, а у нас премиальные срежут? Оно нам надо?»
И решили, что оно им не надо! Тем более, в свете последнего постановления об укреплении трудовой дисциплины и борьбы с пьянством.
Но на девочек поглядывали недоброжелательно. Кто, собственно, они такие? Что это за слово такое «продюсер»? Жили без продюсеров, и ничего, как-то обходились. Прямо таки потогонная система Тейлора! Вдохновение по часам не приходит! Есть режиссёр! Есть местком, наконец!
Ага, ага. Бывало, съёмки и на год растягивались, и на два, бывало и больше. Обыкновенные съёмки, рассчитанные на сорок пять съёмочных дней. Нет, ребята, так нельзя, так нельзя, ребята. Заменили актёра известного на актёра провинциального? Ничего, после этого фильма он тоже станет известным. И вообще, вам знакомо правило: порядок бьёт класс? В кино это тоже справедливо.
Девочки работали — как в шахматы играли. Расставляли фигуры так, чтобы держать под контролем ключевые поля. А ключевые поля — это поля, контролирующие денежные потоки. Узнай, кто распоряжается деньгами, не зарабатывает, а именно распоряжается — и ты узнаешь, кто истинный глава семьи ли, фабрики или государства.
А потом приехала Марина Влади, и женский дуумвират превратился в триумвират. У французской актрисы строгое расписание, ей за лето ещё в двух фильмах нужно сняться, и потому она нервничала: все эти «выполним и перевыполним досрочно» она уже слышала, и цену им знала. Говорят (в артистической среде говорят очень много), что она зарекалась сниматься в Советском Союзе, но здесь случай особый: и муж главный режиссёр, и роль интересная, особа царских кровей, и гонорар тоже царский, по советским меркам, разумеется. Видя усилия девочек по наведению порядка, она их одобрила, поддержала, и настоятельно порекомендовала мужу идти правильной дорогой. Если, конечно, он хочет дойти до цели.
И Владимир Семёнович преобразился! Стал собраннее, аккуратнее, а, главное, стал держать дистанцию. А это сложно: ещё вчера брали с ребятами по банке, а сегодня ты главный режиссёр. А они нет.
— Правила поменялись, — сказал Владимир Семёнович. — Кто не понял — я не виноват.
Сказал это он на утренней планёрке, и к обеду все приняли это к сведению. По крайней мере, внешне.
Каборановск встретил съёмочную группу радушно. Да и как иначе, если была проведена предварительная работа? Гостиницу отремонтировали, уже хорошо. Оборудовали два номера «люкс». Гостиничный ресторан стали снабжать по первому разряду, а так как посещали его многие — то многие и оценили перемены. Конечно, наши районные гостиницы это ни разу не «Гранд Отели», но есть водопровод, есть канализация, электричество тоже есть, чего ещё желать советскому киноактёру, человеку неизбалованному?
К тому же и в ресторане их встречали как самых желанных звезд. Порции строго соответствовали меню-раскладке, что объяснялось как кристальной честностью персонала, так и серьёзным разговором с людьми в погонах.
Ещё бы внимания поменьше.
Зеваки осаждали и гостиницу, и места съёмок. Нет, они были почти дисциплинированы, и всегда отходили за линию, которую чертили мелом на асфальте: сюда нельзя, испортите кадр. Но всем очень хотелось увидеть Высоцкого, а уж услышать — так это было бы совсем замечательно. Все, конечно, понимали, что режиссёр не песни поет, а отдаёт распоряжения самым обыкновенным образом, но это не отпугивало: во-первых, самые обыкновенные слова, произнесенные Владимиром Высоцким, становились необыкновенными, и, во-вторых — а вдруг?
С другой стороны, это было и хорошо: зеваки молчали, боясь пропустить хоть слово кумира. А если вдруг кто начинал говорить — его тут же зашикивали. Могли и тумака дать. Легко.
Я наблюдал за всем со стороны. Не совсем зевака, допущен в круг — автор музыки, как-никак. Но ни с кем не сближался, никому не навязывался. Люди работают, и это нужно уважать. Вот если бы ко мне во время ответственной партии стали подходить с приветами и разговорами, разве я бы обрадовался, будь даже это самые расчудесные люди?
А я-то вовсе не расчудесный.
Я приезжал на «Дровосеке», захватив Ми и Фа, мы немножко гуляли, немножко играли, немножко смотрели. Сопровождали нас бабушки, обычно попеременно, то бабушка Ка, то бабушка Ни. Но иногда и вместе. Ничего, помещаются. К машине я привык, машину я оценил. И за проходимость, и за неприметность. Таких машин у нас в области сотни, и, завидя мою, всякий подумает, что в ней не частник, а человек казённый. Мелкий начальник, работающий в совхозе, охотохозяйстве или даже в «Сельхозтехнике». Едет, и пусть себе едет.
Одеваюсь я тоже скромно. Офицерская рубашка защитного цвета, купленная в «военторге». Такой же галстук. Брюки-галифе с кармашком Лестрейда. Армейские прыжковые ботинки, из юфти, мягкие, удобные. В общем, колхозник с претензиями, ударник сельского труда, отслужил в армии срочную, потом сверхсрочную, потом вернулся на село, позвала земля — такую я придумал себе легенду. Для себя придумал, по Станиславскому. А что руки не тракториста, так я в колхозе счетовод.
В Каборановске мы не задерживались. Колесили по проселочным дорогам, заезжая то в рощицу, поискать землянику, то на берег речушки, а то на луг, посмотреть на коров, коз и прочую живность. Детям это полезно. А взрослым ещё полезнее — вспоминать, что там, где кончается асфальт, жизнь только начинается.
Погоды стоят жаркие, солнечные, синоптики обещают безоблачный июнь, что, конечно, пойдет на пользу «Лунному Зверю» (так пока звучит название фильма), но селяне выказывают озабоченность, не ждёт ли нас великая сушь. А поскольку все мы селяне, каждый из нас по-своему селянин, нет-нет, да и подумаешь: дождика бы, дождика! «Дровосеку» дождь не страшен, а в графике съёмок предусмотрено шесть дождливых дней. Нет, никто отдыхать не собирается, не должен и не будет, а будут съёмки в помещении Замка. Там много залов, выглядевших так, словно на дворе конец девятнадцатого века. Ну, не много, но несколько. Три. Плюс подвальные помещения. Впечатляют. Девочки специально две сцены написали, чтобы эти подвалы вошли в фильм. А Ми и Фа идти туда отказались категорически. Сели на пол, и не с места. «Там плохое», говорят. «Хороший любим. Плохой нет» — о себе они говорят во множественном числе.
Мы за мелкими следим, не сказалось ли на них новогоднее происшествие. Пока ничего особенного не замечаем. Дома темноты не боятся, в саду, в своей палатке темноты не боятся.
А здесь — не хотят. Нет, значит, нет. Темно, какие-то шорохи, и странный воздух. Не сырой, разве что самую малость. Но странный. Прослеживаются цветочные ноты, как говорят дегустаторы. С оттенком полевых трав. Откуда в подземелье цветы, тем более — полевые травы? Не сено же там хранят?
Может, какие-то вкусовые добавки для конфет? Эссенции, розовое масло, к примеру? Система естественной вентиляции здесь сложная, забытое искусство, и каким-нибудь лабиринтным ходом запахи из директорской лаборатории, лаборатории, в которой новый руководитель создает новые, небывалые прежде конфеты, стекаются в подвал?
Новый директор, Валентин Валентинович Зуев, был не совсем и новым, третий год на должности. Но люди по-прежнему настоящим директором считали покойного Дракона, а к Зуеву всё ещё приглядывались и сравнивали. С одной стороны… С другой стороны…
Одно было видно сразу: человеком Валентин Валентинович был передовым, увлечённым, желающим не просто сохранить, но и приумножить. Сейчас он пробивал новые конфеты, «Мишка на пасеке». Есть в нашей стране мишка косолапый, есть мишка на севере, пусть будет и мишка на пасеке, говорил он. Шоколад на меду вместо сахара, и с добавкой кофе, для бодрости. Для лётчиков, космонавтов и альпинистов. Скушал конфету — и ощутил прилив сил. Конфеты вроде бы и хорошие, но новый сорт требовалось согласовать в инстанциях, а дело это неторопливое. Года три-четыре потребуется, если идти обычным путем. Потому он очень надеялся, что Андрей Николаевич проникнется идеей конфетного патриотизма и поможет ему. А поскольку Стельбов с той новогодней ночи в Каборановск почему-то не ездил, действовал через Ольгу. Само собой, дарил конфеты, а ещё помог с организацией съёмок, и предоставил в распоряжении киношников Замок: снимайте, не жалко, только в титрах напишите, съёмка проходила на территории Каборановского района Чернозёмской области, пусть все знают!
Ольга конфеты принимала с благодарностью — и передавала их Валерию Давидовичу, второму главному режиссёру. С предложением выдавать по конфетке артистам перед съёмкой. Кушайте конфеты, очень будет способствовать творческой деятельности, потому что в состав конфет входят… что нужно, то и входит, вот.
И пошли, конечно, слухи. Но играть стали если и не лучше (тут определить сложно), то определенно живее. И с текста не сбивались, и ритм держали, и указания режиссёра выполняли. Почему нет? Стимулирующее действие кофе, какао и мёда на умственную и физическую деятельность известны с давних пор. Я их на себе испробовал, конфеты. Во время матча с Ларсеном. Не эти, но тоже вкусные.
Владимир Семёнович к Валерию Давидовичу взревновал: почему Валерию конфеты с особой начинкой дали, а ему нет?
Дали и Высоцкому. Спустя два дня. Мол, ингредиенты такие, что достать их непросто. Особые, вы же понимаете!
Владимир Семёнович понял. И расходовал конфеты экономно. Преимущественно на себя. И девочки, и Марина Влади ходили с загадочным, но довольным видом.
Были, конечно, и неприятные моменты. Среди каборановцев стали распространять «билеты на концерт Высоцкого». Самые примитивные: напечатанные на пишмашинке, «Концерт Высоцкого, цена три рубля, дата — 31 июня». И треугольная печать артели «Игрушка», как подтверждение серьёзности намерений.
Представители власти осторожно поинтересовались, что, собственно, это такое?
Это ваша самодеятельность, ответил Высоцкий. Он левых концертов не дает, он и правых концертов не дает. И, во всяком случае, с таким убогим оформлением связывать его имя смешно.
Но представители власти продолжали сомневаться.
Тут вступили продюсеры. Мол, дорогие товарищи, может, вам подмогу позвать? Из Чернозёмска, или даже из самой Москвы? Дело-то несложное: проверить шрифты пишущих машинок. И, кстати, что это за артель «Игрушка»? Может, у Николая Николаевича Листвянского спросить?
Представители власти попросили не беспокоить первого секретаря райкома, сказали, что сами разберутся. Конечно и разумеется. Артель же «Игрушка» существовала с незапамятных времен, но в шестьдесят первом закрылась. Видно, у кого-то сохранилась печать. Они проверят.
— И доложите! — строго сказала Лиса.
Непременно доложат, непременно…
И трех часов не прошло, как злоумышленник отыскался. Им оказался ученик восьмого класса Игорь Х., сын главного врача районной больницы. Хотел собрать деньги на двигатель, собрать и построить самолет, как у Можайского, но только лучше.
Что они будут делать с правонарушителем, уж и не знаем, но народ огорчился. Игорь выдал все деньги, насчитали триста тридцать шесть рублей, значит, купились на уловку более ста человек.
Пришлось организовать интервью для районной газеты «Путь к коммунизму». Брал интервью сам Павел Пахтюженский, главный редактор. В интервью девочки заявили, что по окончании съёмки будет организована встреча творческого коллектива с жителями Каборановского района. Под открытым небом, на местном стадионе. Приглашаются все. Будет ли выступать Высоцкий? Если съёмки пройдут успешно, то обязательно будет. О сроках сообщат дополнительно, читайте «Путь к коммунизму».
Признаться, я немного завидовал. Нет, жаловаться на отсутствие внимания я не могу, но здесь, в Каборановске, я мелкая птичка в сравнении с орлом — Высоцким. Чижик.
Ну и ладно. Чижики тоже нужны.

Глава 14
Сегодня праздник у ребят!

19 июня 1979 года, вторник
— Да я вот этими глазами видел! Собственными! Две мокрицы, с кошку! Ну, почти! Выползли из-за того угла, усиками так в сторону, туда-сюда, туда-сюда, и — уползли.
— Неестественной величины мокрицы-то? — спросил Гайдамаков, оператор фильма.
— Я же говорю — с кошку. Небольшую такую, — Миханев, электрик, показал руками. Как рыбак.
— И куда ж уползли?
— В темноту, куда ж ещё. Они, значит, туда. А я обратно.
— Мокриц испугался?
— Если тут такие мокрицы, то, может, и тарантулы водятся, с собаку? А хоть и мокрицы. Да, испугался. Всякий смел, пока не видел, а вот выскочит, вот выползет она — я бы посмотрел на вас. Издалека только.
Но и Миханев, и Гайдамаков, и остальные из операторской группы медленно, но неуклонно продвигались вниз, в глубины подвалов. Хотя съёмка намеченных сцен не казалась столь уж хорошей идеей.
Для съёмки требуется свет, много света, это понятно. И потому даже солнечным днём используют мощные и яркие прожектора. Тени убрать, контраст ослабить, это целая наука — освещение цели.
А вот в сумерках, во тьме… Если в кино показывают партизан, сидящих ночью в лесу у костра, будьте уверены — сидят они днём, в павильоне, подсвеченные многокиловаттными лампами, иногда — накаливания, а иногда — электро-дуговыми, с угольными электродами. Энергии им нужно много, из обыкновенной розетки не запитаешь, но в павильоне — любой каприз, на то он и павильон.
Здесь, в Замке, тоже с электроэнергией порядок. Ещё в стародавние времена не поскупились, в дореволюционные. Но в подвал нужно было тянуть кабели, позволяющие подключать мощные лампы, и это было делом Миханева. А он испугался мокриц.
Меня попросили оценить состояние Миханева — нет ли белой горячки?
Нет. Белой горячки нет. Однозначно.
Тогда что?
Ну, мало ли что. Всякое бывает. Фантазия разыгралась. Или игра теней. Или кошки, да-да, обыкновенные кошки. Не знаю. Но не белая горячка.
И вот теперь вся операторская группа составляет компанию электрику. Вместе, оно и не страшно. И я заодно со всеми.
Дошли до колодца, стали расставлять аппаратуру. Дело это долгое, непростое, лишние люди не приветствуются, и я вернулся наверх.
Свои заботы у меня. Не тяжелые, скорее, приятные, но — заботы.
Еду в пионерский лагерь «Искра», соседнего, Березовского района. Двадцать пять километров, для «Дровосека» пустяк. Хотя дождик немного и подмочил дорогу.
Ми и Фа остались в Сосновке, с бабушками. В пионерлагерь их брать не стоит — и утомительно для них, и велика разница в возрасте.
Успеется.
И вот я еду из Каборановска просёлочной дорогой, вокруг благолепие, всё цветёт и растёт, природа дождиком умылась и посвежела, птички летают, бабочки порхают, мотор работает тихо и ровно, что ещё нужно?
В пионерском лагере приняли меня на ура. Накормили с дороги, показали Ленинскую комнату, лагерную библиотечку, а потом, когда у ребятишек закончился тихий час, началась встреча с чемпионом. Чемпион — это я. На скамейках у эстрады расселись три сотни детей, да ещё персонал. Интересно же: настоящий живой Чижик. Бывал за границей, играл с Фишером!
Я не подвёл.
Рассказывал не столько о шахматах, столько о разных городах и странах. Ведь интересно: как живут, где живут, это вам не «Клуб кинопутешественников», тут человек не по телевизору был в Америке, его спросить можно.
И спрашивали.
По мере сил отвечал. Не скрывал, что за дни, что я был за рубежом, можно увидеть лишь то, что мне хотят показать. Витрину Америки, витрину Франции, витрину Великобритании. А на витрине как?
— А на витрине, — поднял руку пионер, — всё красиво, и всё неправда.
Персонал, особенно педагогический, одобрительно закивал: правильно думает пионер.
— Взять хоть наш гастроном, — продолжил пионер. — На витрине колбасы, окорока, персики-винограды, а внутри народ смотрит, а колбасы-то нет. И персиков нет, и винограда. Из картона продукты на витрине.
Персонал заволновался.
— А какой же ей быть, витринной колбасе? — удивился я. — Настоящие продукты следует хранить в холодильных шкафах и специальных холодильных витринах. А в тех, что на улицу глядят — только муляжи. Иначе испортится, а это не по-хозяйски.
— Все равно её нет, колбасы, — набычился пионер.
— Правда? Вот ты, ты когда ел колбасу в последний раз?
— Я?
— Сегодня на обед сардельки были, — зашумели остальные.
— Ну, сардельки — это не совсем колбаса, — перешел в защиту пионер.
— Колбасное изделие, — сказал я. — Термически обработанное, то есть сваренное перед едой. То, что нужно. В Америке любят сардельки, а ещё больше — сосиски. Прямо на улице продают: сосиска в тесте, смазанная горчицей или кетчупом. Называется «Хот дог».
Стали спрашивать, что такое кетчуп, и почему хот дог.
Объяснил.
И стал рассказывать о причудах повседневной жизни американцев. О кинотеатрах, в которых смотрят кино прямо из автомобилей. О самих автомобилях, без которых американцу и жизнь не мила, о толстых, в тридцать страниц, газетах, о мыльных операх, о симфонических оркестрах в небольших городах, о школьных библиотеках, где ученикам выдают учебники — бесплатно. А потом забирают.
— А книги в Америке продаются?
— Продаются. Дорого.
— А наши книги есть? Советские? Или хотя бы дореволюционные?
— Есть, но мало. Скажите, кто из вас читал «Приключения Тома Сойера»?
Подняли руки все. Или почти все.
— А о Фениморе Купере слышали?
— Конечно. Следопыт и Чингачгук.
— А каких ещё американских писателей вы знаете?
Стали называть Джека Лондона, Майна Рида, Азимова…
— Вот. А я как-то зашёл в американскую школу, пригласили поговорить с учениками. Примерно вашего возраста. И спросил, кого из русских или советских писателей они читали. Оказалось — никого. В программе, говорят, нет.
— А без программы? Не читают?
— Почему не читают, читают. Но они просто не знают о советских книгах. Рекламы нет. А без рекламы американцы как в лесу без компаса. Кто им, американским школьникам, расскажет об Аркадии Гайдаре или Льве Кассиле?
— А почему нет рекламы?
— Американцам наши книги рекламировать не с руки. Они своё рекламируют, американское.
— А что тогда читают в Америке?
— Школьники? То, что входит в программу. А вне программы — книги про шпионов, про индейцев, фантастику всякую. Комиксы любят — это где сплошь картинки, ну, как в «Весёлых Картинках».
— Фантастику мы тоже любим. И про шпионов.
— Это хорошо. Вы же знаете журнал «Поиск»?
— Конечно. Родители выписывают.
— Вот там и фантастика, и про шпионов, и вообще много интересного. А скоро будет подписка на новую «Библиотеку современной фантастики» — читайте на здоровье. Но не забывайте Гоголя.
— Вий — это здорово, — сказала юная пионерка.
Подошли к главному.
— Значит, чтобы повидать заграницу, следует становиться шахматистом?
— Нет. Чтобы повидать мир — и нашу страну, и другие страны, — нужно быть хорошим работником. Шофёром или бульдозеристом, инженером или врачом, строителем или агрономом. Социализм шагает по планете, братским странам на всех континентах требуются наши специалисты. Вот прямо сейчас в далекой Ливии врачами работают мои друзья-однокурсники, те, с кем я много лет учился в нашем медицинском институте имени Николая Ниловича Бурденко. А тысячи наших советских людей строят те самые марсианские каналы, которые сделают пустыню Сахару цветущим садом. Наши люди работали и работают во Вьетнаме, Анголе, Кубе. Думаю, когда вам исполнится лет по… ну, пусть по тридцать-сорок, для вас найдется работа и в Париже, и в Нью-Йорке, и где угодно! И потому, если вы хотите быть нужными — учитесь! Учитесь хорошо! И налегайте…
— На шахматы? — опять выкрик с места.
— Шахматы — это, как сказал Ленин, гимнастика ума. Не самоцель, а подготовка головы к большим объёмам работ. Учите иностранные языки, прежде всего английский.
— Почему?
— Наследие колониальной эпохи. У Великобритании было много колоний по всему миру, а в колониях говорили по-английски. Так что учитесь. Если хотите увидеть мир как человек труда, а не просто турист.
На том и закончилась наша встреча. Мне поаплодировали, но как-то… задумчиво, что ли. Словно не до конца верят, сомневаются. Могут ли быть аплодисменты задумчивыми?
Я возвращался в Каборановск, недовольный собой. Говорю, в общем-то, верные вещи, но виляю хвостиком. А дети это чувствуют. Взрослые тоже чувствуют, но взрослые привычны, для них подобное виляние нечто обязательное, как лозунги на крышах зданий, «НАША ЦЕЛЬ — КОММУНИЗМ» «СЛАВА КПСС» и прочие. Как бутафорские продукты в витринах гастрономов. Глаз не замечает, замылился. Беда не то, что продукты бутафорские, беда, что с другими, с настоящими — не очень хорошо, и год от года хуже и хуже. Детей, понятно, ограждают, но как оградишь, если это — жизнь? Если мама приходит с работы не в половину шестого, а к семи, объясняя, что стояла в очереди. За чем — уже и не важно. За всем. А если очереди нет, значит, ничего и нет. Детишки видят. А я им о сардельках…
Лет через десять этим ребятам будет за двадцать. И они не захотят ограничиваться сарделькой к обеду, которую ещё дадут ли. Они захотят взять сами. А сарделек на всех почему-то не хватит. Вот что сложно понять — куда что девается? Я же не из газет, не из телевизора знаю: да, работают, много работают. И на заводах, и на полях, и на фермах. Планы так или иначе выполняют, и даже перевыполняют. Пусть порой страдает качество, но количество, куда делось количество?
Загадка. Ребус. Тайна. Это вам не кооперативный мат в шесть ходов решить.
Или вот тот же английский язык. В обычной школе с пятого класса учат, учат, учат — а кроме «Май нейм из Васья» много ли знают? Был я в австрийской школе — английский у большинства на две головы выше, чем у наших школьников. Был я в шведской школе — английский у большинства на две головы выше, чем у наших школьников. Был я в Англии… ну, в Англии это понятно.
И ведь никто не мешает учить, напротив. Пластинки с уроками продают. Газету «Московские новости» на разных языках печатают, хорошую газету, с новостями науки и техники, прямо из британских и американских газет. Детективы и фантастика в каждом номере, читай за копейки. Опять же Московское радио вещает на английском — хотя в свете последних решений приемники с коротковолновым диапазоном выпускают много меньше прежнего. Но никому короткие волны особенно и не нужны, я был в пункте обмена старых радиоприемников на новые: несут и меняют вполне приличные аппараты. Потому что новые — это новые! Стерео! Пластинки звучат иначе! У всех в классе стерео, один я моно, дурак дураком!
Но это в теории, а на практике не так уж много стереоприёмников и выпущено нашей промышленностью. Пока не так уж и много. Темпы недостаточно быстрые. И потому сдать аппарат — пожалуйста, но вместо желанной новинки человек получает бумажку, что податель сего имеет право на внеочередное приобретение стереофонической радиолы в кредит, с зачетом первого взноса в такой-то сумме. А когда приемники-то будут? Скоро, скоро. Может, уже в будущем году. А сейчас что я слушать буду?
И несут люди свои «Рекорды», «Арфы», «Уралы» обратно, домой. А кто поумнее, заранее звонят:
— Есть?
— Ожидаем!
— Ну, ожидайте, ожидайте…
Я остановился у посадки, заглушил двигатель, выключил радио, где передавали концерт для тружеников села.
Солнце стояло низко, вечер, в поле никого, до ближайшего жилья километра три. Тишина. Хочется иногда послушать и тишину.
Вышел из машины, прошёлся, разминаясь. Повороты туловища в стороны. Наклоны. Взмахи руками, взмахи ногами. Вращение головой. Крови не нужно застаиваться, кровь любит движение.
Всё вокруг колхозное, всё вокруг моё. Ну, не моё, я не колхозник, но ведь могу им стать? Теоретически? Выучиться на механизатора, приехать, и сказать: нужен? Да милости просим, со всей душой! И буду весной пахать, летом обрабатывать посевы, осенью убирать, а потом опять пахать, а зимой торить дороги, рыть канавы, ремонтировать доверенную сельхозтехнику, а также всё, что придётся — весело будет! Понятно, руки загрубеют, появятся трудовые мозоли, ну, да дело житейское. «От ветров и стужи петь мы стали хуже», но от механизатора никто вокала и не требует. Приходя домой, буду радоваться здоровой усталости, сознавая, что мой самоотверженный труд — наглядный, что он весомо, грубо, зримо вливается в самоотверженный труд миллионов, созидающих новое, дотоле невиданное общество свободного человечества.
Благостная картина, да. Благостная, да что-то царапает. Нет, даже дело не в том, что я никогда не пойду этой дорогой, дело в другом: а оно вообще — хорошо ли? Всю жизнь не просто трудиться, а трудиться — самоотверженно, то есть вопреки собственным, личным интересам?
Не личным, а шкурным, сказал ехидный оппонент.
Дешёвый приём, ответил я ему. То бишь себе. Сам о своей шкуре не позаботишься — позаботится скорняк. Оно мне нужно?
Вот страна. Миллионы и миллионы трудятся самоотверженно. Во имя общественных интересов. Вопрос — что это за интересы такие, если требуется самоотверженность — от всех и на всю жизнь?
У Маркса об этом ни слова. У Маркса, напротив, трудящиеся в идеале должны трудиться на личное, на собственное благо, не позволяя капиталу изымать прибавочную стоимость, созданную их трудом.
А как же строительство железных дорог, электростанций, больниц и школ, создание новых городов за полярным кругом? На какие средства, кроме той самой прибавочной стоимости? Антон Павлович Чехов, занимавшийся школами, сетовал, что мужики не хотят тратиться на эти школы, даже имея средства. Говорят: вам нужно, вы и стройте. Несознательные мужики. Не любил Чехов мужиков — потому что сам из них, натуру мужицкую знал, видел, чувствовал. Тот, дореволюционный мужик был кем? Собственником! В большинстве своем собственности у него было чуть, но дай волю — вырастет в кулака, сядет на шею ближнему своему, такому же мужику, и начнёт душить. На меня работай, на меня! А не на себя!
А теперь? А теперь на кого он работает, мужик? Мозоли трудовые у него есть, с мозолями у него полный порядок, но почему в сельпо на заработанные рубли ему предлагают водку и рыбные консервы, а не, к примеру, джинсы?
Впрочем, вру. Джинсы механизатору тоже предлагают. Недавно зашел в сельпо, в надежде купить минералки, и увидел их, заветные. Сто восемьдесят рубликов! Нет, сказала продавщица, наши, деревенские, столько платить не станут. Дурных денег в деревне нет, это не город, — раскусив во мне городского, несмотря на мою одежду и «УАЗ», стоявший перед магазином. На руки посмотрела — и раскусила. В деревне продавщицы глазастые, каждая Шерлоку Холмсу пешку вперёд даст. А то и коня.
А что же покупают, спросил я.
Дрожжи, ожидаемо ответила продавщица.
Есть дрожжи?
Нет. Разобрали. А вам-то зачем? Вы, поди, казенную пьёте? Или коньяк?
Казённая была. «Золотое Кольцо», по пятнадцать рублей. И коньяк, КВВК, примерно в ту же цену.
Но я углядел «Боржоми» и взял целый ящик. Продавщица рассталась с минералкой без сожаления: видно, деревенские воду за деньги тоже не жаловали. За тару, за ящик пришлось заплатить больше, чем за саму воду, но я же городской, у меня деньги дурные. Восемь часов отработал в чистоте и уюте — и по асфальту домой пошёл, опять в чистоту и уют, ни огорода, ни поросёнка, ни даже кур.
Но это было три дня назад, и «боржом» тот давно выпит работниками кинопроизводства, в просторечии киношниками.
А сейчас по пути магазинов не было, да и закрыты они, магазины, пожалуй. Восьмой час, а продавщицы тоже люди. Хотят культурно отдохнуть — борщ сварить, кур покормить, кролика, барбоса. Мужа, если есть.
Я вернулся в машину.
Поехали!
И всё-таки, всё-таки… Были среди моих предков мужики! Я представил, что это поле — моё! И за ним поле — тоже моё! И рощица, что виднеется, тоже моя! Землицы этак гектаров двести, двести пятьдесят. Как у Чехова в Подмосковье.
Ага, ага. Тогда уж и крестьян душ двадцать, двадцать пять, чего уж там.
Помечтай, строитель коммунизма.
Правильно в тебе пионеры сомневаются, правильно!

Глава 15
Рабочий подвиг
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Мы уже собирались возвращаться в Сосновку, я с Лисой и Пантерой, когда вдруг началась суета.
Не люблю «вдруг». На одно приятное «вдруг» приходится сорок неприятных.
— Андрюша в колодец упал, — доложили девочкам.
Андрюшей звали известного актера, он сам настаивал на таком обращении, то ли из широты души, то ли стараясь удержать молодость, поскольку удавались ему роли молодых и задорных военнослужащих, срочной службы и младших офицеров. В лирических комедиях, да. В шестидесятые.
— В тот самый колодец? — спросила Ольга.
— Вестимо, в тот самый.
То есть в колодец, что был в подвале. Глубокий-преглубокий. И большой. С каменными ступенями у стены, ступенями, ведущими вниз.
— И? Живой? — это уже на ходу.
— Живой, — не очень уверенно ответил посыльный, ассистент оператора Пальчиков, юноша лет тридцати. — Кричит.
Раз кричит — уже хорошо. Хуже, если не кричит. Гораздо хуже.
Девочки перешли на бег. Я старался не отставать.
У колодца распоряжался Валерий Давидович, второй главный режиссер. Распоряжался толково: устанавливал лебедку, трос, петлю. У съёмочной группы всё это есть: во время съёмок то с круч приходится спускаться, то наоборот, подниматься, нужна страховка.
Я подошёл к колодцу, прислушался.
— Свят круг, спаси, свят круг, сохрани, — бормотал Андрюшка где-то внизу.
— Как это произошло? Как он упал вниз? — спросила Надежда.
— По глупости, — поморщился режиссер. — Мы в соседнем зале работали, а он и ещё несколько… индивидуумов здесь пережидали, чтобы не мешать. Открыли колодец, посветили, увидели винтовую лестницу, и взыграло детство в… В общем, где-то взыграло. Кто-то ляпнул, что тому, кто спустится, бутылка коньяка. Ну, и Андрюша решил совершить подвиг во имя прекрасных дам, — он посмотрел на стоящих поодаль актрис. — Полез, и, видно, оступился.
— А вода?
— Воды там нет.
Принесли лямку-люльку, на одного.
— Всё это можно выяснить потом. Сейчас главное — вытащить Андрюшу, — сказала Ольга.
— Именно, — поддержала Надежда.
— Ага, ага, конечно, — сказал я. И пошёл к колодцу.
— Ты куда?
— А кто ещё в клетку пойдет? Алмазов — это имя, афиша, публика, касса! Фонарик есть?
Мне дали фонарик. Закрепили на теле лямку — это страховка.
Но я не спешил. Колодцы — штука непростая. У нас время от времени случается: полез человек в колодец и — не вернулся. За ним второй. За ним третий… До восьми человек погибших. И это только в нашей области. Спустились — и задохнулись. Углекислый газ, он тяжелее воздуха. Скапливается внизу, и чем дышать? Тут бы противогаз, да непростой, а изолирующий, на кислороде.
Но нет у нас такого противогаза. И Андрюша жив. И…
— Сигаретку можно?
Несколько человек протянули сигареты. Как же, последнее желание обречённого, нужно уважить.
Я распотрошил сигарету, порвал папиросную бумагу на мелкие кусочки, и бросил кусочки в колодец. Так и есть: они упорно не хотели лететь вниз, а кружили, кружили, кружили… Восходящий поток воздуха. Значит, вентиляция есть. Значит, буду надеяться, что застоя углекислоты нет. В крайнем случае — вытащат лебедкой.
И я полез в колодец.
Несчастные случаи на съёмке — дело нередкое. Ломают руки, ломают ноги, наступают на грабли, на гадюк, на морских гадов… Но вот чтобы со смертельным исходом — это категорически не приветствуется.
Спасателей в штате киношников нет. Есть инженер по технике безопасности, пожилая дама, работа которой сводится к тому, чтобы каждый расписался в журнале: проинструктирован, обязуюсь соблюдать и выполнять.
А укрощать тигров — это другое дело.
Совсем другое.
Я шёл, одной рукой касаясь стены, другой — освещая ступени. В сознание впускал три ближайшие ступени. Чтобы не перегрузить его, сознание. Тише едешь — дальше будешь.
Почему я? Ну, во-первых, Лиса и Пантера — продюсеры, ответственность на них. Во-вторых, врач лучше, чем неврач, оценит ситуацию с Андрюшей. С какой высоты упал? Что сломал? И что делать? Я в хорошей форме, трезв и внимателен, молод, герой.
И, в-третьих, было просто любопытно — что там, внизу? С детства у меня интерес ко всяким подземельям, всё больше теоретический, литературный: «Чёрная курица», «Семь подземных королей», и, особенно, «Аэлита», с подземельями, населенными гигантскими пауками. А тут такой случай! Два с лишним года назад, в памятную новогоднюю ночь, в колодце была вода, а сейчас воздух был если не совсем сухим, то и не очень-то влажным. Почти обычным. Только пах луговой травой и полевыми цветами — чуть-чуть.
Кладка ровная, хорошо сохранившаяся. Кое-где белесый налет, верно, селитра. Но чуть-чуть.
— Свят круг, спаси, свят круг, сохрани, — слышно снизу, громче и громче.
Значит, живой.
Где-то на глубине метров двенадцать кирпичи стали другими — по цвету. Из темно-красных — желтыми. Для красоты, что ли? Кому тут смотреть? Но стало немного светлее.
Когда я, по моим прикидкам, преодолел половину пути, Андрюша вдруг (опять это вдруг!) возопил «Изыди, изыди!». Громко, пронзительно — но недолго. Секунд пять.
После чего замолчал.
Сверху стали кричать, спрашивать, что и как.
Я не отвечал, не рассеивал внимание. Спускался.
Ступени сухие, шершавые, сцепление с обувью хорошее. Главное — не упасть самому. Положите рельс на землю — и вы легко пройдёте по нему десять шагов. Поставьте этот же рельс между зданиями на высоте десяти метров — и вы просто откажетесь идти, и правильно поступите. А если высота — сто метров?
Вот я и представлял три ступеньки. Что такое три ступеньки? Совершенный пустяк. И потому я спускался без страха и сомнения. Прием Мересьева: тот тоже многокилометровый путь разбил на сотни маленьких участков — доползти до той сосны, доползти до следующей сосны…
И ведь дополз!
А я здоровый малый, меня страхуют, — чего бояться.
И я не боялся.
Но шёл осторожно. Так я и улицу перехожу осторожно. По светофору, и глядя по сторонам.
Иду, иду, иду. Вниз по лестнице, ведущей вниз. Вообще-то это зависит от направления. Сейчас вниз, а обратно — вверх.
Дышать легко. Вернее, обычно. Признаков кислородного голодания не замечаю, хотя, правда, у самого себя кислородное голодание несложно и пропустить, а потом хлоп — и потеря сознания. Но есть и объективные критерии. Но не у меня.
Наконец, вместо третьей ступени я увидел дно. Кучу листьев. Сухих мелких листьев. Длинных и узких, как у ветлы — так у нас зовут иву. Но не совсем такие. Легче. Много легче — то и дело взлетают на вершок другой, и опять падают. Поток воздуха есть, но не очень сильный.
Я ступил на стлань. Листья пружинят — уже хорошо. Но на глубине в десять — двенадцать сантиметров ощущается плотная поверхность. Дно.
Только теперь я направил луч фонаря на Андрюшу.
Лежит, положение туловища и конечностей естественное.
Пульс? И пульс обычного наполнения и напряжения, ритмичный, семьдесят ударов в минуту, или около того.
Дыхание свободное. Тонус мышц без особенностей.
Впечатление, что он просто уснул.
Но оно может быть обманчивым, впечатление.
Я освободился от сбруи, и осторожно надел её на Андрюшу. Хорошо, что он лёгкий, Андрюша. За весом следит. И рост сто шестьдесят, недаром он в фильмах изображает лётчиков, танкистов и гусар. Гусар из него отменный. «Жомини да Жомини…»
Я стал быстренько паковать пациента. Со всем бережением, конечно.
— Вира помалу, — не знаю, к месту, нет, но поняли меня верно, и Андрюша поплыл вверх. Медленно.
А я осмотрелся.
Внизу диаметр колодца увеличился, метров до четырех с половиной. Не цирковая арена, но клетка для боёв без правил, видел по телевизору. В Америке.
Сухо. И — ход в стене. Не очень большой, метра полтора в высоту. Выложенный опять же жёлтым кирпичом, рукотворный. Куда ведёт?
Я наклонился, посветил — и увидел, как прочь, в темноту метнулись — мокрицы? Тараканы? Кошки? Скорость была такова, что не разглядел толком. Может, не ведёт, а выводит? Выползают из этого хода драконы и крокодилы, сражаться. С кем?
А в лицо продолжал плыть запах луговых трав и цветов.
Ход изгибался метров через десять, луч фонаря упирался в кирпичную стену.
Нет-нет-нет. Не полезу. Это как атаковать неприятельского короля одним конём. Или даже ферзём, но без поддержки остальных фигур.
И вообще, что-то мне странно.
Нет, не тревожно, напротив, по телу разливается какая-то благость, так и хочется спеть что-то радостное, «мы идём, дружные ребята, мы поём, октябрята!»
Пора, пора отсюда убираться, а то прилипну мухой на медовой бумажке. Только мёду капля, остальное — клей.
Андрюша продолжал путь наверх, и я встал на ступень. Теперь держался стены уже двумя руками, для верности, а фонарик, почти погасший из-за севшей батарейки, сунул в карман. Не страшно, ноги помнят. Да ничего сложного и нет — подниматься по лестнице. Главное — не торопиться, не споткнуться.
Вверх я поднимался против часовой стрелки, почему-то это казалось очень важным. Пауки, пауки, милые создания. Я совсем не боюсь пауков, спокойно беру в руки, всегда спасаю из ванны, осторожненько, чтобы не повредить, спасаю — и выпускаю на волю, живите, милые.
А они меня боятся, или нет?
Интересно, чем питаются пауки в марсианских подземельях?
И вообще, подземелья ведь не только на Марсе. На Земле они тоже есть. Подземные города, подземные леса, подземные моря.
Алексей Толстой, несомненно, что-то знал. И Погорельский, он же Перовский, что-то знал о подземельях. И Волков знал, Александр. И Баум знал.
И я что-то знал, да вот забыл. Но вспомню, непременно вспомню. Метро? Бункер? Навь-Город?
— Чижик, Чижик, успокойся. Выпей боржома!
Это девочки, Лиса и Пантера. Ага, я уже поднялся. Вылез из колодца. Очухался. Но не совсем: в мозгу туман, в кармане… что у меня в кармане? Ах, да. Фонарик.
Руки слушались, пальцы двигались, и я вытащил фонарик.
— Батарейка села.
С батарейками здесь беда. Вернее, временные сложности. В магазин они попадают уже почти с истекшим сроком годности, и если круглые(точнее, цилиндрические, но все называют их круглыми) ещё держат заряд, то квадратные разряжаются очень быстро. А у меня был фонарик как раз с квадратной батарейкой, на четыре с половиной вольта.
Я включил. Спиралька лампочки еле тлеет. Кончилась батарейка. Ну, да ладно. Главное, что в нужные минуты светила.
— Что с Андрюшей?
— Цел Андрюша. Целёхонек. Только немножко не в себе, как после стакана самогона.
Я завертел головой.
— Нет, мы «скорую» вызвали, его в больничку местную увезли. Пусть рентген сделают, на всякий случай, анализы возьмут, прокапают…
Ну, это понятно. Документировать случай. Что нет переломов, что нет сотрясения. Ну, а если найдется в организме спирт, то и вовсе дело тёмное станет делом светлым: спьяну упал в колодец, но отделался лёгким испугом.
— Тут… Тут, помню, была решетка… Металлическая, запиралась на амбарный замок. Над колодцем. От изыскателей вроде Андрюши, — сказал я.
— Убрали, — ответил Валерий Давидович. — Для съёмок. С решеткой, с замком — вид не тот. Но теперь, конечно, восстановим.
— Что, уже сняли?
— Нет, но и не будем снимать. Освещения недостаточно. Если очень будет нужно — построим в павильоне.
Да, освещение для кино — как топливо для ракеты. Без него — не взлетит. съёмка идет на цветную плёнку «Свема». Которая пытается, но пока не может.
Да и вообще… съёмка на натуре вдохновляет актеров, но изводит операторов. Операторы любят павильонные съёмки, где можно и солнце остановить, и снег снимать в июле. Для павильонных съёмок невозможного мало. Нахватался по верхам. На самом деле, думаю, всё сложнее.
— Вы-то, Михаил Владленович, как себя чувствуете? — спохватился режиссёр.
— Обыкновенно, — ответил я.
— Ну, и славно. Пойду, мне тут нужно… — сказал Валерий Давидович, и быстро ушел. Почти убежал.
— Ты, Чижик, вылез из колодца прямо как Орфей из ада, глаза блестят, сам поешь бодрое, радостное, — сказала Лиса.
— «Мы в город Изумрудный идём дорогой трудной», — уточнила Пантера. — Словно и ты хватил самогона.
— Возможно, газы, — предположил я. — Что-то вроде закиси азота, или рудничный газ. Или растения. Там, на дне колодца куча листьев, — я опять полез в карман, куда, кажется, положил несколько листьев. Или хотел положить, потому что в кармане ничего не оказалось.
— Откуда же там листья, в колодце?
— Сам не знаю… Может, привиделось? Там ещё и ход был куда-то, выложенный кирпичом.
— Жёлтым?
— Жёлтым. Ну да, может, и это привиделось.
А может, и не привиделось, подумал я. Но не сказал.
— Так вот, ты вылез, а потом минут пятнадцать сидел здесь, сидел с видом задумчивым, словно с Фишером играл. Мы уже и беспокоиться стали.
Лучше бы вы раньше беспокоились, когда я в колодец полез, подумал я. И опять не сказал.
— Нет, ты не думай, мы беспокоились, — Ольга словно прочитала мои мысли. — Но ты же был со страховкой.
— Пристегнут к тросу, — добавила Надежда.
Ты, друг, пристёгнут был к крючку, сказала рыбка червячку, в третий раз подумал я, и в третий раз ничего не сказал. А что говорить? В глазах окружающих я герой, а герою положено проявлять героизм при каждом удобном случае.
Мы покинули подвал. Покинули и Замок.
— А где Владимир Семёнович? — запоздало спросил я.
— В больнице. Вместе с Андрюшей. Очаровывает персонал.
— Это хорошо. Это правильно.
И в самом деле хорошо. Думаю, в истории болезни запишут всё, как нужно. Поскользнулся, упал, закрытый перелом, очнулся — гипс. Это если вдруг будет перелом. Высоцкому, как первому главному режиссеру, тоже не нужны несчастные случаи на производстве. Никому не нужны.
За руль я не сел: хоть и чувствую себя хорошо, но это может быть самообманом.
Да мне бы и не дали сесть за руль. Усадили позади, отдыхай, Чижик, ты сегодня устал, ты сегодня совершил очередной подвиг.
Положим, не подвиг, но что-то совершил. Это несомненно.
Сколько у нас в области странных мест, мест, о которых большинство ничегошеньки не знает? Далеко и ходить не нужно, взять хоть наш институт медицинский. Какие лаборатории, над чем работали прежде? Да и сейчас? А другие институты? Секретные темы не зря называют секретными. Может, это удобрения невиданной силы создают, а, может, и совсем наоборот.
И в Замке… В годы войны в Каборановск был эвакуирован технологический институт — на всякий случай. Гитлеровцы Чернозёмск не взяли, Воронеж встал на пути, и стоял насмерть, но были, были тревожные дни и недели. А чем занимались сотрудники технологического института в Замке? Вряд ли конфетами. Совсем вряд ли. Вдруг, да и химическим оружием, оружием последней надежды? Атомные бомбы это и сложно, и очень дорого, а газ — что газ, наши химики могут многое. В том же Воронеже целый завод по производству синтетического каучука ещё до войны построили. И тех же химиков куда-то ведь эвакуировали? Почему не сюда, не в Каборановск? И очень может быть! Получили задание — создать невиданный доселе газ, и создавали. Психомиметик. Мы знаем, что у немцев был газ RH, у США на вооружении BZ, думаю, что и наши химики не отсиживались, сложа руки.
Ну, и…
Понятно, что лаборатории помещали в местах, недоступных вражеским бомбежкам. В подземельях.
Чушь, конечно. То есть вести в подземельях работу во время войны — и очень может быть. Но что там оставили экспериментальные отравляющие вещества — или даже просто экспериментальные, не отравляющие — не верю совершенно. Всё, всё убрали.
Или нет? Или закрыли в тайной комнате, замуровали, а потом забыли? Ну, не сами забыли, а попали под процесс, были посажены, сосланы, расстреляны, наконец? Там, может, вообще лежит где-нибудь ящик с брусками армейского чая, и чай этот потихоньку того… испаряется.
Ерунда, Мишенька. Ерунда.
Давай уж сразу — подземная страна рудокопов, мудрец из страны Оз, параллельные миры, гулять, так гулять…
Ладно, ерунда. Тогда другое: новый директор не только конфеты делает. А ещё опять же некие добавки. Пищевые. Галлюциногены.
В подземелье?
Нет, но система вентиляции… А может, и в подземелье — только не в колодце, понятно, а вполне приличном подземелье, с нормальной лестницей, быть может, с подъемной машиной. А система ходов открывает доступ в разные места. В том числе, и в колодец. Я же не знаю, где товарищ Зуев экспериментирует с конфетами.
Последнюю фразу я сказал вслух.
— Не волнуйся, Чижик, у Зуева претензий не будет, — сказала Ольга. — Зуев будет нам благодарен.
— Когда узнает, что конфеты утверждены. Только называться они будут не «Мишка на пасеке», а «Мишка Олимпийский», но это даже лучше. Конфеты получат олимпийский статус, и будут представлены на Играх! — пояснила Надежда.
Да, это мощно. Раньше кондитеры боролись за почётное звание поставщиков двора Его Императорского Величества, а теперь — поставщики Олимпийских Игр! Это слава, это премия, это ордена! Конечно, Зуев будет благодарен. Он уже благодарен.
Моя роль в этом ничтожна. Да нет её, моей роли. Мальчик на побегушках.
Товарищ Стельбов — вот кто герой.
И славно.
Я разрешил себе уснуть.

Глава 16
Лагерь на опушке

21 июня 1979 года, четверг
Прогресс мешает искусству. Иногда.
Взять хотя бы кино. Снимается фильм. Время действия — одна тысяча девятьсот первый год. Место действия — российская глубинка. Попросту — село. Казалось, чего-чего, а сёл у нас во множестве, на любой вкус. Ан нет! Всюду телеграфные и прочие столбы, линии электропередач, над избами, порой живописными, торчат телевизионные антенны, в полях — трактора и прочая машинерия…
Положим, с трактористами договориться можно, но сами-то поля — бескрайние, безбрежные, никакой чересполосицы, никак не тянут на жалкие клочки земли крестьян-единоличников.
Вот и ухищряются операторы, выискивают ракурсы, где антенны и фермы высоковольтных линий в кадр не попадут, где артист мужиковатого вида, в лаптях и зипуне, на фоне родных берёз под заунывную песню о тяжкой доле погоняет хворостиной ледащую коровенку (их у нас есть). На базар ведёт, глотая слёзы. Продать, чтобы заплатить недоимки. Вроде всё для съёмки подготовлено: и место от зевак огорожено, и транспорт в обход пущен, а всё равно нет-нет, да на заднем плане, вдали, у горизонта, проедет могучий К-700, видом своим показывая преимущество социалистического строя перед строем прежним, царским.
А потом, при просмотре фильма, зрители, видя трактор, хихикают, снижая пафос эпизода.
Нехорошо? Нехорошо!
И вот нам подыскали натуру — всем натурам натура! Не будет ни тракторов, ни столбов, ни антенн! В этом заверил Паша Пахтюженский, а он район знает не по должности, а по велению души. У Паши душа краеведа, и нет другого такого человека, который настолько проникся историей района и мест, к нему прилегающих. Он даже хочет написать энциклопедию Каборановского района, собирает материалы, но не знает, кто возьмется за издание.
Да вот хотя бы и я! То есть не лично я, а «Молодая Гвардия». Только энциклопедию нужно подготовить как следует, с привлечением лучших специалистов, чтобы получилось не «мейд ин колхоз», а хорошая, солидная книга, которую не стыдно в «Ленинку» отправить.
На эту тему мы говорили с Пашей ещё две недели назад.
— Но начать, мне кажется, нужно с локфикшена — сказал я.
— С чего?
— Американский термин: книга о месте. Суть краеведческой. Не очень объемной, с множеством фотографий, хорошо изданной. Таинственные истории, обычаи, легенды, тосты… Чтобы интересно было простому человеку, работяге, студенту, пенсионеру. Энциклопедия — это для квалифицированного читателя, да и работа надолго, на годы. А локфикшн можно написать за три-четыре месяца. В Америке это работает. Я был в небольшом городке, Лоун Пайне, куда меньше Каборановска, так там продается книга об истории городка. С индейскими легендами, с городскими легендами, ну, и география, история, экономика. Приезжие покупают, сам видел, и сам купил. Дам тебе, как пример. Ты ещё о фильме напиши, как снимали. С фотографиями. Интервью у Высоцкого возьми, ну, и у остальных тоже. Раскупать будут влёт. Сначала тысяч пять тираж выпустим, на пробу, а дальше будет видно.
— Но это… сложно ведь? Издать?
— Сложно написать, так что старайся. А издание мы осилим. Напишешь до сентября — издадим зимой. К Новому Году.
— Так быстро, зимой? Это невозможно!
— Для комсомола нет преград. Отдадим финской типографии, у нас наработанные связи. Ты, главное, давай пиши.
Я и в самом деле считаю, что дело стоящее. С Высоцким любая книга пойдёт нарасхват. Конечно, начальство к публикациям о Высоцком относится настороженно, да что настороженно, просто ходу не даёт. Но это будет публикация о нашем родном крае и нашем фильме, по книге Ольги Стельбовой, с продюсером Ольгой Стельбовой. Продавим, как чеснок через пресс.
И вот Паша подсказал место:
— Деревня Стожары, вот что вам подойдет.
— Деревня?
— Пятое отделение колхоза «Изобильный», дальнее. Там нет электричества, и связи тоже нет, она маленькая, деревенька, людей ещё меньше. Типичный прошлый век.
Съездили. Посмотрели. Точно — девятнадцатый век. Деревня в сорок дворов, но живут тридцать человек, чуть больше. Все пенсионного возраста, и по этой причине в колхозе не работают. А кто работает? А никто. Деревню признали неперспективной, трудоспособных переселили на центральную усадьбу, в пятнадцати километрах, а кто-то вовсе уехал далеко-далеко. Остались упёртые. Пенсионеры, не пожелавшие бросать свои дома, приусадебные участки и деревеньку как таковую в целом. Решили остаться. Их уговаривали, но не слишком долго: нет, значит, нет. Меньше расходов и хлопот.
За старшего в Стожарах Брантер, танкист, Герой Советского Союза, дослужился до генерал-майора, после войны впал в немилость, но успел по болезни уйти вчистую, из Москвы переехать сюда, и тем от назойливого внимания избавиться: никто его не трогал, и даже наоборот, поощряли. На районном уровне. В колхозе он стал председателем, подтянул дисциплинку, навел порядок, и так до шестьдесят третьего года и председательствовал. А в шестьдесят третьем сказал — всё, хватит. Устал, и старые раны дают знать. Шестьдесят пять — деда маленький опять. Рыбалка, лес, посиделки с друзьями, ну, и по хозяйству в меру сил.
Завел пасеку, небольшую. Глядя на него, потянулись на отдых и другие. Так и стала деревенька вещью в себе.
Земля там неважная, всё больше неудобья, заниматься ею некому, народ и с лучшей земли бежит в город, и потому пустили всё на самотёк. Как не пустить? Задания пенсионерам не дашь, план не стребуешь. Тут было с райкома поехали, принялись агитировать, взвейся да развейся, сдавайте мясо, молоко, зерно и прочее в закрома Родины, а Брантер им прямо: какое от нас, престарелых, мясо? Какое зерно? Мы свое отработали. И пугать нас не нужно: можете расстрелять, так расстреливайте, а иного мяса с нас не получишь.
И оказалось, что у Брантера остались в Москве старые друзья. В больших чинах.
Райком, понятно, задний дал, вы-де нас не так поняли, мы помочь хотим, чтобы вы не чувствовали себя оторванными.
На том расстались.
Поначалу наладили в Стожары автолавку раз в неделю, но деревенские отказались, мол, не стоит вам утруждаться. Хлеб пекут сами, живут с огородов, а нужно что купить — отправляются на центральную усадьбу. Они по прежнему числятся колхозниками, хоть и на пенсии. Потому и пятое отделение формально существует, пусть большей частью на бумаге. Для порядка стожарцы сдают кое-что, в основном мёд, но самую малость. В обмен на овес для лошадей. У них два мерина в хозяйстве, а мерины едят овёс и сено. Любят это дело. Сено стожарцы косят сами, его вдоволь, а овёс берут в колхозе. Такая вот экономика.
Всё это, понятно, рассказал нам Паша.
И вот мы раскинули лагерь в полутора километрах от Стожар. На небольшом холме — берёзовая роща, и мы на опушке рощи решили остановиться. На постой к деревенским напрашиваться не стали — бесполезно, не берут они постояльцев, да и незачем: погоды тёплые, а нам тут не век вековать. Да и не так уж далеко от Каборановска, и по сухой поре дорога вполне проходима для наших колёс. Питание подвезут.
Поставили четыре палатки, УСТ-56, и творческий состав стал готовиться к съемкам, напитываться духом места, проникаться и попадать в резонанс.
Технический состав стал эти съемки готовить.
А я решил послонялся по округе. Искал единения с Родиной. Это входит в подготовку к матчу с Карповым — моральная закалка. Моральная, нравственная, физическая и, наконец, собственно шахматная. Я изучаю дебютный репертуар Анатолия, ищу неожиданные повороты, готовлю сюрпризы. Он это знает, и в свою очередь изучает мои партии, и тоже готовит подкопы. Я знаю, что он знает, и учитываю это при подготовке. Он знает, что я знаю, что он знает, и тоже учитывает. Я знаю, что он… далее до бесконечности. А поскольку бесконечность — это много, поскольку объять необъятного никто не может, то лучше и не тратить силы впустую. А их, силы, копить. Аккумулировать. Они, силы, очень даже пригодятся там, в Западном Берлине. В каменных капиталистических джунглях я буду вспоминать эту берёзовую рощу, эти луга, это небо, и мне сразу станет лучше. А вспомню хороших и верных товарищей, то и вовсе превозмогу всё.
Нет, ирония иронией, но истинная привязанность не к берёзкам, а к людям. Вот я, положим, могу купить себе виллу где-нибудь на острове в южном море, перевезти туда девочек, старших и мелких — но ведь будет скучно и тоскливо. Что за счастье, если кругом чужие? То есть внедриться в общество можно, люди там преимущественно добрые и почти всегда — вежливые, если места знать. Но всё равно чужие. Это как жить в отеле, пусть самом роскошном — не своё, и всё.
Хотя зависит от характера. Некоторые и в отелях преспокойно живут, и на островах, и в Парижах не теряются. Борис Васильевич Спасский, агитирует и агитирует, скучно, мол, Миша, давай, брат, ко мне.
Вот: скучно ему.
У нас не заскучаешь. То в колодец полезешь, то в кино снимаешься. Эпизоды со мной уже сняты. Ролька у меня крохотная, немецкий фон-барон, но для фильма Чижик — это хорошо. Привлечёт внимание. Хотя по сравнению с Высоцким я маленький пригорочек рядом с Эльбрусом. Но тактика накопления мелких преимуществ должна сработать.
Я дошёл до деревни.
Брёл по улочке. Кое-где вяло брехали собаки, не пугая незнакомца, а давая знать, что здесь место обжитое, хозяева справные, ведите себя пристойно.
Веду. Глазею, но не откровенно.
Избы крыты соломой, точно в стародавние времена. Хотя выглядят и неплохо, видно, солома не старая, не гнилая. Сами избы невелики, но не сказать, чтоб уж совсем крохотные. На игрушки непохожи, никаких резных наличников, никаких флюгеров с петухами. Чисто, практично. Всякий двор окружен плетнём, тоже на вид вполне годным, готовым стоять долго. Надворных построек не заметно, может, за домом прячутся. Растут подсолнухи, растут большие ромашки, растут георгины, и прочие цветы. Помидоры, впрочем, тоже растут. Но огороды, похоже, тоже за избами, в тылу.
Занавески на окнах шевелятся. Смотрят за мной: что за человек? зачем он здесь?
На улице — колодец, закрытый. Нет, не на замок, просто дверцей. День стоял жаркий, можно бы и напиться, но я не решился. А вдруг здесь староверы живут, пришло в голову, и не любят, чтобы чужие пользовались ведром и кружкой? Нет, Паша бы сказал. Ну, тогда просто — не пью я сырой воды. Никто не пьёт, во избежание поносов. Жара же, а память о холере жива. Да хоть и не холера. И вообще, довольно с меня колодцев.
Где-то готовили кашу. Пшенную, чую по запаху. На летней кухне. Что ж, тоже еда, углеводы, немного белков. Энергия!
Так я прошёл Стожары из конца в конец, прошёл, и никого не встретил. Может, час такой у них, час всеобщего отдохновения, сиеста.
За околицей вид живописный: невдалеке рощица, почти двойник той, в которой мы разбили лагерь. Чуть сбоку — река, вернее, речка, речушка, по берегам которой обильно росли кусты и деревья, всё больше ивы. И луга. Трав здесь в изобилии, дух над лугом медовый, и неудивительно, что люди пчеловодством занялись. И да, пчёл здесь немало, но они — создания занятые, на меня внимания не обращали. Летали туда, летали сюда, все в хлопотах, что им какой-то Чижик?
Я прошёл к речке, ещё километр. Неширокая, но не сказать, чтобы слишком узкая. Река районного значения.
На берегу с удочкой сидел человек в годах, похожий на то ли на Чехова, то ли на старика Хоттабыча: в пиджачной паре из белого полотна, украинской вышитой сорочке и твёрдой соломенной шляпе канотье. Но бритый.
Поздоровались.
— Что, молодой человек, обозреваете окрестности? — спросил бритый Чехов.
— Обозреваю, — согласился я.
— Обозревайте, обозревайте, — благодушно сказал Чехов. — Места здесь чУдные, днём. А ночью чуднЫе, — он поменял ударение. Днём — на первый слог, ночью — на второй. — Особенно грядущей ночью.
— Эхо прошедшей войны?
Чехов взглянул на меня с интересом:
— Помните ещё?
— Знаю, — ответил я.
— Ну да, ну да. Конечно. Знаете. Так что, если вам дороги жизнь и рассудок, сидите этой ночью дома, в кругу света, в компании добрых друзей, за обильным столом, сидите, беседуйте о чём-нибудь возвышенном, и не поминайте всуе сил тьмы: этой ночью они особенно отзывчивы.
— Вы артист? — спросил я.
— Так заметно? — не без гордости ответил он.
— Дикция, ритм…
— Вы ведь и сами в кино снимаетесь? Мы знаем, знаем.
Ну вот. Я и шахматист, и композитор, и Герой. Теперь буду Чижик-киноактер. Человек эпохи Возрождения, Фока — на все руки дока.
— Артист, — Чехову хотелось поговорить. — Учился в Студии Мейерхольда, бывало, выступал вместе с Риной Зеленой. Это сейчас она — народная, степенная, а была огонь-девка! — он прижмурился и спел:
В Балаганчике пою,
Дело не мудрёное,
Никто замуж не берет,
Говорят: Зелёная!


— Это же когда было, — подал я ожидаемую реплику.
— Давно, давно. Сколько мне лет, по-вашему?
— Семьдесят, — нарочно прибавил я пяток.
— Восемьдесят один! — победно ответил он. — Я на три года старше Рины.
— И когда вы перестали выступать?
— А когда и Мейерхольд, — помрачнел он. — Расхотелось как-то. Разонравилось актёрство. Понравилось давать стране лес. Лес — это такое богатство, что никогда не кончается. Если правильно поступать. Вырубил — посади. Вот и сажали, — он замолчал. Видно, переменилось настроение.
— Клюёт? — спросил я.
— Какое… Пришёл июнь — на рыбу плюнь. Нет, пару окуньков я поймал, котику. Клёв потом будет, в августе. Беглянка хоть и невелика, а рыбой богата.
— Беглянка?
— Река так называется. Вот эта. Рыба здесь есть, есть… Не здесь прямо, а там, ниже, верстах в десяти, — спохватился он, видно, подумав, что я сейчас сбегаю за сетью, а то и за динамитом. — Здесь мелочь… для кошки.
— Понятно, — сказал я. — Осенью. В десяти верстах ниже. Нет, вряд ли. Осенью я далеко буду. Да и не любитель я рыбалки. Есть рыбу люблю, а ловить — нет. Да и ем больше морскую, а в речной уж больно много костей.
— Костей много, — согласился Чехов, немного успокоясь. — Такое уж у неё свойство, у рыбы. Кости. А вы надолго сюда? Имею в виду, съемку фильма.
— Нет, ненадолго. Несколько эпизодов. В две недели должны уложиться, — я немного слукавил. Уложиться должны в семь дней. Включая сегодняшний. А если что — доснимают либо в павильоне, либо под Москвой. В Подмосковье тоже есть места, куда не ступали ноги электриков и телефонистов. Немного, но есть.
— А о чём фильм? — скорее, из вежливости спросил безбородый Чехов.
— Таинственная история, оборотни, вурдалаки…
— Мистика, значит.
— Легенда, — поправил я.
— И кто играет, кто режиссер?
— Высоцкий, — выложил я козырь.
— Высоцкий? Не знаю. Чай прежде был, «Высоцкий». Знатный чай, нынешний тому чаю не чета, в подмётки не годится.
Я, видя, что рыболов утомился, откланялся.
Чай, значит. Если человеку восемьдесят один, значит, он из прошлого века. Тысяча восемьсот девяносто восьмой. И помнит детство. Чай «Высоцкий», шоколад «Миньон», леденцы «Ландрин», что там ещё? Нат Пинкертон, Ник Картер, пещеры Лейхтвейса? Прежнее время я представлял по «Кондуиту и Швамбрании» Кассиля. То есть с чужих слов. Ну, а с чьих мне его представлять, прежнее время?
Когда я вернулся в наш лагерь, оказалось, что разминулся с Высоцким. Он и Гайдамаков, оператор, отправились в Стожары. Осматривать натуру, подбирать место для завтрашней работы.
Разминулся и разминулся.
— Деревня представляется местом тихим, — сказал я девочками. — Вряд ли Владимира Семёновича атакуют поклонники. Вряд ли.
— Ты думаешь? — с сомнением спросили девочки. Понятно, опасаются, что Высоцкого усадят за стол, и тот сорвётся. Владимир Семёнович сорвётся, а не стол.
— Уверен. Да и непьющая деревня, и сельмага нет. Днём там совершенно безопасно. Мне прямым текстом сказали.
— А ночью?
— А ночью из лагеря — ни-ни. Не советуют, — и я понял, что так и есть. Не советуют. Настоятельно.

Глава 17
Атмосферные явления

21 июня — 22 июня 1979 год, четверг, пятница
Высоцкий был молчалив, сосредоточен и погружен в себя. Хотелось выстрелить на воздух и воскликнуть: «Тихо! Высоцкий думать будет!»
Но стрелять следовало бы из пистолета калибром посерьёзнее, чем мой. Чтобы бабахнуло, так бабахнуло!
Поэтому я и не стрелял.
Да и шума особого не было, никто думать не мешал. Народ привычный к бивачной жизни. К ночи развели на опушке костёр, со всеми предосторожностями, низенький, без искр, и сели поблизости — смотреть на огонь. Два огнетушителя рядом, на всякий случай. Кругом сушь, а нам пожар ни к чему.
Сидим, но песен не поём, анекдотов не рассказываем. Давит что-то. Атмосферный столб? Зной? Лесные флюиды?
Думаю, все просто утомились. Как при любой работе. Расход нервной энергии трудно посчитать, это не граммы и не калории, но он, безусловно, есть — расход. Чувствуется. Иной фильм даже посмотреть — что грядку вскопать. А уж создать…
А зной к ночи спал. Посвежело.
Комаров нет. Сухо же, а им вода нужна, комарам. Для развода.
Сидим, пьём чай, с мёдом. Мёд местные жители подарили — на пробу, баночку полулитровую. По чайной ложечке — и довольно.
Мёд хороший. Нужно будет литра три взять. Фруктоза — услада мозга.
Чай тоже местный, не простой — а иван-чай. Листья кипрея — сорвал, и в воду. Нет, по правилам следует их выдержать в тени, чтобы созрели, сорванные листья, но и так неплохо. Главное, не взвинчивает, а, напротив, успокаивает. Что и требуется. У актеров темперамент зачастую холерический, играют не от рассудка, а всё больше чувством, на нерве, а это выматывает. Ночами не спят, переживают. Тут иван-чай и пригодится, да ещё с мёдом.
Андрюша таки принес гитару, не выдержал. Романтик с седой прядкой. Ему скоро сорок, Андрюше, и это его пугает. Смена амплуа: из пылких гусаров — в кого? Кого он будет играть? В нашем фильме у него роль сельского врача, проницательного, умелого, сочувствующего угнетённым классам. Он, быть может, даже большевик (этого в тексте нет, это сверхзадача). И он, Андрюша, переживает: удастся образ, нет? Если удастся, то его и дальше будут приглашать на роли среднего возраста, а не удастся, что тогда?
Отсюда и перепады в настроении. То в колодец полез, по счастью, без телесных травм, то вот захотелось спеть.
Что там было, как ты спасся, спрашивал его Высоцкий. Кричал-то почему?
Не помню, отвечал Андрюша. Ничего не помню.
Владимир Семёнович разрабатывал с Андрюшей завтрашний эпизод. Он простейший: Андрюша, вернее, его герой, выходит из крестьянской избы, и следует к дрожкам. Всё.
Но Андрюша должен знать, что доктор в крестьянскую избу не просто так заходил. Он лечил больного землепашца, который был ранен во время экспроприации, налета на почтовую карету в соседнем уезде. Ему, землепашцу, узнай власть о ранении, грозит неминучая каторга, и потому доктор лечит его секретно. То есть лечит явно, но для всех у землепашца дизентерия — это чтобы жандармы не сунулись, жандармы поносов не любят. Так вот, доктор выносит в своем докторском саквояже результат экса, крупную сумму денег. Кто ж будет доктора обыскивать? Кто вообще на него подумает?
А всё-таки опасность есть.
И вот всё это Андрюша должен понять, прочувствовать — и показать. Без слов, одним лишь проходом от избы до дрожек.
Сложно? Но такова профессия киноактера — играть не текст, но жизнь. Лучшие из них даже не играют, а живут. Был Андрюша, вуаля — и это доктор Хижнин. Оборотничество, как есть оборотничество, только ментальное. Трансформация требует невероятно много энергии, а где её взять? Где только могут, там и берут. Лучше всего — черпать её у зрительного зала, вот почему на сцену артист выйдет и больным, и умирающим, а на сцене будет скакать, петь, танцевать — всё, что потребует роль. В кино тяжелее, на съемках зрителей нет, да и живет оборотень на съемке коротенькими отрезками, порой буквально десять секунд.
Буржуазные кинозвёзды восполняют энергию за счёт алкоголя, наркотиков, беспорядочных половых связей и прочих нехороших излишеств.
Советские, конечно, совсем другое дело, иначе и быть не может: советские актёры поют хорошие песни, изучают труды основоположников социалистического реализма, встречаются с трудовыми коллективами, участвуют в культурно-просветительных мероприятиях, пишут воспоминания — не говоря уж о учёбе в университетах марксизма-ленинизма. А еженедельные политинформации! Никакая американская суперзвезда и не выговорит «Менгисту Хайле Мариам», а наши — запросто.
Вот и теперь Андрюша решил переломить ситуацию. Подзарядить творческие батарейки пением. Свои батарейки, и батарейки товарищей. Нам песня строить и жить помогает — не поэтическое преувеличение, так оно и есть. Сплачивает индивидуумы в коллектив. Если, конечно, песня правильная, пошлости мы не потерпим.
И Андрюша не подвёл! Исполнил куплеты Верещагина из «Белого солнца пустыни», в образе слегка постаревшего гусара, Давыдова в генеральском чине. Получилось очень неплохо — для киноактёра, разумеется. Мы даже стали подпевать тихонько. «Не везёт мне в смерти — повезёт в любви». Мало кто знает, насколько правдивы эти слова. Я уже трижды мог умереть — минимум. В пустыне, когда на нас напали боевики — раз, на теплоходе, когда пуля чиркнула по черепу — два, и в новогоднюю ночь от рук Деда Мороза и Снегурочки — три.
Да и у девочек жизнь бурная — та же новогодняя ночь, или случай на подмосковной турбазе… На Малом Седле мы со смертью разминулись, а ведь могло бы и иначе обернуться.
Некоторые, знаю, считают, что у меня не жизнь, а сплошная клубника со сливками. Мало, мол, приключений.
Да хоть бы их вовсе не было, приключений, бо повадился кувшин по воду ходить — финал известен.
Андрюша гитару отложил. Мол, дальше петь ему невместно, в присутствии признанных мастеров.
Это он на Высоцкого, видно, намекает. Мол, Владимир Семёнович, вы, конечно, теперь большое начальство, но и большому начальству не зазорно взять инструмент в руки.
Марина Влади коснулась руки Высоцкого. Тот очнулся от глубоких дум, оглянулся, словно пытаясь понять, где он, и что он, собственно, здесь делает. Увидел гитару, скупо улыбнулся.
— Петь? Мне? Нет, я, конечно, могу, но… Но ведь среди нас сам Михаил Чижик, «Любовь, комсомол и весна!», и вообще — международный талант. Давайте попросим, другого шанса может и не быть!
Вот оно как! Получается, это была домашняя заготовка, Андрюши и Высоцкого!
Владимир Семёнович хотел утвердить свое главенство! Размазать Чижика по сковородке, чтобы все видели, кто здесь подлинный талант, бриллиант, а кто — бижутерия. Собственно, Чижик — это повод, я-то ни на что не претендую, бьют по мне — метят в Надежду и Ольгу. Такой вот карамболь.
Интриги, интриги, интриги…
Оно, конечно, в стране меня знают все, но больше краем уха: Чижик — шахматист, чемпион, победитель Фишера. Мои партии разыгрывают тысячи шахматистов, но песни Высоцкого знают, слушают, а то и поют — миллионы. От авиаторов и актеров до ядерных физиков и ямщиков. На все буквы алфавита.
Только ведь эту позицию можно разыграть разно.
Перед широкой публикой я ему не соперник ни разу. Тем более, в его жанре, который называют то авторской песней, то скоморошьей, то ещё как-нибудь. В общем, песней для своего двора.
Но есть и другие песни. К примеру, любовная лирика. Сейчас она не на слуху, сегодня не личное главное, а сводки рабочего дня, но натуру не обманешь, натура требует своё.
И я взял гитару. Простенькая гитара, до моей испанки ей далеко, но испанка дома осталась. Ничего, нет плохих гитар, есть плохие музыканты. Хотя, конечно, плохих гитар — множество, факт. Ну да не сингл записываем.
Настроил.
— «Malagueña Salerosa», — объявил я. Когда-то я пел ее с Агнетой, в Стокгольме. С тех пор не раз — в тесном кругу, как колыбельную для Ми и Фа. Умею. Могу.
И запел.
Испанского языка, понятно, никто не знает, но это к лучшему: каждый (а особенно каждая) слышит те слова, которые хочет услышать.
После пения минуты две молчали. Даже две с половиной.
Дамы вздыхали, у многих слёзы на глазах. Прочувствовали, да. Этой ночью им будут сниться прекрасные принцы. Подозреваю, что похожи они будут на Мишу Чижика.
— Это… это по-каковски вы пели, Михаил Всеволодович? — нарушил тишину Андрюша.
— По-испански, — ответил я.
— А почему?
— Песня испанская, точнее, мексиканская.
— Вы испанский язык знаете?
— Учу помаленьку, — скромно ответил я.
— А мне языки не даются, — вздохнул Андрюша. — Да и зачем они? Один раз в Болгарию ездил, и всё.
— Какие ваши годы? Наездитесь ещё.
— Это в Испанию-то?
— Всё возможно. Сейчас, когда Испания освободилась от гнёта Франко, народ может вновь выбрать путь социализма. Не сразу, не в один день, но Пассионария, Долорес Ибаррури, уже вернулась в Мадрид и заседает в парламенте.
— Она ещё жива, Пассионария? — спросил ассистент оператора Пальчиков.
— Что ей сделается? Революционеров запросто не возьмёшь.
Тут вступили в разговор и девочки, спеша развить успех:
— Чижик думает домик купить в Испании, вот мы и учим язык.
— Домик? — подыграл второй главный режиссер, Валерий Давидович. Он тоже не прочь придержать Владимира Семёновича.
— Виллу. Где-нибудь на островах, Балеарских или Канарских. Не решили пока, где.
— А в чём разница?
— Балеарские — это в Средиземном море. Всё поблизости — Ливия, Италия, Франция, Греция, Балканы. А Канарские — уже океан. Атлантический. Неподалеку от Африки. Простор, размах. Купить яхту — и путешествовать.
Высоцкий покраснел — ну, я так думаю. При свете костра все покраснели. Ведь яхта — не «Мерседес», особенно если к ней прилагается вилла и Средиземное море. Плавать по морям, нынче здесь — завтра там, это дорогого стоит.
— Девочки, не преувеличивайте, — сказал я. — Какой из меня яхтсмен? Чижик не альбатрос, чижик птичка сухопутная. Впрочем, если подумать… небольшую разве что, сорокафутовую. Для Средиземного моря в спокойную погоду. Курсировать между Ливией и Пальмой. А океанскую — ну, куда нам океанская? Там опыт нужен, это для тех, кто в море с пелёнок, а впервые в руки взять штурвал в свое тридцатилетие — проявишь капитанский дар ты не на этом свете.
— Значит, Балеарские острова. Пальма.
Все слушали наш разговор, как диалог из иностранного фильма о жизни богачей: виллы, яхты, Балеарские острова. Слушали, и не знали, всерьёз мы, или шутим.
А я и сам не знал.
Высоцкий мрачнел: он-то понимал, что да, что могу. И представлял Средиземное море, голубое небо, и я с девочками на белоснежной яхте, вывожу фиоритуры лирическим тенором над спокойными водами Неаполитанского залива.
И очень может быть. С Чижика станет. Деньги есть, вид на жительство дадут с радостью, чемпиону-то. Будет агентом влияния, укреплять советско-испанскую дружбу…
— Шутим, шутим, — разрядила обстановку Лиса.
— Подождем, пока Испания станет социалистической, — добавила Пантера.
Народ с облегчением вздохнул. Все-таки личная яхта — это уж слишком. Перебор. Трудно жить с сознанием, что кому-то это доступно, а тебе — нет, нигде, никогда.
Но за переживаниями по поводу вилл и яхт совершенно забыли о Владимире Семёновиче. А когда вспомнили, его уже не было.
— Ушёл отдыхать, — сказала Марина Влади. — Завтра сложный день.
Умно. Ушёл, и ушёл. Действительно, завтра съёмки.
И все стали расходиться. Как раз и костёр догорел.
Мне, однако ж, не спалось. Пение тоже забирает нервную энергию, особенно когда соревнуешься с Высоцким. Тут, правда, соревнования не вышло, соперник покинул ринг, но я, когда пел, этого ведь не знал.
Сидел у остывающего костра. Слушал тишину. Над угольями язычки пламени уже и вспыхивать перестали, но я не спешил уходить. Жалко было тратить огнетушители, пусть уж так, за выгоранием материала погаснет. Сам. И мне завтра не сниматься. Побуду немного, да и вернусь в Сосновку — такой план. Нечего раздражать Высоцкого — он здесь работает. На общее благо и дело, да. Мы все здесь — ради нашего общего блага и дела.
Небо безлунное, но светлое.
— Сегодня тот самый вечер, — сказала Надежда. Они с Ольгой вернулись ко мне. Отдали необходимые распоряжения, и вернулись.
— Какой — тот самый?
— Ну, Чижик, ты-то должен знать! Вечер накануне Ивана Купала!
— Разве? Кажется, он в июле. Шестого — канун.
— Иван Купала — самый длинный день в году. И самая короткая ночь. То есть эта ночь — самая короткая. А седьмого июля — это для введения в заблуждение всяких примазавшихся. Путаница из-за календарей, юлианского, григорианского. Да в июле и всяко теплее — купаться-то, — разъяснила Пантера.
— Вы что, купаться решили?
— Почему нет?
— Ночью? В неизвестном месте?
— Ты, Чижик, водяных боишься? Или русалок?
— Битого стекла я боюсь. Железок, особенно ржавых.
— Откуда здесь битое стекло? Горожане сюда не ездят, а местные жители скромны и разумны. У них и стекла-то битого нет никакого, пива они не покупают, и постное масло не покупают. Сами давят.
— Пиво?
— Масло. Из семян подсолнечника. Мы, Чижик, Стожарами интересовались заранее. У знающих людей спрашивали.
— У Тритьякова?
— Евгений Михайлович команду дал. А подробности рассказал человек чином пониже. Полковник.
— И что же рассказал товарищ полковник? — заинтересовался я.
— Сам понимаешь, генералов без присмотра не оставляют, особенно опальных. Окружили заботой и вниманием. Но ничего предосудительного отыскать не смогли. Брантер вывел колхоз из отстающих в передовики, а как исполнилось шестьдесят — ушёл на пенсию. Сослался на подорванное войной здоровье. Ушёл, и ушёл. Когда Стожары стали деревней колхозников-пенсионеров, проверяли — не в религию ли ударились? Нет, не ударились. В умствованиях тоже не замечены. Живут деревенской жизнью — огороды, пчёлы, на судьбу не ропщут, на выборах единогласно голосуют за нерушимый блок коммунистов и беспартийных, начальству просьбами не докучают, в общем, наши, советские люди.
— А какими просьбами они могли бы докучать?
— Не электрифицирована деревенька. Признана неперспективной. Иные жалуются, а эти — нет. Нам и не нужно, говорят. Мы привычные. С курами ложимся, с петухами встаем, скромно живём. А скромность сейчас в почёте. Такие люди мусорить, захламлять родную землю не станут. Да и нечем им мусорить. Экономно живут. Каждую пенсионерскую копейку считают. Три газеты на всю деревню выписывают.
— Какие газеты?
— «Сельскую жизнь», «Правду», и, будешь смеяться, «Пионерскую правду».
— Над чем же смеяться? «Пионерка» — газета интересная, живая. Фантастику публикует, я в ней «Ночного Орла» читал, и «Голубого Кита».
— А с сентября там будет космическая повесть Стругацких, — не удержалась Лиса. Ну, понятно, «Пионерка» — издание молодогвардейское, и девочки тут же взяли газету под крыло. Любовь к фантастике начинается с пионеров! Я, правда, не согласен. С октябрят она начинается!
— Так, значит, поедем, красотки, купаться? Если нет стекла?
— Купаться можно и потом. А сегодня папоротник цветет. Кто сорвет — тому откроются клады, — сказала Лиса.
— Клады в нашей стране принадлежат государству. И потом, цветок охраняет нечистая сила. Большой выкуп требует. Оно нам нужно?
— Не обязательно рвать цветок. Просто посмотреть.
— Ну, конечно. Посмотреть, понюхать, выкопать, пересадить в горшочек — и в редакцию «Молодой Гвардии».
— Что это? — внезапно спросила Ольга.
На небе вдруг заиграли сполохи — багровые, беззвучные.
— Зарницы. Где-то далеко гроза, это отсветы, — блеснул эрудицией я.
— Если бы гроза — с одной только стороны было бы. А тут — кругом.
Действительно, кругом.
— Возможно, мы в зоне, на которую распространяются отблески. Ну, или какое-то иное атмосферное явление. Редкое. Тихие молнии. Влаги в небесах нет, а электричество скопилось.
И тут послышалось слабое стенание, похожее на волчий вой. Откуда здесь волки? Верно, собака воет где-то далеко-далеко, а причуды атмосферы донесли звук сюда.
— Страшно, — сказали девочки хором.
— Ничего страшного. Нам ли бояться.
— А пистолет при тебе.
— Конечно, — похлопал я по груди, где в кобуре мирно дремал ПСМ. Места здесь мирные, но так надёжнее.
Мы сидели и смотрели. Полчаса. Час. К двум часам ночи зарницы погасли. Разом, мгновенно.
Товарищи учёные, разъясните, что это было?
Есть у меня версия. Есть.
Не стану я покупать этот мёд. Вот.

Авторское отступление
«Malagueña Salerosa» современному меломану известна по фильму «Kill Bill» — но там она исполняется в агрессивной, напористой манере. Здесь же песня звучит примерно так: https://youtu.be/ajuWPFZN1EA
Конечно, непривычно.

Глава 18
Сельская жизнь

22 июня 1979 года, пятница
— Вставай, Чижик, вставай! Труба зовёт!
Обыкновенно мне будильник не нужен, просыпаюсь тогда, когда наметил. Плюс-минус пять минут, так уж устроен. И сегодня планировал поспать до одиннадцати. Лёг поздно, и вообще… Плюс свежий воздух способствует. Думал, высплюсь, попью чаю, и поеду домой, в Сосновку.
Но нет, девочки разбудили… во сколько? В восемь девятнадцать.
— Куда зовет? Зачем?
Выяснилось, что труба зовёт поговорить с местным старостой, генералом Брантером. Насчёт съёмки в деревне.
Обыкновенно нужды во мне не возникает, разве что в колодец слазить. Кино у нас любят, кино у нас уважают, и обычно идут навстречу. А если что не так, помогает известность Владимира Семеновича. И, конечно, мы всегда можем обратиться за помощью в райком комсомола. Как-никак, фигуры. Ольга в ЦеКа, я кандидат в ЦеКа, а Надежда — ревизионная комиссия. Да не простая, а Центральная. К ревизорам отношение со времен Гоголя если изменились, то лишь в сторону большего почитания. У городничего, поди, деревенька была, душ на сто, на двести, а, может, и больше. На супругу записанная. Отстранят от должности, всё не голодранец. А если нынешнего руководителя разжалуют — что делать? Комсомольского вожака? Собьют на взлете, и пиши пропало. Нет, чтобы совсем уж в рядовые разжаловали — это редко, кадрами не бросаются. Разве что личные мотивы тому причиной. И потому всячески стараются, чтобы отрицательных личных мотивов у ревизоров не было, а были только положительные.
Теоретически силёнок у комсомола может и не хватить, но в этом случае есть партия. С большой буквы, Партия. И уж она-то всегда поможет — Ольге Стельбовой. У неё, говоря образно, золотая пайцза с тигриной головой. Но Ольга никогда фамилией не козыряла. Да и нужды не было. И так все всё понимали.
Но теперь понадобился я. Высоцкому староста отказал: мы тут люди старые, покоя ищем, и не хотим, чтобы вы в наши дворы и дома заходили. А для съёмки эпизода «доктор Хижнин выходит из крестьянской избы» как раз требовались и двор, и дом. Ну, и другие эпизоды тоже требуют доступа, да.
И вот из заветной коробочки — стальной, с замочком, — извлечены мои награды, и перемещёны на гимнастёрку. Чтобы видели, что перед ними не простой человек, а Герой. Герой-орденоносец! Вид бравый, ботинки начищены, подворотничок свежий — что ещё требуется?
В Стожары я отправился натощак. Голодный человек и настойчивее, и убедительнее человека сытого. Поехал один, героям подкрепление ни к чему. На то они и герои.
Избу Брантера я нашел сразу. Пятистенок, как бы ещё не дореволюционной работы, но выглядел крепким, как старик Розенбом.
Я заглушил мотор, вышел, огляделся. Улица, как и давеча, пуста, лишь пара гусей неторопливо щипали траву у плетня. Плетни здесь невыразительные. От гусей и коз. Куры, пожалуй, и перелетят, если захотят. Но кур не видно. Коз тоже не видно. Но слышно.
Подошёл к калитке. Прикрыта, но не заперта.
— Заходите, заходите, — услышал я.
Зашёл. Я здесь как раз для того — зайти, увидеть, убедить.
Двор чистый. На земле никаких следов пребывания кур, гусей, коз и прочей живности. Пчёл тоже не видно.
— Пчелы здесь не летают, не положено, — сказал хозяин. Сколько ему, семьдесят шесть? А на вид бодрый, если не приглядываться, то и шестидесяти не дашь. Короткая стрижка, хорошо выбрит, опрятно одет. Почти как я. Офицерская гимнастерка, давно отмененная в армии, но Стожары — не армия. Галифе, тоже широкие. Нет, никаких лампасов. Вместо ботинок — сапоги, что по летнему времени выглядит жарковато. Впрочем, хромовые сапоги — это вам не кирза.
— Полагаю, вы от киношников? — спросил Брантер.
— Да, — коротко ответил я. Такточничать, величать Брантера товарищем генералом не собираюсь, это сразу поставило бы меня в проигрышную позицию. Чичиков и генерал Бетрищев, читал, помню. Сейчас он мне вы говорит, а лейтенанту, поди, тыкать начнет, по генеральской привычке.
— А ордена тоже киношные?
— Ордена натуральные. Наградные. Мои.
Брантер внимательно осмотрел меня. Пытливым взглядом. Опытным. Начал с головы, перешёл на грудь, плечи — и так далее. Всё очень быстро. Как положено осматривать незнакомца. Я ведь читаю специальную литературу. В смысле — служебную. Чтобы не быть совсем уж белой вороной, а вороной светло-светлосерой. Краткий курс обучения предлагают. Потом, после матча с Карповым. Пройду — и стану капитаном. Советским, всё всерьёз.
— Вы ведь не лётчик, не космонавт? Ростом не вышли, да и на вид…
— Не лётчик.
— И не танкист. Вообще не кадровый военный. Выправки нет. Осанка неплохая, но штатская.
— Верно.
— Но у вас «Красная Звезда» и вы Герой Советского Союза, правильно?
— Правильно.
— При этом вы по виду, извините за выражение, интеллигент. За какие заслуги интеллигент в двадцать пять лет может иметь эти ордена? Может, вы Бомбу гробовую изобрели? Опять непохоже. Глаза у вас для технаря неподходящие. Глуповатые у вас глаза, извините ещё раз. С такими глазами в самый раз в кино сниматься, в театрах играть комсомольцев-добровольцев, но за это разве «Трудовое Знамя» заработаете, и то годам к пятидесяти. А вам ведь и двадцати пяти нет, я угадал? И «Трудовое Знамя» тоже есть.
— Двадцать пять будет осенью, — хладнокровно ответил я. Спокойствие, только спокойствие!
— Так за что же вас наградили, позвольте старику полюбопытствовать.
— «Красная Звезда» — за мужество и отвагу, проявленные при задержании особо опасного преступника, — я всем видом выражал полную безмятежность.
— А Героя получили…
— За мужество и героизм, проявленные при выполнении особо важного задания.
— Понятно, понятно, — закивал генерал. — Героев без героизма не бывает. Ах, я старый болван, держу вас во дворе, словно не с героем дело имею, а с дачником.
— Чем дачники-то вам не угодили?
— Ничем. Да их у нас и не бывает, дачников.
— Тогда совсем непонятно.
— Потому и не бывает, что мы их не привечаем, — терпеливо объяснил он.
Мы зашли в дом. Сначала хозяин, затем я. Миновали сени, прошли в горницу.
Бедненько, но чистенько. Нет, не бедненько. На грани аскезы. Ничего лишнего, да и необходимого не сказать, чтобы много. Стол дубовый, вечный, столешница крашена скучной казенной краской серо-зеленого цвета. На столе на жостовском подносе спиртовка Felix с чайничком, да два стакана в железнодорожных подстаканниках, вот и все роскоши.
У стола — два табурета, тяжёлые, опять же крашеные в скучный цвет. На стене карта СССР, старая, ещё с Карело-Финской ССР, размером с раскрытую «Правду». Книжный шкаф с томами жёлтой детской энциклопедии, справочник фельдшера из шестидесятых, справочник ветеринара оттуда же, краткий философский словарь, и дюжины три книг, включая «Басни» Крылова, пятьдесят четвертого года издания.
Брантер меня не торопил, дал осмотреться.
— Не желаете ли чаю? С мёдом?
— Благодарю, но нет. У меня после мёда небо в огне.
— Правда? Это хорошо, — оживился генерал.
— Чего же хорошего?
— Значит, чувствительность нервов сохранена, — пояснил генерал. Пояснил, но яснее не стало.
Тогда Брантер продолжил:
— Вы, быть может, подумали, что в мёде есть галлюциногены? — слово «галлюциногены» он выговорил легко и свободно. — Уверяю вас, мёд хороший. Отличный мёд. В стародавние времена стожарский мед шёл исключительно во флот: его перед вахтой давали вперёдсмотрящим, чтобы лучше видели. Потому что мёд не только обостряет зрение, но и расширяет диапазон видимых волн, — сейчас он говорил, как школьный учитель. — Обычный глаз, заезженный ярким светом, непривычный ко тьме, не видит того, что видит глаз чуткий. А мёд, вернее, полезные вещества, содержащиеся в нем, помогает раздвинуть границы, заглянуть в инфракрасный диапазон. Это знали двести лет назад, а потом позабыли. Появились ночезрительные трубы, бинокли, локаторы, а, главное, кораблей стало много, на всех мёду не напасёшься. И наука стала высмеивать дедушкины предрассудки и бабушкины суеверия, не без того. Век пара, век дизеля, век электричества! Плюс жизнь… Знаете, когда я впервые попал на танковый завод, меня поразило, что рабочие почти глухие. То есть удивительного ничего, танки клепать — дело громкое. Слух и подсел. А сколько вокруг нас всякого шума, не счесть! — видно, генерал истосковался по слушателям, раз пустился в разговоры.
— Шума много, — подтвердил я, — но я никогда прежде не слышал, чтобы над нами были сполохи.
— Так они не везде, — ответил Брантер. — У нас тут аномалия, вроде магнитной, но не магнитная. И от неё сияния, вроде северных, но не северные.
— И после вашего мёда они всякому видны?
— Э, нет. У многих слепота далеко зашла. Пьянство губит. Вы, наверное, пьёте мало? Спиртного то есть?
— Мало, — согласился я.
— Значит, не безнадежны. А если прикладываться, часто и помногу, тут чайной ложечкой мёда не обойтись. Я тоже прозрел не сразу.
— То есть свет мешает?
— Шум. Акустический, оптический, волновой. В двадцатом веке электромагнитные волны проникли в каждый дом. Это в кино шпион хранит рацию в школьном портфеле, а на моих глазах строили передатчик Коминтерна в Затишье, пятьсот киловатт на антенну. Пятьсот киловатт — в пространство! Поначалу земля вокруг антенн была усеяна мёртвыми птицами — так на птиц действовали радиоволны. О людях и говорить не хочется. Потом, конечно, приняли меры, но то потом. Да и помимо радио… То, что в каждом доме по проводам идёт переменный ток в пятьдесят герц, думаете, пустяк? Поинтересуйтесь исследованиями Витгоффа и Шульца, одна тысяча девятьсот первый год, узнаете много интересного. Поймете, почему мы здесь не стремимся к электрификации.
— Боитесь электромагнитного шума?
— Не боится тот, кто ничего не знает. Но больше всего следует опасаться шума ментального. Давеча я прочитал в «Правде», что в столице Народной Республики Мозамбик завершил работу пленум центрального комитета партии ФРЕЛИМО, и его участники обсудили ход выполнения социально-экономических директив, принятых третьим съездом партии. Зачем?
— Что — зачем?
— Зачем мне, моим односельчанам, да вообще всем людям это знать? Где мы, где Мозамбик? Как, кстати, зовут президента Мозамбика?
— Самора Машел, — машинально ответил я.
— А коня вы оседлать способны?
— Никогда не пробовал.
— Человеческое сознание похоже на маленький пустой чердак, который вы можете обставить, как хотите. Глупец натащит туда всякой рухляди, какая попадётся под руку, и полезные, нужные вещи уже некуда будет всунуть, или в лучшем случае до них среди всей этой завали и не докопаешься. А человек толковый тщательно отбирает то, что он поместит в свой мозговой чердак. Он возьмет лишь инструменты, которые понадобятся ему для работы, но зато их будет множество, и все он разложит в образцовом порядке. Напрасно люди думают, что у этой маленькой комнатки эластичные стены и их можно растягивать сколько угодно. Уверяю вас, придет время, когда, приобретая новое, вы будете забывать что-то из прежнего. Поэтому страшно важно, чтобы ненужные сведения не вытесняли собой нужных.
— «Этюд в багровых тонах».
— Точно. Тоже бесполезное знание, но хотя бы увлекательное. Но знать имя и фамилию президента Мозамбика — это уж совсем ни к чему. Я никогда его не увижу, а если бы и увидел — о чем мне с ним говорить? А знание его фамилии занимает место полезного знания, — как обходиться с лошадью. И такими сведениями заполнены все газеты. Каждый день человек пичкает себя мозамбиками, землетрясениями в Японии и прочими данными, никак не относящимися к его нуждам.
— Если так рассуждать, то зачем мне знать, как седлать лошадь? У меня нет лошади, и вряд ли будет. Вот если будет — тогда и научусь.
— У кого?
— У народа, товарищ генерал, у народа, — не удержался, упомянул звание.
Генерал хмыкнул:
— На народ надейся, а сам не плошай.
Я промолчал. Странный у нас разговор, и длить его не хотелось. Магнитные аномалии, вперёдсмотрящие, лошади какие-то.
— Так что привело Героя Советского Союза в нашу забытую деревню? — генерал первый вернулся к вопросам нынешнего дня.
— Здесь, в деревне, планируется снять несколько эпизодов кинофильма. И нам нужно ваше содействие.
— Так вы всё-таки из киноартистов?
— Да, у меня есть эпизодическая роль. Если при монтаже не выбросят, на экране я покажусь, минуты на полторы.
— И как же вы дошли до жизни такой, а?
— Неустанным трудом, товарищ генерал, неустанным трудом. Ну, и повезло, не без этого. Комсомол рекомендовал. Да и чего скрывать, авторы сценария, режиссер, актёры — все мои добрые друзья, и даже больше.
— То есть вам это нравится?
— Делать фильмы не менее важно, чем делать танки. Узнай, чьи фильмы смотрит молодежь, и станет ясно, за кем и куда она пойдет. Голливуд влияет на мир не меньше, чем ракетные войска стратегического назначения, а народы платят за американские фильмы большие деньги, и просят ещё.
— Вы делаете фильм мирового уровня?
— Чужой земли не нужно нам ни пяди. Главное — свою не отдать. А там поглядим, да.
Генерал изобразил глубокую задумчивость: вздыхал, морщил лоб, барабанил пальцами по столешнице.
— А в другом месте фильм разве нельзя снять?
— Можно. Страна у нас большая, деревень хватает. Но на поиск новой натуры уйдёт время. И расходы вырастут. Не по-хозяйски это. Деньги государственные, их беречь нужно.
— Вы так заботитесь о государственных деньгах?
— Разумеется. Свои деньги и деньги государственные — это как два колеса велосипеда. Если хочешь ехать — заботься об обоих. На одном колесе далеко не уедешь.
— Мудро. Очень мудро. Сами придумали, или вычитали где-то — с велосипедом?
— Дедушка сказал.
— Повезло вам с дедушкой, Михаил Владленович.
— Повезло, Семен Борисович, повезло.
Сейчас передо мной сидел другой человек. Не престарелый пенсионер, а жесткий военачальник, посылавший в бой тысячи и тысячи человек, зная, что многие не вернутся. Он и на меня смотрел оценивающе — послать? И, если послать, то куда?
— Вы и в самом деле думали, что мы ничего не знаем? Кто вы, что вы? Знаем. Газеты почитываем, радио слушаем, в курсе, кто нынче чемпион мира. У нас на батарейках радио, — добавил он зачем-то.
— Я видел, что почтенному человеку, генералу, хочется, чтобы я принимал его за простачка с причудами. Глядишь, вдруг и выболтаю что-то интересное, касающееся вас.
— Не очень и выболтали.
— Беспокоиться вам не о чем, я здесь не по вашу душу. Не тот у меня профиль. Я действительно участвую в съёмках, и другого интереса не имею.
— Кино своё вы, конечно, снимайте. Надо, значит надо. Препятствовать никто не будет. Но всё-таки, всё-таки, зачем это вам?
— Развлечься. И отдохнуть. А лучший вид отдыха — это смена деятельности, по Павлову. Вроде генеральной уборки здесь, — я постучал согнутым пальцем по лбу.
— Эта… Эта седая полоса у вас на темени… я встречал такие, — опять соскочил с темы генерал.
— Бандитская пуля, как ни банально, — ответил я.
— В газетах об этом не пишут.
— Газета — это не чтение от скуки. Газета — коллективный агитатор. У них — Голливуд, у нас — «Правда». А «Правде» не нужны нездоровые сенсации.
«Правде» и здоровые сенсации не нужны. В нашей стране сенсациям нет место. Когда всё идет по плану, под чутким руководством, откуда взяться сенсациям? Спокойствие наших границ гарантировано, уверенность в завтрашнем дне — на зависть всему миру. Зачем кому-то знать, что в меня стреляли? Зачем кому-то допускать мысль, что в нашей стране вообще такое возможно? Зачем думать, какое оно будет, завтрашнее дно?
Но за рубежом писали. Дело случилось на экскурсионном теплоходе, где были западные немцы, австрийцы, да и из других стран кое-кто. Меня несколько раз спрашивали о ранении иностранные корреспонденты — когда я выезжал на турнире. Я отвечал просто: царапина. Ничего больше и быть не могло, у нас не забалуешь, у нас люди сознательные, а если кое-где порой и балуют, на то есть наша советская милиция.
И корреспонденты отстали. Что они могут, западные корреспонденты, супротив нашей советской милиции? Ничего не могут!
Молчание стало затягиваться, и генерал опять проявил инициативу:
— Не смею вас больше задерживать. Скажу лишь, что шум не причуда, шум существует на самом деле.
— А мёд?
— А мёд и подавно.
В лагере я сказал, что генерал даёт добро.
И стал думать.

Глава 19
Плюс электрификация всей страны!

8 июля 1979 года, воскресенье
— По сто граммов? Только чтобы Москва стала ближе, и спалось крепче? — попутчик протянул бутылочку. Ноль двадцать пять, но плоская, под флягу.
Мы направлялись в Москву. Поезд «Чернозёмье», седьмой вагон, который среди знающих зовут «депутатским», поскольку в первую очередь он их и перевозит. Депутатов. Из Чернозёмска в Москву, из Москвы в Чернозёмск.
Но не только депутатам нужно в Москву. Да и не наберётся депутатов на весь вагон триста шестьдесят пять дней в году, в високосный и триста шестьдесят шесть. А экономика должна быть экономной, потому при наличии свободных мест, их продают и другим. Готовым платить: место в спальном вагоне стоит много дороже купейного, не говоря уже о плацкартном. Но деньги в нашей стране не всё, наша страна деньгам не молится, и потому в обычной кассе любому желающему билет не продадут. Только входящему в «список». Список создают по предоставлению серьёзных организаций, и утверждают в облисполкоме. Я в этот список вхожу. Мой попутчик, очевидно, тоже.
— И сам не пью, и вам не советую, в поезде-то, — ответил я.
— Это почему же? Это же коньяк, не политура! Для здоровья сто граммов коньяка полезно, я в каком-то журнале читал. Сосуды чистит, давление регулирует. И сон, — попутчик смотрел на меня с укоризной, мол, тебе, молокососу, предлагают, а ты носом вертишь.
Попутчику на вид было около пятидесяти. Невысок, сто шестьдесят, но компенсирует весом, где-то около восьмидесяти. Одет не без претензии — югославский летний костюм, галстук финский, хороший, но не в тон. Обувь чешская. На руке «Полёт», но в золотом корпусе, и браслет золотой, комплект на три тысячи тянет. Солидный, обеспеченный человек, уверенно шагающий по жизни. Директор Чернозёмского ЦУМа Сергей Анатольевич Крячко. Шерлокхолмствовать было проще простого: мне Крячко показали осенью, во время торжественного заседания по случаю годовщины Великого Октября, что проходило в Оперном Театре. Сначала торжественная часть, потом буфет, потом концерт. Прежний директор ЦУМа скоропостижно скончался, на его место взяли варяга, из Тюмени. Варяг сидел в третьей по значению ложе, а я — на балконе, с левой, комсомольской стороны. Из скромности, понятно. Всяк сверчок знай свой шесток.
— Да знаете, как-то… И потом, вдруг снимут с поезда? Сейчас с этим строго.
Действительно, борьба с пьянством нарастала. Агитировали за безалкогольные свадьбы, безалкогольные похороны, даже вино и пиво собирались сделать безалкогольным. Купить приличную водку стало проблемным. Коньяк тоже. Народные дружинники сновали по злачным местам и норовили испортить вечер.
— Снимут? Меня? — удивился Крячко. Удивился демонстративно, напоказ.
— Да хоть и вас, почему нет — я тоже удивился слишком искренне.
— Эх, молодой человек, — удивление попутчика стало сменяться жалостью. — Ну кто это будет проверять пассажиров нашего вагона? Тут благодарности не жди, а разжаловать могут запросто. Стоит мне позвонить… — он посмотрел вверх.
Я тоже посмотрел. Из вентиляционной панели шел прохладный воздух. Но не очень прохладный. Впрочем, и нужды в особой прохладе не было: ночью жара спадала, а из Москвы, куда мы держали путь, зной и вовсе ушел.
— То есть…
— Да, именно туда. Милиция об этом знает, и потому никто нас не побеспокоит. Ну, так как? Разливать? — он говорил слегка покровительственно, мол, тебе крупно повезло, парень!
— Позвольте? — я взял бутылку. «Каспий», КВВК, Дербентский коньячный комбинат.
— Слышал, очень хороший коньяк, — со вздохом я вернул бутылку.
— Иных не пьём.
Еще в начале знакомства он оценил меня как человека «так себе», человека, стоящего на пару ступенек ниже него. Но стремящегося подняться, да. Чемпиона во мне он не признал, видно, редко читал газеты. Или читал, но не спортивные разделы. Да и в городе он меньше года. А, главное, у него своих дел полно, чтобы отвлекаться на пустяки.
Спросил, где покупал костюм, и, когда услышал, что это дело рук домашних, я упал в его глазах: домашние (мама, что ли? Бабушка?) обшивают молодого парня не от хорошей жизни. Шить нужно в ателье, а лучше покупать заграничное! Что мой костюм хорош, оригинален, практичен — это дело десятое. Нет ярлычка «Мейд ин…» — значит, самодеятельность, колхозстрой, жалкие попытки походить на успешных.
Спросил, по какой надобности еду, я ответил, что по комсомольской линии. Это мне в плюс: сегодня успешный комсомолец, а завтра успешный коммунист. Если постараюсь, конечно.
А спустя полчаса, когда миновали Узловую, достал из кожаного портфеля бутылочку «Каспия».
— Ну, решились? — спросил меня он.
— Нет. Выпьешь, а тут комсомольский патруль. Потом отбрёхивайся… Можно жизнь поломать.
— Какой патруль, здесь не студенческое общежитие.
— Не скажите. Там — я тоже посмотрел вверх, — там всё видят.
— Не преувеличивайте. Кому есть дело до двух тихих пассажиров седьмого вагона? — «седьмого вагона» он выделил, будто речь шла о вагоне, доставившем в апреле семнадцатого в Петроград Ленина сотоварищи.
— Вокруг нас тысячи глаз, вокруг нас тысяча ушей, — не унимался я. — Предположим — только предположим, — что у вас в Чернозёмске есть недруги.
— У меня? Недруги? Откуда?
— Мало ли… Кто-то мечтал стать директором ЦУМа, старался, потел, а место досталось вам. И он очень, очень расстроился.
— Вы меня знаете? — глаза его сузились, он поставил бутылочку на столик и пытливо посмотрел на меня.
— Помилуйте, Сергей Анатольевич, кто же вас не знает? Вас знают все. Если не в лицо, то уж слышали точно. Директор ЦУМа — это директор ЦУМа. А я вас видел в оперном театре. Я-то на балконе был, а вы в Третьей ложе, вместе с ректором университета и прочими важными людьми. Мне и показали, гляди, мол, вот с кем бы поближе познакомиться. Но никто, конечно, не решился.
— Вы тоже не решились? — поддел меня директор магазина.
— Жизнь захочет — познакомит.
— Разумно.
— Но я продолжу. Расстроился человек, и что?
— И что? — нарочито лениво спросил директор.
— И стал строить пакости и ловушки. Жизнь полна неожиданностей, и не всегда приятных неожиданностей. Взять хоть коньяк — и я снова взял бутылку. — Только соберётся человек выпить стаканчик-другой для лучшего расслабления, пустяковое, казалось бы дело, не в Кисловодск съездить, но и этого не может! То есть выпить-то он выпьет, а расслабления не получит: тут же в купе войдут представители власти, составят протокол, на ближайшей станции проведут освидетельствование на алкоголь, и — в вытрезвитель. Область уже соседняя, вас там не знают. А за вытрезвитель партбилет положить на стол легче лёгкого, если преподнести умело. Разжалуют в продавцы овощного отдела, торгуй там гнилой картошкой. Оно вам нужно? Оно вам не нужно!
— Ну… Как это можно узнать, пьём мы здесь, не пьём?
— Легко, Сергей Анатольевич, легко. Не инфаркт соорудить. Да вы и сами понимаете: голь на выдумки хитра, а в борьбе за сладок кус еще хитрее. Допустим, претендент на ваше кресло попросит кого-то подвести вас под монастырь. Взамен пообещает вечную дружбу и признательность, ну, или что там ещё обещают в подобных случаях. И этот кто-то обладает достаточными полномочиями, чтобы определить, что, где и когда.
— Это у кого же такие полномочия?
— Ой, Сергей Анатольевич, вы прекрасно понимаете: жалует царь, исполняет псарь, а кусает собака. И как собака укусит, так оно и будет. Чтобы помочь подняться повыше нужны генералы, но чтобы подножку поставить, хватит натасканной собаки, то бишь обыкновенного голодного лейтенанта. Особенно если за ним стоит другой генерал.
— Ну, с генералами понятно, генерал — это генерал. Его дело распорядиться. Но что-то я не вижу лейтенантов поблизости.
— Потому что лейтенант — боец невидимого фронта, его служба на первый взгляд не видна, да и на второй, и на третий тоже. Специфика работы.
— Но кроме вас и меня здесь никого нет!
— Следовательно… — я сделал паузу.
— Вы хотите сказать, что…
— Именно, именно, — я расстегнул пиджак, до этого времени застегнутый на все пуговицы, по случаю прохлады, и вообще — образ требовал строгости. Расстегнул, и достал из внутреннего кармана красную книжечку, раскрыл, показал. Фамилию как бы невзначай пальцем прикрыл, рано, но фотографию дал рассмотреть.
— Тогда почему вы не дали мне выпить? — задал нужный вопрос директор.
— Я не голодный, — я вернул удостоверение на место. Нет, кобуры на мне не было, невеликое это счастье — ходить в упряжи. Чувствуешь себя не Сивкой-буркой, а Холстомером.
— А как же генерал?
— Генерал сказал — на мое усмотрение.
— Непростой генерал.
— Да, он такой.
Директор помолчал, потом пришел к логическому выводу:
— Если вы не захотели, тогда что мешает нам выпить?
— Два капитана в соседнем вагоне. Кто знает, какие указания получили они?
Директор опять помолчал. Смотрел в окно, где по позднему времени видна была одна темнота, да скверное отражение нашего купе.
— Что бы вы мне посоветовали? — наконец спросил он.
— Что и себе. Спать. Москве нужны свежие головы.
Решили — сделали.
Я лежал, укачиваемый вагоном, стук колес был негромким, баюкающим. Лежал и думал.
Директор ни на минуту не усомнился, что против него существует заговор, да еще с привлечением госбезопасности. Потому что считает себя достойным заговора. Фигурой.
С товарами в стране плохо. Не сказать, чтобы совсем плохо, можно даже сказать — хорошо, но с каждым годом всё хуже и хуже. Не задерживаются товары на прилавках, даже не всегда и попадают. Первым исчез импорт из братских стран (из небратских его на прилавках никогда и не было). Потом пошли перебои с товарами отечественных производителей, сначала сложными, вроде холодильников, стиральных машин, не говоря уж об автомобилях, мотоциклах и мопедах. Вслед за ними стали исчезать мало-мальски пристойные одежда и обувь. А последнее время радовались, если удавалось купить совсем уж простые вещи: простыни и наволочки, носки и чулки, вилки и ложки.
Странно? Странно. Открываются новые заводы, запускается производство, рапортуют о перевыполнении планов, а придёшь в магазин — либо пусто, ничего нет, либо очередь на целый день, и не факт, что тебе что-то достанется. Народ тихо сердится и недоумевает, не понимая, что это не козни злоумышленников, а следствие быстрого роста благосостояния трудящихся. Номинального, в рублях. Товарная масса за благосостоянием не поспевает. Отстаёт товарная масса, и с каждым годом всё больше и больше. Уж больно велик спрос, каждому вдруг захотелось купить телевизор, а тем, у кого он уже есть — поменять на новый, лучше бы цветной. И костюм купить, а у кого уже есть — то и второй, и даже третий. И холодильник. И стиральную машину. Проснулся, проснулся аппетит у населения. И как не старается легкая промышленность — не в силах обеспечить всех по доступным ценам. Теоретически не в силах.
Заморозка вкладов подсократила денежную массу, но нисколько не увеличила массу товарную, и потому статус тех, кто так или иначе распределяет блага, резко подскочил. Начиная от продавца, и выше, выше и выше. Потому что торговля не сколько торгует, сколько распределяет. Этому дадим, этому дадим, а остальным не дадим. Кончился товар. Деньги торговлю особо и не интересуют, деньги торговля получает в любом случае, кому бы не продала. Продавая товар людям «нужным», она получает кое-что свыше. Не обязательно деньги. Но и деньги тоже.
Завмаг стало звучать, как просто Маг, то бишь волшебник. Потому что мог сотворить как бы из ничего тюбик зубной пасты, пододеяльник или даже унитаз. Понятно, не для каждого, очень даже не для каждого.
А на фоне завмагов обыкновенных директор ЦУМа — шахиншах, повелитель повелителей. Он не зубную пасту может сотворить, а холодильник «ЗИЛ», стиральную машину «Эврика» и даже костюм польского пошива, брусничного цвета, с искрой. Но выборочно. Для избранных. Избранных им. И потому он по праву сидел среди ректоров ВУЗов, чувствуя себя не только равным им, но и первым среди равных. Ему от них ничего не нужно, во всяком случае, сейчас. А им от него — очень и очень многое. К подобному быстро привыкаешь, вот и сейчас он, верно, думает, что нужно от него — мне. Что-то, конечно, нужно, но чем пожертвовать? Может, распорядиться, чтобы мне продали туфли? Рубашку? Или ограничиться бутылочкой «Каспия»? Нет, несерьёзно. Ладно, утро вечера мудренее — и директор уснул. Но сначала выпил таблетку радедорма. Украдкой, но я заметил. Как не заметишь в купе поезда?
На самом деле я всё придумал. Никаких планов по свержению директора путем помещения его в вытрезвитель не существовало. По крайней мере, на сегодня.
Пожелай Стельбов снять Крячко, заговоры ему бы не понадобились, достаточно звонка в облисполком, или куда там нужно. Только не уровень это Андрея Николаевича — директор универмага. Вряд ли. Орлы мух не клюют. И потому никаких распоряжений Тритьяков мне не давал. А и дал бы — я бы не выполнил. И он это знает, и знает, что я знаю, что он знает.
Зачем же я разыграл эту сцену? Из живости характера. Не хотел, чтобы в купе пахло коньячным выхлопом.
Это на поверхности.
Чуть глубже — тренировка способности воздействовать на людей и приобретать друзей. Тех, что воюют с социал-демократами. Нет, мне не нужен друг — директор ЦУМа, мне нужна фигура на доске. На ферзя Крячко не тянул, и на ладью не тянул, а вот на коня — вполне. Когда он узнает, что его попутчик не просто лейтенант, а Чижик, тот самый Чижик, что за год зарабатывает миллион долларов, или даже два — он проникнется. Откуда узнает? Оттуда. Директор ЦУМа из тех, кто слушает Би-Би-Си. Без фанатизма, но слушает. Держит руку на пульсе. А в лицо… В лицо меня скоро будут узнавать и те, у кого пока нет телевизора. О газетах молчу: качество газетной печати, особенно в провинции, пока отстает от запросов наших граждан. Если портрет большой, тогда еще можно что-то разобрать, но большими портретами даже Суслова не балуют. Скромность — наше всё.
И я тоже заснул.
Снились мне Стожары. Не деревенька, а созвездие. На картах пишут Плеяды, но это из соображений секретности.
К Стожарам я летел на звездолёте «Тахмасиб», пассажиром. А капитаном был, понятно, генерал Брантер. Мы сидели в рубке и пили чай. С мёдом.
— Я, ваше превосходительство, пишу книгу о генералах — почему я обращался к капитану на столь странный манер, не знаю, но чувствовал — так надо!
— О каких генералах?
— Вообще о генералах, ваше превосходительство, в общности… то есть, говоря собственно, об отечественных генералах.
— Извините, я не очень понимаю… что ж это выходит, историю какого-нибудь времени, или отдельные биографии, и притом всех ли, или только участвовавших в Великой Отечественной?
— Точно так, ваше превосходительство, участвовавших! Вернее, попавших и пропавших. Расстрелянных, но и приговоренных к длительным срокам тоже.
— Эк куда вас потянуло! Зачем вам это?
— Понять психологию. Положим, пришли за инженером, за врачом, за писателем, они люди мирные, робкие, безоружные, что они могут сделать? Но генералы, особенно, боевые генералы? Они ж понимают, что к чему! А тоже покорно подставляют шеи!
— Не все подставляли, не все. Но что они могли? Поднять дивизию в ружьё?
— Хотя бы.
— Настоящих буйных мало, буйные до генералов не доживают, до капитанов максимум. И потом, какую дивизию, что вы несёте, извините за выражение? Военнослужащие не генералу присягают, а Советскому Правительству. И если правительство решило генерала того-с, к ногтю, значит, так тому и быть. Это первое.
— Есть и второе, ваше превосходительство?
— Не будет генерала — освободится должность, думает полковник. Глядишь, меня на неё и назначат. Назначат полковника — освободится должность для подполковника. И так далее. То есть десятки офицеров надеются на повышение — кто ж пойдет в бунтовщики, с чего бы вдруг! Но главное даже не в этом.
— А в чём?
— Помните знаменитый лозунг Ленина, «Коммунизм есть Советская Власть плюс электрификация всей страны»?
— Как не помнить, ваше превосходительство. Помню.
— В этом и главное. Вы же читали рассказ Днепрова «Уравнение Максвелла»?
— Читал.
— Он писал со знанием дела. Низкочастотное воздействие на мозг — один из способов модификации поведения. Становятся ли математическими гениями, не знаю, но при одной частоте наступает эффект возбуждения, при другой, напротив, торможения.
— Как же, как же. Аппарат «Электросон», основанный на изобретении профессора Лебедева. Никакой фантастики, видел в больницах.
— Вот, вот. Хотя на самом деле эффект этот открыли немцы, Виттгоф и Шульц, в девятьсот первом. Нацистские ученые воплотили теорию в практику, ставили опыты на людях, и продвинулись далеко. Ну, а после победы эти ученые поработали на благо Советского Союза. Не все, но некоторые. Разумеется, под руководством специалистов. Отсюда и «Электросон», и кое-что другое. Так вот, на частоте в пятьдесят-шестьдесят герц человек становится пассивным. Не глупым, но безынициативным. И если облучать население, то можно не бояться мятежей и революций. Эту идею подал Ленину Красин, а воплощал Кржижановский.
— С телевышек облучать? Башня Шухова?
— «Обитаемый остров»? Это фантастика, радиофизика не позволит. Передатчики с такой частотой неэффективны. Радиус действия — пятьдесят метров, сто. Не дальше.
— Тогда как?
— Излучение — в каждую квартиру. Электропроводка! Наш бытовой ток — пятьдесят герц, то, что нужно. Не случайное совпадение, конечно. Излучение электропроводки мизерно, но оно рядом, и оно постоянно. Результат мы видим: население пассивно. Революция снизу у нас невозможна. И в Англии невозможна, и в Соединенных Штатах, и во Франции. Везде, где электричество есть в каждой или почти каждой квартире. Вот потому генералы и не защищались, когда ночью к ним стучали в дверь. Пассивность. Есть, правда, и другая сторона пассивности. Если какая-нибудь сволочь начнет свергать нашу власть, население будет тупо смотреть, и только. Никто защищать Советскую власть не пойдет, если ему прямо не приказать. Ни врачи, ни учителя, ни генералы.
— Кто же будет свергать власть, ваше превосходительство, когда сплошная электрификация?
— Открою секрет: проводка проводке рознь. Если провода в изолирующей оплетке, никакого излучения нет. А надежнее всего — постоянный ток. Дороже, но американская знать в своих жилищах использует именно его. Потому опасаться нужно революции сверху. Вернее, государственного переворота.
Тук. Тук-тук. Тук-тук-тук.
— Это галактические метеориты, — сказал Брантер. — Но не нужно бояться, наш «Тахмасиб» они не пробьют. У нас постоянный ток…
Я проснулся без десяти три. По привычке. Приснится же… Перечитал я старой фантастики.
Тук. Тук-тук. Тук-тук-тук.
Стучали в дверь купе, тихо, но несомненно.
Наяву.
— Не открывайте, — шёпотом сказал Крячко. — Не открывайте!
Тоже, значит, проснулся.
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Тук. Тук-тук. Тук-тук-тук.
Тихо, но не настолько тихо, чтобы не разбудить.
Трудно побледнеть в тёмно-синем свете ночника, но Крячко побледнел.
— Не открывайте! — повторил он драматическим шепотом.
Я и не собирался.
— Мы маленькие бедные овечки, пустите нас погреться! Мы отбились от стада и очень, очень устали!
Голос тихий, женский, молодой, вкрадчивый.
— Пустите, мальчики, не пожалеете! — ещё один женский молодой голос.
Крячко затряс головой.
— Вы ошиблись номером, — ответил я.
— Мальчики, мальчики, не бойтесь, мы не кусаемся! — сказали они хором.
Я не ответил.
— Что будем делать? — спросил Крячко.
— Спать.
Вагон наш, хоть и депутатский, но обыкновенный спальный вагон середины шестидесятых годов, «гей, славяне!». Никакого сообщения ни с проводником, ни с начальником поезда из купе нет.
За дверью стали мяукать, трясти дверь и обзывать нас нехорошими словами. Ничего, дверь хоть и хлипкая, а сразу не поддастся.
Из соседних купе стали выглядывать и возмущаться:
— Не даёте спать, откуда вы такие? Безобразие! Проводник! Где проводник? Я этого так не оставлю!
— Ой, извините! Это не наше купе, мы перепутали вагоны! — и девицы, судя по звукам, удалились.
Потихоньку разошлись и остальные.
— Да, порядочки, — вытер пот со лба директор. — Ну и проститутки пошли! Наглые до невозможности!
— Привыкайте, Сергей Анатольевич, привыкайте.
— И часто здесь такое бывает?
— Вижу в первый раз. Но я впервые еду в одном купе с директором главного универмага Чернозёмска.
— Думаете, они на меня нацелились?
— Не на меня же.
— Да, конечно. Пригласи мы их, они бы в нужный момент подняли шум, мол, затащили, изнасиловали… Хорошо, что я догадался, не пустил их в купе.
— Просто замечательно, — согласился я. — Но вы не расслабляйтесь.
— Вы думаете, будут ещё провокации?
— Как знать, Сергей Анатольевич, как знать. До Москвы ещё пять часов.
Я достал из чемоданчика кобуру, впрягаться, так впрягаться.
При виде пистолета директор опять побледнел.
— Полагаете, они… они…
— Кто знает, какова цена вашей должности? Не я. Оружие не помешает.
— Вы будете меня защищать?
— Не станут они разбираться, кто директор, а кто просто погулять едет. Пристрелят обоих, вот и весь сказ, — и я сел у окна. Какой уж тут сон!
А директор ничего, держится. Зевнул, и завалился досыпать. Ещё бы, после радедорма. И успокоился, считает себя под охраной. Под вооруженной охраной. Персона!
Думал, что шучу, оказалось — нет. Похоже, я в самом деле сел на осиное гнездо.
Предыдущий директор ЦУМа нашего города скоропостижно скончался от инфаркта. Так говорят. Произошло это не в Чернозёмске, а в Сочи, на отдыхе. Злые языки рассказывали, что причиной были нехорошие излишества, покойный-де пригласил к себе пару проституток, и не выдержало сердечко такого счастья. Может, и так. А может дело на самотек не пустили: есть ведь средства, позволяющие вызвать инфаркт тогда, когда нужно. И у кого нужно. Подобные яды в хозтоварах не купишь, но есть платёжеспособный спрос — будет и предложение.
Интересно, а сегодняшние девицы — не те ли, что пришли в номер к прежнему директору, в славном городе Сочи?
Ну нет. Нас в купе двое, а по двое от инфаркта не умирают. Достаточно скомпрометировать нового директора. Его, кстати, потому и пригласили со стороны — оздоровить городскую торговлю. А то она хворает, городская торговля. Да и как не хворать, когда столько соблазнов. Торговые кланы нашего города повели нешуточную борьбу за место директора, а тут раз — ни тем, ни другим, смиритесь!
А они, похоже, не смирились.
Я тоже задремал. Вооруженное нападение представлялось мне маловероятным. Убийство в депутатском вагоне — это же шум на всю область, да что область — на страну. Начнут копать и просеивать накопанное через мелкое сито.
Да и Сергей Анатольевич — не Теодор Янович. Не та фигура — убийц в поезд подсылать. Ему по чину проститутки. Пароход его именем не назовут, вряд ли. Пароход «Сергей Крячко» везет из Индии дюжину бенгальских тигров и пару львов. Ну, а откуда взялся львы? В Индии львы не водятся. Из питомника, вот откуда.
Сон, не сон, а — полудрёма. Шулейкин жаловался, что его в дрессировщики записали принудительно, иначе не брали на борт. А я советовал не бояться. Ведь пока вы заграницей, товарищ Шулейкин, вам и жалование идёт в валюте, не так ли? Насчет вашего здоровья гадать не стану, а валюту страна бережёт, так что посадят вас на пароход, непременно посадят. А укротителем… Соглашайтесь, но только под запись. Под документ. Так и так, принят на должность укротителя, с окладом. Опять же в пути валюта набежит, вы её в «Альбатросе» на что-нибудь дельное потратите. И вообще, человек вы, я вижу, отчаянной смелости, недюжинного ума, легко сходитесь с коллективом, такие нам нужны. Не хотите ли в Ливию завербоваться, на год-другой? По специальности, организация общественного питания? Будете при нашем госпитале буфетчиком работать. Старшим буфетчиком! Госпиталь на побережье, тёплое море, изумительная рыба, всегда свежайшая. Квартира будет с кондиционером, и в госпитале, конечно, тоже всегда плюс двадцать три. Нет, меньше нельзя — заходить с улицы на прохладу не есть здорово. Но плюс двадцать три переносится отлично, медицинский факт…
Не знаю, уговорил бы я Шулейкина, нет — но тут мы прибыли в пункт назначения. В столицу нашей Родины. В Москву. На Павелецкий вокзал.
По мере возможности я привел себя в порядок — и лицо, и одежду, и мысли, — и взял свой чемоданчик, небольшой, самый заурядный на вид: обтёрханный, еле-еле на грани приличия. Их такими и продают, специально. Считается, что они не привлекают внимание воров, мол, не позарятся. Ну, я и купил один. В лавке Абдуллы. Так-то он лёгкий и прочный, золотые слитки можно возить.
Но я не вожу.
— Вы налегке, — сказал мне Крячко.
— Как видите.
— Москва любит подношения, — стал он делиться мудростью. — Чем богаче дары, тем больше любит. А с пустыми руками обращаться — пустое же дело. Ничего не получится.
У него багаж — два больших чемодана. Больших и нелегких, в купе заносили двое помощников, верно, из числа работников ЦУМа.
— Молодой человек, вы мне не поможете? — обратился он ко мне. — Я ваш чемоданчик понесу, а вы мои. Вы молодой, крепкий.
Интересно, да. Он так и не удосужился спросить, как меня зовут. Достаточно «молодой человек». Всё лучше, чем при царе, «эй, человек, пару пива!»
— Нет, — ответил я.
— Что — нет?
— Я не буду нести ваши чемоданы. Мой чемодан играет роль щита — он гарантированно держит пистолетную пулю. Одной рукой я прикрываюсь чемоданом, другой веду огонь по нападающим. Такова инструкция.
Вальяжность с лица Крячко исчезла мгновенно, и столь же мгновенно вернулась бледность.
— Вы… вы думаете, что…
— Я думаю, что всё только начинается. Желаю приятно провести время в Москве.
— Но… но я… но вы…
— Вам, товарищ директор, сейчас ничего не грозит. Смело занимайтесь своими делами, раздавайте дары, и всё такое. А насчет чемоданов… Видите? — я показал в окно. По перрону шли носильщики с тележками. — Я пришлю вам человека, он и с чемоданами управится, и такси вам найдёт без очереди. Местная такса — пятерка.
— Какая пятерка?
— Обыкновенная. Советскими рублями.
И я пошёл к выходу.
Допустим, четвертому виконту Монморанси с детства внушали, что он особенный, что знать — соль земли, а простолюдины существуют лишь для того, чтобы знати повиноваться и прислуживать.
Но откуда такие мысли у простого советского человека Крячко? Рос он, судя по произношению, в бедняцкой семье, максимум в середняцкой, а поди ж, как быстро перенял мировоззрение знати. Подай, принеси, и будь благодарен за то, что на тебя обращают внимание.
Выйдя из вагона, я не поленился послать носильщика в четвёртое купе, мол, там серьезный клиент, денег не пожалеет.
А ведь пожалеет, очень пожалеет. Он считает, что от низших ему всё положено бесплатно, вне очереди, и с восторженным поклоном. А тут молодой человек чемоданы не несёт, да ещё присылает носильщика!
Других писателей для вас, товарищ Поликарпов, в стране нет. Работайте с этими. Или уже расхотелось?
Мне носильщик не требовался, да и такси тоже. Москвичи потихоньку привыкли к новым расценкам, и у стоянки образовалась очередь. Не очень большая, так и такси не сказать, чтобы много. Мне-то с маленьким чемоданчиком можно и на метро, а вот у Крячко чемоданы большие, два, плюс портфель, ему такси обязательно.
По перрону я шёл не спеша. Привыкал к окружению.
Октябренком я побывал в трансформаторной будке. У Витьки, с которым мы сидели за одной партой, отец работал электриком. Он уехал в отпуск, а ключ от будки дома оставил. Вот Витька и позвал меня: пойдем, говорит, посмотрим.
Оно же страшно: на двери череп скалится, и надпись «Опасно для жизни». Страшно, но заманчиво.
И мы пошли.
Что-то гудело, тёплый странный воздух с запахом не поймёшь чего, и закрытые металлические шкафы. Открывать их мы и не пытались, тихонько-тихонько вышли вон, но будку эту я потом долго видел в кошмарах: дверцы шкафов открывались, из них вылезали скелеты, пытались нас поймать, Витька спотыкался, падал, скелеты тащили его в шкаф, чтобы подключить к электричеству, а я терзался, не зная что делать, убегать, или спасать Витьку.
Иногда убегал. Иногда возвращался спасать. Но в шкафу уже был не Витька, а маленький скелетик. Плоть превратилась в электричество. И этот скелетик хватал меня мёртвой хваткой!
Дело не в кошмаре, а в ощущении электричества, которое я испытал в будке. Пятьдесят герц, или сколько там, но электричество определенно на нас повлияло. На меня — точно. Да и Витька признавался, что не всё у него в порядке. Мочиться стал во сне, и мочился года полтора. Такая вот история.
А ведь взрослые работают, и ничего.
Так то взрослые.
И кто сказал, что — ничего? Может, очень даже чего?
С тех пор я без нужды ближе, чем на двадцать шагов, к трансформаторным будкам не приближаюсь. А нужды у меня нет никакой, значит, и вообще не приближаюсь.
В Москве я первые часы чувствую себя, как в той будке. Напряжение прямо разлито в воздухе. И кажется, что сейчас повыпрыгивают скелеты, и утащат вниз, в метро. Это уже другой кошмар, взрослый: метро, полное мертвецов. У меня много кошмаров, увы. Всяких.
Но я с кошмарами борюсь. И небезуспешно, порой проходят недели, прежде чем они возвращаются, кошмары.
Опытным путём я понял, что бороться с кошмарами нужно не ночью, а днём. Хорошо помогает умеренная физическая нагрузка.
И я решил пройтись. Избыть кошмар движением.
Шёл, поглядывал по сторонам, и постепенно вживался в город. А город — в меня. И когда я почти час спустя подходил к Дому На Набережной, чувство напряжения рассеялось. Почти.
В квартире тихо: девочки в издательстве… или на киностудии… или в ЦК комсомола… или ещё где-то, у них день расписан по часам. По минутам не получается: пунктуальность москвичей пока не вполне космическая, но скоро, скоро…
На столике в холле, куда мы обычно кладём свежие газеты, записка:
Чижик, «Москва», у пальмы, 19.00, парадная, «Матушка».

То есть обед, а по времени ужин намечен в ресторане «Москва», за нашим обычным столиком, и будут приглашенные лица, на которых я должен произвести впечатление своими орденами. Прибыть на «Матушке», то есть на «Волге».
Верно сказал товарищ Крячко: Москва любит подношения. А обед в хорошем ресторане — одна из форм подобных подношений. Обед безупречен с юридической точки зрения, но весьма ценим москвичами. Кажется порой, будто они из голодного края приехали. А главное, засушливого.
Пейте, гости дорогие, не жалко. Лишь бы на пользу.
Мне нужно быть в ЦеКа комсомола в четырнадцать ровно. Времени достаточно и отдохнуть с дороги, и привести себя в порядок. Этим я и занялся. И в назначенное время был свежеотпечатанным червонцем: в костюме без единой морщинки, и благоухал достатком. Французским одеколоном.
ЦеКа комсомола, да и сама Москва излишней скромности не любит, скромность она оставила провинции. «Скромность должна быть скромной» — вот лозунг Москвы. То есть скромность не должна лезть в первые ряды, да и во вторые тоже.
Потому я надел классический английский костюм, в котором и в ЦеКа не стыдно пойти, и в ресторан, и в цирк. И остальное тоже под стать костюму. Гармонично оделся. Любо-дорого глядеть. И, действительно, недёшево. Видел бы меня сейчас Крячко, пожалуй, спросил бы, как меня зовут.
И за пять минут до назначенного срока заехал на стоянку автомобилей ЦеКа. «Парковка запрещена! Только для служебного транспорта!»
Никто и не покушался на парковку. Две Волги «Газ — 21» и одна — «Газ — 24», вот и весь парк. А поместилось бы машин тридцать. Ничего, задел на будущее.
Принял меня Лев Баланян, серый кардинал нынешнего комсомола. Принял тепло и сердечно, вышел из-за стола, пожал руку, и отметил, что я точен, как король.
— Да вы, Михаил Владленович, и есть король. Шахматный.
— Я, Лев Семёнович, предпочитаю титул «чемпион», а королям место на шахматной доске, и только.
— Это верный, это правильный подход, — и несколько минут шел разговор о моей подготовке к матчу с Карповым. Что, да как, и не нуждаюсь ли я в помощи?
Я отвечал, как положено: что всё идет по тщательно разработанному советской наукой плану, что к матчу я подойду в хорошей форме, что поддержка, оказываемая мне комсомолом, превосходит все ожидания, и потому я могу только заверить, что приложу все силы, и ни граммом меньше! Да, я такой! Смелый и умелый!
Говорил я это, конечно, другими словами, но смысл был тот же. Он всегда тот же: в ответ на отеческую заботу ничего не пожалею, чтобы оправдать.
— А как вы относитесь к водочке, коньячку? — вдруг спросил Лев Семёнович. — Вообще к спиртным напиткам? Пиву, вину?
— Виски, кальвадосу, джину, сакэ, бурбону, бренди, текиле? — проявил осведомленность я. Он что, хочет предложить по пятьдесят? Или сразу уж по сто?
— Да, к алкоголю.
— Во время матча пить нельзя, — процитировал я Владимира Семёновича. — Открою секрет: и перед матчем пить не стоит. Сбивает прицел. А поскольку у меня если не матч, то турнир, непрерывно, один за другим, спортивный режим не позволяет завязывать близкие знакомства со спиртными напитками, уж не обессудьте. Честь шахматной короны, знаете ли.
Лев Семёнович нисколько не расстроился.
— Это хорошо, — сказал он, — это замечательно. Я слежу за вашими публикациями, эффективное мышление, и всё, ему присущее. Трезвость — вот чего не хватает нашему обществу. Скажу больше — культ трезвости, вот лозунг дня, и даже не дня, а ближайших лет. Лозунг для молодого поколения. Мы и старшее поколение не обойдём вниманием, но мы, молодежь — самая удачная точка приложения борьбы за трезвость.
Учитывая, что Льву Семёновичу недавно исполнилось пятьдесят, «мы, молодёжь» звучало обнадеживающе. Значит, по дороге молодости я не дошёл и до середины, что радует.
А вот «борьба за трезвость» меня озадачила. Немного.
— Принято решение — на самом верху! — что комсомол должен возглавить борьбу за трезвость во всесоюзном, так сказать, масштабе, — и Баланян посмотрел наверх. Как накануне Крячко. Но в вагоне вверху было устройство принудительной вентиляции, а здесь — плафон в виде матового шара, и только.
— Возглавить, — это хорошо, — нейтрально ответил я.
— А мы, комсомол, хотим поручить это дело вам, Михаил Владленович.
— Мне?
— Именно вам. Кому возглавить движение за трезвость, как не Михаилу Чижику, чемпиону мира, композитору, врачу, Герою Советского Союза, и убежденному трезвеннику, много лет пропагандирующему эффективное мышление среди молодежи!
Ага, ага, ага.
Я чувствовал себя писателем-орденоносцем, рассчитывающим возглавить Союз Писателей, а ему вдруг сватают литературный кружок в Рамонской средней школе номер два. Школу номер один отдадут более толковому товарищу.
Ничего. Волга начинается с небольшого ручейка, а потом…
— Польщен оказанным доверием, но истина в деталях. Кто конкретно предложил мою кандидатуру?
— Это коллективное решение.
— Не хотите говорить — не нужно. Узнаю сам. Да и не в персоналиях дело. Прежде, чем принять решение, мне нужно ознакомиться с уставными документами. Узнать задачи движения, допустимые методы, бюджет, источники финансирования…
— О финансировании, Михаил Владленович, не вам беспокоиться.
— Не мне беспокоиться — не мне и возглавлять. Свадебным генералом не буду.
— Я в том смысле, что с вашими деньгами…
Понятно. Родилась идея создать общество трезвости на деньги Чижика. Зашумело в голове, покатился по траве.
— Я, Лев Семёнович, не путаю свою шерсть с государственной. Ни в ту, ни в другую сторону. Значит, финансирования нет? Ну, на нет и ответа нет. У вас всё, я могу идти? Режим, понимаете ли…
— Погодите, погодите, что вы сразу «нет и нет»? Вопрос прорабатывается, и нам важно ваше мнение, ваши советы…
— Я уверен, что у комсомола, тем более, у партии есть опытные, знающие, добросовестные специалисты, которые в общественных организациях разбираются несравненно лучше, чем я. Это первое. Вплотную заняться этим вопросом я смогу не ранее, чем сыграю матч с Карповым, это второе. Так что если дело спешное, возьмите кого-нибудь другого. Космонавта, сталевара, хоккеиста, у нас много замечательных людей.
— Дело спешное, но до вашей победы подождет, — примирительно сказал Баланян. — Обдумайте, взвесьте, посоветуйтесь с близкими… Дело очень, очень важное, нужное и перспективное.
— Непременно обдумаю.
— А пока… Пока не могли бы вы сняться?
— Сняться? В каком смысле?
— Сфотографироваться. На плакат. «Трезвость — норма жизни», что-то в этом роде.
— Никуда не годится.
— Что — не годится?
— Я не сочетаюсь с этим лозунгом. Я — не норма.
— А какой лозунг предложили бы вы?
Я задумался на пятнадцать секунд.
— Например, «Трезвые мысли ведут к победе!» И моя фотография за шахматной доской. На заднем плане — Эйфелева башня, Париж, или Эльбрус и Кисловодск. То, что даёт человеку эффективное мышление.
— Так вы согласны? Сфотографироваться?
— Прямо сейчас?
— Выглядите вы прекрасно, так зачем откладывать?
И мы решили не откладывать.

Глава 21
Чижик и голый крючок

9 июля 1979 года, понедельник, продолжение
— Боржома нет, — сказала продавщица. — Уже две недели, как не завозят. Возьмите «Ессентуки», четвёртый номер, тоже приятная вода.
— Нет, благодарю. Мне нужен именно «Боржоми».
— Загляните через недельку, завод уже отгрузил партию, как раз к будущему понедельнику и дойдёт до прилавка, — мило улыбнулась продавщица.
Мне часто улыбаются продавщицы, особенно молодые. У каждой свои заботы: скверный начальник, квартирный вопрос, как бы выбраться к морю, но при виде меня активизируется подсознание: внимание, птичка! Меня взвешивают и оценивают: кольца на пальце нет, одет в заграничное, такое на пятой швейной фабрике не пошьют, на вид здоров, перегара не слышно — принц, да и только! Нужно поймать!
И улыбаются.
Подсознание постоянно начеку. В поиске. Понятно, не только на меня реагирует, но на меня больше, чем на других. Ведь кто здесь постоянный покупатель? Люди солидного возраста, часто больные, почти всегда женатые. Неженатые минеральную воду пьют редко. И тут я, как мимолётное видение.
В «Минеральных водах» я обыкновенно беру ящик боржома, ящика мне хватает надолго. Пришел пополнить запас, времени до ресторана много. Возьму, думал, ящик, поставлю в багажник «Матушки», всё не впустую часы перевожу, а дело делаю.
А водички-то и нет. В специализированном магазине, в столице нашей Родины, Москве, нет минеральной воды «Боржоми», и уже две недели, как нет!
Вот и дело для общества трезвости, не так ли?
А что оно сможет, общество трезвости? Написать в газету, «дорогая редакция, примите меры!», и они, конечно, будут приняты. Письмо перешлют в нужные инстанции, и через месяц-другой появится сообщение, что работники завода минеральных вод «Боржом» взяли повышенные обязательства нарастить выпуск целебной продукции на четыре процента сверх плана, и скоро жители городов и сёл нашей страны будут еще более полно обеспечены прекрасной минеральной водой. Или это будет фельетон о том, что из-за нехватки стеклотары жители нашей страны недополучат целебную воду «Боржом», а виной тому неповоротливость торговой сети, не уделяющий достаточного внимания такому важному делу, как своевременный сбор пустой посуды.
Но написать в газету может любой советский гражданин. С тем же итогом. Для этого не нужно организовывать общество трезвости.
Я подъехал к новоарбатскому гастроному, просто на всякий случай. В познавательных целях. Магазин большой, но людей еще больше. По виду преимущественно приезжие. За едой приехали, из соседних областей. Тула, Рязань, Калинин, Владимир. Тоже кушать хотят, понятно. Но почему к нам, возмущаются москвичи. Не слишком громко, впрочем. Потому что голодные туляки огрызаются: потому! Приезжайте в Тулу, поймёте!
Минералка продается в винном отделе, где тоже очередь изрядная, но всё же поменьше, чем в мясной. На полчасика очередь, не больше. Потому что товар штучный, взвешивать ничего не нужно. А если прийти пораньше, или, напротив, попозже, когда спиртное не продают, то очередь будет совсем коротенькая, подходи и бери.
Но, насколько можно рассмотреть, «Боржома» нет и здесь.
Остается «Березка». Меня нисколько не расстраивает расставание с сертификатами, их у меня довольно, но странно это: в Советском Союзе покупать минеральную воду, произведенную опять же в Советском Союзе — за иностранные деньги. То, что это не деньги, а их суррогат, чеки, сути не меняет.
Однако и здесь — чем поможет общество трезвости?
Эффективным мышлением. Возвращением логики. Пониманием, что никто не даст нам сладких плюшек, ни Бог, ни царь, и не герой, жди, не жди, одно.
Ну да, в магазинах для населения мы бываем редко. За хлебом забежишь, свежим и тёплым. Вот за минералкой, ну, и далее по мелочи. А обычно закупаемся либо через стол заказов, либо в той же «Березке». Правда, в Москве со столом заказов не так вольготно, как в Чернозёмске. В Черноземске мы люди серьезные, значительные, нас все знают, а в Москве Чижик птичка мелкая, в столе заказов числится по третьему разряду. Или по четвёртому. Выручает Ольга: дочь Стельбова это не какой-то там шахматный чемпион, это много круче.
Впрочем, заказ на «Боржоми» примут и у меня, но вот сроки выполнения…
Я зашел в книжный, раз уж рядом. Здесь не мясо, здесь таких очередей нет. С книгами, правда, тоже не густо. То есть их много, но всё не те. Из новинок рекламируют четвёртый том речей Леонида Ильича «Ленинским курсом». Да, неповоротливо издательское дело: Брежнева с нами нет уже больше года, и складывается впечатление, будто он обращается к нам с Того Света. Но есть и положительная сторона: книгу не заморозили, не рассыпали, значит, политика в целом прежняя — за мир во всём мире.
Я стоял у прилавка минут пятнадцать.
Никто Брежнева не брал.
Обидно как-то.
— Мне, пожалуйста, Брежнева, — сказал я продавщице. Та посмотрела на меня, непроизвольно улыбнулась, а потом спросила:
— Вот эту книгу?
— Именно.
Улыбка завяла, теперь она смотрела не меня с подозрением: не смеюсь ли над ней? Или, может быть, я дурачок?
— Знаете, вы первый, кто покупает у нас эту книгу.
— Что, совсем не берут? А библиотеки?
— Да, библиотеки, или для предприятий заказы, по безналичному, — она успокоилась. Нет, я не шучу, и, судя по моему поведению и речи, не дурачок. Может, я просто оригинал. Или… или хочу с ней познакомиться таким вот способом? А что, она молода, недурна собой, а в книжном магазине продают не только Брежнева, просто на прилавках те книги не залёживаются. Но есть, есть. Для своих.
И тут она узнала. Момент Истины, как у Богомолова.
— Минутку… Пожалуйста, подождите минутку… — она быстренько зашагала в соседний отдел, и вернулась с книгой. Не с речами Брежнева, с другой, тонкой, в мягкой обложке. «В далеком Багио», издательство «Физкультура и Спорт», книгой, которую я написал вместе с Антоном Кудряшовым, на прощание. С моей фотографией на обложке. Сверилась, точно ли я, или только похож, а потом ещё и спросила:
— Так это вы?
Отпираться бессмысленно, пришлось признаться:
— Это я.
— Ой! — совсем по-детски воскликнула она. — А можно автограф?
— Можно, — великодушно ответил я.
Взял книгу, достал свой «Паркер».
— Как вас зовут?
— Нина.
— А по батюшке?
— Я еще молодая. Напишите «Нине Гуцул», пожалуйста.
Вот оно, знакомство! Состоялось!
Я написал подходящую случаю фразу, подождал, пока высохнут чернила (тоже фирменные, «Паркер») — и вернул книгу Нине Гуцул.
Нет, свидание она мне не назначила, но пригласила заходить запросто — в магазин то есть.
— У нас часто бывают новинки. Что вас интересует?
Я мило смутился, застеснялся, пробормотал что-то типа «я непременно зайду», и ушел счастливым. Ага, ага.
Я не думаю, что Нина Гуцул читала мою книгу. Обложку с моим лицом запомнила, а чтобы читать — вряд ли. Но теперь непременно прочитает, по крайней мере, предисловие, написанное Миколчуком. Адольф Андреевич не забыл упомянуть, что Чижик — комсомолец, член ЦК ВЛКСМ, а еще композитор, а еще орденоносец, ну, и врач тоже. А потом Нине Гуцул непременно скажут, что я ко всему прочему и огромные призовые получаю, за победы в матчах и турнирах. Скажут те, кто ночами слушает Би-Би-Си, такие в книжном магазине обязательно сыщутся, это же не овощной.
Есть от чего прийти девушке в волнение, ведь о моем семейном положении ни в книжке не написано ни слова, ни по Би-Би-Си не говорят. Не принято у Би-Би-Си касаться личной жизни без особого повода, а какой я подаю повод? Никакого.
Может, кольцо обручальное носить, чтобы не вводить девушек в искушение, не возбуждать напрасных надежд? Но ни Лиса, ни Пантера этого не одобрят. Их вполне устраивает нынешняя ситуация, с Чижиком Шредингера в закрытой коробке. И остальных, похоже, тоже. Включая Стельбова. Главным образом Стельбова.
Кстати, о Стельбове. Думаю, это его идея: Общество борьбы за трезвость со мною во главе. Когда-то Андрей Николаевич не то, чтобы запивал, но, бывало, употреблял водочку часто. А потом перестал. Может, и не без моего участия, хотя своей роли не преувеличиваю. Стал он трезвенникам, и карьера пошла в гору. Или наоборот, карьера пошла в гору, и стал он трезвенником. Она и прежде была не из скромных, карьера: первый секретарь обкома — это величина. Кавказский хребет: Казбек, Эльбрус, Арарат. Но войти в состав Политбюро ЦеКа партии — это совсем иные вершины. Гималаи. Кислорода чуть, не всякому удаётся дышать вволю. Смотрит он с высоты на букашек внизу, и думает: нужно бы Чижика встроить в систему. Чемпион и композитор — это, конечно, хорошо, это на какое-то время известность, слава, деньги. Но по сравнению с властью — пустяки. Детские забавы. Нет, играйся, сочиняй музыку, участвуй в турнирах, но займи прочное место в системе. Чемпионство пройдёт, музыкальное вдохновение порой исчезает, всё это как-то слишком легко, воздушно и совсем ненадежно. Другое дело, когда ты в системе: в системе ты сидишь на должности надежно и крепко, так что скорей место затрещит и угнётся под тобой, а уж ты не слетишь, нет. Номенклатура, брат, такая штука, лучше которой свет не видывал.
Оно, конечно, Общество Трезвости вершина не великая, но не совсем и маленькая, а при правильном подходе может принести много счастья и довольства. Мне даётся шанс стать человеком государственным, понимать нужно.
Конечно, Стельбов такие вопросы решает не лично и не единолично, но, видно, остальные в Политбюро не возражают. Пусть. Плата за новогодние события. Да и неплохо бы трезвость подтянуть, в самом-то деле. А то перед иностранцами неудобно. И в смысле производства на пользу пойдет — меньше прогулов, меньше брака, выше производительность, куры станут лучше нестись, коровы — доиться, и так далее.
Но к делу отнеслись с прохладцей. Документы не прописали, положения не утвердили. Авось!
А Чижик, вместо того чтобы от счастья запеть, вдруг отказался. Не клюнул на голый крючок. Оно и чёрт бы с Чижиком, но ведь он Стельбову наябедничает: не подготовили документы сукины дети! А для чиновника не подготовить документ — признак профнепригодности. С него не требуют угля, стали, зерна, молока и мяса, понимают: не для того чиновник создан. Но подготовить документ — это святое. Если дано распоряжение, то загрузи подчиненных, сам не ешь, не спи, но исполни. Согласно воли вышестоящего начальства. Вот тогда тебя люблю я, вот тогда тебя хвалю я. А не подготовил — не люблю, не хвалю, а возьму и растопчу!
Такие мысли занимали меня, когда я вел «Матушку» к гостинице «Москва». Рабочий день кончился, москвичи спешили кто куда, большей частью домой, но транспорт в столице работал много лучше, чем в Чернозёмске. Оно и понятно — столица! Здесь метрополитен, по секундам передвигается. Ну, и автобусы по полчаса ждать не приходится, о, нет! Написано «интервал движения пять минут» — значит, так оно и будет. Максимум — десять. «Сделать Москву образцовым коммунистическим городом — дело чести всего советского народа!» — я как раз проехал мимо подобной композиции: мускулистый мужчина в спецовке и женщина в свободном сарафане бок о бок стояли под этим лозунгом. Занимала композиция торцовую часть девятиэтажного дома. Красиво, что ещё можно сказать.
Конечно, сделаем. Всем народом, до самых до окраин будем стараться. А провинция что, провинция подождет. Москва у нас одна, а провинций вон сколько! На всех коммунизма не хватает, нужно потерпеть. Теория постепенного построения коммунизма в одном отдельно взятом городе, ни больше, ни меньше. Сначала, значит, Москва, потом, к примеру, Ленинград. Затем Киев, Баку, Тбилиси, Ереван — порядок, понятно, условный, возможно, решат иначе. В общем, до Чернозёмска очередь дойдёт не скоро, Чернозёмск город обыкновенный, ничем особо не примечательный, таких в стране много. До Каборановска очередь дойдет еще позже, а уж когда придёт время Стожар, даже и не знаю.
Но чего мне печалиться, я ведь москвич, да. Самый натуральный, с пропиской, с квартирой. Мне бы радоваться, а что-то не радуется. По Марксу-Энгельсу, коммунизм должен наступить во всем мире сразу, посредством мировой революции, в огне которой сгорят и реакционные классы, и реакционные народы.
Ленин доказал, что коммунизм может победить в отдельно взятой стране. В нашей, вестимо.
Но вот что он победит в отдельно взятом городе — этого основоположники не предполагали.
А ведь умнейшие были люди!
Я посмотрел на свежекупленную книгу. Солидный том, отличная бумага, зеленая суперобложка. Вот если, к примеру, сравнить любые десять страниц — двадцать, тридцать, не суть — текста Брежнева с текстом Маркса, Энгельса, Ленина, то к какому выводу мы придём?
Хорошо хоть, никто не сравнивает.
Или сравнивают, но результаты держат при себе.
Припарковался. Успеваю? Успеваю!
В «Москве» меня знают, в «Москве» меня привечают. И с директором гостиницы, и с директором ресторана, и со многими работниками отношения у меня замечательные. Ну, так получилось, что среди них много шахматистов. Любителей, да, но в школе играли, даже и в турнирах.
Столик у пальмы ожидал меня. Девочки, понятно, опаздывали, но я не огорчился. Посижу, подумаю…
И только я настроился думать, как явились Лиса и Пантера. Материализовались из пространства. Как духи.
Не одни явились, с гостями. С почётными гостями. Лиса вела Аркадия Натановича, Пантера — Александра Петровича. Два медведя пера, два корифея советской фантастики, два автора «Поиска». Между собой они не слишком ладили, как и положено медведям, но сейчас настроение у них было вполне благодушное, да и попробовало бы оно не быть благодушным, настроение, в компании Лисы и Пантеры!
Поздоровались, уселись, обсудили меню, заказали осетрину первой свежести со всем, ей сопутствующим, и начали прожигать жизнь.
«Боржом» в ресторане был! «Из стратегических запасов», доверительно сказал официант Глеб.
Писатели предпочли «Двин», девочки предпочли свежевыжатый гранатовый сок, дороже «Двина», между прочим, но гулять, так гулять!
И только за десертом, кофе и торт «Вечерние огни», перешли к делу.
— «Молодая Гвардия» готовит вторую серию «Библиотеку современной фантастики». Производственные вопросы решены, осталось за малым — наполнить форму содержанием. И к вам, уважаемые мэтры, большая просьба: укажите, пожалуйста, современных авторов, которые, по вашему мнению, должны быть представлены в «Библиотеке». Как отечественных, так и зарубежных. По одному автору на том, — сказала Ольга.
— А сколько будет томов всего? — спросил Аркадий Натанович.
— Двадцать пять. По пять томов в год. Первая пятерка уже сформирована, волевым решением.
— И кто же, если не секрет, удостоился войти в первую пятерку? — это уже Александр Петрович.
— Секрета нет, какой может быть секрет. Это Станислав Лем, Артур Кларк, Стивен Кинг, братья Стругацкие и Александр Казанцев.
Александр Петрович даже покраснел. В первой серии ему места не нашлось, на что он очень обиделся, но вот — дождался. Аркадий Натанович же принял известие как должное: в первой серии братьям был отдан том, плюс публикация в антологии.
— Договоры на издание будут подготовлены в ближайшее время, — это уже Надежда. — Ждём вас в издательстве в среду, в удобное для вас время. Обсудим детали.
— А список? Список избранных? — это опять Александр Петрович.
— Надеемся получить его от вас к сентябрю. Потом Чижик уедет в Берлин, отстаивать корону, а его мнение, как первого читателя, для нас очень важно.
Сделал дело — гуляй смело. Разговор перешел на темы отвлеченные. Хотя не такие уж и отвлеченные: на будущей неделе ожидался просмотр фильма по книге Стругацких. Премьера не премьера, а вроде. А «Лунный Зверь» — на стадии монтажа. Монтаж фильма — особое искусство. Из одних и тех же фрагментов можно сложить и так, и этак. Как мозаику. Вот так — принцесса, а вот этак — дракон.
— И как продвигается дело? — спросил Аркадий Натанович.
— По плану. В сроки укладываемся, в бюджет укладываемся.
— И каков бюджет?
— Стандартный, — не стала раскрывать подробностей Надежда. А что раскрывать, стандартный бюджет фильма триста тысяч рублей.
— А мы из бюджета вышли, — вздохнул Аркадий Натанович. И любезно пригласил нас на просмотр «Сталкера».
Мы еще поговорили о том, о сём, затем усадили гостей в заказанные такси, каждому своё, а сами немного покружили по ночной Москве.
Красивое!

Глава 22
В лес ходить — волков не бояться

12 июля 1979 года, четверг
— Вы можете гарантировать победу в матче? — спросил Виглоушин, третий человек в Спорткомитете. Первые двое заняты, финал Спартакиады, генеральная репетиция Олимпиады. Или просто решили воздержаться. Хватит с Чижика и Виглоушина.
— Чью победу? — ответил вопросом я.
— Вашу, естественно, — Виглоушин поморщился, мол, нечего дурачка строить.
— Я — чемпион мира. Каких ещё гарантий вы ждете?
— Видите ли, Михаил Владленович, — вместо Виглоушина ответил Миколчук, — в Центральный Комитет партии поступило письмо от группы гроссмейстеров, в котором выражается сомнение, что вы в настоящее время способны провести матч на достойном уровне. И предлагается перенести матч. На полгода или, лучше, на год. И чтобы он проходил либо в Советском Союзе, либо в социалистической стране. Например, в Германской Демократической Республике.
Сказал — и замолчал.
Вчера меня пригласили в Спорткомитет, на совещание по поводу «решения вопроса о формировании советской команды на матч за звание чемпиона мира». Такие совещания в порядке вещей, данное должно было состояться ещё в мае, но как-то переносилось, переносилось и ещё раз переносилось. Но сейчас откладывать некуда, и вот я весь — здесь. Виглоушин, Миколчук, несколько второстепенных, или даже третьестепенных лиц. Никаких гроссмейстеров. Зато в углу сидит неприметный старичок в военной форме образца Великой Отечественной, с пустыми погонами. Сидит, держит в руке свернутую в трубочку газету, похоже, «Правду». Я этого старичка видел три года назад, и на вид он ничуть не постарел. Не помолодел, правда, тоже.
— Я могу ознакомиться с письмом?
— Позже мы предоставим вам эту возможность. Но что вы можете сказать по существу предложений? — это опять Виглоушин.
— Прежде, чем говорить о предложениях, нужно сказать о предположениях.
— Да?
— Не знаю, что заставляет группу гроссмейстеров сомневаться в том, что я способен провести матч на должном уровне. Может быть, то, что чемпионат Советского Союза я выиграл со стопроцентным результатом?
— Выиграли, — согласился Виглоушин. — Но, во-первых, в нём не участвовали сильнейшие шахматисты.
— В нем участвовал я. Этого достаточно, чтобы придать любому турниру статус «супер».
— Во-вторых, — продолжил Виглоушин, не слыша меня, — во-вторых, вы перенесли клиническую смерть после поражения электротоком. Такое не проходит бесследно.
— Как интересно… — протянул я. — А как же врачебная тайна?
— Когда речь идет об интересах государства, ссылки на врачебную тайну неуместны, — отрезал Виглоушин.
— Но, как вы верно заметили, клиническую смерть я пережил. Вот если бы не пережил, тогда да, тогда вопрос о переносе или даже отмене матча был бы актуален. Однако пережил. И на турнире в Варшаве занял свое привычное место. Первое. С результатом плюс восемь.
— Знаете, этот турнир тоже… не из важных.
— Правда? А мне говорили другое. Единство стран Варшавского Договора, ведущая роль Советского Союза — и не из важных? Интересный поворот.
Если Виглоушин и смутился, то самую малость.
— Я говорю о шахматной составляющей, не о политической.
— Я польщён.
— Что?
— Политическая составляющая неизмеримо важнее чисто шахматного результата. Когда-нибудь вычислительные машины смогут играть сильнее человека, и что? И ничего! А вот политику электронным устройствам не доверят! И если меня сочли достойным представлять нашу великую страну именно в политическом аспекте, я счастлив — у меня есть будущее!
А о проведении матча в Советском Союзе, или в братской стране — раньше думать нужно было. Когда выдвигались кандидатуры. В следующий раз — пожалуйста, поторопитесь. Сейчас же эти предложения не стоят бумаги, на которой написано письмо таинственной группы гроссмейстеров. Волков бояться — в лес не ходить. И наоборот, в лес ходить — волков не бояться. Пусть они нас боятся. Мы, советские шахматисты — не серенькие козлики. Сами устроим облаву на волков, знатную такую облаву, и будем торговать на мировом рынке волчьими шапками, — меня несло, но я и не сопротивлялся желанию поозорничать. После клинической смерти это полезно.
Я дошёл до цитирования Энгельса, «Der Ursprung der Familie, des Privateigenthums und des Staats», и только тогда терпение Виглоушина истощилось.
— Мы вас поняли, Михаил Владленович. Вы рвётесь в бой. Вам личные амбиции не позволяют трезво оценить ситуацию!
Трезво, ага. Слово прозвучало. Как-то отзовётся?
— Мои личные амбиции основываются на моих личных результатах. И я полагаю, что имею полное право решать с кем, где и когда мне играть в шахматы.
— Вы субъективны. Переоцениваете свои силы, и недооцениваете силы противника. Но наши аналитики, изучив партии турнира в Варшаве, пришли к выводу, что вы сейчас не готовы к матчу на первенство мира. Велика вероятность, что вы уступите звание чемпиона, и кому? Невозвращенцу! Поэтому мы настоятельно советуем обратиться к ФИДЕ с предложением перенести матч на следующий год, и провести его в Москве, в дни Олимпиады. Или, ещё лучше, мы обратимся к ФИДЕ от вашего имени. Это будет весомее и авторитетнее.
— Безусловно, — сказал я с легким сердцем.
— Что — безусловно? — Виглоушин посмотрел на меня с сомнением, даже с подозрением. Не ожидал, что я легко соглашусь.
А я и не согласился.
— Всё безусловно. Я даже не знаю, кто разбирал мои партии.
— Квалифицированные аналитики. Самые квалифицированные. В их числе — Ботвинник и Смыслов.
— Сам Михаил Моисеевич? Программу больше не пишет? Где там писать, партии анализирует, ошибки ищет.
— Ваши, заметьте, ошибки!
— Мне неизвестно, чьи, а только ищет.
Старичок, до того тихо сидевший в углу, вдруг вскочил и, припадая на левую ногу, поспешил к выходу, подозрительно похрюкивая.
— Не могу. Не могу я с вами, — сказал он, махнув на прощание рукой.
Виглоушин и Миколчук, вскочив, смотрели ему вслед, но старичок не удостоил их и взглядом.
— Так какое решение вы приняли? — спросил после минутной паузы Виглоушин.
— Подумаю. Посоветуюсь со старшими товарищами. С кондачка такие вопросы я не решаю, нет.
— Только не затягивайте, времени на раскачку у нас мало!
Показалось, или Виглоушин доволен итогом совещания? Чему тут довольствоваться, итога-то, как такового, нет? Я сказал, что посоветуюсь со старшими товарищами. Читай — со Стельбовым. Андрей Петрович сейчас в большой силе. Очень большой. Он, можно сказать, сам — сила. Ему стоит бровью повести — и Виглоушин поедет младшим инструктором райкома в Тёпло-Огарёвский район Тульской области, поднимать сельское хозяйство. Нет, не станет Стельбов это делать, но ведь может! А Виглоушин, как всякий аппаратчик, прежде всего заботится о себе, любимом. Так зачем ему рисковать? Разве что исполняет поручение другого тяжеловеса. Но кого? Гришина? Самого Суслова? Ни Гришину, ни, тем более, Суслову, до меня дела нет, у них другие заботы. Совсем другие. И, тем не менее, Виглоушин ничего не опасается, а, напротив, доволен.
Почему?
А потому, что поручение ему дал…
Сам Стельбов и дал!
Зачем? С какой целью?
Во-первых, урок: будь ты хоть расчемпион, а чиновник средней руки, вроде Виглоушина, может запросто зарубить твоё чемпионство на корню. Под тем или иным предлогом не допустят до соревнований, и всё, птичка. Будь здорова! И потому давай-ка, Миша, не выкобенивайся, а вливайся в сплоченные ряды советской номенклатуры. Из Общества Трезвости можно сделать… да много чего можно сделать умному человеку, особенно если у человека есть поддержка.
Во-вторых, я ведь что должен сделать — вот прямо сейчас? Правильно, обратиться к Андрею Николаевичу: спасите, помогите, бюрократы титула лишают!
И Андрей Николаевич, конечно, поможет.
И я ему буду бесконечно признателен.
А на чувстве признательности можно играть как на рояле. Который совершенно случайно оказался в кустах.
После совещания я поехал на «Мосфильм». Смотреть фильм, снятый по «Пикнику на обочине». Нет, это не премьера, это производственный показ. Серьёзные люди будут оценивать работу и решать судьбу фильма: пускать ли его на публику, и если пускать, то как: в каких кинотеатрах показывать, сколько сделать копий, тратиться ли на рекламу, и прочая, и прочая, и прочая. А приглашенные счастливчики (меня и девочек пригласил Аркадий Натанович) будут контрольной группой. Простыми советскими зрителями. По нашему поведению судят о реакции публики.
Зальчик небольшой, невзрачный, одно слово — производство.
Когда после фильма включили свет, стало ясно: не все из приглашенных оказались фильмоупорными.
Эх…
Аркадий Натанович хотел было позвать нас в ЦДЛ, но девочки, подхватив его с обеих сторон, настояли на «Москве» — у нас-де и столик заказан, и вообще…
И мы поехали в «Москву», разгонять тоску, как говорила бабушка. К столику у пальмы.
— Ну, Чижик, говори слова, — сказала Ольга, когда официант разлил шампанское по бокалам.
Я встал, принял ястребиный вид и сказал:
— Сегодня мы видели рождение шедевра. Этого довольно, слова излишни. Ура, товарищи!
Нет, пил я не шампанское, но чувство было — словно оно.
— Вам… Вам в самом деле понравилось? — спросил Аркадий Натанович.
— Нет. Не понравилось. Но некоторые шедевры создают не для того, чтобы они нравились. Многим ли нравится «Герника»? А — шедевр. Вот и ваш фильм оттуда. С обратной стороны Земли.
— И как его встретят зрители?
— Фильм снят не для зрителей. Думаю, любители фантастики, те, кто читал и перечитывал «Пикник», будут разочарованы. Кто-то не досидит и до половины: ждёшь всяких чудес, а тут ходят по пустырю кругами и разговоры разговаривают. Этого ли ждут от фантастического фильма? Нет, не этого ждут от фантастического фильма. Но кого-то фильм зацепит. Каждого десятого, или каждого двадцатого, предсказывать не берусь.
— То есть провал?
— По деньгам — очень может быть и провал. Но его же не ради прибыли снимали.
— Нет? А ради чего?
— Ради самовыражения и самоутверждения. Уверен, фильму присудят международную премию в Каннах, или где-то ещё, режиссер из мастера станет мастером международного класса…
— Он и так мастер международного класса, — перебила меня Ольга.
— Значит, станет международным гроссмейстером. Интерес к советскому кино возрастёт. И лет через десять, а, может, и через сто, будут говорить: как это они угадали?
— Что угадали?
— Мерзость запустения. Ведь фильм о грядущем падении Иерусалима. Не конкретного Иерусалима, а того, что под ним подразумевается. Великого Царства.
— Какого же? — продолжал допытываться Аркадий Натанович.
— Ясное дело, царства капитализма! Не социализма же! Обреченность мира эксплуатации, мира наживы, вот что показывает нам этот фильм в высокохудожественном виде. И никак иначе!
И уже я наполнил бокалы по второму разу.
Стало веселее.
— Да, фильм получился сложный, — сказал Аркадий Натанович. — Отнял сил, пожалуй, в пять раз больше, чем написание самого «Пикника». Или в десять, как считать.
— А вы напишите: взгляд авторов сценария на то, как создавался «Робинзон», — предложила Ольга. Когда говорит Ольга, это не просто совет постороннего, а именно предложение: вы напишете, мы опубликуем, читатели прочтут, и все довольны.
— Может, и напишем. Когда-нибудь. Как идёт съемка «Лунного Зверя»? — сменил тему Аркадий Натанович.
— На будущей неделе — озвучивание. Речевое, музыкальное, шумовое. Тебя, Чижик, это тоже касается, — напомнила Надежда.
— Сделаем, — сказал я кротко. За звук отвечает звукорежиссер, а они, звукорежиссеры, люди особенные. Не постеснялись бы и самому Моцарту указать, что вот здесь следует подкоротить, здесь — наоборот, удлинить, а это вовсе переписать наново. Музыкального материала у меня довольно, теперь речь идет о подгонке, как подгоняют в присутствии заказчика готовый костюм по фигуре в приличном магазине. Главное в этом деле, чтобы фигура заказчика присутствовала.
И костюм.
— Как это у вас ловко получается — расписание, график, сроки, — притворно удивился Аркадий Натанович.
— А как иначе? — непритворно удивились девочки. — Создание фильма, издание журнала, приготовление борща или строительство дома — всё это производство. Подписчик ждёт, что получит «Поиск» в первую декаду каждого месяца. Вынь да положь. Его не интересуют творческие терзания авторов, болезни редакторов, нехватка бумаги в типографии и прочие обстоятельства. И он совершенно прав. Если он исполнил свою часть договора, оплатил подписку, то мы обязаны исполнить свою: чтобы в его почтовый ящик своевременно попал журнал. Точка. Сначала этап тщательного планирования, затем этап тщательного следования плану.
— И что, в жизни всё гладко как на бумаге?
— Нет. Поэтому приходится в план включать зазоры. Амортизаторы для гашения непредвиденных обстоятельств. Это удорожает производство, снижает производительность труда, и потому борьба с непредвиденными обстоятельствами — важная часть любого производства. В случае журнала — создание портфеля намеченных к печати произведений, возможность использование других типографий, всякие другие премудрости и секреты.
Я отдавал должное украинскому борщу с пампушками, проголодался, и о других премудростях и секретах помалкивал. Хотя мог бы и сказать. В издании журнала очень помогает доброе отношение председателя совета министров, нет, вот так: Председателя Совета Министров Алексея Косыгина. Отличным подспорьем была благосклонность нашего автора, Леонида Ильича. Товарищ Стельбов в процесс не вмешивается, но все контрагенты понимают: он может вмешаться, да так, что мало не покажется.
Личные отношения тоже помогают. Маленькие презенты из дальних стран, совместные обеды, помощь в устройстве в хорошую больницу, и так далее, и так далее — в нашей жизни немало способов сделать жизнь других немного приятнее. За что другие отвечают тем же. А если не отвечают, то исключаются из списка.
Так это и работает. А планы само собой, планы — великое дело.
И уже за десертом девочки перешли к сути:
— По поводу экранизации. У нас есть и новости, и предложение.
— Да? — подобрался Аркадий Натанович.
— Сейчас на центральном телевидении создается творческое объединение «Молодость». Готовить программы для молодежи. И это творческое объединение намерено создать телевизионный фильм. Новогодний. Весёлый фильм, с песнями и плясками, погонями и волшебством. Много юмора, немного сатиры. Ничего такого, что смутило бы Николая Павловича. Поучение через развлечение. Возникла идея взять за основу ваш «Понедельник».
— Мы не юмористы, знаете ли.
— Но оптимисты. Во всяком случае, в «Понедельнике» — определенно. А людям определенно нужен такой витамин — оптимизм. Юмористов, если что, можно и пригласить дополнительно.
— Вы сами, что ли, будете участвовать в фильме?
— Нет. Возможно. Как продюсеры. Хороший текст, хорошие актеры, хороший режиссер, и… — Лиса сделала коротенькую паузу, — и хороший бюджет, разумеется.
— А кто режиссер?
— Сначала нужно определиться со сценарием. Вы в деле?
— Новогодний, говорите? Весёлый? Оптимистический?
— Именно.
— А Николай Павлович — это кто?
— Император Всероссийский Николай, Первый своего имени, — торжественно сказала Пантера.
Да, девочки ещё давно решили, что у «Поиска» будет личный цензор, император Николай. Что годилось для Пушкина, годится и для «Поиска». И пока — тьфу-тьфу-тьфу, — неприятностей у журнала не было.
— Я должен переговорить с Борисом, вы же понимаете…
— Мы понимаем, — ответили девочки хором.
— Тогда мы в деле!

Авторское отступление
Возможна ли описываемая ситуация — недопущение ведущего шахматиста к матчу на первенство мира?
Не только возможна, но и имела место быть в реальной истории.
В тысяча девятьсот восемьдесят третьем году в полуфиналы матчей претендентов от Советского Союза вышли двое: великолепный Василий Смыслов, которому шёл шестьдесят третий год, и сверхновая шахматная звезда, двадцатилетний Гарри Каспаров.
Полуфиналы должны были состояться в августе. Смыслову предстояло сражаться с венгром Золтаном Рибли в Абу-Даби, Объединенные Арабские Эмираты, Каспарову — в американской Пасадине, штат Калифорния, с невозвращенцем Корчным, никак не прекращавшим попытки завоевать шахматную корону.
И вдруг.
И вдруг советская Шахматная федерация от имени шахматистов заявила отказ. В этих городах наши шахматисты играть не будут! В Пасадине высокая преступность, Каспарову грозит опасность! А в Абу-Даби жарко, здоровье Смыслова может не выдержать.
Тут же в наших газетах появились письма гроссмейстеров, подтверждавших, что да, опасность, что да, жарко.
Председатель Спорткомитета Грамов (сменивший на этом посту Павлова, которого направили послом в Монголию) вел переговоры с Кампоманесом, президентом ФИДЕ, настаивая на переносе матчей. Кампоманес не согласился.
Наши шахматисты ни в Пасадину, ни в Абу-Даби не поехали. Не велено.
Обоим засчитали поражение. В финал таким образом вышли Корчной и Рибли, фаворитом считался Виктор Львович, что обещало четвёртый матч Карпов — Корчной.
Поняв, что своими действиями Спорткомитет фактически расчистил невозвращенцу дорогу к матчу на первенство мира, сверху дали команду: умолять Кампоманеса отменить решение о дисквалификации Каспарова и Смыслова. Любой ценой.
Цена оказалась немалой: письменные извинения, публичные устные извинения, и сто шестьдесят тысяч долларов штрафа в фонд ФИДЕ. Корчной и Рибли согласились играть матч в Лондоне, чего это стоило советской казне, неизвестно. Каспаров и Смыслов своих соперников обыграли, в финале победила молодость, и началось новое противостояние, теперь уже Карпова и Каспарова.
Но это совсем другая история.

Глава 23
Предварительный допрос

13 июля 1979 года, пятница
— А советскую рояль завести тебе гордость не позволяет, или что? — Стельбов стоял у моего Bösendorfer’а, стоял, и смотрел на меня взыскующе.
В гости пришел Андрей Николаевич. Выбрал время, когда я в квартире один, и пришёл.
По утрам я музицирую. Час, полтора. Гармония мысли и чувств, мелкая моторика, да и просто нравится.
А тут — нежданный визит.
Стельбов прошелся по квартире, осматривая и то, и это. Всё осматривая. Ми и Фа сейчас на его даче живут, на правительственной. Как-то душа неспокойна — оставлять их в Сосновке. В Москве летом жить тоже не дело, пусть, как пишут, у нас самый чистый воздух среди мировых столиц. На даче лучше. И под присмотром бабушек. И мы ездим часто. Да почти каждый день. Но пора и честь знать, да. К осени. Когда высохнут цветы.
Вот Андрей Николаевич и проводит ревизию: достойна ли квартира принять его внучек.
После ремонта она ещё попахивает и деревом, и лаком, и краской, но это запахи для трудового советского человека приятные, признаки обновления. Какой русский не любит обновленную квартиру, когда ремонт позади, и очень-очень далеко впереди?
Теперь Андрей Петрович в гостиной. Телевизор одобрил, радиоприемник одобрил, всё родное, советское. А рояль как-то озадачил. Непривычен советскому человеку рояль в квартире. Тем более, если на нем не нашими буквами написано непонятное.
— Купить хороший советский рояль трудно, — вздохнул я. — Даже мне трудно. А тут случай подвернулся. Этот рояль не смотрите, что старый, он ещё послужит, и мне, и девочкам.
— Старый?
— Девяносто третий год. Одна тысяча восемьсот девяносто третий. Прошлый век.
— Ну, разве… А звучит хоть хорошо?
— Прилично, — я сел, и начал играть «В пещере горного короля».
При ремонте стены и потолок обшили акустическими панелями. Хорошими, финскими. Комната большая, шестьдесят квадратов, двести двадцать шесть кубов. Обошлось в копеечку, но оно того стоило: и соседям никакого беспокойство, и звук в комнате улучшился. Ну, и «Бёзендорфер» — это вам не трали-вали.
— Как это у тебя получается. Сыграй ещё что-нибудь.
Сыграл, не жалко. «Песню Сольвейг». Стельбов расчувствовался, даже слезу смахнул.
А потом жестко спросил:
— Чего тебе не хватает, Михаил? Чего ты хочешь, чего добиваешься? Всё у тебя есть — почёт, уважение, награды, да и материально не обижен, а совсем наоборот. Можно сказать, курочка преподнесла золотое яичко, а ты его бьёшь, бьёшь, бьёшь… зачем?
— Вы полагаете, следует поместить яичко в инкубатор? И выводить золотых петушков?
— Хотя бы и так. Эти твои связи с Западом… По минному полю шагаешь. Даже не так, не мины, а волчьи ямы внизу. Думаешь, прочная земля, а она расступилась, и ты падаешь на колья. Не взрыв, всё тихонько, никто ничего не видит, не слышит, не знает. Был Чижик, и нет Чижика. Какой Чижик? Сколько их, чемпионов, в стране? Сотни, тысячи. Недавно просили очень за такого чемпиона. Олимпийский, двукратный. И три раза чемпион мира. Просили положить в «кремлёвку». Не сразу, конечно, на меня вышли, на меня запросто не выйдешь, но сумели. Успели. Врачи говорят, ещё бы немного промедлить — и лечить было бы нечего. А если бы он принял должность — к примеру, возглавил бы Общество Трезвости, то и «кремлёвку», и профилактику, и санатории, и много-много чего другого получал бы просто потому, что положено. Скажешь, ты врач, найдёшь, где полечиться, но… это сейчас найдёшь, а жизнь, она по-всякому вертит человека.
— Но… — открыл было рот я, но Стельбов продолжил:
— Кремлёвка — это частность. Во сколько тебе обошелся ремонт?
— Не знаю точно. Девочки занимались. Тысяч тридцать, думаю. Плюс-минус.
— Тридцать тысяч? Однако!
«Однако» он произнес так, что мне стало неловко. Почувствовал себя расхитителем социалистической собственности. Или безумным расточителем. Трачу такие деньжищи, когда в Африке дети голодают!
— А будь ты в рядах (он не уточнил, в каких рядах) — ремонт бы делали за казённый счет. Лучшие мастера, лучшие материалы, — Андрей Николаевич продолжал прельщать картинами благоденствия. Испытывает он меня, что ли?
— И опять — ремонт, снабжение, прочее — это пустяки. Главное другое — ты чувствуешь себя государственным человеком. Человеком, решения которого определяют судьбу других людей. Многих людей.
— Машинист поезда, пилот авиалайнера, капитан теплохода — тоже чувствуют ответственность. Водитель междугороднего автобуса, к примеру, особенно на горной дороге. Едет и думает: а захочу — и отправлю нас всех в пропасть!
— Ты бы поосторожнее, Чижик. С примерами.
— Ладно, это крайности. Но вот я недавно был в сельской районной больничке, разговаривал с хирургом, Францем Людвиговичем Галло. Семьдесят четыре года ему, и он за свою жизнь прооперировал шестнадцать тысяч человек, или около того. Считай, райцентр. Или дивизия. Пятьдесят лет со скальпелем в руке, не шутка. И, кстати, никаких наград, кроме почётных грамот.
— Галло, говоришь? Где работает?
— В Петровке, в райбольнице.
Стельбов вытащил из кармана записную книжку с серебряным карандашом на цепочке, что-то написал в ней, спрятал.
— Видишь, как всё просто? Дам поручение, подготовят представление, и к Седьмому Ноября… — он не стал продолжать, и так ясно — награда найдет достойного.
— Это хорошо, это прекрасно, — сказал я, и начал играть фантазию на тему «Боже, царя храни».
— Представьте себе, что сейчас одна тысяча девятьсот четырнадцатый год, и молодой Александр Алехин беседует с отцом, тоже Александром Алехиным, действительным статским советником, предводителем дворянства Воронежской губернии, членом Государственной Думы, богатым землевладельцем, директором Трехгорной мануфактуры — и много чего ещё. И отец его убеждает поменьше играть в шахматы, а заняться чем-нибудь серьёзным, поскольку перед ним, Алехиным-младшим, отпрыском древнего дворянского рода, наследником крупных состояний (его мать — дочь миллионщика Прохорова, владельца Трехгорки), так вот, перед ним все дороги открыты.
Алехин-младший кивает, улыбается, и играет на рояле что-то свое, может быть, даже «чижика-пыжика». Он в Императорском училище правоведении науки постигает, студент, а студентов так и звали — чижиками-пыжиками. Шинели у них были в цвета чижиков, да ещё шапки носили пыжиковые, те самые, за которые сегодня — битва. Но это в сторону, это лирика. Алехин-младший, в отличие от папеньки, видит, что неколебимая и могучая с виду Российская Империя обречена, причем конец не за горами. Верхи вот-вот не смогут, низы вот-вот не захотят. Банковские вклады вместе с банками национализируют, имения национализируют, Трехгорку национализируют, и вообще всё будет иначе. Только шахматы и останутся прежними. Но Алехину-старшему не говорит. Не поверит Алехин-старший, предводитель дворянства.
— Это ты к чему ведешь речь? — подозрительно прищурился Стельбов. Словно целится. Я, впрочем, когда целюсь, не щурюсь. Я и не целюсь почти. Чего там целиться, чай, не снайпер.
— Это я к тому веду речь, что никто не знает своей судьбы. И чужой судьбы тоже не знает. Иной получает вдруг замечательную должность, начинает управлять, распоряжаться и другими и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг…
— Что — вдруг? — спросил напряженно Стельбов.
— Да что угодно, к примеру — переворот.
— Переворот?
— Или целую революцию. Были ваши, стали кваши. Александр Федорович Керенский, министр-председатель, совсем уже перебрался в палаты царские, и даже привык носить бельё из запасов Николая Кровавого. Казалось бы, лучшего и желать нельзя, а тут возьми и случись захват власти большевиками. Пришлось скитаться по России, искать помощи у генералов, а в итоге эмигрировать и жить в бесславье, впрочем, до восьмидесяти девяти лет. Согласитесь, немало.
— Ну, ты, Миша, хватил. Керенский! Это ты себя с ним, что ли, сравниваешь?
— Нет, куда мне до Керенского. Это я так… для примера. Раз — и всё изменилось.
— Это для простаков «раз». А революцию готовили планомерно, по марксисткой науке. «Вчера было рано, а завтра будет поздно», — блеснул цитатой Стельбов.
— Великое дело наука, — согласился я.
И стал наигрывать «Не кочегары мы, не плотники».
— Так какие у тебя всё-таки планы, просвети, пожалуйста.
— Планы, Андрей Николаевич, у меня обыкновенные. Ясные и недвусмысленные. Подготовиться к матчу с Карповым и защитить титул, это раз.
— Допустим.
— Запустить лечебно-диагностический центр в Триполи, клинику «Космос», это два.
— А вот тут поподробнее, Миша.
— Трое наших — в смысле, выпускников нашего мединститута — сейчас заканчивают стажировку. В Вене. В сентябре приедут в Ливию, под их наблюдением будет устанавливаться оборудование. Ольга и Надежда тоже присмотрят за порядком, ну, и отдохнут заодно с мелкими, сентябрь — октябрь — золотая пора.
— И много оборудования?
— Аппетит приходит во время еды, Андрей Николаевич. Всё до цента и до пфеннига ушло, ещё и кредит льготный взял.
— Всё — это сколько?
— Коммерческая тайна, но вам по секрету скажу — восемь миллионов долларов, это с кредитами.
— Ого, — видно было, что для Стельбова это не новость, какая уж тут новость, если он курирует ливийские проекты, но всё равно, сумма впечатлила. — И не жалко — столько денег ухнуть?
— Почему же ухнуть, Андрей Николаевич? Это инвестиции. Что миллионы, пустое миллионы. На деньги дело делать нужно, а мне миллионы избыточны, мне и тысяч хватит. Десятков тысяч, — помедлив, уточнил я. — Я, конечно, привык к комфорту, люблю комфорт, хочу комфорт, но — в разумных пределах.
— Это какие же пределы — разумные?
— Квартира меня вполне устраивает.
— Ещё бы.
— Знаете, многие напрашиваются в гости. Не родные, не близкие, а седьмая вода. Мол, мы тут в Москву на пару неделек выбрались, остановимся у тебя. Даже перед фактом ставят, с вокзала звонят, мы-де приехали, готовься. А я с чистой совестью отвечаю, что в квартире места мало.
— Вот как?
— Вот так, Андрей Николаевич, вот так. Гостиницы нужно строить для приезжающих, и побольше, побольше, — можно подумать, что Стельбов в свои московские апартаменты пускает кого попало, ага.
— Ну, или захочется нам в круиз поехать, по морям, по волнам. Что я, буду яхту покупать? Нет, куплю хорошую путевку на хороший корабль, и отправимся всей честной компанией. Ни тебе забот, ни тебе хлопот, всё включено. Может, даже грядущей зимой. На нашем, на советском корабле, «Одесса», очень хвалят.
— Кто хвалит?
— Немцы, западные. Я, когда в Варшаве играл, журнальчик купил в отеле, специально для туристов, там и вычитал. Немцам в этом вопросе доверять можно, немца на мякине не проведёшь. Останусь чемпионом — там же и возьму путевки. Знаете, взять, то есть купить путёвку на наш родной советский лайнер гораздо проще в Западном Берлине, чем в Москве, это мне знающие люди рассказали. Такой вот парадокс.
— Потехе час, Миша, ты мне про госпиталь лучше расскажи.
— Не госпиталь, а диагностическая клиника с лечебным отделением. Небольшая, наше дело будет сводиться к постановке диагноза и лечению отдельных случаев, на которых мы станем специализироваться.
— И это ты называешь инвестицией?
— Конечно. Диагностика — половина работы врача. Выявив болезнь, мы направляем больного туда, где ему обеспечат нужное лечение. Да вот хотя бы в наш советский госпиталь. Платить за обследование будет либо сам больной, либо ливийское правительство. Некую часть, разумеется, мы будем обследовать pro bono, то есть за счет заведения, но это когда выйдем на прибыль.
— А скажи, Миша, там ведь много наших, советских людей. С них ты тоже будешь брать деньги?
— Почему с них? Заключается соглашение с работодателем, в данном случае «Каналстроем» и другими, работодатель и будет оплачивать счета и раздавать купюры. А мы станем богатеть.
— Это какой-то капитализм!
— Не-не-не, ни разу не капитализм. В Ливии джамахирия, то бишь народовластие, и работники предприятия — а госпиталь и есть предприятие, — являются коллективными собственниками. В первом приближении вроде колхозов и кооперативов.
— Так ты теперь ливийский колхозник?
— Я пайщик. Выстроенное здание, купленное оборудование — это мой пай. И на него я буду получать свою долю прибыли. Если, конечно, прибыль будет. Но она будет, будьте уверены.
— Уж и не сомневаюсь, — пробурчал Стельбов. — Но не маловато будет — три врача?
— Эта троица — костяк. На него будет нарастать мясо. Уже осенью в Ливию отправятся ещё четверо врачей и двенадцать медсестер. Из Узбекистана.
— Почему из Узбекистана?
— Сложно в России. Минздрав не пускает. Сначала, говорит Минздрав, пусть отработают по распределению, четыре года.
— Берите тех, кто уже отработал. С опытом.
— У тех, кто отработал, глаза погасли. Ну, представьте, нужна цирковая лошадь, а вам говорят — выбирай из тех, кто четыре года отработал на пашне.
— То есть наши врачи…
— Пахари, Андрей Николаевич. Это не хула, это не похвала, это констатация факта.
— Тебе же нужны цирковые лошадки, бегунки и трюкачи.
— Именно. И не понимаю вашего недовольства. Вам же пахари потребны? Так я на них и не претендую. Ни разу.
— Медицина, по-твоему, цирк?
— Медицина, по-моему, искусство. С определенного уровня. И да, цирк. Пройти на проволоке над пропастью, жонглировать горящими факелами, оказаться наедине со львами, и совершить за счет ловкости рук маленькое чудо — конечно, цирк. Я люблю цирк. Очень.
— Ну, люби, люби…
Он помолчал, а я перешел к буги-вуги.
— Так ты думаешь, что грядут беспорядки?
— Что значит «грядут»? Они уже здесь — беспорядки. Только это «холодные» беспорядки, никто пока не стреляет, но для страны, для государства они столь же опасны, как бунты и мятежи.
— Ну-ка, ну-ка…
— Нет, Андрей Николаевич, не мне вас просвещать. Я же не тайный советник вождя. У вас — имею в виду Политбюро, — и госбезопасность, и милиция, аналитики всякие, и коммунистов почти двадцать миллионов. Сами всё знаете.
— Хоть пример приведи.
— Разве что пример… Пожалуйста. Тотальное воровство. Тащат отовсюду, тащат всё. С заводов, с фабрик, с мясокомбинатов. В столовых, что в общепите, что в больницах, что в санаториях — всюду воруют. Где-то поменьше, а где-то и побольше. Нам тут довелось побывать на турбазах, плавали, знаем. «Ты здесь хозяин, а не гость, тащи с работы каждый гвоздь». А пресса робко зовет воров «несунами», и призывает их стыдить и воспитывать.
— Есть такой недостаток, — признал Стельбов. — Бывает. И мы с этим боремся.
— Как? Конкретно, как? «Глаша, не разбавляй сметану, я её уже дважды разбавляла», а Глаша не будь дура, разбавила и в третий. И что? «Снизить премию за май месяц на двадцать пять процентов». Между прочим, реальный факт.
— По-твоему, расстреливать за это, опять в лагеря на десять лет сажать?
— Уж я не знаю, что делать, я шахматист, а не правовед. Только почему же непременно на десять лет? Может, на первый раз хватит и трех месяцев подсобным работником на стройках коммунизма. С перечислением двадцати процентов заработка на озеленение. Ну, что-то вроде. Или просто гнать с работы.
— Право на труд у нас в конституции записано.
— На труд — со всей душой и обеими руками, Но не на воровство. А там, где украсть нечего, есть ведь и такая работа, приучаются делать её кое-как. Вы о медсестрах говорили. Если хорошо работаешь, тебе восемьдесят пять рублей, и если плохо работаешь, тебе восемьдесят пять, рождается мысль: так чего ради гробиться-то? Почётная грамота? Ей цена в канцтоварах двадцать копеек. И потихоньку, полегоньку делают себе поблажки. Две инъекции одним шприцем, три инъекции, четыре… Рационализация, понимаешь. Нет уж, в «Космосе» всё будет иначе. С первого дня.
— Конечно, Буратино богатенький… А ты попробуй, заставь гореть на работе за восемьдесят пять рублей.
— Почему ж непременно гореть, и почему же непременно за восемьдесят пять? Работать хорошо, но без перекала, за триста рублей — все медсестры согласны.
— Триста рублей — медсестре?
— Ошибся. Пятьсот. Водитель автобуса в Москве двести пятьдесят зарабатывает, а медсестра много важнее, на медсестру и учиться дольше, и ответственности больше. Пятьсот. Но, конечно, только за честный и добросовестный труд. Строго по протоколу служебных обязанностей.
— Мечтатель ты, Миша. Фантазер. Положим, в маленькой образцов-показательной больничке это возможно, но у нас их миллионы, врачей, медсестер. Прокормятся сами. Ведь не поумирали же до сих пор. И конкурсы в нашем меде — ого-го!
— Именно. Прокормятся. А в момент икс решат, что и без социализма прокормятся. И кто встанет на защиту завоеваний Октября?
— Завоевания Октября есть кому защищать, будь уверен.
— Ой, хорошо бы, Андрей Николаевич. Ой. «Повелеваю завтра же прекратить в столице беспорядки».
— Не понял, к чему?
— Такую телеграмму послал Николай Второй командующему Петроградским Военным округом генералу Хабалову двадцать пятого февраля семнадцатого года.
— Это, Мишенька, рассуждения. Слова. Сотрясение воздуха, и только. А надстройку определяет базис. Производство, а не краснобайство. «Не нужно золото ему, когда простой продукт имеет», — опять щегольнул цитатой Андрей Николаевич.
— Кстати, о простом продукте, — я поднялся из-за рояля, прошел к столику у окна. — Полюбуйтесь!
— Что это? Магнитные шахматы? — Стельбов смотрел на небольшую, двадцать на двадцать, шахматную доску с расставленными фигурами.
— Берите больше! Это шахматный компьютер «Чижик Берлин», играем и учимся, создан с участием чемпиона ФИДЕ Михаила Чижика. Цена — сто девяносто девять долларов Соединенных Штатов Америки, в странах Западной Европы — сто восемьдесят пять долларов в местной валюте, плюс местные налоги с продаж.
— Бизнес, значит, — заключил Стельбов неодобрительно.
— Каждая промышленная идея только тогда хоть чего-нибудь стоит, когда она себя окупает.
— И это ты называешь промышленностью?
— Да. Промышленностью для человека, для удовлетворения его потребностей. Есть пищевые потребности, для них пищевая промышленность. Есть потребности в одежде, обуви и тому подобного — это легкая промышленность. А это — для удовлетворения потребностей ума, интеллектуальная промышленность. Конечно, не каждый шахматист купит подобное устройство, но потенциальный рынок велик. В Советском Союзе в соревнованиях «Белой Ладьи» ежегодно участвуют более миллиона школьников, и, думаю, многие бы не прочь иметь у себя электронного тренера и спарринг-партнера. «Чижик Берлин» имеет шестнадцать уровней силы игры, от новичка до игрока второго разряда. Вместе с компьютером прилагается руководство. В нём подробно расписано, как компьютером управлять, а ещё есть раздел «Школа Чижика», по сути краткий учебник шахматной игры. Написанный мной. Помимо прочего, он включает шестьдесят четыре учебные позиции, они есть и в памяти компьютера. Расставляй фигуры — и играй с электронным соперником, проверяй написанное, совершенствуйся, не боясь насмешек и укоров. Такая идея. В Америке она делает первые шаги, но любая дорога начинается с первого шага.
— А почему Берлин?
— Продажи начнутся во время матча-реванша с Карповым, в Берлине. Во всех газетах, по радио, по телевидению будет звучать «Чижик, Берлин». Такая реклама стоит миллионы, а фирме она достанется бесплатно.
— Фирме? — поднял левую бровь Стельбов.
— «Чесс Интеллект», Калифорния. Не с неба же падают компьютеры, их кто-то должен производить.
— А тебе в том, что фирма рекламу получит, что за радость?
— Во-первых, у меня десять процентов акций. Не сказать, чтобы много, но и не то, чтобы совсем уж мало. Во-вторых, в разделе «Школа Чижика» я постоянно подчеркиваю успехи советских шахматистов, учебные позиции — из творчества русских и советских мастеров, в общем — пропаганда отечественных достижений. Разве плохо?
— И американцы дают тебе трибуну за здорово живёшь?
— Выпускаются два компьютера, «Фишер» и «Чижик». Внутренняя конкуренция, чтобы не расслабляться. А, главное, хорошо для продаж. В Штатах и в Канаде больше покупают «Фишер», у «Чижика» пятнадцать процентов продаж. А в Европе примерно поровну.
— А у нас? Почему ты не продвигаешь эту идею у нас?
— Как не продвигаю? Ещё как продвигаю. Школа «Ч» известна не только в Чернозёмске, ее материалы перепечатывают по всей стране. Читай, учись, тренируйся.
— А вот это?
— Компьютеры?
— Да.
— Это печальная история.
— Давай печальную.
— В семьдесят втором году, когда я закончил школу, и поступил в медицинский, наш великий шахматист, доктор технических наук, профессор Михаил Моисеевич Ботвинник вплотную взялся за создание шахматной программы, да не простой, а чтобы играла в силу мастера. Об этом он и прежде задумывался, но только задумывался, а в семьдесят втором работа вошла в план исследований ВНИИ Электроэнергетики. Ботвинник заведовал лабораторией, в штат включили программистов и других необходимых специалистов, и работа закипела. И до сих пор кипит. Затрачены колоссальные государственные средства, но только ни одной партии эта программа пока не сыграла, и неизвестно когда сыграет. И сыграет ли вообще. А «Чижика» написал в свободное от основной работы время программист транспортной компании, написал, и решил создать фирму, «Чесс интеллект». Нашёл инвесторов, нашёл субподрядчиков, результат — тут, на столе.
— Но этот «Чижик» в силу мастера не играет?
— Не играет. Второй разряд, и то, между нами, слабенький. До мастера расти и расти. Но представьте, что один строит жилые дома — двух, пяти, девятиэтажные, строит быстро и недорого, а другой обещает роскошный дом в тысячу этажей. Проходит семь лет, а не построено ни одного этажа, я, мол, сразу тысячный возведу, без промежутков. Один тысячный этаж, и всё.
— Ты хочешь сказать…
— Я от имени «Чесс интеллект» вызвал Ботвинника, то есть его программу, на матч. Победитель получит миллион долларов.
— Твоих?
— Фирмы. Риска никакого: у Ботвинника нет не то, что программы-мастера, у него нет программы, способной играть, вообще. Согласитесь, что для семи лет работы научного коллектива это маловато. Невольно вспоминается притча о Ходже Насреддине, который обещал эмиру выучить ишака грамоте за двадцать лет.
— Соглашусь, — серьёзно сказал Стельбов, и опять достал блокнотик и карандаш.
Вот я и настучал на Ботвинника. Ну, а чего он ждал, затевая комбинацию с недопущением меня на матч-реванш? Бочку варенья и корзину печенья? Получит волшебный пендель, вдруг и что-нибудь получится.
— Но такие? Такие у нас сделать могут? — Стельбов показал на «Чижик Берлин».
— Если элементная база позволит, то смогут, конечно.
— Элементарная база?
— Элементная. Детальки всякие. Прежде всего, микропроцессор. Маленький, дешевый и надежный. Но тут я не компетентен. А если сделают, я, конечно, и учебник напишу новый, и много чего ещё. Только сделайте.
Однако Стельбов в книжечку записывать ничего не стал. Оно и понятно: других забот у советской промышленности нет, как шахматные компьютеры мастерить.
Он ещё минут пять для приличия поговорил о политическом климате в мире, а потом возвестил:
— Ты, Чижик, готовься брать Берлин. То, что в Спорткомитете говорили — это они не подумавши. И ты не Рокоссовский, и они не Ставка Верховного Главнокомандующего. Играй, побеждай, а Родина тебя не забудет. Насчет же Общества Трезвости — потом решишь, но дело как под тебя задумано. Будешь пропагандировать эффективное трезвое мышление собственной жизнью.
Сказал, успокоил, и отбыл.
А я вернулся к роялю.
«Мой Лизочек так уж мал, так уж мал…»
Я ведь и в самом деле готовлюсь к матчу. Музыка помогает прийти в гармонию с самим собой. Не я придумал — так готовились и Тарраш, и великий Алехин. Другое дело, что все меньше и меньше людей играют сами, всё больше магнитофон слушают. А это не совсем то. Точнее, совсем не то.
Играю, но думаю не о шахматах, а о внезапном визите Стельбова.
Похоже, он проводил ревизию. Можно ли меня выпускать не просто на матч с Карповым, а вообще, так сказать, в мировом масштабе? Не сбегу ли? Это для него катастрофой не станет, если сбегу, а всё-таки неприятность. Куда проще оставить меня здесь, в Москве, или даже в Сосновке, под надзором, объяснив всему миру заботой о здоровье, ведь зимой я перенес клиническую смерть, ага. В санаторий поместить, очень закрытого типа.
Но, полагаю, осмотром он остался доволен. Вряд ли перед бегством человек будет вкладывать огромные деньги в ремонт квартиры. Она и прежде была хороша, квартира, а теперь и вовсе парадиз. Но, главное, то, что я все деньги — или почти все — потратил на «Космос», ливийскую клинику. В Ливии советскому человеку сейчас почёт и уважение, в Ливию идет комсомольский набор — на строительство и того, и сего, и всякого. Так что даже если я поселюсь в Ливии, никакого укора ниоткуда не будет, напротив — в нелегких условиях пустыни оказываю медицинскую помощь населению дружественной страны.
Ну да, в представлении Стельбова я с загибами, но всё равно наш, советский парень. Работящий, что важно. А загибы… Загибы тоже можно к делу приспособить.
Так думает он. Буду считать, что так. Девочек он к делу приспособил, впряг, и меня впряжет. Однажды Чиж, Пантера и Лиса везти с поклажей воз взялись на небеса. В отличие от крыловских животных, наш воз по дороге катится бойко, грузовой воз «Прогресс». «Поиск» процветает, «Молодая Гвардия» оживилась, глядишь, и важнейшее искусство, кино, тоже нас милостью не оставит, «Молодость» и Суслов одобрил, и всё Политбюро — пусть молодёжь творчески поработает. Под чутким руководством.
Смущает иное.
Стельбов делает вид, что позабыл причину ремонта в квартире. А ведь нас в ней убивали. Да только ли нас? Меня Виктор Луи свел с одним обитателем Дома На Набережной, историком. Не простым историком, а особенным, допущенным к столику, впрочем, других в этот дом и не селят. Так вот, свыше полутора тысяч ответственных квартиросъемщиков закончили жизнь путем расстреляния. То есть в среднем по три расстрела на квартиру. Было это, конечно, давно, партия решительно осудила перегибы и отступления от ленинской линии, но призраки ходят по коридорам, ходят…
И я их вижу, вот в чём дело.
И мне страшно.
Но ни отворачиваться, ни бежать не стану.
Не мёртвых я боюсь. Но пусть и они меня боятся.
И я перешел к маршам. Нет лучшего способа поднять настроение, чем сыграть бодрый и радостный марш.
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!»
Хорошая музыка.
И тут зазвонил телефон.
Это Лиса.
— Чижик, Высоцкий пропал!
— В каком смысле «пропал»?
— В смысле исчез. Мы сейчас на студии, приезжай!

Глава 24
Подмена
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— Значит, исчез, — я принял вид серьёзный и сосредоточенный: видно было, что девочки расстроены.
— Да. Вчера мы проводили Марину…
— Марину?
— Марину Влади. В аэропорт. Мы и Владимир Семенович.
Понятно. Мировые знаменитости следует лелеять и холить.
— Проводили, и дальше?
— Владимир Семенович встретил в Шереметьево старых друзей, и решил побыть с ними. Немного. Без излишеств. Это его слова — без излишеств.
— Уже теплее.
— Сказал, что в десять утра будет как штык. В студии.
— В этой студии?
— Да, в этой. Каждый час, между прочим, обходится в копеечку.
Мы были в звуковой студии: здесь артисты в идеальных условиях говорят то, что положено по сценарию. Во время съёмок они тоже говорят, но качество записи никудышное. И потому то, что зритель слышит, записывают не в поле и не в лесу, даже не в комнатах и залах, а здесь, на студии. А грозу, кукушку или бой напольных часов всегда можно добавить.
Но фильмов снимают много, а звуковая студия одна. Как следствие, во-первых, очередь, во-вторых, внутренний хозрасчет. Напрасно потраченное студийное время всё равно придется оплачивать из бюджета картины, что скажется на размерах премиальных, а срыв сроков сдачи картины опять скажется на размерах премиальных. Потому отсутствие Владимира Семеновича режет без ножа.
— А старые друзья — это кто?
— Спортсмены, азербайджанские борцы. На Спартакиаду прилетели прямо из Болгарии.
— Странный путь.
— В Болгарии какие-то соревнования были.
— Понятно. Значит, Владимир Семенович отправился с борцами — куда?
— В «Баку». Нас тоже звали, конечно.
— Ну, разумеется.
— Но мы и не подумали. В рабочее время в ресторан — фи…
— Итак, Владимир Семенович вместе со старыми друзьями, азербайджанскими борцами, направился в ресторан, а утром не явился на рабочее место. Так?
— Точно так.
— И что вы ждете от меня? Я не ясновидец, да, думаю, даже ясновидец не скажет, где сейчас Владимир Семенович. Москва, Московская область, Ленинград, Тбилиси — да где угодно. И потом, Владимир Семенович — совершеннолетний, дееспособный, сам решает, что, где и когда.
— Нам ясновидения не нужно. Нам нужно, чтобы ты озвучил роль Высоцкого.
Ну да, конечно. Если Высоцкий загулял, это неделя, две, кто знает. Гении непредсказуемы, иначе они бы не были гениями. А кино — это как битва. Если выбыл один, на его место становится другой. Например, Чижик.
— Вот так взял, и озвучил?
— Вот так взял, и озвучил. Сегодня Зоя Николаевна озвучивает Влади, ну, а ты, Чижик, озвучишь Высоцкого. Судьба картины зависит от тебя!
Звукорежиссер, Лев Николаевич, в восторге от меня не был. Рассчитываешь на серебряные ложечки, а получаешь мельхиоровые. Ну, чем богат.
Кино — искусство синтетическое. И образ, создаваемый на экране — тоже синтетический. У актера может быть дублёр, скачущий на коне или прыгающий со скалы в воду. А дублирование звука — сплошь и рядом. Все иностранные фильмы дублируют, но то, что де Фюнес говорит голосом Кенигсона, никого не смущает. Да и в наших, в советских фильмах нередко бывает, что актер говорит чужим голосом. Большинство прибалтов, например. И не только прибалтов.
Но Высоцкий — статья особая. Миллионы километров магнитофонных лент с его голосом накладывают ограничения. Слишком многие его слышали. И немало подражателей, «Подвысоцких», тут не забалуешь. Нужно имитировать как следует, а я не Чистяков, совсем нет.
По счастью, от меня требовалось не подражание, а копирование — это куда проще. Я ведь присутствовал при съемках, и помнил, как говорил в том или ином эпизоде Владимир Семенович. Мне оставалось только попугайничать, ни ноты отсебятины. Тоже непростая работа, но и тембру, и интонациям голоса подражать нетрудно — если вокал позволяет.
Мне позволяет.
Запланированное выполнили. Не без пота, но без крови и слёз. Чего плакать-то, работа есть работа. С Зоей Николаевной работать вместе — большая удача. И подсказала, и поддержала.
— Мы славно поработали, и славно отдохнем, — сказали девочки по окончании работы.
И вместе с Зоей Николаевной поехали обедать, вернее, уже ужинать — время к вечеру. Нет, не в «Баку», в «Баку» нас не знают. В «Москву», в «Москву», прямо по Чехову.
За обедом-ужином (дамы пили «Абрау-Дюрсо», я — «Боржом») говорили о разном. О том, что водка — яд (а шампанское — это же совсем-совсем другое), о том, что в кинопроизводстве назрели перемены, поскольку отрасль приносит прибыли больше, нежели нефтедобыча, поэтому те, кто работает в ней, должны зарабатывать не меньше нефтяников, о том, что работа универмагов и гастрономов Москвы с сентября будет продлена до десяти вечера, и товары повышенного спроса, в том числе колбаса, сыр, молоко и творог, будут продаваться с шести вечера, когда москвичи идут с работы. А то, понимаешь, днём всё раскупают туляки, владимирцы и им подобные, а москвичам после работы остаются пустые полки.
— Это что, — сказала Зоя Николаевна, понизив голос, — за Волгой в магазинах только хлеб да растительный жир продается. Тем, кто на заводе работает, привозят кое-какие пайки, а всяким учителям и прочей интеллигенции нужно изворачиваться. Урал не Тула, с Урала на электричке в Москву не приедешь. И пенсионеры уже (тут она перешла на шепот) устраивают митинги. Перед открытием магазина у дверей собирается человек двести, триста, и давай…
— Выражать недовольство, — подсказал я.
— Да, именно. Недовольство. Выражать.
Мы неспешно ужинали: консоме протаньер, судак меньер, каша гурьевская, шарлот глясе, кофе «Жозефина»… Нет, названия были наши, советские, но я переводил на дореволюционные. Чтобы создать связь времен. Ведь когда-то так обедали или ужинали господа средней руки. В июле четырнадцатого, жизнь казалась прочной, незыблемой, перспективы — светлыми, прогресс — добрым и человечным, а бедность — обречённой пусть на медленное, постепенное, но неуклонное отступление — сначала прочь из столиц, потом из центральных губерний, и, где-то в дымке — полное вытеснение за пределы нашего великого Отечества.
Ага, ага.
— Джекил и Хайд. Трезвый он — умница, мыслитель, душа-человек. Но стоит выпить рюмку, выпить две — и остановить его трудно, если вообще возможно. Теперь, правда, у него другие предпочтения, но…
Это Зоя Николаевна просвещает девочек об особенностях характера Владимира Семеновича Высоцкого. Своевременно, ничего не скажешь.
— А что, современная медицина… ни на что не способна, совсем? — Зоя Николаевна обратилась ко мне, но и девочки тоже смотрели на меня, как на эксперта, знатока и чудотворца.
— Современная медицина способна на многое. Но человек сильной воли всё одолеет, в том числе и медицину.
— Это как же?
— Медицина способна избавить человека от физической зависимости, вернуть его, говоря образно, на исходную позицию, но и только. Если человек не мыслит жизни без алкоголя, тут уж ничего не поделаешь. Если Владимира Семеновича — чисто гипотетически, конечно, — поместить в какую-нибудь лечебницу очень закрытого типа, под круглосуточное наблюдение, то, уверен, он обаяет персонал настолько, что тот сам будет снабжать его потребным, будь то водка, или что иное. Даже с риском для себя будет.
— Это вы верно сказали. Снабжают, — отозвалась Зоя Николаевна. — Но неужели никто не в состоянии спасти Владимира Семёновича?
— Кажется, я знаю одного человека, — сказал я после приличествующей паузы. — Он бы, пожалуй, смог (опять пауза). Даже наверное смог.
— Значит, нужно обратиться к этому человеку.
— Он может, да. Но не хочет.
— Как так? А клятва Гиппократа?
— Что ему Гиппократ? Да он вовсе и не врач.
— Неужели его не трогает то, что Высоцкий в беде?
— А он в беде? Точно? Он так не думает. К тому же считает, что переделывать волка в телёнка дело не только сложное, но и вредное. Ссылается на синдром Хемингуэя. Но я попробую еще раз, при случае. Взову, вопия, к милосердию и состраданию.
Девочки умницы, перевели разговор на молодильные диеты, о сравнении диеты средиземноморской с диетой китайской, о преимуществах риса коричневого перед рисом белым, шлифованным. Это отвлекло нас от печальных дум, и навеяло думы приятные.
Зою Николаевну мы довезли до дома, хотя она просила только до метро. Никаких метро! Нам, то есть мне (за рулем был, разумеется, я), нужно знакомиться с Москвой, а как это сделать, если ездить двумя — тремя маршрутами всю жизнь?
И мы довезли Зою Николаевну, хотя и немножко поплутали. Она, Зоя Николаевна, редко ездила иначе, чем на метро. А от метро до её дома ещё шесть остановок автобуса. Потому и наземный путь знала нетвердо. Плюс шампанское.
Девочки повели Зою Николаевну, доставка до дверей квартиры. Я остался в машине, обозревал окрестности.
Так себе окрестности. Не знать, что это Москва, вполне можно принять и за Чернозёмск, и за Омск, и за Тулу. Кирпичные пятиэтажки, фонари светят через один, и люди какие-то уставшие, недовольные, с землистыми лицами. Положим, последнее можно отнести за счет освещения, но я был рад, что при мне ПСМ, Пистолет Самозарядный Малогабаритный, прощальный дар Андропова. Вечер пятницы, тринадцатое, трудящийся вправе выпить законную кружку пива. Но с пивом вечером напряжёнка: туляки, рязанцы, владимирцы всё московское пиво выпивают ещё днём. Поэтому труженики столицы обходятся тем, что найдут в гастрономах. А что может рабочий человек найти в гастрономе в короткий промежуток между окончанием рабочего дня и закрытием винного отдела? Кто-то берет портвейн (ох, уж эти отечественные портвейны), кто-то довольствуется «Солнцедаром», а рабочая аристократия затаривается водочкой: оно хоть и дорого, зато быстро и надёжно. И, зная, что после семи возможность добавить станет недоступной, ну, почти недоступной, берут с запасом. И с соответствующими последствиями. Для «скорой» вечер пятницы — смена особая. Для больниц тоже особая. Милиции дремать не приходится. Она бы и рада подремать, а — нельзя. Усиленные наряды, повышенное внимание. Чем здесь может помочь Общество Трезвости? Плакаты выпустит — «Пьянству — бой!», с красноносыми расхристанными человечками, это да. Но подействует ли? Сумлеваюсь штоп. Да и что это за бой, если боевые действия ограничиваются плакатами?
Пойти по стопам Кэрри Нэйшн, с топором наперевес бросаться на бутылки с вином? Но гастрономы у нас — социалистическая собственность, пивные — социалистическая собственность, ликёроводочные заводы — социалистическая собственность. Исключено. Никто не позволит.
Остается что?
Остается думать.
Принцип восточных единоборств — направить силу соперника против его самого. Принцип гомеопатии — подобное нужно лечить подобным! Обществу Трезвости следует открыть кооперативные пивные! Кооперативные — в смысле принадлежащие самому Обществу Трезвости. И не только пивные, но и кооперативные пивоварни! В каждой пивной Общества Трезвости — не менее четырех сортов пива! «Жигулевское», «Мартовское», «Рижское» и оригинальное, которое можно получить только в местной пивоварне. Не слишком дорогое, но и не дешевое. Кружка ноль тридцать три — рубль! Минимум! Зато а) неразбавленное, б) кругом чисто и культурно, и в) непременно в заведении должны быть туалеты, тоже чистые, культурные, и в достаточном числе (это в машину ветерок донес запах мочи из кустов у дороги. И не только мочи). Зашёл человек труда после работы, выпил неспешно кружечку в окружении приятных людей, поговорил о литературе, о политике, о московском «Торпедо», посетил туалет, а потом с чистой совестью и легкой душой идёт домой. Рубль, конечно, сумма немалая, но и не сказать, чтобы очень большая для квалифицированного рабочего. А чтобы идти пришлось недалеко, пивные должны быть повсеместно. Не далее пяти минут ходьбы от дома. Ну, поначалу — десяти. Со временем каждая пивная обзаведётся завсегдатаями, на столиках завсегдатаев столе будет лежать пресса, «Правда», «Труд» и «Литературка», в углу на возвышении — телевизор «Горизонт», чтобы всегда были в курсе новых успехов и достижений. Людям, меры не знающим, вход в пивную будет заказан! Пиво — только членам общества «Трезвость», и никак иначе. Вступить в общество, кстати, можно будет тут же, в пивной. Честь по чести, с вручением билета и нагрудного знака. Новичку знак простой, алюминиевый. В течение года не нарушал и не привлекался — получай бронзовый, с правом сидеть у камина. Три года не попадал в вытрезвитель — серебряный, дающий место за столом завсегдатаев. И, наконец, десятилетний стаж поощряется золотым знаком «Трезвость», по понедельникам первая кружка — за счёт заведения.
На глазок, пивных понадобится по одной на тысячу населения — на первом этапе. Далее — по потребности. То есть для Москвы это несколько тысяч пивных. Откуда деньги? Ни копейки государственной! Государство не будет тратить, государство будет только получать!
Как всякий кооператив, «Трезвость» платит налог, тем самым укрепляя социалистический строй. Часть прибыли пускает на борьбу с пьянством — плакаты, брошюры, лекции, создание сатирических короткометражек, и тому подобное. А часть — на открытие новых культурных пивных. Параллельно будем открывать кооперативные чайные, кофейни, кондитерские — и прочие заведения для истинных трезвенников. Тоже прибыльные. Помещения? Оборудовать подвалы, цокольные этажи. Всё делать солидно и на совесть. Изучить опыт довоенной Праги, довоенного Будапешта, довоенного Дрездена.
Опыт Зубатова тоже изучить. Зубатов, он был не дурак, очень не дурак, потому товарищ Ленин и ненавидел его всеми фибрами кристальной ленинской души. Дай Зубатову чуть больше времени, чуть больше полномочий, не было бы ни пятого года, ни семнадцатого. История шла бы чинно и благородно, без потрясений и бурь. Ну, по крайней мере, можно было бы на то надеяться.
Так я, подобно Манилову, строил сеть пивных, чайных и кондитерских даже не на песке, а на облаках. А что такое облака? Одна видимость, дунул ветер, и нет ничего.
Однако стоит задуматься и всерьёз. Посчитать экономический эффект. Видится мне, что кооперативные пивные укрепят государство куда лучше, нежели предлагаемый некоторыми горячими головами сухой закон. Был у нас уже сухой закон, в тысяча девятьсот четырнадцатом, и кончилось всё великими потрясениями. Нынешнему же Советскому Союзу не потрясения нужны, а всё более полное удовлетворение возрастающих потребностей трудящихся. В том числе и в пиве.
Тут вернулись девочки, и мы поехали домой, путая след и разглядывая позднюю Москву. Познакомиться, как же! Это с Сосновкой можно познакомиться, а в нашем родном Чернозёмске полно мест, где я никогда не был. Москва же — это город-страна, населением далеко превосходит Ливию и не уступает Австрии, разве можно её узнать?
А как же таксисты?
— Ты кого имел в виду, когда говорил о человеке, способном излечить Высоцкого? — спросила Ольга.
— Самого Владимира Семёновича, вестимо. Кого же ещё.
— А Хемингуэя к чему помянул? — это Надежда.
— Хемингуэй пил, и сильно пил.
— Это всем известно.
— Менее известно, что Хемингуэя излечили от алкоголизма. Совсем излечили. Электросудорожная терапия. Курс электошоков, и — вуаля! Никакой тяги к спиртному, никакой зависимости от виски, рома, текилы и прочих врагов человечества.
— Но?
— Но он утратил способность писать, в смысле сочинять, творить. И решил, что без этого жить просто ни к чему. Решил — и застрелился. Что, если и с Владимиром Семеновичем случится подобное? Исчезнут слова, исчезнет музыка? Только представьте!
— Да…
— Какая первая заповедь врача?
— Не навредить, — хором ответили девочки.
— Именно. Не станем и пытаться. Захочет сам — другое дело. Есть у меня знакомые в Швейцарии…
Легко и приятно ездить по ночной Москве, когда машин вдесятеро меньше, чем днём, а на некоторых улицах можно проехать и два, и три квартала, не встретив ни одной.
Спят усталые игрушки.
И нам пора.
Заполночь мы проезжали мимо «Москвы», в которой приятно провели вечер. Ехал я медленно. Любовался.
И тут рвануло.
Медленно и неспешно, и в то же время поразительно быстро, здание сложилось, как карточный домик.
Окрестные фонари погасли.
Пришёл мрак.

Конец девятой книги

Переигровка 10
Барометр падает


Аннотация

Что-то ветры крепчают, что-то тучи серчают. Нежданно-негаданно? Для большинства — да. Но не для Чижика.

Предуведомление

Автор не устаёт напоминать: он сочинитель. Фантаст. Данное произведение тоже выдумка, как выдумка сама альтернативная история. И потому известные лица, которые встретятся читателю, не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами, несмотря на совпадающие фамилии, имена и отчества.
Неправда это всё, в общем.
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Глава 1

15 августа 1979 года, среда
По заветам великих

— Вы, Михаил Владленович, что, совсем ни-ни? Принципиально?
— Тренер не велит, — ответил я.
— А мы, старые клячи, себе позволяем. Сделал дело — выпей смело. Но чуть-чуть. Сам великий Вишневский рекомендовал. Иначе, говорил, светя другим быстро сгореть можно, — и Альберт Гаврилович наполнил стакан на треть. Ни больше, ни меньше. Бутылку он достал из тумбы своего стола, старого, дореволюционной работы. Не мастера Гамбса, попроще, но тоже    надежного, прочного, сделанного навсегда. Если не рубить на дрова.
— Значит, не будете?
— Нет, благодарю.
— Правильно делаете, — сказал Альберт Гаврилович, и немедленно выпил.
Такой разговор стал традицией: последнюю неделю Альберт Гаврилович Эртель, заведующий вторым хирургическим отделением московской городской больницы имени    Александра Николаевича Винокурова, в просторечии «Винокурни», по окончании рабочего дня, когда приходила смена и брала больных на себя, зазывал меня в свой кабинет, и мы пили. Он водку, неизменно «Столичную», а я чай, неизменно «Советский». Поначалу-то, в первые недели, не до чаёв было, но сейчас  ничего, сейчас больные прибывать перестали. Только убывают.
«Винокурня» — больница старая, можно сказать, историческая, её московское купечество строило во время войны, в четырнадцатом начали, в пятнадцатом закончили. Местоположение её скромное: ни Кремля не видно, ни Кремль её не видит. Далеко Кремль. Но не видит — не значит не помнит. Помнит, ещё как помнит. И когда произошло повреждение гостиницы «Москва» — именно повреждение, и никак иначе, — людей, извлеченных из-под завалов, направили и сюда тоже. Слово «катастрофа» не произносилось,    во всяком случае, публично, но сотни и сотни пострадавших (точное число не    называлось) нуждались в помощи. Вот нас ЦК комсомола и направило сюда, в «Винокурню». Подкрепление. Да мы сами предложили. Я, Лиса и Пантера.
На нас смотрели настороженно: видели, мол, таких. Придут, понюхают, и уйдут, а потом всю жизнь с трибун рассказывают о совершенных ими подвигах, ещё и награды получают.
И меня в первый же день поставили на ампутации. Во множественном числе. И стали ждать, когда я запрошусь к маме.    Потому что ампутация размозжённых конечностей совсем не похожа на то, что показывают в кино о жизни хирурга Мишкина.
А я что? Я могу, руки помнят. Откуда помнят, неясно, но — помнят! И вставший на вторые руки проверки ради Альберт Гаврилович проникся, хоть и был немало озадачен. И в самом деле, как? Год назад выпустили из института, по миру ездит с турнира на турнир, а работает, как фронтовой хирург.
— Ну почему непременно фронтовой? — отвечал я. — У нас хороший институт. Продолжатель традиций великого Бурденко. Лекции, семинары, практические занятия. Врач всегда должен быть готов и к миру, и к войне, так завещал Николай Нилович. Тяжело в учении, легко в бою.
Но Эртеля это не убеждало.    Направили нас в «Винокурню» потому, что один штатный хирург был в отпуске, в тайге, в туристическом походе, другой, как назло, слег с инфарктом («потому что трезвенник», уточнил Эртель), а третий и четвертый вдруг заболели. Молодые хирурги, трехлетки. Фасциальные разрезы, ампутации на потоке, а, главное, смерть больных (а умирали поначалу во множестве, краш-синдром — штука жестокая) — всё это для человека мирного времени, воспитанного на добрых сказках со счастливым финалом, может оказаться непосильным. Поначалу. Один запах чего стоит. Потом-то принюхаешься, куда деться-то, если война. Но войны нет, и можно уйти на больничный.
И тут прихожу я,  орудую пилой и прочими инструментами, как музыкант-виртуоз Гурвинек. Орудую, и в обморок не падаю,  работаю скоро и споро. Словно всю жизнь этим и занимался. Ну, может, и не всю, но к делу привычен.    Первую неделю вовсе из больницы не выходил. Посплю два часа — и к столу, операционному. Четыре часа работы, и опять два часа сна. Четыре цикла в сутки: восемь — сна, шестнадцать — у стола. Чай с мёдом, бутерброд с маслом и санитарно-гигиенические процедуры — за счёт сна. А как иначе? Извлечённые из-под завалов люди с раздавленными конечностями ждать не могут, каждый час ожидания снижает их и без того невеликие шансы. Поэтому работаем безостановочно, когда я сплю, оперирует сменщик. Люди-то были, прошедшие войну, Ашхабад и Ташкент. Пенсионеры. Но вышли, поддержали, борозды не портили. Хуже обстояло дело с операционными, инструментарием, медикаментами и перевязочным материалом. И совсем неважно — с аппаратурой для диализа. Искусственной почкой, по-народному. Раздавленные, размозженные ткани после высвобождения из-под гнёта попадают в кровоток и забивают почки, что резко ухудшает прогноз — это опять-таки    по-народному, упрощенно. Я давал интервью для телевидения, и меня просили говорить просто и доступно. Я говорил.
Советские аппараты искусственной почки ничем не уступают зарубежным, и даже превосходят их, это я тоже говорил. Но производство аппаратуры в стране плановое, лишних аппаратов нет, а нелишние все заняты, не простаивают. В «Винокурне» же таких аппаратов и вовсе нет. Вот этого говорить не нужно, сказали мне на телевидении. Я обиделся, но виду не показал.
Не было — будут!
Через три дня больница получила восемь аппаратов A2008    германской фирмы Fresenius. Западногерманской. Благодаря беспрецедентным мерам советского правительства. Аппаратура была доставлена авиацией, минуя обычные таможенные и прочие волокиты. Доставлена, установлена, и начала работать. Что повысило шансы пострадавших на выживание. Резко повысило. В разы, опять же по-народному.
Удачей было то, что простой человек Женя, а ныне Евгений Владимирович Конопатьев, как раз прошел обучение, теорию и практику работы с этими аппаратами. Мы собирались купить четыре аппарата для «Космоса», нашего лечебного центра в Ливии. Где четыре, там и двенадцать. «Космосу» четыре, а «Винокурне» восемь. И вот аппараты налажены и работают. А Евгений Владимирович обучает тонкостям диализа Лису, Пантеру    и ещё четырех девушек клинических ординаторов. По ланкастерской системе. В рабочем порядке.
И вот настал день, когда можно сказать — всё. Бери шинель, пошли домой. Новых поступлений не будет, и в моем присутствии здесь нужды больше нет. С текущей работой прекрасно справятся и без меня, тем более, штатные хирурги выздоровели, вернулись, и поглядывают на меня недоуменно: а этот чего здесь отирается? Шёл бы подобру-поздорову, откуда пришел, работать должны профессионалы!
Я нисколько не возражал. Делать мне здесь и в самом деле больше нечего. Командировку я отметил ещё вчера, загодя, осталось собрать вещички — и адью. Да какие вещички, пустяк.
А завотделением затащил меня к себе. Последний раз чаю попить.
— И не откроете секрет, где вы опыта набирались? — сказал Альберт Гаврилович. — Только не нужно институт хвалить. Хороший институт, спору нет, но этому на лекциях не научишься, а практики у вас такой быть просто не могло.
— Ну, а где ж я мог научиться, как не в институте, Альберт Гаврилович? Отбросьте невозможное, и то, что останется, и будет истиной, какой бы маловероятной она не представлялась. Моя биография — как на ладошке. Не был, не состоял, не участвовал. Вернее, наоборот — был, состою, участвую, но в хорошем смысле. Окончил школу, и сразу в институт. Год назад вышел из института. Турниры, матчи, опять турниры, опять матчи. Всё на слуху.
— А интернатуру где проходили?
— В Ливии. В нашем, советском госпитале.
— Ага, — удовлетворенно крякнул Эртель, и захрустел огурцом. Малосольным.
Ну, пусть считает, что обучился там.
— А ещё я монографии читал. Фон Ларса, Мизера, Ангельберта.
— Это кто?
— Немецкие врачи. Союзники в войну их крепко бомбили, и опыт лечения краш-синдрома у них изрядный. Дают практические советы.
— Советы — это хорошо, но по книжкам хирургом не станешь.
— А я и не собираюсь становиться хирургом, Альберт Гаврилович. Какой из меня хирург? Я буду курортным врачом, в Кисловодске. Чтобы Эльбрус вдали, чтобы воздух целебный, чтобы нарядные люди гуляли, и я назначал им по полстакана сульфатного нарзана за час до еды два раза в день, и прогулки по Долине Роз. Что-то вроде этого.
— А сейчас…
— Сейчас, Альберт Гаврилович, обстоятельства чрезвычайные, они и мер требуют чрезвычайных, вот я и встал к столу, ибо время дорого. Тем более, ваши молодцы заболели. Теперь же они вернулись в строй, и я скромно и тихонько удаляюсь.
Однако удалиться тихонько мне не дали: пришла   Мария Михайловна, из месткома.
— Как хорошо, что я вас застала! Все должны написать заявление в бухгалтерию, о перечислении однодневного заработка на Красный Крест!
Альберт Гаврилович только спросил, по какой форме писать. Он, Альберт Гаврилович, поди, всякие заявления писал — и с просьбой половину зарплаты выдать облигациями займа, а тут всего-то однодневный заработок.
— А вы? — недобро посмотрела на меня Мария Михайловна. Я-то молодой, непуганый, вдруг да откажусь, а у неё отчетность, требуется стопроцентный охват, не меньше.
— Что — я?
— Почему не пишите заявление?
— Куда?
— В бухгалтерию.
— В какую?
— В нашу, больничную.
Я хотел было сказать, что к больничной бухгалтерии отношения не имею, что зарплаты за работу в «Винокурне» не получаю, но передумал.
— Вот Альберт Гаврилович напишет, а я спишу.
— А, это хорошо, это правильно, — уже тёплым голосом сказала она.
И я написал, по образцу.
— Вы, думаю, не обеднели, — сказал Эртель, когда Мария Михайловна покинула нас.
— Копейка рубль бережёт, — возразил я, — а тут не копейка. Но на благое дело не жалко.
Благое дело заключалось в том, что Советский Красный Крест объявил: в Москве будет построена большая многопрофильная больница для всей страны, чтобы, случись природная или иная катастрофа, люди могли бы получить высококвалифицированную медицинскую помощь в одном месте. Сейчас-то иначе, сейчас пострадавших разместили в десятке больниц, включая «Винокурню». Куда двадцать человек разместили, куда тридцать, куда сто. А оснащение больниц разное. И не всегда соответствует требованиям времени.
— Конечно, не жалко, — согласился Эртель, но чувствовалось — немножко жалко. Чуточку. Это у меня и призовые, и отчисления, и спортивные стипендии, и всякое другое. А у Эртеля — зарплата, плюс сверхурочные. Рублей двести пятьдесят в месяц, а семья-то большая. Жена, дочка, два внука — на нём. Хорошо хоть, сын встал на ноги, живет отдельно. Это мне Альберт Гаврилович раньше рассказал. Он, как примет треть стакана, так немножко раскрывается. Одна из причин, по которой я стараюсь не пить спиртного вовсе.
Постучали и заглянули девочки, Лиса и Пантера. Знают, где меня искать.
Эртель вскочил, расплылся в улыбке. Как не улыбаться? Такие люди!
— Мы задержимся, Чижик, часика на два. Ты нам «Матушку» оставь, мы после работы сразу на дачу поедем. А то подожди, поедем вместе.
Дети, Ми и Фа — на даче. Бабушки — тоже на даче. Вот и Лиса с Пантерой тоже там ночуют. Я — временами. Мне там не очень уютно. Нет,    правительственная дача это хорошо, это замечательно, но я там гость. Пусть чуть-чуть, пусть слегка, но напряжен.
— Завтра. Дела поднакопились, — ответил я. — А «Матушку» берите, конечно.
«Матушка» — это «Волга» с фордовским мотором. Сейчас она одна на всех, «Жигули» девочек остались в Сосновке, а служебные машины в отпуске использовать нехорошо. Ольга и Надежда числятся в отпуске, а здесь работают по комсомольскому призыву. Как и я. Только если моя работа проходила в хирургическом отделении, то они трудились в диализных палатах, которым предстояло стать диализным отделением, во всяком случае, большое    больничное начальство к этому стремилось. Аппараты есть, но этого мало. Аппаратура — это топор, как в той сказке. Варить кашу из топора — дело непростое. Нужны крупа, соль, масло, чугунок, печь. Требуется соответствующее решение вышестоящих инстанций, изменения в штатном расписании, финансировании, и многое другое, о чём обыкновенный лечебник и понятия не имеет. Обыкновенный лечебник считает как? Обыкновенный лечебник считает, что главное — вылечить больного, а остальное приложится само собой, «барин сам увидит, что плоха избушка, и велит дать лесу».
Не приложится. Не даст.   Барина нужно убедить. «Доказать цифрами в руках», как говорят крепкие хозяйственники. Чтобы увидел пользу,    и вместо своры борзых потратился бы на нужды мужиков и баб. С деньгами-то у барина не сказать, что преизобильно. Чего нет, того нет.
Такси ждать не заставило. Сел, да поехал — эх, хорошо! Не нужно смотреть на дорогу, следить за движением, шофер — профессионал, доставит в целости и в срок. Можно вздремнуть, можно подумать.
Больница — сложное хозяйство. Многому нас учили в институте, только не хозяйствованию. Организация здравоохранения преподносилась как данность: мол, наша система лучшая в мире, живем и не тужим: деньги получаем из госбюджета, и волчьи законы капитализма нас не касаются. Оно и так, и не так: во-первых, денег вечно не хватает, а ещё больше не хватает конкретного наполнения этих денег: ведь не деньгами же лечим больных, не трешками и пятерками. Нужны медикаменты, нужны инструменты, нужны стройматериалы для ремонта, нужна мебель, нужно белье, одежда, обувь, запчасти, резина, много чего нужно. А получить удается не всегда. И в недостаточном количестве. Качество тоже порой не соответствует растущим запросам советских граждан.    Ну, и об учете и контроле забывать нельзя, везде глазок-смотрок нужен.
Вот, к примеру, случай с отчислением однодневного заработка. Не должно у меня быть никакого заработка в этой больнице. Совсем никакого, я волонтёр, доброволец, работаю за идею. Может, ошиблась Мария Михайловна? Может, и ошиблась. Но не исключено, что меня, Ольгу и Надежду провели по бухгалтерии с начислением зарплаты — должностной оклад,    сверхурочные, ночные. Сумма непустяшная, за троих-то. А Мария Михайловна ненароком выдала секрет, то ли не в курсе этих проделок, то ли по недомыслию. Следует разобраться, не корысти ради, а за державу обидно. Народный рубль достоин заботы. Не сам, конечно, буду разбираться. Со Стельбовым посоветуюсь, с Андреем Николаевичем. Дело-то политическое.
— Собираются снести до основания,    а затем на этом месте построить новую гостиницу, лучше прежней, — отвлек меня от ревизорских мыслей таксист. Мы проезжали гостиницу «Москва», то, что от неё осталось. Место обнесли забором, высоким, но недостаточно высоким, чтобы скрыть всё. Опять же ехали мы не рядом с «Москвой», рядом проезда теперь нет, но запах, особый, непривычный запах взорванного дома был слышен и здесь.
— Гостиницу? — машинально переспросил я.
— Да, в двадцать этажей. Болгары будут строить,   и немцы. У немцев большой опыт. Дрезден восстанавливали, Берлин, да много чего. И проект немецкий, и начинка немецкая, искусственный климат, лифты, всё такое. А мебель финская. К Олимпиаде отстроят,  кровь из носу.
— Всё-то вы, таксисты, знаете, — сказал я.
— Работа такая, — ответил таксист. — Весь день с людьми. Часто с непростыми.
— Понятно.
— Вас я тоже сразу узнал, — продолжил таксист. — Вы Чижик, чемпион мира.
— Ещё бы не узнать, если я назвался диспетчеру, — ответил я проницательно.
— Назвались, — не смутился шофёр, — но диспетчер, наша Валя, расслышала «Чичиков», так и передала. И уж точно не знала, что вы — чемпион.
— Не знала, — согласился я.
Двигались мы медленно, вынужденный объезд «Москвы» привел к скоплению автомобилей. Впрочем, терпимо.
— Вы как, готовы к матчу? — спросил шофер. — Отстоите титул? Учтите, все таксисты Москвы болеют за вас!
— Я буду стараться, — ответил я серьёзно.
— А в «Винокурне» что делали? Надеюсь, не лечились? Здоровы?
— Не лечился. Здоров, — ответил я. Таксистское радио нельзя недооценивать. — В «Винокурне» я работаю. То есть работал, до сегодняшнего дня.
— Ну да, вот так прямо и работали?
— Вот так прямо.
Бесцеремонность таксиста стала раздражать. Видно, он это почувствовал, и замолчал.
Довёз до подъезда.
На счетчике — четыре тридцать две. Бутылка «Кубанской».
Я дал пятерку.
— Сдачи не нужно.
Таксист с достоинством принял плату, с достоинством пожелал мне успехов, и с достоинством укатил.
Рядом с подъездом — отдельный вход в подвальный этаж. Там убежище, коммуникации, что-то ещё. Никогда не спускался,    просто расписался за место в убежище.
Но сейчас он был открыт, и у входа стояли трое: двое в милицейской форме, и один в военной, но без знаков различия. И собака, немецкая овчарка. Собака очевидно упиралась. И спускаться вниз не хотела.
Я подошел ближе.
— Что происходит?
— Проходите, гражданин, проходите, — ответил капитан милиции. Видимо, старший.
Пришлось показать удостоверение.
— Проверяем подвалы, — понизив голос, сказал капитан. — Собака на взрывчатку натаскана. Но вот не идёт ни в какую.
— Да, в этом доме собаки не задерживаются, — сказал я.
И пошёл к себе.

Глава 2

16 августа 1979 года, четверг
Фонды и фронды

Шестьдесят три килограмма!
Я сошёл с весов. Да, пружинные, точность хромает, плюс-минус полкило, но мне особой точности не нужно. И так ясно: светя другим, потерял семь килограммов. Нужных килограммов, лишних-то у меня не было. А до матча-реванша осталось всего ничего.
Добудем оружие в бою! Наберём спортивную форму в процессе подготовки!
Нет, в три горла я наедаться не собираюсь, отнюдь. Лучше меньше, да лучше. Ставлю задачу: набрать за оставшееся время три килограмма первосортного веса. Разрешите выполнять? Выполняйте!
Я прошёл на кухню, заглянул в холодильник. Как и следовало ожидать, ничего интересного не обнаружил.
Этот месяц дома мы бывали нечасто: либо отдыхали на даче Стельбова, либо дежурили по больнице. А когда и бывали, то всякими ужинами не озадачивались. Питались в ресторане. Теперь, когда «Москвы» больше нет, мы чаще столуемся в Центральном Доме Литератора. Нужно же где-то питаться. Но для моих целей ни ресторан ЦДЛ, ни «Арагви», ни другие не подходили. Еда там вкусная, даже отменно вкусная, но мне-то нужна полезная. Без изысков.
Теоретически подошла бы диетическая столовая, но в обыкновенную идти не тянет, а к необыкновенной ещё нужно прикрепиться.
Хорошо, у нас в доме есть «кулинария».
В неё я и сходил. Взял всего понемножку: вареной картошки, жареной камбалы, бутылку варенца, салат, городскую булочку. Для начала хватит.
Да, пока стоял в очереди, крохотной, в три человека, узнал от добрых людей, что дом обследовали саперы, и никаких сюрпризов не нашли. Да и не могли найти: после войны здесь жили большие генералы, дело они знали туго, и саперов сюда нагнали наилучших, не чета нынешним. И не ограничивали их ни временем, ни пространством. Можно спать спокойно.
Я к такому выводу пришёл ещё раньше. В день взрыва. Хотя в «Москве» тоже не простые люди останавливаются… останавливались. А — упустили. Не проверили.
Что ж, и рыба, и картошка, и варенец оказались вполне доброкачественными. Белки, жиры, углеводы, микро и макроэлементы. Витамины тоже — салат «летний».
Вымыл посуду.
Позвонили девочки, они уже в «Винокурне». Работают. Но завтра — последний день. Приехали спецы из Ленинграда, опытные, и теперь в их присутствии, то есть присутствии Ольги и Надежды, нужда отпадает.
Вот и славно.
Включил телевизор. Ну, а как ещё готовиться к матчу, когда душа в смятении?
А она в смятении. Месяц я газеты читал и телевизор смотрел по чуть-чуть. В гомеопатических дозах. Не до телевидения было, в минуты отдыха я открывал «Евгения Онегина». В нём правды больше.
Ах, Самара-городок, беспокойный весь я…
Сейчас по телевизору опять показывали самолёт, приземлившийся в Шереметьево. Тот самый самолёт, из того самого репортажа: «Советское правительство приняло все необходимые меры, чтобы безотлагательно обеспечить пострадавших всем необходимым. Часть оборудования была завезена из-за рубежа, в частности из Федеративной Республики Германии».
Ну, приняло правительство меры, приняло. Таможня дала добро. А то, что оплатил всё это Чижик — и аппаратуру, и расходные материалы, и перевозку, и установку, — об этом знать не нужно. Зачем? Ведь всё, что делает государство, оно делает не только для блага человека, не только во имя человека, но и на деньги этого человека. Других денег, кроме денег подданных, у государства просто нет, и быть не может. Благодарить государство за построенную школу — всё равно, что благодарить собственный кошелёк за то, что он выдал тебе три рубля. Ты положил в него десятку, а он выдал три, ага, ага. Изучайте Маркса, изучайте Ленина: что такое государство, как и для чего оно существует.
И вроде бы изучают, и немало изучают, по количеству учебных часов, а — не понимают.
Значит, не могут понимать. Пока. И пока же людям нужен старший. Тот, кто не даст потратить всё заработанное на петушков на палочке, сахарную вату, бенгальские огни и билеты в цирк. А потратит на необходимое. Ему, государству, необходимое.
Ведь что такое восемь аппаратов, пусть даже самых замечательных, для нашей страны? Капля в море. Капелька.
Но для «Винокурни» — в самый раз. То, что нужно в эти дни. Вот я и потратился.
Сюжеты давно сменились на обычные: битва за урожай, перевыполнение планов, борьба трудящихся в странах капитала.
И душа постепенно стала успокаиваться.
Я перелистал газеты.
В Москве в одном из зданий произошло обрушение. Пострадавшим оказывается своевременная помощь. Всё.
Всё!
И нечего раздувать!
Правда, зарубежные голоса старались вовсю. Более тысячи пострадавших, число погибших неизвестно. Причина разрушений — взрыв, но какова причина взрыва?
Диверсия? И тут же вспомнили о взрывах в метро. Но эксперты — буржуазные эксперты — говорили, что на подобные разрушения нужны сотни килограммов взрывчатки. Их в рюкзаке не пронесёшь. Затем «Голос Америки», а за ним и другие, заговорили о старой, довоенной взрывчатке — мол, анализ показал, что в её состав входил компонент, который в конце тридцатых повсеместно заменили на другой, более дешевый. Возможно, вещали западные станции, это отголосок минирования Москвы осенью сорок первого года. Заминировали, а разминировать забыли. То ли документы затерялись, то ли люди все погибли, или какая иная причина. Другие же утверждали, что забыть такое невозможно, и если взрывчатку оставили, значит, оставили сознательно. На всякий случай. Вдруг произойдёт переворот? В гостинице соберутся делегаты какой-нибудь «учредилки», или военная хунта, тут её и того…
В общем, изощрялись в предположениях. Но главным было то, что если да, что если «Москву» заминировали, и забыли разминировать, то ведь тогда и другие объекты могли заминировать — и забыть об этом, не так ли? Здания, вокзалы, метрополитен, даже Кремль?
Я выключил приёмник. Досадно слышать вражьи наветы, но трижды досаднее, когда эти наветы совпадают с собственными мыслями.
В самом деле: заминировать и забыть? Как такое возможно? Это же не рыбу динамитом глушить на таёжной речке, тут счёт на центнеры, на тонны. Минированием занималась команда, был приказ, были утвержденные планы, и, главное, Москва выстояла, Москву не сдали, и все документы должны быть в целости и сохранности.
Но под грифом «секретно». Вдруг секретность такая, что левое полушарие мозга не ведает того, что знает правое?
И потому Андрей Николаевич настаивает на том, чтобы мы жили на даче, а не в нашей роскошной квартире с видом на Кремль.
Я нарочно встал и подошёл к окну. Вот он, Кремль! Красиво, торжественно, чинно и благолепно. Я уже привык, и да, мне нравится. Чувствуешь гордость за страну, за державу. И за себя тоже, конечно. Начинается Земля, как известно, от Кремля, когда ещё замечено. Соответственно, чем ближе к Спасской башне, тем сильнее гордость, и ничего удивительного в том, что я горжусь особенно сильно, я, проживающий по улице Серафимовича в доме номер два, двенадцатый подъезд, восьмой этаж, квартира жилой площадью в двести четыре метра, а общей вообще в триста восемнадцать (при недавнем ремонте всё перемерили точнёхонько). А живи я в двухкомнатной «хрущёвке», где-нибудь в поселке Тёплое Тульской области, в квартирке, где на двадцать семи метрах умещаются четыре поколения? А в избушке с колодцем в ста метрах по улице, сортиром во дворе, и баней по субботам для мужчин, и по воскресеньям для женщин? Гордился бы?
Конечно. Ведь не в квадратных метрах счастье, не в раздельном санузле, даже не в Кремле, что виден из окна, а в осознании того, что мы живём в стране победившего социализма, в стране, где умер капитализм, и наступила эра равномерного распределения благ.
Но здесь, в Москве, всё-таки лучше. Хотя и может оказаться, что живёшь на бомбе. Положим, этот дом безопасен, в смысле — разминирован (что его не минировали в сорок первом, маловероятно), но — «Москва»? В тот день мы там ужинали. Задержись немного, и… или же взрыв произошёл бы немного раньше? А отчего он, собственно, произошёл? Самопроизвольно бабахнуло, или кто-то постарался? Кто? И зачем? Можно, конечно, спросить. У Стельбова, у генерала Тритьякова. Но лучше не спрашивать. Посчитают нужным сказать — сами скажут. Не посчитают — не скажут. Но то, что я молчу, вопросов не задаю, играет в мою пользу. Начнут думать, почему да отчего я такой молчаливый. Вдруг и сам до чего-то додумался? И начнут ценить.
А ответ прост: есть тайны, на которые нужно, как на столбы электропередачи, вешать табличку: череп и надпись «не влезай, убьёт». Так что без нужды — нет, не влезу. Нас уже убивали, хватит. Ничего хорошего в смерти нет. Проверено.
Я опять спустился вниз, в парикмахерскую. Постригся, а то оброс за месяц. Стрижка самая простая «офицерская», шестьдесят копеек без одеколона.
И опять к себе. Душ, смена белья, парадная форма, ордена. И пистолет в кобуре. В «Винокурню» я безоружным ходил, но то больница. А сейчас путь мой лежит в Спорткомитет, туда без пистолета ходить страшно. Шутка.
А костюм-то на мне того-с… Болтается. Ну да, потеря десяти процентов веса сказывается. Но рост прежний, ширина плеч прежняя, осанка прежняя — так что сойдёт. Не покупать же новый? К матчу поправлюсь. Или девочки подгонят по фигуре. А в Спорткомитете и не заметят. Или заметят, так переживу.
На всякий случай надел плащ: и на улице свежо, и орденами зря не сверкать.
На стоянке такси машин не оказалось. Я подождал пять минут, десять… Наконец, подъехала «Волга».
— Нарасхват мы, — сказал таксист. — Метро-то, слышали?
— Не слышал, — признался я.
— Закрыта Сокольническая линия. Не вся, несколько станций. Говорят, мины ищут, с войны которые. Вот люди поверху и двигаются. Кто на чём. На такси тоже.
— План-то перевыполняете?
— Перевыполняем, — и таксист вздохнул.
— А почему не слышу радости?
— Всё сверхплановое пойдёт в фонд восстановления, чтобы и «Москву» построить новую, и вообще… Срочно, к Олимпиаде. В нашем таксопарке мужики считают, что неспроста рвануло, совсем неспроста. Без ЦеРеУ не обошлось. Они Олимпиаду нашу хотят отменить, мол, какая Олимпиада, если Москва заминирована?
— Прямо-таки и заминирована…
— Вся, не вся, а вот Брежнев, Андропов, Суслов жили, ну, или живут в новых домах, послевоенных.
— Половина Москвы живёт в новых домах, — возразил я.
— Это да, но дом дому рознь. Есть такие старые дома, не дома, а хоромы. Стены между квартирами — в метр! Даже больше! С ходами, для вентиляции. В них в жару прохладно, а в морозы тепло. И ничего не слышно от соседей. У меня дядя в таком доме живет, он писатель, у него две сталинские премии.
— Интересно, — учтиво сказал я. — А вы, значит, в таксисты?
— Тоже дело, — сказал таксист. — Дядя-то не сразу в писатели подался, двадцать лет по морям плавал, Северный морской путь, может, слышали?
— Слышал.
— У нас тут хоть и не Ледовитый океан, но тоже всякие акулы встречаются.
О всяких акулах я и думал, идя коридорами Спорткомитета. Оно, конечно, я как бы в противоакульей клетке, запросто ко мне не подступишься, а всё же страшно. Вдруг цепь, удерживающая клетку, оборвётся, и она, клетка, ухнет в бездну вместе со мной? Или особо рьяная акула мордой раздвинет прутья клетки?
Страшно-то страшно, но вида не подаю. Акулы, что морские, что сухопутные, чужой страх чуют, от чужого страха наглеют.
Нет, не дождутся.
Я шёл, ордена тихонько позвякивали — плащ я оставил в гардеробе, здесь он и летом работает, — шёл и подзадоривал встречных: а ну, возьми меня!
Но встречных было мало, а если и попадались, то мелкие, норовящие проскользнуть неприметной мышкой, уставясь себе под ноги, чтобы ненароком не увидеть лишнего. Такие, значит, теперь здесь порядки.
В кабинете Миколчука, кроме хозяина, присутствовали ещё двое. Одного я знал, Виглоушина, а другой был неведом. Он, впрочем, сидел в стороночке, всем видом показывая, что здесь его роль крохотная, «кушать подано», не больше.
Посмотрим, посмотрим, какое кушанье подаст сей человек эпизода.
Поздоровались. Обменялись приветствиями. И — к делу.
Открытие матча состоится двадцать первого сентября, в пятницу, на сцене театра «Веселый медведь», Западный Берлин. Дистанция — двадцать четыре партии, для победы Карпову необходимо набрать двенадцать с половиной очков, мне же, чтобы сохранить звание, достаточно свести матч вничью, то есть набрать двенадцать очков ровно.
Ладно, это не новость. Регламент известен был год назад.
— Команда Советского Союза утверждена, — начал по бумажке Виглоушин. — Руководитель делегации товарищ Миколчук, технические сотрудники товарищи Иванов и Запорожский, двое переводчиков, кандидатуры которых уточняются, тренерская группа — гроссмейстеры Ефим Геллер, Тигран Петросян и международный мастер Нодирбек Нигматов, медико-биологическое сопровождение — Ольга Стельбова и Надежда Бочарова. Никого не забыл? — оторвался от листка Виглоушин.
Я хотел было сказать, что забыли меня, но не сказал. Понятно же, что Виглоушин именно этого и ждал, и заготовил остроумную, по его мнению, реплику. Так вот, обойдётся.
— Что ж, я рад, что все мои пожелания выполнены, — ответил я.
Пожелания касались шахматистов — Геллера, Петросяна и Нигматова. Мне нужна свита, ведь именно свита играет короля. Скажи мне, какая у тебя свита, и я скажу, какой ты король. Матч длится долго, и потому крайне важно, чтобы рядом были люди, с которыми спокойно. Психологическая совместимость, как на полярной станции. С Геллером и Нигматовым я уже работал, с Петросяном же, надеюсь, тоже сойдемся, мы знакомы, хоть и не близко.
А близко и не нужно. Не говоря уже о том, что все трое — шахматисты из наилучших, одно присутствие их в моей свите должно наводить ужас на соперников. На Анатолия ужас не наведут, не родился ещё шахматист, способный навести на него ужас, но вот на свиту Карпова — очень может быть. Интересно, кого он возьмет в помощники, Анатолий Евгеньевич?
Что же касается Миколчука, его технических сотрудников и переводчиков в штатском — если Спорткомитет и иные комитеты хотят тратить на них валюту, их право. По прошлому опыту, хлопот они особых не доставляли. Во всяком случае, мне. А если опять кто-то убежит, не моя забота. Геллер не убежит, Петросян не убежит, Нигматов не убежит. Не такие это люди.
— Как идёт ваша подготовка? Нужна ли помощь? Тренировочная база? Знаю, вы любите Кисловодск, не желаете ли туда? — спросил Миколчук.
— Благодарю, но не в этот раз. Подготовка идет в соответствии с научными планами, и, думаю, результаты её позволят выступить на достойном уровне.
— А что вы считаете достойным уровнем? — Виглоушин спросил, как спрашивает учитель ученика.
— У каждого он свой, достойный уровень, пан учитель. Для меня — это уровень чемпиона мира, — смиренно ответил я.
Угадал. Виглоушин слегка покраснел. Вероятно, закончил педагогический институт где-нибудь в провинции, пошёл по общественной линии, и вот… дошёл. Не высоко ли занесся? Хотя я подозреваю, что он — из людей Стельбова. Не напрямую, нет, но… из людей. Земляк, дальний родственник, или в одну школу ходили. Но в разные десятилетия.
— Значит, всё понятно, — повел дело к финалу Миколчук.
— Одну минуту, — подал, наконец, голос неприметный член совещания. — Михаил Владленович, согласно принятого решения все участники коммерческих матчей и турниров обязуются перечислить половину призовых сумм в фонд восстановления гостиницы «Москва». Вам следует написать заявление…
— Фонд восстановления гостиницы «Москва»? Последнее время я был занят, весьма занят, и пропустил эту новость. Что за фонд? Кто учредитель? Каковы цели фонда?
— Цели ясны из названия: содействие восстановлению гостиницы «Москва». Учредитель — общественная организация «Москва и москвичи» вместе с профсоюзными и комсомольскими организациями ряда предприятий.
— А почему вы вдруг решили, что мне это интересно?
— Но вы же советский человек, и не можете оставаться равнодушным…
— Не могу, — опять перебил я безымянного.
И, обращаясь к Миколчуку, спросил:
— У нас всё, товарищ Миколчук? Тогда разрешите откланяться: время не терпит.
И я откланялся.
Авторское отступление
1. Из газет: В «брежневском» доме 26 по Кутузовскому проспекту был замурован артиллерийский снаряд калибра 122 мм, который мог взорваться в любую минуту! Необычная находка была сделана примерно в 17.30 на третьем этаже, через подъезд от того, где жили первые люди страны. Возможно, его случайно замуровали при строительстве дома в 1946 году. Кстати, строили знаменитое здание военнопленные. («Московский комсомолец», 20.08.1998)
2 . До сих пор в Воронеже во множестве находят бомбы и снаряды времен Великой Отечественно войны. И уничтожают на полигонах. Взрываются, еще как взрываются!
https://riavrn.ru/news/vzryv-najdennoj-v-voronezhe-aviabomby-pokazali-na-video/

Глава 3

16 августа 1979 года, четверг, день
Иду, шагаю…

Москва к праздным людям равнодушна. Что делать праздному человеку в Москве в полдень, в четверг, в августе месяце?
Рабочий класс создаёт материальные ценности, сфера обслуживания обслуживает, милиция следит за общественным порядком, все при деле, всем не скучно. А праздный человек? Праздный человек мается, ищет себе место, ищет, и не находит. Где ж его найти, место? Баров, бильярдных, турецких бань и прочих мест, где можно со вкусом провести время, в Москве крайне мало, на всех праздных людей никак не хватит. Да и открыты они преимущественно в вечернее время. Вечернее, но не ночное!
А тут ещё и спиртным торгуют строго с двух пополудни. Чтобы трудящиеся в свой законный обеденный перерыв не подвергались искусам.
И что остается праздному человеку? Курить, курить и поглядывать на часы.
Есть в Москве и другие люди, праздные на законных основаниях. Пенсионеры. Они обычно кучкуются у стендов с газетами. Не только ради экономии медных монеток, скорее, им важнее обмен мнениями: кто возглавит правительство Экваториальной Гвинеи, сколько человек погибли вместе с «Пахтакором», и правда ли, что на время Олимпиады в Москву будут пускать только по специальным разрешениям?
А тут — и стенд и газетами, и «гастроном», удачное сочетание. Люди в ожидании заветного часа знакомятся с прессой, повышают культурный и политический уровень. Умно придумано!
Я, как праздный, но не курящий и не пьющий обыватель, сидел в скверике на скамейке, сидел и наблюдал жизнь. Остальные скамейки потихоньку занимали мамы и бабушки, выгуливающие мелюзгу, и один из пенсионеров, устав читать, резонно решил, что лучше ему подсесть ко мне, чем к мамаше: можно и покурить, можно и поучить молодца уму-разуму.
— По разрешениям — это было бы неплохо, — продолжил пенсионер разговор с отсутствующим собеседником, приглашая к дискуссии и меня. — Но хорошо бы, чтоб и после Олимпиады немосквичей тоже пускали к нам только с выдачей специальных удостоверений — добавил он, усаживаясь на мою скамейку.
— Вот, например, в командировку человеку нужно, в министерство или в главк — можно, но только по вызову. На экскурсии тоже пускать, с экскурсоводом. Пусть смотрят, развиваются, не жалко. Но только организованно: Мавзолей — значит, Мавзолей, Царь-пушка, значит, Царь-пушка. А то приедут — и по магазинам, по магазинам, а после них — как после Мамая, одна морская капуста.
— Морская капуста — полезный продукт, — сказал я, чтобы что-то сказать.
— Вы сами-то москвич? — спохватился собеседник, приглядываясь. — Вижу, вижу — москвич.
Как он разглядел во мне москвича? На мне был плащ, обыкновенный, московского пошива, блекло-зелёной расцветки, немаркий, не страшно сесть на уличную скамейку. На голове — берет, но не вызывающий малиновый берет французского художника, а скромный, в тон плащу, сделано в Таллине. Туфли ереванские, «масис». Вот брюки английские, на мне консервативный английский костюм, но определить это сложно, плащ у меня ниже колен, не очень-то разглядишь, какие брюки. Но в целом да, в целом я одет лучше среднего провинциала.
— Я потому узнал в вас москвича, что вы не торопитесь. Приезжие, они торопятся, им нужно всюду поспеть: и сапоги купить, и Москву покорить, а вы сидите… Сидите, как хозяин.
— Необъятной Родины своей, — продолжил строчку я.
— Именно! — просиял пенсионер. — Вот вы молодой человек, а понимаете! А некоторые — он кивнул в сторону тех, кто продолжал обсуждать мировые проблемы у газетных стендов, — некоторые дальше своего носа не видят. Я думаю письмо в газету написать, о необходимости пропускной системы для чужаков, то есть для гостей Москвы. Не знаю только, куда лучше, в «Известия», или в «Правду».
— «Правда», она поавторитетнее будет. Опять же традиции, — посоветовал я. — Там с письмами работают очень и очень серьёзно.
— Я и сам к тому склоняюсь, — сказал пенсионер.
«Склоняюсь…» Так говорят писатели средней руки, и я рискнул:
— Я вот гадаю… Это вы — автор того замечательного произведения?
— «Сказания о Третьем Риме»? Да, я Александр Попов, очень рад встретить культурного и начитанного человека. Как вы меня узнали? Фотография в журнале прескверная.
О! Угадал! Не знаю только, повесть это, рассказ или публицистика, да и неважно. Писатели в девяти случаях из десяти говорят о себе, слышат себя, и на пустяки не отвлекаются.
— Вполне узнаваемая фотография, — мягко возразил я, — но главное ведь слова. Текст. Словам тесно, а мыслям просторно.
И через несколько минут я уже знал, что Александр Сергеевич Попов всю жизнь отдал школе, преподавал русский язык и литературу, был классным руководителем, был завучем, три года назад вышел на заслуженный отдых, и решил продолжить служение литературе, но уже в качестве автора, сочинителя. И месяц назад журнал, знаменитый «Наш Современник» опубликовал его статью, «Сказания о Третьем Риме», в которой он, Александр Сергеевич Попов, призывает к строгому отбору литературы для школьных библиотек: поменьше всякой зарубежчины, томов сойеров и геков финнов, а побольше нашей замечательной литературы, которую весь мир признал вершиной из вершин, лучшим творением человеческого ума.
— Вы ведь согласны?
— Истина конкретна, — ответил я. — Бывает, что и в нашей литературе попадаются…
— Да, да, да, — Александр Сергеевич даже порозовел от восторга. — Бывает, что пробираются к нам под маской русских писателей просто чёрт знает кто. Подписывается «Иванов», «Петров», «Симонов», а ковырнешь — ну, сами знаете. И протаскивают в нашу литературу таких же безродных героев — чебурашек, лошариков, муми-троллей безобразных. Ну что это за юдо такое — чебурашка? Хочешь зверька — возьми соболька, бельчонка, щеночка! Оно на первый взгляд выглядит безобидным, даже забавным, чебурашко, так и проказа поначалу лишь безболезненное пятнышко. А там…
— А там? — спросил я, словно слушал историю у костра.
— А там бах — и «Москва» взлетела на воздух. Думаете, случайно?
— Слышал, сработала мина военных времён, — нерешительно ответил я.
— Мина, может, и с войны, а сработала сейчас! А в семьдесят седьмом, пожар в «России» — тоже с военных времён? Заметьте, горят и взрываются «Россия» и «Москва», а «Метрополь» и «Националь» целёхоньки!
— Их, видно, не минировали, — предположил я.
— Именно! Именно — не минировали! А взрывы в метро, аккурат перед пожаром в «России», тоже совпадение? Вероятность ничтожная. И вообще — самолеты падают, как переспевшие сливы, а на окраинах творится что-то такое…
— Ваши слова заставляют задуматься, и крепко задуматься! — вёл линию я.
— На то и голова дана — думать, а не только в футбол играть. Вы, я вижу, человек неравнодушный, патриот родного города. Мы тут по воскресеньям собираемся, москвичи. Вот прямо на этом месте. Обсуждаем новости, обмениваемся мнениями — но не как эти… — он кивнул в сторону пенсионеров у стендов, — нет, у нас люди образованные, а, главное, размышляющие. Приходите, вам будет интересно…
Но тут из гастронома вышла женщина, у которой в сумке-авоське проглядывали бананы.
Мой собеседник быстренько сказал «до встречи», и поспешил в магазин. Опередил, опередил своих оппонентов.
Я тоже поднялся, но пошел не в гастроном, а вдоль по улице. Гулять, то бишь передвигаться без конкретной цели. Куда глаза глядят, туда и иду.
Кто съел моё мясо? В эту игру играют всё чаще и чаще. Урожаи рекордные, надои потрясающие, стада тучнеют не по дням, а по часам, а вечером, после работы, в магазины хоть не заходи. Куда исчезают ценные продукты питания? Москвичи считают, что дело в приезжих провинциалах: приезжают, приплывают, прилетают отовсюду с огромными сумками, прямо десант какой-то, и бегом по магазинам. Сметают всё — колбасу и обувь, птицу и фотоаппараты, сливочное масло и кофточки, у каждого с собой большие сотни, на всю деревню накупают, и что остаётся москвичам?
Провинциалы же уверены, что ездят в Москву за своим. В Москве что-то не видно пасущихся коров, коровы наши, деревенские, да только в сельпо говядины не купишь. И птицефабрика наша, районная, да только куры сразу в рефрижераторы — и в Москву, на наши прилавки ни одна не попадает. Так чего ж вы удивляетесь, что мы тоже хотим колбаску купить, курочку?
А все вместе, и москвичи, и провинциалы, не любят других. Допустим, прибалтов. Их, прибалтов, Россия кормит, всякому известно. Зайди в Эстонии, хоть в Таллине, хоть в небольшом поселке в магазин, там и кефир есть, и сыр, и колбаса! Откуда? Отсюда, из России!
А спроси эстонца, особенно пожилого, так он ответит, что пока русские не пришли, в магазине было тридцать видов колбас, окороков, балыков и того, чему в современном языке и названия нет. Пришли русские — и куда делось прежнее изобилие? Известно куда, в Россию!
Но и русские, и эстонцы, и все прочие народы подозрительно относятся к иностранцам. Взять хоть Вьетнам: сколько в него ушло всякого-разного, не перечесть: сначала оружие, теперь стройтехника, материалы, станки — восстанавливать разрушенное американцами, сейчас готовят к отплытию корабли, груженые зерном и прочими припасами. А что мы получим в ответ? В ответ-то что? Нерушимую советско-вьетнамскую дружбу? У нас уже была нерушимая дружба, с Китаем. Додружили до острова Даманского, и что ждёт впереди, знает лишь Ленин в Мавзолее. Знает, но не скажет.
Так что да, игра в «кто съел моё мясо» давняя. Ново то, что в неё приглашают играть совершенно незнакомого человека буквально с улицы. Тридцать лет назад подобная смелость вполне могла бы обернуться десятью годами без права переписки, да и сейчас за неё очень и очень не похвалят. Сообщи я Куда Следует, и гражданина Попова Александра Сергеевича ближайшие лет пять если и будут публиковать, то никак не в «Нашем Современнике», а разве в стенной газете «На пути к исправлению!»
Или Попов — провокатор? Наберётся отряд «мыслящей молодёжи», а потом и устроят процесс над… ну, обзовут как-нибудь. Регионалистами.
Или всё проще: власть и в самом деле решила оградить Москву от провинциалов.
Иначе её в образцовый коммунистический город не превратить, если не ограничить доступ. Растащат по стране составные элементы коммунизма, не дадут набрать критическую массу. А если ограничить, и жёстко ограничить — глядишь и получится. Сейчас в городе живут почти восемь миллионов человек. Уполовинить! Дебоширов, алкоголиков, тунеядцев и прочий антиобщественный элемент выслать… за Урал, вот! Хронически не выполняющих план, бракоделов и прогульщиков — за пределы области. Пусть в Туле учатся работать по-коммунистически! Пенсионеров — в Подмосковье, пусть на свежем воздухе возделывают маленькие огородики, а дети и внуки будут их навещать на каникулах и выходных. Персональным пенсионерам союзного и республиканского значения, впрочем, дозволить проживание и в Москве. Туда же, на свежий воздух, отправить инвалидов, тяжелобольных — в больничных городках под присмотром медиков они будут восстанавливать здоровье. Запретить курение в общественных местах, штраф — сто рублей! Алкоголь — только в культурных пивных, ресторанах и рюмочных. Ничего на вынос — так мы избавимся от домашнего пьянства.
До чего же похорошеет наша Москва! С уменьшением населения решится жилищный вопрос, решится транспортный вопрос, решится продовольственный вопрос, да многие вопросы решатся! Постепенно вывести из Москвы «грязное» производство, а на месте заводов и фабрик развести сады! И тогда, как предлагает Александр Сергеевич Попов, в Москву можно будет организовывать экскурсии: пусть люди смотрят, каков он, коммунизм! По сто человек в день, не больше. Лучших из лучших посылать, как высшую награду!
Это не я придумал, какое! Мне и не по силам, и ума не хватит. Это в ЦК Комсомола проект пришёл, написанный учеником десятого класса Мишей Кологривцевым. Как ни странно, не москвичом, а жителем деревни Курочкино Лопатинского района Пензенской области. Не за себя, за Москву радеет. В ЦК Комсомола многие пишут, что есть, то есть.
Я гулял и примечал: вот навстречу ребята идут, в сетках-авоськах пепси-колу несут. Хорошо? По крайней мере, не алкоголь. Вот бананами торгуют прямо на улице, с лотков. Говорят, расторопная продавщица может до ста рублей в свою пользу наторговать, но, конечно, приходится делиться, однако сколько в таких россказнях правды, а сколько зависти, не знаю.
Вот мимо проехала пожарная машина, за ней вторая, третья… И две «Скорой помощи». И милицейский «УАЗ», а следом милицейский же «ПАЗ». И опять «Скорая»… Едут с мигалками и сиренами, распугивая галок, да и людей тоже.
Что-то необычное. Так думал не один я: многие прохожие останавливались, глядели вслед проезжавшим машинам, некоторые, кто постарше, даже крестились. Но из банановой очереди никто не вышел, москвича сиреной не запугаешь, провинциала тем более. А на глазок провинциалов было не меньше половины. Тоже хотят детишек бананчиками побаловать!
Спасительное слово нашлось!
— Это учения, — сказал я. Так сказал, ни к кому не обращаясь. — К Олимпиаде тренируются. На всякий пожарный.
Люди подхватили: учения, учения, учения — полетело в обе стороны улицы, распрямляя спины и зажигая глаза. И вернулось: метров через пятьдесят встречный пенсионер, на пиджаке орденские колодки, сказал мне:
— Не дрейфь, парень! Это учения! Тренировка! Ещё поживём!
И солнце стало немножечко ярче, а улица — немножечко шире…
Но в конце квартала обосновался милицейский «УАЗ», перегораживая мостовую, а на тротуаре милиционеры заворачивал людей:
— Граждане! Проход временно закрыт! Дальше дороги нет!
Аргументы, что человек-де здесь живёт, что ребенок один дома, что на плите варится холодец, не принимались. Ждите.
Те, кто и в самом деле жили дальше, не отчаивались. Шли в обход, дворами.
Я же кривых ходов не знал, да и не очень-то мне было нужно дальше, к ГУМу. Что мне делать в ГУМе? Я не стану есть этих худосочных поросят, я лучше пойду домой.
И свернул направо.
Милиция не возражала
Улица обезлюдела. Что-то, похоже, и в самом деле происходило. Но не слышно ни автоматного, ни орудийного огня, и взрыва не было, и гарью не несёт, и небо чистое: ни дыма, ни вертолетов. Так что серьёзное — военный переворот или подрыв ГУМа, — пожалуй, можно исключить. Да и на пожар мало похоже. Может, демонстрация против власти? Вышли на Красную площадь человек двадцать, или даже пятьдесят, и…
И что? В стране всё более-менее спокойно, знамёна реют, планы перевыполняются, народ и партия едины. Где-нибудь на окраинах, там могут, да и то вряд ли. Впрочем, двадцать чудаков в Москве найти можно, найти, обработать и послать на «подвиг чести».
А потом про этот случай раструбят на Би-Би-Си.
Ладно, я же иду домой.
По пути заглянул в гастроном, полупустой. И купил курицу, упитанную, венгерскую, упакованную в пищевую пленку.
— Только сейчас завезли, — похвасталась продавщица. Видно, глянулся я ей. Меня часто привечают продавщицы. Может, видят во мне принца под сенью алых парусов? И даже московские плащ не мешает?
К курице я купил венгерской же приправы, лапши, луковицу, морковь, и все это продавали мне с радостью и улыбкой: если парень сам будет готовить курицу, то есть, есть шанс заполучить его себе!
И вот я дома. Три часа пополудни.
Извлек из упаковки уже потрошеную курицу, помыл, начал готовить. По книге.
Позвонил, пока суд да дело, в «Винокурню».
— Мы уже почти закончили. Скоро будем. Ты только никуда не выходи, — сказала Ольга.
А я и не собирался.
Нагулялся я сегодня.
Вволю.

Глава 4

16 августа 1979 года, четверг, вечер
Тихий мирный ужин

Супчик мой прошёл на «ура», затем пришла очередь самой курицы, а на гарнир — вермишель. Всё, как в пионерском лагере, только порции побольше.
Лиса и Пантера ели и нахваливали. Почему не нахваливать? Работа, она способствует аппетиту. Нет, сначала-то, конечно, водные процедуры и всё такое, а трапеза — потом.
Кстати, девочки тоже потеряли в массе. И тоже семь килограммов. Но на двоих. Что их не очень и расстроило. «Подсушились», — сказали они. И по этому случаю мы завершили трапезу тортом. Что может быть лучше торта «Киевский» на десерт? Ничего не может лучше торта «Киевский» на десерт! Его они купили по пути домой.
Нет, не в ГУМе.
В ГУМе случилось чрезвычайное происшествие. Возмутительная выходка. Или террористический акт. Пока не решили, как квалифицировать.
А именно — взорвалась бомба. В секции одежды. Где как раз продавали джинсы. Наши, советские. Из «орбиты». Очередь, волнение, больше двух в одни руки не давать. И тут — взрыв. Бомба оказалась перечная — взрывчатки чуть, несколько граммов, но много толчёного перца, острого, едкого. Слёзы, кашель, чих. Паника. А вентиляция разносит перец по всему ГУМу. «Скорая», пожарные, милиция… Людей вывели. За медицинской помощью обратилось более ста человек, в основном глаза промывали, дыхательные пути, ну, и успокаивали. Двадцать человек — в стационар: бронхоспазм, нарушение дыхания. Пока все живы. Начато следствие.
Это Лиса и Пантера не по радио услышали, радио работает штатно, по программе. У Лисы и Пантеры свои источники. Вывод: будьте бдительны, будут строгости.
Но строгости строгостями, а работа работой. Тебе, Чижик, нужно готовиться к матчу. Задание комсомола — победить! Кто, если не ты, докажет торжество советской шахматной школы?
А им нужно заняться «Молодой Гвардией», наверстать, догнать и перегнать! И вот ещё что: простого человека Женю Конопатьева можно сделать и.о. директора «Космоса». Нам всё равно не разорваться, а Женя показал себя не только толковым врачом, но и хорошим организатором. Так что, если нет иной кандидатуры, Женю — в Ливию не просто врачом, а главным врачом!
Признаться, я и сам об этом подумывал. Кому, как не нам, птенцам гнезда Бурденко, покорять новые вершины? Женю мы знаем много лет, вместе учились, сейчас вместе поработали. Лучшей кандидатуры нет.
— Осталось уговорить Женю.
— Уговорим, — сказали хором Ольга и Надежда. Слаженно сказали, в один голос. Ну да, они вместе работали, в диализных палатах.
— Кстати… — начала Лиса.
— Кстати? — доброжелательно ответил я.
— Насчёт аппаратов…
— Я к ним не имею никакого отношения, — твёрдо сказал я. — Мое дело было оплатить закупку и перевозку. Теперь они на балансе «Винокурни», во всяком случае, так предполагалось. И «Винокурня» может распоряжаться ими, как посчитает нужным.
— Она и распорядится, не волнуйся. Но вот расходные материалы…
Аппаратыя купил не сгоряча. По расчёту купил. «Москву», мою любимую гостиницу, мой любимый ресторан, взорвали на моих глазах. Пройти мимо, точнее, проехать на «Волге» с фордовским мотором, я не мог и не хотел. И тут же созвонился со Стельбовым. Он, конечно, был занят, но соединили сразу — он боялся за Ольгу, знал, что мы часто обедаем в «Москве» и просто так, и по делам. Узнав, что с Ольгой, и со всеми нами, всё благополучно, он хотел положить трубку, но тут я сказал, что после подобного завала будет множество пострадавших, которым потребуется «искусственная почка», и что у меня есть связи с фирмой, производящей эти аппараты. Я могу за свой счет закупить аппараты, прямо сейчас, но мне нужна зелёная улица, чтобы они не застряли на таможне. И чтобы межгород соединял без проволочек.
Стельбов постарался, Политбюро экстренно приняло решение, Правительство оперативно провело его в жизнь — и в «Винокурне» появились восемь аппаратов «A2008»  германской фирмы Fresenius.
А я избежал принудительного раскулачивания. Не факт, что оно последовало бы, не факт, что я поддался бы, но теперь на ехидные вопросы Андрея Николаевича, зачем мне столько денег, я могу ответить, зачем.
Кстати, стоили аппараты дорого, но не безумно дорого. В пересчете по официальному курсу дешевле отечественных.
Проблема заключалась в расходниках. Аппараты могли работать много лет, но нуждались в расходных материалах — как автомобиль нуждается в топливе. Без топлива любой автомобиль никуда не поедет, без расходников «искусственная почка» работать не сможет. Деталь интерьера, и только. Именно расходные материалы, поставляемые год за годом, и составляют основную прибыль фирмы.
И когда новоназначенный заведующий диализным отделением принимал у Евгения Владимировича Конопатьева дела, он поинтересовался, как там с расходниками.
— На два месяца хватит тех, что прилагались к поставке, — ответил Евгений Владимирович.
— А дальше?
— А не нужно дожидаться «дальше». Нужно прямо сейчас заказать у фирмы новую партию. И делать это постоянно, не допуская перерыва, потому что от работы «искусственной почки» зависит здоровье и сама жизнь больного.
— Заказать у фирмы?
— Именно. Реквизиты здесь, в этой папке. Заказываете, оплачиваете, и получаете в оговоренный срок.
— Какой срок?
— Оговоренный. В Ливию — в пределах десяти дней: из Германии в Италию сушей, а дальше морем. Авиацией быстрее, но дорого. В налаженном хозяйстве скорость не критична, главное — ритмичность поставок.
— То есть оплачиваете вы сами?
— Оплачивает лечебное учреждение, да.
— Валютой?
— Ею, голубушкой.
И теперь «Винокурня» закидывает удочки: а не может ли Михаил Чижик и впредь оплачивать поставку расходных материалов из Федеративной Республики Германии?
— Нет, — ответил я просто. — Чижик не будет оплачивать поставку расходных материалов из Федеративной республики Германии.
— Обоснуй, — потребовали Лиса и Пантера. Вместе.
— Легко. Нас этому в школе учили.
— Чему?
— Не путать свою шерсть с государственной. «Винокурня» — государственное учреждение здравоохранения, финансируется из бюджета Москвы. Следовательно, закупка необходимого, будь то медикаменты, расходные материалы, тапочки и всё остальное, осуществляется централизованно, из городского бюджета.
— Но ты же купил аппараты?
— Чрезвычайная ситуация: обычным путём закупка аппаратов заняла бы месяцы, если не годы, а счёт шёл на часы. Сейчас же времени достаточно. И, кстати, купил не я, и не себе, купило государство, и как раз себе, я лишь оплатил покупку. Разовая акция, пример невиданной щедрости.
— У государства трудности с валютой!
— А у меня валюты и вовсе нет.
— Как нет?
— Вот так и нет. Большая часть ушла на проект «Космос», остатки — на аппараты. На счетах — мелочь, на карманные расходы. Экономика должна быть экономной, так и передайте, если спросят.
Девочки явно огорчились. Демонстративно включили телевизор, стали смотреть новости.
Ничегошеньки о происшествии в ГУМе. Зато вновь показали сюжет с экстренной доставкой аппаратов для диализа: пусть все знают, что Родина ничего не жалеет для своих сыновей и дочерей. Вот почему сыновья на первом месте? В алфавитном порядке должно быть наоборот.
Ничего удивительного в желании помочь «Винокурне» нет. Девочки работали бок о бок с врачами больницы в экстренной ситуации. Это как в бою. Сплачивает. И вот теперь их отзывают, товарищи остаются на передовой, а патроны на исходе. Как не помочь?
Но… Но для государства решить проблему легче лёгкого. Правда-правда. Валюта? В Федеративную Республику Германии качают природный газ. Десять миллиардов кубометров. Каждый год. За очень хорошие деньги. И тратит эти деньги государство согласно государственным же приоритетам. Ему виднее, что покупать.
Всё равно некрасиво. Красиво — если я всё до копейки раздам нищим. Нет, нищим нехорошо, лучше сказать — нуждающимся. Вот теперь тебя полюбят, вот теперь тебя похвалят. Хотя и тут…
— Мне тут анекдотец Эртель рассказал, — обратился я к девочкам. — Больной благодарит врача: ой, спасибо, ой, век помнить буду, вы же мне свою почку отдали для пересадки!
Выходит из больницы, и ругается: сволочь этот врач, отдал одну только почку, а мог бы и обе, он же клятву приносил ради больных себя не щадить, этому… гиппопотаму, вот!
Но девочки продолжали печалиться.
Ничего, это даже хорошо. Кто в молодости не был щедрым, у того не было молодости.
И денег тоже. Но деньги — дело наживное, а щедрость — врождённое. Однако не стоит путать щедрость с расточительством.
Я достал из сейфа гроссбух. Несмотря на название, книжечка небольшая.
— Ввожу в курс дела. Итак, внимание. На счету в Дойче Банке у меня округлённо семнадцать тысяч марок Федеративной республики Германии. В двух банках США — восемнадцать тысяч долларов. Кроме того, я владелец акции компаний: «Жиллет», той, что производит бритвы, «Интел» — это микроэлектроника, и немного ChessIntelligence' — шахматные компьютеры. Это — для Ми и Фа.
— В каком смысле? — хором спросили Лиса и Пантера.
— На обучение. Вдруг они захотят учиться в Эдинбургской медицинской школе? Или в Оксфорде? В Йельском университете, или в Гарвардском? Образование в мире капитала это бизнес, стоит недёшево.
— Ты думаешь, они смогут учиться за границей?
— Если захотят. Они, другие дети, все, у кого будет желание, способности и деньги.
— А у нас?
— И у нас, конечно. Захотят учиться у нас — будут учиться у нас.
— А деньги? Зачем в наших институтах деньги?
— Платить за обучение, вестимо. Ну, и есть, пить, одеваться тоже будет нужно.
— Странные у тебя шуточки.
— Это не шуточки. Всё меняется. Что самое неприятное — меняется не по плану. Совсем не по плану. В будущем году у нас что?
— Олимпиада! — опять хором ответили девочки.
— А по плану должна была быть построена материально-техническая база коммунизма. С цифрами и фактами. Сталь, электроэнергия, квадратные метры жилья — всё было подсчитано. А главное — полное осуществление принципов коммунистического самоуправления. Но, увы. Жизнь оказалась сложнее, чем представляли теоретики.
— И как из этого следует, что Ми и Фа будут учиться в Эдинбурге?
— Почему непременно в Эдинбурге? Может, в Сеченовке, может, в Карловом университете, может даже в Массачусетской техноложке, где захотят. Мир будет открыт — какое-то время. И нужно прожить это время так, чтобы не было мучительно больно за упущенные возможности. Для этого и создается фонд «Ми-Фа».
— Но капитализм, кризисы… Все эти акции могут лопнуть!
— Или Америка станет коммунистической! — подхватил я. — Всё может быть. Но акции есть не просят, пусть будут. Итак, каков вывод?
— Каков?
— Играть в графа Монте-Кристо мы не будем. Нет у нас того базиса, который был у графа, и близко не стоим. А хоть бы и был, ничего ведь путного граф не совершил, разве что спас от разорения своего бывшего работодателя. Дело богоугодное, и только. Всё остальное ушло на увеличение числа несчастий, которых и без того в мире с избытком. Как там в финале-то? Разрушил жизнь многих людей, уплывает на роскошном корабле в неизвестность, обладая несметными богатствами — и всё, конец фильма.
— А должен был построить больницу для бедных? — спросила Лиса не без ехидства.
— Марксизм-ленинизм утверждает, что благотворительность — это всего лишь лицемерная попытка откупиться, и пользы от неё как от примочки на деревянной ноге. Бедняки сами должны организоваться, взять управление в свои руки и строить то, что требуют обстоятельства. Граф Монте-Кристо, скорее, должен был развивать промышленность, создавать фабрики и заводы, обостряя противоречия между трудом и капиталом, тем самым приближая революцию, и, как итог — светлое коммунистическое будущее.
Я, конечно, нес дичь, но именно дичь сейчас и требовалась. Бытие определяет сознание. Мы месяц пробыли врачами, и теперь у нас сознание советских врачей. Всех мыслей — не забыл ли я в животе у больного зажим или салфетку, будет ли завтра нужная кровь, и когда же, наконец, мы получим нормальные перчатки? Причём считать зажимы и салфетки — дело операционной сестры, а перчатки — ну, ждём, когда медицинская промышленность нашей страны наладит их выпуск. Давно ждём. Чтобы и тонкие, и прочные, и стерильные, и разовые.
Вы хотите, как во Франции? Да, очень!
И если поработать месяц за себя, за маму, за папу и за того парня, мир за пределами больницы покажется чем-то малореальным, несущественным. Настоящая жизнь — здесь, в операционных, в палатах интенсивной терапии, важны только больные, а всё остальное подождет. Особенно подвержены такому мировосприятию врачи в первые годы служения. Потом некоторые успокаиваются, понимают, что, сколько не лечи, всех не вылечишь, на место одного тут же поступит другой — и работают спокойно, отстранёно, после работы снимая вместе с халатом и все больничные заботы.
А бывают и другие, которые продолжают гореть. Оставляют своего больного малыша дома, потому что в поликлинике ждут другие малыши, ведут приём не по часам, а до последнего больного, и даже порой из собственных смешных зарплат покупают медикаменты, которых почему-то нет в больнице.
Их награждают благодарностями и почётными грамотами, их ставят в пример молодежи, и так, по цепочке, передаётся завет: светя другим, сгорай сам.
Однако я ни Лисе, ни Пантере судьбы копеечной свечечки не желал. Себе тоже. Поработали на переднем крае — пора реабилитироваться, возвращаться к мирной жизни.
— Как дела с фильмом? Когда премьера? — спросил я.
— Не волнуйся, Чижик, у нас всё под контролем, — ответила Надежда. — Великое изобретение «телефон» позволяет участвовать в процессе дистанционно. Быть и тут, и там одновременно.
— Вот если бы еще можно было видеть! — мечтательно протянула Ольга. — Но видеотелефоны пока диковинка, как слоны в Санкт-Петербурге сто лет назад. Или сто пятьдесят. При дедушке Крылове.
— А все-таки, когда же?
— Кино — это не фигли-мигли, кино — это кино. Технический процесс! Но я думаю, решение примут скоро — о категории, о числе копий, о дате премьеры. Мы не хотим фильмом закрыть год, мы хотим им год открыть. Где-нибудь в середине января. Когда долгими зимними вечерами люди сидят возле камина и слушают страшную сказку, — сказала Ольга.
— Страшную, но симпатичную, — голосом Ливанова добавила Надежда. — Наш следующий проект — это телефильм. Для дома, для семьи. На пять серий. Пушкин в ссылке, в Кишинёве, молдавские пейзажи — и страшные вурдалаки в лесах наводят ужас на окрестных крестьян. Вурдалаками окажутся боярские недоросли, ошалевшие от вседозволенности и безнаказанности. Скучающий Пушкин вызывается расследовать тёмное дело, генерал Инзов даёт ему в помощь пятерых солдат… Будет интересно.
— И ты сможешь написать к фильму музыку, — добавила Ольга.
Музыку…
— Забыл упомянуть, есть у меня и рискованный проект, — спохватился я. — «Chizzick International», опера «2026». Студийная версия.
— Видишь, как интересно: прямо по Павлову, лучший отдых есть смена деятельности. Попашешь пашню, попишешь стихи.
— Картошку убирать мы поедем послезавтра. Впятером, — твёрдо сказал я.
Уборка картофеля, чуть больше сотки, стала ритуалом. Лев Николаевич землю пахал, а мы вот картошку убираем. Картошка у нас лучших сортов, растёт под присмотром Андрея Петровича, агронома-трезвенника. Выкапывать ее — просто удовольствие для тех, кто понимает. Одну сотку-то.
— Поедем, поедем. Завтра проводим Женечку, ночью поедем в Сосновку, а в понедельник вернемся в Москву. А то «Молодая Гвардия», поди, заскучала уже.
«Молодая Гвардия» — это не журнал, «Молодая Гвардия» — это целое издательство, в котором девочки занимаются фантастикой и приключениями.
Ответственное дело. Прочитанные в детстве и юности книги часто определяют судьбу человека.
Вечер. В телевизоре звук мы почти убрали, так уютнее. Звукоизоляция в квартире на славу — пол, потолки, стены, окна, двери.
Но в звуки Гайдна, концерт которого звучал по второй программе, вплетались звуки посторонние. Звуки улицы.
Я подошёл к окну.
Да, Кремль. И у Кремля — танки. Пять, шесть, восемь…

Глава 5

17 августа 1979 года, пятница
Теория грибницы

С телевидения мы переключились на радио. В полночь привычно прозвучал гимн, за ним — новости страны, а далее обыкновенное «музыкальное ностальгическое». Кристалинская, Зыкина, Воронец. Спокойные, надёжные песни.
Танки не двигались. Заглушили моторы, и замерли. Орудиями от Кремля. Охраняют, значит, подступы к оплоту. Два танка стояли прямо у съезда с Большого Каменного моста, позицией своею показывая — никто не уйдёт обиженным.
Никто и не собирался.
Ольга старалась дозвониться до Андрея Николаевича, но, похоже, дело это было непростое.
Наконец, она оставила попытки.
— Бабушка Ни говорит, что папа на важном заседании. Но ничего особенного не происходит.
— Это радует, — сказал я, выключая торшер. Теперь в комнате стало совсем темно, светилась лишь шкала «Симфонии». Ну, и свет Кремля, куда же без него.
Я приоткрыл окно.
Обычно полуночная Москва шумит едва ли не громче полуденного Чернозёмска: кто-то гуляет, кто-то куда-то едет, по служебным ли делам, по личным… Сюда, на восьмой этаж, звук долетает слабо, но всё же долетает. Но сейчас даже при открытых окнах было тихо, как в Сосновке. Даже ещё тише: в Сосновке есть беспокойные собачки, что порой лают, пусть и вдалеке, а в Москве такого не водится.
Танки стояли смирно. Башнями не вращали, огни пригасили. Драконы дремлют, да. И никто их не тревожит — ни выстрелы, ни шум толпы. Пусть драконы немножко поспят.
Я вернулся к приёмнику. Поймал Би-Би-Си. Британцы никак не комментировали присутствие танков у Кремля. Пока не комментировали. Возможно, просто не успели, слишком мало времени прошло. У них же нет корреспондентов на каждом дереве, да ещё с рацией наготове. Правительство-то в курсе, думаю. Но пока думает.
— У нас это невозможно, — сказал я уверенно, и даже отчасти скучающе, как о факте общеизвестном, Волга впадает в Каспийское море.
— Что невозможно?
— Военный переворот. Советский Союз — это вам не Греция, не Чили, не говоря уже об Африке, у нас военные к власти прийти просто не могут.
— Это почему же? — заинтересовались девочки, отвлекаясь от вида из окна.
— У нас совсем другое общество, социалистическое. Где всё учтено с самого начала.
— Что именно учтено?
— То, что бытие определяет сознание. Движущая сила военного переворота — молодые офицеры, голодные и честолюбивые. Какой-нибудь Хорхе думает: придём мы, военные, к власти, и я, лейтенант, сравняюсь доходами с инженером! А майор Гонсалес мечтает после переворота превзойти врача! Вот и идут на авантюру, да ещё под сенью какой-нибудь идеи: долой коммунизм с его диктатурой захребетников!
— Почему захребетников? — спросила Лиса.
— Я как-то от скуки листал словарь Даля, случайно открыл на слове «пролетарий». Узнал много нового. Но не в этом суть, идея без материальной базы — пустышка, её воздействие кратковременное и ограниченное. Идея же, имеющая под собой материальную основу — могучая сила.
А теперь представим советского офицера, Ивана Иванова, у которого сразу после училища денежное довольствие больше, чем у инженера, да не простого инженера, а старшего. Дальше — лучше и лучше, и, выйдя на пенсию в полном расцвете сил, он вполне может жить жизнью рантье, с пенсией, большей чем зарплата его ровесника, инженера или врача. Но наши люди не так воспитаны — быть рантье, они трудятся на мирном поприще, используя полученные навыки, или приобретая новые. И по уровню жизни он войдёт в десять процентов наиболее обеспеченных граждан, будучи при этом уважаемым и высокоценимым членом общества. Так что экономической причины участвовать в заговорах и переворотах у советского офицерства не было, нет и не будет. Что же до идейной стороны, то повседневная политико-воспитательная работа в нашей армии не даёт никакого шанса проникновению чуждых идей в сознание советского офицерства. И потому выступить против власти может только сумасшедший. Но с ума поодиночке сходят, а не полками и дивизиями. И потому, — слегка возвысил я голос, — происходящее — это учения. Внезапные, и потому необъявленные. Но завтра, думаю, всё разъяснится. То есть, уже сегодня, потому что времени — час пополуночи.
И мы разошлись по комнатам. Личное пространство, да.
Я включил — тихонько-тихонько — японский транзисторный приёмничек. Настроился на «Маяк». Но ничего необычного не услышал.
Разложил на письменном столе газету, а на газете — подстилку, и стал разбирать пистолет. Помнится, на сборах в оружейной комнате висел самодельный плакат: «Жена любит ласку, а оружие — чистку и смазку!»
В чистке пистолет не очень-то и нуждался, с новогодней ночи я больше не стрелял, но почему не смазать? Смазал, собрал, заново снарядил магазин, всё, барин! Восемь патронов, плюс столько же в запасном магазине. «Вы полагаете, их будет больше шестнадцати?» «Запирайте етажи, нынче будут грабежи!»
Нет, грабежей я не ждал, но с пистолетом спокойнее.
Убрался на столе. Вымыл руки. Посмотрел на Кремль — без динамики.
Не спится.
Пришла Надежда. Тоже не спится. Минуту спустя — Ольга. Места всем хватит, никто у нас не лишний.
Не сразу, не по волшебству, но мы всё-таки заснули. Спал я вполуха, всё слушая и город, и «Маяк», но ничего тревожного так и не услышал.
Утро встретило прохладой из приоткрытого окна. Ещё не осень, но понятно, что приближается она.
Кажется, ночью передавали что-то похожее на волне «Маяка».
Танки стояли на прежнем месте. Интересно, а экипажи? Каково им в стальных машинах?
А движение по Каменному мосту возобновилось. Значит, всё в порядке.
Позавтракали остатками ужина.
Пообедать договорились в ресторане ЦДЛ, там и Женю проводим.
Девочки вызвали издательскую «Волгу», на ней и отправились вершить издательские дела.
А я поехал на личной. В Спорткомитет. Позвонили и попросили приехать в удобное для меня время, но сегодня, к десяти тридцати, в помещение триста четырнадцать, просьба не опаздывать.
И повесили трубку, мерзавцы.
Еду, смотрю по сторонам. С каждым днём хорошеет столица!
Я же вчера был в Спорткомитете, что произошло? Такого, что требует моего присутствия, нет, моей явки к неведомому лицу в неведомое помещение триста четырнадцать?
И я повернул не налево, а направо. Прав, прав Фишер — с ними нужно построже, иначе на голову сядут.
До дачи Стельбова я доехал быстро. Помог пропуск на лобовом стекле. Правда, пришлось миновать три шлагбаума, но каждый отнял не более минуты. Ну, и на въезде собственно дачи проверили, я это, или не я. Служивые меня знали, чай, не первый раз, но порядок есть порядок. Попросили открыть багажник. Открыл. Спросили, есть ли при мне оружие. Есть. Заезжайте. Заехал.
Веселая компания — Ми, Фа и бабушки Ка и Ни — расположились у Большого Дуба. Ми и Фа с совочками и ведёрками возятся под грибком в песочнице построенной дедом, вернее, по его просьбе. Бабушки вполголоса обсуждают положение нашей страны на международной арене, приходя к выводу, что в Европе позиции социализма сильны, как никогда, а вот в Азии из-за агрессивной политики Китая, напавшего на свободолюбивый Вьетнам и получившего достойный отпор, нужно укрепляться.
Я же валялся на раскладушке в одних итальянских боксёрах, принимал солнечную ванну, и попутно вырабатывая витамин Д. Он пригодится, этот витамин. В Берлине. В Западном Берлине.
— Ну, молодёжь, как настроение?
Это Андрей Николаевич неслышно подкрался к нам. Ну, почти неслышно. Если не прислушиваться.
Молодежь — это Ми и Фа. Деда, деда, и бегом обниматься.
— Пойдём за грибами, а? Пойдём?
Мелкие согласились.
— Миша, не составишь нам компанию?
Я оделся в дачное — спортивный костюм. Динамовский. Андрей Николаевич тоже в спортивном костюме, но спартаковском.
Идём. Ми и Фа с ведёрками, а мы налегке.
Идти недалеко, в маленькую берёзовую рощицу.
— Ищем, ищем, ищем!
И мелкие принялись искать. А мы — за ними следить. Нет, поганки здесь не растут, проверено, и малышки в рот с земли не тянут, приучены, но контролировать необходимо.
В роще водились лисички. Много. Ми и Фа их собирали, а мы с Андреем Николаевичем вели неспешную беседу.
— Как танки, не сильно напугали?
— Сильно, — честно ответил я. — Такой выстрелит по дому, и — птичка, будь здорова.
— Ты допускал, что наши танкисты могут стрелять по нашим домам?
— И сейчас допускаю. Теоретически. Если им отдадут приказ.
— Как ты себе это представляешь?
— Прилетит снаряд, вот и всё представление.
— Нет, как ты представляешь ситуацию, в которой кто-то отдаст такой приказ?
— Революция сейчас невозможна: верхи могут управлять, низы если и не благоденствуют, то благодушествуют. А вот дворцовый переворот — как знать, как знать. И командир танка, приняв четвертинку для храбрости, вдруг да и скажет: а что, ребята, однова живём, не пальнуть ли нам в этих зажравшихся сволочей? У них там квартиры с двумя нужниками, комнаты по шестьдесят метров, а у нас?
И пальнут. Но это, конечно, только в самом крайнем случае.
— Крайнем случае… — проговорил Стельбов. — Не бойся, крайнего случая не будет. Ночью все танки вернутся в места расположения. Это были учения. С применением бронетехники. Тренировка на случай стихийных бедствий. Готовится сообщение ТАСС. И точка.
— Вот и славно, — я не удержался, и тоже сорвал несколько лисичек. Жаль, ножа нет, но можно и руками. Грибнице это, как я прочитал в синей энциклопедии, не вредит.
— Но насчёт «зажравшихся» ты уловил верно. Растёт, растёт недовольство. И готовится важное решение. Вводится понятие прожиточного максимума. Точнее, будет введено. В начале ноября проект закона вынесут на всенародное обсуждение, и с будущего года он вступит в силу.
— И что это за зверь — прожиточный максимум? — спросил я, не очень, впрочем, удивившись.
— Максимальный доход советского гражданина. Он не должен превышать среднегодовой доход более, чем в пять раз.
— То есть если сегодня средняя зарплата по стране сто пятьдесят рублей, максимум будет семьсот пятьдесят?
— Ну, во-первых, средняя зарплата сейчас не сто пятьдесят, а сто шестьдесят пять, а, во-вторых, рассчитывается не месячный, а годовой доход, но да, в принципе так. Округленно десять тысяч в год на одного работающего. Минус подоходный. Тебе не хватит? Утешу: перерасчёт будет ежегодным, и сумма постепенно будет расти.
— Интересное предложение, — протянул я.
— Не предложение, Миша. Решение. Оно уже принято, остаётся уточнить детали и законодательно оформить.
— А как же…
— А так, Миша. Закрывается лавочка. Композиторам, драматургам и прочим баловням муз придётся ограничиться десятью тысячами.
— В год, — уточнил я.
— Конечно, в год. Думаешь, все бросят сочинять, и пойдут в рыбаки, сталевары и трактористы?
— В трактористы не пойдут. Но сочинять станут меньше.
— И очень хорошо. Лучше меньше, да лучше! А то порой гонят такую халтуру — и смотреть стыдно, и уши вянут. Трали-вали, тили-тили…
Я не ответил. Что тут ответишь?
— Но это не всё, Миша, — в голосе Стельбова я расслышал и злорадство, и сочувствие. — В скором времени примут совместное постановление Верховного Совета и Совета Министров, прямо запрещающее советским гражданам иметь счета в зарубежных банках.
— А как же… — снова начал я.
— Все счета владельцы должны будут перевести во Внешэкономбанк, и уже здесь, на Родине, тратить денежки. Чтобы они работали на нашу экономику, а не на заграничную. Разумеется, в пределах прожиточного максимума тратить.
— А если заработает больше?
— Сможет забирать частями, никто никого грабить не планирует. Столько-то в один год, столько-то в другой. Вот как ты, Миша, получаешь ежегодно десять тысяч чеками. Согласись, недурно вышло?
— Стало быть, я был подопытной крысой?
— Первоиспытателем, Миша, первоиспытателем. Ну, или птичкой, если тебе больше по душе зоологические сравнения. Гордись, эксперимент признан успешным.
— Горжусь, Андрей Николаевич, горжусь. Одно только смущает меня.
— Только одно? Что же?
— Денег, что лежат у меня во Внешэкономбанке, исходя из порций по десять тысяч в год, мне хватит до две тысячи сорок второго года. Сейчас будет матч с Карповым, и призовые — миллион, а в случае победы целых два. Это мне на двести лет вперед хватит, а разве я столько проживу?
— С такими-то деньгами почему бы и не прожить? — усмехнулся Стельбов.
— Я, конечно, не лектор… то есть не экономист, но эффект, экономический эффект представляется мне незначительным.
— Да, ты не лектор. Экономический эффект не главное, цель — укрепление социальной справедливости, достижение социального равенства.
— Ага, чтобы не было богатых.
— Мы не аскеты, уравниловки не допустим, но надо же и меру знать, — пожал плечами Стельбов.
— Но вдруг кто-то возьмёт, и не переведёт деньги во «Внешэконом», оставит в «Лионском Кредите», или «Дойче Банке»?
— Уголовная статья, и серьёзная уголовная статья.
— А если человек останется на Западе? — голосом кинопровокатора спросил я.
— Кто хочет остаться на Западе, тот и без закона о прожиточном максимуме там останется. Уже остаются, тебе ли, Миша, не знать, — это он на маменьку намекает, Стельбов. На Марию Соколову-Бельскую, оперную суперзвезду.
— Но таких людей… индивидуумов, — продолжил он, — будет мало. Единицы буквально. Родина без них проживет, а вот проживут ли они без Родины?
— Теория грибницы, — согласился я.
— Какая теория?
— Вот если эту лисичку, — я сорвал очередной гриб, — воткнуть в землю в другом месте, то она обречена. Не примется, поливай, не поливай. Потому что она — лишь часть грибницы. А грибница от сорванной лисички ничегошеньки не теряет, потому рвать их, грибы, можно совершенно безбоязненно, лисичкой больше, лисичкой меньше, значения не имеет.
— Вот как? Ну, люди всё-таки не грибы, хотя порой похожи до неразличимости. Что ж, пора обратно.
И мы пошли обратно.
Когда мы почти достигли песочницы, Стельбов спохватился, вернее, сделал вид, что спохватился:
— Насчёт миллионов. Да, прожить их трудно, однако честно заработанные деньги можно направить на какой-нибудь общественно-значимый проект, например, на восстановление гостиницы «Москва». Ты же, Миша, любил обедать в ресторане «Москвы»?
— И это интересное предложение.
— Так каковы же твои планы?
— От вас, Андрей Николаевич, секретов быть не может. Планы таковы: сначала мы устроим торжественный обед и проводы для нашего товарища, он будет возглавлять диагностический центр «Космос», в Ливии. С испытательным сроком, но мы в него верим. Вечером всей большой компанией садимся в поезд и едем в Сосновку, к родной грибнице. Здесь стало холодать, а Сосновка — пятьсот километров к югу, не пустяк. Самые старшие и самые младшие останутся там, Ольга и Надежда в понедельник вернутся в Москву, заниматься издательскими и прочими делами, а я поеду на сборы, куда решит наука. Матч — дело серьезное. Вот такие у меня планы.
— Что ж, дерзай. Дерзай… — повторил он, глядя на меня с сомнением. Попрощался с Ми и Фа, и с каждой за ручку, и пошёл в дом переодеваться. Ему возвращаться в Кремль, государственные дела вершить. Всю ночь вершил, утром приехал, поспал, сейчас погулял немножко с внучками, и назад.
Санин недавно роман принёс, о жизни полярников на льдине. Белое безмолвие. Вроде бы спокойно всё, но в любую секунду льдина может треснуть, или сжатие начнётся, или ещё что, а с виду тишь да благодать.
Вот и сейчас — с виду безмолвие, но следует готовиться ко всему.
По крайней мере, теперь понятно, почему девочки о расходниках заговорили. Узнали о грядущем законе, и решили, что лучше денежкам Чижика на медицину пойти, нежели невесть куда. На помощь братскому африканскому народу, например.
Тамбовский волк вам брат!
Не возможная потеря денег пугает, что деньги, далеко деньги. С деньгами я разберусь, не пугайте мастера киндерматом. Когда пишут об укреплении социальной справедливости, читай: пытаются снизить социальную напряженность. А она, напряжённость, не снижается, с чего бы? Да, возможно, кому-то на несколько минут или часов станет легче, если у популярного драматурга, или песенного композитора доход уменьшится, но большинство и знать не знает, каков он, этот доход. Но поменяется ли суть? Вот заморозили крупные вклады в сберкассах, и что, в магазинах стало больше товаров? Не стало в магазинах больше товаров. Отечественная легкая промышленность научилась шить на радость молодёжи настоящие джинсы из настоящего денима? Нет, не научилась отечественная лёгкая промышленность шить настоящие джинсы из настоящего денима, покупайте поделку из «орбиты», и то, если крупно повезёт. И так далее, и так далее. Истончается ткань бытия.
А где тонко, там и рвётся.
Вот что печально.

Глава 6

24 августа 1979 года, пятница
Как тренируются тигры и чижики

— Как вам дом? — спросила Алла Георгиевна, «просто Алла».
— Интересный дом, — вежливо ответил Тигран Вартанович.
— Ремонт нужен, — сказал я, как опытный домовладелец.
А Рона Яковлевна ничего не сказала. Промолчала.
Алла Георгиевна, штатный инструктор физкультуры санатория «Дюны», вывезла нас на экскурсию. Ну, как бы экскурсию. Ознакомиться с окрестностями. Нида и есть окрестность.
— Этот дом построил для себя Томас Манн, немецкий писатель, в тридцатом году. В двадцать восьмом он получил Нобелевскую премию, и решил, что дом на берегу моря — это то, чего ему не хватает для творчества.
Девочки тоже так решили, Лиса и Пантера. Морской воздух, насыщенный йодом и бромом, с высоким парциальным давлением кислорода, обогащенный эманациями соснового леса — это прекрасное средство для приведения в равновесие нервной системы, да и остальных систем тоже.
И потому тренировочный сбор мы — я и Петросян — проводим в санатории «Дюны», что на Куршской косе, между селениями Морское и Нида. Приехали вчера к вечеру, а сегодня обживаемся, осматриваемся, привыкаем.
«Дюны» — ведомственный санаторий, о нём в газетах не пишут, путевок в профкомы не распределяют. Место тихое, место закрытое. То, что нужно.
Я звал в команду Нигматова, Геллера и Петросяна. Но…
Нодирбек отказался. Не может. Без объяснения причин. Геллер играет длинный круговик в Монреале. Подъедет к началу матча. А Петросян согласился, но есть «но». Одно, зато большое. Мы оба, я и Петросян, готовимся к сражениям. Я буду защищать титул, Петросян — пробиваться к короне на межзональном турнире. Ситуация такова, что в недалёком будущем мы можем сойтись в поединке за корону. Если я её сохраню, а Петросян пройдёт отбор. И первое, и второе вполне вероятно. Как же мы будем тренироваться, если мы — соперники?
Да, соперники. Но не враги. Главное же — мы советские люди! Мы и хлебом поделимся, горбушку и ту — пополам, а уж дебютными заготовками для общего дела, для того, чтобы корона оставалась в Советском Союзе — да всегда пожалуйста!
Это и прозвучало в передаче «Спорт за неделю», а затем и в большой статье в «Советском Спорте».
— А теперь это музей? — спросил Тигран Вартанович.
Выглядит он куда лучше, чем в Биле семьдесят шестого года, когда Рона Яковлевна уложила-таки его в швейцарскую клинику. Вылечили швейцарцы, наши доктора закрепили результат. Теперь Тигран Вартанович снова улыбается, а когда он улыбается, женщины тают.
Алла Георгиевна не исключение. Потому и предложила звать её просто Аллой.
— Создание музея считается несвоевременным, — ответила Алла. — пойдут всякие вопросы. Почему-де немецкий писатель построил дом в Советском Союзе? И зачем он его продал?
— А в самом деле, зачем? — Петросян был сама невинность.
— В тридцатом году, одна тысяча девятьсот тридцатом, здесь была литовская земля. Не советская, а литовская. Но помнить об этом не рекомендуется, — ответила Алла.
У Аллы Георгиевны мама литовка. Об этом написано в газетной заметке от 1967 года, а заметка эта — под стеклом на стенде «Наши передовики». В смысле — лучшие работники санатория. Алла Георгиевна — мастер спорта по волейболу, неоднократный призер первенства Советского Союза. От мамы, видно, и волосы цвета спелой пшеницы, и голубые глаза, и вообще — какой-то зарубежный вид.
— Сейчас в этом доме контора рыболовецкого колхоза, почтовое отделение и книжный магазин, — продолжила Алла. — Из магазина открывается прекрасный вид на залив, таким он был и тогда, когда в окно смотрел Томас Манн.
И мы, конечно, отправились в магазин.
Вид и в самом деле хорош. Умиротворяющий вид. Смотришь, и забываются насущные заботы и дрязги.
А вот с ассортиментом в магазине как-то не очень… Не разгуляешься. Нет, на литовском книги есть, и детские, и взрослые, но в литовском я не силён. А на русском… Книга Суслова, «Марксизм-ленинизм и современная эпоха», тоненькая, в палец. Еще более тонкие брошюрки с классическими работами Ленина. И «Хлопководство», под редакцией Автономова и Шлейхера. Всё.
Впрочем, были канцелярские товары — тетради, карандаши, ручки, линейки…
— Нет ли у вас книг Томаса Манна? — вежливо осведомился Тигран Вартанович.
Продавец, явно запенсионого возраста, ответил с выраженным акцентом:
— Книги Томаса Манна вы можете посмотреть в букинистическом отделе. Но вы их не купите.
— Это почему? — удивился Петросян.
— Не купите, — упрямо повторил продавец.
Букинистическим отделом оказалась полка старых книг, опять-таки на литовском языке. И Томас Манн был, тоже на литовском. Но нашелся и двухтомник на немецком, «Der Zauberberg».
Тигран Вартанович оглянулся на жену. Та кивнула — бери. Рона Яковлевна читала по-немецки, могла и переводить с лёту.
— Сто рублей! — сказал продавец, когда Петросян подошёл к кассе.
— Сто рублей? За это?
Деньги у Петросянов были, и скупостью Петросяны не страдали. Но сто рублей за две старые книжки — сумма несуразная. Совершенно.
И Тигран Вартанович понёс книги обратно.
— Я же говорил, что вы не купите, — почти торжествующе сказал продавец, выделив «вы» интонацией. Похоже, он имел в виду не конкретно Петросяна, а всех нас, приезжих, туристов и отдыхающих. Чужаков.
— Позвольте, — я взял у Петросяна книги.
Издание довоенное, двадцать четвертого года, S. Fischer Verlag. Да, старая книга, возможно даже раритет, первоиздание. Кто их знает, букинистов, вдруг сто рублей — реальная цена?
Теперь к продавцу подошёл я.
Недавно я снимался в кино. Ролька у меня была крохотная, но со словами. И режиссёр попил-таки моей кровушки. Я должен был изобразить немецкого аристократа, но Валерий Давидович требовал, чтобы я не изображал аристократа, а был им. Одевался, как аристократ, двигался, как аристократ, смотрел, как аристократ, разговаривал, как аристократ. Для меня даже устроили показ трофейных немецких фильмов из жизни аристократов. Я и вжился. В конце концов, моя бабушка — баронесса фон Тольтц!
Вот и сейчас я превратился в аристократа. Мгновенно. Помогло и то, что в отличие о Петросяна, одетого в спортивный костюм-олимпийку, на мне была формальная двойка английской шерсти, английской работы, купленная, правда, в «Березке». Рубашка, галстук, туфли, а, главное, то, как я двигался — всё превращало меня в человека «оттуда».
— Любезнейший, судить о возможностях покупателя — не твое дело. Твое дело — упаковать ценную книгу, принять деньги, и выбить чек. Понятно?
В фильме я говорю по-русски, но сейчас перед продавцом был чистопородный пруссак. Хохдойч, но с кёнигсбергским оттенком. И «любезнейший» прозвучало как «пёс смердящий».
И продавец превратился в собаку, увидевшую своего господина. Только что хвостом не завилял. Принял с почтением деньги, завернул книги в политическую карту Советского Союза (другой бумаги не случилось), с полупоклоном подал мне. Ja, ja bitte.
А Рона Яковлевна купила две общие тетради, да простых карандашей общей суммой на рубль.
И мы отправились обратно. В «Дюны». Хорошего понемножку.
Нет, не пешим ходом: у Аллы Георгиевны была «Волга», «Газ-21». Папина машина, скромно сказала она. Папа, генерал-майор, нёс службу в ГСВГ где-то рядом с Берлином. Без автомобиля здесь трудно: Куршская коса длинная, общественный транспорт ходит очень редко. Чужих здесь не привечают: погранзона. Мы, за пределами «Дюн», должны всегда иметь паспорт и пропуск санатория с фотографией три на четыре. Бдительность!
Петросяны заняли заднее сидение, а я сел впереди, рядом с Аллой Георгиевной. Та вела автомобиль аккуратно, не разгоняясь выше сорока.
— Здесь водятся лоси, олени… Выскочит на дорогу — успею затормозить, — сказала она, искоса взглянув на меня.
Если прежде её больше привлекал Тигран Вартанович, то теперь, убедившись, что тот под надежной защитой ферзя, она переключилась на меня. Возможно, без конкретного плана, инстинктивно. Женщина в поиске, да.
Я не переоцениваю своей известности, особенно среди женщин. Ну да, во время Багио фамилия «Чижик» звучала почти ежедневно, но когда это было. Давно это было. Год назад. Любители шахмат меня, конечно, помнят и знают, а их в стране миллионы. Но немало людей, к шахматам относящихся поскольку-постольку. Что чемпион — молодец, но сама игра не увлекает. Сидят, двигают фигурки… Долго, непонятно, скучно. То ли дело проход Харламова по левому краю! Красота!
К тому же разница в возрасте — Алла Георгиевна старше меня лет на восемь, если не на все десять. А еще я вял и прохладен. Ни рыба, ни мясо. Сигналов не подаю, нескромных взглядов не посылаю. Полупустое место. Только и есть, что упакован в заграничное, но этим в «Дюнах», похоже, не удивишь.
Выходка в книжном магазине ситуацию изменила, я предстал в ином свете. И сразу во мне всё стало прекрасно, и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Вот как я лихо по-немецки шпрехаю.
— Михаил, — глядя на дорогу, спросила Алла Георгиевна, — Михаил, скажите, вы — немец?
— Да, пожалуй, немец… — и, подумав, добавил: — По женской линии.
Но мы уже въезжали на территорию санатория, и тема развития не получила.
«Дюны» — санаторий не из великих. Никакого сравнения с «Орджоникидзе», что в Кисловодске. Двухэтажное здание, построенное в двадцать пятом году — на фасаде обозначено. Но куда солиднее, нежели дом писателя. И несколько служебных строений— кухня, столовая, библиотека, музыкальный салон. Соединены галереями, всё очень романтично. С самого начала это был санаторий для состоятельных людей, после прихода Гитлера к власти санаторий национализировали, владелец не то успел бежать, не то не успел, этого я не знаю. А после войны здесь поправляли здоровье уже советские люди. Маршал Конев поправлял, и другие полководцы. Гагарин тоже был. Мемориальная доска большая, но всех вместить, конечно, не могла.
Расположение для меня посчитали идеальным: между «Дюной» и Берлином менее семи градусов долготы, никакого десинхроноза! Петросяну сложнее, ему играть в Рио, но тут уж ничего не поделаешь: ищи, не ищи, а в западном полушарии у нас санаториев нет. На Кубу лететь? Нет уж, тропики хуже десинхроноза.
Наши номера были рядом, мой и четы Петросянов. Ничего особенного, с «Дюнами», что в Лас-Вегасе, и рядом не стояло, но роскошь мне и не нужна. Мебель довоенная, добротная, ванной нет, но есть душ, и тёплая вода два раза в день, с семи до девяти утра, и с восьми до десяти вечера. И телевизор есть, воронежский «Рекорд», не цветной, но зато принимает Польшу — здесь высокая мачта антенны, да и антенна непростая. И стены между номерами серьёзные, хоть обкричись — не услышат. Я, впрочем, и не собирался кричать.
Развернул покупку. Занятная книжка, долгоиграющая, да ещё в двух томах. Мне надолго хватит. На весь сбор. И на матч.
До ужина полтора часа. Я переоделся для прогулки в дюнах. Нет, не в спортивный костюм, это было бы нехорошо. Не ходили аристократы в спортивных костюмах. То есть ходили, но у них спортивные костюмы были иными — клетчатая кепи, клетчатый пиджак, бриджи, гетры. Спортивную одежду аристократа мне пошили в мастерской Мосфильма. Для «Лунного зверя». Нашли старые журналы мод, и не просто скопировали, а творчески, потому выглядел я не пугалом из прошлого, а вполне современно, даже на шаг впереди современности. После съёмок костюм и прочее я выкупил (влетело в копеечку, качество стоит дорого), пусть будет. На маскарад могу пойти. Или погулять по историческим местам.
Огляделся в зеркале. Хорош, ничего не скажешь. Хоть опять снимайся в кино, советский разведчик, внедряющийся в «Туле».
Зашёл, как и договорились, за Тиграном Вартановичем. Он остался верен олимпийке, и мы с ним составили любопытную пару. Почти комическую. Если бы нам кто-нибудь написал текст, Жванецкий, Хайт или Трушкин, мы, пожалуй, могли бы выступать на сцене, и не без успеха.
Но текстов нам никто не написал, потому мы пошли дышать морским воздухом — пока не зашло солнце. Пограничная зона, и после заката прогулки по берегу моря запрещены. Во избежание.
Но до захода солнца гулять можно.
И мы гуляли. Дорога шла через сосновый лесок, дорога, вымощенная серым булыжником.
Балтийская погода переменчива, сейчас ясно, а через час может пойти дождь, потому Тигран Вартанович взял зонтик. Японский, складной. А у меня был свой, под стать костюму. Не нынешней хлипкой конструкции, а надежный зонт немецкой работы. Куда тяжелее обыкновенного, зато прочный, прекрасная сталь и чёрное дерево. Можно безбоязненно опираться как на трость. Куплен в Вене по случаю.
Но дождя не будет, так, по крайней мере, прогнозировало «Морское радио».
Поднялись на дюны. Вид серого моря и серого неба не будоражил, но нам и не нужно волнений. Алые паруса — это для Чёрного моря. Или Средиземного. А тут вдали стоял небольшой кораблик, видно, пограничники стерегли рубежи нашей Родины. Далеко, на горизонте, флага не разобрать, но спокойнее думать, что свой, что граница на замке, мышь не проскочит.
Спустились к морю. Воздух особенный, насыщенный микроскопическими капельками. Глазу не видно, но организм чувствует. В этих капельках — соли йода, брома, хлора… По утверждению курортологов, очень полезные, особенно для москвичей. В Москве последнее время ощущается недостаток йода, даже предлагают всю пищевую соль йодировать. Но скоро сказка сказывается.
Волны набегали робко, осторожно, опасаясь, будто кто-то здесь, на берегу, ухватит их за заднюю ножку и утащит в дюны. Убаюкивающее шуршание воды. Даже спать захотелось. Улечься на песочек, и подремать.
Полусонным я и вернулся назад, уселся в кресло, и в самом деле подремал.
А потом — ужин.
Зал заполнен на три четверти, люди солидные, и по повадкам видно, и по посадке головы, никто не тараторит, говорят веско, скупо, слова свои ценят.
Камбала, картофельные клёцки, кефир. Не много, не мало. В меру.
Я за одним столом с Петросянами. У Тиграна Вартановича то же меню, и он немного страдает, но Рона Яковлевна довольна. Острого и пряного Тигранчику каждый день вредно, а особенно вредно на ночь. Правильное питание — залог здоровья.
— Мы, шахматисты — бродячие артисты, — сказал Петросян. — Скитаемся по чужим углам, развлекаем публику, и стараемся не думать, нужны ли мы нам.
— Не хандри, Тигранчик, не хандри, — уговаривала его жена, но Тигран и не думал хандрить. Он говорил совершенно серьёзно. О наболевшем.
— Если завтра какое-нибудь явление, космические лучи, или вирус, вдруг напрочь сотрут у людей память о шахматах, что изменится в мире? Ничего не изменится! Знаете, в семьдесят пятом мы в журнале решили завести рубрику, «Шахматы на войне». К тридцатилетию победы над Германией. И стали собирать материалы. О шахматистах нашлось немало историй. Кто-то отправился на фронт, добровольцем или по призыву, и воевал. Кто-то ковал победу в тылу, взять хоть Котова, который работал конструктором на военном заводе, и за работу получил орден Ленина. Но то шахматисты, а шахматы? В госпиталях выздоравливающие порой играли в шахматы, но это не совсем то, согласитесь. В карты они играли несравненно чаще.
А письма от читателей приходят и приходят, «расскажите, как шахматная стратегия помогала планировать сражения, операцию „Багратион“ или взятие Берлина».
Действительно, как?
А никак. Шахматы — игра. Одна из. Единственная польза на войне — позволяла не короткое время отвлечься. Но вообще-то на фронте не до шахмат было.
Петросян доел последнюю клёцку, и добавил:
— У немцев почти так же, но с организацией получше. Создали Lazarettbetreuung Schach, и учили выздоравливающих азам шахматной игры, проводили соревнования, гроссмейстеры давали сеансы одновременной игры. Ефим Боголюбов давал, да и Алехин поучаствовал. Но об этом мы писать не могли, — и он решительно принялся за кефир.
Так прошел первый полноценный день нашего тренировочного сбора.

Глава 7

25 августа 1979 года, суббота
Как тренируются тигры и чижики — 2

В представлении человека несведущего, на сборах шахматисты много играют в шахматы, изучают дебюты, разбирают партии противников.
Представление это возникло не на ровном месте: в своих интервью многие гроссмейстеры утверждают, что обыкновенно уделяют шахматам семь, восемь, десять часов ежедневно.
Ага, конечно.
Натуралисты, наблюдавшие образ жизни тигров, знают, что те не тренируются вообще. Не прыгают часами перед тем, как выйти на охоту. И гепарды не бегают часами попусту, прежде, чем погнаться за газелью. И чижики не выписывают в небе пируэты ради тренировки. И ласточки. Никто не тренируется, не тратит энергии попусту. Искусство ради искусства животный мир не приемлет.
Так почему у людей иначе?
А у людей по-разному. Кто-то изучает дебюты, как великий Ботвинник. Кто-то изучает соперника, как великий Алехин. Кто-то вообще ничего не делает, как великий Капабланка. Мне ближе позиция Ласкера, который считал, что для поддержания спортивной формы вне турниров достаточно уделять шахматам минут сорок, сорок пять.
Дебюты? Обмениваться дебютными идеями — это как обмениваться обувью. Разные размеры, разная полнота, кто-то любит высокий каблук, кто-то низкий… Задача дебюта — получить «свою» позицию, а она потому и «своя», что для каждого разная. Один стремится атаковать, другой играет от обороны, третьему вынь да положь открытую линию, за это он готов отдать пешку или две, четвёртый эти пешки охотно возьмет, пусть соперник докажет, что отдал их не зря, пятый…
Играть? Ну уж нет. Это как перед марафоном пробежать ранним утром километров пятнадцать «для разминочки».
А вот изучать партии соперников — это дело. Это помогает понять ход мыслей соперника. Я как-то купил в Лоун Пайне детектив в мягкой обложке, «Мыслить как преступник». Идея схожа, только изучать логику Фишера или Карпова несравненно приятнее, чем логику преступника. Да и полезнее.
И мы с Тиграном Вартановичем решили написать книгу о матче на звание абсолютного чемпиона мира. Великом Матче, как его называют в американской прессе. Он состоялся в семьдесят пятом году, Фишер — Карпов, игра до шести побед, шесть — три в пользу Фишера.
У нас до сих пор не вышло книги об этом матче. Решили — не нужно это. Один — американец, другой — невозвращенец, о котором лучше лишний раз не вспоминать.
Но мы, я и Петросян, решили исправить этот недочёт. Нет, все сорок семь партий мы анализировать не будем. Только результативные. Девять партий — этого вполне достаточно.
Сначала Тигран Вартанович опубликует наш труд в журнале «64 — Шахматное обозрение», в котором он главный редактор. В рубрике «Глазами чемпионов». А потом предложим уже в виде книги издательству «Физкультура и Спорт», да и заграница подтянется. За рубежом, конечно, об этом матче книги уже вышли, но одно дело, когда автор Реймонд Кин, а другое — когда два чемпиона мира, Тигран Петросян и Михаил Чижик.
И вот мы разбираем партию, а Рона Яковлевна записывает, записывает… В ту самую тетрадь тем самым карандашом, что купила в книжном магазине поселка Нида.
Через полтора часа она сказала «Стоп, Тигранчик» — и мы прекратили наше занятия. Хорошего понемножку. Тише едешь, дальше будешь. Не стоит весь порох изводить на салюты.
Мы расстались. А то ведь надоедим другу, за сбор. Это лишнее.
На территории санатория маленький окультуреный сосновый бор, туда я и пошёл с книгой Томаса Манна и радиоприемником «Sony». В музыкальном салоне настройщик рояля делал свою работу. Рояль я опробовал в первый же вечер. Инструмент хороший, даже замечательный, «Blüthner» двадцать шестого года, но расстроен.
Ну да, немножко расстроен, сказала ответственная по культурно-массовой работе. По плану настройка рояля состоится в октябре.
Но меня-то в октябре здесь не будет.
Жаль, но что же поделать.
А можно позвонить настройщику?
Пятрасу Винаускасу? Можно, но зачем?
Поговорить.
Настройщики роялей, особенно хорошие настройщики — люди избалованные. Но я его убедил, и вот сегодня он приехал из самой из Клайпеды — и трудится.
А я читал «Der Zauberberg» — не спеша и вдумчиво. Раздвигал границы сознания. В этом и суть учебы ли, спортивного сбора и вообще существования — раздвигать границы сознания.
У Манна — санаторий горный Швейцария, здесь — санаторий морской, Советский Союз, а во времена романа — Восточная Пруссия. Сходство и различие. Есть, есть о чем подумать…
Мимо прошла маленькая группа. Генерал, его жена и собака. Генерал тоже в олимпийке, зато у собаки медалей множество. Породистая овчарка, очень породистая. Кобель, производитель. А вот у генерала лицо самое простецкое. Из бедняцкой семьи. Достиг, добился. Стальная воля! Вообще-то с собаками в санатории нельзя, но генералу можно. Впрочем, собака, восточноевропейская овчарка, спокойная и уверенная в себе, хлопот, похоже, не доставит. Себе, что ли, завести такую? Нет, вряд ли. Слишком уж суровые. И фильмы о концлагерях сразу вспоминаются. Да и в разъездах я. Может быть, потом… или, может, хватит разъездов? Сыграю матч-реванш, сыграю с Фишером на звание абсолютного чемпиона, и всё, коньки на гвоздь, я себе уже всё доказал? Пири и Кук второй раз на Северный полюс не возвращались. Хиллари второй раз на Эверест не поднимался.
Престиж страны? Престиж страны — это состояние образования и здравоохранения, это уровень научных достижений, это армия, это прилавки магазинов, это туристы, разъезжающие по всему по белу свету, это много чего ещё. И только где-то в конце спорт. Наши хоккеисты раз за разом побеждают, но значит ли это, что наша страна великая? А наши футболисты раз за разом не могут отобраться на чемпионат мира, но значит ли это, что наша страна совсем не великая?
Шахматы — это игра. Времяпрепровождение ради забавы — таково первоначальное значение слова «игра». Пение с пляской. Ах, ты пела? Это дело!
Однако великий Ботвинник не раз заявлял, что труд шахматиста подобен труду музыканта, его игра доставляет наслаждение миллионам и миллионам любителей шахмат. Совсем не уверен. Гроссмейстерская ничья в двадцать ходов — кому она доставляет наслаждение? Чигоринский стиль игры, игры бескомпромиссной, пан или пропал, остался в прошлом. Нельзя так играть сегодня. Тигран Вартанович как-то сказал, что залог его побед — чигоринский стиль игры соперников. Пусть храбрецы кидаются на возведенную им Линию Петросяна, там им и конец придет. Но если соперник осторожен, игра часто заканчивается ничейным результатом, что для рядового зрителя, не понимающего тонкости гроссмейстерских расчётов, просто скучно.
Немногие пойдут слушать пианиста, играющего гаммы. Людям подавай страсти, борьбу, острые повороты и непредсказуемые результаты.
Будем стараться.
Погода менялась по пять раз на час: то скроется солнце, то откроется. Неопределенность.
Я включил радиоприёмник.
— Сегодня в Ташкенте состоялся пленум Центрального Комитета Коммунистической Партии Узбекистана, на котором было принято решение об освобождении от должности товарища Рашидова Шарафа Рашидовича по его собственной просьбе в связи с состоянием здоровья. Первым Секретарем Коммунистической Партии Узбекистана избран товарищ Волков Александр Александрович.
Однако!
Вначале июля я разговаривал с Шарафом Рашидовичем по телефону. Он интересовался моей новой оперой, приглашал погостить. Потом случился взрыв, стало не до гостеваний, но я и думать не думал, что у Рашидова плохо со здоровьем.
А оно вон как повернулось… И кто такой Волков, откуда взялся?
Ладно, разъяснится со временем. Видно, потому и Нодирбек не пошёл ко мне в тренеры, не до того ему было. И есть.
— Вам не скучно одному, Михаил? — Алла Георгиевна стояла, смотрела на меня и загадочно улыбалась.
— Я тут радио слушаю, — неопределенно ответил я, и выключил приёмник. Какой может быть приёмник, когда разговариваешь с дамой… с червонной дамой.
— Я присяду? — спросила Алла. Я подвинулся, хотя скамейка большая, можно было и не двигаться. Но я проявил вежливость, создал пространство. Личное пространство.
Села чуть ближе, чем садятся обыкновенно незнакомые люди, но чуть дальше, чем хорошо знакомые.
— И что же говорят по радио? — спросила она с легкой ноткой игривости. Это о духах пишут — легкая нотка жасмина. Читал в старой «Ниве», рекламу «Букета моей юности»
— Заканчивают уборку зерновых, приступают к сахарной свекле, — ответил я.
— И это вам интересно?
— Других новостей нет. Разве что в Узбекистане теперь вместо Рашидова будет Волков.
— Узбекистан… Это ведь где Ташкент?
— Ташкент, звезда востока.
— Мы там были, в Ташкенте. У них сильная команда, «Автомобилист», а я тогда за каунасское «Динамо» играла.
— Физкульт-привет одноклубнице! — неосторожно сказал я.
— Вы динамовец? — оживилась Анна.
— Натурально, динамовец. Вам понравился Ташкент?
— Зал неплохой, общежитие на троечку. Города мы толком не видели. Утром прилетели, тренировка, вечером игра, на следующий день улетели. Нас повозили в автобусе, кое-что показали, но голова-то другим была занята. А вы там были?
— Доводилось, — коротко ответил я.
— Давно?
— В прошлом году.
— Наверное, на соревнования ездили?
— Нет, там мою оперу ставили. Музыка моя, узбекский текст либретто — Шарафа Рашидовича. Теперь-то, наверное, оперу снимут с репертуара…
— Вашу оперу? Вы сочиняете оперы?
— Можно и так сказать. Я композитор, да.
— Но… вы ведь шахматист?
— Одно другому не мешает. Шахматы — это спорт, композитор — это профессия. Член союза композиторов, и всё такое.
— А какая опера? Как называется?
— «The Desert», то бишь «Пустыня».
— У меня есть пластинка, вернее, двойной альбом, ансамбля «АББА». С таким же названием.
— Она самая. Только проект с «АББА» — международный, а в Узбекистане — локализованный.
— Это… Это ваша опера? С «АББА»? — она посмотрела недоверчиво. Ладно, в Узбекистане, но чтобы с «АББА»?
— А вы посмотрите, там написано, кто автор музыки.
— Обязательно посмотрю.
Ну да, далеко не все обращают внимание на то, кто автор музыки, кто автор либретто. Даже авторов книг порой не знают, хотя на обложке и написано.
Алле Георгиевне, наверное, рассказали, что Чижик — чемпион, или она сама посмотрела в подшивке «Советского Спорта». А о моих музыкальных делах пишут в других изданиях, «Советской Культуре», например. И пишут о Чижике-композиторе много реже, чем о Чижике-шахматисте, потому что в музыке-то я ни разу не чемпион. Советский тираж «The Desert», выпущенный по лицензии, разлетелся в момент, не дойдя толком до прилавков, и альбом не покупали, а доставали. Чего проще — подпиши допсоглашение, штампуй пластинки, удовлетворяй культурные запросы трудящихся, да загребай деньжищи! Но дополнительное соглашение советская сторона заключать не стала: и музыка-де не наша (как не наша, если я — автор?), и поёт невозвращенка, Соколова-Бельская, партия ночной царицы Пустыни, а прибыль, что прибыль, мы прибыль во главу угла не ставим!
Ну и ладно. Мировые продажи до сих пор неплохие. Но этого я говорить Алле Георгиевне не стал.
— Мне нужно идти, — вздохнула Алла, — но мы ещё увидимся.
— Разумеется, — ответил я. Как не увидеться, если она здесь физрук, а я — оздоравливаемый.
Сейчас пойдёт смотреть альбом. Увидит, что автор музыки действительно я, Михаил Чижик, и не только музыки: партию Улугбека исполняю тоже я. Это же просто подарок судьбы! Начнет копать дальше, спрашивать, и узнает, что Чижик орденоносец, Герой Советского Союза, за границей бывает каждый год! А вот о личной жизни не узнает, вряд ли. О личной жизни Чижика советское радио, телевидение и пресса ничего не пишут, да и западные радиостанции не касаются, принципы у них. Кольца на руке нет. Сделает вывод: не женат, известен, обласкан властью, при деньгах — надо брать! Шахматист, он ведь не от мира сего, порхает в облаках, держится преимущественно на вершинах высоких деревьев, спускаясь на землю только изредка. Приманить его канареечным семечком, и цап-царап! Он потом спасибо скажет, век благодарен будет.
Прямо такими словами не думает, а подсознательно — очень может быть.
Прошёлся по сосновому лесочку. Лес молодой, такой лес Чехов называл «оглобельным». Но этот и на оглобли не годился, стволы и наклонные, и крученые, то ли от балтийских ветров, то ли от колдовства. Дошёл до небольшой лагуны, которая зовется озером, да не просто озером, а озером Лебедь. И в самом деле, водоплавающие имелись: отсюда, с вершины дюны я разглядел с полдюжины лебедей. Но спускаться к озеру не стал, иногда издали лучше видно, чем вблизи.
Так я стоял час, наполняясь пустотой. Пустота в сознании очень важна, она дает мыслям простор. Где лучше заниматься физической работой, в заставленной мебелью комнате, или в комнате, обставленной по минимуму? То же справедливо и для работы умственной.
Всю мебель не убрал, не такое это простое дело, но стало посвободнее. Уже хорошо.
Озеро Лебедь, Лебединое Озеро. Балет оборотней. Может, и здесь есть легенда, что в полнолуние лебеди обращаются в людей? Царевна-лебедь и её свита?
И очень может быть.
После обеда я пошёл принимать работу. Клавир хорошо темперирован, или не очень? Проделана большая работа…
Расплатился, и Пятрас Винаускас сел в «Москвич — 412» и уехал, усталый, но довольный.
А я пошёл вздремнуть. Сытое брюхо к Бетховену глухо.
Проснувшись, включил телевизор. И в самом деле, передача из Гданьска принималась уверенно, только порой по экрану пробегала рябь, видно, где-то неподалеку локаторы работают. Я посмотрел, послушал.
Польша хоть и много лет как социалистическая страна, но от буржуазного духа избавиться так и не смогла, нет. Фильмы показывает такие, каких в Союзе не увидеть. Американские, французские, всякие — это диктор объявление сделал, мол, смотрите, не пропустите. Ну, и шуточки себе позволяют на грани.
— У советских лозунг дня «Народ и партия едины», пан Кройчик.
— А у нас, у поляков?
— «Мухи отдельно, котлеты отдельно!»
Это показали отрывок развлекательной программы, которая полностью выйдет ночью. С подковыркой юмор. У нас за такое из института исключают, дело кавээнщиков в чернозёмском политехническом, как же.
Бродя в дюнах перед ужином, мы с Тиграном Вартановичем перебрасывались мыслями о том, о сём. О том, что мельчайшие капельки морской воды поднимаются на высоту в пять километров и более, и разносятся на расстояние в сто километров от берега моря, и дальше, так что гулять непосредственно у воды особого смысла и нет. Но хочется смотреть на море.
— А что вы, Михаил, думаете о законе «о десяти тысячах», — спросил Петросян. Проект закона ещё не публиковали, но слух разлетелся, утечку допустили. Может, и специально допустили.
— Населения у нас двести шестьдесят миллионов, но я не знаю, сколько из них получают десять тысяч в год через кассу. Думаю, немного. Думаю, очень немного. В писательской среде, к которой я некоторым образом причастен, будут брать в соавторы жен или мужей, или детей, или просто подставных. Да и не знаю я таких писателей из ныне живущих, чтобы больше десяти тысяч получали. Прежде были, Горький, Алексей Толстой, а сейчас не знаю.
— Важен не сам закон, а подзаконные акты. Думаю, для жителей Крайнего Севера, работников особых производств, других групп будет сделано исключение. Ленинскую премию тоже, наверное, включать не будут. Посмотрим. А вот наши призовые?
— Так их уже снижают, какие десять тысяч, откуда? В прошлом году на первенстве Союза за первое место — три тысячи, — скромно умолчав, что чемпионом стал я, в пятый раз.
— Это верно, но заграничные турниры? — Тиграну Вартановичу играть в Рио-де-Жанейро, там призовые побольше будут.
— Не знаю, — не стал раскрывать дебютную заготовку я. Ни к чему. Уверен, что Петросян уже что-то придумал.
Мы стояли не вершине дюны, дышали целебным воздухом, и смотрели, как узенький серп луны постепенно клонится к воде.
Тихо, торжественно.
И тут до нас донёсся вой.

Глава 8

26 августа 1979 года, воскресенье
Длинный нос Би-Би-Си

— Михаил, что с вами?
Утренняя зарядка в санатории начинается в семь сорок пять, и я нарочно вышел на площадку в семь ровно, чтобы позаниматься одному. Люди здесь в основном от пятидесяти и старше, упражнения для них подобраны с учётом возраста, и мне не хотелось ни их смущать, ни самому смущаться.
И вот стою я в позе цапли, слушающей, как распускается лотос, и тут меня спрашивают:
— Михаил, что с вами?
Я продолжал стоять — на одной ноге, с закрытыми глазами, четыре вдоха в минуту. И простоял ещё полторы минуты, прежде чем открыл глаза и ответил:
— Это, Алла Георгиевна, упражнение на равновесие и концентрацию.
— Просто Алла, — поправила она меня. — Вы занимаетесь йогой? А костюм у вас — это Адидас?
Я был в костюме оттуда, из Багио. Сиреневый цвет, ручная вышивка, натуральный шелк. Дорого, да мило.
— Нет, это одно из базовых упражнений школы боевых искусств Antonio Ilustrisimo. На равновесие и концентрацию.
— Антонио Илустиримо? Никогда не слышала.
— Он не столь известен, как Брюс Ли или Чак Норрис, но на Филиппинах его считают Великим Мастером.
— А вы где учились всему этому? — Алла довольно похоже изобразила позу цапли.
— У него и учился. Учились, — поправился я. — В Багио, во время матча с Карповым. Матч длился долго, и мои тренеры по физподготовке настояли, чтобы я записался в спортивную школу. В здоровом теле здоровый дух, что-то в этом роде. И пока мы были на Филиппинах, мы её и посещали. Там и костюмы приобрели, для занятий.
— Мы?
— Я и мои тренеры. Вернее, тренерши. Или тренерки? Не знаю, как лучше.
— Это женщины?
— Да. Кафедра лечебной физкультуры и спортивной медицины нашего мединститута взяла надо мною шефство.
— Они, значит, теоретики?
— Теоретики тоже. Обе кандидаты наук. Или кандидатки? Но и спортсменки, у обеих первый разряд.
— Первый разряд? — спросила Алла. — По шахматам?
Презрение пряталось, но не очень старательно. Между перворазрядником и мастером дистанция огромного размера, а шахматы многие спортсмены вообще за спорт не считают.
— Дзюдо, — коротко ответил я.
— А где ваши тренеры сейчас, почему не с вами?
Назойливость Аллы вышла за границы обычной беседы, но она этого либо не замечала, либо твёрдо решила не отступать, мол, нет таких крепостей, которые нельзя взять штурмом.
— Заняты, — коротко ответил я. — Алла, скажите, здесь волки водятся?
— Волки? — Алла Георгиевна на мгновение сбилась с курса. Она про Фому, а ей про Ерёму. Контргамбит, да. — Какие волки? Никаких волков нет, с чего вы взяли?
— Вчера, гуляя с Тиграном Вартановичем в дюнах, мы слышали вой.
— Нет, — твёрдо сказала Алла. — Откуда им быть, волкам? Лисы есть, но они не воют. Может, какая-нибудь собака? Ветром, да над водой, звуки могут разноситься на километры.
— Да, возможно, — согласился я.
Вчера мы услышали вой. Вернее, не мы, а я, Тигран Вартанович определиться не мог. Знаете, Михаил, сказал он мне, в пятьдесят слух уже не такой, как в двадцать пять. Если бы вы не сказали, то и не услышал бы, а сейчас и не знаю, то ли ветер шумит, то ли птица кричит.
Я не то, чтобы испугался, но было неприятно. Если вам дороги жизнь и рассудок, не гуляйте в дюнах ночью, когда силы зла властвуют безраздельно. С детства помню, как вечером в пионерском лагере вожатый читал нам вслух «Собаку Баскервилей». Просыпаются генетические страхи, и никакие доводы разума не действуют. И хотя до заката времени оставалось предостаточно, я, умненький-благоразумненький, решил, что хватит, что надышались, что можно и назад.
— Мне пора, — сказала Алла, — но мы увидимся позже?
— Непременно.
Да, на спортплощадку подтягиваются отдыхающие. Правильнее было бы назвать их оздоравливаемыми, это же санаторий, а не дом отдыха, и все, или почти все получают лечебные процедуры — морские ванны, душ Шарко, франклинизацию, токи д’Арсонваля, главным же оздоравливающим фактором считаются прогулки. Но отдыхающее — привычнее.
Алла Георгиевна бодро пошла, нет, подбежала к ним, а я пошёл к себе. «Переходите к водным процедурам».
И небеса услышали — начался дождь. Обыкновенное дело в этих краях. У меня на этот случай и зонт есть, и легонький дождевик, итальянский, купленный как раз на такой случай. Длинный, почти до щиколоток, но свободный, шагать не мешает. То, что нужно.
И после того, как мы с Тиграном Вартановичем разобрали очередную партию, я обновил покупку — поверх спортивного костюма прусского аристократа надел дождевик — и двинулся по дорожке, ведущей к озеру. Дышать, так дышать.
Тигран Вартанович сегодня решил озонироваться на балконе. Или так решила Рона Яковлевна. Ведь долетают сюда йод и бром с моря? Долетают. Вот и славно. А то не долго и простудиться.
Я простуды не боюсь, ибо знаю — острые респираторные заболевания не дождями вызываются, а вирусами. На прогулке вирусов не подцепишь, если гулять вдали от толп, а какие здесь толпы? Один я на дорожке, порхают мои ножки… Нет, плохо, ноги не могут порхать. Мелькают? Ну, не поэт я, а музыкант. Стихи пусть другие пишут.
Девочки сейчас заняты, да. Для них наступило время ковать железо. Ответственный момент. Андрей Николаевич в силе, он точно входит в «Малое Политбюро», которое, по словам западных обозревателей, и решает главные вопросы. Ему, Стельбову, не нужно специально стараться — это делают фамилия и отчество. Стельбова Ольга Андреевна. Особо недогадливым намекнут. Это гораздо важнее того, что «Поиск» — один из самых популярных журналов страны. Не будь Стельбова, девочек бы похвалили, а потом журнал передали другим. Взамен — «Кролиководство», дерзайте! Нет, не так. Не будь Стельбова, и «Поиска» никакого бы не было. Больше того, не будь Стельбова, мне бы оставляли бы крохи от гонораров, а на открытие счетов за рубежом просто отправили бы в места не столь отдалённые, но и не близкие тож. Поддерживал меня Стельбов, чего уж. Не ради меня самого, а ради Ольги. И Надежде дали ход опять-таки ради Ольги. Не я главная фигура на доске. Для Стельбова — не главная. А вот скажите мне, кто был президентом Северо-Американских Соединенных Штатов, когда Морфи перевернул шахматный мир? Да что Морфи, давно это было. Кто был президентом при Фишере, когда тот завоевал корону?
И сейчас не всякий вспомнит, а через пятьдесят лет?
Однако это так… примечание мелким шрифтом внизу страницы. Здесь и сейчас история пишется, но читать её будут ой как нескоро.
Гуляя в одиночестве по тропинкам соснового лесочка, я строил планы, разрабатывал стратегию, проверял тактику, но мне то и дело казалось, что за мной наблюдают. Чувствовал на себе нехороший взгляд. Чувствовать на себе взгляд невозможно, знаю. Это либо игра воображения, либо подсознание улавливает то, что сознание не замечает за хлопотами — хрустнувший сучок, мелькнувший на долю секунды силуэт, или запах, неведомый мне, но который был известен далеким предкам двести, пятьсот или пять тысяч лет назад.
Но кто может следить за мной здесь, кому я нужен? Злому и страшному серому волку? Но волки, говорят, летом на людей не нападают, а, главное, никаких волков нет, я просто трус. Это культурный лес, созданный людьми, а не дикая тайга.
Воображение… С воображением у меня отношения сложные. Оно, воображение, порой выходит из-под контроля, и тогда мне являются призраки прошлого и картинки будущего. Пугающие картины, до ужаса пугающие, до жути. Являются и наяву, и во сне, а порой и в коме. Ранение в голову ясности не прибавило. Клиническая смерть тем более. Ударный труд тоже не способствует ментальному здоровью, что бы не говорили с плакатов агитаторы, горланы, главари. И потому пребывание в малолюдном санатории я посчитал здоровой идеей. Но так ли это? То в оврагах за горою волки бешеные воют… ладно, не в оврагах, но ведь кто-то воет? И это чувство, что за мной наблюдают, тоже не следствие ли перегрузки нервной системы? В таком состоянии выходить на матч — не лучшая идея, но что делать? Хотя, возможно, Ботвинник был отчасти и прав, перенести матч было бы неплохо. Беда лишь в том, что это невозможно. Условия жёсткие. Благородный муж, взявшись за гуж, не поёт серенад, что не дюж.
Я развернулся, и пошёл назад, стараясь не оглядываться. Но всё-таки оглядывался. Конечно, никого не увидел.
Искал успокоения в музыке. Сначала Бетховен, потом Шопен. Оба при жизни бедствовали, как читал я в одной умной книге. Значит ли это что потом, после смерти, судьба их коренным образом изменилась, и сейчас они благоденствуют? Сидят в измерении Зет и слушают, как я здесь музицирую?
Как там в измерении Зет, не знаю, а здесь на звуки музыки людей собралось немало — по меркам санатория, конечно. Почему не собраться? Дождь продолжается, порой посильнее, порой послабее, осень на пороге, балтийская осень, а в музыкальном салоне тепло и уютно, и музыка приятная, возвышенная. Послушал — и приобщился к классическому искусству.
Мне моя игра нравилась не слишком: последнее время я нечасто подходил к роялю, то одно мешало, то другое. А следовало бы ежедневно. Не часами играть, но сорок пять минут — крайне желательно. Ну, да ничего, здесь подтянусь, в Берлине добавлю.
Программу я завершал ноктюрном ми-минор, опус семьдесят второй. И на середине в салон зашел генерал, тот самый, собаковладелец. И, не обращая внимания на меня, обратился к залу:
— Никто мою собаку не видел?
Ответа не было.
Тогда он гаркнул погромче:
— НИКТО МОЮ СОБАКУ НЕ ВИДЕЛ?
— Никак нет, товарищ генерал, — ответил за всех полковник лет сорока пяти.
— ТОГДА ВОТ ЧТО! ТОВАРИЩИ ОФИЦЕРЫ, ВСТАЁМ И ИДЁМ В ДЮНЫ, ИСКАТЬ ГРЭЯ. ЖЕНЩИНЫ МОГУТ ОСТАТЬСЯ.
И мужчины подчинились. С каменными лицами, но встали — и двинулись к выходу.
Я перешел на «Как хорошо быть генералом».
Генерал побагровел (краснеют лейтенанты, капитаны, в крайнем случае майоры, а все, кто повыше — багровеют), и обратился ко мне лично:
— ЭЙ, МУЗЫКАНТ! ВАС ЭТО НЕ КАСАЕТСЯ?
Я продолжал играть.
Генерал подошел к роялю.
— ВЫ ВОЕННООБЯЗАННЫЙ?
— Есть такое, — я заиграл тише.
— ТОГДА ВСТАНЬТЕ, КОГДА С ВАМИ РАЗГОВАРИВАЕТ СТАРШИЙ ПО ЗВАНИЮ.
Я встал. Из уважения к годам генерала — на вид ему было лет шестьдесят, но пять из них можно отнести на нездоровый образ жизни: нервные нагрузки и сопутствующие им курение и алкоголь. Значит, пятьдесят пять, или около того.
— НЕМЕДЛЕННО ОДЕНЬТЕ ПЛАЩ, И ВЫХОДИТЕ НА ПОСТРОЕНИЕ! Я ЛИЧНО ПОВЕДУ ВСЕХ В ДЮНЫ!
— Прежде всего следует разобраться в наших взаимоотношениях. Насколько мне известно, я в данный момент лицо гражданское, так что вопрос о моем непосредственном подчинении вам, товарищ генерал, совершенно отпадает. Однако самым важным является то, что в офицерских кругах на вопросы начальников подчиненный обязан отвечать лишь по служебным делам. Поскольку мы в санатории отдыхаем и набираемся здоровья, то не представляем собой никакой боевой единицы, принимающей участие в определенной военной операции, между нами нет никаких служебных отношений. Да и вообще… Представьте, что скажет ВАМ уже ваше начальство, когда про этот случай раструбят по Би-Би-Си: генерал-лейтенант Шулейкин…
— Генерал-полковник, — поправил меня генерал.
— Тем более: генерал-полковник Шулейкин приказал отдыхающим санатория «Дюны» прервать отдых и отправиться на поиск своей личной собаки, сбежавшей от него во время прогулки. Стыд-то какой! Позор! Дискредитация генеральского звания!
— Откуда оно узнает, Би-Би-Си? — угрюмо спросил генерал уже нормальным голосом.
— У Би-Би-Си чуткие уши и длинный нос, — ответил я. — Англичанка, она ружья кирпичом не чистят. Дай только повод подгадить — она тут как тут.
Генерал продолжать не стал. Развернулся и ушёл.
Я последовал его примеру, закрыл крышку рояля, на сегодня хватит.
К собакам я отношусь настороженно, слюни особо не распускаю. Кароши люблю, плохой нет. Хорошая собака — это та, которая в наморднике, на поводке, и окончила хотя бы начальную школу собачьего образования. Такая от хозяина не убежит — и поводок не позволит, и воспитание.
Собака у генерала серьёзная. Большая, зубастая, и наверняка обученная — генерал не из тех, кто станет терпеть разгильдяйство в собственном хозяйстве. И по виду Грэй производит впечатление уверенной в себе собаки, послушной хозяину, и больше никому. Видно, на берегу моря его спустили с поводка, побегать на просторе, а он взял, и убежал. Почему, не знаю. Не знаток. Читал, что кобель может учуять течную суку за десять километров — если ветер подходящий. Может, это тот случай?
Но в любом случае, искать свою собаку генерал должен сам. Это же не ребёнок пропал, а восточноевропейская овчарка, пятьдесят килограммов мышц и зубов. Положим, кто-то увидит Грэя, да вот хоть и я на прогулке, и что дальше? К чужим он недоверчив, при малейшей попытке ограничить его свободу реакция может быть непредсказуемой для энтузиаста. Хорошо, если пёс просто убежит…
Ну, и в любом случае хозяин должен просить, а не приказывать. Но привык, привык командовать. А люди привыкли подчиняться. Вот и сейчас — на отдыхе, но мигом построились и пошли в дождь. Генерал же!
Мдя…
Вспомнилась прочитанная в школе книга. О войне. Август сорок первого, колхозники торопятся убрать урожай, немецкие войска в ста километрах. Ну, им так сказали — в ста. Вдруг в небе какие-то белые объекты. Парашютисты? Вражеский десант?
И вот колхозниц ставят в цепь и приказывают прочесать поле на предмет выявления диверсантов.
И они идут, вооруженные сельхозинвентарём. Ага, ага.
Но диверсантов не нашли. То не парашюты в небе были, а разрывы зенитных снарядов, так в книжке разъясняли. А посыл был такой — ничего не боятся наши люди, если нужно — с палками и серпами на врага пойдут.
И что будет, если они диверсантов найдут?
Диверсант, он же фашист! Безжалостная машина убийства! Он и обучен, и тренирован, и вооружен до зубов, что ему палки, он же никого к себе не подпустит на палочный удар, с автоматом-то (в кино все немцы были с автоматами, которые они картинно держали в руках и стреляли «от пуза»), и много к нему магазинов. Начнет стрелять короткими очередями, и всех наших бабонек поубивает. Вот сколько увидит, столько и убьёт. А если фашистов двое-трое-четверо?
Неужели те, кто посылают безоружных женщин на врага, этого не знают?
Вырастешь, Миша, поймёшь, говорил мне дедушка.
Ну, вырос. Ну, понял. А недоумение осталось.
Проходя мимо плаца, то бишь спортплощадки, посчитал — шестнадцать человек стояли в две шеренги, а генерал проводил инструктаж. На мой взгляд, толково проводил — если бы искать диверсанта. А вот насчёт собаки — не знаю, будет она смирно дожидаться поисковиков, нет?
Вернулся к себе.
Дай-ка послушаю радио, о чём там говорят на Би-Би-Си.
— На площади Ленина, главной площади Ташкента, проходит митинг под лозунгом «Нам нужен Рашидов». Участники, преимущественно молодёжь, выступают против смещения Рашидова с поста первого секретаря компартии Узбекистана, и назначения на его место Александра Волкова, русского по национальности. Участники держат плакаты с критическими высказываниями: «Волков нам не надо, здесь не тайга», и им подобные. Всего на площади, по оценкам самих участников, собралось около тысячи человек. Милиция наблюдает за митингом, но не препятствует выступлениям. Девушки дарят милиционерам цветы, угощают лепешками и чаем.
Однако!
Переключился на «Маяк».
Битва за урожай. Встречные планы: взят очередной рубеж. Подготовка к Олимпиаде идёт полным ходом, комсомольцы Москвы обязались проводить на строительстве олимпийских объектов еженедельные субботники, их почин поддержали комсомольские организации Ленинграда, Киева, Минска и Таллина.
И так далее.
Узбекистан, Ташкент и Рашидов не упоминались.
Гадит англичанка, ой, гадит!

Глава 9

1 сентября 1979 года, суббота
Ох, и страшно, мальчики, в лес ходить одной

— Фифу ждём, из Москвы, — сказала просто Алла. — Большую фифу. Команда «свистать всех наверх», драить и парить.
С метлой в руке она напоминала то ли Золушку-переростка, то ли Лауму перед стартом (я тут взял в библиотеке санатория книжку «Сказки и мифы Литвы», теперь немножко разбираюсь). Алла, как и все работники санатория, вышла на субботник, и ей это, похоже, не нравилось. Есть три штатные единицы, в чьи функциональные обязанности входит уборка территории, а у неё высшее образование, институт Лесгафта, это вам не провинциальный педагогический, она мастер спорта. Но… Сам директор, Юрий Николаевич, метлой машет, подавая пример, как отказаться?
Хотя место и без того ухожено. Однако врождённый трепет перед начальством, он в крови у подчиненного, и перед приездом человека из самой Москвы везде стараются навести порядок, будь то санаторий, университет, дивизия, или уездный город Эн. Как там у Гоголя? «Пусть каждый возьмет в руки по улице, — чорт возьми, по улице! — по метле, и вымели бы всю улицу, что идет к трактиру, и вымели бы чисто».
Ну, и стол накрыть, это святое, поэтому кухня занималась прямыми обязанностями, и занималась самым решительным образом: из Клайпеды «буханка» привезла нечто особенное, а что — никто не знал. И теперь волновались, для всех отдыхающих готовят «это», или для избранных, а если для избранных, то кто войдет в их число.
Я не волновался. Я сидел на скамейке, держал в руках книгу Манна, и вдумчиво читал. Вдумчиво — значит медленно, порой перечитывая абзац и два, и три раза, пытаясь понять, к чему клонит автор. Примерно как до этого анализировал с Петросяном партию Карпов — Фишер. Думать, как писатель, ага. Как Гоголь, как Достоевский. Как Марко Вовчок, что укусит за бочок.
— Выехали! Едут! — разнеслось по санаторию. Пять минут лихорадочного штурма, последние взмахи, и по команде директора все разбежались, унося инвентарь. Прихорашиваться убежали, потому что через пятнадцать минут все вернулись умытыми и нарядными.
Встали у входа, не беспорядочно, а организованно. Живая картина «Барин приезжает!»
Ждать пришлось недолго: в раскрытые ворота сначала въехала милицейская «Волга». А следом, вальяжно — «Чайка».
С переднего сидения выскочил референт, открыл заднюю дверцу.
Неторопливо выбрался мужчина лет шестидесяти, и к нему тут же подбежал директор санатория и начал рапортовать:
— Товарищ Первый Секретарь…
— Погоди, погоди, — отмахнулся от него первый секретарь областного комитета коммунистической партии товарищ Лобов Иван Петрович (я накануне читал местную газету, «Калининградскую Правду»). Повернулся к директору спиной, и галантно предложил руку попутчице.
Ею оказалась Ольга. А следом вышла и Надежда.
— Дорогая, многоуважаемая Ольга Андреевна! — торжественно обратился директор к обеим сразу, не зная, кто есть кто. — С чувством глубокой радости мы рады приветствовать вас на гостеприимной калининградской земле!
Он подал знак, и две девицы в псевдорусских нарядах, сарафаны до земли и кокошники, Алла и массовичка Тоня, вынесли поднос с хлебом-солью, неся его вдвоем довольно ловко. Видно, не впервой. Подошли, и с поклоном передали Ольге. Угадали, да.
Ольга приняла поднос, как не принять, иначе он бы упал. Приняла и стояла, не зная, что с ним делать.
Ничего, Чижик летит на помощь. Я подошел, забрал поднос, и передал его горничной Марусе, сказав тихонько чтобы отнесла в номер к девочкам. Она знает, где их поместят? Маруся кивнула, конечно, знает. И ушла с подносом. Мое право командовать приняла безоговорочно.
Лобов тем временем поговорил-таки с директором, сказал, что это — особо дорогие гости, что он уверен, «Дюны» не посрамят звания санатория высокой культуры, и он с радостью бы остался, но дела, дела, дела. Вернулся в «Чайку», и та улетела, оставив, правда, человека лет сорока пяти в сером плаще. Уехала и милицейская «Волга».
Кто он, серый человек? Сопровождающий? Телохранитель? Возможно.
Директор взялся рапортовать о достижениях санатория, но Ольга сказал:
— Не сегодня. Мы приехали отдохнуть.
— Ну, конечно, конечно, — а сам, верно, подумал: «инкогнито, из Москвы, с секретным предписанием». — Позвольте проводить вас в номер.
— Проводите, — коротко сказала Ольга, и подхватила одну из сумок, что серый человек достал из багажника «Чайки», пока вручали хлеб-соль. Вторую сумку взяла Надежда, а серый человек — третью, свою.
Директор мигнул дворникам, и те попытались освободить девочек от ноши, но не на тех напали.
— Мы сами, — сказала Ольга.
— Но позвольте… — запротестовал директор.
— Не позволим! У нас тут не гнилой Запад, у нас женщины в космос летают, а уж сумку донести и подавно могут! — отрезала Ольга.
— Да, конечно, разумеется.
— Чижик, тебя тут не обижают? — продолжила Ольга удивлять директора и всех присутствующих.
— Пока нет, — ответил я.
— Тогда бери эту сумку, — Надежда отдала мне свою, — тут в основном твои вещи, тебе и нести.
— Ага, понял, — и я взял. Что ж не взять? Легкая сумка, что перышко.
Я понял, а директор пребывал в недоумении. Но до номера довел, сам открыл дверь:
— Заходите, гости дорогие!
И дорогие гости зашли.
Ах, какой это был номер! Маршальский! Две комнаты! Телефон! Цветной телевизор «Рубин»! Холодильник «Зил»! Югославский гарнитур!
А на столе, помимо хлеба и соли, бутылка шампанского в хрустальном ведерке со льдом, коробка конфет «Птичье молоко», другая коробка конфет «Мишка на Севере», ваза фруктов — виноград, апельсины, груши и сливы.
— Вы пока отдохните, а через… — директор посмотрел на часы, — через полтора часа будет обед. Надеюсь, вам понравится.
— Мы в этом уверены, — ответила Надежда.
— Тогда мы уходим, — и директор строго посмотрел на меня, мол, принес ношу, и уходи.
— Не задерживаю, — начальственным тоном сказала Ольга.
Директор попытался схватить меня за руку.
— Любезный, вы что себе позволяете? — недовольно сказал я, вспоминая хитрый прием, которому меня учили девочки. Он меня за руку, я делаю движение в сторону большого пальца атакующего, перехватываю руку, что там дальше?
— Но… Здесь вам не место, — с запинкой ответил директор.
— Чижик, остынь. — Ольга разглядела мои намерения. — Юрий…
— Юрий Николаевич, — подсказал директор.
— Да, Николаевич… Юрий Николаевич просто не в курсе, кто есть кто. Вам, Юрий… Вам сейчас не нужно о нас беспокоиться. Вам о другом нужно беспокоиться. Вы поняли?
— Да, да… Конечно, если вы так говорите… — и директор, пятясь, вышел из комнаты. Вышел, и осторожно прикрыл за собой дверь.
Но она тут же открылась. Вошел человек в сером.
— Ольга Андреевна, я должен проверить номер.
— Проверяйте, товарищ капитан.
Товарищ капитан достал из своей сумки хитрый прибор, похожий на тот, с которыми спортсмены охотятся на лис. На радиолис. Только поменьше. И стал искать лису в этом номере люкс. Везде.
Ничего не нашёл. Но капитан был дока. Занялся телефоном, разобрал трубку, кивнул, и опять собрал. Потом занялся прикроватными торшерами.
— Я обнаружил три устройства скрытого дистанционного прослушивания. Но они в нерабочем состоянии, и, судя по всему, давно такие. Пятьдесят второго года выпуска.
Он вернул пеленгатор в сумку.
— Меня поселили в номере напротив, — сказал он напоследок, и вышел.
— Целый капитан, — заметил я.
— Это для конспирации. На самом деле Петр Петрович — подполковник.
— Серьёзно.
— Да, Чижик, серьезно. Мы душ примем, не хочешь с нами?
— Душ холодный. Теплый будет вечером.
— Да? А вот мы проверим!
Проверили. Горячая вода в номере есть!

Спустя два часа мы переодевались к обеду. Увы, моих вещей в сумке было всего ничего.
— А тебе и не нужно много. Мы вечером уезжаем.
— Вы уезжаете?
— Не мы, а все мы. Включая тебя.
Пришлось идти в свой номер, переменить костюм.
Вода была холодной. Похоже, в номере девочек — отдельная подводка.
Обед был из серии «что есть в печи — всё на стол мечи!»
Но стол был особый, на семь персон. Директор и просто Алла от санатория, девочки и я — представляли Москву, а генерал-полковник с женой — вооруженные силы. Похоже, первоначально рассчитывали на шесть человек, седьмой очевидно лишний, и этот седьмой я.
Но директор совершил ловкий маневр: где помещаются шестеро, поместятся и семеро.
И ведь поместились!
На столе было много всякого-разного. Консоме рояль, осетрина а-ля-брошет, салат офисьель, крабовый салат, и прочее, и прочее, и прочее. Икра тоже была, красная и черная.
Впрочем, на столах прочих отдыхающих тоже кое-что присутствовало. Но в меньших размерах: икры с чайную ложечку, осетрины кусочек с четверть нашего, и тому подобное. Потому как у отдыхающих диета, отдыхающим излишества вредны.
Мы — это другое дело.
Беседа за столом развивалась непринужденно: дамы беседовали о значении физкультуры, спорта и диеты, директор и генерал обсуждали шансы киевского «Динамо» на международной арене, а я помалкивал.
После обеда выглянуло солнце, и мы решили немножко прогуляться. До дальней скамейки. Недалеко, метрах в двухстах от главного корпуса, всё ещё на территории
санатория. Дошли, сели, а товарищ капитан, который на самом деле подполковник, неторопливо гулял поблизости, изображая поиск грибов.
— Ты, Чижик, знаешь, что происходит в любезном твоему сердцу Узбекистане? — спросила Ольга.
— Только то, что передавали в программе «Время». Люди перевыполняют планы и берут встречные обязательства. Зачем берут? От избытка сил и чувств.
— А Би-Би-Си, значит, не слушаешь?
— Слушаю, но они последнее время говорят, что сведений из Ташкента нет. Зона молчания.
— Это так. Телефонная связь на строгом контроле, запросто из Узбекистана по межгороду не позвонить, — это уже Надежда. — Студенческие волнения перекинулись на другие города — Андижан, Самарканд, Бухару. К студентам присоединяются преподаватели, школьники, рабочие. Митингуют, требуют возвращения Рашидова. Милиция разгонять митингующих отказывается.
— Возвращения Рашидова? А что, Шараф Рашидович куда-то уехал?
— Шараф Рашидович на своей даче, на Чимган смотрит, думу думает. И ты поедешь посланником Андрея Николаевича. С предложением, от которого Рашидов не может отказаться. А если откажется — в Узбекистан введут войска. Терпеть самовольство никто не будет.
— И какое же это предложение?
— Андрей Николаевич тебе его лично обрисует, растолкует, расскажет, что и как.
— Но почему я? Есть дипломаты, специалисты…
— Рашидов сказал, что будет разговаривать только с тобой. С нами, — поправилась она.
— Вы, значит, поедете со мной?
— Полетим. Спецрейсом. Ночью. Так что до первой звезды мы здесь, а затем едем в Калининград, и спецрейсом же возвращаемся в Москву.
— Спецрейсом? Шикарно.
Ольга и Надежда переглянулись и улыбнулись этак таинственно.
— Ну, а пока давай отдыхать так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно проведенные в этом чудесном месте часы.
И мы пошли в дюны. Дышать настоящим морским воздухом. С йодом, бромом и фитонцидами соснового леса.
— Ах, как хорошо! Просто волшебная сказка! — это Лиса. — Век бы не уезжала!
— Не надо печалиться. Слетаем в Ташкент, и тут же обратно. Дня за три обернемся. В воскресенье мы в Ташкенте, в понедельник возвращаемся в Москву, отчитываемся, во вторник опять здесь!
— Не так быстро, Чижик, не так быстро. Официально мы — посланцы ЦеКа комсомола, и должны проделать определенную работу — встречи, речи, и тому подобное. Особенно по части культуры и искусства. Так что, считай, неделя. Но встречи и речи мы берем на себя, а твоя задача — убедить Рашидова воздержаться от опрометчивых поступков.
— Понятно, понятно. Моя подготовка летит в… ну, куда летит, туда и летит. И у Петросяна тоже…
— Узбекистан важнее, — сказала Ольга.
— Гораздо важнее, — подтвердила Надежда.
— «Есть традиция добрая в комсомольской семье: Раньше думай о Родине, а потом о себе!» — запел я, и девочки подхватили:

Наш острый взгляд пронзает каждый атом,
Наш каждый нерв решимостью одет;
И, верьте нам, на каждый ультиматум
Воздушный флот сумеет дать ответ.

Немножко непривычно, но получилось хорошо.
И уже втроем стали петь «Всё выше, и выше, и выше»
Почему бы и нет? Ботвинник советовал прекратить шахматные тренировки за неделю до начала состязаний. Чтобы не объесться. Ну, а я эту неделю возьму в середине сбора.
Развеюсь.
— В Ташкенте сейчас, думаю, с погодой прекрасно. И вообще, стоит посмотреть, как оно там, есть радиация, нет? — сказал я, когда мы допели последний куплет.
— Какая радиация? — не поняли девочки.
— Социальная. Амальрик предсказывал распад Союза. А где распад, там и радиация.
— Ты думаешь, Союз может распасться?
— Если в фундамент дома заложили динамит — то необходимо учитывать возможность взрыва.
— Это ты о «Москве»?
— Это я о Советском Союзе.
— И какой же динамит заложен в фундаменте страны?
— Известно какой. 'За каждой союзной республикой сохраняется право
свободного выхода из СССР'. Конституция Советского Союза.
— Не думаешь же ты, что и в самом деле они выйдут из Союза?
— Чижик птичка маленькая, то, что думает чижик, на Вселенную ну никак не влияет. Куда важнее, что думают в союзных республиках.
— И что же там думают?
— О чем обычно думают люди? Об выпить, об закусить, об своем доме или квартире, об машине… Если это у них есть, они жизнью довольны. Если у них этого нет, то начинают волноваться.
— Разве в Узбекистане плохо живут?
— Не знаю.
— Мы же были там, сами видели!
— Мы видели, как живет Шараф Рашидович, да ниспошлет ему Аллах здоровья и благополучия. А как живет колхозник, мы не видели, нет.
Пётр Петрович, если и слышал наш разговор, то виду не подавал. А, может, и не слышал — он тактично держался шагах в двадцати, мы говорили негромко, плюс ветер, плюс шум моря…
За разговором мы зашли далеко. Не в смысле темы разговора, а в пешеходном. Шли, шли, шли — и пришли невесть куда. Ничего страшного, заблудиться здесь нельзя, Куршская коса узкая. Север и запад — Балтийское море, юг и восток — Куршский залив. Пойдем вперед — придем в Ниду, пойдем назад — в «Дюны».
И мы пошли назад. Но другим путем. Не по берегу — и ветер прохладный, и тучки превратились в тучи, — а лесом. Все дороги ведут… куда-нибудь, да ведут. И тропинки тоже.
Тропинка оказалась неважной. Малохоженой. Да и кому здесь ходить?
— Что-то пахнет дурно, — сказала Надежда.
И в самом деле — дурно. Даже не так. Нехорошо пахнет. Лучше бы пройти, но нужно и посмотреть, что это такое. Гражданский долг.
И мы сошли с тропинки.
Прошли всего ничего, и увидели под кустом… нет, не человек. Собака. Растерзанная, разорванная на части. И ошейник с медалями.
— Бедный Грэй, — сказал я.
— Грэй?
— Собака генерала. Овчарка. Убежал, его искали, но не нашли.
— Кто ж его так? Волки?
— Нет здесь волков, уверяют и люди, и книги. А кабаны есть. Матерый секач, он может. Но я не следопыт.
Подошел и Пётр Петрович. Посмотрел внимательно.
— Нужно немедленно уходить, — сказал он.
Никто не возразил. Гулять как-то сразу расхотелось. Да и смеркается.
И мы пошли. Теперь Пётр Петрович шёл впереди, поглядывая на компас, который вдруг оказался в его руке. Ничего особенного, обыкновенный компас, всякий может купить за два рубля семьдесят две копейки в магазине «Турист». Дороговато, есть и подешевле.
И вдруг…
Не люблю «вдруг». Очень.
Три серые фигуры, сразу и не понять, кто это. Существа, вот.
Я не гадал, не размышлял, я стрелял. Все эти «недобрые взгляды» были неспроста. Следили. И вот теперь решили напасть.
Со страху я израсходовал весь магазин, все восемь патронов. Кто их знает, чертей, вдруг одной пули им мало? Пистолет у меня хороший, легкий, незаметный, но калибр пять сорок пять не всякую тварь остановит. Военные презрительно называют такие пистолеты мухобойками. Ну, те называют, кому не положено их иметь. Зелен виноград.
Тут и Пётр Петрович подоспел, с ПМ. Как это Тигран Вартанович сказал? В пятьдесят лет слух не тот, что в двадцать пять. Да я ведь и привык к здешнему лесу, различаю подозрительные звуки, а он, похоже, нет.
Мы бегло осмотрели нападавших. В куртках волчьего меха. И штаны меховые. И унты. На головах — волчьи маски, выполнены весьма впечатляюще. На руках — гловелетты, но особые гловелетты, жесткие, и по-над пальцами — экзокогти. Попросту — три острых лезвия, сантиметров по десять.
А на поясе у каждого ещё и нож. В ножнах.
Капитан, то есть подполковник, дослал патрон (только сейчас, ага) — и сделал три выстрела. Каждому по пуле.
— Контроль, — коротко объяснил он.
Ну, ну. А он, стало быть, контролер. Нет, всё правильно: девятка — это не правоохранительный орган. Главное — обеспечить безопасность охраняемого объекта.
Оставлять потенциально опасные объекты за спиной, если есть возможность их устранить, недопустимо.
И я поменял пустой магазин на полный. Хорошо, что был запас. Как не быть, я чижик запасливый.
— С волками иначе не делать мировой, как снявши шкуру с них долой, — с этими словами капитан (пусть уж будет капитан, для конспирации) стащил маску с лица трупа. У трупов ведь есть лица?
На вид лет сорок, чуть больше, чуть меньше. А двое других — молодые, совсем молодые. Лет по семнадцать, по восемнадцать.
— Уходим. Быстро, быстро, быстро, — приказал Пётр Петрович.
— Но кто это? — спросила Надежда.
— Вилктаки, — ответил я.
— Кто?
— Подробности письмом, сейчас ходу!
И мы затрусили полубегом, дальше и дальше. Вернее, ближе. Ближе к «Дюнам».
Поспели к ужину, да.

Глава 10

2 сентября 1979 года, воскресенье
Втроём и без оружия

Спецрейсы, они разные бывают. Пять лет тому назад, в семьдесят четвертом, мы летели спецрейсом из Нью-Йорка в Лас-Вегас, на матч с Фишером. Самолет «Лир», роскошный салон — кожаные кресла и диваны, столики красного дерева, американский сервис: винная карта, омары, шампанское «Дом Периньон» (не «Абрау Дюрсо», но сойдёт), можно и скотч односолодовый, двадцатилетней выдержки, можно и многое другое. Мы конечно, скромно ограничились минеральной водой, у советских собственная гордость, но было приятно.
А сейчас летим на «Ан 12», транспортном самолете, в грузовом отсеке. Это и есть спецрейс «Москва — Ташкент», с промежуточной посадкой где-то под Оренбургом. Где-то — потому, что садились на военном аэродроме, местоположение которого знать нам не полагалось. Да не очень-то и хотелось — знать. Вышли, походили туда-сюда, освежились. На борт погрузили несколько ящиков, неизвестно с чем (опять же это нам неизвестно, оно и спокойнее — не знать), дозаправились. И полетели дальше, теперь уже держа курс на Ташкент.
Кресел в отсеке нет. Вдоль борта — откидные сидения, алюминий и брезент. Четыре полки, можно сидеть, можно даже прилечь на свой страх и риск: время от времени самолет попадает в воздушный ухаб, турбулентность, и тогда только держись!
Мы держимся.
Я дремлю. Потому что утомился. Из Калининграда в Москву мы тоже летели спецрейсом, на «Ли 2», опять же военном. С посадкой где-то в окрестностях Минска. Долго летели, самолет старый, медленный, и болтало в нём куда как сильно.
Прилетели в половине пятого утра. Добрые люди довезли нас домой, дали час на отдых и приведения себя в надлежащий вид, после чего меня отвезли к Андрею Николаевичу.
Стельбов сказал, что поручает мне ответственнейшее дело, после чего, кратко ознакомив с обстановкой, обрисовал задание, довольно немудреное: передать то-то и тот-то. Как в шахматах: я хожу, если он ответит этак, то мой следующий ход такой-то, если сходит иначе — то вот такой-то, а если по третьему варианту — то, значит, так.
Простенькое дерево, даже не дерево, а кустик, саженец. Из которого может вырасти могучий клён, а может и не вырасти. Так разбирают дебюты с начинающими шахматистами, стремящимися получить четвертый разряд.
Поговорили, и меня повезли на аэродром, где уже ждали Лиса и Пантера. Большой секрет для маленькой, для маленькой такой компании…
И вот летим, лягушки-путешественники. Спецрейсом. А других-то нет: аэропорты Узбекистана временно не принимают в связи с установкой новейшего оборудования, последнего достижения советской инженерно-конструкторской мысли. Нет, об этом ни по телевизору, ни в газетах не сообщали, незачем отвлекать население от насущных забот. Пустили слух, объясняющий, почему в кассах «Аэрофлота» не продаются билеты соответствующих направлений, а проданные ранее принимаются с возвратом средств, либо переносом на завтра. Но завтра повторялось то же самое. Слухи — то же средство массовой информации. Или дезинформации. Со своим передающим центром.
В Ташкенте жарко, а в грузовом отсеке холодно. Летим мы невысоко, три километра, но пробирает — одеты-то мы по-летнему. Нам, впрочем, выдали на время полета овчинные тулупы и валенки, потому не мёрзнем. Но изнутри греемся: девочки в поездку, помимо прочего, захватили и пропитание. Нам без пропитания нельзя.
В отсеке шумно, звукоизоляции, можно сказать, никакой, а моторы, что дикие звери, рычат громко. Поэтому мы молчим. Беруши помогают, но не очень — звук передается через тело.
Но летчики же привыкают, значит, и мы привыкнем.
Я сквозь дрему размышляю, что всё это означает. Во-первых, что за оборотни, откуда взялись? Нет, я слышал, что в войну гитлеровцы набирали из подростков отряды партизан-вервольфов, но с затеей ничего не вышло — никакие вервольфы не устоят против Советской Армии. Короткая очередь ПэПэШа — и никаких вервольфов. Длинная — и подавно. К тому же после капитуляции отряды вервольфов распустили: порядок есть порядок. Хотя отдельные головы и продолжали пытаться повернуть историю вспять, но куда им…
И ещё — в вервольфы набирали не только немцев, но и расово близких — прибалтов, например. И даже русских и украинцев, если подходили по фенотипу, голубоглазых блондинов. Но никаких шкур, никаких масок вроде бы не было, звериная сущность пряталась внутри, и проявлялась жестокостью и жаждой крови. Возможно, старший из литовских оборотней — один из тех, сорок пятого года призыва. О лесных братьях я знал мало, но поговаривают, что не все, не все в Прибалтике нам были рады, не все хотели войти в братскую семью советских республик. Несдавшийся вервольф вырос, воспитал новых оборотней- вилктаков, например, из своих сыновей. Шкуры и маски добавил для усиления психологического воздействия. И решил терроризировать отдыхающих санатория, и вообще советских людей. Или их много, националистов?
Это пусть госбезопасность разбирается.
Мне важно другое. Допустим, чужой взгляд во время прогулок мне не мерещился, а это оборотни следили за мной. Но почему не напали, когда я был один, а напали, когда нас стало четверо? Четверых-то одолеть труднее, чем одного.
Вывод — им был нужен не я. А Ольга Стельбова. Приехала, понимаешь, на «Чайке», сам товарищ Лобов сопровождал — ясно же, высокого полёта птица, не какой-то там Чижик.
Хорошо, пусть так. Но к чему эта театральщина? Очередь из автомата, и всё. С другой стороны, фашисты как раз театральщину и любят — факельные шествия, руны, древнеримские приветствия, общество Туле, Шамбала и прочие тибетские тайны. И отряды вервольфов как раз фашистская выдумка! Переоценили собственные силы, потому как они-де высшая раса, а мы — лапотники. Впрочем, будь перед ними обыкновенные люди, мирные и безоружные, вполне могли растерзать и четверых, как бедного пса Грэя. Да хоть и вооруженных: ведь Петр Петрович достал пистолет только после того, как оборотней подстрелил Чижик — верная рука, друг партийцев.
Поди, и в рапорте написал, что, учитывая обстоятельства, он, Пётр Петрович решил стрелять на поражение, в результате чего все трое нападавших были уничтожены. Не то плохо, что он премию получит, и благодарность от командования. Плохо, что его будут считать надежным телохранителем, тогда как он способен лишь на контрольные выстрелы. Ладно, я ведь тоже рапорт писать буду, без этого нельзя: патроны расходовал? а социализм — это учёт и контроль! Для разбора действий тоже, с последующей оценкой, удовлетворительно, или неудовлетворительно. Других оценок работы в «девятке» нет.
Пролетели, оставив эпизод в прошлом. Ждем следующего, помня, что молнии бьют в высокие деревья, а кустарник или траву обычно не замечают. Жить, как трава? Так козы съедят.
Следующая позиция. Почему послали нас, ни разу не дипломатов? Не знающих даже азов дипломатии? Причем дело-то ответственное, не пустяшное. Это как операцию на сердце большого чиновника доверить даже не фельдшеру, а токарю. Разве чтобы исход операции не вызывал абсолютно никаких сомнений?
Но зачем? Да и наказ Андрея Николаевича представляется мне вполне разумным. Худой мир всяко лучше доброй ссоры, а тут предлагается мир совсем не худой.
Второе — ладно, Чижик, Чижика не жалко, но он ведь и Ольгу посылает. Почему?
В стародавние времена вассальные князья отсылали своих отпрысков в Орду, где те набирались ордынской мудрости, постигали ордынские законы, ну, и были заложниками на случай неправильного поведения князя.
Но то прежде. Сегодня именно Москва — столица столиц, столп великого государства. Не к лицу ей кланяться Ташкенту, да она и не кланяется. Тогда почему Ольга сидит сейчас в транспортном самолете? Только-только пережила очередное покушение, и снова в бой? Прямо война, в войну не до сантиментов, в атаку поднимались столько раз, сколько прикажут. Пока живы, да.
Есть у меня пара догадок, не слишком лестных для меня, зато обещающих позитивный исход. Но эти догадки — догадки маленького мальчика: что принесет Дед Мороз в новогоднюю ночь, сколько будет мандаринок в кулечке, одна или две?
Заложило уши, стало быть, идём на посадку. Запели трио:

Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И «Яблочко»-песню
Держали в зубах.
Ах, песенку эту
Доныне хранит
Трава молодая —
Степной малахит

И сразу отлегло.
Касание земли было чувствительным. Это вам не посадка «Ил 62» в аэропорту Нью-Йорка, совсем нет. Ну да ладно, мы люди простые, непривередливые. Как дубли.
Трапов тут — приставная лесенка. Ничего, спустились. Пламенные моторы смолкли. Небо — выгоревшее голубое, ветер с пылью, запах травы и горюче-смазочных материалов. Военный аэродром, где положено стойко переносить тяготы и лишения. Нам, правда, пришлось переносить лишь свои сумки, зато на четыреста метров, к вертолёту. Вёл нас сержант, и не подумавший помочь девушкам. Сами, сами.
Только забрались внутрь, так тут же ожил двигатель.
Полёт на вертолёте — он кому как. Если вы любите катание на американских горках, вам понравится.
Утешало одно — путь не дальний. Двадцать минут.
В кино виды из вертолёта чаруют. Панорамы, закаты, пляжи, небоскребы. Смотришь и любуешься. На деле всё иначе: я толком не мог разобрать, где земля, а где небо. Круть-верть, круть-верть. Недолго и оскоромиться. Но — справились, удержались.
Наконец, прилетели в пункт назначения.
Кто-то из экипажа (я был не в том состоянии, чтобы вникать в подробности) открыл дверь, прицепил лесенку:
— Прилетели, граждане хорошие.
Выбрались, как не выбраться. Вещи нам любезно сбросили прямо на руки.
Вздохнули, огляделись. Место вроде бы знакомое: вон Чимган, а вон дерево, то есть Дом Дехканина во всей красе, загородная резиденция Шарафа Рашидовича.
Вертолёт тем временем без предупреждения начал взлетать. Мы едва успели отбежать — ветер, шум, пыль — просто шайтан-машина, право.
Неласково, совсем неласково нас доставили на место. Спецрейс, ага. Может, они не знают, кто мы такие? Может, и не должны знать?
От вертолётной площадки до Дома Дехканина — с полкилометра. Дойдём? Должны дойти. Переведём дух, и тронемся в путь. По жаре, да. Узбекистан, Ташкент — это не Прибалтика, здесь и в сентябре зной.
Сначала схватка на Куршской косе. Потом полет в Москву. Потом разговоры со Стельбовым. Потом полет в Узбекистан. И, наконец, вертолёт. Последнее всего злей. А ведь девочки ещё и спецрейсом летели из Москвы в Калининград! Мдя…
Я вам пела и плясала,
А теперь совсем устала,
Уморилась, уморилась, уморилася.
Знамо дело, уморилась, уморилася.

С каждой секундой сил прибавлялось. Земля, что ли, давала? В «Поиск» как-то пришла статья, в которой утверждалось, что мы, русские — потомки атлантов. Автором был не абы кто, а доктор наук, правда, наук геолого-минералогических. Атлантиду он помещал между Шпицбергеном и Землёй Франца-Иосифа. Прежде климат Заполярья был значительно теплее, а кто не верит, пусть объяснит, откуда на Шпицбергене и в других местах огромные залежи угля, который, как известно, есть продукт преобразования растительных и животных организмов. В результате геологических процессов Атлантида погрузилась в пучину океана, климат изменился, и атланты переселились на Урал, а оттуда — в Египет. Да-да-да, египтяне — потомки атлантов! Ну, а уже затем из Египта они потихоньку возвращались на север, по пути заселяя Пелопоннес, Апеннины, Крым, пока не остановились в Центральном Черноземье, где основали тайную столицу-святилище Ра-Амонь.
Я прочитал сей текст не без удивления, после чего ответил автору, мол, поскольку труд ваш научный, а мы журнал литературный, вам лучше обратиться в соответствующие инстанции — и вернул рукопись. Мы все рукописи возвращаем. Если прилагаются марки — заказной бандеролью, если нет — обыкновенной, простой.
— Пора, Чижик, — прервала мои раздумья Ольга.
Эх, а я-то размечтался!
Но идти не пришлось. Со стороны Дома Дехканина показался автомобиль. «Волга», двадцать первая. По нашу ли душу?
По нашу!
Поравнявшись, «Волга» остановилась, и водитель выскочил наружу. Нодирбек!
— Мы вас так ждём, так ждём, — сказал он, укладывая наши сумки в багажник.
Машина мне понравилась. С оленем на капоте, чистая, блестящая, со шторками на окнах заднего сидения — совсем как в детстве. Я раза два прокатился на такой, уж и не помню, по какому случаю.
— Как долетели?
Девочки ответили поэтично, к друзьям-де летишь быстрее света. А как у вас, как здоровье дорогого Шарафа Рашидовича?
— Шараф-ака здоров, Шараф-ака бодр, Шараф-ака приветствует вас, — сказал Рашидов, выходя из машины.
Это серьёзно, это большой почёт, так встречают либо глав государств, либо близких друзей.
Мы точно не главы государств. Близкие друзья? Или мы — три соломинки, которые Андрей Николаевич предложил утопающему?
Но видно было, что Рашидов нам рад.
— Прошу прощения за скромный экипаж, но это — моя любимая машина. Езжу на ней с пятьдесят девятого года. Когда обстоятельства позволяют, конечно. Протокольные мероприятия — это «Чайка», это «Сто четырнадцатый», дорого-богато, но для души — только «Волга». Скромно, неприметно, никто не оглядывается. У вас, Михаил, какая сейчас машина?
— Сейчас «Волга». Приобрел по совету друзей, новая модель. А до неё был «ЗИМ», ровесник вашей «Волге», Шараф-ака. Элегантность, достоинство, — и я вздохнул.
— Почему же вы с ним расстались, с «ЗИМом»?
— «ЗИМ» — приметная машина, таких на Чернозёмск раз, и обчёлся. Так что теперь «Волга», их на улицах сотни. Тоже хорошая, но не «ЗИМ». А «ЗИМ» я товарищу отдал, мастеру, пытается восстановить. В него грузовик влетел, в «ЗИМ».
Доехав до «Дома Дехканина», Нодирбек остановился в тени чинары. Вышли, вдохнули зеленого прохладного воздуха. Хорошо-то как! Не гудит, не болтает, и уши не закладывает!
— Отдохните с дороги, гости дорогие, а там и за стол! — сказал Шараф-ака.
Как и прежде, нам отвели гостевой домик. Очень милый, уютный. Вазы с фруктами и сладостями, два кувшина, один с гранатовым соком, другой с ледниковой водой.
Сок я попробовал. Хороший сок, только что выжат. Фруктоза, витамины, жидкость — и прямо в кровь!
Наскоро принял душ, переоделся соответственно случаю, и присел в кресло. Поспешай медленно, учил Квинт Фабий Максим Кунктатор.
Но поспешай, да. Вот только приведу в порядок мысли и чувства, поскольку лицо и одежда уже хоть на бал, хоть в бой: читал, что перед Бородинским сражением и офицеры, и солдаты обливались водой, переодевались в свежее, в общем, старались не ударить лицом в грязь не только в переносном, но и в буквальном смысле.
То ж и в шахматах — перед партией нужно выглядеть на все сто, чтобы всякому было ясно — игрок не шантарпа подзаборная, а человек, знающий приличия, в скатерть не сморкающийся.
Я включил приемник, тот, что взял с собой. На средних волнах поймал неподцензурную станцию — ну, это я так решил: говорил человек явно без дикторских навыков, используя вульгаризмы, «уличный язык». Вернее, репортаж вели двое, один на узбекском языке, другой на русском. Репортаж шел с площади Ленина, с митинга. Волкова — в Россию! Шараф-ака — наш лидер! Мы — сыны и дочери Узбекистана! Не отступимся!
Ох… И это всё? Но аппетит приходит во время еды. Чего захотят митингующие завтра?
Что им подскажут.
А кто подсказчики?
Тем временем девочки работали. Связались с ЦеКа ЛКСМ Узбекистана, с Эргашем Гафуровичем. Тот пригласила нас на открытый диспут в Ташкентском университете. Сегодня. В семнадцать ровно. Безопасность гарантирована.
Ага, ага, ага. Кем гарантирована? Конечно, Эргаш Гафурович человек наш, советский, но есть ли у него ресурсы — обеспечить безопасность?
Восток — дело тонкое. Обидеть гостя? Нет, это невозможно. Как невозможно обидеть и хозяина. Потому — едем!

Глава 11

2 сентября 1979 года, воскресенье, продолжение
Послы без посольства

— Я скажу прямо, без утайки, по-комсомольски: не понимаю! Не понимаю, почему вы задаете этот вопрос мне. Не понимаю, почему это так волнует вас. Не понимаю, почему вы требуете возвращение Шарафа Рашидовича.
Теперь по пунктам.
Товарища Волкова Александра Александровича первым секретарем коммунистической партии Узбекистана избрали на Пленуме Центрального Комитета Коммунистической партии Узбекистана. Избрали узбекские товарищи. Здесь, в прекрасном городе Ташкенте. Еще раз повторю — избрали узбекские товарищи на пленуме Компартии Узбекистана в городе Ташкенте.
Пункт второй. Почему это вас так волнует? Кто из вас коммунисты, поднимите руку, пожалуйста. Так, что-то не вижу. Не стесняйтесь, не стесняйтесь, быть коммунистом — великая честь, но и великая ответственность. Ага, вижу, есть коммунисты. Вы, товарищи коммунисты, можете обратиться за разъяснениями в свою первичную организацию, в райком партии, в горком и даже в Центральный комитет, где, безусловно, получите исчерпывающий ответ. Партийная дисциплина, принципы демократического централизма — это нужно понимать, да.
Пункт третий. Товарищи студенты, вы нашу Конституцию внимательно читали? Не забыли, что в ней написано? Вся власть в СССР принадлежит народу.
Народ осуществляет государственную власть через Советы народных депутатов, составляющие политическую основу СССР. Все другие государственные органы подконтрольны и подотчётны Советам народных депутатов.
Наш дорогой Шараф Рашидович — Председатель президиума Верховного Совета Узбекистана. Высшее должностное лицо республики. Высшее! И весь народ, все сознательные люди, думаю, должны вместе с Шарафом Рашидовичем строить светлое настоящее. А строить придётся много, очень много.
— Что же будем строить? — выкрик с места.
— Раскрою маленький секрет: среди прочего — ткацкую фабрику. Самую современную, итальянская технология. Лучшие станки. Не только строить фабрику, но и работать на ней, конечно. Фабрика будет выпускать не просто ткань, а деним. Мирового уровня, это вам не «Орбита». А для этого весной будут расширены посевы длинноволокнистого хлопка, чтобы уже осенью будущего года он пошёл в работу. И осенью же будет открыта швейная фабрика, с современными швейными машинами, немецкими, а на этой фабрики из денима будут шить современную одежду. Такую, как на нас, только лучше, — мы все трое были одеты в джинсовые костюмы. Для наглядности, да. — И половина произведенного будет реализовываться в Узбекистане, пока не насытится рынок. По вполне доступным ценам.
— Это по каким по доступным? — опять выкрик с места.
— Это уже не ко мне, это в Госкомцен. Краем уха… — я делал паузу, затем в нужный момент, когда напряжение достигло пика, продолжил, — краем уха я слышал, что такой костюм, как у меня, будет стоить около сорока рублей. Плюс — минус пятерка, в зависимости от исполнения. Да, будет построен комбинат для выпуска качественной фурнитуры. Австрийцы построят, под ключ. Приходи, и работай.
И, не давая времени отдышаться, продолжил:
— Сами понимаете, экс-плу-а-ти-ро-вать (я нарочно произнес слово в разбивку, показывая, что дело это не простое) эту технику, а потом и производить собственные станки — дело непростое. Потребуются квалифицированные инженеры, конструкторы, модельеры. Чтобы выращивать длинноволокнистый хлопок, понадобятся агрономы, селекционеры, генетики. И так далее. Если станки, производственные линии государство для начала закупит, то инженеры, генетики, и прочий трудовой народ — это вы. Больше некому. Значит, что? Значит, нужно учиться, учиться и учиться. А вы уже неделю митингуете на отвлеченные темы, вместо того, чтобы учиться.
— А не будем митинговать — поедем убирать хлопок! — еще один выкрик с места.
— А мы — сахарную свёклу и картофель. У кого что растет, то и убираем. Зато при деньгах, они, деньги, всякому нужны. Особенно нашему брату, студенту.
— И много зарабатываете?
— В сельхозотрядах, — взяла слово Надежда, — заработки хорошие. И условия труда хорошие.
— Хорошие — это сколько? — не унимались с мест.
— Уравниловки нет. Зависит от квалификации. Трактористы, комбайнеры — могут за сезон и тысячу заработать, порой больше. Но это за три месяца. Неквалифицированный труд — сотни полторы, две — но за месяц.
— До таких денег нам как до Москвы, — продолжились неорганизованные реплики.
— Одна из целей нашего приезда — поделиться опытом организации сельхозотрядов. Чтобы труд был взаимовыгодным: студенты за хорошую работу хорошо и получают. Ничего невозможного в том нет.
Разговор перешел на дела обыкновенные — заработки, условия труда, джинсы, фасоны — что и требовалось показать. Бытие определяет сознание, и потому возможность задешево купить модную одежду для человека практичного куда важнее фамилии партийного функционера. В теории.
В зале тихое жужжание — народ обменивается мнением, а народа в актовом зале собралось немало. Зал на шестьсот мест, да ещё в проходах стоят.
А мы на сцене. Актив университета, пять человек, лучшие из лучших, плюс нас трое, плюс Нодирбек, молодой узбекский гроссмейстер, надежда республики. Сидим за сдвинутыми столами, покрытыми красным плюшем. Смотрим в зал. Микрофоны, бутылки минералки (увы, не боржом, а «славяновская»), стаканы, председательский колокольчик, всё торжественно и строго.
К секретарю первички подбежал курьер, передал записку.
— Рашидов! Сейчас будет выступать Рашидов, — сказал вожак университетского комсомола.
Быстро на тумбу водрузили телевизор. Актовый зал большой, телевизор в сравнении с ним крохотный, но слышно громко и чётко — аудиовыход подключили к трансляционной сети.
Заставка местного телевидения: «Выступление Председателя президиума Верховного Совета Узбекской ССР товарища Рашидова Шарафа Рашидовича». Играла спокойная музыка с восточным колоритом. Адажио из «Пустыни», мне ли не знать. Хороший признак? Может быть.
Четыре часа назад я встретился с Шарафом Рашидовичем.
— С вами, Шараф-ака, сейчас буду говорить не я, а Андрей Николаевич Стельбов, — предупредил я Рашидова.
И заговорил.
Грим, реквизит, прочие театральные уловки, всё это хорошо, всё это замечательно. Но великие артисты могли и могут сыграть любого героя безо всякого грима. Только что перед вами пятидесятилетний мужчина в пиджачной паре отечественного пошива, а мгновение спустя — это Гамлет, принц датский. Или Хлестаков. Или доктор Астров.
Я не артист, и уж точно не великий артист, но имитировать голоса умею. И Андрея Николаевича знаю неплохо, могу подражать и мимике, и движениям. Судя по реакции Рашидова, с делом я справился. Донёс до адресата послание Стельбова. Каков будет ответ Рашидова? Узнаем из выступления.
Музыка продолжала играть.
В Политбюро единства нет. Одни считают, что действовать нужно предельно жестко, чтобы другим было неповадно, чтобы на двадцать, тридцать, пятьдесят лет все помнили, что советская власть умеет быть твёрдой, и любые попытки противодействия центральной власти будут пресекаться самым суровым образом. Другие, и прежде всего Стельбов, уверены, что силовое решение «узбекской проблемы» явится началом конца.
Какого конца?
Такого.
Будет гораздо лучше, если пожар, вернее, искру, погасит сам Узбекистан, сам Рашидов. Чтобы загасить искру, не требуется пожарный поезд, и пожарная машина излишняя. Плюнуть и растереть, всего-то и делов. Тогда можно будет считать студенческие волнения как не имевшими места быть. Лёгкое недоразумение, трудности перевода. Пусть Рашидов сам разъяснит, что назначение Волкова — дело решенное, и никто не вправе считать иначе. Партия сказала — так тому и быть. А Рашидов сосредоточится на работе в Верховном Совете Узбекистана, развивает промышленность, сельское хозяйство и всё остальное.
Политбюро согласилось с предложением Стельбова. Но с неохотой. Завтра Андрей Николаевич должен прилететь в Ташкент на правительственной «Тушке». Но наряду с этим Среднеазиатский Военный округ приведен в состояние полной готовности, и Андрей Николаевич резонно опасался, что пока он будет в полёте, в Ташкент и прочие города введут войска. Поэтому и послал нас, без шума и помпы, на обычных самолетах. Старенький «Ли-2», работяга «Ан-12» — никому и в голову не придет, что такой большой человек пошлёт свою дочь на столь заурядном транспорте. Никому в голову вообще не должно было придти, что мы сюда прилетим отдельно. Как можно? Чижику следует к матчу готовиться, корона на кону, миллионы. Ольга должна лететь завтра, вместе с отцом. Так в полётном листе. Надежду же в расчет вообще не брали.
А мы тихонько, неприметно, не по дороге всё, а по тропиночке, добрались до Ташкента, увиделись с Рашидовым. Если бы нас всё-таки остановили, легенда такова: мы хотим обсудить постановку оперы «2026» в солнечном Узбекистане. Шараф-ака согласился написать текст на узбекском языке, да здравствует советское искусство, национальное по форме, и социалистическое по содержанию!
И да, мы и в самом деле намерены это сделать. Если Шараф Рашидович примет предложение Стельбова.
Но примет ли?
Минуты шли, музыка играла, диктор несколько раз объявляла выступление Рашидова. Понятно, люди должны проникнуться важностью момента. Отложить домашние дела, сесть перед телевизором.
Наконец, слово взял Шараф Рашидович.
Телевизор, минский «Горизонт», стоял к нам боком, лицо видно было не очень хорошо.
Но мы всё слышали.
Узбекистан за годы советской власти превратился в цветущую высокоразвитую республику. В братской семье народов Узбекистан обрёл счастье жить в самой справедливой стране мира. Нерушимый союз свободных республик дал нам крылья, и теперь наши самолеты летают по всему миру. Мы и впредь будем верны заветам Ильича, вместе с братскими республиками борясь за торжество идей коммунизма во всем мире. Великие задачи стоят перед нами, партия освещает нам путь, Советская власть дает богатырские силы, Узбекистан хорошеет с каждым днем, и так далее, и так далее, и так далее.
Присяга на верность произнесена. А о протестах, беспорядках, митингах — ни слова. А раз ничего не сказано — значит, ничего и не было.
Выступление Рашидова завершилось гимном Советского Союза. Но без слов видно, запись старая.
Мы — я и девочки — встали и запели. Вслед за нами стали вставать и остальные, через секунд десять стоял весь зал, но пели вяло. Слов не знали. Да и непривычно это.
Голосов нашей троицы на зал, конечно, не хватило бы, и акустика здесь не ахти, да и вообще… Но те, кто следил за трансляцией, подключили микрофоны президиума. До оперного зала далеко, но кто хотел услышать, услышали. И кто не хотел, тоже услышали. А кому нужно — записали на портативные магнитофоны, или, если таковых не было, записали в блокноты, и потом отразят в рапортах. Студенты в штатском, да. И преподаватели, конечно.
Закончился гимн, люди стали потихоньку садиться, но секретарь комсомола, парень наших лет, оказался смекалистым и расторопным:
— Считаю сегодняшний диспут законченным. Всем нам нужно обдумать глубокую историческую речь Шарафа Рашидовича Рашидова. А завтра, после занятий, обсудим ее. Сначала в группах, потом на факультетах.
Умно.
И люди стали расходиться, согласившись, что всё, что вольница кончилась, что завтра занятия.
И нам пора.
Но вдруг — ох, как не люблю я эти вдруг, — из окошка кинобудки, что на дальней от нас стене, вылетела бутылка. Упала на уже опустевший задний ряд, и вокруг полыхнуло.
Паника, пожар, горим, все кинулись к выходу, каждый хочет быть первым, но получалось плохо. Второй выход был заперт, обыкновенное дело.
Нет, не все кинулись. Трое пытались достать огнетушители, но их подвесили высоко, не достать. Видно, специально для лучшей сохранности. А у пожарного крана не было рукава. Тоже, видно, для сохранности убрали. «Подальше положишь — поближе возьмешь», русская народная мудрость работает и в Ташкенте.
Пора уходить. На языке девятки — эвакуироваться.
— Идёмте, — я прошел за занавес. Здесь, на сцене — свой выход. Тоже закрыт, но изнутри, на откидной крюк. Было заперто и на ключ, но я перед диспутом потребовал ключ от выхода и отпер дверь. А ключ оставил себе — до ухода. Во избежание.
Завхоз, русский, ворчал, что никогда и ничего плохого здесь на бывало, что за все его время работы я первый такой трус, эх, вы, москвичи, но ключ-таки дал. Не дал — мы бы ушли. И от дедушки, и от бабушки.
Мы и сейчас уйдем
Дым уже добрался и до сцены.
— Быстро-быстро-быстро, — позвал я.
И девочки послушались. А за ними пошли и местные активисты.
Откинул крюк. Ключ не понадобился, дверь открылась.
— Выходим.
И мы вышли, а за нами — и комсомольский актив.
Я бегом-бегом назад, на сцену, и позвал как мог громче:
— На сцене второй выход открыт, все сюда.
Дым есть, но пока терпимо. То есть на сцене терпимо, а в зале-то, пожалуй, терпеть не хочется.
Я звал и звал, какой ни есть, а ориентир. И когда на сцену полезли десятки студентов, я отступил к двери, а потом и выскочил в коридор. Чтобы не загораживать проход. Затопчут ведь.
Спустились в вестибюль. Люди бегали, суетились.
— Пожарных вызвали? Вызывайте, пожарную, скорую, милицию, — сказал я комсомольскому активу, но они и сами знали, что делать. Доложить ректору, вот что. А пожарные уже подъезжали, сирены автомобилей и проблесковые маячки внушали уверенность: помощь рядом.
— Давайте вернёмся, — предложил Нодирбек.
— В актовый зал? — удивилась Надежда.
— Нет, на дачу. Незачем нам здесь оставаться.
Что ж, Нодирбек здешний, Ташкент — его город, и он, можно сказать, доверенное лицо Шарафа Рашидовича. Ему виднее. Да и в самом деле, без нас пусть разбираются.
Мы сели в «Волгу» с оленем на капоте, и Нодирбек повёз нас по вечернему Ташкенту.
Второй раз мы в столице Узбекистана. Хочется, конечно, радости и веселья, да и поесть вкусно не мешало бы, но какое уж веселье, когда только-только избежали смерти в огне. Или в дыму.
— Что же это загорелось? Короткое замыкание, или что-то еще? — спросил Нодирбек, как бы себя, но и всех нас.
— Кто ж его знает, — ответил я, сжав руки Лисы и Пантеры — мы втроем уселись позади, за шторками. Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой. — Разберутся. Пожарные, они люди дотошные. У них этих пожаров, поди, много, опыт огромный.
— Конечно, разберутся, — сказал Нодирбек, как мне показалось, с облегчением. Одно дело — что-то загорелось из-за неисправной электрики, а другое — умышленный поджог. — Шараф-ака им хвосты накрутит.
— Кому им? — невинно поинтересовалась Ольга.
— Всем. И ректору, чтобы строже следил за подчиненными, и проректору по хозчасти, ну, и всем причастным.
— Это правильно, — согласилась Надежда. — Порядок нужен. Без порядка народ меры не знает, балует, порядок — всему голова.
— Вот-вот. Там, где порядок, там и сон сладок, — подтвердила Ольга.
— Вы устали?
— Есть такое, — сказали мы трое хором.
Нодирбек прибавил скорости. Иметь резиденцию за городом хорошо, но всё же утомительно. Сколько времени уходит на дорогу… А сколько времени уходит на дорогу у жителя Москвы? Парижа? Нью-Йорка? К тому же все больше и больше людей предпочитают жить в пригороде. Хорошо хоть, что в нашей стране автомобилей мало. С другой стороны, дорог тоже мало, и потому по числу аварий мы не уступаем той же Америке. А то и превосходим! Но на этой дороге, дороге, ведущей к Дому Дехканина, кто попало не ездит.
Впереди — милицейские «Жигули», и два милиционера. Я невольно напрягся. Что они тут делают?
Нодирбек замедлил ход.
— Это наши, — сказал он, успокаивая.
Милиционеры же, узнав машину, только отдали честь.
Наши, это хорошо. Но если есть наши, есть, наверное, и чужие.

Глава 12

3 сентября 1979 года, понедельник
Полёт нормальный!

— Как прекрасен мой Узбекистан! — сказал Шараф-ака.
Я посмотрел в иллюминатор. Чудная картина! Да и сознание, что это — наша, советская земля, целиком, от края до края, радует и переполняет гордостью.
Самолет опять не из новейших, «Ил-14». Ровесник «Волги», той, что с оленем. Летит и медленно, и невысоко. Но зато внутри — сказка Шахерезады. Удобные кресла, обивка «люкс», не хуже, чем в американском «Лире». На переборке — портрет Ленина, выполненный «из ценных пород дерева». Похож на узбека, да. Не очень сильно, но похож.
Ленин — это хорошо. Менять не нужно. Самолет-то при Хрущеве сделан. Потом был Брежнев, Андропов, теперь вот Суслов. Хотя по конституции возглавляет страну Гришин. И даже некрологи первым подписывает с недавних пор. Гришин, Косыгин, Суслов, Черненко. По алфавиту? Затем идут Романов и Стельбов, а уж потом, кучненько, Алиев, Воротников и другие.
Нам просторно — в салоне нас четверо. Шараф Рашидович и мы: я, Лиса и Пантера. В самолете есть и второй салон, или полусалон, на восьмерых, там летят сопровождающие лица, включая Нодирбека. Второй салон поскромнее нашего, но неплох. А ещё есть грузовой отсек, набитый ящиками с фруктами, дарами солнечного Узбекистана. Шараф-ака в подарок московским друзьям везет, шепнул мне Нодирбек. Друзей у Рашидова много, но друзей много не бывает.
— Это наш самолет, сделанный в Узбекистане, — с гордостью рассказывал Рашидов. — Конечно, сейчас мы создаем другие самолёты, огромные, скоростные, но этот, — Шараф Рашидович похлопал по подлокотнику кресла, — ещё послужит.
И он закрыл шторку на иллюминаторе, откинулся в кресле, задремал.
Мы тоже закрыли шторки. Действительно, солнце яркое, южное. А время раннее, шесть часов по часам Ташкента.
Здесь, в салоне, куда тише, чем в тех самолетах, на которых мы летели в Ташкент. То ли звукоизоляция тому причина, то ли общая конструкция самолета. Он и в самом деле удобен: неприхотлив, садится на грунтовые аэродромы, а что медлителен, так оно и к лучшему: есть время подумать.
Андрей Николаевич не прилетел. Никто не прилетел. Сообщили, что завтра, то есть во вторник, открывается внеочередная сессия Верховного Совета СССР. Не всем сообщили, а только причастным. Шарафу Рашидовичу. А он уже нам сказал, мол, собирайтесь, полетим все вместе с утречка в Москву. Так и сказал «с утречка», показав знание русского народного. А почему бы ему и не знать? Он под Москвой, ещё младшим лейтенантом, был ранен, долго лечился в госпиталях, и каких слов и выражений набрался, можно только догадываться.
Но — восточный человек. С экипажем здоровался уважительно, а стюардессе ещё поклонился. Не в пояс, нет, но заметно. И спросил, как учеба. Стюардесса учится на заочном, будет искусствоведом, пояснил нам потом.
Тонкое дело восток, тонкое, думал я, погружаясь в сон. Кресла удобные, с подставкой для ног, можно поднять их повыше, ноги, чтобы не затекали. Полет-то долгий. Если не спать.
Снилась мне неразбериха. То я возвращался в актовый зал ташкентского университета, где читал перед студентами Коран. Наизусть и, разумеется, по-арабски. То гулял под ночным небом Самарканда вместе с Мирзо Улугбеком, рассуждая о жизни на других планетах. А то отстреливался, стоя у «Волги» с оленем, отстреливался от гулей, местной нечистой силы, мерзкой на вид и на слух, зная точно, что нужно тратить не более одной пули. Первая пуля убивает, вторая — воскрешает, такие тут правила и обычаи.
И вот когда половина магазина опустела, «Волга» вдруг срывается с места, набирает ход, и исчезает в ночи. Одни лишь красные огоньки — то ли «Волги», то ли глаза очередного гуля. А я пытаюсь вспомнить, кто там, в машине, за рулем. Ольга? Надежда? Нодирбек? Андрей Николаевич?
Выбирай поскорей, не задерживай добрых и честных людей.
Но здесь я проснулся.
Вовремя — самолет шел на посадку. Актюбинск, промежуточный пункт.
Города мы, конечно, не увидели. Отдохнули в депутатском зале аэропорта, можно было перекусить.
От перекуса мы отказались. Да, самолет проверен временем, да, экипаж опытный, заслуженный, но впереди ещё почти полторы тысячи километров, болтанки не избежать. Нет уж. Потерпим. Прилетим, тогда и устроим пир на весь мир.
Я подумал об утраченной «Москве», подумал и взгрустнул. Но столица велика, найдется уголок, где усталые путники смогут отдохнуть.
Опять полёт. Спать больше не хотелось, последний сон оставил неприятный осадок, и я читал газету, купленную в аэропорту. «Правду», других газет в понедельник нет.
Прочитал вдоль. Прочитал поперёк. Все хорошо, всё прекрасно. Всё лучшее — детям. Посылки с фруктами не доходят до адресата, или доходят со сгнившим содержимым. Писатель Проханов написал очерк о работе на советском элеваторе. «Руки у машиниста в рубцах и зазубринах, оставленных двадцатью урожаями». Крепко завернул, ничего не скажешь.
Писатель Иванов разбирал опубликованные в последнее время детективы. Перевод Эллери Куина, опубликованный в «Молодой Гвардии», ему решительно не понравился: хитроумная головоломка, и больше ничего, пустая развлекаловка. Истоки преступления не вскрыты, пороки капиталистического мира не обозначены. Зачем переводили этого Эллери Квина, зачем? Ведь за рубежом есть писатели, которые показывают гнойники общества потребления во всей присущей им неприглядности, таких авторов и нужно переводить!
Зато авторы советские пишут пусть не столь бойко, зато показывают важность работы органов прокуратуры и милиции. В детективе главное не стрельба с погонями, в детективе главное нравственное воспитание читателя. Поскольку в нашей стране социальных предпосылок для совершения преступлений нет, а преступления кое-где порой случаются, то ясно: задача советского автора не изображать страсти-мордасти, не заставлять читателя дрожать от страха, а показать работу правоохранительных органов во всем её многообразии, подчеркнуть важность воспитания человека коллективом на всех этапах жизни. Это вам не пиф-паф, это по плечу лишь писателям, взращённым на лучших произведениях социалистического реализма.
Прочитал — и задумался.
«Правда» обратила внимание на остросюжетный жанр — к чему бы это? К добру или к худу? Эллери Куина публиковали год назад, ещё до того, как девочки перешли в «Молодую Гвардию», так что упрек не к ним. Но учитывать наставления Иванова придётся — он же не просто взял да написал, он написал с глубоким смыслом. Партийность в литературе, понимаешь. Это вам не провинциальный журнальчик, это всесоюзное издательство! Находится под пристальным вниманием! Учёт и контроль, контроль и учёт!
Ничего, статья эта не помеха, напротив. Вот завершится уборочная страда, и можно будет затеять дискуссию о том, каким должен быть советский детективный роман, советский детективный фильм. У нас на каждого Иванова найдется свой Петров, а там, глядишь, и Сидоров подтянется.
Приземлились мы в Быково. Обидно, думаю, Шарафу Рашидовичу. Какого-нибудь африканского людоеда принимают во Внуково по полному протоколу: и почётный караул, и оркестр, и ковровая дорожка, встречает тоже глава государства, пионеры, комсомолки с цветами. А тут ни караула, ни оркестра, аэровокзал затрапезный, и вообще…
Но к самолету подъехали целых четыре автомобиля, три «Волги» и один «Москвич», фургончик. Молодцеватые водители выскочили наружу и быстро-быстро погрузили фрукты в фургончик, после чего тот уехал в неизвестном мне направлении.
А все прилетевшие расселись по «Волгам». Рашидов и два его заместителя — в одну, мы и Нодирбек в другую, а оставшиеся, уж не знаю, какова их должность, в третью. Кортеж скромный, но на выезде к нему добавились два милицейских «Жигулёнка», и вышло очень даже внушительно: с проблесковыми маячками, на хорошей скорости, пять автомобилей! Прямо свадьба директора магазина! Небольшого магазина, впрочем. У нас в Чернозёмске уважаемые люди на свадьбу «Чайку» подряжают, и вместе с «Волгами» и прочими средствами передвижения получается уже не кортеж, а почти колонна. Растёт, растёт благосостояние советских граждан! Не у всех одинаково выросло, но дайте срок!
Или два срока. Сколько нужно, столько и будет!
Улицы Москвы показались почти родными. Вот мы и дома!
Мы и в самом деле доехали до дома, до восьмого подъезда, где и распрощались с Нодирбеком. Впрочем, он обещал заходить.
Приятно посмотреть в свое окно, сесть на свой стул, открыть свой холодильник. В нём, в холодильнике, хоть и пусто, но это своя собственная пустота.
Да и есть нисколько не хотелось. Остатки напряжения мешали. И всё казалось, что пол уходит из-под ног, что встретилась на пути очередная воздушная яма.
Ольга стала звонить на дачу, Андрею Николаевичу, Надежда пошла принимать ванну, а я включил телевизор. Свой телевизор.
Показывали художественных гимнасток. Соревнования на приз «Советской культуры». Куда им до наших, всем этим стриптизёршам Лас-Вегаса!
Ольга не дозвонилась, у отца важные встречи, но бабушка Ка сказала, что с детьми всё хорошо, что Андрей Николаевич полон сил и энергии, но сейчас занят, готовится к завтрашней Сессии Верховного Совета, и очень, очень доволен тем, что нам удалось побывать в Ташкенте. Вечером он сам позвонит. В крайнем случае, завтра. Или послезавтра.
Ладно. Посмотрим, что будет завтра. А вот что делать сегодня? Что делать-то?
Решили терпеть. Не спать днём. Хотя уже, скорее, вечер. И так режим вдребезги, нужно восстанавливаться. Душ, свежая одежда — это бодрит. Знакомство с накопившейся корреспонденцией — занимает время. А там и аппетит проснётся.
И только он проснулся, аппетит, только мы собрались выйти из дому, вернее, выехать, как вахтер позвонил, мол, к нам посетитель, Нодирбек Нигматов. Пустить?
Конечно, пустить.
И вот Нодирбек у нас в гостях. Как истинно восточный человек, пришел не с пустыми руками. Принес большую коробку даров Узбекистана. Из тех коробок, что летели вместе с нами, ага. Килограммов на пятнадцать. Пусть дети кушают, это с особых полей, ни грамма химии, незамутненное солнце.
Шараф Рашидович? Шараф Рашидович в хлопотах, для этого и летел. Остановился в Представительстве Узбекистана. Не посольство, но вроде. Он, Нодирбек, и сам там остановился, чтобы, если понадобиться, быть под рукой. Но на вечер его отпустили. Отдохнуть.
И тут же, не переведя дух, пригласил нас в ресторан. «Узбекистан», слышали о таком?
Слышать слышали, признались мы. И видели, но внутри бывать не приходилось.
— Самое время побывать, — заявил Нодирбек, и мы согласились. Очень уж кушать хочется.
«Матушка-Волга» встретила нас ласково. Нет, не застоялась, сколько она пробыла в одиночестве, три дня? И сколько за три дня повидали мы…
Впереди сели девочки, Лиса за руль, Пантера за штурмана. Ну, как бы за штурмана. Москву мы знаем не очень хорошо, но «Узбекистан» от нас недалеко. По вечерней Москве — десять минут езды, если не спешить, а любоваться. Стены древнего Кремля, огни на Москва-реке, прогуливающиеся москвичи, прочие достопримечательности. Красиво? Красиво.
Ресторан «Узбекистан» размерами не потрясал. Потрясала очередь у входа. Я видел фотографии времен Великой Депрессии, жители Нью-Йорка стоят в очереди за бесплатным супом. А тут суп очень даже не бесплатный, но тоже стоят.
Нодирбек прошел мимо очереди, словно крейсер мимо рыбацких лодок. Никто не возмутился: если идёт, значит, право имеет. В подтверждении этого швейцар распахнул дверь и встретил Нодирбека как самого дорогого гостя. Ну, и нас тоже к ним причислил. К дорогим гостям.
Метрдотель, тоже хороший человек, провёл нас к столику у пальмы. Она, пальма, чуть поменьше, чем в «Москве», однако приятно.
Нодирбек что-то сказал метрдотелю по-узбекски, тот учтиво поклонился нам, прижав руку к сердцу. Потом подозвал официанта, тот тоже нас приветствовал — рука к сердцу.
В меню мы разбираться не стали, пусть Нодирбек заказывает, он и с кухней знаком лучше нашего, и наши вкусы знает. И объёмы тоже.
Я осмотрелся — нет ли знакомых? Рестораны Москвы — одно из мест, где все встречаются со всеми. Творческая интеллигенция, реже интеллигенция научная — профессура, известные врачи. Учителей, правда, не видел, но, может, я просто с ними незнаком.
Играла негромкая восточная музыка. Услада слуха.
И вскоре стол был уставлен яствами самыми замечательными. И на вид, и на запах, и на вкус. Именины желудка.
Вечер плавно приближался к ночи, когда к Нодирбеку подошел официант и что-то сказал на ухо. По-узбекски. Нодирбек отошел, затем вернулся.
— Труба зовёт. Срочно вызывает Шараф-ака, готовиться к завтрашнему дню. Вы уж извините, так получилось.
Мы извинили. Понимаем — служба. Сами такие.
Продолжали пиршество втроем. Неспешно, с толком, с расстановкой. Девочки решили, что обратно поведу машину я, и немножко расслабились. Нет, вина не пили. А коньяк — да. Немного, в плепорцию. Как известно, коньяк, настоящий коньяк, рекомендуют даже медицинские светила. Пятьдесят граммов. Можно сто, если за хорошим столом.
Но я верен боржому. А девушки себе позволили. Девушка — тоже человек.
— Для полного счастья не хватает хорошей драки, — сказала Пантера.
— Бойтесь своих желаний, — предупредил я. — Известно же, они часто сбываются.
— Нет, это мы так, в воздух стреляем, — успокоила меня Лиса. — Завтра пойдем в спортзал, там и разомнёмся.
Через столик от нас сидела компания, не слишком шумная, не слишком тихая. Один из компании, явно артист, вдруг встал, подошел к музыкантам, что-то им сказал — опять по-узбекски. Затем сел за фортепиано, и начал играть.
— Это же Фаррух! — сказала Лиса.
— Фаррух?
— Ты, Чижик, совсем не смотришь телевизор.
— Ну почему, смотрю иногда… А, это же Фаррух, — сыграл я в ослика, до которого доходит на третий день.
Фаррух играл что-то знакомое. Очень знакомое.
— Учкудук, три колодца…
— Что?
— По размеру подходит.
И в самом деле, ложится на музыку.
— А дальше? Какие слова?
— Не знаю. На ум пришла одна строчка, и — стоп. Я же не поэт.
— Учкудук… — задумчиво протянула Ольга. — Это на каком языке?
— Вестимо, на узбекском. Я так думаю. Самарканд, Бухара, Учкудук…
— То есть город? Никогда о таком не слышала.
— Маленький город. Чуть больше Каборановска. Думаешь, многие в Ташкенте знают о существовании Каборановска? Земля наша велика и обильна, городов две тысячи, где все упомнить.
— Чижик… Ты бы мог позвать Фарруха к нам?
— Куда — к нам?
— За столик, Чижик, за столик.
— А зачем?
— Поговорить. Это же Фаррух!
Вот что делает с девушками коньяк!
— Позвать-то я могу, каждый может. Придет ли?
— А ты позови так, чтобы пришел!
Однако!
— Дайте пять минут.
Фаррух заиграл другое. И начал петь. Ария Улугбека из «Пустыни», по-узбекски.
Я подошел к фортепьяно, подменил Фарруха: сидя петь оперную партию нехорошо. Фаррух словно ждал этого, встал и запел во весь голос. Пел профессионально, явно прошёл отличную школу.
Ему аплодировали. Девочки тоже.
— Эти аплодисменты я разделяю с автором, знаменитым Михаилом Чижиком, — вдруг сказал Фаррух. Нет, не совсем вдруг, я ждал что-то подобного.
Я встал, поклонился. Аплодисменты накатили второй волной.
— Фаррух-ака, могу я пригласить вас за наш стол? — сказал я.
— Сочту за честь, — сказал Фаррух.
Девочки сразу взяли гостя в оборот.
— У нас к вам предложение, — начала Ольга.
— Деловое и творческое, — добавила Надежда.
— Мы будем снимать фильм-оперу, — развивала тему Ольга.
— «Пустыня», — уточнила Надежда.
— Вместе с «Узбекфильмом». Съемки будут вестись в Самарканде, Бухаре, на натуре. Апрель и май.
— И мы предлагаем вам роль в этом фильме. Мирзо Улугбека. Вы согласны?
— Это так неожиданно, — сказал Фаррух. Хороший актер, всякий бы поверил, что неожиданно. Только не я.
— Но вы подумайте, подумайте, — сказали девочки.
— Непременно подумаю. Да.
— Что — да?
— Да — это да. Согласен! Это моя мечта — Улугбек!
На обратном пути девочки мурлыкали «Учкудук, три колодца, и верблюды вокруг славят солнце».
Ещё летом они спрашивали, не возражаю ли я, если следующим фильмом будет «Пустыня»? Я ответил, что не возражаю, но сам участвовать не буду. Ни петь не стану, ни плясать.
Потом всё затихло, но вот оно как оборачивается. Новый фильм! Правильно, плавь золото, пока горячо. Девочки вышли на орбиту. Высокую орбиту. Геостационарную.
Это же хорошо?
Просто замечательно.

Глава 13

5 сентября 1979 года, среда
— Ура, ура! — закричали тут швамбраны все

В Зоопарке Ми и Фа веселились. Всё здесь им нравилось: скамейки, деревья, пруд, другие дети, а больше всего нравились слон и жирафа.
Бабушка Ка, опекавшая мелких, рассказывала им, что жирафы живут в Африке, у озера Чад, где они вечерами изысканно бродят по берегу. И сразу дети захотели на озеро Чад.
— Потом, потом, — ответила бабушка Ни. — Когда будете ходить в школу, папа вас свозит в Африку.
— Хотим в школу, — стали проситься Ми и Фа.
Погода роскошная, солнечно и тепло. Для зоопарка подходит прекрасно. И людям хорошо, и животным. Жёлтые листья пока редки, как китайские туристы на улицах столицы, но дайте срок, дайте срок…
А мне зоопарк казался тесным, обшарпанным, бедным. Потому что я сравнивал, а сравнивал — потому что видел другие зоопарки. В Праге, в Вене, в Берлине, в Лондоне. Так «двушка» в типовом доме советскому врачу кажется вполне приемлемой, а «трешка» и вовсе представляется пределом желаний, но это пока советский врач не видел, как живут коллеги, к примеру, в Нью-Йорке, Париже или Стокгольме. Система Семашко, что вы хотите. При капитализме врач обслуживает богачей, помещиков и капиталистов, ему перепадают куски с буржуйского стола, потому рано или поздно он и сам становится похож на буржуина. А при советской власти врач служит пролетариям, живёт жизнью пролетария, и потому он счастливейший человек на свете.
Отсюда следует что? Отсюда следует то, что нечего сравнивать! Нечего смотреть на Запад, а следует смотреть в корень! Или на корнеплоды. Сейчас наши, то есть бурденковцы, убирают сахарную свёклу. Работа выгодная, хотя и непростая. Но в сухую погоду — милейшее дело. Берёшь корень, нет, корнеплод, берёшь и острой стороной ножа отсекаешь ботву, тупой — сбиваешь остатки земли, и бросаешь свёклу в ведро. Из ведра — в кучу. Потом из кучи — в кузов самосвала, и — под контролем своего брата-студента — на свеклопункт. Учёт и контроль, без этого нельзя, колхозники и обманут, и обсчитают. Но с бурденковцами такое не пройдёт, чуть что — заявление в прокуратуру, и суши сухари. Были прецеденты. А в октябре у студента зашуршит в кармане денежка. Приодеться, приобуться.
Сели на скамейку. Ми и Фа получили по груше. Мягкие, сладкие, узбекские.
Вчера, разбирая дары Шарафа Рашидовича, Надежда среди абрикосов, дынь и прочих плодов щедрой узбекской земли, нашла замшевый мешочек-кишень, а в нём — двенадцать блестящих десяток с Николаем Самодержцем на аверсе.
Сюрприз, сюрприз!
— Это что? — спросили девочки, придя в гостиную, где я упражнялся за роялем.
— Это? — я осмотрел и кишень, и монеты. — Это деньги. Николаевские червонцы. Те самые, которыми отец Фёдор расплачивался с Коробейниковым за ордера на мебель Воробьянинова, помните?
— Помним, помним, — нетерпеливо сказала Ольга, — не уходи от темы. Откуда и зачем эти деньги, как они оказались среди фруктов?
— Откуда же мне знать? Могу только предположить.
— Предполагай.
— Видели, сколько коробок было в самолете?
— Много!
— И друзей у Шарафа Рашидовича много! А друзьям принято делать подарки, особенно московским друзьям. Фрукты фруктами, фрукты — замечательно, но червонцы тоже не помешают. Получит друг в подарок такой вот мешочек, и сразу дружба станет ещё крепче. В министерствах всяких, в других важных учреждениях, и вообще… Но это лишь предположение.
— То есть взятка?
— Подарок, — твёрдо ответил я.
— А нам-то зачем? Мы не министры.
— Может, просто от души. А может, механически положили. Раз коробка с фруктами, то должен быть и мешочек. Не думаете же вы, что кто-то решил вас подкупить?
Надежда взяла кишень, взвесила.
— Двенадцать червонцев… Много это, мало?
— Ювелирка сейчас по двадцать пять рублей за грамм пятьсот восемьдесят третьей пробы. То есть в пересчёте на чистое золото сорок два рубля за тот же грамм. В николаевском червонце, стало быть, золота на триста… триста двадцать пять рублей, если я не сбился. Получается, в этом мешочке около четырех тысяч.
— Однако!
— Но это умозрительная цена. Если сдавать золото в ту же ювелирку, то примут по цене лома, а это много меньше. Но ведь их никто не станет сдавать.
— А зачем тогда они?
— Просто приятно иметь дома золотой запас. Так, на всякий случай.
— Двенадцать монет?
— Ну почему двенадцать? Во-первых, люди дружат с Шарафом Рашидовичем много лет. А во-вторых, в мешочке может быть и двадцать монет, и пятьдесят, и сто — кто знает?
— Тогда главный вопрос? Откуда у Шарафа Рашидовича столько монет?
— Ну… «Рубин эмира бухарского» читали? Вижу — не читали. Бухарский эмират, осколок былой империи. Богачи Средней Азии в годы после революции устремились туда, на островки прежней жизни. Со своими капиталами — в золоте, в драгоценных камнях, в валюте. Советская власть установилась в двадцатом, что ли, году, но многое и местная, и русская буржуазия сумела спрятать. А сейчас находят потихоньку. Пудик, ещё пудик, и ещё…
— Клады?
— И клады, и вклады.
— Но клады принадлежат государству.
— А Узбекистан и есть суверенное государство. Что такое «суверенное», вы знаете. Шараф Рашидович — его глава. По конституции как Советского Союза, так и Узбекистана. Да что вы волнуетесь? Золото это ведь не в Америку Шараф Рашидович вывозит, не буржуям проклятым отдаёт. Всё в Москву, всё в Москву. Лучшим людям страны.
— Значит, это бухарское золото?
— Как вариант. Бухарское, Кокандское, Хивинское. Ну, или сам чеканит.
— Сам? Из чего?
— Из золота, вестимо.
— Из бухарского?
— Из узбекского.
— В Узбекистане есть золото?
— «Учкудук, три колодца…» — запел я. И остановился. Дальше слов у меня не было. Не сочинил никто. Пока.
— Учкудук? — удивились девочки. — Причем здесь Учкудук?
— Где-то в тех местах золото добывают. Много золота. Очень много.
— Это мы знаем, нам об этом Леонид Ильич рассказывал, — сказала Ольга. — Хотя это государственный секрет. Учкудука даже на карте страны нет, мы смотрели.
— Ну да, конечно. «Was wissen Zwei, wisst Schwein», а на золотодобыче работают сотни людей, или тысячи. Какой уж секрет? Да и от спутников не спрячешься, летают, подлые, фотографируют в бессильной злобе. Подслушивают. Шпионов сбрасывают. Вербуют морально нестойких граждан, особенно тех, кто падок на всякие капиталистические заманушки вроде штанов и машин.
— У Нодирбека спортивная «Вольво», — заметила Надежда.
— Нодирбек предан Шарафу Рашидовичу, а Шараф Рашидович сам кого хочешь завербует, — и я потряс мешочком. Звуки золота, звуки музыки…
Но это было вчера. А сегодня, поглядев в окно и послушав прогноз погоды, я решил — в Зоопарк!
И вот мы здесь. Тоже подготовка к матчу. Психологическая. Девочки работают в издательстве, потом у них дела в ЦеКа комсомола, а я… Я гуляю.
— Пора возвращаться, — сказала Екатерина Еремеевна. — Малышки утомились.
Бабушке Ка виднее, она педиатр, высшая категория, большой опыт, четверо собственных детей.
И мы пошли к выходу.
Ми и Фа начали капризничать — хотим здесь жить, давай построим домик рядом со слонами!
— Давай лучше построим зоопарк у себя! — предложил я. — Построим, и заведём жирафу, слона, бегемота и мишку!
Согласились. Дома-то куда как удобнее строить зоопарк!
Дома, поев уже по-настоящему, Ми и Фа отправились спать. Я же включил телевизор. В новостях о внеочередной сессии Верховного Совета говорили без деталей, мол, идёт обсуждение жизненно важных вопросов. И всё. Пока всё. Вчера сессия началась, сегодня продолжилась, а вы, граждане, работайте, приумножайте богатство Родины!
Я и пошел работать. Поехал. За стройматериалами. Для зоопарка. На «Матушке — Волге», понятно. Как люди обходятся без автомобиля? Ладно, я, взрослый человек, могу и на метро. А дети? Пока они доедут до зоопарка — уже устанут. Особенно такие, в два с половиной года. Людей сейчас много везде — и в метро, и в троллейбусах-автобусах. Растёт, растёт Москва. Как не расти, если с каждым днём вводятся в строй фабрики, заводы, магазины и жилые дома — это в новостях рассказали. Да я и сам вижу, что людей больше, чем даже год назад. Особенно в магазинах. Особенно в продуктовых. Особенно за колбасой, птицей, мясом. Одеждой и обувью тоже не пренебрегают. Бельё постельное нарасхват. Галантерея и парфюмерия не залеживаются. Всё потому, что товарная масса не поспевает за денежной. Промышленность выпускает то, что человеку купить нельзя — ледоколы и экскаваторы, сеялки и комбайны, станки с ЧПУ и танки. А рабочие, производящие эти необходимую для страны номенклатуру, получают зарплату, и очень хорошую зарплату. Отсюда и несоответствие, очереди, нехватки и нервотрёпка.
Это я ощутил на себе — в «Детском мире». Очереди, духота, и в воздухе гроза, не гроза, но что-то похожее копится. По счастью, очереди были в отделах, торгующих одеждой, мне же нужны были игрушки. Там тоже не было пустынно, но всё-таки людей поменьше. Правда, игрушек тоже не изобильно. Я взял три набора кубиков, пластмассовых, плохоньких, зато дети не поранят друг друга, утешила меня продавщица. Они, дети, когда шалят, любят бросаться кубиками. Деревянным кубиком можно шишку набить, а пластмассовый, он же пустой, легкий.
Резонно.
Со зверьём тоже было не очень. Надувная жирафа сиреневого цвета мне решительно не понравилась. Слон — плюшевый, серый, этот сойдет. Медведей сегодня в продаже нет. Привезут когда-нибудь. Ближе к Новому Году.
Ну да ладно. Для начала хватит и слона. Детям нужно развивать воображение, пусть вообразят жирафу Зыску. Зыска — это «изысканный», слишком длинное и сложное слово. Пусть будет Зыска.
Загрузил стройматериалы, пристроил слона, теперь куда? Надо бы в Спорткомитет, но, думаю, пусть сначала завершится сессия Верховного Совета. Нужна определенность — во всех отношениях.
Проехался по проспекту Калинина, остановился у Дома Книги. Зашёл — со школы выработалась привычка заходить в книжный. Вдруг увижу что-нибудь интересное.
Интересного в магазине было много. Люди — подходили, смотрели, спрашивали. Покупали редко, но, купив, уходили счастливые. Сегодня на прилавке лежали «Гарденины», изданные соседями, Воронежским издательством. Издана скромно, зато недорого: семьдесят восемь копеек.
Я взял.
Книгу мне продала Нина Гуцул, с которой я познакомился месяца два назад. Продала, и, дождавшись, когда рядом никого не было, сказала, что есть «Зарубежный детектив», только завезли.
Пришлось взять, чтобы не обижать девушку. Нет, я детективами не брезгаю, напротив, но «Зарубежный детектив» издаёт «Молодая Гвардия», в которой теперь за капитана и штурмана Пантера и Лиса, потому с детективами, пожелай я их иметь, проблем нет. Их, детективы, я покупаю в дорогу там. Во Франции, Германии, Британии и прочих местах. Читаю, а здесь раздаю нашим авторам. Нашим — это авторам «Поиска». Для ознакомления. Тем, кто знает иностранные языки. Но узок круг таких писателей, очень узок.
— Вы что делаете вечером? — спросила меня Нина.
Ой, держите меня семеро!
— Готовлюсь. Готовлюсь к матчу. Мне через две недели в Берлине матч играть, потому строжайший режим.
— Матч — это очень важно, желаю успеха, — с пониманием ответила Нина.
Думаю, теперь она читает «Советский спорт», и собирает вырезки, где пишут обо мне. Формирует досье. Может, даже вражьи голоса слушать станет поближе к открытию.
Её позвал покупатель.
— Заходите, заходите, — сказала она на прощанье, и пошла работать. Трудиться. Быть участником процесса обмена товара на деньги. А покупатель, соответственно, денег на товар.
Мы можем спорить о пользе введения бригадного подряда, о белорусском методе, об аккордно-премиальной системе, о капитализме, социализме и коммунизме, но нельзя забывать, что в основе всего лежит простенькая с виду формула: товар-деньги-товар. И если перебои с товарами, систему лихорадит. Если с деньгами — ещё больше лихорадит. А если разлад и в товарах, и в деньгах, что ждет систему, основанную на товарно-денежных отношениях?
Ничего хорошего.
Это на меня портреты Карла Маркса подействовали, дали направления уму. В отделе политической литературы, к которому я нечувствительно пришёл. Брёл по магазину, и набрёл.
Помимо собственно литературы, книг и брошюр, здесь продавали и портреты. Маркс, Энгельс и Ленин — в цвете, с деревянными рамочками «под ценные породы дерева», а современные политики — чёрно-белые. Гришин и Суслов — побольше, члены Политбюро — поменьше. И рамочки попроще, да.
И вот вижу я, что продавцы снимают с продаж Гришина. Берут портреты, складывают один к одному безо всякого почтения — и уносят куда-то. В подсобку, верно.
Хотел было спросить, что это вы, товарищи, делаете, но передумал. Начальство приказало убрать, они и убирают. Не в первый раз. Кого они только не убирали!
Я вышел на улицу. Солнце от уноса портретов Гришина не погасло, напротив, стало даже теплее.
Уселся в «Волгу», положил покупки рядом с кубиками.
Есть в нехватках нечто, радующее душу. Вот у меня лежит детектив, завернутый в бумагу с логотипом книжного магазина, а у других — вряд ли. И еду я на «Волге», с американским двигателем и американской же коробкой передач, а остальные — в автобус, в автобус. Разве не поёт душа, не радуется, как я высоко поднялся?
Нет. То есть она-то радуется, это обыкновенное человеческое свойство — радоваться собственному превосходству, это на уровне основных инстинктов, но умом-то я понимаю, что и машина, и квартира, и сыр двух сортов на столе — это обычное состояние человека, живущего в высокоразвитой стране в мирное время в последней четверти двадцатого века. Так все должны жить. Когда так живут все, или, во всяком случае, большинство — то тебе не завидуют. Некоторые люди счастливы, когда им завидуют: значит, есть чему завидовать. Но это чревато неприятными сюрпризами. На Руси исстари и петуха красного пускали тем, кому завидовали, и доносы писали Куда Следует, и вообще… за доблесть считалось сделать какую-нибудь гадость. Махорки в праздничный кулич насыпать. Или что-то вроде.
Я ехал, поглядывая в зеркало заднего вида. Вот те «Жигули» салатного цвета, «копеечка», я их ещё у «Детского Мира» заметил. Едут на расстоянии сорока — пятидесяти метров. У нас тут не Париж, машин не так и много, потому несложно обнаружить назойливое преследование.
Кто бы это мог быть?
Кто угодно. Даже проверяющие из «девятки».
Ободзинский, помнится, рассказывал, как за ним неделю ездила белая «Волга». Он и на милицию грешил, и на бурильщиков, и бандитов опасался. Оказалось — поклонница.
Я, конечно, не Ободзинский, но ведь всякое случается. Поклонницы и у меня есть, взять хоть ту же Нину Гуцул. Правда, у Нины нет авто. Хотя почему нет? Продавец хорошего книжного магазина может себе не только «копеечку» позволить.
Только Нина Гуцул сейчас работает.
Но ведь могут быть поклонницы, о которых я ничего пока не знаю? Тайные? Которым больше нечего делать, вот они и следят за мной, в надежде…
В надежде — на что?
А моя милиция, на что может рассчитывать она? Нарушу правила движения?
А госбезопасность? Вдруг я выйду на связь с резидентом британской разведки?
А криминальные элементы? Воры в законе? Ведь и милиция, и госбезопасность, и криминал знают, что, во-первых, Чижик деньги хранит в сберегательной кассе, с собой ни золота, ни бриллиантов не носит, да и денег наших, советских при Чижике рублей пятьдесят, сумма не маленькая, но и не такая, чтобы выслеживать. А, во-вторых, чуть что, Чижик со страху начинает стрелять. Без размышлений. И отнюдь не в воздух. Недавно троих подстрелил, ликантропов.
Стоп, может, это тоже… если не сами вилктаки, то связанные с ними? Обширная сеть, от моря до моря?
Думать долго не буду. Позвоню Тритьякову, пусть генерал думает, у него погоны.
Время известий. Я включил радиоприёмник. Начало шестого сигнала соответствует семнадцати часам московского времени.
— Верховный Совет Союза Советских Социалистических Республик принял решение удовлетворить просьбу товарища Гришина Виктора Васильевича об освобождении его от обязанностей Председателя Президиума Верховного Совета СССР в связи с уходом на пенсию.
На пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР единогласно избран товарищ Стельбов Андрей Николаевич.
«Ура, ура! — закричали тут швамбраны все. И упали».
А я тут с шахматишками…
Совсем, совсем другие ставки сегодня.

Глава 14

6 сентября 1979 года, четверг
Медведь ждёт

— Размялись, — сказала Ольга.
— На славу, — подтвердила Надежда.
А я промолчал.
Разминались мы на учебно-тренировочной базе Министерства внутренних дел. Под Москвой. Недалеко.
Нет, разминка прошла на ура, никаких претензий. К нам и прежде, когда Андрей Николаевич был членом Политбюро, относились со всем вниманием, а сейчас, когда он стал ещё и Председателем Президиума Верховного Совета, вовсе старались предупредить каждое желание.
Желаний было немного: сначала выполнить приседания, наклоны, вращение туловища и прочие упражнения, а потом — спарринг. Для спарринга Лисе и Пантере выделили девушек соответствующей комплекции, и они возились друг с другом, швыряли друг друга и лупили друг друга. И так, и этак. Понимаю, что спарринг-партнершам был дан наказ поддаваться, но поддавались они искусно, а время от времени применяли хитрые и подлые приёмы. Потому что это не спорт, это рукопашная схватка в условиях, приближенных к боевым. Не слишком сильно приближенным, конечно. Но навыки совершенствуются.
Я же ограничился общефизической частью: наклонами, подскоками и ходьбой на месте.
А потом сел на скамеечку, и смотрел.
— Сами не желаете потешиться рукопашной, товарищ? — не без подначки спросил меня тренер, мужичок лет шестидесяти, сухонький, невысокий, но чувствовалось, что мужичок это непростой, с тройным дном.
— Нет, — ответил я. — Куда мне!
— А научиться? Мы можем научить многому. Лбом кирпичи ломать не учим, нет, а вот наоборот — очень даже запросто.
— Мне нельзя, — с видимым сожалением (наддал, наддал грусти!) сказал я.
— Что так? Хвораете, товарищ?
Ирония почти и не скрывалась. В глазах тренера я был кем? В глазах тренера я был альфонсом. Любителем примазаться к славным людям, примазаться и пожить за чужой счет. Попросту, паразитом. Глистой. В новеньком адидасовском костюмчике. И руки холёные.
— Нет, я здоров. Но ведь подобные тренировки, — я показал на Лису, которая лупила ногами по закрывшейся партнерше, — они без травм не обходятся?
— Бывают и травмы, как без этого, — согласился тренер даже как бы с удовольствием. — Бывают.
— Вот. А у меня работа тонкая, — я простёр перед собой руки, пошевелил пальцами, — меня мелкая моторика кормит. Травмы для меня нож острый. Никак нельзя мне травмы получать. Да и к чему мне это? Москва не Чикаго, в Москве преступности нет. Моя милиция меня бережет.
— Это точно, — опомнился тренер. Вдруг я, да нажалуюсь? — Москва точно не Чикаго. И даже мелкую преступность к лету, к Олимпиаде, изведем полностью. На сто первый километр, в целях профилактики.
— Потом-то алкоголики, тунеядцы и хулиганы вернутся. Ведь граждане же.
— Может, да, а может, и нет, — загадочно сказал тренер, и занялся своими прямыми обязанностями.
А я своими. Вязать узлы. Одновременно и левой рукой, и правой. Полезно, и на душе спокойнее становится.
Сегодняшние газеты вышли с большим портретом Стельбова на первой странице. А Би-Би-Си считает, что многое ещё впереди. По Конституции Стельбов теперь первый человек в стране, но и по сталинской конституции первым человеком был Калинин, однако реальная роль его была, скорее, представительской. Как распределятся роли теперь, покажет ближайшее будущее, заключили эксперты Би-Би-Си.
Конечно, покажет будущее. Этак и я могу пророчествовать.
Я-таки позвонил Тритьякову, рассказал о преследовавших меня салатных «Жигулях». Генерал обещал незамедлительно принять меры. Какие меры — не сказал, но сегодня утром «Жигулей» на хвосте не было. Зато трижды я замечал милицейские «Волги». Бережёт меня моя милиция!
Я и не сомневался.
Девочкам я тоже сказал о «Жигулях». Пусть поглядывают.
Сегодня утром бравый гаишник привез нам новые номера, и сам же их привинтил. И старые оставил. И бумагу дал, что оба номера правомочны. Такое иногда практикуется.
«Волга» у нас обычного серого цвета, а что мотор фордовский, так это не видно. Правда, кузов «универсал», такие у частников редко бывают. Вот нам и дали номер автомобиля, принадлежащего МПС, то бишь Министерства Путей Сообщения. Нечаянной путаницы не случится: — та «Волга» в ремонте, и будет в ремонте долго.
У нас не Чикаго. Далеко и совсем нет. Однако кое-что порой и у нас бывает, нам ли не знать. Значит, с ними нам вести незримый бой, так назначено судьбой.
И вот сейчас, напитанные адреналином и эндорфинами, девочки радовались: тренер оценил подготовку как удовлетворительную.
И очень может быть. Но только для гражданских лиц. С другой стороны, мы же и есть гражданские, не так ли?
— А вот молодой человек подготовкой пренебрегает, — наябедничал тренер девочкам.
— Он? Не обижайте его, он чувствительный.
— Мужчина должен уметь постоять и за себя, и за других!
— Вы его на стрельбище проверьте, он стрелять горазд! — девочкам стало за меня обидно.
— Стрелять? Надеюсь, не до зарплаты? — опять позволил себе вольность тренер.
Подкалывает он меня. Третирует. Специально, что ли?
И вот мы в тире. Молодые и суровые бойцы внутренних дел оттачивают стрелковое мастерство. Бах-бах-бах!
Я поспешил вставить в уши затычки-беруши. Доказано, что у спортсменов, занимающихся стрелковым спортом, слух снижен на сорок процентов по сравнению со спортсменами — легкоатлетами. Читал автореферат диссертации. Для общего развития, да.
— Здесь один товарищ… — сказал тренер, и тут же все посмотрели на меня. Он, видно, в большом авторитете, этот тренер. — Один товарищ, он хочет показать, как умеет стрелять. Мы ведь не прочь поучиться, перенять опыт, а?
Ему ответили одобрительным гудением, мол, пусть покажет, пусть. А мы посмеёмся.
Другой тренер, помоложе, стрелковый, спросил меня, стрелял ли я когда-нибудь из пистолета Макарова.
Было дело, ответил я. На сборах. После пятого курса.
Значит, умеете?
Ну, в принципе дело нехитрое.
Тогда слушайте: на восемь секунд появляются мишени, числом пять. Ростовые. На расстоянии двадцать пять метров. Ваша задача — поразить их за это время. Вам дается пять патронов…
— Но ведь магазин пистолета Макарова вмещает восемь патронов… — перебил я тренера.
— А патронов пять, что непонятно?
И вот дали мне пять патронов. Я, как сумел, поместил их в магазин, а магазин вставил в рукоять пистолета. Ничего, справился.
— Курсант… То есть лейтенант Чижик к стрельбе готов!
— Готов пугать котов, — сказал кто-то из стрелков.
— Антифон наденьте, — подсказал тренер.
Надел.
Дослал патрон. Принял стойку Вивера. И стал ждать.
Мишени появились как бы внезапно. Но не внезапно, их появлению предшествовал скрип, так что у меня была маленькая фора.
Бах-бах-бах-бах-бах. Всё, патроны кончились. Никаких контрольных выстрелов.
— Чижик стрельбу закончил, — доложил я. Снял антифон, извлек из ушей беруши.
Итогами стрельбы стрелок остался доволен. Сойдёт для штатского. Все пять мишеней поражены. Если бы потренироваться, то из меня мог бы выйти толк. А так есть дефекты. Ни одного выстрела в центр мишени, все по периферии.
— Ну, я же не спортсмен. И стреляю редко. Раз в год, или два, — стал оправдываться я. — Для меня и этот результат — достижение. А что не в центр мишени… Во-первых, на нападающих могут быть бронежилеты. Во-вторых, если пуля попадет в колено, или в голову, мало не покажется. В третьих, нужно ведь и в живых кого-то оставить. Для допроса, для проверки, на развод. А если всех положить, потом гадай, откуда взялись, кто их послал, ну, и тому подобное. В-четвёртых, выбирать не приходится, это же не просто мишени, это вооруженный противник, и он не смотрит на тебя, а стреляет. Цейтнот! А в цейтноте все средства хороши, — стал по-студенчески оправдываться я, и, похоже, оправдался. Больше вопросов ко мне не было.
И только на пути домой Ольга спросила:
— Ты сердишься, Чижик?
— Я боюсь, — честно ответил я. — Когда противник не знает, что я вооружен и опасен, у меня есть шанс. У нас, — поправился я. — А если знает, то шансов нет. Теперь они знают.
— Так это же не враги, а наоборот, это Особый Отряд.
— Особый отряд? В каком смысле особый?
— Секретный. Ты, Чижик, к девятому управлению приписан, так?
— Так точно.
— Комитета госбезопасности?
— И это верно.
— А особый отдел — это милиция. Эм Вэ Дэ. Нельзя все деньги прятать в один валенок. Здоровое социалистическое соревнование на пользу всем.
— Ну, разве что соревнование, — сказал я, и успокоился. Для вида.
На самом же деле причин для покоя нет. За рулем Ольга, штурман — Надежда, и мы мчались на все сто. Километров в час, в смысле. Шоссе здесь в две полосы, машин мало, вот и хочется показать удаль. Сто, сто десять, сто двадцать…
Но не это тревожило меня. Ну, ладно, МВД, пусть. Но зачем им знать, на что я способен, зачем? И неужели они ничего не слышали о моих прежних… как бы это выразится… достижениях?
Может, и не слышали. «Девятка» делиться сведениями с конкурентами не станет. Она и с не конкурентами делиться не станет. Что происходит в «девятке», в «девятке» и остаётся.
С другой стороны, опасность часто грозит не от троцкистов, не от недобитых фашистов, а от криминала, причем криминала мелкого, шпанки. И тут милиция сработает лучше госбезопасности — у неё и агентура есть в этой среде, и глаз намётан, цап-царап, и ваших нет.
А, главное, что может чижик, оказавшись между волком и крокодилом? Взлететь повыше на веточку, спрятаться в листве, молчать. Больше ничего.
Мне хотелось домой. Переодеться. Мой спортивный костюм пропах порохом, а я этого не люблю. Невесёлые ассоциации. Придётся отдавать в химчистку.
И сам я порохом пропах.
С приближением города скорость падала, а уж по улицам столицы мы вообще ехали скромно, выстаивая перед светофорами и пропуская пешеходов там, где они хотели пройти. Пешеходы в Москве светофорами не очень-то стесняются. Идут, когда им нужно. И куда. Особенно на окраинах. Ближе к центру милиция штрафует. И улицы широкие. И подземные переходы есть.
В Чернозёмске тоже есть два подземных перехода. Но вид не тот. Совсем. Обсыпались, из ступенек проволочная арматурка проглядывает, так и норовит зацепить прохожего за ножку. Нет пока в Чернозёмске культуры подземных переходов.
Пока я размышлял о различиях столицы и провинции, мы добрались до дома.
В подъезде теперь полноценный пост, с дежурными сержантами. При оружии. Как хорошо, что бдительнее стало!
Душ, переодевание в свежее — и мир заиграл новыми красками. Девочки вызвали служебные машины, им нужно в издательство. Руководить и направлять. А я решил навестить Спорткомитет. Пора, пора потихоньку собираться в путь-дорогу. Варить вкрутую яйца, запасаться сухарями, пакетированными супчиками, плиточным чаем, кипятильником на 250 ватт, не мощнее, чтобы в гостинице пробки не вылетали. И прочие необходимые в заграничной командировке вещи уложить. Валюту сейчас выделяют столько, сколько положено по приказу от 1971 года, а ведь на Западе страшная инфляция! Капиталисты мало того, что присваивают произведенную трудовым народом прибавочную стоимость, так они и деньги, которыми расплачиваются с народом, обесценивают! Добрые люди в помощь командировочным даже самодельную, никем не утвержденную памятку написали, что брать с собой для экономии валюты, как готовить суп в цветочной вазе, и тому подобное. Написали, размножили на «Эре» и продавали по три рубля. Недолго продавали: чей-то возмущенный разум вскипел и сообщил Куда Следует. Теперь переписывают от руки.
Меня это, конечно, не касается. Пока не касается. Средства имеются в достатке. А вот придётся закрыть зарубежные счета, как я тогда запою?
Драматическим тенором. 'Куда, куда вы удалились… Обычно исполняет тенор лирический, но в связи с обстоятельствами даже великий Козловский не выдержал бы. А Шаляпин и не выдержал. Взял, да удалился. Куда? Туда. Чем вызвал законное негодование Владимира Владимировича:

Или жить вам,
как живёт Шаляпин,
раздушёнными аплодисментами оляпан?
Вернись
теперь
такой артист
назад
на русские рублики —
я первый крикну:
— Обратно катись,
народный артист Республики!

Действительно, обидно. У Шаляпина — деньжищи, а у Владимира Владимировича не то, чтобы вовсе нет, но приходится экономить, чтобы привезти чужой жене автомобильчик из-за границы.
Интересно, а если бы Владимиру Владимировичу предложить «Волгу — 24» вместо его «Рено Торпедо»? Мотор в сто сорок лошадок или около того, просторный салон, яркие фары, плавный ход на ста двадцати? Махнём, а?
И где бы Маяковский разгонялся, до ста двадцати?
Я ехал по Москве, и воображал, что рядом сидит Владимир Владимирович.
Сидит, и декламирует:

Деньги,
товарищ,
Неси в сберкассу!
И тебе
спокойней,
И рабочему классу!

Владимир Владимирович и работал много, и зарабатывал много. Раз в тридцать больше какого-нибудь советского служащего. Но бился с налоговой инспекцией за каждую копейку. Никак не хотел отдавать заработанные напряжением собственных нервов деньги на благо социалистического государства.
Так то он, гений всех времен, гуляка и повеса.
— Владимир Владимирович, а почему вы застрелились? — спросил я попутчика. Вопрос, пожалуй, бестактный, но когда ещё предоставится случай.
— Поживёшь с моё, поймёшь, — ответил кумир миллионов. И медленно растворился, не оставив после себя ничего, кроме стихов лесенкой. Не по нраву пришёлся вопрос.
Или просто не захотел расстраивать?
У здания спорткомитета на клумбе работали садовники. Человека два. И трое то ли из начальства, то ли проектанты. На будущий год клумба должна будет изображать олимпийскую символику — переплетение колец, Мишку и высотное здание, так написано в сегодняшнем «Советском Спорте». А готовить нужно уже сейчас. Прежде, чем сажать, следует выкопать. Такая вот повестка дня.
Миколчук встретил меня мало сказать приветливо, нет. Радость, воодушевление, готовность по первому зову своротить горы — вот что я читал на его лице. Как не прочесть, если написано преогромными буквами, как заголовок передовицы в «Правде». Он даже с кресла вскочил, и встретил меня чуть ли не на пороге кабинета. Встретил, проводил до самого стола, усадил сбоку, а сам сел напротив, мол, мы здесь одной крови, и на равных. Он и я.
Речь завел исподволь: как здоровье, как настроение. Я ответил, что здоровье моё — хоть в Антарктиду отправляйся на зимовку, а уж в Берлин и подавно можно. А настроение, не отставал Миколчук. А настроение осеннее. В смысле? В смысле — готов к битве за урожай.
Миколчука ответ порадовал. Он прямо-таки расцвел, словно на дворе май, а не сентябрь.
— Битва — это хорошо, битва — это именно то, что нужно, — сказал он.
И мы стали обсуждать детали.
— Наша команда, Михаил Владленович, будет размещена в замечательной гостинице, Hotel Stadt Berlin, — произнес он с гордостью. Явно тренировался Адольф Андреевич. — Это вроде нашего Интуриста, высший класс. Небоскрёб!
— Сколько добираться до игрового зала?
— Около получаса. Нам выделят автомобиль, и на нем мы будем перемещаться через КаПэПэ, в Западный Берлин.
— Нам?
— Да, я тоже буду вместе с делегацией в Берлине.
— Очень приятно.
Я не очень-то и кривил душой. На пол-румба, не больше. С Миколчуком я уже выезжал и на финал матча претендентов, и в Багио. Работать можно, а это главное.
Делегация наша большая — ну, относительно. Геллер, Доломатский и Макаревичев — шахматисты. Мне лично достаточно и Ефима Петровича, но матч — дело общественное. Нужно готовить молодежь. Пусть подышат воздухом вершины. Доломатский и Макаревичев как раз и были молодежью, хотя Макаревичев старше меня на год. А Доломатский младше, да.
Кроме шахматистов, входят в делегацию и переводчики в штатском, Иванов и Смирнов, входит и врач Григорьянц, тоже в штатском, и… Алла Георгиевна Прокопенко, тренер общефизической подготовки. Вот уж сюрприз!
— Её настоятельно рекомендовали ваши постоянные тренеры, Ольга Стельбова и Надежда Бочарова, — как мы могли отказать?
Действительно, как?
Девочки со мной не поедут. Будут навещать, от Москвы до Берлина два часа лёту, но у них своей работы много. Нет, если нужно, мы, конечно, готовы, сказали они. Как я мог настаивать? Они только-только обживаются в «Молодой Гвардии», у них и в самом деле ответственнейший период.
Но Алла Георгиевна…
Пусть. У нее же папа — большой генерал в группе войск в Германии. Поддержит, если что. Шутка.
И тут неожиданно (ага, конечно) зашёл Павлов.
— Поздравляю, поздравляю! — сказал он.
И поздравил: мой рейтинг достиг рубежа две тысячи восемьсот. У Фишера на пять пунктов меньше! А у Карпова на пятнадцать! Ура!
Потом пожелал мне победы. Безоговорочной! И под конец сообщил ещё одну приятную новость: командировочные мне, Михаилу Чижику, будут идти по сетке заместителя министра!
Я выказал признательность. Ценит, ценит государство шахматистов, и создает им все условия.
О призовых ни Павлов, ни Миколчук не сказали ни слова.
Интересный симптом. Впрочем, медведь не убит, медведь ждёт меня.
Ждёт и облизывается.

Глава 15

8 сентября 1979 года, суббота
Уха на берегу реки

— И что это такое вообще, «общество трезвости», с позиции обыкновенного гражданина? Кто будет его членами, и что они собираются делать? Не пить?
— Разве плохая цель? — ответил Андрей Николаевич.
Он, нынешний Председатель Президиума Верховного Совета СССР, будучи простым первым секретарем обкома, выпивал, и выпивал немало. А потом прекратил, стал заниматься физкультурой, соблюдал диету — и резко пошел ввысь. В стратосферу. Государству нужны здоровые, энергичные и трезвые лидеры. Заводу нужны здоровые, энергичные и трезвые рабочие. Селу нужны здоровые, энергичные и трезвые колхозники. Литературе нужны… и так далее, и так далее, и так далее.
— Эта цель пассивная: не делать того-то. Ну, хорошо, собралось такое общество, человек пять или двадцать, сели за круглый стол, и не пьют. Пять минут не пьют, десять минут не пьют, а дальше, дальше-то? Расходятся до следующей встречи?
— Можно о книгах поговорить, или в шахматы поиграть, — безмятежно сказал Андрей Николаевич.
Мы сидели на берегу реки Красавки и рыбачили. Река впадает в озеро Красивое. Небольшое озеро, не Байкал и не Ладога, но и крохотным его не назовешь. Однако на картах ни реки, ни озера нет. На обычных картах, для населения. Для нашего населения. Место это не простое, населению путь сюда заказан, потому рыбы в реке преизрядно — теоретически. Но она пока не клевала, рыба. Верно, присматривалась.
Интересно, а на той карте московской области, что я привез из Австрии, они есть, река и озеро? Карту (и подробный план Москвы) я купил в обыкновенном киоске на вокзале в Вене. Купил и привез в СССР. План нам, провинциалам, очень помогает, когда прикидываешь, как проехать туда или сюда, Штурман — обыкновенно это Лиса — смотрит в план и командует: налево, направо, прямо… С нашими, московскими планами это не работает, можно заехать черт знает куда. Верно, их, планы и карты, корректируют. Как обычно. Для введение в заблуждение шпионов и диверсантов.
— Если собираются для игры в шахматы, это будет шахматный кружок. Или шахматный клуб. Поговорить о книгах, а то и обменяться ими — книжный клуб. Любителей фантастики, к примеру. О кулинарии — кулинарный клуб. И люди туда потянутся по желанию. Ну, те, кому интересно. Воля ваша, Андрей Николаевич, но вообразить, что кто-то своей охотой пойдёт разговоры разговаривать о вреде пьянства, не могу. Оно, конечно, распоряжение сверху, и всё такое… В каждом райисполкоме выделят комнатку для руководителя местного отделения общества трезвости, на каждое предприятие придёт бумага обеспечить поголовное участие, напечатают членские билеты, наштампуют значки, будут собирать взносы, по сорок копеек в год, или даже по пятьдесят, но всё это будет скучно и уныло. Вроде друзей природы или общества охраны памятников. Были у нас такие общества и в школе, и в институте. Мелочь сшибали, а больше и вспомнить не о чем.
— Что ж, по-твоему, такое общество и не нужно совсем?
— Скажу так — я такому обществу совсем не нужен. Посмотрит на меня крепко выпивающий работяга и скажет: что ты, мил человек в моей жизни понимаешь? А ничего ты в моей жизни не понимаешь! Ты в городе живёшь, в самой Москве, по тротуарам ходишь, сортир чистый, вода, хочешь — горячая, хочешь — холодная, мечта! А я на тракторе от зари до зари, шум, гарь, пыль, приду домой — всего аж трясёт. Трактор за окном, завтра спозаранку снова в поле, и ведь до смерти не переменится, хоть плачь, хоть кричи. А выпью стакан — и отпускает. Два часа человеком себя чувствую, а потом засыпаю. Потому для нас, для рабочего класса, водка ли, вино или первач — это жизнепримиряющее средство. Скажет работяга, и посмотрит на меня с жалостью, что с дурачка взять, кроме взносов…
Чем хороша рыбалка? Неспешностью. Сидим на берегу, смотрим на поплавки. Сопровождающие неподалеку, позови громко — прибегут, но тихого разговора они не слышат. И мы никого не слышим. После Москвы тишина непривычна, в Москве даже заполночь город гудит, как гудит телеграфный столб, если прижаться к нему ухом.
А здесь тишина. За тишиной мы и приехали, на тишину Стельбов меня и пригласил. Внезапно, без предупреждений. Пригласил и прислал машину, почти такого же «козла», что стоит в Сосновке, в гараже, ждёт меня.
А я всё не еду.
И потому говорим мы неторопливо, без жара, словно рассуждая, чем лучше смазывать сапоги, дёгтем или смальцем, при этом не имея ни малейших намерений не то, что смазывать, а и покупать сапоги.
— Значит, не горишь желанием? — так же спокойно спросил Стельбов.
— Не горю, — ответил я.
Андрей Николаевич сватает мне общество трезвости. Всесоюзное. Общество, понятно, организация общественная, как масляное масло, но должность номенклатурная. Самая ничтожная номенклатурная должность в негласной табели о рангах перевешивает моё чемпионство. Да любое чемпионство, будь ты хоть трехкратным победителем Олимпийских игр. А председатель ВОТ, Всесоюзного Общества Трезвости, это не ничтожная должность, отнюдь, предложение Андрея Николаевича более чем щедрое.
Но это не для меня. Сидеть на скучнейших и бесполезных собраниях, пусть даже и в президиуме (в президиуме хуже, весь на виду), сочинять скучнейшие и бесполезные бумаги, два раза в год ездить в правительственные санатории второй категории, и в конце пути, выйдя на персональную пенсию, получить «Знак Почета»? Это я не придумал, это мне рассказал Виктор Луи, разбирающийся в подобного рода лабиринтах.
Хотя, конечно, Андрей Николаевич может поспособствовать, и через пять лет, или около того, меня назначат на должность замминистра, А через десять, скорее, через пятнадцать, стану совсем большим человеком: возглавлю комсомол, например. Или профсоюзы. Если буду себя вести правильно. И если звёзды будут ко мне благосклонны. А, главное, если к тому времени Стельбов останется в силе.
Встраиваться в систему — хорошая стратегия. Но только мне не подходит. Чижик, чижик, стань рыбкой! Морской царь тебе пособит, плавники подарит, жабры, место выделит сытое, безопасное.
Но глупый чижик хочет летать, петь свои глупые песенки. Он же из певчих птиц! А под водой разве попоёшь? Под водой молчать нужно, набрать в клюв воды, и молчать, такие уж правила в рыбьем царстве-государстве. Так что за приглашение, морской царь, большое вам гран мерси, но мы с огромным сожалением вынуждены отклонить ваше потрясающее предложение.
А Морской Царь, похоже, ничуть и не расстроился. Он, быть может, даже на это надеялся. Он на пять ходов вперед видит, это как в шахматах: противник предлагает пешечку, предлагает в надежде, что я жертву не приму, решив, что она, пешечка, отравлена. Она и в самом деле отравлена, но отказ от принятия жертвы ведёт к серьёзнейшим осложнениям. Так что выбор простой, «оба хуже». Разве что ответная жертва переломит ситуацию?
Сидим, купаем червячков. Нет-нет, а поплавок вдруг поведёт в сторону, или притопит на мгновение, но это более для поддержания энтузиазма. У меня за всё время три ершика-недомерка, которым я тут же дал вольную, пусть гуляют. Добрый я, добрый. Почти как Пушкин, написавший оду «Вольность», и за то по распределению уехавший из слякотного холодного Санкт-Петербурга на Юг, в благословенные Кишинёв и Одессу, где тепло, где солнечно, и люди приветливы. Вольность-то вольностью, но, став владельцем крепостных, двухсот душ или около того, никому он вольную не дал. И Тургенев крепостное право клеймить клеймил, а воли мужичкам нет, не давал. И Лев Толстой не давал, и все остальные. Никто из певцов свободы не облагодетельствовал своих крестьян, ни с землею, ни без земли. А я ершей — сразу, без разговоров, ступайте, гуляйте на просторе!
И благодарности не жду. Не благодарности ради, а просто по душевной склонности творить добро.
Андрей Николаевич же поймал краснопёрку на сто пятьдесят граммов, приблизительно. И отпускать не стал, сказал, что на даче у него завёлся кот, сиамец, это среди котов как ахалтекинский скакун среди крестьянских лошадушек, сиамца и побаловать не грех.
Я подумал, что и чижика Андрей Петрович может скормить котику запросто. Если сочтёт нужным. Никаких сантиментов не существует!
Ближе к ночи развиднелось, тучки убежали, и луна, поднявшаяся над озером во всей красе, дала сигнал: пора бы и поужинать.
— Ушица будет знатная, — прочитал мои мысли Стельбов. Или сам проголодался, что вернее. Орлам мысли чижиков вряд ли интересны.
— Ушица? — делано удивился я, вытаскивая четвёртого ёршика, чуть поболее предыдущих. — С этого мальца?
— Этого? — Стельбов повернулся ко мне, пытаясь разглядеть улов. Делая вид, что пытаясь. Сумерки, разбавленные лунным светом, сводили попытки на нет. Добро бы щука в метр, или хотя бы в локоть, а ёршик в полпяди — его и при солнечном свете смотреть ни к чему. В речку его, в речку!
— Этого, — подтвердил я.
— Таких на уху сотню нужно, — сказал Андрей Петрович, — и то лишь для почина. Нет, уху, тройную московскую уху готовить мы будем из резерва.
— Меня смущает это «мы», — признался я. — Никогда не готовил ухи, ни тройной, ни двойной, ни даже одинарной.
— Я готовил. Раньше. После войны. Наловишь в озере рыбки, гранатой, и готовишь. Есть-то хочется. Горсть пшена, луковичка, зелень, какая найдется. Вку-у-усно, — протянул он с предвкушением.
— У нас есть горсть пшена? — спросил я.
— У нас есть всё. Готовить уху будет Володя, он хоть и молод, а толк в ухе знает, потомственные рецепты, от дедушки. Да он и готовит уже, видишь, костёр горит и светит? Настоящую уху на костре готовят, это первый секрет! На речной воде, это второй секрет.
— На речной? — с сомнением спросил я.
— Не бойся, тут вода чище водопроводной, пробы постоянно берут. С чего ей грязной-то быть, воде?
Ну, с чего, с чего… Промышленных загрязнений нет, а естественные? Нематоды, трематоды, мир паразитов велик и многообразен.
Хотя… Тройную уху готовят долго, никто не уцелеет в кипящем котле.
Костёр в ночи был виден далеко. Манил.
— Да, небогат улов, — сказал Стельбов, глядя на красноперку в ведёрке. — Даже странно. Обычно здесь клёв — обо всём забудешь.
— Как у Белой скалы?
— Какой Белой скалы? А, вспомнил. Или там Чёрные камни были? Нет, здесь клёв натуральный, без обмана. Зачем обманывать самого себя? Рыба тут есть, много рыбы. Просто сегодня бастует она, рыба. Видно, погода меняться будет.
Я смотрел на небо и гадал, как она будет меняться, погода. Вернётся ли тепло, или осень — это всерьёз и надолго, до самого до декабря?
Других дум не было. Свойство рыбалки — вытеснять абстрактные тревоги, подменяя их заботами пустячными, но насущными. Я не крестьянин, живу в тепле, живу в сытости, какое мне, собственно, дело, когда придёт осень? Но рыбалка пробудила задремавшие инстинкты добытчика и выживальщика, и вот я озабоченно гляжу на лунную дорожку, что ведёт сначала в реку, а потом и в небо, и прикидываю: не придётся ли мне пройтись по ней, по лунной дорожке?
Придётся, рано или поздно. Но я не спешу, нет.
Подошел охранник, из младших по званию. В штатском, понятно. Подошёл и доложил, что ужин готов, и не изволит ли барин отведать ушицы? Ну, не совсем такими словами, но доложил.
— А это… Вечернюю принёс?
— Так точно, — ответил охранник, и из сумочки, что была у него в руках, достал флягу и завернутый в вощаную бумагу бутерброд: хлеб и малосольный огурчик.
Не понравилось мне это настолько, что скрыть неудовольствие я не смог.
— Мне доктор прописал, — стал оправдываться Стельбов. Не передо мной, что ему мнение чижика. Перед собой. — Главный наш специалист по сердцу, Евгений Иванович. Пятьдесят граммов, по мнению науки, укрепляет здоровье и продлевает жизнь! — и, не дожидаясь моего ответа, не нуждаясь в нём, он кивнул молодому охраннику. Тот отвинтил крышечку фляги, налил в неё содержимое, судя по всему, «Зубровку», и подал Стельбову. Без поклона, но как бы и с поклоном.
Не нравится мне это. Совсем не нравится. Не потому, что Андрей Николаевич вернулся к алкоголю, в конце концов, кому быть повешену, не утонет. Не нравится мне совмещение обязанностей. Если ты охранник, то и охраняй, если ты официант, обслуживай. А так, как сейчас, два в одном — никуда не годится. Охрана, готовящая принципалу уху — плохая охрана, даже если уха готовится по тайному семейному рецепту.
— Точно не хочешь? — спросил меня Стельбов.
— Точно не могу, — ответил я, и подсечкой сбил Андрея Николаевича с ног. Ловко получилось: во-первых, девочки меня чему-то, да научили, во-вторых, Стельбов этого совершенно не ждал. Врасплох я его застал.
Стельбов упал в одну сторону, сам я прыгнул в другую. Как смог, так и прыгнул, не обессудьте. Сместил цель. Секунду, а выиграл. Припал на колено, правое, и начал стрелять.
Сколько их там, под водой, не знаю. Ну да, лунная дорожка заволновалась, пузырьки поднимающегося воздуха образовали другие дорожки, скорее, стёжки. А высунулись из воды двое. Стреляют из автоматов, на вид странных, и звук непривычный. Какие-нибудь особые автоматы, подводные. Вот и оставались бы под водой. А раз высунулись, то высунулись.
Два человека — четыре патрона. И хватит. Экономика должна быть экономной. Вдруг ещё полезут?
А охранник чего-то не помогает. Не стреляет.
Я оглянулся. Вот оно что: он прикрыл Стельбова собой. Своим телом. И принял на себя пули, летевшие в Андрея Николаевича.
Сам Стельбов не пострадал. В крови, но это кровь охранника.
Слышу — бегут к нам. Повара-охранники.
— Кричите, — сказал я Стельбову.
— Что кричать?
— Что диверсанты в реке. А то сгоряча убьют нас.
Стельбов и закричал. И о диверсантах, и о другом. Народным языком, для доходчивости. Закричишь, если жить хочется.
Прибежали, подняли суматоху, стали палить по воде. Эх, туда бы гранату! Лучше восемь! Напугали бы точно, а пистолетная стрельба в воду — ну, может, демонстрируют огневую мощь? И даже из автомата постреляли. Один автомат на всю братию. Чем богаты.
Старший, майор Вареников, хотел отобрать у меня пистолет. Нашёл злодея. Ага, щас.
И я был близок к тому, чтобы майора того… Но тут вмешался Стельбов, остановил Вареникова, остановил жёстко. По морде остановил. И послал доставать тела из воды, пока течение не унесло в озеро. Вообще он быстро сориентировался, Стельбов, стал командовать, распоряжаться. Ну, правильно. Кому ж еще распоряжаться, как не старшему по должности? На Вареникова надежда плоха.
Пока майор и двое его подчиненных бултыхались в реке, подъехал «УАЗ». Один из трёх, что были задействованы на пикнике. А остальные автомобили? А остальные автомобили сейчас подгонят. Водители-то здесь, прибежали на стрельбу. Вот назад дойдут, заведут — и подгонят.
Дожидаться остальных Стельбов не стал. Впереди водитель и автоматчик, позади мы со Стельбовым — и по газам.
Едем. Андрей Николаевич ругается. Бардак, мол, всё прогнило, всё обветшало, всё расползается по швам, и подмётки картонные.
Я, понятно, молчу. Держу пистолет, и молчу. Стельбов косится на меня, но, вижу, доволен: пистолет-то направлен вперёд. Начнет водитель чудить, или автоматчик — долго не почудят. Верить никому нельзя, ну, кроме меня. Меня Стельбов давно знает. Со школы. С моей школы. Ну, и вообще… Я ему, можно сказать, жизнь спас. Я и тот охранник, который прикрыл Стельбова телом. А остальные? Остальные уху дегустировали. В самом деле, бардак. Откуда только берутся такие? Блат, блат и блат. Пришел Андропов — набрал своих. Может, не совсем своих, а родных и близких окружения: служба в «девятке» — это престиж, это близость к начальству, это чины и звания в ускоренном порядке. Пришел Суслов… Сколько в девятке случайных людей? Четверть? Треть? Половина? Да взять хоть бы меня — что я знаю, что умею? Да ничего. Почти.
И что будет делать Стельбов? Устраивать в «девятку» верных? Верные-то они верные, но одно дело уху готовить, другое — предупреждать покушения. Именно предупреждать. Сегодня Стельбова спасло чудо.
До Москвы мы доехали без происшествий.

Авторское отступление
В те далекие времена большинство граждан СССР были уверены, что покушения и убийства лидеров стран — это там, далеко, в Америке. А у нас всё чинно, всё благородно. Ну, умирают порой люди, так это закон природы, рано или поздно умирают все.
Но в конце семидесятых — начале восьмидесятых умирать стали уж больно кучненько. 1978 год — Кулаков, 1980 год — Косыгин, 1982 — Суслов и Брежнев, 1983 год — Подгорный, 1984 год — Устинов и Андропов, 1985 — Черненко. И это только самые-самые, чьи портреты мы носили на демонстрациях, чьи фамилии вбивались в головы перечислением в программе новостей. Умирали люди и поменьше, к примеру Щелоков, министр внутренних дел, отстраненный от должности в 1982 году, и застрелившийся в 1984 году, как говорили, из пистолета и, для верности, еще и из ружья.
Наверху, вокруг заветного места, борьба шла нешуточная, и не прекращалась ни на минуту. На поверхность всплывало лишь то, что утаить было невозможно — покушение на Брежнева в 1969 году и инцидент 1982 года в Ташкенте. Но это лишь малая часть в истории покушений. У нас не Америка, да. Возможности для сокрытия десакрализирующих власть событий несравненно больше.

Глава 16

20 сентября 1979 года, четверг
Польский опыт в Берлине
— Нам всем нужно помнить, что мы представляем Родину. Великий Советский Союз, — сказал Миколчук.
Все промолчали. Ясно и без слов: каждый наш шаг, каждое наше слово будут и записаны, и оценены, после чего сделают соответствующие выводы.
Отель, в который мы заселились, рассчитан на иностранцев, следовательно, все его работники, от горничной до директора, работают на госбезопасность, это настолько очевидно, что и обсуждать не стоит. И тот факт, что Германская Демократическая Республика — страна социалистическая, страна братская, не повод расслабляться, напротив, мы просто обязаны вести себя безукоризненно, являя пример для наших немецких друзей. И, конечно, помнить, что госбезопасность Германской Демократической Республики и госбезопасность Советского Союза работают рука об руку, и каждый промах, допущенный в Берлине, немедленно станет известен в Москве. Случись что, оргвыводы последуют незамедлительно. Так следовало из инструктажа, одного из многих, которыми не обделили нашу делегацию. Для кого они проводились? Для переводчиков в штатском, Иванова и Смирнова? Для врача Григорьянца? Для самого Миколчука? Ой, вряд ли. Для меня? Да, конечно. Пусть я за границу выезжаю не в первый раз, но повторение — мать учения. Каждый советский гражданин не должен ни на секунду забывать, что Родина слышит, Родина знает. А измена Родине начинается с мелочей: сначала вышел из номера без галстука и небритый, потом не заплатил двадцать пфеннигов в общественном берлинском туалете, а под конец, при выезде, прихватил гостиничное полотенце! И всё, пропал человек! А уж завязывать отношения с иностранцами, и, особенно, с иностранками — это просто приговор. Шантаж, вербовка, и печальный конец: пройдёмте, гражданин!
— Ну, пора! — вздохнул Миколчук, и поднялся.
Встали и мы. Сейчас нас на посольском микроавтобусе отвезут в отель, и мы уже не сможем говорить вольно и без утайки. Не то, что здесь, на своей земле. Здесь, что на душе, то и вываливай, обсуждай, советуйся!
В посольстве мы провели без малого час. Ожидалось, что нас примет посол, Пётр Андреевич, но не сложилось — его срочно вызвали в Москву. И потому мы общались с атташе по культуре, товарищем Галюковским, что, конечно, тоже почётно, но всё же не то.
В отеле нами занялись на малых оборотах. Адажио, а не аллегро. И в самом деле, куда спешить?
Нас всех разместили кучненько, на двенадцатом этаже. Номер мне достался неплохой, но я решил покапризничать. Добивайся невозможного, учил меня Фишер, и ты увидишь, что невозможное возможно.
К тому же вот он, случай проверить Новое Секретное Оружие.
На самом деле не такое уж и оружие, и совсем не новое. Новое для меня, что есть, то есть.
Мой немецкий слишком чист, слишком стерилен, слишком безвкусен. Как дистиллированная вода. Отличная дикция, прекрасное произношение. Всё потому, что учился я преимущественно у берлинского радио — слушал дикторов, и нечувствительно им же и подражал. Меня поймёт любой немец, австриец, швейцарец, но то, что я иностранец, очевидно и австрийскому ребёнку: ведь в жизни никто не разговаривает, как диктор радио или телевидения. Сами дикторы не разговаривают, одно дело, когда ты перед микрофоном, совсем другое — когда на улице, в магазине, дома.
«Волшебная гора», книга, что я купил у букиниста, обогатила меня новыми словами и оборотами, вот я и подумал, что буду говорить, как говорил человек того времени. Немного старомодно, немного книжно, но пусть: я же не в разведчики собираюсь. Я собираюсь сотворить немецкую индивидуальность в голове советского человека.
После пикника я стал задумываться и грустить. Что это за жизнь, всё под пулями, да под пулями? Убьют ведь. Как убили Сергея Никифорова, русского, двадцати четырех лет, кандидата в члены КПСС, закрывшего собой Стельбова. Вот и всё, что я о нём узнал.
Прогоняя грусть, я зашёл в Дом Кино, где шла неделя исторического кино. Попал на фильм «Второй и последний», о кайзере Вильгельме. Искусствовед перед сеансом коротенько рассказал историю создания: фильм снимали в сорок четвертом году, в Германии, и, несмотря на войну, вышло очень даже неплохо. Играющий Вильгельма Второго, Карл Шлоссер, ответственно подошел к роли: изучал литературу, смотрел кинохронику, слушал грампластинки с речами кайзера, в общем, перевоплощался с немецким старанием. И, по мнению современников, ещё помнящим реального кайзера, это ему удалось.
И я решил тоже преобразиться. Нет, не в кайзера, а в артиста, играющего роль кайзера, в Карла Шлоссера. Симулякр, кажущееся изображение кажущейся луны. То бишь Вильгельма Второго, германского императора и короля Пруссии.
И я постарался. Фильм «Второй и последний» я посмотрел трижды. Нет, я не копировал Шлоссера, но кое-что перенял. Манеру речи. Пластику. Мимику. Кайзером Шлоссером я буду только тогда, когда говорю по-немецки, этого довольно.
Пришло время проверить, насколько успешна я воплощаюсь.
Осмотрев номер, я потребовал начальника отеля. Даже не потребовал, а повелел ему явиться. Незамедлительно! Вспомнил польский опыт, не без того.
Таких русских тут явно не ждали. И прибежал не директор, но его заместитель. Я поставил ему на вид неполное служебное соответствие: он мне (представить только, мне) предлагает жить в каморке для слуг! Какой позор для отеля! Какой позор для Германии! У вас есть револьвер? Надеюсь, вы знаете, что нужно делать в таких случаях?
Заместитель не застрелился лишь потому, что револьвера у него не было. Он робко попросил позволения воспользоваться телефоном, и через две минуты в номере был уже директор собственной персоной.
Я стоял у окна, и сокрушался:
— Позор, позор! Неужели трудно понять, что величие отечества (я сказал — фатерлянда) начинается с вас, с простых людей! И вами же кончается! — левую руку я спрятал за спину, а правой рисовал в воздухе хрустальный замок. Нет, не кайзер. Но что-то от кайзера есть. Директор проникся.
И вот я торжественно переезжаю. На тридцать третий этаж.
«Тридцать три коровы, тридцать три коровы», напеваю я, но молча. Про себя. Я и так поразил берлинцев в самое сердце, один мой чемодан несёт коридорный, второй — заместитель директора, а портфель я доверил самому директору.
Процессия привлекла внимание наших, и Миколчук вместе с Женей Ивановым так и застыли. Потом опомнились, но поздно — лифт отправился без них.
Новый номер, точнее, апартаменты я счел достойными себя. Три комнаты — гостиная, кабинет и спальня. Плюс ванная комната — с настоящей ванной, а не с одним только душем, как в номерах двенадцатого этажа. В этих апартаментах останавливался сам Дин Рид, торжественно возвестил директор отеля.
Дин Рид в плохом номере останавливаться не станет, Дин Рид себе цену знает, Дин Рид видел мир, и мир видел Дина Рида. Что годится Дину Риду, годится и мне. И я величаво наклонил голову. Беру.
После небольшой суеты меня оставили одного, но ненадолго: пожаловали Миколчук и Женя Иванов. Переводчик с польского, ага.
— Это… Это что такое, Михаил Владленович? — спросил с порога Миколчук, с трудом сдерживаясь.
— Заходите, заходите, — радушно позвал я. — Чувствуйте себя как дома. Желаете пива? Или, может быть, водочки? Наша водка, родная, «Столичная». Не стесняйтесь, раз уж пришли, — и я показал на бар, что стоял у стены. Там и в самом деле были и пиво, и водка, и кока-кола, но я велел поставить пару бутылок минералки, «боржома», а не найдется «боржом» — что-нибудь местное.
— Вы же понимаете, что такие дела необходимо согласовывать, — продолжил Миколчук.
— Это мой номер, — ответил я.
— Что — ваш номер?
— Вы спросили: что это такое. Я ответил.
— Но почему вот так?
— А как, Адольф Андреевич? Зачем ненужные сложности? Дело решилось сразу, и к моему удовольствию, чего же ещё надобно?
И я запел:
Когда взойдешь на Ленинские горы,
Захватит дух от гордой высоты.
Во всей красе предстанет нашим взорам
Великий город сбывшейся мечты!

И продолжил прозою:
— Тут хоть и не Ленинские горы, но дух тоже… захватывает. Только поглядите!
Вид и в самом деле шикарный. Тридцать третий этаж — это примерно сто метров от земли. Высоко сижу, далеко гляжу. Апартаменты выходят на западную, чего только не увидишь! Тут тебе и телебашня, и река Шпрее, и собор, и много-много чего ещё. Среди прочего — вид на Западный Берлин.
А прежний номер выходил на восток. Нет, тоже неплохо, но ни телебашни, ни собора.
Миколчук же смотрел без восторга.
— Это же дорого! Это очень дорого — такой номер! Я узнавал…
— Погодите, погодите! Не вы ли сказали, что у меня командировочные по министерской ставке?
— Да, но… Ведь у нас команда, и… — он замялся.
— Команда, хорошо. И что из этого следует?
— Деньги идут в общий котёл, так мы решили — не утерпев, подсказал Женя Иванов. Искренний он человек, переводчик Иванов.
— Мы — это кто? — осведомился я тем тоном, который обычно называют ледяным.
— Ну… Все! Все решили, коллектив — и Женя посмотрел на меня победно. Коллектив — это сила, не возразишь.
— Вот значит как, Адольф Андреевич? Интересно, интересно…
— Иванов не в курсе, — Миколчук посмотрел на Женю как на таракана, вдруг выползшего на стену апартамента-люкс. Испортил впечатление, раскрыл секрет. — Речь о другом: режим экономии включен для всей нашей команды. Таково распоряжение Спорткомитета.
— Распоряжение?
— Предложение, — поправился Миколчук. — Но я не думал, что вы против экономии.
— Я не против, Адольф Андреевич, как можно. Я только за.
— Вот видите, — Миколчук явно обрадовался. Бодаться со мной ему не хотелось, не тот случай.
— Вижу, — и я взялся за телефон. — Коммутатор? Мне международный, по экстренному тарифу, — и я продиктовал номер. По-немецки, естественно.
Женя Иванов немецкий знает. Примерно на уровне учителя немецкого языка в обыкновенной школе. Чуть лучше, чуть хуже. Миколчук… тоже, наверное, знает. Но подзабыл. К тому же я говорил быстро, отрывисто, на императорский манер. Вернее, на манер Шлоссера. И потребовалось время, чтобы уяснить, куда я звоню.
Телефонистка сообщила, что абонент на проводе. Славно, славно работают телефонистки в Германии!
— Сергей Павлович, добрый вечер!
— ….
— Да, это я, Чижик.
— ….
— Нет, долетели прекрасно, и устроились отлично. Готов дать бой! Но возник один вопрос, вернее, одно предложение.
— ….
— Насчет режима экономии. Нет, номер у меня превосходный, апартаменты, роскошный вид из окна, и вообще… Но, похоже, для нашей делегации это дорого. А в том номере, что по карману, мне неуютно. Неловко. Стесняет мою шахматную мысль. Корреспонденты будут приходить, друзья будут навещать, Дина Рида думаю позвать, а куда звать? Эконом-класс, он и есть эконом-класс, Дину Риду станет обидно, да и мне тоже. За державу обидно, и за себя.
— ….
— Нет, мое предложение решает все проблемы радикально, Сергей Павлович! По условиям матча организаторы представляют мне и двум сопровождающим номера в гостинице.
— ….
— Ellington Hotel Berlin, это в Западном Берлине. Нет, я там не был, но, уверяют, вполне приемлемые номера. Для меня так и лучший. Главное, до игрового зала рукой подать.
— ….
— Зато какая экономия! Оплачивают-то организаторы матча! А, главное, остальных можно отпустить домой, в Москву! Справлюсь без них, в шахматы ведь играют не числом.
— ….
— Хорошо, он как раз рядом, — и я протянул трубку Миколчуку.
Связь с Москвой была хорошая. Просто отличная. И то, что Павлов говорил Миколчуку, я прекрасно услышал.
А он чего ждал, Адольф Андреевич? Он ждал, что скромный советский интеллигент не жалуется, не прибегает к покровителям, а только благодарит за заботу? Так я не скромный советский интеллигент.
Миколчук вернул трубку. Я выслушал заверения Павлова, что все мои пожелания впредь будут выполняться беспрекословно. Ну да, в моем сегодняшнем положении я могу не только Миколчука на пенсию спровадить, но и Павлова тоже. Во всяком случае, сильно тому поспособствовать.
Только-только разговор с Москвой завершился, как в дверь постучали.
Директор и трое служащих. Директор лично принес две бутылки «боржома», один из служащих — осенний букет, второй — вазу фруктов, а третий — бутылку игристого рейнского вина.
— Hotel Stadt Berlin приветствует вас, господин Чижик, и надеется, что вы станете постоянным нашим гостем! — с полупоклоном сказал камрад директор.
— Каждый может ошибиться, — великодушно ответил я, — истинная сила духа заключается в том, чтобы признать ошибки, исправить ошибки, не допускать ошибок впредь!
Директор восторженно согласился. Покосился на бледного Миколчука и согласился ещё более восторженно, после чего, пожелав мне приятного времяпрепровождения, удалился вместе со служащими.
— Итак, товарищи, за работу, — сказал я. — Да, Адольф Андреевич, доведите, пожалуйста, до сведения всех, что я хочу их видеть в двадцать часов… — я посмотрел на свои часы, — в двадцать ноль-ноль по берлинскому времени в ресторане. Без опозданий.
Миколчук кивнул. Ага, приходит в себя, порозовел, глаза забегали. Это хорошо. Только инфаркта нам и не хватает.
— Женя, а вы, пожалуйста, к ужину раздобудьте мне телефон Дина Рида.
— Кого?
— Дина Рида.
— А это кто?
— Вот и узнаете заодно. Вы справитесь, Женя, я верю, справитесь.
И я, наконец, остался один. Для верности вывесил табличку «не беспокоить». Принял душ, накинул отельный халат, вернулся в гостиную и стал смотреть в окно. Окно здесь огромное, Берлин был у моих ног почти буквально. Да без всякого «почти», у моих ног, и баста. Солнце спряталось за тучку, и это хорошо, иначе бы слепило, а так всё видно прекрасно. Люди, автомобили, дома — как у Носова в Солнечном городе. Коротышки, с огурец. Отсюда ещё меньше, с крохотные грибы, опята. Не отвлекают. Смотри, любуйся.
Но я любоваться не стал. Взялся за газеты, купленные в вестибюле, «Junge Welt» и «Neues Deutschland».
О чём пишут? О визите Хонеккера в Москву. Товарищ Хонеккер встретился с главой государства товарищем Андреем Стельбовым и генеральным секретарем коммунистической партии Советского Союза товарищем Михаилом Сусловым. Обсуждались вопросы дружбы и сотрудничества наших стран.
Может, и мне обсудить вопросы дружбы? С Миколчуком, с Женей Ивановым, со всеми остальными?
Странная у нас ситуация. Не у меня лично, у всех. Благодарить и кланяться каждому, кто хоть на вершок выше тебя по положению. И даже не выше, а просто поставлен системой между тобой и ресурсом, и из своего положения на доске создает блокаду на всю оставшуюся жизнь. И не обойдёшь! В магазине ли, в конторе, в паспортном столе, в автосервисе тебе могут сделать так, могут сделать этак, а могут сказать, что нет леса, и не жди, не будет! Взять хоть нынешний матч.
Но я не стал брать нынешний матч. Не хотелось. А хотелось сидеть и сидеть, смотреть и смотреть на город, думая о…
Ни о чём не думая. Совершенно.
Я и не думал.
Спохватился лишь без четверти восемь. Это по местному времени, а по Москве без четверти десять.
Наскоро приоделся, и — в ресторан. Он здесь недалеко, одна минута на лифте. Вверх.
Поднялся, посмотрел на часы. Есть минута в запасе.
Ага, голубчики собрались. И это хорошо. Для нас организовали подобие банкетного стола, а, может, он и прежде тут был. На двенадцать человек. Правда, нас девять — я, Миколчук, трое шахматистов, два переводчика, врач и Алла Георгиевна. Никого не забыл? Никого.
При моем приближении все встали. Молодцы. Вижу, Адольф Андреевич провёл разъяснительную работу.
— Добрый всем вечер, — поприветствовал я собравшихся. — Как вам, вероятно, сказал наш технический руководитель, завтракаем и ужинаем мы здесь, в ресторане. Все вместе. Чтобы не потеряться, да. Обедаем — по обстановке. Завтраки оплачены, за ужины платит каждый за себя. Не жадничать! Экономить в меру! А, главное, ничего, слышите, ничего не готовить в номере. Если же вдруг такое случится — гранд амиго, центрифуго, на самолет и в Москву ту-ту немедленно. Это касается всех! Командировочные выданы не для того, чтобы над ними трястись, командировочные выданы, чтобы правильно питаться, и не позорить высокое звание советского человека готовкой супа в цветочной вазе! Ни-ни-ни! Никто не должен опозориться, ни вы, ни я!
Я знал, что говорил. И знал, что разговоры разговорами, а экономить всё равно будут. Но суп варить — это вряд ли. Проследят, и Миколчук, и Женя. Тут и следить нечего — после готовки номер пахнет несколько часов, либо гороховым супом, либо супом вермишелевым. Мы об этом ещё перед отлётом обсуждали: не позориться!
После ужина ко мне подошел Женя:
— Вот, Михаил Владленович, — и подал листок бумажки.
— Что это?
— Номер телефона Дина Рида! Я позвонил в общество немецко-советской дружбы, и там его выцарапал!
— Я был уверен, Женя, что вы меня не подведёте! А теперь мы пойдем, погуляем немножко. Это полезно.
— Вечером? По Берлину?
— Не волнуйтесь, Женя, Берлин — самая безопасная в мире столица. После Москвы, разумеется.
И мы погуляли полчасика.
В безопасности, да. Госбезопасность здесь на высоком профессиональном уровне.

Глава 17

21 сентября 1979 года, пятница
Дружба, фройндшафт

Кубик покатился по зелёному сукну, остановился. Четыре!
Алла Георгиевна, для нас просто Алла, застенчиво улыбнулась. Вспышки стали ещё обильнее, но её это не смущало: мгновения славы сладостны. Завтра фотографии появятся на страницах газет всего мира!
Анатолий сам бросал кубик. Решил собственноручно испытать судьбу. Поместил кубик в стаканчик чёрного дерева, потряс его — и выбросил кость.
Три!
В сумме, значит, семь очков. Нечет. Поэтому завтра, в первой партии, ему играть белыми, таковы условия жеребьёвки, проведенной столь необычным способом.
Алла виновато посмотрела на меня.
— Повезло — ответил я. — Последнюю партию буду играть белыми, а последняя партия, она самая важная в матче.
И Алла засияла.
На самом деле все партии важны, все партии нужны, а жеребьёвка — отличный способ привлечь внимание к событию. Вот организаторы и стараются.
После жеребьёвки — неофициальная часть. Присутствует пресса, радио, телевидение, артисты, футболисты… Бэккенбауэр был, со мной фотографировался. Или я с ним. Прямая телетрансляция, прямой радиорепортаж. Для Западного Берлина этот матч — событие значительное. Весьма. Даже шампанское подали. Точнее, игристое рейнское. На радость присутствующим. Я обошёлся минералкой, но не «боржомом»: Берлин, да не тот! Нет здесь боржома. Но есть вода «Сент Примус». Примус, так примус. Не аппарат для готовки пищи, а просто — Первый. Вкус… Вкус воды, разбавленной водой.
Скрипичный квартет наигрывал популярные мелодии, можно танцевать. Алла и танцевала. С Бэккенбауэром, и вообще, пользовалась успехом. Соломенные волосы, голубые глаза, симпатичное лицо, спортивная фигура. Идеальный нордический тип. И одета в оригинальный костюм клайпедской швейной мастерской. Могут у нас шить, могут.
В общем, весело получилось. Но всё кончается, закончилось и веселье. Пора расходиться и разъезжаться.
Мы на двух автомобилях. «Волга», ГАЗ-21, баклажанного цвета, и немецкий «Вартбург», ярко-оранжевый. Оба представило дружеское ведомство. Вместе с водителями.
«Волга» выглядит достойно и во вражеском окружении. Старомодно, но благородно. Мы с Аллой Георгиевной, «просто Аллой», украшаем собой заднее, барское сидение, а на облучке — неприметный водитель и Миколчук в костюме из пятидесятых. Нет, у него есть и другие костюмы, современные, хотя и консервативные, но здесь и сейчас важно блюсти традиции, так он объяснил Алле свой выбор.
«Вартбург», он попроще. Чувствуется, что его дело — везти, а форсу если нет, то и не надо. В «Вартбурге» на переднем сидении рядом с водителем Ефим Петрович, а сзади в необиженной дружеской тесноте врач в штатском и переводчики в штатском. Молодых шахматистов же решили поберечь, рано им ещё капиталистическим воздухом дышать, пусть в отеле сидят, иммунитет вырабатывают.
Мы ехали по улицам, вечерний Берлин дразнил рекламами, призывая купить то одно, то другое, а лучше сразу всё. Если деньги есть.
Но с деньгами худо. Нет, командировочные все получили, на жизнь скромную, но пристойную хватит. Но только в нашем, в Восточном Берлине. Марки ГДР, вот какую валюту выдали нам. А западногерманских марок не дали. Зачем нам западногерманские марки? До места игры и обратно нас довезут, перекус для троих (меня, Миколчука и Ефима Петровича) в буфете за счет организаторов, а остальные перетерпят. Им положено стойко переносить все тяготы и лишения. В крайнем случае пусть бутерброды берут с собой, но чтобы без запаха. Кусочек хлеба и кусочек бутербродного маргарина. И есть культурно, не чавкая!
Зато не будет соблазнов пойти в чуждый нам кинотеатр посмотреть чуждое нам кино, купить чуждую нам книгу, и просто сесть в чужое такси или автобус, пошляться по чуждому городу. Приехал, сделал дело, уехал.
Предполагаю, что у Адольфа Андреевича есть эн-зе в дойчмарках, на непредвиденные, чрезвычайные ситуации. Но зачем нам чрезвычайные ситуации?
Я, конечно, могу попросить у организаторов толику западногерманских марок в счёт призовых, но не хочу срамиться перед державами, мол, какой же он голодранец, этот Чижик. Да и незачем мне просить, у меня в Немецком Банке денег достаточно. Но сейчас банки уже закрыты, это первое, и набивать карманы на виду неимущих сотоварищей — не лучший способ укрепить командный дух, это второе. Конечно, я могу каждому выделить энную сумму на мелкие расходы, но… Но это не моя команда. Один Ефим Петрович — моя кандидатура, остальные — волею пославшего мя Спорткомитета. И волею других товарищей, понятно. Как без других товарищей? С ними спокойнее.
Пункт «Чарли» — вроде того самого игольного ушка для верблюда. Никакой враг не пройдет! Западноберлинские стражи работали спустя рукава. Глянули мельком в бумаги, и махнули рукой, мол, проезжайте! Другое дело — погранцы братской ГДР! И документы чуть не на вкус пробовали, и багажники проверяли! И в ту сторону, и в эту! Вздумай шпион спрятаться, даже самый крохотный, с мышку — непременно найдут! Такие в ГДР замечательные пограничники!
В отель приехали аккурат к ужину. Он, ужин, был, скорее, символическим: мешал адреналин, плюс канапе, маленькие, но во множестве, поглощенные во время фуршета. И игристое рейнское: пусть пустые, но калории. Я, положим, рейнского не пил, но три бутербродика скушал, не удержался.
— Завтра начинаем. Меня не тревожить, все вопросы решает товарищ Миколчук, — сказал я отрешенно. Пусть видят: главный я, Адольф Андреевич — врио. Решает текучку административного плана.
Вообще-то мне игры в «кто главнее» не нужны совершенно. Просто настроение скверное. Не злобное даже, а злобненькое. Причина на поверхности — переутомление.
Ужин вышел необременительный ни для желудка, ни для кошелька.
И я решил прогуляться, как и вчера. С Женей Ивановым, для надёжности и контроля. Сказал ему, что через двадцать минут встречаемся в вестибюле.
Двадцать минут — чтобы улеглась еда. И переодеться. В ресторан мы ходим при параде, чтобы не ронять честь советского человека. А на прогулку перед сном можно и нужно надеть что-нибудь спортивное. В моём случае — синяя динамовская олимпийка, с буквой «Д» спереди и «СССР» на спине.
Огляделся в зеркале. Болтается форма! ещё бы не болтаться, во мне сейчас шестьдесят один килограмм. До идеального турнирного веса не хватает девяти!
Сорвал я подготовку. Вернее, так получилось. То одно, то другое, то третье… В третьем классе, перед приёмом в пионеры, объясняли: пионерский салют означает «общественное выше личного!»
А ведь за матч потеряю ещё три-четыре килограммчика. Совсем лёгким на подъём стану. Налетит волшебный ветер, подхватит, и унесёт за океан, в далёкую страну Оз.
А я даже без Тотошки.
В назначенный срок я спустился в вестибюль. Лифты здесь шустрые, и с тридцать третьего этажа я спустился едва ли не быстрее, чем дома с восьмого.
Вместе с Женей меня ждала Алла. Сюрприз-сюрприз!
— Я тоже люблю гулять вечером, а одной мне страшно. Не прогоните?
Не прогнали, как прогнать?
И только подошли к выходу, как из лифта (лифт здесь открывается с бетховенскими звуками «К Элизе») выскочил доктор Григорянц.
— Тоже любите погулять перед сном? — любезно осведомился я (любезно не спрашивают, любезно именно осведомляются).
— Безусловно! Получасовая прогулка заменяет таблетку радедорма!
— А часовая — целых две, — поддержал я доктора. — Что ж, трое составляют консилиум, а четверо — и подавно.
И мы пошли группой, вчетвером.
Нет, я совсем не против своей компании. Особенно ночью и в чужом городе. Возможны провокации, твердит Миколчук, и я знаю, что это не пустые пугалки. Германия, конечно, в нашем лагере, лагере мира и социализма, но и здесь есть несознательные граждане, мечтающие о реванше и рисующие ночами мелом «88» на стенах и заборах. Не говоря уже об криминале, которого немного, но одинокому путнику много и не нужно. А когда вчетвером — это же совсем другое дело. Четверо — это прямо как мушкетеры! Женя и доктор Григорянц должны, думаю, иметь специальную физподготовку? Должны! Алла — мастер спорта по волейболу, а что такое волейбол? Мгновенная реакция и хлёсткие удары — это мне Пантера объяснила. Получается, я — слабое звено. Заграница, она и есть заграница, пистолет остался дома. Три-четыре подлых приёма я знаю, девочки научили, но одно дело тренировка, другое — улица. Ничего, может, ещё никого и не встретим.
Ночной Берлин похож на ночную Москву отсутствием ночной жизни. Хотя сегодня и пятница, завтра выходной, но на улицах малолюдно, автомобилей мало, заведений, где можно хорошо провести ночь, не видно. Возможно, и есть такие. А возможно, нет. Социализм!
И вот мы идём, Женя Иванов пытается шутить, Алла Георгиевна пытается смеяться, доктор Григорянц с интересом смотрит по сторонам, я тоже глазею.
Навстречу шумная группа, шесть человек, трое парней, три девицы, лет двадцати, двадцати двух. Идут, заняв весь тротуар. Ну, мы тоже.
Остановились друг против друга. Под фонарем — здесь их не так и много, фонарей. Нет сплошного светового пространства, экономят немцы.
Один из них ткнул пальцем в букву «Д» на моей «Олимпийке»:
— Что это?
Не совсем ткнул, палец остановился в вершке от груди. Один из подлых приемов, заученных мной, — схватить за палец и резко вывернуть на разгиб, вывихнуть, а удастся, так и сломать. Сразу, без угроз, без промедлений.
Но я вспомнил Тбилиси.
— Д — значит Динамо!
И тут началось! Парни завопили, девицы загалдели и полезли обниматься.
— О! Динамо!
Оказалось, болельщики, и сегодня берлинское «Динамо» победило «Магдебург». А вообще-то они студенты, физики и лирики.
Узнав, что мы из Союза, они очень мило спели хором по-русски:
Дружба, фройндшафт это корошо!
Дружба фройндшафт не запрещено!
Четыре раза!
Что делать? Пришлось ответить арией Тангейзера из первого акта. Ночь, место тихое, отчего бы и не спеть? К тому же я был в голосе.
— О, Вагнер, Вагнер! — и все зааплодировали. Сначала немцы, а потом уже и наши.
Мы немного погуляли вместе. Пели «Подмосковные вечера», «Катюшу» и — «Ленинские горы». Немцы начинали, мы подхватывали.
Увы, нам нужно было возвращаться.
— Товарищу Чижику завтра, то есть уже сегодня, играть важную партию, — по-немецки объяснил Женя. Как я и думал, немецкий у него академический. Почти школьный.
— О! Чижик! Чемпион!
И на прощание, уже на ступенях гостиницы, они очень мило спели:
Чижик, Пыжик, кте ты биль! На Фонтанке фотку пиль!
Я прямо растрогался.
Расстались по-приятельски, Алле даже дал телефон тот самый, кому я едва не сломал палец.
В номере я сидел в темноте, дожидаясь часа. Это в Берлине будет час, а в Сосновке все три. Время кошмаров. Лучше полчасика пободрствовать, зато потом спать спокойно.
Ночной Берлин подо мною как световая паутинка. Здесь реденькая, а дальше — густая. Западный Берлин электричества не жалеет, иллюминация, думаю, из космоса видна.
Понятно, заманивают, завлекают. Капитализм, ночная жизнь кипит, нехорошие излишества цветут пышным цветом, бегите к нам, будут деньги, дом в Чикаго, много женщин и машин!
Я включил телевизор, опять советский, опять «Рубин», как в Польше. В экспортном исполнении.
По первой программе — «Aktuelle Kamera», это местное «Время». Рассказывали о визите Хонеккера. Сегодня он побывал в Ленинграде. Возложил венок на Пискаревском кладбище.
Переключил на западный канал. «Tagesthemen», опять новостная программа, эта побойчее, и о Хонеккере ни слова. Зато показали нас с Карповым! И Аллу тоже. Интересно, смотрит она телевизор, нет?
После новостей пустили американский фильм. С субтитрами. Ковбои преследуют негодяев, защищают справедливость, наводят верной рукой порядок. Только вот прямыми обязанностями, то есть скотоводством, не занимаются. Некогда, при такой-то жизни.
Ковбои быстро наскучили, видел один фильм — видел все, и я вернулся на канал ГДР. Ан нет ничего, кончилось вещание. Ну, правильно, трудовому народу необходим здоровый сон. Право на отдых, включая отдых от телевизора — великое завоевание социализма. А при безудержном капитализме телевидение местами круглосуточное, да не одна программа. Сиди и смотри, а думать не нужно, за вас думает телевизор.
И я решил подумать. Взять сегодняшний вечер, встречу с дружелюбными студентами, хорошо поющими русские и советские песни. Штази? Конечно. Без сомнений. Если «Катюша» и «Подмосковные вечера» студенты знать могут, это международные шлягеры, то «Ленинские горы» — очень вряд ли. Но давеча я спел «Ленинские горы» у себя в номере, потому — извольте, битте-дритте. Второе: была ли вечерняя встреча разработкой исключительно немецких друзей, или это совместная операция? Судя по тому, что и Алла, и Григорянц практически навязали свое присутствие, думаю, совместная. Примечание: Алла Георгиевна тоже в штатском. А то я сомневался, ага.
Какова цель операции? Показать, что я окружен друзьями. Плотно окружен. И потому могу быть совершенно спокойным.
Ну, а сломай я палец дружелюбному студенту, что тогда? Мигом из кустов появился бы рояль, то есть полиция, меня бы задержали, составили бы протокол. Затем Миколчук бы меня освободил, но я тогда уже был бы должником — и Миколчука, и немцев. Оно мне нужно? Оно мне не нужно. Хорошо, что я вовремя вспомнил и случай в Тбилиси, и наставления гуру Antonio Ilustrisimo: умение владеть собой важнее умения махать кулаками. Особенно если нет пистолета.
Но расслабляться не след. Сегодня была первая ласточка, или, учитывая время, первая совушка. Первая, но не последняя. Будут и ещё.
Я смотрел на далекие — не очень-то и далёкие — огни Западного Берлина. Действуют гипнотически.
И я начал видеть.

— Ищем, ищем, а был ли мальчик? — Кавеладзе курил по-барски, откинув голову, держа сигарету между указательным и средним пальцем, оттопырив мизинец. Жалуется, что сигаретки слабенькие, «Мальборо», презент союзников. То ли дело наша родная махорка! С одной затяжки прочищает мозги!
— Мальчик, несомненно, был. Наше дело — выяснить, что с ним стало сейчас, — ответил Юсупов.
Юсупов не курит, Юсупов пьёт чай. Наш, советский грузинский чай. Насыплет три чайные ложки в стакан, зальёт кипятком, накроет блюдцем, фарфоровым, из сервиза восемнадцатого века, подождет пять минут, и пьёт. А заварку жуёт. Такая у него привычка.
— А вы, товарищ капитан, что думаете по этому поводу? — спросил меня Кавеладзе.
— Моё дело не думать, моё дело выполнять приказания начальства. Пока не будет неопровержимых доказательств в пользу того, что Гитлер жив, Гитлер мёртв. И точка.
Кавеладзе и Юсупов разговорчики тут же прекратили. Пустые разговорчики, вредные разговорчики. Строить предположение, и подгонять под него факты — верный путь совершить ошибку. Нужно идти от фактов к предположениям, а никак не наоборот.
В октябре или ноябре готовится большой процесс над гитлеровскими главарями. Но неизвестна судьба самого Гитлера. То есть она как бы известна, отравился, и труп сожгли. Или застрелился, и труп сожгли. Но как знать, как знать… В комендатуры то и дело поступали заявления от неравнодушных немцев, в которых утверждалось, что Гитлер жив, и указывались имя и адрес. Проверяем, такие сигналы без проверки оставлять нельзя. Наша группа тщательно изучает каждое такое заявление. Всего их набралось тридцать четыре. Тридцать четыре Гитлера — не перебор ли?
А что вы хотите? Люди стараются проявить себя перед нами с хорошей стороны, вот и сообщают о своих подозрениях. Иногда разобраться легко — когда Гитлер оказывается инвалидом, потерявшим руку в Первую Мировую, или дылдой метр девяносто четыре, или молодцем двадцати трех лет. А иногда и сложно: в Германии долгое время считалось особым шиком носить усы, а ля Гитлер, прическу, а ля Гитлер, и потому определенное сходство было. Особенно у художника из Кёнигсберга, Оскара Шмидта. Пришлось поработать, что было, то было. Документы? А что документы, неужели Гитлер не запасся бы надёжными документами? Отличие от плакатных портретов? Так мы знаем, как они пишутся, плакатные портреты, как ретушируются газетные фотографии: на портрете орёл, а в жизни пройдёшь рядом, и не заметишь. До поры не заметишь, а если объявят розыск, то каждого воробышка придётся разобрать, не орёл ли он.
Я что думаю — не вслух, не для записи, а чисто для себя. Я думаю, что Гитлер сбрил усы, изменил прическу на «под Котовского», нацепил на нос очки (у настоящего Гитлера зрение неважное), и живёт где-то неподалёку, представляясь беженцем. Сейчас беженцев миллионы, кто-то бежит с западной части в восточную, кто-то наоборот. И главное, начал он эту двойную жизнь не в мае, а загодя, может, с сорок четвертого года. Появлялся на день-другой, исчезал на месяц. И все знали, что в этом домике живет безобидный учитель рисования из… из Гамбурга, учитель, чей дом был разрушен летом сорок третьего, как и дома сотен тысяч других гамбургцев.
Но мысли эти я держу при себе.
Приказали искать — значит, будем искать! В Германии, в Испании, далее везде.
Юсупов хлопнул в ладоши:
— Всё, кончаем перерыв.
Вошёл очередной неравнодушный немец. Старый, но приличный костюм, очки, чистые туфли.
— Я Пауль Рихтер, профессор медицины, — начал он. Уже интересно.
— Я должен заявить со всею ответственностью: Гитлер не умер.
— Не умер? — беседу (не допрос, на этой стадии именно беседа) ведёт Кавеладзе: у него располагающая внешность и забавный, хотя и понятный, немецкий.
— Нет.
— А где он сейчас?
— Везде. Гитлер распался на миллионы микроскопических частиц! И каждая частица нашла своего носителя среди людей.
— Среди немцев?
— Среди немцев. И среди вас. Поэтому опасайтесь! Опасайтесь! Опасайтесь!
Через час мы выяснили: Пауль Рихтер, действительно, был профессором медицины. Политики сторонился, в НСДАП не вступил. Но после капитуляции почему-то сошёл с ума. Не буйный, но с пунктиком.
Бывает, бывает. Но мне показалось, что он говорит правду.
Сумасшедшие порой очень, очень убедительны.
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Игровых костюмов с собой у меня два. На белые партий — светло-серый, итальянский, на чёрные — тёмно-синий, французский. Оба куплены летом, специально для матча.
Казалось бы, какой пустяк, ерунда, или, хуже того — мещанство, вещизм, буржуазная отрыжка. Мол, следует надевать что-нибудь простое и удобное. Джинсы и водолазку. Как мне написал болельщик из Коломны, «на правах старшего советую: одевайся просто, без выпендрёжа, костюм ведь сковывает, как сковывают рыцаря латы».
Письмо пятидесятилетнего перворазрядника пришло на адрес чернозёмского «Молодого Коммунара», в Школу «Ч», и содержало пять листов советов, как мне играть с Карповым, советов от вполне здравых до весьма специфических. Но, подозреваю, у перворазрядника нет опыта международных матчей и турниров.
Во-первых, наш Спорткомитет требует от всех выезжающих за рубеж спортсменов, паче шахматистов, одеваться прилично. Костюм, галстук, белые или светлые рубашки, чистые туфли — указывается особо. Во-вторых, на многих турнирах, особенно традиционных, с давней историей, участник подписывает соглашение ли, контракт, как хочешь, так и называй, где указывается то же самое. Костюм, галстук, туфли.
Но, в-третьих и в-главных, костюм меня нисколько не стесняет, напротив. Вот в джинсах мне было бы неудобно, джинсы хороши на огороде, но не на сцене, где на тебя смотрят сотни зрителей. Шахматы — это искусство, это представление, это спектакль, и одежда должна соответствовать. Никто же не играет Чацкого, Безухова или Ленина в джинсах и водолазке.
Пока не играет.
И ещё: шахматисты суеверны. У них есть любимые костюмы, в которых они чувствуют себя защищёнными. Как в латах. Помню, в Ливии у Горта случилась с костюмом катастрофа, на него пролили кофе, пусть и случайно. На светлый костюм — чёрный кофе! И всё, Горт расстроился и стал играть много хуже своей силы.
Однако дело не в суеверии, а просто мне нравится хорошо одеваться. Хорошо в моём понимании, а не в понимании перворазрядника из Коломны. Система Станиславского: я создаю образ, и я должен верить в этот образ, жить жизнью этого образа. Образа современного советского человека, комсомольца эпохи развитого социализма. А то ведь нас, комсомольцев, до сих пор в странах развитого капитала представляют в шинелях с красными разговорами, на голове непременно будённовка, обуты либо в валенки, либо в сапоги. Курим самокрутки, «козьи ножки», слушаем граммофоны с огромными раструбами, и едим в общественных столовых варёную картошку, по праздникам — с селёдкой, обтирая руки о скатерти.
Откуда они взяли скатерти в советских столовых?
И тут вылетает Чижик, в модной одежде, и к тому же умеющий носить эту одежду — удар по заблуждениям и предрассудкам!
Разговаривает на разных языках, и недурно разговаривает — ещё удар!
Со знаменитостями на дружеской ноге, открытий и общительный, не варит супчики в номере гостиницы, а ходит в рестораны, да не один, а с прекрасными дамами — третий удар!
И, наконец, last but not least, он богат, богат, богат!
Именно, подтверждает Чижик, чьи фотографии нередко появляются на газетных страницах. Лаптем щи не хлебаем, средства к жизни имеем достаточные.
И сразу приходит понимание: социализм — это хорошо! Это не «отнять и поделить», это «свобода, равенство, братство, от каждого по способностям, каждому по труду», а поскольку каждый считает, что он талантлив, да и трудится больше всех, то, значит, и жить он будет лучше всех, не так ли? Капитализм мешает дарованиям трудящихся развиться и раскрыться, вынуждает ходить на постылую, скверно оплачиваемую работу, гнуть спины и сушить мозги ради кармана хозяина, а социализм… На Чижика посмотрите, и сразу станет ясно, что такое социализм!
Ну да, я витрина. Потому позволено мне то, что не позволено остальным, и не стоит заблуждаться, что делается это в признание моих заслуг. В Союзе множество людей, чьи заслуги куда весомее моих, факт. Но эти люди заняты: в секретных лабораториях создают секретные бомбы, в секретных КБ — секретные самолеты и ракеты, наконец, просто дают стране угля. Но быть витриной и не могут, да и не хотят.
Эти мысли занимали меня, пока «Волга» пересекала границу двух миров. То есть пересекать ей — дело минутное, но пограничники бдят! Непременный осмотр багажника, проверка документов… В теории дорога занимает тридцать минут, но сегодня все пятьдесят. Выехали мы с запасом, но пункт «Чарли» весь запас съел. Однако, успели. А «Вартбург», следовавший за нами, отстал: проверка портфелей! Вдруг везут врагам что-то важное?
Не везут, не везут. Но проверяют всех, таков порядок.
Ритуал привычный: здороваюсь с организаторами, здороваюсь с судьями, здороваюсь с соперником. Миколчук завел было разговор, что рукопожатия быть не должно, но я посоветовал перечитать условия состязания, в которых ясно прописано: отказ от рукопожатия — автоматическое поражение в партии. Шахматы — это вам не футбол, шахматы — игра джентльменов.
Я заметил, что наши бюрократы — а Миколчук, несомненно, бюрократ, — весьма вольно обходятся с законом, хотя, казалось бы, напротив, они должны держаться закона, как слепой поводыря. Но одно дело — у себя, на своем месте. В Западном Берлине такое не пройдёт. Для Западного Берлина советский бюрократ добыча лакомая, добыча желанная. Опутают статьями договоров, нарочно переусложненными юридическими терминами, а наш бюрократ человек простой, он уверен, что закон для человека, а не человек для закона. И образование у нашего бюрократа — ЦПШ, и хорошо, если ЦПШ. С основами советского права он, быть может, и знаком, но советское право пока не всеобъемлюще, на капиталистические страны не распространяется.
Хорошо, что еще с института Суслик научил: с документом обращайся, как с бомбой, крайне осторожно. Не справляешься сам — зови сапёра, то бишь юриста. И зови хорошего, потому что если рванёт, то рванёт!
Зарубежными контрактами занимается мой добрый друг Ульф Андерсен, шведский юрист и коммунист. А наши бюрократы, во всяком случае, бюрократы уровня Спорткомитета, зарубежного юриста не пригласят. Зарубежные юристы стоят дорого, да еще в валюте. За часовую консультацию просят столько, сколько юрисконсульт Спорткомитета зарабатывает за месяц, да еще в валюте просят! Мир чистогана, волчий оскал, это только чижики могут позволить себе швыряться сотнями.
А Чижик что? Чижик не только сотни, Чижик и тысячи, если требуется, потратит. Потому что помнит слова Ленина: брать адвокатов только умных, других не надо. Дёшево берёте — дорого обходится, это уже не дедушка Ленин, это просто дедушка, Иван Петрович Чижик, учил меня народной мудрости.
Об этом я думал, пока фоторепортеры слепили нас вспышками. Пытались ослепить, но не тут-то было: меня защищали специальные шахматные очки, «Chizzick», сделано в Австрии. Для шахматистов, для всех, кому дороги зрение и рассудок. Фотовспышки, да во множестве, да с близкого расстояния, вызывают световое сотрясение мозга. Последствия — дезориентированность, спутанность сознания, перебои кратковременной памяти, — конечно, менее выражены, чем при сотрясении ударном, но всё равно, зачем они мне, последствия? Ну, и потом, когда вспышки прекратятся, еще несколько минут плохо видно доску, мешают засветы. И я решил надевать очки. Стёкла, темные квадраты, спасают глаза. Дешево и сердито. Всего сорок западногерманских марок без стоимости доставки. Прибыли пока нет, но и убытки мизерны. Посмотрим, что будет после матча.
Наконец, фоторепортёры исчерпали отведенные им пять минут, и Лотар Шмид пустил часы.
Матч-реванш начался!
Анатолий сделал ход с е-два на е-четыре.
На третьем ходу выяснилось, что на доске испанская партия. Ожидаемо. Анатолий хочет вернуть корону, ему и атаковать. Я выбрал берлинскую защиту: корона-то моя, вот я и защищаюсь.
Анатолий задумался. В зале зашевелились: знатоки почувствовали сенсацию. Ладно, не сенсацию, но сюрприз: своим ходом чёрные показывают, что намерены уйти в глухую оборону. Не этого ждали от меня, не этого. Все привыкли, что чижик — птичка боевая. Каааак налетит, каааак распушит, только клочки по закоулочкам понесёт вольный ветер свободы!
И соперник ждал не этого, потому и задумался. Анатолий, конечно, знает дебют. Он не знает, почему я ухожу в оборону, нет ли здесь подвоха?
Наконец, он решился, и сделал рокировку. Я тут же забрал пешку е четыре. Нет, я не атакую, преимущества не имею, пешка легко отыгрывается.
Позиция не нова, позиция известна давно, в прошлом веке её подробно изучал Яниш, но в учебники и справочники она вошла, как Берлинская Защита. Прошу любить и жаловать. И анализы исследователей утверждают: конечно, у черных есть шансы на ничью, но придётся потрудиться.
А я что, разве против? Труд — источник всякого благополучия. Капиталист присваивает плоды чужого труда, а советский человек щедро делится ими со всеми людьми доброй воли. И я делюсь, но не сразу. Сначала новый вариант использую для своей выгоды, а уж потом изучайте, проверяйте, применяйте.
И на девятом ходу я предъявил новинку Анатолию и всему миру.
Нет, это не чудо, оценка позиции принципиально не менялась: у чёрных похуже. И король застрял в центре, и пешки по вертикали с сдвоены. Но как выигрывать белым, непонятно совершенно: ферзей мы разменяли, а без ферзей атаковать сложнее.
Карпов думал. Я тоже.
Анатолий времени не терял. Выглядит куда лучше, чем в Багио. Умеренный загар, небольшая, вполне уместная полнота, движения спокойны и уверенны. Хорошо подготовился физически. А специальная шахматная подготовка у него всегда самой высшей пробы.
А я? Руки не трясутся — уже славно.
Белые пришли в движение. Словно сбылись мрачные прогнозы защитников природы: Антарктида растаяла, и вода стала поглощать королевство чёрных, грозя утопить. Но нет, замок стоит на холме, стены его высоки, отсижусь.
Карпов атаковал непрерывно, но без авантюр. Я аккуратно отсиживался за стеной, перебрасывая силы согласно данным разведки. Не танец с саблями, а марлезонский балет.
Когда стало ясно, что осада бесперспективна, Анатолий предложил ничью. На сороковом ходу, зрители должны чувствовать, что артисты, то есть шахматисты, сыграли полную версию спектакля. Я для вида подумал полминуты, и согласился. Мне — да не соглашаться?
И завтра скрипеть доигрывание, в котором меня бы возили физией по доске? Нет, ничья была совершенно справедливым исходом, но вдруг, уставший, я бы обдернулся, перепутал порядок ходов, наконец, просто бы зевнул?
А я устал. И физически, и ментально. Все эти перелёты, переезды, перестрелки… Неважная подготовка к матчу.
Зато завтра доигрывания не будет, отдохну. Понедельник неигровой день. Опять отдохну. И ко вторнику приду если не в оптимальной форме, то в сносной.
Обменявшись рукопожатиями — корреспонденты опять слепили вспышками, — мы разошлись по своим углам ринга. По комнатам, которые предоставлены участникам. Пресс-конференция начнется через десять минут, и эти десять минут мы можем побыть на своей территории. Ну, как бы на своей.
На пресс-конференцию следует заявляться тем, кто официально включен в команду. Сам игрок, это раз, тренер — это два, и администратор — это три. То есть я, Геллер и Миколчук. Те, кому организаторы оплачивают дорогу, питание и проживание. Ну, как бы оплачивают, ведь мы живем не в Западном Берлине, а в Восточном, нашем, социалистическом.
— Нельзя ли востребовать командировочные? — спросил я Миколчука. — Живем мы в другом месте, в рестораны ходим другие, и вообще… Пусть покроют издержки наличными.
— Именно так я вчера и поступил, — сказал Миколчук. — И добился того, что расходы возместят.
— И когда же? — спросил я чуть горячее, чем следовало бы.
— По вторникам, раз в неделю.
Раз в неделю, это понятно. Играем мы трижды в неделю, по вторникам, четвергам и субботам. Доигрывания, если таковые будут — по средам, пятницам и воскресеньям. Понедельник — свободный день. Матч из двадцати четырех партий, то есть длиться он будет восемь недель. Плюс каждый из участников имеет право взять три тайм-аута, итого максимальная протяженность — десять недель. До самой до зимы. Сумма выйдет немаленькая. Ефиму Петровичу очень пригодиться. Да и вообще, нет маленьких денег, есть большие ожидания.
— Но эти деньги пойдут Спорткомитету, — сказал Миколчук, и я расслышал в голосе злорадство.
— Это почему?
— Потому что и дорогу, и питание, и проживание нам уже оплатил Спорткомитет. Дважды получать деньги за одно и то же нельзя. Потому их, деньги, следует вернуть. Вы не согласны?
— Логично, — пришлось признать очевидное. Действительно, дважды получать суточные, квартирные и прочие суммы — это моветон. Может быть, даже уголовно наказуемый.
Вошёл прилично одетый юноша, подающий надежды шахматист и волонтер матча. Вошёл и проводил нас в зал, на пресс-конференцию. Пресс-конференция проходит не в игровом зале, но тоже не маленьком, присутствующих явно больше полусотни.
Карпов и его помощники, Горт и Либерзон, уже сидели за столом.
Я на ходу нацепил шахматные очки, и без потерь пережил очередную атаку вспышек.
И первый вопрос был мне, почему-де, господин Чижик, вы надеваете тёмные очки в помещении?
Я ответил, что когда с двух-трех метров в лицо бабахнут фотовспышкой, да не советской, созданной согласно требованиям гигиенической науки, а буржуазной, атомной — тут недолго и растеряться. Родопсин распадается, и пока не синтезируется заново, человеку худо, он слепой. Вот я и придумал очки для шахматистов, чтобы не теряли драгоценного игрового времени в ожидании восстановления чувствительности глаз.
А нет ли в этом элемента неспортивности, не получаете ли вы, господин Чижик, одностороннего преимущества перед соперником?
Нет, не получаю, ответил господин Чижик, и в доказательство достал из кармана элегантный очешник, раскрыл, извлёк шахматные очки, показал залу, и презентовал Карпову. Анатолий подарок принял. Вместе с очешником, разумеется. Домашняя заготовка, да. И в очередных номерах шахматных журналов Европы и Америки будет реклама шахматных очков «Чижик».
Затем пошли вопросы общего плана, на них мы отвечали попеременно. Но блистал больше я. Карпов-то отвечал через переводчика, а я — хочешь, пирожное, хочешь, мороженное. То есть и по-английски, и по-немецки, да ещё включив кайзера, чуть-чуть, чтобы не стать карикатурой. А когда французский журналист спросил по-французски, они, французы, ревностно относятся к своему языку, я ответил и по-французски.
И вот блистаю я, блистаю, но думаю с печалью, что русского-то языка не слышу. Нет здесь советских журналистов. Советский Союз не признаёт Западный Берлин частью Федеративной Республики Германии, и старается вообще его не замечать, как стараются не замечать дощатых нужников во дворах сельских школ и больниц.
И — заказывали? Получите!
— Александр Попригорода, «Радио Свобода», — представился очередной вопрошающий, и задал вопрос по-русски:
— В Советском Союзе готовится закон, по которому максимальный доход гражданина не должен превышать десяти тысяч рублей в год. Это приблизительно пятнадцать тысяч долларов, или тридцать тысяч немецких марок. Ваши призовые за матч известны, вы получите либо два миллиона, если сохраните титул, либо миллион, если титул вернётся к господину Карпову. Вопрос: не чувствуете ли вы себя крепостным мужичком, которого барин послал на заработки, которые мужичок обязан отдать хозяину до гроша, до полушки?
Хороший вопрос, не в бровь, а в глаз. Когда переводчик сказал это по-немецки, для зала, все оживились. Нехорошее это оживление.
— Не чувствую, — ответил я. Кратко и по существу.
На этом пресс-конференция завершилась.

Авторское отступление
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Позиция после девятого хода чёрных
В реальной истории возвращение берлинской защиты на самый высокий уровень произошло во время матча за звание чемпиона мира между Каспаровым и Крамником в Лондоне, 2000 год.
Крамник, играя черными, выбрал это продолжение, и Каспаров, при всём его таланте, не смог пробить берлинскую стану. Четыре раза не смог, в итоге он вообще ни разу за весь матч не выиграл белыми. Чёрными он тоже не разу не выиграл, впрочем.

Глава 19

23 сентября 1979 года, воскресенье
Делай с нами, делай, как мы, делай лучше нас!

— Как страшно! Всемирный потоп! — Алла зябко поёжилась.
Да, было не жарко. Плюс восемнадцать внутри, плюс десять снаружи. Но ёжилась Алла не от прохлады, ежиться её заставил вид из окна. Внизу — кисельная непроглядность. Туман. Много. И лишь кое-где из тумана выглядывают церковные шпили, верхние этажи самых высоких зданий, и, конечно, телебашня. Можно вообразить, что бункерный вурдалак открыл шлюзы, Шпрее вышла из берегов, вышла, и затопила Берлин.
А можно и не вообразить.
— Начнём, — сказал я. — Товарищи шахматисты, вам слово.
От имени шахматистов выступил Ефим Петрович.
— На первый взгляд, и вы, Михаил Владленович, и Анатолий Евгеньевич нигде никаких неточностей, тем более ошибок, не допустили. Но это на первый. Сегодня мы продолжим анализ, и к вечеру представим результаты второго взгляда.
Молодые, подающие надежды поддержали Ефима Петровича энергичными кивками. Представят, обязательно представят.
— Хорошо, — сказал я. Нужно же шахматистам заняться чем-нибудь полезным. Оправдать присутствие в собственных глазах. Мы не туристы, мы аналитики! Разбор вчерашней партии поможет если не мне, то им наверное. Пригодится в будущем. Сами будут играть Берлин, против них будут играть Берлин, а они в Берлине уже доки. А вдруг и найдут что-нибудь такое, чего я не учёл? Лучший ход за белых, лучший ход за чёрных? Тогда и мне с того выйдет огромадная польза, как любит выражаться постоянный автор журнала «Степь» Никифор Будейко, известный чернозёмский писатель-деревенщик. Читал, читал я его знаменитый роман «Горький смак». Пришлось.
— Что у нас по общей части? — это вопрос к руководителю нашей делегации. Техническому руководителю. Техническим его делаю я. Адольфу Андреевичу это не нравится, он хочет быть полноценным, всеобъемлющим руководителем, как и назначил Спорткомитет, но со мной не спорит. Разве что мелкие шпильки позволяет, настолько мелкие, что и не понять, есть они, или мстятся.
— По общей части, Михаил Владленович, следующее. На ваше имя поступило более ста телеграмм, и они продолжают поступать. От трудовых коллективов, от школ, от воинских частей, от любителей шахмат. Зачитать?
— Сто телеграмм? Нет. Оставьте, я сам прочитаю. Позже.
— Разумеется, Михаил Владленович, разумеется. Второе: запланированная вчера вечером ознакомительная экскурсия по городу откладывается до лучших времён: туман!
Все посмотрели в окно. И в самом деле туман, не подкопаешься.
Мы собрались в моём номере. А где ещё? В общедоступных холлах? Не есть карашо. В ресторане? Еще хуже. Разный народец в ресторане. А здесь если и слушают, то ведь свои люди слушают, проверенные. От братьев по лагерю чего таиться?
— Поэтому от прогулок воздерживаемся. Творческая группа (это он так обозвал шахматистов) продолжает изыскания, а остальные изучают прессу Германской Демократической Республики, и вечером сделают развернутый обзор: внешняя политика, внутренняя политика — это на товарище Смирнове, наука, культура и спорт — на товарище Григорьянце. И, главное, вы, товарищ Чижик (это он для меня товарища ввернул, напоминая, что мы здесь все товарищи, независимо от чинов, званий и степени знакомства с товарищем Стельбовым). Вы, товарищ Чижик, вместе с товарищем Прокопенкой, отправляетесь на телевидение, чтобы принять участие в телепередаче, согласно нашей вчерашней договоренности. Сопровождать вас будет переводчик товарищ Иванов.
Вчера, когда стало ясно, что у нас воскресенье свободно, немецкие товарищи обратились с просьбой поучаствовать в спортивной телепередаче для детей. Нет, ничего делать не придётся, немножко поговорить с детишками, то, да сё. Я, понятно, согласился: noblesse oblige, пропаганда спорта, а там и советского образа жизни, а удастся — и журнала «Поиск» — прямая обязанность чемпиона мира. И Аллу Георгиевну пригласили, мастера спорта: пара смотрится лучше одиночки, закон телевидения. Закон, значит, закон, поедем вдвоём. А Женя, значит, сопровождающий? Вам может потребоваться переводчик, ответил Миколчук. Мне — переводчик? Не вам, Михаил Владленович, а Алле Георгиевне. Ну, разве что Алле Георгиевне…
— Автомобиль за вами пришлют телевизионщики к девяти пятнадцати, — сказал Адольф Андреевич. — То есть, — он посмотрел на часы, новые, электронные, минской работы, очень точные, — через двадцать две минуты. Потому, товарищи, расходимся, товарищу Чижику нужно готовиться к ответственному выступлению.
И все разошлись.
Готовиться мне не нужно, текст давно готов. Не впервой. Я одет, галстук на месте, могу ехать хоть сейчас. Но сейчас не нужно. Следовательно, у меня есть двадцать минут.
Я посмотрел на кипу телеграмм. Начал смотреть, вдруг от знакомых есть?
От знакомых не было. Всё больше от трудовых коллективов. Тон приветливый, но не дающий расслабиться. Мы, русские, медленно запрягаем, но быстро едем, так что, Чижик, запрягай шибче, и трогай! Мы ждём от тебя побед!
Люди, вероятно, считают, что своим трудом на полях, заводах и в шахтах они меня содержат, и потому я просто обязан соответствовать. Ну, хорошо, положим, игру в шахматы они за работу не признают. Какая это работа, это приятное времяпрепровождение. Ладно. Но то, что содержат меня вовсе не советские трудящиеся, им в голову не приходит. Нет, конечно, три тысячи за победу на чемпионате СССР в прошлом году я получил, что было, то было. А прежде получал и больше. Но основной источник моих шахматных доходов — это зарубежные соревнования. В США, в Ливии, в Багио, теперь вот в Западном Берлине — это самые крупные. Но и те, что поменьше, приносят по советским меркам не деньги, а деньжищи. Выходит, жирую и роскошествую я на деньги мирового капитала. Истощаю его финансы. Если бы я не побеждал, эти деньги ушли бы на вооружение солдат НАТО, а оно нам нужно? Оно нам не нужно! К тому же на те налоги, что государство получило от меня, можно купить зерна больше, чем вырастил колхоз «Знамя Ильича» за последние десять лет. Так что, товарищи болельщики, не попрекайте меня куском хлеба.
Проси, не проси — попрекать будут. Ты разве работаешь? Ты только думаешь! Каждому ведь кажется, что лишь его дело важно, а остальные сачкуют, баклуши бьют, лентяя празднуют. Получают деньги ни за что.
Я бы долго предавался пустым мудрствованиям, но зазвонил телефон. Меня ожидает автомобиль телевизионщиков.
Ждать я себя не заставил, спустился быстро. Алла и Женя меня опередили, но и не удивительно: им с двенадцатого этажа ближе, чем мне с тридцать третьего. Или, что вероятнее, они спустились загодя. Что в номерах-то ждать, скучно. А здесь всегда люди, здесь киоск прессы и киоск сувениров, здесь две пальмы, каждая в своей кадке, здесь большой аквариум с золотыми рыбками.
И вот мы едем по улицам Берлина, но в тумане видно плохо. Выручает то, что движение редкое, иначе жди беды. Прямо-таки кадры шпионского фильма, и привезут нас не на телевидение, а в шпионское гнездо! Склонять к измене!
Автомобиль, «Вартбург», тесноват и шумноват, но это я зажрался. Едет, что ещё нужно? Рядом с водителем сидел Женя, и пытался завязать непринужденный разговор, но водитель отвечал односложно, а потом и вовсе замолчал. Всё внимание водителя занимала дорога, и потому доехали и по назначению, и в целости.
И вот мы в деле.
Жарко, свет в глаза, я ведь без шахматных очков, да еще пудра! Немножко попудрили в гримерной, иначе цвет будет неестественный. Запах у пудры не дамский, а нейтрально-химический. Терпи, Чижик, терпи! Кто высоко летает, не должен пенять на солнечный зной.
Мы, я и Алла, гости телепрограммы «Mach mit, Mach’s nach, Mach’s besser». Не просто гости, а судьи. Детишки, две команды, соревнуются — бегают, прыгают, играют в волейбол, викторины всякие, а мы судим. Не только мы, нас, приглашенных экспертов, всего шесть человек.
Женю же отправили на трибуну болельщиков. Сказали, что там ему самое место. И потом особо объявили: на трибуне присутствует Евгений из России, поприветствуем его. И все поприветствовали, а оператор показал его лицо крупным планом. Не знаю, зачем это было сделано, но, верно, нужно.
Сам я в этих прыгалках-бегалках не спец, смотрел на Аллу — и списывал. Оценивал выступления так же, как и она. Советский мастер спорта, закончивший институт Лесгафта — это не болельщик у пивного ларька. Многое знает, многое умеет.
Затем пришлось говорить напутственные слова. Их у меня есть, и много. В здоровом теле здоровый дух, сквозь тернии к звездам, и тому подобное. Алла тоже поддержала престиж советского образования, её немецкий оказался вполне удовлетворительным применительно к обстоятельствам. А вы как думали, товарищи немецкие братья? Моя твоя понимайт, и даже очень понимайт, ферштейн?
Когда же эфирное время истекло, и детишки вместе с наставниками организованно
удалились, ведущий передачи, он же продюсер, директор, редактор и всё остальное в одном лице, пригласил нас в буфет. Нас — в смысле всех экспертов.
Каждому за счет заведения предложили бутылку пива либо бутылку минералки. И солёные сушки.
Гвоздь программы — я, что не удивительно. Подозреваю, что ведущий меня пригласил не ради судейства детских соревнований, а для того, чтобы угостить мною остальных.
Остальные — это Астроном, Инженер, Врач и Профессор. Словно в романе пана Станислава.
Сидим, беседуем о том, о сём.
О настоящем и будущем Олимпийского Движения. О полётах к Луне и Марсу. О перспективах автомобилестроения в странах социализма.
Последнее интересовало не на шутку. Меня спрашивали, нет ли каких подвижек по созданию новых автозаводов, особенно по производству легковых автомобилей. Я отвечал, что в самое ближайшее время этот вопрос будет тщательно прорабатываться. Вообще узнал много нового: что стоимость наших автомобилей в братской Германии куда дешевле, чем на Родине: та же «троечка» — аккурат пять тысяч, по официальному курсу. А «Москвич» последней модели — так и меньше трех с половиной. Жаль только, мало их в братскую Германию поставляют. Очередь. Лет на пять, на десять. На это я ответил, что социалистических стран много, а Советский Союз один. Но мы постараемся, мы непременно постараемся!
А у вас, геноссе Чижик, автомобиль есть, спросил меня Астроном.
У меня есть, ответил я.
Какой?
Обыкновенный. Четыре колеса, и всё, что к ним прилагается. Ведь в автомобиле главное что?
Что, спросил Инженер.
По моему дилетантскому мнению, продолжил я, главное — чтобы автомобиль был исправным. На исправном автомобиле и ехать приятно. А если он поломан, какая разница, двадцать лошадиных сил под капотом, или сто двадцать.
Сказал так, что остальные подумали: э, да у него, похоже, как раз двадцать лошадок. Микролитражка, он и стыдится, не называет. Подумали и решили: о, да он совсем простой парень, скромный, застенчивый, бедный. Значит, наш, социалистический!
Так и напишут в отчётах.
Кончилось пиво, пора расходиться. Все и разошлись, кроме нас с Аллой и, разумеется, хозяина, ведущего программы по имени Ади. То есть Адольфа. Он попросил нас задержаться, немного.
— Можете еще взять пиво, — добавил Ади.
Но мы воздержались.
У Ади было два предложения. Первое — устроить встречу между какой-нибудь местной командой и командой Школы Ч. Шахматный матч? Нет, обычный формат, бег, прыжки, волейбол, викторины. Идея интересная, ответил я. Международная встреча дело непростое, нужно подумать. Возможно, к будущему лету.
Второе предложение: провести сеанс одновременной игры.
Для детей?
Нет, для взрослых. Известных в Берлине и стране людей. Артистов, писателей, спортсменов, в таком вот духе. Телевидение это организует и будет вести прямой репортаж.
И это интересная идея, но во время матча я не могу расходовать шахматный порох, он мне нужен до мельчайшей крупинки. Но…
Но? — с надеждой спросил Ади.
Но можно предложить это моему тренеру, Ефиму Геллеру. Он двукратный чемпион Советского Союза, пятикратный чемпион Европы, шестикратный победитель шахматных Олимпиад, и прочая, и прочая, и прочая.
Тут уже Ади понадобилось подумать.
Думайте, думайте, сказал я. Только учтите, Западный Берлин уже подкатывает к Ефиму Петровичу. А свободных дней немного.
И на этом мы распрощались.
В вестибюле нас дожидался Женя. Судя по всему, времени он зря не терял. Не сказать, что сильно пьян, скорее, навеселе.
— А! Я так рад, я так рад! — он вскочил с непритязательного кресла в фойе, чуть покачнулся, но удержался. — Наконец-то высокие договаривающиеся стороны вспомнили обо мне! А могли бы и не вспомнить, кто вы, а кто я! Наша служба и опасна, и трудна, тра-ля-ля!
А, может, и сильно.
Людей в фойе было немного. Одна женщина в синем халате, похоже, техничка, и трое мужчин самого обыкновенного вида, таких можно найти в Москве, в Караганде и даже в Каборановске, где-нибудь в очереди в сберкассе или писчебумажном магазине. Все четверо смотрели на Иванова отчасти с любопытством, отчасти с неодобрением, но никаких попыток подойти и урезонить не делали.
На то полиция есть. И сюда, в телестудию, она прибудет немедля, если её, конечно, уже вызвали.
Мы с Аллой переглянулись. Она встала от нашего переводчика слева, я справа.
— Идём-ка домой, друг наш Женя.
Но друг Женя не давался:
— Только без рук! Только без рук, граждане! Отец, говорю, у меня генерал!
— Нехорошо! Нехорошо так напиваться на рубль! Пошло и некрасиво! — продолжал увещевать я. Оно, конечно, наплевать, но негоже бросать человека ни в беде, ни в радости. А Женя одновременно был и там, и там.
— Почему на рубль? Во фляжке сто двадцать пять граммов, ровно четверть бутылки! А водка крепкая, десять рублей двадцать копеек, значит, во фляжке на два рубля с полтиной, если без стоимости посуды! — с подчеркнутой точностью подсчитал Женя.
— Сто граммов? В одно лицо!
— Это крепкая водка, — с апломбом сказал Женя. — И я только глоток сделал. Я ведь вам оставил! — и он вытащил из кармана широченных штанин (ну, не таких уж и широченных) фляжку, небольшую, как раз на заявленные сто двадцать пять граммов. Хорошую фляжку, старой работы.
— Эта фляжка была на даче Жукова! Он её отсюда, из Германии привёз! Серебро, девятнадцатый век!
Женя встряхнул фляжку, потом ещё.
— Странно! Я же только глоток…
Воспользовавшись замешательством, я и Алла подхватили Женю под белы руки, и повели к выходу. Женя не сопротивлялся:
— Ведь только глоток! Ну, два, не больше! Слово офицера! А вы…
Туман стал гуще прежнего. Зато никто не видит нашего позора. Почти никто.
В «Вартбурге» втроём на заднем сидении тесно, но Женю нужно было контролировать с обеих сторон. Мы и контролировали, Алла — жестко, бац-бац, я больше пассивно.
— Ой, мороз, мороз, — заголосил Женя, едва мы тронулись. Допел куплет, и начал философствовать:
— Какой русский не любит быстрой езды? Пеший! Ясно, немец-перец-колбаса?
Бац-бац, и Женя на минуту замолчал. Потом, с обидой, обратился к Алле:
— Разве так можно? С пленными следует обращаться гуманно, применяя силу лишь в случае злостного неповиновения. А я подчиняюсь! Сказали сидеть, я сижу. Разве я не сижу? Сначала на трибуне, как незнамо кто. Потом в прихожей, вас, бар, дожидался. Ну, чуть хлебнул, да, но ведь выходной! И ночью кто был назначен в понятые? Я был назначен в понятые, потому и не выспался, и нервы!
— В понятые? — переспросил я. — Что-то новое. Какие понятые? Ночью?
— Видишь, Миша, — нечувствительно перешел на «ты» Женя', — тебе и никто не расскажет, кроме меня. Ночью на этаже постоялец взял, да умер.
И он затянул немузыкально:
Шёл трамвай девятый номер
На площадке кто-то помер
Тянут, тянут мертвеца
Лампа-дрица-гоп-цаца!
Бац-бац, прилетело от Аллы.
— Ну, вот опять! Я ж для разбавления сурьёза! Короче, вчера вечером заселился в номер молодой учёный, вычислительный физик из Ленинграда. На конференцию приехал, международную. Мы пересеклись в холле, он меня поспрашивал о гостиничных порядках. Неопытный, всего опасается. А ночью ко мне в дверь тук-тук. Я подумал грешным делом, что это наша Алла…
Бац-бац!
— Ой, да шучу, шучу. Это был товарищ Миколчук, а с ним полицейский. Понятой нужен, чтобы и советский, и язык понимал немецкий. Пришлось мне. Умер этот постоялец, скоропостижно, полагается осмотр, с понятыми. Один понятой из местных, из отеля, другой я. Пока то, пока сё, пока писали протокол, пока я его читал, пока подписывал — половина ночи, считай, и ушла. Я и расстроился. Говорю же — молодой, вот вроде вас, Михаил Владленович, — Женя опять перешел на «вы». — Если не приглядываться, очень похож. Два сапога! А уж как он давеча радовался! Заграница, отель люкс, конференция! А его тайком, без шума и пыли, увезли куда следует. Чтобы постояльцев не тревожить. Товарищ Миколчук и вам не велел говорить, будто вы барышня какая. А ведь знает, что вам человека прихлопнуть, что муху!
Бац-бац!
— Молчу, молчу, молчу. Одно только: а заселился этот физик в номер двенадцать-двенадцать!
Тут мы, наконец, приехали.
Женю мы сдали Миколчуку. Не мой цирк, не мои обезьяны.
Двенадцать двенадцать — это должен был быть мой номер. Меня в него заселили поначалу.
Случайность, совпадение? Да. Конечно. Разумеется.
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25 сентября 1979 года, вторник
Заманиваю

— Остановите здесь, — приказал я водителю.
Тот скорость сбросил, но и только. Посмотрел на Миколчука — тормозить, нет?
— Нам ещё три квартала ехать, — сказал Миколчук.
— Именно то, что требуется, небольшой моцион перед игрой, — и я стал открывать дверь. На ходу, да. Выскочу, упаду, поцарапаюсь, а то и серьёзную травму получу, кто виноват? Советский руководитель и немецкий водитель! И добро бы это случилось в нашем Берлине, так нет, мы на чужой территории. Враждебной. Здесь замять случившееся не получится, напротив, раздуют из чижика даже не слона, а кита, нет дирижабль, во всех западных газетах распишут, по Би-Би-Си раструбят, международный скандал получится, за это по головке не погладят.
И потому водитель подъехал к тротуару и остановил «Волгу». А Миколчук добродушно сказал:
— Смотрите, Михаил Владленович, не заблудитесь. Берлин — город контрастов!
Алла вышла вслед за мной:
— Да, нужно пройтись, пока есть возможность. А то и рассказать будет не о чем: отель — машина — зрительный зал.
Алла по-прежнему играет роль обыкновенного инструктора по общефизической подготовке. То есть инструктор-то она инструктор, сомнения никакого, но — не только инструктор.
Тех, кто «не только» — большинство. Не только врач, не только переводчики, остаются шахматисты, но и в них я не уверен. Зачем ходить далеко, если я и сам — не только? И даже, как мне сообщили перед отъездом, ещё до Нового Года я стану капитаном: внеочередное присвоение звания. Сами-де знаете, за что.
Идём с прогулочной скоростью, а Миколчук — на «Волге», шагах в двадцати позади нас. Страхует. А за «Волгой» — «Вартбург». Едут и смеются, пряники жуют!
Но как понять поведение всей честной компании? Они меня охраняют? Они меня стерегут? Нет, в самом деле? Считают, что я сейчас закричу «выбираю свободу» и попрошу политическое убежище? Чисто технически это легче совершить в отеле Ellington Hotel Berlin, где играется матч. Тут тебе и пресса, и телевидение, и полиция, полная неприкосновенность личности гарантируется. Ну, разве зонтиком кольнут. Хотя почему именно зонтиком? Авторучкой! Кольнут, и птичка будь здорова! Птичка чижик.
— Кстати, что-нибудь известно о покойнике? — небрежно спросил я Аллу.
— Покойнике?
— О том, кто умер в моём номере. В том номере, куда меня хотели заселить.
— А, вот вы о ком… Нет, откуда.
— В посольство-то должны сообщить, советский гражданин умер.
— В посольство, наверное, сообщили. Мы-то не посольство.
— И в самом деле…
Разговор я завёл не с целью что-либо выведать. Во-первых, Алла может и не знать, Миколчук ей не докладывает. Во-вторых, даже если и знает, мне не скажет. Нет, разговор я завёл, чтобы понять, насколько я могу доверять Алле. Понял. Ни насколько.
А то я раньше не знал.
Мы поравнялись с новым, послевоенным зданием, стекло и бетон.
— Как удачно! Я, пожалуй, зайду, — сказал я, и зашёл. В здании, помимо прочего, находилось отделение Немецкого Банка.
Алла за мной. Любопытная. Или она тоже хранит деньги в Немецком Банке? Накопил — холодильник купил!
Клиентов немного: время такое. Немного, но есть. А со временем у меня напряженно. По счастью, к моему окошечку очереди нет: окошечко для особо важных персон. Да, я особо важный. Если в нашей стране без очереди обслуживаются герои Советского Союза, депутаты Верховного Совета и прочие заслуженные люди, то здесь всё решает размер счёта. Если у кого-то на счету тысяча марок, это обычный клиент, а если сто тысяч — уже важная персона. А у меня бывало и много больше. И будет много больше, по крайней мере, какое-то время: призовые перечислят! Так что важная, важная, очень важная. Со всем почтением.
Времени ушло чуть, и вот мне вручили конверт. Денежки внутри. Немножко красно-коричневых банкнот, немножко синих, и немножко зеленых. Всего понемножку возьми на дорожку.
— А зачем вам деньги, Миша (с деньгами я стал Мишей, однако!), мы же на всём готовом.
— Как-то нехорошо совсем без копейки, Алла. Тем более, в чужой стране. Захочется, к примеру, прессу купить, почитать, что тут о нас пишут, какие мысли вдалбливают в головы несчастных западноберлинцев, а денег-то и нет. Или мороженое… Вы любите мороженое, Алла?
— Мороженое я и дома поесть могу, — Алла держалась заданного курса, Аллу мороженым не прельстишь.
— До дома далеко, и в пространстве и во времени. А мороженое очень полезно для мыслительного процесса.
— Мороженое в нашей Германии ничуть не хуже! — мы опять шли по западноберлинской улице, среди равнодушных прохожих, а ещё более равнодушные автомобили ехали мимо и мимо. Разные машины, но стареньких мало.
— Или, смотрите, Алла, «Опель». Хорош, зараза! Почти как наша «Волга».
Алла невольно посмотрела. Она ж автолюбительница, почему бы не посмотреть.
— Это «Опель-Сенатор», — просветила она меня. — Дорогой автомобиль.
— Я ж и говорю, почти как «Волга».
Алла только усмехнулась.
— Закончится матч, и если я останусь чемпионом, возьму, да и куплю на радостях. На радостях-то можно, никто слова не скажет.
— А если не победите?
— Тогда с горя куплю. А что там за спиной станут говорить — какое дело мне до бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да ещё с подорожной по казенной надобности!
Сказал, и горько рассмеялся.
Алла посмотрела на меня с тревогой: уж не впал ли я в хандру? Не переутомился ли, после первой-то партии матча?
— Нет, Алла, нет. Не буду я покупать «Опель», пустая трата денег. У меня есть «Волга», мать родная. Едешь, и радуешься: справа поле, слева лес, впереди город, позади село. А этот «Опель», что он видит, кроме Берлина, да и то — западного. Он, поди, тоже мечтает о долгой дороге, да на скорости, да по бескрайним просторам, а всю свою опельную жизнь так и будет бродить по одним и тем же улицам. Что проку в его двухлитровом двигателе?
— Трёх, — поправила машинально Алла.
— Что — трёх?
— У этой модели двигатель объёмом три литра.
— А хватило бы и четвертинки. В старые времена как? Лошадка — хорошо. Две лошадки — уже отлично. Четыре — роскошь. Карета о шести лошадях — значит, герцог или король. И, главное, добирались в Берлине от своего дворца до Оперы за то же время, что и «Опель». Или даже быстрее.
И я вздохнул печально-печально.
— Давайте подъедем, Михаил Владленович! — предложила она.
Ага, опять Владленович и на вы. Правильно. В дзюдо ли, в шахматах, или в волейболе — везде важно определять дистанцию. Когда нужно — идти на сближение, когда нет — держать, держать и держать!
А если это входит в задание?
Алла открыла заднюю дверцу, усадила меня, села сама и сказала:
— Поехали!
И её послушались.
Непросто всё, ой, непросто!
Прибыли за пятнадцать минут до старта. Как раз достаточно, чтобы освежиться и прихорошиться, что я и не преминул исполнить.
Вышел в зал. Помахал болельщикам в зале, считая, что они все — болельщики, а уж мои, не мои, игра покажет. Тут и соперник подоспел. Рукопожатия, Шмид пускает часы, и я ставлю королевскую пешку на е четыре.
Лучшего места для пешки нет — так написано в моём учебнике для школы «Ч».
Анатолий поставил свою пешку на с пять.
Вскоре шахматный мир узнал, что во второй партии разыграна сицилианская защита, вариант Найдорфа.
С доном Мигелем я встречался в Лоун Пайне, весной семьдесят шестого. Историческая личность, играл с Капабланкой и Алехиным. Он и сегодня в седле, и при случае может задать трёпку любому. Ладно, почти любому. Сейчас Найдорф на матче в качестве корреспондента Clarin.
Играем. Определяющий момент партии: я могу либо разменять ферзей с небольшим, скорее, крохотным позиционным перевесом, либо, не меняясь, идти на обострение с обоюдными шансами в мутной воде.
Капабланка бы выбрал первый путь. Чигорин — второй. Но оба они — продукт капиталистического общества.
Мои же обстоятельства иные. И путь я выбрал иной. Пожертвовал сначала пешку, через два ходе ещё одну.
Анатолий задумался. Надолго. На сорок две минуты. Как не задуматься? У витязя на распутье впереди три дороги, и чётко обозначено, что ожидает на каждой. У Анатолия — очевидных четыре, и все ведут к гибели чёрных. А одна, неочевидная, совсем неочевидная — к спасению.
И он её нашел. За доской!
Это же Карпов.
Через шесть ходов он в ответ пожертвовал не какие-то пешки, а целого ферзя, поставив перед выбором меня — получить мат сразу, или помучиться.
Я мучился. До сорокового хода. А потом с печальным достоинством признал поражение — это звучит куда лучше, чем «сдался».
И опять мы в комнате отдыха. Всё в том же составе. Да, Женя с нами, он со всей командой, добрый, задушевный и простой. Миколчук позавчера метал молнии, однако за Женей стоят силы, Миколчуку не подвластные. Папа-генерал? Быть может. Или дедушка — комиссар государственной безопасности. Не знаю, не знаю. Но факт есть факт — Евгений Иванов не только не выглядел побитым, напротив, он преисполнился уверенности. А смущён был Адольф Андреевич. Он смотрел на меня, как смотрит бездомная собака — с недоверием, злобой, испугом и надеждой. Сложная смесь.
— Что-то пошло не так? — спросил он.
— Кто-то выигрывает, кто-то проигрывает. На этот раз выиграл соперник. Это случается, — сказал я нарочито беспечно. Настолько нарочито, что резануло слух.
— Но… Но как же…
— Вероятно, вторую пешку я пожертвовал напрасно, — протянул я задумчиво. — В следующий раз… Нет, но может быть… Впрочем, — я оглядел присутствующих. Ефим Петрович — шахматист. А Миколчук, Иванов, Смирнов, Григорьянц, и, по всей вероятности, Алла Георгиевна Прокопенко — бойцы невидимого фронта. Интересная пропорция. Если я останусь чемпионом — все получат поощрения. Вот и набилось сюда народищу.
— А что, собственно, вы здесь делаете? — спросил я, ни к кому конкретно не обращаясь. — Почему нет Доломатского и Макаревичева? Их нет, а вы есть. Странно это. Очень странно.
— А где ж нам быть? — спросил Иванов.
— В буфете, Женя. В буфете. Собирать информацию, общаться, оказывать влияние, или какое там у вас задание, товарищ капитан.
— Майор, — самодовольно ответил Женя. — Уже две недели как майор.
— Поздравляю! Поздравляю, от всего нашего коллектива поздравляю. Глядишь, скоро станешь генерал-майором. Но это будет завтра. А пока, мне думается, тебе и остальным лучше заняться прямыми обязанностями.
— Мы и занимаемся нашими прямыми обязанностями, — ответил Женя.
За что его ценю, ещё с самой с Польши, так за безыскусность. Режет правду-матку напрямик, не стараясь маскироваться. К чему церемонии? Тем более сейчас, когда он майор?
Из слов Жени ясно: я, и только я — забота наших бойцов невидимого фронта. Других забот нет.
В чем заключается забота — это отдельный вопрос.
Я хотел было предложить всем выйти вон, оставив меня наедине с печалью, но пришёл волонтер, и повел меня с Ефимом Петровичем и Адольфом Андреевичем на экзекуцию. То есть на пресс-конференцию. Надо!
На пресс-конференции сегодня главная роль у Анатолия Евгеньевича. А я так, снаряды подношу. Всё было вежливо и корректно: Карпов похвалил меня за смелость и отвагу, я отдал должное его хладнокровию и проницательности. Оба мы сошлись во мнении, что самое интересное впереди.
Но корреспонденты били по больному: понял ли я, где просчитался? Доволен ли я работой моего тренерского штаба? И где мои постоянные спутницы, фройлян Стельбова и фройлян Бочарова? Последний вопрос задал корреспондент «Свободы» господин Попригорода. Какая-то искусственная фамилия. Явно псевдоним. Для пущей важности, ну, и для безопасности родных, если у этого господина есть родные в Советском Союзе. Хотя вряд ли псевдоним спасёт от зорких глаз, чутких ушей, длинных рук и острых клыков наших компетентных товарищей. Да что товарищей, достаточно одного меня.
— Видите ли, господин Попригорода… Кстати, у вас есть акустические двойники на «Свободе», некие Александр Воронин и Александр Перуанский. Тот же ритм речи, то же фрикативное «г», то же пришепетывание… Ну да ладно, у каждой зверушки свои игрушки (я отвечал по-немецки, Jedes Tirchen hat sein Plesierchen), я в кухню «Свободы» не лезу, но и вы должны понять: тактика и стратегия проведения матча есть большой секрет для маленькой компании, и раскрывать его я не намерен.
Но в целом ответы мои всё-таки были слабоваты. Одни и те же слова в устах победителя и в устах проигравшего звучат по-разному, а я сегодня — проигравший. И потому окончание пресс-конференции я встретил с облегчением. С видимым облегчением. С показным облегчением. Пусть все видят — Чижик сегодня не орёл.
Вернулись в «нашу» комнату, где у меня оставались плащ и шляпа. Хороший плащ, а шляпа просто верх искусства, в ней я чувствую себя попеременно то доктором Астровым, то Филиппом Марло, в зависимости от настроения.
Сегодня я, пожалуй, Филипп.
Филипок. Хве-и — хви, ле-и — ли, пе-ок — пок.
— А теперь — по барам, — скомандовал я.
— Что? Что вы сказали? — не поверил собственным ушам Адольф Андреевич.
— Я сказал — по барам. Заливать тоску пивом. Не все мы майоры, но быть в сердце капитала и не выпить хвалёного немецкого пива — нет, это непростительно.
— Но… Западные марки…
— Их есть у меня, не тревожьтесь, — а сам так и вижу, как ложатся строчки на листок: «склонял к употреблению буржуазных спиртных напитков»
— Нас ждут автомобили, — нашёл аргумент Миколчук. Но какой же это аргумент?
— Прекрасно! Значит, можем не торопиться, раз при колесах.
— Но водители…
— Это их работа — ждать, — отрезал я.
«По барам», пожалуй, преувеличение. Хватило и одной пивной, «Жёлтый пудель».
Зашли. Народу немного, будний же день. Заказали по кружке пива. Пили по-немецки, неспешно. Хорошее пиво, но не более того. Разговор поначалу не клеился, но я начал сравнивать местное пиво с «Жигулевским», и все оживились. Переводчик Смирнов рассказал, как пил «Жигулевское» в Куйбышеве, прямо на заводе. Сопровождал делегацию немецких пивоваров. Вот то пиво — это пиво. А то, что разливают из автобочек в Москве ли, в Сочи или в Воркуте — то и не пиво вовсе.
Иванов возразил, что и в Москве есть хорошее пиво. Конечно, не в уличных наливайках, о них речи и быть не должно в приличной компании, но пиво из цеха «С» бадаевского завода очень даже ничего себе. Если, конечно, у вас есть доступ к этому пиву. И посмотрел на меня.
Я ответил, что пиво пью редко: во время матча пить нельзя! А сейчас? А сейчас я не пью, а дегустирую. Мы все дегустируем. Чтобы впоследствии давать отпор голословным утверждениям о тотальном превосходстве немецкого пива. Хорошее? Можно и так сказать. Однако лучшие образцы советского пива не только не уступают пиву буржуазному, но даже и превосходят его. Говорю как человек, дегустировавший чешское, австрийское, французское, британское, американское, шведское, датское, финское, и прочие, и прочие сорта. И по этому поводу ещё по кружечке, но теперь тёмного. В ознакомительных целях.
Тёмное пиво принесло атмосферу доверительную, даже сердечную. Нужно было с тёмного и начинать!
Геллер рассказал, как в Одессе установили было в «Гамбринусе» немецкое оборудование, но его быстренько испортили — мешало разбавлять пиво. Да, пришли мы к общему выводу, разбавляют. А вот если всех разбавителей отправить на перековку, как заживём тогда, как заживём!
Нет, третью кружку я зажал. Хватит. В одной кружке пива спирта как в пятидесяти граммах водки. В двух, соответственно, как в ста. Приемлемо: советская медицина опытным путем доказала, что доза в сто граммов водки положительно действует на морально-волевые качества восьмидесяти процентов совершеннолетних мужчин, отсюда и фронтовые сто граммов. А вот сто пятьдесят — уже не очень положительно. Люди могут осмелеть настолько, что возможны нежелательные эксцессы. Вплоть до неподчинения.
И после второй кружки мы, наконец, вернулись к нашим автомобилям.
Домой, в социализм!

Глава 21

30 сентября 1979 года, воскресенье
В поисках комбинации

— Объективно позиция белых хуже, и реального пути к выигрышу мы не нашли, — сказал Ефим Петрович, отойдя от доски.
Будущие чемпионы, Доломатский и Макаревичев, только вздохнули, подтверждая вывод старшего по званию.
— Ищите, ищите, — в голосе моем опытное ухо могло услышать капельку-другую коктейля, паники плюс истерики. Чуть-чуть, рано ведь паниковать. Четвертая партия всего лишь. — У вас еще три часа, ищите! А мне нужно отдохнуть!
— Будем искать, да, разумеется, — и шахматная команда удалилась.
Сегодня — доигрывание четвертой партии. Третья закончилась вничью на семьдесят шестом ходу ввиду истощения сил. Четвёртую, вчерашнюю я, памятуя неудачу во второй, начал осторожненько, но Анатолий Евгеньевич действовал активно, перехватил инициативу, и сейчас у него лучше. Нет, разгрома не видно, мои фигуры стоят крепко, но это если не присматриваться. А если присмотреться…
Геллер говорил дипломатично: «пути к победе не нашли». На самом деле тут и ничья маловероятна. Вряд ли. Нет, всякое бывает, и я буду сражаться, пока бьётся сердце, таков мой план: выматывать соперника в затяжных боях, не считаясь с собственными жертвами.
Но.
Но у Карпова преимущество двух слонов. В чём оно выражается, это преимущество? Во-первых, одного слона можно разменять, и перейти в разноцвет, что почти наверное гарантирует ничью. А играть с ничьей в кармане можно вольготнее, чем без неё. Вдруг Анатолий Евгеньевич устал? Вдруг он захочет избежать малейшего риска? Вдруг он решит, что ничья черными — неплохой исход? На этом и строится моя надежда. Но, во-вторых, если размена не будет, два слона смогут держать под прицелом мой белый снежный городок, обстреливая его издали. Мало-помалу стены обрушатся, и укрепления падут. Снежный городок обречён. Все снежные городки рано или поздно тают. Сегодня и растает, если Карпов будет играть на победу, играть собранно и активно. А он обычно так и играет.
Буду отдыхать, ага. Прямо сейчас. Отдых, по академику Павлову, есть смена деятельности. Если человек весь день работает с бухгалтерскими документами, для него после работы повозиться на огородике возле дома часок-полтора — отдых. Если человек целый день в поле, для него после работы поиграть в шахматы — отдых.
А для меня?
Почитаю-ка я газеты. Я их, собственно, уже начал читать, но приход Геллера сотоварищи прервал это интересное и важное дело.
Мне в номер приносят три газеты. Две местные, «Neues Deutschland» и «Junge Welt», и наша, «Правда».
Немецкие газеты пишут о завершении визита Хонеккера в Советский Союз. Чувство восхищения наполняет наши сердца! Множество фотографии Эриха, и одного, и с советскими и партийными деятелями. Вместе — к великому будущему!
Читаю «Правду», вчерашнюю. Тут о Хонеккере чуть, тут о другом. В преддверии Великого Октября! Идя навстречу пожеланиям трудящихся, приняты законы, направленные на дальнейшее улучшение положения рабочих, крестьян, и советской интеллигенции, как-то закон о предельных размерах годового дохода, закон о наследстве, закон о борьбе с нетрудовыми доходами, и ряд других. В действие они начнут вступать с первого октября этого года! Если и прежде все были равны, то теперь станут еще равнее.
И далее разъяснялись основные положения новых законов. В доступной для населения форме.
Итак!
Итак, с учетом высказанных во время всенародного обсуждения пожеланий трудящихся, верхняя планка доходов установлена в двенадцать тысяч рублей за финансовый год. А финансовый год будет начинаться первого… нет, не октября, а сентября! То есть месяц, считайте, мы уже прожили в новом финансовом году! Двенадцать тысяч рублей в год — это ровно тысяча в месяц. Кругленькая сумма, не правда ли? Но грязными, да. Таким образом семья, в которой двое трудящихся взрослых, может заработать двадцать четыре тысячи в год, или по две тысячи в месяц в среднем. Разве это мало? Для тех, кому мало: для работающих в условиях Крайнего Севера и приравненных к ним местам, для работающих в особых условиях и некоторым другим категориям граждан устанавливаются добавочные коэффициенты! Поэтому интересы трудящихся полностью и всесторонне защищены!
Теперь о нетрудовых доходах.
Возьмем, к примеру, автора популярного произведения. Драматического, оперного, литературного, не суть. Идет его пьеса в театре, и получает он отчисления. Допустим, по двести рублей в месяц. Или по двести пятьдесят. Справедливо? Конечно, справедливо: люди ходят в театр, покупаю билеты, и толика от поступлений в кассу идет автору. Чтобы он мог содержать семью, и писать новые социально значимые пьесы. Или романы. Или оперы. Но, предположим, пьеса идёт в десяти театрах. Или в ста — театров у нас много, Советский Союз — страна высочайшей культуры, в том числе и культуры театральной. Умножаем двести пятьдесят на десять, или даже на сто. Двадцать пять тысяч в месяц! Триста тысяч в год! А справедливо ли это? Пьесу ставят режиссеры, играют актёры, заняты костюмеры, осветители, рабочие сцены и множество других людей. Получается, автор стрижет прибыль с чужого труда! А это уже эксплуатация, что в социалистическом государстве недопустимо. Поэтому что? Поэтому если сумма дохода, точнее, всех доходов, двенадцать тысяч в год и ниже — получи, заработал. А выше — нет, это нетрудовой доход.
Однако, если то или иное произведение будет удостоено премии, советской или международной, то денежная часть премии в установленный лимит входить не будет. Это другое, это не эксплуатация, это признание заслуг. Потому получайте Ленинскую или Государственную премию на здоровье! И Нобелевскую тоже.
Еще одно. Гражданин Советского Союза не должен хранить деньги в банках капиталистических стран. Потому что банк при капитализме — та же машина эксплуатации человека человеком, банковская прибыль — это кровь, пот и слезы трудящихся всего капиталистического мира! Советским людям такие грязные деньги не нужны! Если по тем или иным причинам советский человек временно живёт за границей, он должен пользоваться услугами советских кредитно-финансовых учреждений за рубежом, конкретный перечень которых предоставляют советские дипломатические представительства, посольства и консульства.
Теперь о наследстве. Частный домик, автомобиль, мебель, книги и прочее — наследуются беспрепятственно, при условии, конечно, что они получены законным путем. Другое дело — имущественные права на творческие произведения. Допустим, написал писатель роман, или много романов. Потом взял, да и умер. И его наследники получают деньги за переиздания годы, годы и годы. Двадцать пять лет! Но если автор умер, за счет чего возникают эти деньги? За счет чего живут — и припеваючи живут — наследники, не ударившие пальцем о палец? За счет эксплуатации как издателей, так и читателей!
И по новому закону, во-первых, общая сумма полученных выплат не должна превышать двенадцати тысяч рублей в год, а, во-вторых, наследники пользуются имущественными правами не более пяти лет. Исключение составляют нетрудоспособные или несовершеннолетние наследники первой очереди, которые вправе получать причитающиеся суммы на протяжении двадцати пяти лет, согласно международным обязательствам, предусмотренным Всемирной конвенции об авторском праве.
Всемирной конвенции об авторском праве.
Мдя.
Прямо как на меня пошито.
Тут тебе и авторские отчисления, и зарубежные банки, и наследование…
И я думаю, что меня точно имели в виду, когда писали этот закон. Стельбов велел именно так. Он показывает, что общественное для него выше личного, что он не собирается протежировать какому-то Чижику, пусть тот и отец его внучки. Кому показывает? Кому-то в Политбюро? Или стоустой Молве? Ведь раньше или позже косточки ему начнут перемывать самые что ни на есть простые люди. Колхозники, рабочие, сторублёвые инженеры, врачи, учителя. Пенсионеры тож. И то, что Чижику, да-да, тому самому, чемпиону, подрезали крылышки, многих согреет. Стельбов строг, но справедлив, а это главное: чтобы всё по-справедливому было. А шибко богатых чтобы не было. У нас государство рабочих и крестьян, а не чижиков-пыжиков. Какой миллион? За проигрыш? Такого чижика и в клетку посадить не грех, добавит самый бдительный гражданин, если чижик не оправдает оказанное доверие и утратит корону.
А я утрачу?
Пришёл Миколчук. Я просил меня не беспокоить, но Адольф Андреевич, очевидно, считает, что его визит не только не беспокоит, а, напротив, воодушевляет, прибавляет сил, накачивает решительностью, уверенностью, энтузиазмом.
— Как порох в пороховницах? Сухой? — спросил он с деланной бодростью.
— Суше не бывает, — ответил я вяло. — Я вздремнуть хотел, а вы мне мешаете, Адольф Андреевич.
— Вздремнуть? А что же вы ночью-то делали, Михаил Владленович?
— Думал, — и, предупреждая дальнейшие вопросы, — Смотрел на Берлин, и думал. Вот он, перед вами, прямо у ног. Если не знать, то и не скажешь, что город разделён. А вот ночью всяк поймет, что есть здесь, и есть там. Ночью виднее, кто есть кто, не парадоксально ли?
— И что из этого следует? — с интересом спросил Миколчук.
— Что порой во тьме врага распознать легче, чем при ясном дне, — сказал я тихо-тихо.
— Кого вы имеете в виду, Михаил Владленович?
— Никого конкретно. Пока никого конкретно. Однако…
— Однако?
— Однако смерть постояльца в номере двенадцать-двенадцать мне кажется плохим знаком. Ни с того, ни с сего молодые люди в моём номере не умирают.
— Полноте, полноте. Это ведь не ваш номер, ваш номер этот!
— Но человек умер!
— Сердце. Его рейс откладывался из-за непогоды, человек волновался, впервые командирован за границу, вот сердце и не выдержало.
— Вы точно знаете?
— Так считают здешние товарищи, а они — специалисты, поверьте.
— Верю, — ответил я. — Верю, но остаюсь при своем мнении. Во второй партии я применил новинку, плод долгого анализа, а Карпов за доской нашёл опровержение. А вдруг ему подсказали?
— Кто? Геллер?
— Нет, Ефима Петровича я в этот вариант не посвящал.
— А кого посвящали?
— Никого.
— У вас есть записи вариантов? Тетради, записные книжки?
— Есть, но они остались в Москве.
— Тогда как же…
— Это Берлин, Адольф Андреевич. Берлин! Сколько тайн он хранит? Вдруг они могут читать мысли? Мои мысли? Аппарат в номере наверху! Или справа, слева? А то прямо из Западного Берлина? Через окно! Электронный мыслескоп! Я читал: гитлеровцы работали над ним, над электронным мыслескопом! Ставили изуверские опыты над пленными! А потом их забрали в Америку. Не пленных забрали, а фашистских изобретателей!
— И где же вы это читали?
Я смутился.
— К нам в журнал, в «Поиск», рукопись пришла. Я решил, что это фантастический рассказ, и хотел было публиковать, но на всякий случай посоветовался со знающими людьми. Через Тритьякова. Чем, думал, чёрт не шутит. Так вот, Евгений Михайлович сказал, что эти сведения составляют государственную тайну, публикации не подлежат, и спросил адрес автора.
— И вы его предоставили?
— Как ни странно, рукопись прислали без обратного адреса. Автор подписался псевдонимом, некий Соломон Нафферт.
— Почему псевдонимом?
— В Советском Союзе нет никакого Соломона Нафферта. Искало ведомство Тритьякова, оно умеет искать. Да, был такой человек, но умер. В пятьдесят третьем году. Одна тысяча девятьсот пятьдесят третьем, — сказал я, и, обессиленный, прикрыл рукою глаза. — Идите, Адольф, идите. Я буду отдыхать.
Пораженный то ли моим откровением, то ли тем, что я назвал его запросто Адольфом, Миколчук тихонько удалился.
А я и в самом деле решил вздремнуть. Улегся, прикрылся пледом (экономные немцы до сих пор не запустили отопление, считая, что восемнадцать градусов — это роскошно), и включил радиоприемник. «Олимпик». Наш, советский, к Олимпиаде. Маленький. И проверенный: ничего постороннего внутри. Надежный человек проверял.
Прошёлся по эфиру. Здесь радио не глушат, да и зачем, если все, кто хочет, смотрят телепередачи из Западного Берлина.
А, вот и знакомцы: Анатолий Гладилин и Виктор Некрасов. Известные писатели, рассуждают у микрофона о чем придётся. Передача так и называется — «Беседы у микрофона»
Вот и послушаю.
Анатолий Гладилин: Двенадцать тысяч в год, Виктор Платонович, двенадцать тысяч! Это много, или мало на ваш проницательный взгляд?
Виктор Некрасов: Я вам не скажу за всю Одессу, Анатолий. Вся Одесса очень велика. А Советский Союз больше Одессы, хотя одесситы могут и не поверить.
Анатолий Гладилин: Но с вашей позиции, позиции знаменитого писателя, это много или мало?
Виктор Некрасов: Не стоит преувеличивать мою знаменитость. Я, как говорится, широко известен, но не в самых широких кругах…
Анатолий Гладилин: Вы лауреат Сталинской премии, по вашим книгам и сценариям снимались кинофильмы, так что в гонорарах вы разбираетесь, не скромничайте.
Виктор Некрасов: Чего уж скромничать… Хорошо. Двенадцать тысяч рублей в год для советского писателя — это очень хорошие деньги. Беда в том, что заработать их непросто: должны выйти две, три книги, причем новые книги, первым изданием. А часто у нашего брата выходит по три новые книги? То-то. А если вдруг и сложится так, то ведь неизвестно, что будет на следующий год, через год, через три года. Тебе, Анатолий, это знакомо.
Анатолий Гладилин: Знакомо, да и увы.
Виктор Некрасов: И потому скажу: для нас, писателей в поле, писателей-трудяг, не сочтите за нескромность, установление предела не касается никак. В конце концов, можно ведь договориться с издательством, чтобы разнести выпуски книг на два или три года.
Анатолий Гладилин: А можно и не договариваться — оно само так получится. То бумаги нет, то в очередь вклинится молодой талантливый генерал с мемуарами, всякое ведь бывает.
Виктор Некрасов: Можно еще жену соавтором сделать, хотя и рискованно. Вдруг книга на века, а жена через год уйдет к другому.
Анатолий Гладилин: Или автор уйдёт к другой жене.
Виктор Некрасов: Или автор. Дело житейское. Но я в чинах невысоких. Капитан. А вот наши литературные генералы — там другие суммы. Издания, переиздания, переводы на языки братских народов, собрания сочинений, и прочая, и прочая. В прошлом году книга нашего Парамоши была издана сразу в Москве, Казани, Киеве и Алма-Ате. Новая книга. И с пяток переизданий книг старых. На глазок — тысяч на пятьдесят потянет. Плюс жалование за то, за сё, за явное, за тайное…
Анатолий Гладилин: Думаете, генералы вознегодуют?
Виктор Некрасов: Нет, конечно. Придут, повалятся в ножки, и, глядишь, их включат в другой список, список тех, кому в порядке исключения, потолок не установлен.
Анатолий Гладилин: Будет такой список?
Виктор Некрасов: Или уже есть. Конечно. Как в войну: для рядового один паёк, для офицера другой, для старшего офицера третий, а уж для генерала… Хотя может быть и по другому.
Анатолий Гладилин: Что вы имеете в виду?
Виктор Некрасов: Я не знаю, чего ждать от новой метлы. От Стельбова то есть. Возьмет да и гаркнет: если вам мало двенадцати тысяч, так не пишите. Идите в шахтеры Шпицбергена, глядишь, больше заработаете. Если будете регулярно давать два плана. И что скажут литературные генералы?
Анатолий Гладилин: Что они скажут?
Виктор Некрасов: Будут благодарить за науку, но все останутся на местах. Потому что двенадцать тысяч — это двенадцать тысяч. А заартачатся — так их мигом разжалуют. На их генеральские должности желающих много. Литературные полковники кругами ходят. Ждут случая.
Анатолий Гладилин: А как, по-вашему, отразятся новые законы на экономике страны?
Виктор Некрасов: По-моему, никак. То есть совершенно. Это не для экономики делается, а чуть-чуть выпустить пар. Ведь проблема советской экономики не в избытке денег, а в хронической нехватке товаров, и не каких-то там особенных товаров, а самого необходимого. И от того, что у какого-нибудь партийного писателя снизится доход, товары-то не появятся.
Анатолий Гладилин: Ну почему именно у партийного писателя? Есть ведь и другие. Например, Миша Чижик, шахматный чемпион. Он как раз сейчас нас слушает. Привет, Миша Чижик! Привет из самого из Парижу!
Виктор Некрасов: Привет, Миша! Ну да, получается, что ты играешь совершенно бесплатно! Свои двенадцать тысяч ты давно выбрал. Но мы, капитаны, в тебя верим! Ты уж придумаешь комбинацию, да такую, что ахнуть все ахнут, а сделать ничего не смогут!

— Михаил! Михаил!
Меня деликатно тормошили. А, это Алла, просто Алла.
— Михаил, пора! Машина ждёт, пора ехать!
Приснится же… И с какого места начался сей сон?
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— Вид у тебя, Чижик, усталый, но довольный.
— Довольный? — я вгляделся в зеркало. — Да, пожалуй. Но это можно поправить, — и я принял вид Председателя из первой серии, человека, который сделал немало, но которому предстояло сделать много больше. Почти невозможное — вывести колхоз в передовики. Упрямая несгибаемость, неколебимая уверенность, и безмерная усталость.
— Не слишком ли сурово? — спросила Лиса.
— Могут подумать, что ты готовишься сравнять город с землёй, — согласилась Пантера.
Девочки прилетели в Берлин вчера, и вчера же завершилось доигрывание четырнадцатой партии матча. И я проиграл, да. В четвертый раз. А выиграл за всё время только одну партию, восьмую. При девяти ничьих. Не самое радужное развитие событий.
А мне радужное и не нужно. Шахматы вообще не радужная игра, шахматы — игра черно-белая. И вообще — я сражаюсь. Средняя протяженность партии — семьдесят три хода. Прежде ни в одном матче за корону такого не было. Упорнейшая борьба.
На истощение.
Видно в зеркале, что я истощён? Немного есть. Легчайший грим, мимическая маска усилят это «немного» до очевидного. Наш боец устал, нашему бойцу нужно отдохнуть, соловьи, соловьи, не тревожьте солдат!
И я взял тайм-аут, первый из трёх, дозволенных регламентом матча. Возьму и второй, сразу за первым. А потом и третий. Веское доказательство серьёзности моего положения. Пусть видят: изматывая противника, изматываюсь сам. Лёгкая добыча, нужно добивать.
— С землёй я город сравнивать не буду. Мне город нравится. Но знамя развиваться над ним будет наше, красное!
— Красное, да… — протянула Лиса.
Недавно мы посмотрели «Звуки Музыки», фильм старый, но злободневный, и увидели, какого цвета знамена были в Берлине времён Третьего Рейха. Нет, мы и так знали, но знать и видеть — не одно и то же.
— С серпом и молотом, — уточнил я. Во избежание.
— Уточнение принято, — согласились девочки. — В историческом аксепте.
— В историческом, так в историческом.
Действительно, нынешний флаг Германской Социалистической Республики, чёрно-красно-жёлтый, считался братским, и наши войска в Германии, защищая его, уничтожат любого агрессора, шагнувшего за Antifaschistischer Schutzwall. Лучше и не пробуйте!
— Кстати, циркуль — это ведь знак масонов? — спросил я.
— Чей нужно, того и знак, — отрезала Лиса. — Во много знании много печали. Молот и серп, их, знаешь, тоже не в лесу под ёлочкой нашли.
Растут девочки, на глазах растут. Здесь, в Берлине, они по делу. По своему делу. Визит Хонеккера в Москву открыл новые возможности. Совместное издание журнала «Поиск — Фройндшафт». Австрия, Германская Демократическая Республика и Советский Союз. Ну да, «Поиск» в Австрии не вытягивает в плюс. Убыточен. Маленькая аудитория. Трудно бороться с англо-американской Ниагарой. Не те финансы, не те возможности. И, говоря откровенно, читателей англоязычной фантастики по ту сторону Antifaschistischer Schutzwall больше и количественно, и, увы, качественно. В смысле — кошельки у них потолще, бумажники. А в ГДР по самым скромным подсчетам, подписчики полностью окупят журнал, и дадут неплохую прибыль. Которая превысит предполагаемую — только предполагаемую! — прибыль австрийского издания. И потому диалектика велит: меняем курс соответственно меняющимся обстоятельствам! Лавируем!
Точнее, делегируем полномочия. Это лейтенант способен полностью контролировать свой взвод. Капитану с батальоном уже сложно. Полковнику — невозможно, у полковника штаб. А о генералах и речи нет.
А девочки явно метят в генералы.
Что ж, правильно. Генералом быть хорошо. Можно много пользы принести родному государству, в генералах-то.
Я достал из футляра гитару, ту самую испанку, что я отбил у Высоцкого. Как бы отбил, Владимир Семенович более семиструнками интересуется, а испанка — классическая шестиструнка. Девочки привезли, среди прочего. Понимают, что вдали от Родины без гитары нельзя. Рояль, конечно, ещё лучше, но с роялем сложнее в самолёт сесть.
Взял несколько аккордов. Подстроил. Гитару куда легче настроить, нежели рояль, это всякий скажет. Немножко поиграл. По телевизору видел концерт народных музыкантов, американских. Кантри. И очень мне это понравилось. Чем отличается американская народная музыка от российской? В самом общем смысле — настроением. Русские песни большей частью печальные, минорные, «этот стон у нас песней зовётся». До революции что было у народа? У народа до революции было ярмо бедности. Другое ярмо бесправия. Третье ярмо безнадежности. Тут не до веселья! Зато после революции пошли песни бодрые, духоподъёмные, но это после.
Американские же народные — это энергия и оптимизм. Люди, распахивавшие целину — а целиной была вся Северная Америка, — не могут быть пессимистами. Им всё под силу — ну так они считают. А если что — есть братишка кольт, и есть дядюшка винчестер. Отсюда и смелость. Винтовка рождает власть, как заметил председатель Мао. Во власти он разбирался.
Поиграл — и отложил инструмент. Мы играли, мы играли, наши пальчики устали. Ничего, разыграюсь, время есть. «Он упал возле ног молодого коня» в стиле блюграс уже зазвучало в голове, но я это прекратил. Не время.
— Чижик, ты готов показать нам Берлин? — спросила Ольга.
— Да я его толком и не знаю. Только отсюда и разглядываю.
— Тогда совершим паломничество по ленинским местам, — предложила Лиса. — Самое подходящее время.
Я согласился. Не сидеть же в номере, право. И погода хорошая, и нужна же передышка.
Девочки прихватили и Аллу Георгиевну. Для компании. Девочки заводят дружеские знакомства. Для пользы дела, и просто так. Бывает, что сначала просто так, а потом, глядишь, вышло для пользы дела. А бывает и наоборот, и ещё как бывает.
Мне пришлось надеть «торжественный костюм». Его тоже привезли Лиса и Пантера, вместе с гитарой и прочими необходимыми вещами. Торжественный костюм — это тёмно-серый классический английский костюм, но торжественным его делали награды. До генералов мне, конечно, далеко, но для шахматиста мирного времени наград у меня изрядно. Обычно я их, награды, храню в коробочках в сейфе, но сейчас ожидается официальное мероприятие.
По ленинским местам, да.
А подали нам «Чайку», из посольских. Посол, он точно взвесил на посольских весах, кто есть кто. Чемпиону мира и «Волги» довольно, с чем я согласен на все сто. А вот девочкам необходима «Чайка». А это мне не нравится. Нет, не завидую. Просто уж больно приметный автомобиль «Чайка». Автомобиль-мишень. Уж ежели в Москве, сердце страны, среди своих, среди охраны обстреляли самого Леонида Ильича, то есть не Леонида Ильича, а космонавтов, но не суть, то здесь, когда до границы всего ничего… Да и среди наших, среди правильных немцев может найтись скрытый фашист, вздыхающий о старом времени, когда Германия была якобы Великой. Пальнёт из окошка из Маузера-98, а то и выскочат трое-четверо с «парабеллумами», и что прикажете делать? У меня даже моего крохотного пистолетика нет. Хотя нужно будет по возвращении попросить, нет, потребовать оружие посерьёзнее. Ту же «беретту», что ли. Два пистолета лучше, чем один. Врагов-то вон сколько!
Пока девочки щебетали на заднем сидении, я искоса поглядывал на водителя. Наш, посольский. Но, судя по всему, безоружный. Оружие, даже когда его носят скрытно, — особенно, когда его носят скрытно! — меняет поведение человека. Разгибает спину. И в переносном, и прямом смыслах. Даже самого мирного. Я, мол, тебя не трогаю, ступай своей дорогою, но на моём пути — не становись!
Нет, водитель безоружен.
И от этого было немножко не по себе. До этого раскатывал без опаски, даже по Западному Берлину, а сейчас напрягся.
Водитель тоже не простак. Заметил. И успокоил:
— Нас сопровождают.
Я в долгу не остался:
— Серый «трабант» и синий «вартбург».
Водитель кивнул:
— Точно. И две машины на параллельных улицах.
«Трабант», так «Трабант». Машинка неказистая, но надёжная и неприметная. Я, правда, приметил, но я-то знал, что никто не отпустит серых козликов в лес погуляти без охраны.
В лесу, не в лесу, а в Трептов-парке мы провели два часа. Нас неназойливо сопровождали люди в сером, ну, пусть смотрят наши немецкие братья, пусть видят.
Вот Трептов-парк пересекли, и входим, наконец, в большой красивый светлый дом, похожий на дворец.
Дворец и есть. Palais am Festungsgraben. Когда-то его построил некий Доннер, камердинер Фридриха Второго. Ну, вроде нашего Меньшикова. Потом здесь располагалось министерство финансов. А теперь…
А теперь здесь общество Германо-Советской дружбы, вот!
И мы — гости этого общества!
Разумеется, нас ждало не всё общество, в обществе шесть миллионов человек. И даже не президиум Центрального правления. Нас ждали активисты, творческие люди, известные и даже знаменитые. Обсудить — пока предварительно — как нам поднять взаимное сотрудничество молодёжи в области литературы и искусства на новый уровень. В свете итогов визита Эрика Хонеккера в Советский Союз. Что можно сделать уже сейчас, реально сделать. Realpolitik, да. Концерты, выставки, совместный журнал «Поиск», что ещё! Смелее, товарищи, смелее, всё в наших руках, ветер наполняет паруса!
И вот посреди пылкого вступления, произносимого Генрихом Штаффером (писатель), в зал, небольшой, на сорок человек, вошёл Эрик Хонеккер.
Сюрприз-сюрприз! Впрочем, хорошо подготовленный. Вот для этой встречи девочки привезли и костюм, и ордена! И да, я один такой орденоносный, один на весь зал. У других значки разве какие-то, то ли друзья природы, то ли ГТО, а я — залюбуешься!
Хотя, возможно, это от скромности. У Хонеккера разных наград во множестве, видел на парадных портретах, а сейчас он в пиджаке песочного цвета, и тоже значок в петлице. Ну, конечно, это значок общества германо-советской дружбы, должен был сразу догадаться.
Хонеккер унял аплодисментами, обеими руками показал, что можно садиться.
И сказал речь. Мастерски сказал, не отнимешь. Три с половиной минуты! Нет ничего невозможного для социализма, нет ничего невозможного для братского союза, нет ничего невозможного для германо-советской дружбы! И мы все не только это увидим, мы все это сделаем!
Воодушевил, и ушёл — быстро и решительно.
Хорош, да.
И атмосфера — как после грозы. Свежо, целебный озон, и птички начинают подавать голоса.
Генрих предложил перейти в соседний зал, там-де удобнее общаться неформально.
И мы перешли, как не перейти, если хозяин зовет. А что Генрих Штаффер сегодня за хозяина, сомнения не вызывает.
Соседний зал — зал банкетный, это радует. Легкие закуски, пиво, соки. Минеральная вода. Кресла, кушетки, банкетки для тех, кто слаб на ноги.
Налетай, торопись!
Нет, никто не торопился. Брали бутылку пива, и пили прямо из горлышка. Такая нынче мода в Германии. Насмотрелись американских фильмов, что ли? И бутылки маленькие, на треть литра, тоже веяния Запада.
Но пиво хорошее. Не хуже западноберлинского. И я его пью. Медленно и с достоинством. Отдыхать, так отдыхать. К нам подходят, говорят вежливые слова. Спрашивают, как у меня настроение. Отвечаю, что боевое, что всё впереди, что настоящий марафон начинается после сорокового километра. И если есть у вас букмекеры, ставьте на меня, не прогадаете. Но при этом делаю этакий жест рукой, свободной от пивной бутылки. Двусмысленный жест. То ли «сгорел сарай, гори и хата», то ли, напротив, гагаринское «Поехали!»
Подождите, сами увидите, тогда и поймёте.
— Чижик! — подаёт особый сигнал Пантера.
Я смотрю — и вижу Дина Рида. Живого, настоящего Дина Рида. Я ему дважды звонил, но он в отъезде, отвечал мне печальный женский голос. Дин Рид сейчас в Югославии. Снимается в фильме. Но скоро вернется. Что ему передать? Передайте, что звонил Чижик, Михаил Чижик, шахматист. Да, поклонник (назваться поклонником творческого человека срабатывает стопроцентно). Хочу повидаться.
И встреча состоялась.
— Вот ты какой, северный лис! — сказал Дин Рид по-русски, и рассмеялся. — Нет, я русского почти не знаю. Выучил несколько фраз летом, когда был на БАМе. А ты, Чижик, был на БАМе?
— Нет, не был. Ты — знаменитый певец, на твой концерт придёт сто тысяч человек, все будут слушать, все будут счастливы. А я шахматист, ну, дам сеанс двадцати, максимум пятидесяти игрокам, никакого сравнения.
— А все-таки стоит побывать! Нет ничего лучше, чем проездиться по России!
— Оно, конечно. А по Советскому Союзу ещё лучше!
— О, да! В Америке говорят Россия, подразумевают Советский Союз, говорят Советский Союз, подразумевают Россия. Ты, Чижик, приехал в Берлин Бог знает откуда, я тоже… здесь живу, а БАМ объединяет миллионы сердец! Великая, великая стройка!
— На БАМе я не был, но был в Узбекистане. Ты был в Узбекистане?
— Нет, не был. Россия велика, не всё сразу!
— Узбекистан — это «Тысяча и одна ночь», только лучше. Тысячелетние города — Самарканд, Бухара. Вечная Пустыня. И люди, чудесные люди, которые строят будущее. Мы, вернее, они, — я показал на Лису и Пантеру, — весной будут снимать в Узбекистане фильм.
— Будем-будем, — подхватили девочки, глядя на Дина Рида, как лисы на виноград. — Московская киностудия, узбекская, и при участии «Баррандов» и «DEFA». Хороший бюджет, большие возможности. Давай, Чижик, продолжай.
— И мы бы очень, просто очень хотели, чтобы ты участвовал в этом фильме, — продолжил я.
— А о чём фильм? — Дин Рид, как и положено суперзвезде, не торопился.
— Это музыкальный фильм, фильм-опера. Сюжет таков: Бухара, начало пятнадцатого века. Султан Улугбек, великий учёный и просвещенный правитель, устраивает шахматный турнир, на который приглашает лучших игроков со всего света. Цель его — показать, что не армиями нужно мериться, а знаниями, а шахматы — наглядный пример таких состязаний. Тайные недоброжелатели пытаются сорвать состязание, рассорить участников, посеять вражду, но добрая воля всё превозмогает, и турнир становится примером, как можно состязаться мирно, без крови.
— А я…
— Ты будешь великим игроком, живущим за Великой Водой. Американцем, то есть.
— Нужно подумать, посмотреть графики гастролей…
— Думай, думай.
— Ты ведь собираешься в Москву? — спросила Лиса Дина Рида.
— Да, скоро.
— За комсомольской премией, — утвердительно сказала Пантера.
— Вы знаете?
— Мы, Dean, и есть комсомол. Его Центральный Комитет.
Дин Рид подобрался. Он-то думал, что… Впрочем, кто его знает, о чем он думал. Но разговор далее перешел с немецкого на английский.
— И в Москве, Dean, мы подпишем договор. Или не подпишем, тебе решать.
— А петь… На каком языке я буду петь?
— На английском. В опере всяк поёт на родном. С Тимоти Райсом всё улажено.
— С Тимоти Райсом? А причем здесь Тимоти Райс?
— Он автор текста (разумеется, lyrics) английской версии оперы. Автор узбекской — Шараф Рашидов. Арабской — шейх Дахир Саид Джилани.
— А русской? Ведь будут же и по-русски петь?
— Непременно будут, можешь не сомневаться.
— Кто же автор русского текста?
— Мы, Dean, мы.
— Погодите, погодите… Так это ведь «The Desert»!
— Правильно. По-английски «The Desert», а по-русски «Пустыня».
— И авторы…
— Музыка Чижика, а lyrics мы уже сказали.
— Значит, вы — тот самый Chizzick?
— Тот самый, тот самый, — уверил я Дина Рида. — Все птички на веточке, а я, бедняжка, в клеточке. Боже, как мне повезло!
Дин Рид задумался и так, в задумчивости, пребывал всё оставшееся время. Недолгое: вскоре была подана команда «разойтись». Негласно, просто все засобирались и стали прощаться.
Распрощались и мы. Пора и честь знать, ага.
— Отвезите нас, пожалуйста, в Intershop, из тех, что получше, — сказала Ольга водителю «Чайки».
Ехать вышло недалеко, Intershop в Берлине если и не рядовой магазин, то и не единственный. Дюжины две, может, и больше. И вообще по Германии разбросаны в изрядном числе. Страна зарабатывает деньги. В смысле, валюту.
— Нужно купить подарки, — объяснили девочки Алле. — В Союзе любят подарки. Да везде любят. А завтра мы возвращаемся в Москву.
Мне они не объясняли. И без того знаю. Любят. И потому всё просто: женщинам косметика, мужчинам — бритвы «Жиллет» или «Вилькинсон». Места занимают мало, весят всего ничего, и стоят пустяки, но губной помадой, настоящей западногерманской губной помадой дамы будут краситься в особо торжественных случаях. Краситься и вспоминать дарителя добрым словом. Тож и разовые станки «Жиллет». После «Невы» или «Спутника» — просто рай.
— Остановитесь здесь, — мы не доехали метров пятьдесят. Специально. Чтобы злобные западные корреспонденты не фотографировали «Чайку», мол, советское посольство отоваривается в Интершопе, отдавая предпочтение западным товарам.
Прошлись.
— Какая у вас валюта? — спросил швейцар у входа. Я ответил классическим «Не бойсь, не доллары».
И в самом деле не доллары. Западные марки. И у девочек тоже. Им часть командировочных выдали западными марками. Для представительства. Сколько выдали — не спрашивал.
Девочки пошли к отделу косметики. А я — к автомобилям. Да, в магазине продавали автомобили. Никакой очереди! Любые. «Трабанты», «Вартбурги», «Лады», «Волги», бери — не хочу.
Вот я и не хочу. Хотя цены завлекательные. «Волга», экспортный вариант — двенадцать тысяч марок. Западных, не местных. По курсу около пяти тысяч рублей. Да только где их взять, по курсу?
Ну, у меня-то есть. Но у меня и «Волга» есть.
Подошла Алла.
— Вам не интересна косметика, Алла?
— У меня нет валюты. То есть, восточные марки есть, но их не принимают.
Ясно. Девочки проводят очередную комбинацию, пас на Чижика.
— Могу поменять, если хотите. Сколько поменять?
— Сто… Сто марок. Если можно. Или… — она расхрабрилась, — или двести!
— Конечно, можно. Сто восточных марок по курсу… По курсу… Я как раз «Известия» недавно смотрел. Сто восточных марок — это сто пятнадцать западногерманских. Двести, стало быть, двести тридцать. Извольте получить! — и я произвёл обмен.
Ну да, своего рода подкуп. Или взятка. Уличный курс — три к одному, да ещё риски либо быть обманутым, либо быть арестованным. Но тут не улица, а мы не граждане Германской Демократической Республики, мы иностранцы. Делаем с валютой, что хотим. Как Рогожин, хоть в камин. Только мы не Рогожины. Да и какой же это подкуп, если обмен произведен строго по банковскому курсу? Это товарищеская мена, как в школе: у меня два синих карандаша, но нет зелёного, а у тебя два зелёных, но нет синего. Мы разменяли карандаши, и теперь можем рисовать правильно, зелёный дуб на берегу синего моря. За что же нас наказывать, Мариванна?
А никто и не будет — наказывать. Пока не будет. А Алла будет на нашей стороне. Не из-за денег, что деньги, пустое. Из-за хорошего отношения, из-за доброты моей.
Ночью, когда мы смотрели с тридцать третьего этажа на два Берлина, светлый и тёмный, я спросил:
— Думаете, Дин Рид согласится сниматься в «Пустыне»?
— Уверены, — хором ответили девочки.
— Почему?
— Потому что он перешёл на английский. Деловые предложения он обсуждает на родном. Чтобы невзначай не ошибиться. Бизнес — это серьёзно.
— Хорошо, обсуждать он обсуждает. Пусть. Но почему согласится?
— Во первых, роль роскошная. Не ковбоем по полям скакать, это уже приедается. А тут костюмированная опера, и вообще… Согласится. Но есть и другая причина.
— Какая?
— Ты знаешь, какой автомобиль у Дина?
— Нет.
— Lada 1200, семьдесят пятого года.
— И что?
— Ничего. Машина, конечно, хорошая. Но для звезды маловата. А мы ему предложим в качестве гонорара за участие «Волгу». Или даже «Чайку».
— «Чайку»? Как это? Какую?
— Ту самую, на которой мы сегодня ездили. Посольскую. «ГАЗ-13». У нее износ двадцать процентов, даже меньше, тут её редко используют. Считай, новая. Посольство же на будущий год получит «ГАЗ-14». А эту, стало быть, возвращать назад, нечего забарахляться. Но есть мнение продать её здесь. По остаточной стоимости. Не абы кому продать, а достойному человеку. Вот Дин Рид её и купит. Если захочет.
— А денег-то хватит?
— Хватит. Если сложит полученное за пластинку, за БАМовские концерты, плюс премия Ленинского Комсомола, плюс гонорар — ещё и останется. На мороженое. Мы ему эту арифметику в Москве разъясним. С гарантийным письмом, на «Чайку». Не устоит. Он же артист!
Мдя. Не успел оглянуться, как девочки выросли.
Время, время, время…
Авторское отступление
Дин Рид в деньгах определенно не купался. Да, он был очень популярен, его пластинки издавались огромными тиражами, только в СССР было продано несколько миллионов дисков-гигантов с его песнями, но…
Но больших денег исполнителю фирма «Мелодия» не платила. Тиражи не имели значения, во всяком случае, в семидесятые. За работу над диском певец получал фиксированную сумму (в те годы триста — пятьсот рублей) — и всё. Он же ничего не делает, только поёт. А за день-другой пения пятьсот рублей — очень приличная сумма. За эти деньги шахтер месяц в шахте вкалывает, в тесноте, пыли, под угрозой завалов он дает стране угля! И грампластинки — их же делают простые люди труда, рабочие, инженеры и служащие! Ну, и в первую очередь деньги шли государству, это святое.
Выступления на концертах оплачивались опять же фиксированно. Есть звание «народного артиста» — побольше, «Заслуженного» поменьше, звания нет — десять рублей за отделение. Выкручивались, конечно. Давали «левые», неучтенные концерты, но за такое недолго было и присесть.
Третье. Деньги зарубежным артистам платили в рублях. И никакой конвертации в доллары, франки, марки и фунты не предполагалось. По этой причине в СССР никто из звезд и не рвался. Лишь в восьмидесятые, при перестройке, начинали появляться мутные схемы, когда за рубли покупали, к примеру, лес, а за лес получали доллары, но дело это было хлопотным и малоприбыльным. Исключения делались крайне редко, хотя порой и к нам заезжали звезды, в рекламных целях или в рамках международных мероприятий типа «Недели французской культуры», когда принимающая сторона все-таки раскошеливалась, но не очень, чтобы очень.
И, наконец, реальный, достоверный факт. Дин Рид владел автомобилем «Лада», белого цвета. Хорошая машины, но не звёздная. Именно на «Ладе» и поехал в роковой день на озеро топиться. Причиной, по одной из версий, были бесконечные попреки жены, что он-де неудачник, третьестепенный артистишка, настоящие звезды миллионеры, а у них старое корыто, и то раскололось.
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Ночью все кошки серы, в дождь все города унылы. Особенно в такой — осенний, ноябрьский, затяжной. Третий день дождит. Не слишком сильно, нет, скорее, даже слабо. Но беспрерывно. Потому и серый наш Берлин. Возвращаемся затемно, сидим по номерам. Кто-то смотрит телевизор, кто-то читает газеты, наши, советские. И немножко немецкие. А я на гитаре совершенствуюсь, играя песню военного корреспондента и песню фронтового шофера на американский лад, а ля блюграс. Бодрые песни, энергичные песни. С намёком. «Есть у нас ещё дома дела» — это ведь по-всякому толковать можно.
Вчера был день отдыха, а в воскресенье — доигрывание двадцать второй партии, где я в казалось бы ничейном ладейнике перекатал соперника. Я устал, как Павка Корчагин на субботнике, но оно того стоило: впервые за весь матч удалось сравнять счёт. Теперь на табло одиннадцать — одиннадцать. Пять выиграл, пять проиграл, двенадцать закончились вничью.
Для сохранения звания в двух оставшихся партиях мне достаточно один раз победить. Или сделать две ничьи. Но я, понятно, не прочь и большего. К примеру, один раз выиграть, а второй раз… Второй раз тоже выиграть.
Вчера я спал до полудня. Вымотался, да и что было делать, гулять? Где силы взять? Думаю, что и Анатолий Евгеньевич не в лучших кондициях. Да что думаю — знаю. Мы же за доской провели двадцать две партии, из них двадцать — с доигрыванием. Нет, воля ваша, а это не дело. Играть нужно а) без откладывания партий и б) матч должен длиться максимум шестнадцать раундов. А лучше двенадцать. Чтобы не превращать праздник мысли в состязание на выносливость. Шестнадцать партий по четыре игры в неделю — аккурат в месяц уложиться можно. Всем хорошо: игроки сохранят если не бодрость, то её подобие. Организаторы понесут меньшие расходы. Главное, зрители не соскучатся. Чем короче матч, тем выше цена партии, и делать коротенькие ничьи станет рискованно: быть может, этой партии, но результативной, и не хватит для победы в матче.
Хотя есть и другие мнения. А решает кто? Решает тот, кто оплачивает всю эту музыку.
Я готовился к партии. Основательно. Съел баночку осетровой икры, спасибо маме Жени Конопатьева. Очень для шахматистов, да и вообще для людей мысли, подходящий продукт — осетровая икра. Максимальная польза при минимальном объеме. И ещё чай. Наш, «Советский», хотя годится любой хороший.
В дверь постучали. Неделикатно. Женя Иванов, конечно. Два Евгения, а какие разные люди! Наш, бурденковский Женя сейчас в Ливии. Сражается с болезнями, спасает больных. Недавно звонил, подбадривал меня. А я его. Держись, говорю, уже скоро.
— Пора, Михаил Владленович, — а сам зыркает на столик. Икры поганцу хочется. Хочется, так купи! Ты ж теперь целый майор, товарищ! На каждый день, конечно, накладно даже майору, а побаловать себя время от времени — легко.
Но нет. Хочется задаром. На халяву. Алчный он, Женя Иванов. Дай волю, всё под себя подгребёт. Включая Байкало-Амурскую магистраль. И он уверен, что волю ему дадут. Непременно дадут. А нет — так он сам её возьмёт.
— Пора?
— Машины ждут.
Я посмотрел на часы. Что ж, время. Посмотрел в окно. Движение слабое, до умеренного. Служебные автомобили на улицах, у них выбора нет, у служебных, а вот частные всё больше по домам сидят. Берегут немцы свои личные автомобили, в плохую погоду не ездят. Да и куда ездить в будний день и в рабочее время на личном автомобиле?
— Значит, так, товарищ майор, — Жене нравилось раз за разом слышать, как произносят его новое звание, и я его баловал. — Я покину номер ровно через двенадцать минут. К этому времени все должны быть на месте, ждать не будем никого. Кто не спрятался, я не виноват.
— Это в каком смысле? — настороженно, и даже как-то испуганно спросил Женя.
— В переносном. Ты в прятки в детстве играл?
— Я в детстве в преферанс играл, — с достоинством ответил Женя. И ушёл.
Что это я к нему прицепился? Человек как человек. Бывают и хуже.
Просто обидно за нашего брата-шахматиста. Да взять хотя бы молодые дарования, Доломатского и Макаревичева. Когда я припёр Адольфа Андреевича, почему-де они так не разу и не посетили матч, он признался: у них нет виз в Западный Берлин. У Доломатского и Макаревичева. В Западный Берлин визы выдаются неохотно, политика-с, неохотно и ограничено. И вот на них виз и не хватило. Да и зачем им там быть? В официальную делегацию они не входят, им даже входные билеты пришлось бы покупать за свои, за немецкие, то бишь западногерманские марки. А они дорогие, билеты! Да плюс доигрывание! И языка-то немецкого они не знают. Они никакого иностранного не знают, откуда? Это вы у нас, Михаил Владленович, полиглот, спецшколу закончили, а они ребята простые, май нейм из Петья, это называется «английский со словарём». И потом, потребовался бы ещё один автомобиль, а где его взять? Ничего, им и этого довольно. Соцстрана, и всё такое. А в капстрану поедут, когда придет время.
Ну, мне лично — всё равно. Просто если хотели приучить молодежь к большим шахматам, отель в Восточном Берлине — не самое лучшее для этого место. Не получают они того, что дает матч вживую — неформальное общение, обмен идеями, просто посмотреть, как анализируют партии гиганты шахматной мысли, Найдорф, или вот подъехавшие к финишу Спасский и Корчной…
Получается, для переводчиков и для врача нашлись и визы, и место в автомобиле — при том, что переводчики мне не нужны абсолютно. А для шахматистов «мне сейчас коза сказала, что в квартире места мало».
А причем здесь я? Мои нужды? На матче решаются и другие задачи. Совсем другие.
Я осмотрелся в зеркале, это уже примета у меня выработалась. Хорош? Хорош! Улыбнулся себе, ещё и ножкой притопнул, ай, молодец, чуток, собран, напряжен! Накинул плащ — и отправился на битву.
Дорогу я выучил наизусть давным-давно. Не только глазами — всем телом. Могу с закрытыми глазами определить, где мы едем. Здесь притормозили у светофора, здесь повернули, здесь перестроились…
Ага, подъехали к пропускному пункту.
Я открыл глаза.
Нас обыкновенно загоняют в левый рукав. Он вроде зеленого коридора, с минимумом формальностей: и досматривают на так тщательно, и в вещах не копаются почти. Нас знают, нам даже стали улыбаться обычно неулыбчивые стражи границы. Вот и сейчас — откозыряли, улыбнулись, и попросили водителя открыть багажник. Фройндшафт фройндшафтом, а служба службой.
Водитель открыл. Мы люди честные, социалистические, нам от власти скрывать нечего, и багажник откроем, и душу.
Но что-то пошло не так. Моментально исчезли улыбки, моментально посуровели голоса. Мало того — наставили на нас автоматы, родные автоматы Калашникова.
— Цурюк! — это когда водитель попытался выйти из автомобиля.
А позади — возня, блеяние, и возмущенный голос Доломатского:
— Нельзя ли полегче, эй, вы! Ой!
Через пять минут нам приказали покинуть «Волгу» и препроводили в особое помещение. Вроде бы комната, как комната, только стены выкрашены тоскливой грязно-серой масляной краской — и уже особое, да.
Стульев нет, одна скамейка, на которой едва поместились трое: я, Миколчук и Алла Георгиевна. Наши переводчики и доктор Григорьянц стоят по стойке «вольно». Водителя же куда-то увели. И Доломатского тоже.
— Интересно, — сказал я, не обращаясь ни к кому, в пространство: — Интересно, а как это Доломатский оказался в багажнике? И, главное, зачем?
— Не знаю, — сухо ответил Миколчук, и обвел глазами стены, мол, они здесь с ушами.
А мне-то что? Ой, товарищ Миколчук, товарищ Миколчук! Не со своим братом ты связался! Или это не Адольф Андреевич, а кто-то другой? Иванов, Смирнов, доктор, даже Алла. И, конечно, водитель. Ведь залезть в «Волгу» незаметно на виду у всех невозможно? Невозможно. Исключите невозможное, и то, что останется в осадке, будет истиной. Получается, либо водитель подсадил в багажник Доломатского, либо в сговоре все.
А что я знаю о водителе? Да ничего я не знаю о водителе. Он — человек местный, от немцев, а местная госбезопасность не торопится делиться секретами с заезжим музыкантом.
Вошёл пограничник, вошёл, и встал у входа. Наблюдает за порядком.
— Позовите начальника, немедленно! — сказал Миколчук по-немецки.
— Всему своё время, — ответил пограничник по-русски. С акцентом ответил, но вполне понятно.
Сидим. Чего не сидеть? Тепло, светло — под потолком лампы дневного света, четыре. Одна неисправна, то погаснет, то загорится. Думаю: нарочно сделано, чтобы раздражать, давить на психику?
И очень может быть.
Я спокоен. Не для того же нас задержали, чтобы только нервы пощекотать. Чему быть, тому и быть. Новый поворот сюжета: человек предполагает, а госбезопасность располагает.
А Миколчук волнуется. Понимает, что на волосок от пенсии, и хорошо, если только от пенсии. Могут и без пенсии отставить. И без погон.
Опять стал требовать начальника, но на этот раз пограничник не реагировал.
— Когда же это кончится? — Алла схватила меня за руку. Не взяла, а именно схватила — крепко, как бы не до синяков. Хватка у неё — что капкан. Волейбол, он такой… развивает мускулатуру кистей. И реакцию развивает. И удар ставит. А ещё у нее в кармане брючного костюма изделие девятнадцатого века. Запросто может выполнять роль кастета. Так что Алла, я думаю, выполняет роль телохранителя. Бережёт меня. Или стережёт. Скорее, совмещает, белорусский метод в действии.
— Скоро, — успокоил я её. — Во всяком случае, для нас. Вот насчет Доломатского я не уверен.
— Пёс с ним, с Доломатским. Мне он не нравится. Может, шахматист он и неплохой, а мозгов как у дитяти, — ответила Алла. — Считает, что он маленький, но очень талантливый мальчик, и все должны о нём заботиться.
— Это бывает.
И в самом деле бывает: способного мальчика, не обязательно гения, но выделяющегося из массы, окружают родительской заботой: ты только учись, ты только развивайся, береги руки (если скрипач), береги голову (если математик или шахматист), береги время!
Он и привыкает. И считает себя великим писателем, великим музыкантом, великим шахматистом, а что до вершины не дошёл, остановился, едва шагнув за линию вечных снегов, то в том вина завистников, времени, государства, или просто невезение.
Что ж, порой он прав. Невезение существует. Вот оно, невезение, в чистом виде. Тики-так, тики-так, отсчитывают время часы, и я не просто опаздываю на игру. Я опаздываю безнадежно. Даже если прямо сейчас…
Прямо сейчас вошел офицер. Капитан. Будто мысли прочитал. Вдруг и в самом деле работает аппарат чтения мыслей, электронный мыслескоп?
Или просто решили, что мы созрели.
— Нелегальное пересечение границы, равно как и содействие оному, является тяжким преступлением — сразу стал пугать капитан. По-немецки.
— Мне нужно связаться с посольством, — сказал Миколчук. По-русски.
— Вам будет предоставлена эта возможность. Но сначала я должен…
— Мы не будем отвечать до прибытия сотрудников посольства, — отрезал Миколчук, и посмотрел на нас. Ясно, это он не немцу говорит, это он нам говорит. Молчание мышей под веником. Название для романа. В стране к власти пришли фашисты, а люди молчат. Поначалу боятся потерять работу, потом боятся потерять свободу, потом — жизнь. Только коммунисты ведут непримиримую борьбу с нелюдью, захватившей власть, но товарища Тельмана фашисты отправляют в концентрационный лагерь, где потом и убивают. Фашисты же.
Советская армия, понятно, освобождает страну от бесчеловечной власти, но люди-мыши остаются…
Пока я отвлекался на постороннее, пограничник принес в комнату телефонный аппарат и подключил к розетке.
— Вы можете связаться с посольством, — сказал капитан.
Миколчук и связался.
Посольство выручило, посольство помогло, и уже через полчаса прибыл не кто-нибудь, а сам товарищ Семёнов. Не посол, но человек особенный, человек, обладающий авторитетом таким, что нас тут же отпустили. Нет, не всех: Доломатский пока останется, и водитель «Волги» тоже. Но остальные могут идти.
— Ага, идти. Пешком по Западному Берлину? — спросил я особенного товарища Семёнова.
— Почему по Западному?
— У меня в Западном Берлине игра. Первенство мира. По шахматам. Уже час, как пущены часы. Би-Би-Си присутствует, и прочие корреспонденты теле, радио и всего остального. Пойдут вопросы — это обязательно. Кто вас арестовал? Почему вас арестовали?
— Вас никто не арестовывал, — ответил особенный Семенов. — Вас задержали до выяснения обстоятельств.
— Понял, товарищ. Так и буду отвечать — задержали до выяснения обстоятельств.
— Нет, нет. Просто скажите, что случилось дорожное происшествие, которое и вызвало опоздание. А ехать… Ведь вам придано два автомобиля?
— Два, — подал голос Миколчук.
— «Волга» пока остается здесь, для тщательного досмотра, но второй автомобиль, вместе с водителем — в вашем распоряжении! — победно заключил Семёнов. Знает дело! В Берлин, ясно, посылают лучших.
И вот мы едем по Западному Берлину. Адольф Андреевич рядом с водителем, а я — на заднем. Справа Ефим Петрович, слева — просто Алла. Остальные не поместились. Миколчук хотел вместо Геллера взять Женю, переводчика, но я сказал, что в глазах оргкомитета матча Геллер — фигура, а Женя никто. Алла же необходима как символ женского равноправия. И вообще, товарищ Миколчук, не о переводчиках сейчас нужно тревожиться. Совсем не о переводчиках!
Нас ждали. Но только, чтобы сообщить: в связи с тем, что я не явился на игру в течение часа от начала партии, мне засчитано техническое поражение. Возражения есть?
Возражения были у Миколчука. Как? Почему? Не может быть! Форс-мажорные обстоятельства!
Какие, осведомился Главный Арбитр матча Лотар Шмид.
Поломался автомобиль, вот!
И что? Поломка автомобиля — это не форс-мажор. Берлин — современный город, и автомобилей, самых разных, здесь во множестве. Включая такси. В Восточном Берлине ведь существуют такси? А телефоны в Восточном Берлине есть — позвонить, предупредить?
Было ясно, что поражение останется поражением. Какая разница оргкомитету, что такси из Восточного Берлина в Западный не пустят? Какое им дело, что из пропускного пункта в Западный Берлин запросто не позвонишь из опасений, что звонок отследят? А обнародовать факт, что советского чемпиона задержали пограничники Германской Демократической Республики — такого указания не было.
Адольф Андреевич всё же пошел писать протест. Для порядка. Спросят его дома, как ты, дорогой товарищ, допустил? А он ответит: я не допустил, я протест написал. Не моя вина, что на Западе у нас много недоброжелателей. Я старался. Сделал всё, что мог.
Я же вёл себя спокойно. Не оправдывался. Только сожалел, что партия осталась несыгранной. А на вопросы корреспондентов, что именно помешало мне прибыть во-время, отвечал просто: «Так пожелал Аллах». По-арабски. И всё. С них, с корреспондентов, и этого довольно.
На чём и завершил дозволенные речи.
— Это что вы такое сказали на пресс-конференции? — небрежно спросил Миколчук.
— Важно не то, что я сказал. Важно то, чего я не сказал, — ответил я загадочно, но этого хватило: Адольф Андреевич замолчал.
А я продолжил:
— Когда ждать ответ на протест?
— Через… Через полтора часа.
— Тогда я пойду, погуляю.
— Куда?
— Не комментирую. Кто со мной?
Со мной пошли Ефим Петрович и Алла, что Миколчука немного успокоило. Хотя чего ему беспокоиться? Попросить политического убежища я могу прямо здесь и сейчас. Просто не хочу.
И мы погуляли. Под дождем. Собственно, все это время мы провели в книжной лавке, небольшой, но книгами богатой. Самыми разными.
Я купил «Old Surehand», издание девяносто четвертого года. Одна тысяча восемьсот девяносто четвертого. Дин Рид любит фильмы — индейцы, бледнолицые, Верная Рука и всё такое. Прочитаю, а потом подарю ему. Всё-таки редкость.
Спутники мои не купили ничего. Но хоть посмотрели. Рассказывать в Союзе о колбасе, которой тут сто сортов, неприлично, мол, неужели вы голодные, что вас еда прельщает.
А рассказывать о книгах? От пола до потолка? Любых? И на любой карман, от десяти пфеннигов до тысячи марок, а, может, где-то в секретном шкафу есть книги и дороже?
И я вспомнил книжный на Куршской Косе. Алла, похоже, тоже.
Вернулись.
Как и ожидалось, протест отклонили. Закон суров, но он закон, ответил Шмид, сочувственно улыбаясь. Ага, пожалел козел капусту. Хотя… Хотя тот же Шмидт зачёл Фишеру поражение во второй партии матча со Спасским в Рейкьявике. За неявку. Потому всё правильно. Невзирая на.
— Мы этого так не оставим, — сказал Миколчук, когда мы остались одни. В той самой «нашей» комнате.
— Без меня, — ответил я. — Я порох впустую расходовать не намерен.
— То есть?
— Матча я уже не выиграю, это понятно. Свершившийся факт. У Карпова двенадцать очков. Но у меня сохраняется шанс свести его вничью. Для этого я должен собраться, а не тратить нервы на бесплодные протесты. Поэтому и говорю — без меня.
— Хорошо, — покладисто согласился Миколчук. — Я отдам строжайшее распоряжение, чтобы вас никто не беспокоил.
— Вот-вот, отдайте.
— Тогда спускаемся, пора возвращаться.
— Возвращайтесь. А я останусь. Мало ли что…
Этого Миколчук не ожидал.
— Что значит — останусь?
— То и значит. Поживу здесь, в Ellington Hotel Berlin. По крайней мере, никуда ехать не нужно, и никакие автомобильные и прочие происшествия не помешают мне принять посильное участие в заключительной партии матча.
— Но это невозможно!
— Почему? — делано удивился я. — Деньги на отель у меня есть, даже если оргкомитет не оплатит мне номер. Но он оплатит, я уверен.
— Мы не готовы…
— Ничего страшного. Посоветуйтесь со старшими товарищами, они подскажут, как поступить. И да, Алла Георгиевна, у меня к вам просьба.
— Какая? — немного нервно ответила Алла.
— Думаю, вы сегодня же поселитесь здесь, в отеле. Даже уверен в этом. Поэтому захватите, пожалуйста, из моего номера мой «белый» костюм, и желтый чемодан, в нем у меня всякие необходимые вещи. Если будет возможность, прихватите и гитару, она в футляре. Её пусть Женя несёт, но вы всё же приглядите. И ещё, в холодильнике, что в номере, осталось три баночки икры, осетровой, будет хорошо, если вы и их захватите. Мне она помогает играть, икра. Играть и побеждать.
Немая сцена.
А вы чего, собственно, ожидали? Что я спрячусь под веник?
Почти весь матч я был догоняющим. А ну, как последнюю партию сведу в ничью, или даже опять проиграю? Вероятность велика, даже очень велика. И тогда с Миколчука спросят. А если матч сорвать? Если объяснить срыв происками международного империализма и сионизма? Только-только наш Чижик набрал крейсерский ход, как ему неправомерно засчитали поражение. Разве мы можем допустить, чтобы наш гроссмейстер терпел такую несправедливость? Нет, мы не можем допустить, чтобы наш гроссмейстер терпел такую несправедливость. И потому продолжать матч не будем! Мы требуем, чтобы сначала была сыграна пропущенная не по нашей вине двадцать третья партия! А уж за ней и двадцать четвертая!
И тысячи болельщиков поддержат позицию и шахматной федерации СССР, и Спорткомитета в целом. Миколчук станет символом борьбы за права советского человека! И тогда его, возможно, и не уволят.
А то, что ФИДЕ лишит меня чемпионского звания — а ФИДЕ лишит, сомнений нет, — ну, а чего ждать от капиталистов?
Поэтому нет. Поэтому я останусь здесь. Пока.
А там посмотрим.

Авторское отступление
В семидесятые и восьмидесятые годы попытки побега из Советского Союза были явлением нередким. Известными становились немногие, как правило, связанные с угоном самолётов, это сложно скрыть. Чаще же пытались перейти границу, или пересечь её вплавь. Почему? Ну, по той же причине, по которой крепостные бегали от помещиков на «вольный Дон», с которого якобы выдачи нет (хотя и выдавали). Бежали за свободой, которая многим представлялась богиней с рогом изобилия, щедро одаривающей присягнувшей ей («будут деньги, дом в Чикаго, много женщин и машин»). Больше всего впечатлил меня побег Станислава Курилова в 1974 году — но это отдельная история, в которой необыкновенно всё: и круиз на теплоходе до экватора и обратно без захода в порты, и прыжок беглеца в океан с высоты пятиэтажного дома под винты судна, и трое суток, проведенных в океане, и гибель Курилова в глубинах Галилейского моря… Кисмет, да.
Что же касается шахматиста Доломатского (вымышленный персонаж). Чижик не знает, а автор знает. В тексте расшифровки не будет, расскажу здесь. От имени КГБ ему поручили важное дело: проверить бдительность советских участников матча и немецких пограничников. Для этого он должен был спрятаться в багаж «Волги», пересечь границу с Западным Берлином, и там уже объявиться. Взамен он посетит игру, затем погуляет по Западному Берлину, и получит двадцать дойчмарок на сувениры.
Водитель «Волги» остановил автомобиль за углом, Доломатский залез в багажник, а что было дальше — читателю известно.
Мог ли на это пойти шахматист? Сегодня десятки людей в РФ поджигают банкоматы, будучи уверенными, что выполняют указания ФСБ. Ну, так пишут в российских СМИ. А уж в 1979 году доверие к КГБ было безграничным.
Зачем это было нужно КГБ?
Это не было нужно КГБ, это было нужно Штази, чтобы а) скомпрометировать матч в Западном Берлине и б) подгадить Хонеккеру. Тесный курс Хонеккера на союз с СССР не всем нравился в ГДР, и, особенно, в Штази. Им не нравилось четырехстороннее соглашение по Западному Берлину, им казалось, что Советский Союз, сближаясь с ФРГ, предает интересы ГДР, и потому ГДР должна проводить более независимую политику в отношении Запада.
Так во вселенной Чижика.

Глава 24

23 ноября 1979 года, пятница
Око Саурона

К победе нет широкой столбовой дороги, во всяком случае, в этой партии. Придётся карабкаться по каменистым тропам, с одной стороны пропасть, с другой — отвесная стена. Одна ошибка — и всё, полёт навстречу острым камням с ускорением десять метров в секунду за секунду. А хоть и тупым камням, одно.
Но зачем же ошибаться, если можно не ошибаться?
Такой вывод напрашивался из анализа отложенной партии. Последней партии матча. У белых, то есть у меня, не видно победы явной, но есть все предпосылки для её достижения. Потому нужно двигаться к цели аккуратно, но неуклонно. Метод накопления мелких преимуществ. Мелких, даже микроскопических, но потом оп-ля! и переход количества в качество свершается на глазах пораженной публики. Так вести партию я научился у Карпова, моего нынешнего соперника. И, если мне удастся довести её до победы, то в книге «Мой Берлин», которую я напишу зимой, книге, в которой изложу своё видение матча, этой партии я предварю посвящение: «Анатолию Карпову, у которого я учился, учусь и буду учиться»
Дело за малым — победить.
У меня — час одиночества. Переводчики, консультанты, технические руководители, тренеры, врачи и прочие важные люди не должны отвлекать меня от медитации. И от поедания икры, да. Последняя баночка. Должна была быть ещё — но пропала по пути с Востока на Запад. Будем считать, самоликвидировалась. Это бывает. Горничная ли оскоромилась, или кто-то ещё, не суть важно (хотя я догадываюсь), на сегодня икра есть, а завтра я улетаю. Признаться, и рефлекс выработался: чёрная игра — к серьёзному шахматному поединку. А хочется чего-то несерьезного. Поваляться на берегу тёплого моря, на солнышке, под усыпляющий шёпот волн, в своей компании, и чтобы никуда не торопиться. Такая вот идиллия пригрезилась.
Но рано, рано расслабляться. Заправлены в желудки жиры и витамины, как мы пели в пионерском лагере «Искра». А раз заправлены — нужно отрабатывать каждую калорию, мы же не тунеядцы.
Номер у меня неплохой. Чего уж там — хороший номер. Но там, в Восточном Берлине, я смотрел на мир с тридцать третьего этажа, а тут — с третьего. И вижу лишь часть улицы, дом напротив, и… и всё.
Невольно тянет выйти. А кто мне мешает? Никто мне не мешает. Хотя наши все здесь, ждут начала. В гостинице поселились двое, Миколчук и Алла, остальные по-прежнему наездами. Непутёвого Доломатского вчера отправили в Москву, подальше от соблазнов: немецкие товарищи решили, что пусть с ним разбирается советская сторона. Сам Доломатский настаивает, что это была проверка бдительности. Проверил. Бдительность на высоте.
И я, накинув плащ, вышел из номера. Прогуляться, у меня в запасе сорок пять минут.
Тут как тут Алла. Скучно ей одной, хочет пройтись со мной.
Я польщен, отвечаю. И мы гуляем. Недалеко. Дошли до скверика, присели. Алла начала жаловаться на тесноту. То есть ей лично не тесно, но каково жителям Западного Берлина!
— Им же с детства внушают, что наша Германия только и ждёт минуты, чтобы их захватить! И вот представьте, Михаил: кругом враги! Буквально кругом, за стенами города — танки, танки, танки. Со всех сторон света! Западная Германия далеко! Дорогу туда моментально перережут, и небо тоже закроют, получается, они в ловушке! И башня!
— А что башня?
— Она словно надзирает за городом, следит за каждым, словно глаз! Её так и зовут — око Саурона!
— Кого?
— Это злой волшебник, из сказки.
— Пусть волшебник, но почему злой? Я думаю, что для большинства немцев эта башня — символ мира и добра. И, конечно, благодаря башне они могут смотреть телевидение демократической Германии. Смотреть и сравнивать. Здесь — безработица, здесь — тревоги, здесь неуверенность не то, что в завтрашнем — во вчерашнем дне! А там — великие перспективы. Так что, думаю, не в страхе живут здешние немцы, а, напротив, живут с надеждой.
— Это конечно, простые немцы мечтают о социализме, — согласилась Алла. — Но капиталисты, каково им?
— Вот уж о ком не тревожусь, — ответил я. И замолчал.
Пришлось замолчать и Алле. Откуда она знает Око Саурона? На русский язык Толкина не переводили. Читала по-немецки? Ну, может быть. В Клайпеде моряки сдают прочитанные книги в букинистику. Или она и английским владеет?
Так мы сидели, пока не вышло время.
Зал был полон — впрочем, как и всегда. Для Западного Берлина матч — большое событие, тем более, протекает он в борьбе острой и нервной. Моё чемпионство висит на ниточке: закончится игра вничью — и прощай, корона. О проигрыше и не говорю. Отложенную позицию газетные обозреватели оценивают «на три результата». И потому всякому хочется посмотреть, чем же закончится матч. «Süddeutsche Zeitung» сегодня разместила карикатуру: двое любителей сидят перед телеэкраном и рассуждают: «нужно было с двадцать четвертой партии начинать, какая вышла бы экономия!»
Судья вскрыл конверт, сделал на доске записанный ход.
Партия вновь ожила.
Играем осторожно. Ход, другой, третий. И тут Анатолий жертвует слона за пешку. Потом ладью за моего слона. Зал в недоумении. Шум и ропот.
А! вот оно что! Остроумно, очень остроумно. Если я беру сразу, то форсированно возникает эндшпиль, где против короля черных у меня два коня — и король, разумеется. Двумя конями мат сопернику не поставить, если тот играет внимательно. Потому Карпов и выбрал этот вариант. Для него ничья равнозначна победе.
Думаю, думаю, думаю — и нахожу вариант, в котором у чёрных остаётся пешка. Два коня поставить мат одинокому королю не могут. Но если у черных есть ещё пешка — другое дело! Эндшпиль кометы Галлея! Пешка не помогает чёрным, напротив, она их губит. Такая уж игра шахматы: в нужный момент у чёрных не будет пата, пешка сможет сделать ход, чем и воспользуются белые.
Иду на вариант. Вижу, Карпов расстроен, но не очень. Ну да, позиция теоретически выиграна для белых. Но есть «но». На то, чтобы поставить мат, мне отпущено ровно пятьдесят ходов. А удастся ли управиться в полтинник?
Считаю, считаю, считаю… А время идёт.
Хожу. Соперник отвечает. Зрители замерли. Загибают пальцы. Демонстраторы пишут на доске ходы мелом, постепенно уменьшая буквы — чтобы поместились.
Вот и Карпов задумался. Потом опять. Не такое простое это дело — бегать от мата. Хорошо хоть, доска невелика, восемь на восемь, особо не разбежишься.
Доброхоты в зале считают ходы вслух. Образовалось хоровое общество. Судья взывал к тишине, но напрасно. Никто, ни я, ни Анатолий не протестовали: нам тоже важно знать. Пусть считают.
Сорок третий ход — от последнего взятия. Сорок четвертый. Сорок пятый. Черным мат на сорок девятом. Карпов это видит, но из уважения к зрителям продолжает игру — пусть и они увидят. Или вдруг я обдёрнусь, такое иногда с игроками случается.
Случается. Но не со мной. На сорок девятом ходу я ставлю мат.
Выиграл партию. Свел матч вничью. Сохранил корону.
Карпов пожимает мне руку.
— Ну и ладно. Не корову же проиграл, — говорит он. Мы оба смеёмся, немного нервно.
— Мы строили, строили, и, наконец, построили, — отвечаю я.
Да, прежде всего испытываешь облегчение, как марафонец, добежавший до финиша и оставшийся в живых. Жив, и славно, если жив.
А зал устроил нам овацию, и фотокорреспонденты слепили вспышками. Но очки мы не надели, теперь можно и так, пусть видят усталые лица.
Затем мы разошлись по углам ринга. То есть в свои покои. Малость передохнуть перед церемонией награждения и закрытия матча.
Миколчук, да и все остальные радовались. Победа! Пусть матч завершился вничью, но главная цель, удержание титула, достигнута. Под мудрым руководством. Чижик выиграл решающую партию матча и сохранил звание чемпиона мира — эта весть летит по всему миру. Родина слышит, Родина знает!
Вошел прикрепленный к нам волонтер, принёс бутылку игристого рейнского, и бокалы. Сказал, что бургомистр скоро прибудет, тогда и церемония начнется.
Скоро, ага.
Женя вызвался откупорить бутылку. Он в этом деле мастак — сесть на хвосты.
Адольф Андреевич произнес тост:
— За победу! За нашу победу!
Всё кончилось хорошо, просто замечательно. Готовы выполнить любое задание Советского правительства и Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза.
А мне нужен отдых. То есть перемена деятельности. Всерьёз и надолго.
— А призовые, призовые, Михаил Владленович, их как? Пополам разделят? — спросил Женя. Кто о чём, а Женя о насущном.
Я не ответил. Секрета никакого, всё изложено в условиях поединка, изложено и опубликовано, нужно лишь уметь читать. По окончании матча каждый получает миллион долларов, а чемпион — ещё миллион. Приложение к короне, так сказать.
— Передайте, пожалуйста, газеты, — попросил я Ефима Петровича, давая понять, что разговаривать не хочу. Устал.
Что пишут? Всякое пишут. И о нашем матче, но не только о нём. В мире многое происходит и помимо шахматных состязаний. И даже очень многое. К примеру, обнародовано соглашение о строительстве в Советском Союзе нефтеперерабатывающего комплекса. Большого и современного. Кредиты дает Федеративная Республика Германии, а расплачиваться Советский Союз будет нефтепродуктами. В строительстве и эксплуатации примут участие специалисты из Германской Демократической Республики. А сама стройка будет располагаться вблизи города Энгельс, но, главное, указом Президиума Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик, восстанавливается Немцев Поволжья Автономная Республика! Такое вот неуклюжее название, но для немцев — райские звуки.
Ай да Стельбов, ай да сукин сын!
И сразу видно, кто историю творит, а кто в песочнице кулички лепит.
Новость свежая, вчера ничего такого не было слышно. А утром я ни радио, ни телевизор не включал. Настраивался и сосредотачивался. И хорошо, что не включил, а то, поди, внутренний покой был бы нарушен, а без внутреннего покоя в шахматы играть трудно: со счета сбиться можно.
Новости были без комментариев. Не успели. Событие застало всех врасплох. Хотя почему всех? Хонеккер и его окружение точно знали. Гельмут Шмидт тоже. Сейчас продажные западные писаки, акробаты пера и шакалы ротационных машин, получат установку от своих кураторов, тогда и напишут. О том, что с одной стороны нельзя не признать, а с другой — нельзя отрицать, следовательно, всё в нашем мире превратно, всё в нашем мире коловратно.
А если собственным умом? А если собственным умом, то следует годить. Хотя появление третьего немецкого… ну, не государства, нет, но как бы… изменит ситуацию на политической доске. Пешка превратилась пусть не в ферзя, даже не в ладью, но в коня — точно.
— Задумался, Миша? Как распорядиться десяткой, что тебе перепадет? — это опять Женя. Нет, бокал игристого так не раскрепощает. Видно, у него опять с собой было, и он принял заранее. А игристое вино ускорило процесс. Вот он и дал себе волю.
— Вы бы, товарищ Иванов, помолчали, что ли, — попытался вразумить Женю Миколчук, но как-то без огонька. Папу-генерала помнил, или просто вопрос его интересовал тоже?
— О какой десятке, товарищ майор, ты говоришь? — задал я встречный вопрос.
— По новому закону предел годового заработка десять тысяч, ведь так? — начал объяснять Женя.
— Вроде бы да.
— Ну, вот от призовых денег ты десять тысяч и получишь, а остальное пойдет государству! — торжествующе сказал переводчик Иванов.
— Вообще-то нет.
— Как — нет?
— Закон ведь с октября действует, не так ли?
— Так! И что?
— А в октябре я уже заработал десять тысяч, даже больше. Исчерпав годовой лимит.
— Заработал? Где? Ты же был здесь!
— Музыкой, Женя, музыкой. Я же по основной специальности композитор. А у композиторов деньги прирастают сами собой. И получается, в шахматы играл я совершенно бесплатно.
— И все… И все деньги получит государство? — Женя даже привстал, так его проняло.
— Я тут подумал… Газеты читал. Плохо в Западном Берлине живется старикам, и вот я подумал: может, отказаться от призовых в пользу дома престарелых?
— Как? — это не Женя, это Адольф Андреевич.
— Легко. Вот сейчас, в процессе награждения и скажу: призовые, положенные мне, перечислите дому престарелых. Думаю, они пойдут мне навстречу.
— Но… Но разве…
— А потом подумал: среди престарелых будет полно нацистов, разве нет?
— Разумеется!
— А нацистам, пусть даже престарелым, помогать я не буду! Нет, нет, и нет!
— Правильно! — с облегчением сказал Адольф Андреевич, а остальные — переводчики, врач, Алла и Ефим Петрович его поддержали энергичными кивками.
— И тогда я решил, что лучше передать деньги в детский дом. Дети — они же не нацисты, это первое. И не их вина, что родились они в Западном Берлине, а не в нашем, социалистическом. Судьба такая печальная. Это второе. В общем, я сходил в банк, написать заявление хотел. Вот прямо в тот день, когда меня задержали на пропускном пункте, и я опоздал на игру, тогда и сходил.
— И? — голос Миколчука пресёкся. Волнуется, да. Допустил, не предотвратил, потерял контроль.
— А в банке господин Карлофф, очень толковый, знаете, мужик, то есть не мужик, конечно, а ведущий специалист, мне и сказал…
— Что? Что он сказал?
— Что деньги детскому дому, это, конечно, благородно, но…
— Но?
— Но у меня же кредиторская задолженность, и в первую очередь он мне рекомендует — настойчиво рекомендует — направлять средства на погашение оной.
— У вас? Задолженность?
— Да, конечно. У меня. С чего бы вдруг мне гасить чужую задолженность?
— И большая? Задолженность большая?
— Как считать, как считать. В общем, вполне допустимая, иначе банк просто не одобрил бы кредит. Но — капитализм! Взявши кредит, о детских домах позабудь!
— На что же вы, Михаил Владленович, взяли кредит? — спросил Миколчук, овладев собой.
— На «Космос».
— На что, простите?
— На клинику «Космос». В Ливии. Там наш советский госпиталь развернут, а «Космос» будет ему помогать. Преимущественно диагностикой. Диагностический центр, получается. И небольшая амбулатория, и даже стационар — мы тоже будем проводить и лечебные мероприятия всякие, оперативные вмешательства, но в небольшом объеме. Должна быть связь диагностики и лечения, живая повседневная связь. И потому «Космос» оснащается по последнему слову передовой медицинской науки и техники. Чтобы весь арабский мир знал: советский «Космос» — это общедоступная и высококвалифицированная медицинская помощь, а не зелёнкой царапину помазать, и свободен. Лучшая аппаратура. А она денег стоит немалых, вот я и взял кредит. Чтобы времени зря не терять, в медицине время — это здоровье, это жизнь.
— А насчет этого «Космоса»… наши в курсе?
— Разумеется. Как иначе? Я же сказал, что работать «Космос» будет в контакте с нашим госпиталем. В тесном контакте. Муаммар Каддафи тоже заинтересован, нам предоставили бесплатно участок, очень, знаете, недурной участок, и всячески помогают со строительством. И Стельбов одобрил. Кстати, на днях мы — я, Пан… Ольга Стельбова и Надежда Бочарова встретимся в Ливии. Глазок-смотрок, доверяй, но проверяй. Хотя не сколько проверять, там работают наши врачи, из нашего института, имени Николая Ниловича Бурденко, надежные, проверенные комсомольцы. Так вот, не сколько проверять, сколько работать. Я же не только композитор, я врач. И Ольга с Надеждой врачи. Плечом к плечу, можно сказать, будем бороться за здоровье и советских специалистов, и местного населения. Ну, и смена обстановки. Море, солнце… Я давеча разговаривал с полковником…
— С кем?
— С Муаммаром Каддафи. Он говорит, сейчас у них тепло, привози детей, будет хорошо. В море, конечно, купаться поздно, но у меня же бассейн есть.
— Бассейн?
— Точнее, у меня вилла, а где вилла, там и бассейн. Даже два: один обычный, а другой — лягушатник, для малышей в самый раз. Вода прогревается, солнце-то южное, несмотря на ноябрь. А они, Ми и Фа, любят в воде возиться. Плавают, смеются, — и я улыбнулся блаженно, как обычно и улыбаются выпившие малость лишку после тяжелой работы.
— Ми и Фа? — это Алла.
— Мириам и Фатима. Дочери.
— Ваши?
— Мои. Ольги, Надежды, ну, и меня.
Странно, неужели Алла этого не знает? И очень может быть: информация в подобных организациях строго дозируется. Меньше знаешь — меньше выдашь.
— И… И все два миллиона ушли на погашение кредита?
— Кредит большой, современная медицина штука дорогая. Эти миллионы — первоначальный капитал. Но «Космос» рассчитан на самоокупаемость, деньги будут. Как там вино, кончилось?
Оказалось, да. Кончилось. Женя допил. И теперь спал, сидя в кресле. Оно и к лучшему, не будет срамить высокое звание советского переводчика.
Деликатно постучался наш волонтер. Зовёт: приехал бургомистр, всё готово к официальной церемонии.
И мы поспешили на сцену.
Представление продолжается!

Конец десятой книги

От автора : на этом с Чижиком я расстаюсь. Вернётся ли птичка? В этом году вряд ли. Чижику нужно отдохнуть.
Отдохну немного и я, а дальше…


Переигровка 11
Защита Чижика


Аннотация

Год одна тысяча девятьсот восьмидесятый. Страна принимает Олимпиаду, а Чижик трудится в Ливии, в медицинском центре «Космос». Вместе с коллегами-бурденковцами высоко несет знамя советской медицины. А ещё Чижик готовится к матчу с Фишером за звание Абсолютного Чемпиона. Не славы ради, нет — под этот матч взят многомиллионный кредит на расширение «Космоса», советскому «Космосу» — только самое лучшее! «Космос» приобретает известность не только в арабском мире, в него стремятся попасть и советские граждане. И ладно бы только попасть, нет, очень хочется и прибрать «Космос» к рукам.

Предуведомление

Автор в очередной раз напоминает: он сочинитель. Фантаст. Данное произведение тоже выдумка, как выдумка сама альтернативная история. И потому известные лица, которые встретятся читателю, не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами, несмотря на совпадающие фамилии, имена и отчества.
Неправда это всё, в общем.
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Глава 1

23 апреля 1980 года, среда
Не перевернуть ли пластинку?
В солнечных лучах, пробивавшимся сквозь полуприкрытые жалюзи, опасливо кружили пылинки, не решаясь опуститься на поверхность в присутствии важного пациента, полковника Гришповецкого. Или дело в восходящих потоках? Электростатике?
— У меня для вас три новости, Михаил Михайлович, — произнёс я, медленно разглаживая листок с результатами анализов. — Две хорошие, а одна… не очень.
Полковник резко подался вперёд, его ладони сжались в кулаки, суставы побелели от напряжения.
— Начните с хороших, — сказал он глуховатым голосом.
Я наблюдал за ним внимательно, истина в деталях. Он волновался. На висках, несмотря на отсутствие жары, выступили мелкие капли пота. Зрачки, расширенные даже в ярком свете, выдавали страх. Пальцы его то сжимались, то разжимались, будто пытаясь ухватиться за что-то незримое, что могло бы спасти его от неминуемого удара судьбы.
— Сифилиса у вас нет, — наконец объявил я, слегка растягивая слова, чтобы дать ему время осознать сказанное.
— Нет? — он будто не поверил своим ушам.
— И не было, — подтвердил я.
— Но как же… Мне же сказали…
— Бывает, — пожал я плечами, прикидывая, как лучше объяснить ему медицинскую подоплеку.
Полковник прибыл в Ливию три недели назад. Сначала всё казалось незначительным — маленькие язвочки на предплечьях, которые он списал на укусы насекомых. Перед Ливией он побывал в одной южной стране, где москиты и прочая нечисть не давали покоя даже самым стойким. Ночью, во сне, он расчёсывал зудящие ранки, и они, естественно, не заживали. Такова была его версия.
Но шли дни, а язвы не только не исчезали — они росли, расползались, как плесень по сырой стене. И тогда он обратился в госпиталь. Советский, разумеется. Там его обследовали, взяли анализы, и — внимание, внимание! — реакция Вассермана дала положительный результат. Резкоположительный. Четыре креста. Диагноз прозвучал как приговор: сифилис.
У советского полковника не может быть сифилиса! Это противоречит не только уставу, но и самому духу времени. Нет, конечно, его бы не расстреляли, не отправили в лагеря — за это никогда не расстреливали, даже тридцать лет назад. Но для карьеры подобный диагноз крайне нехорош. Облико морале, понимаете ли. Заразиться сифилисом, да ещё за границей! Что это он себе позволяет!
Нынешнее назначение в Ливию для полковника было ступенькой, трамплином к новым высотам, он положил немало сил, чтобы добиться этого назначения, и возвращаться в Союз с позорным диагнозом не хотелось. Очень не хотелось.
И тогда добрые люди подсказали ему: есть диагностический центр «Космос». Обратись, может, и помогут. Многим помогали.
И вот он сидит передо мной, весь — ожидание, весь — надежда.
— Вы страдаете тропической болезнью, — продолжал я. — Имя ей фрамбезия. Болезнь серьёзная, но, на ваше счастье, далеко зайти не успела. Вы вовремя обратились. Почти вовремя.
— Ага… — Полковник с трудом проглотил слюну, его глаза метались по комнате в поисках подтверждения моим словам. Тайный сигнал барабанщика, знак четырех, что-нибудь доказательное.
— Где были в предшествующей командировке? — спросил я. — Африка, Юго-Восточная Азия, Центральная Америка?
— Африка, — коротко бросил он. — Рядом с экватором.
— Вот там она вас и подстерегла, — кивнул я. — Фрамбезия. Подстерегла и напрыгнула.
— Но как?
— Очень просто. Достаточно прикосновения к язве больного. В трамвае — есть там трамваи? Или в автобусе. Или просто в толпе кто-то задел. В бронетранспортёре, наконец. Вариантов — море.
— И что мне теперь делать? — спросил он, и в его голосе звучала нерешительность. — Где лечиться?
— Лечиться можно везде, где знают, как бороться с фрамбезией. Хотя бы и здесь. В «Космосе».
— Что для этого нужно?
— Ничего сверхъестественного. У вас есть аллергия на лекарства?
— Нет.
— На еду? На одеколон? На траву? Вообще на что-нибудь?
— Нет, никогда не замечал. А я человек приметливый.
— Это хорошо, — констатировал я. — Теперь примечайте, не появились ли такие же язвочки у тех, с кем вы контактировали.
— В каком смысле — контактировал?
— В самом прямом. Если увидите — направляйте сюда. Впрочем, я сам сообщу о вашем случае в госпиталь. Пусть будут начеку.
Полковник медленно выдохнул, обретая полковничью уверенность.
— Так вы говорите, сифилиса нет?
— Нет.
— И фрамбезия… это лечится?
— Лечится.
— А нельзя… — начал он, запнулся и продолжил, — Нельзя ли не сообщать в госпиталь?
Я посмотрел на него внимательно, оценивая вопрос. Чего он боится? Или просто не понимает?
— Вы хотите, чтобы в нашем советском госпитале продолжали считать, что у полковника Гришповецкого Михаила Михайловича сифилис? — спросил я, чуть наклоняясь вперёд. — В самом деле хотите?
Он сжал губы, его взгляд метнулся в сторону, будто ища поддержки у портрета Пирогова висевшего на стене.
— Э… Нет, не хочу.
— Узнав, что у вас фрамбезия, они почитают справочники и поймут, что это невенерическая болезнь, — продолжал я спокойно. — Со всяким может случиться. Никакого ущерба для морального облика.
— Я понял, понял, — пробормотал он, но в его глазах всё ещё читалось сомнение.
— Это лишь одна из причин, — добавил я, откидываясь на спинку кресла. — Вторая — фрамбезия болезнь инфекционная, и хотя шанс, что ваши сослуживцы заразились от вас, невелик, он существует. Поэтому некоторое время они должны быть под наблюдением. А кто их будет наблюдать? Госпиталь и будет.
— А вы? — вдруг оживился полковник. — А вы не можете?
— И это третья причина, — продолжил я. — Счёт за консультацию и лечение полковника Гришповецкого мы выставим госпиталю, согласно утверждённого порядка. Но вряд ли госпиталь захочет оплачивать наши осмотры десятков людей — у него просто не хватит денег.
Полковник задумался. Его пальцы снова задвигались, теперь уже перебирая невидимые бумаги.
— А много… Много это — счёт? — спросил он наконец, стараясь говорить небрежно, но в голосе проскользнуло напряжение.
— Вам лично волноваться не о чем, я же сказал — оплачивать будет госпиталь.
— А всё-таки? — настаивал он. Полковник привык, что ему всё выкладывали как на духу.
Я вздохнул.
— Во многом знании многие печали. Скажу лишь, что достаточно. Можете, конечно, вернуться в Союз. Там вас будут месяц лечить в стационаре, и ещё два — амбулаторно. Выйдет в итоге куда дороже, но когда платит государство, кто считает?
— Месяц… и ещё два месяца? — он побледнел.
— И пять лет диспансерного учёта, — добавил я. — С наблюдением венеролога, терапевта, офтальмолога и невропатолога.
— А здесь?
— Здесь Ливия, — развёл я руками. — Здесь государство такого позволить себе не может — содержать в общем-то трудоспособного человека месяц или два. Потому разрешены к применению рекомендации европейских стран, в данном случае — французские. Французам эта болезнь известна хорошо, у них в прошлом было много колоний по всему миру. Не беспокойтесь, французские методы не менее эффективны, нежели наши, советские.
Полковник задумался, его взгляд устремился куда-то вдаль, за стены кабинета, будто он взвешивал все «за» и «против». Наконец он твёрдо кивнул.
— Тогда… Тогда я согласен. Лечите по-французски.
Я нажал кнопочку вызова. Через мгновение вошёл Никодим, наш фельдшер, высокий, сухопарый мужчина с невозмутимым лицом. Надеть плащ с капюшоном, дать в руки косу… Нет, в другой раз.
Я протянул Никодиму листок с назначениями.
— Пройдёмте в процедурный кабинет, товарищ полковник, — вежливо сказал Никодим, жестом указывая на дверь.
Гришповецкий встал, выпрямился и, слегка прихрамывая (от волнения, или от былых ран — кто знает?), последовал за фельдшером.
Через десять минут он вернулся. Лицо его выражало лёгкое недоумение.
— Сделано, — сказал он, но остался стоять посреди кабинета. — Когда на следующий укол?
— Лечение завершено, — ответил я.
— Что? — он широко раскрыл глаза. — Так просто?
— За этим «просто» стоят десятилетия научных исследований и наилучшее французское лекарство, — ответил я. — Со стороны, понятно, всё просто. Укол, и гуляй дальше.
— Значит, я здоров?
— Вы на пути к выздоровлению. Лекарство будет действовать месяц. Весь этот срок не советую употреблять спиртное.
— Я не употребляю, — сказал полковник.
И соврал.
Я лишь кивнул, не став комментировать.
— Вот и славно. Теперь новость не очень хорошая.
— А, да, — он хмыкнул. — Я и забыл. Что же нехорошего меня ждёт?
— Вы излечитесь. Это несомненно. Но реакция Вассермана останется положительной надолго, возможно, на всю жизнь. Такая уж это болезнь, фрамбезия. Её вызывает бледная спирохета, очень близкая родственница спирохеты сифилитической. Реакция Вассермана, да и другие анализы, различить их неспособны.
Полковник замер. Его лицо закаменело, в глазах мелькнула тень разочарования.
— Значит… — начал он, но слова застряли в горле.
— Значит, в медицинской карточке навсегда останется отметка, — закончил я за него. — Но только отметка, Михаил Михайлович. Ничего более.
Он глубоко вздохнул, затем неожиданно рассмеялся — коротко, по-солдатски.
— Ну что ж… С отметкой я жить научусь. Главное — чтобы без последствий.
— Без последствий, — подтвердил я.
— Но лечение… лечение разве не убьёт все эти… спирохеты? — спросил он, делая паузу перед последним словом, будто оно было ему неприятно.
Я откинулся на спинку кожаного кресла, которое недавно привезли из Италии, больших денег стоило, и объяснил:
— Убивает прямо сейчас, во время нашего разговора. — Мой взгляд упал на напольные часы, восемнадцатый век — подарок одного арабского шейха. — День или два вы будете чувствовать недомогание, температура может подняться, не волнуйтесь — это внутри вас массово гибнут злые микробы.
Полковник нахмурился. Его взгляд скользнул по стенам, увешанным дипломами на разных языках, остановился на фотографии, где я стоял рядом с Каддафи.
— Однако есть большое «но», — продолжал я, доставая из ящика стола толстую папку с немецкими надписями. — Реакция Вассермана, как и остальные реакции, применяющиеся в Советском Союзе, определяет не сами спирохеты, а ответ на них организма. Антитела, говоря медицинскими терминами.
Я открыл папку, показал ему графики и схемы, которые вряд ли мог понять неспециалист, но которые производили нужное впечатление.
— И эти антитела организм будет производить долго. — Я закрыл папку с выразительным хлопком. — Как пример, возьмём войну — она давно закончилась, но по-прежнему армии существуют, никто их не распускает. Антитела — это ваша личная армия.
Полковник хмыкнул, но в его глазах читалось понимание. Он был военным, эта аналогия ему понравилась.
— Вы не тревожьтесь, — добавил я, доставая бланк с печатью, — в госпитале с нашей подачи сделают соответствующую запись, вам дадут заключение, и при дальнейших обследованиях, возможных и даже неизбежных в жизни, вы будете говорить, что во время командировки в южные страны перенесли фрамбезию. Говорить, и предъявлять заключение. — Я показал ему печать с арабской вязью. — С печатью. Круглой.
— А вот чтобы совсем, чтобы без реакции Вассермана? — спросил он, и в его голосе прозвучала последняя надежда.
Я покачал головой, с сожалением глядя на этого крепкого мужчину, чья карьера теперь будет омрачена медицинской пометкой. Вассерман? Может, и так, но нам нужен человек без пятнышка!
— Этого современная медицина не может.
Полковник вздохнул.
— Того не можете, этого не можете… Плохо, — дал оценку состоянию дел полковник Гришповецкий.
Я усмехнулся, глядя, как солнечный луч преломляется в хрустальном графине с сахарской водой.
— Не то слово, полковник. Просто ужас какой-то.
У Михаила Михайловича дёрнулась щека. Левая. Просто полковником его могут называть генералы, а для доктора он товарищ полковник, в крайнем случае — Михаил Михайлович.
— И ещё, Михаил Михайлович, — подсластил пилюльку я, доставая из ящика рецептурный бланк, — на язвочки будете наносить лечебную пенку. Препарат купите в любой аптеке, не берите на рынке. — Я сделал паузу, аккуратно выписывая средство. Врачебный почерк — это не про меня. — На рынке, конечно, дешевле, но нет уверенности, что его хранили правильно. — И я протянул полковнику рецепт.
Тот взял бумагу, изучающе посмотрел на неё, затем на меня.
— А вы… Вы не можете дать мне эту… эту пенку с собой? — спросил он, и в его голосе зазвучали начальнические нотки.
Я приподнял брови, делая вид, что не понимаю.
— С чего бы это вдруг? — спросил удивлённо, указывая рукой в сторону окна. — Ближайшая аптека в минуте езды, за углом.
Полковник нахмурился, его пальцы сжали рецепт так, что бумага затрещала.
— Нам, военным, положено бесплатно, — жестко сказал он, и в его голосе зазвучали стальные нотки.
— И вы, безусловно, это заслужили, — подтвердил я, убирая со стола папку с документами.
— Тогда где я могу получить это… эту пенку? — смягчаясь, спросил полковник, разглаживая помятый рецепт.
Я задумался, постукивая карандашом по столу.
— Вероятно, в госпитале. Если она у них имеется. — Я посмотрел ему прямо в глаза. — Пенка тоже французская, её в Союзе нет, а госпиталь в валюте ограничен.
— А вы разве не… — начал он, но я перебил:
— Мы не. Мы не госпиталь. «Космос» вообще не государственное учреждение.
Полковник наклонился вперёд, его глаза сузились.
— А какое же?
Я улыбнулся, доставая из ящика небольшую книгу в зелёной обложке.
— Это Ливия, полковник. Здесь другие порядки. И хотя пенки я вам не дам, но дам то, что куда нужнее пенки.
— Да? — загорелся полковник, его взгляд переключился на книгу.
— Да, — и я пододвинул к нему книжицу. — Это знаменитая «Зелёная книга». Перевод мой. Изучите её, не формально, а до дыр, и вы многое поймёте в местной жизни.
Я сделал паузу, наблюдая, как он берёт книгу в руки, ощупывает переплёт.
— Полковник этот перевод одобрил, — добавил я как бы невзначай.
Полковник Гришповецкий поднял глаза:
— Какой полковник?
Я улыбнулся немного злорадно, указывая на фотографию на стене:
— Муаммар Каддафи, разумеется.
— Каддафи? — в его голосе прозвучало неподдельное удивление.
— Да, Михаил Михайлович. Полковник Муаммар Каддафи. — Я встал, давая понять, что консультация подходит к концу. — Вы почитайте, почитайте.
Полковник встал, пряча книгу в сумку-плашет. Его лицо выражало смесь облегчения и нового любопытства. Он кивнул мне, и направился к двери. Я проводил его взглядом, зная, что теперь Гришповецкий будет смотреть на Ливию другими глазами. И на меня тоже.
Полковник ушёл в задумчивости, шагая медленно, словно вязнул в песке, который здесь, в Ливии, был повсюду — и под ногами, и в воздухе, и даже в мыслях, если долго не отряхиваться. Ну да, наших, советских, в этой стране сейчас почти двадцать тысяч гражданских, да ещё пять тысяч военных — цифры, которые вроде бы и невелики для Союза, но здесь, на этой раскалённой земле, они обретали вес. Трудно за всеми уследить, особенно когда каждый считает себя центром вселенной. До медицины у полковника очередь пока не дошла, но теперь дойдёт, непременно дойдёт.
Устал я. Нет, скорее утомился, это точнее передаёт состояние, когда не только тело просит покоя, но и душа. Местный больной, ливиец, приходит к врачу с надеждой и смирением, словно заранее готов принять любой исход. Всё по воле Аллаха! Больной из Союза — совсем другое дело. Он входит с уверенностью, что все ему обязаны, он же гегемон, строитель коммунизма! К своему врачу, к советскому, он предъявляет требования, словно тот должен не лечить, а исполнять его капризы. К иностранному специалисту он и не обратится — денег жалко. Он же со школы знает, что медицина за рубежом — это бизнес, что за всё нужно платить, и платить много. Но у нас-то всё бесплатно!
Приходится вразумлять — спокойно, без резких движений, как ребёнка, который ещё не понимает, что мир устроен сложнее, чем ему объясняли в школе. Он же не виноват в своей простоте. Выученной простоте, да.
Пора перевернуть пластинку на другую сторону. Попахал полгода медицинскую пашню — пора писать стихи. Коллектив «Космоса» сложился и притёрся, это главное. Мы его, конечно, без пригляда не оставим, коллектив, но думаю, они без нас работать будут столь же ответственно, как с нами. Даже лучше.
Мы — это я, Надежда и Ольга. Девочки неделю назад как вернулись в Москву. Комсомольские дела, подготовка к Олимпиаде по всем направлениям. Впрочем, рейсы сейчас каждый день, и долететь из Москвы в Триполи не сложнее, чем из той же Москвы добраться до Чернозёмска на поезде. Только «Ту-154» быстрее. Так что время от времени, раз в месяц, или около того, будут прилетать. На помощь. Если вдруг потребуется, я тоже прилечу на ливийский берег. Но сначала улечу: надвигается жара. А в Москве — самое милое время Я думал продержаться до середины мая, но вижу, что лучше выйти на демонстрацию там, в Москве. Или даже в Чернозёмске. Соскучился, да. И больные начинают раздражать, а это никуда не годится.
Да и вообще — «Космос» — это лишь один из моих проектов. Я вовсе не собираюсь посвятить ему всю жизнь. Как там у поэта? «Дай-ка я на память у дороги вишню посажу». Посадил, полил, поставил загородочку, и пошёл дальше.
Я отправился в душевую. Разделся, ощутив на плечах тяжесть дня, и встал под прохладные струи воды. Нужно смыть не только пот и пыль, но и усталость, и чужие мысли, которые, как песок, въедались в кожу. Вода уносила всё это в сливное отверстие, и на мгновение казалось, что можно начать заново.
Переоделся. На приёме я ношу европейскую одежду — строгий, но лёгкий костюм, а поверх, разумеется, белый халат, символ профессии. Но в быту предпочитаю одеваться так, как одеваются ливийцы: длинная рубаха-галабея, на голове куфия, закреплённая чёрным икалем. Очень удобно, когда привыкнешь. Особенно летом, когда солнце превращает каждый выход на улицу в испытание. Сейчас всего лишь апрель, но днём столбик термометра уверенно держится под тридцать градусов. А что будет в июле?
Вышел во дворик.
«Космос» строили ливийцы, по ливийскому же проекту. Правда, на мои деньги. Я думал как? Я думал так: никакого стекла и бетона, которыми так увлекаются в Союзе. Зачем сначала напускать солнце в помещение, а потом тратить немалые средства на его охлаждение? Ливийцы знали секреты, передававшиеся из поколения в поколение: они строили с умом. Чтобы здание сохраняло прохладу, создавало её, дарило её тем, кто находился внутри. Толстые стены, высокие потолки, узкие окна — всё это работало лучше любого кондиционера. И бесплатно.
Фонтанчик успокаивающе журчал в центре дворика, в воде плавали золотые караси, а широкий навес давал густую тень — великое благо в этой стране. Что ещё нужно человеку в рабочий полдень? Покой, тишина, лёгкий ветерок, несущий аромат цветущих где-то вдали акаций…
Работаем мы без фанатизма, по принципу «лучше меньше, да лучше». Три часа до полудня, затем перерыв, и ещё три часа после. Если трудиться больше — резко возрастает вероятность ошибки, а цена неверного решения в медицине куда выше, чем в торговле или земледелии. Тем более здесь, за рубежом, где каждый из нас — не просто врач или инженер, а представитель страны победившего социализма.
Под навесом собрались «космонавты» — так мы в шутку называем себя, сотрудников «Космоса». Собрались все, семеро смелых.
Намаз? Нет, мы — посланники страны Советов, комсомольцы, а значит, атеисты. Хотя, если разобраться, Конституция СССР гарантирует свободу совести, право исповедовать любую религию, или не исповедовать никакой. Так что, если кто-то и склонялся в молитве, это было его личным делом. Атеисты же могли считать это производственной гимнастикой — растяжка, наклоны, концентрация… Но помните слова пророка: «Кто молится четыре ракаата до зухра и четыре после, того не коснётся Огонь».
Гореть заживо — никакого удовольствия.
Я это знаю наверное.

Глава 2

25 апреля 1980 года, пятница
Троянский ящик, дар данайцев

— А правда, товарищ гроссмейстер, что в американских газетах печатают призовые кроссворды? Победил — и тебе автомобиль?
— Там такие слова зашифрованные, никто отгадать не в силах, — ответил я на коварный вопрос.
— Например?
— Например, спрашивают фамилию советского гроссмейстера, чемпиона мира, автора дебюта «Защита Чижика».
Аудитория дружно засмеялась. Известно же, они там глупые, в Америке. От кока-колы, это ж отрава чистейшая. Мозги размягчает, желудок сжигает.
— Как вы относитесь к возвращению Карпова в Советский Союз? — спросил молоденький мичман.
— Я всегда знал, что Анатолий Евгеньевич — истинный, безусловный патриот, — честно признался я.
— А почему тогда он уезжал в Америку? — не унимался мичман.
— А вы сейчас в Ливии. Таково ваше задание, так?
— Так.
— Теперь примените метод эффективного мышления — и ответ не заставит себя ждать. Ладно, подскажу — у каждого из нас свое задание в жизни.
В зале зашумели. Но замполит навел порядок:
— Всё! Это был последний вопрос. Товарищ Чижик устал, а мы не на круизном лайнере. Теперь организованно расходимся!
И экипаж стал организованно расходиться.
Я был в гостях. Пригласили на крейсер «Адмирал Головко», который пришёл в Триполи. Для укрепления дружбы и взаимопонимания. Мне устроили небольшую экскурсию по кораблю, впрочем, не такую уж небольшую, затем я прочитал товарищам морякам коротенькую лекцию о принципах эффективного мышления, в подтверждение дал сеанс одновременной игры на двадцати досках в темпе блиц, а под конец — вечер вопросов и ответов. Вопросов было семнадцать, разных. Ответов пятнадцать. На два вопроса я отвечать не стал, думайте сами.
— А вас, дорогой наш Михаил Владленович, капитан приглашает в кают-компанию. К сожалению, он не мог присутствовать на лекции, служба, но сейчас…
— Разумеется, разумеется.
И мы пошли на нос, в офицерскую кают-компанию.
Вот я уже и стал «дорогим». Не рано ли? Хотя отчего бы и нет? Меня не забыли, напротив. «Комсомолка» в каждом номере даёт материалы о международной комсомольской стройке в дружественной Ливии. Не забывают и «Космос», медицину двадцать первого века, как однажды написал восторженный корреспондент, а редактор оплошал и пропустил. За что его сняли, редактора. Потому что медицина у нас везде самая-самая, что в Союзе, что за его пределами, разве кое-где порой бывают временные трудности роста.
Ну, и по «Голосу Америки» время от времени крутят оперу «2026». Видно, ко времени пришлась. «Скальды» и вся Польша довольна — польские музыканты наконец-то получили мировое признание.
Капитан, Глушко Николай Семенович, встретил меня радушно. Руку пожал, по правую руку усадил. Не просто гость, а почётный. Я при наградах, вид строгий, волосы пострижены коротко, хоть сейчас в строй.
Пошли разговоры, сначала осторожные. Обнюхиваемся, да. Но офицерская трапеза смыла барьеры. Да их, барьеров, и не было, какие могут быть барьеры между советскими людьми.
Помимо вкусной и полезной пищи (украинский борщ с пампушками, в Ливии он мне иногда во сне является, густой, пахучий, наваристый), было и красное вино, «Мукузани».
— Наша медицина рекомендует, — сказал капитан, и корабельный врач, старлей, поддакнул:
— Рекомендует, да. В походе. У нас тут хоть и не экватор, но…
Но я выбрал минералку. «Боржоми». Возможно, специально для меня на стол поставили две бутылки, по крайней мере, никто другой эту воду себе не наливал.
— Это правда, что в Ливии сухой закон и для советских граждан? — спросил замполит.
— На людях пьяным лучше не появляться, — подтвердил я.
— Оштрафуют?
— Высекут.
— Как высекут?
— Вестимо как, розгами. И вышлют из страны.
— А вообще… Вино трудно достать?
— Кому как. Италия, она рядышком, на севере, только море переплыть. На запад — Алжир, на восток — Египет.
— О да, Абу Симбел, — загорелись глаза у присутствующих.
— На побережье контрабандист — профессия древняя и уважаемая. Но нет, пить на людях, появляться пьяным не советую. Как-то пришлось вступаться за одного майора. Выпил дома — это ладно, но он пьяным решил погулять, ну, и…
— Высекли?
— Нет, учли моё заступничество. Я сказал, что поротый офицер непременно застрелится, у нас в Советском Союзе офицерская честь — святое. Обошлись штрафом, и выслали без права въезда в страну.
— Вам-то, врачам, проще, у вас спирт, — разговор развивался непринужденно, как бабочка, порхающая с цветка на цветок.
— У нас спирт, — согласился я. — Но в «Космосе» сухой закон.
— Если кто нарушит — высечете?
— Нет. Уволим. Моментально. Чтобы не пятнали репутацию.
Затем разговор перешел на темы поприятнее. Почему я не участвовал в чемпионате страны?
— Пусть другие штурмуют эту вершину, а с меня довольно, — ответил я. — Да и устал после матча с Карповым изрядно. Потом, было много работы, здесь, в «Космосе». Полезно делать перерыв, выбраться из наезженной колеи, переключиться на другое.
И ещё была причина, которую я не назвал. Призовые в три тысячи рублей меня никак не устраивали, к тому же годичный максимум я давно выбрал. Вообще эта затея с заморозкой крупных вкладов и потолком по доходам экономический эффект дала мизерный. Не так много людей у нас ходят в богачах, по крайней мере, легально.
Но экономического эффекта никто и не ждал. Требовался эффект политический. На одного, ущемленного этой мерой, приходились сотни и тысячи возрадовавшихся. Нет для человека лучшей вести, чем весть о несчастье ближнего твоего. Да и какое это несчастье, думает сторублевый инженер или трехсотрублевый слесарь, хорошо несчастье — зарплату урезали до тысячи. Мне бы такое несчастье. Тем более, есть ещё северные надбавки.
— Как вы считаете, Карпов выйдет на вас в восемьдесят втором? — спросил капитан, показывая, что следит за шахматным расписанием.
— Очень может быть, — ответил я. — Удивлюсь, если этого не случится. Он — сильнейший из потенциальных претендентов. Хотя, конечно, спорт есть спорт, всякое бывает. Но отборочный цикл таков, что из ниоткуда никто явиться не может. Знакомые все лица.
— Значит, вы и Карпов — сильнейшие шахматисты планеты? — это доктор.
— Не забывайте, что есть на свете Роберт Фишер, — ответил я. — Недавно он сыграл в чемпионате Соединенных Штатов. И победил со стопроцентным результатом.
— Так и вы, Михаил Владленович, побеждали со стопроцентным результатом. А какой чемпионат сильнее, наш, или американский?
— Десять лет назад я бы ответил однозначно — наш. А сейчас… Американцы, и вообще западники последнее время сильно прибавили.
— Почему так?
— Доступ к знаниям. Советские журналы, советские книги доступны любому американскому шахматисту. В любом книжном магазине можно заказать советскую книгу, и через непродолжительное время она будет у заказчика. Хоть в Нью-Йорке, хоть в Сан-Франциско, хоть на Аляске. Не очень и дорого, кстати, относительно дохода. Торговля с заграницей у нас в приоритете, стране нужна валюта, чем больше, тем лучше. И покупатели из-за границы в приоритете. А вот нашему любителю купить нашу же советскую шахматную книгу сложно. Нет, нам, гроссмейстерам и мастерам нетрудно, через шахматную федерацию, но любителю-одиночке — как повезёт. Купить же зарубежную книгу сложно и гроссмейстеру. Разве что на выезде, за рубежом.
— А они что, по-русски читают, американцы? — спросил доктор.
— Шахматная нотация интернациональна. Но да, многие гроссмейстеры знают русский, во всяком случае знают достаточно, чтобы понимать шахматные книги. Фишер знает. И на Западе охотно переводят советские книги. Наша с Петросяном книга «Борьба миров» в Соединенных Штатах уже вышла, — не удержался, похвастался я.
— А у нас?
— А у нас планируют осенью. В ноябре. Сейчас на первом плане Олимпиада, все мощности на неё брошены, шахматы подождут.
— Зато мы самая читающая в мире страна, — сказал замполит. — В Америке много читают?
— Не знаю. Матч или турнир забирает все силы, на житейское общение времени почти не остается. Книжные магазины хорошие, что есть, то есть. Выбор богатый.
— Потому и богатый, что покупают мало, — и замполит победно оглядел присутствующих, будто только что взял штурмом вражеский редут.
Я спорить не стал. Зачем? Где Америка, где замполит… Вместо этого спросил:
— А что вы сейчас читаете?
Вместо замполита ответил опять доктор:
— Тут вот какое дело, коллега… Перед походом мы получили новый номер «Поиска». Это ведь вы его издаете?
— Нет. Его издает «Молодая Гвардия».
— Нет, я в смысле — вы ведь работаете в редакции?
— Не так плотно, как хотелось бы, но да, по-прежнему работаю. А что?
— Нам, то есть на весь экипаж, выделили один экземпляр «Поиска». А у нас одних офицеров тридцать человек, а всего три с половиной сотни. Журнал ваш интересный, увлекательный, но один номер на триста пятьдесят советских моряков — это маловато. Пока дойдет очередь, и служба завершится. Нельзя ли посодействовать, чтобы «Адмиралу Головко», выделили десять подписок? Ну, хотя бы пять? Иногда ведь хочется отдохнуть, отвлечься, а возможности мало…
Обычная просьба, да. Я иногда выезжаю в колхозы, университеты, автобазы — с лекциями. В Союзе. И просят помочь с подпиской. Почти всегда. Голод на чтение.
— Видите ли, коллега… Редакция не занимается подпиской, и даже издательство подпиской не занимается. Да и не знаю я, как оформлять подписку целому крейсеру, вы же — по морям, по волнам. Я, конечно, могу выйти с предложением выделить пять дополнительных экземпляров Черноморскому Флоту, но сомневаюсь, что журналы достанутся вам.
Видом своим доктор показал, что и он сомневается.
— Но вам лично, как коллега коллеге, я могу оформить подписку. На домашний адрес. У вас есть домашний адрес? Напишите, только разборчиво, не докторским почерком, и я это устрою.
— Мне до востребования. Квартиры-то нет, снимаю комнату… нынче здесь, завтра там…
— А нам можно? — это старпом.
— Всему экипажу? Боюсь, это затруднительно даже Андрею Николаевичу Стельбову Триста пятьдесят подписок…
— А три?
— Одна уже погашена, остается две, — ответил я.
Подписки ушли замполиту и старпому. Капитану просить не с руки. Да ему, уверен, и не нужно, у него уже есть.
— А говорят, что опубликоваться теперь можно либо человеку с именем, либо только по блату, это так? — опять доктор. Выпил он немного, два бокала, но некоторым хватает и этого.
Остальные заулыбались, кто сочувственно, а кто и ехидно. Видно, для доктора это больная тема.
— В каком смысле — опубликоваться?
— Чтобы напечатали стихи, или рассказ, или даже повесть. Новичку без блата не пробиться!
— Если в редакцию принесут повесть хотя бы вот настолько выше среднего уровня — я развел большой и указательный пальцы на пару сантиметров, — её непременно опубликуют. Вне очереди. И попросят автора присылать ещё.
— Так уж опубликуют? — доктор не скрывал скепсиса.
— Я назвал условие: она должна быть лучше среднего уровня. На столько — я опять показал на пальцах.
— А кто решает — лучше, хуже? Редакция? Разве она не может ошибиться?
— Может, — пришлось признать мне. — Но журналов у нас много. Не приняли в одном — ладно, но если отвергли десять — автору стоит задуматься.
— А как же Агата Кристи? Ее романы отвергли сорок издательств, а когда, наконец, попался толковый — она стала королевой детектива!
Я вздохнул. Обычное дело. Отвергнутые авторы раз за разом взывают к духу почтенной бабушки английского детектива.
— Положим, не сорок издательств, а пять. Шестое, журнал The Times Weekly Edition опубликовало The Mysterious Affair at Styles в одна тысяча девятьсот двадцатом году, а затем роман вышел отдельной книгой.
— Ну, пять, не в том же дело!
— В том тоже. Но главное в другом. Роман был написан в шестнадцатом году. Шла Первая Мировая война, и внимание читающей публики было занято совсем другим. Потому рукопись не принимали. Какие детективы, когда вокруг ужасы, нервы щекотать не нужно, они и без того на пределе. Когда же война кончилась, и люди стали возвращаться к мирной спокойной жизни, вернулся и спрос на детективы. Тут роман и пригодился. Нужно понимать ещё, что средний уровень подобного рода литературы в Великобритании очень высок — Коллинз, Конан-Дойль, Честертон, Стивенсон подняли планку на уровень, многим недоступный. Не забывайте, что первый роман Агаты Кристи был доработан — по требованию издателя. И, наконец, оглушительного успеха он не имел — было продано две тысячи экземпляров книги. Для сравнения, дорогой коллега: «Собаку Баскервилей» за первый год выхода в свет купили сто тысяч британцев и примерно столько же американцев. Литература в странах капитала — это бизнес, а хорошие детективы — высокодоходный бизнес, которому везде у них дорога.
— Но Агата Кристи знаменита, — возразил по инерции доктор.
— Агата Кристи учла урок, стала работать больше и тщательнее, с каждым годом её романы становились лучше и лучше. Знаменитые «Десять негритят» написаны в тридцать девятом году, через двадцать три года после первого романа. Двадцать три года упорного труда — это, знаете ли, дорогого стоит.
— Десять негритят? Это… Это о чем? — спросил старпом. Он, замполит, и доктор поддерживали разговор, иногда веское слово вставлял капитан, остальные помалкивали. Видно, так принято на «Адмирале».
— Вы не читали?
— Не пришлось.
— Ах, да, на русском «Негритята» публиковались в каком-то журнале, лет пятнадцать назад.
— Где ж его найти, какой-то журнал пятнадцатилетней давности?
— Вам, товарищи моряки, журнал искать не нужно. Сойдёте на берег, и в книжной лавке купите за недорого.
— На русском?
— На английском, немецком, французском. На арабском тоже.
Так мы неспешно беседовали на всякие важные темы, пока не пришло время прощаться. У товарищей моряков служба, а я, что я… Я тоже здесь живу…
Провожал меня коллега. Доктор. До самого до автомобиля.
— Это ваша машина? — спросил он.
— Да, повседневная.
— Повседневная
— Да. Семейная — «Мерседес», для пустыни «Уазик», а для повседневных дел — «Mirafiori». И скромно, и удобно. В «Космосе» все доктора на «Mirafiori», мы так решили.
— Что? У всех — автомобили?
— Нет, не в частном пользовании. Эти машины — собственность «Космоса». Очень удобно, беспошлинный ввоз. Но за каждым врачом закреплён свой автомобиль, да.
— У каждого у каждого?
— Нас немного, и машин немного.
— А скажите… Это правда, что в опере вы зашифровали прогноз? — спросил доктор. — Что в двадцать шестом году следующего века будет атомная война?
— Каждый слышит то, что готов услышать, — ответил я.
И мы расстались.
Вечерело. В Триполи сумерки короткие — солнышко скрылось, муравейник жизни закрылся: лавки с коврами свернулись, как ежи, уличные торговцы растворились в переулках-норах. Юг. Солнце садится резко, без полутонов Сосновки. Но ехать недалеко, всё недалеко, когда есть автомобиль. Здесь и днём-то движение не оживлённое, а после заката и вовсе раздолье. Лишь изредка проскочит «Лендровер» с затемнёнными фарами, как призрак колониальных времён.
На полпути, у поворота на виллу, меня остановил патруль. Трое в камуфляже, лица закрыты платками, будто бандиты из вестерна. Старший постучал стволом автомата по стеклу — негромко, но выразительно, как метроном отсчитывающий последние секунды.
— Документы, — сказал он на ломаном английском, его нагрудный знак гласил: «Служба революционной безопасности».
Я протянул пропуск, но он уже разглядел, кого остановил, отдал честь и извинился:
— Не знал, что это вы, капитан Чижик. Проезжайте, пожалуйста.
— А в чём дело, сержант? — спросил я, замечая, как его напарник нервно щёлкает предохранителем. В воздухе пахло кофе и порохом — странная смесь, как салат из грома и молний.
— Понимаете… — он оглянулся, будто боясь, что пальмы подслушают. — Поступил звонок, анонимный, что повезут алкоголь. Контрабандисты. Без подробностей, сказали только — в легковом автомобиле. Вот мы и проверяем.
— Правильно делаете. Враг хитер и коварен! — произнёс я с серьёзностью парторга, хотя в голове уже звенел тревожный колокол. — Как говорил товарищ Сталин…
Он кивнул, торопливо отступая от машины. Видимо, упоминание покойного вождя народов действовало сильнее пропуска от Каддафи.
Спокойствие, только спокойствие. Но руки сами повернули руль на виллу резче обычного. В голове вертелся вопрос: кто успел доложить? Ведь с «Адмирала» я уехал всего двадцать минут назад.
Вилла встретила меня тишиной, нарушаемой лишь цикадами. Белые стены отсвечивали, как костяшки домино на чёрном сукне. У меня есть домино. Из слоновой кости. Для бабушек. А то всё шахматы, шахматы…
Поставил автомобиль под навес, где уже стоял «Уазик», покрытый пылью Сахары. Слегка.
Заглянул в багажник. Точно! Ящик, картонный, на дюжину бутылок. Аккуратно упакованный, с надписью «Медицинское оборудование» на арабском. Чувство юмора у моряков наше, советское — прямолинейное, как путь штыка.
Достал, открыл. Она, родимая, «Столичная», экспортная. Медали на этикетке блестели, как ордена на парадном кителе.
Багажник я запираю редко, здесь вам не Россия, здесь климат иной. Только если везу что-то особо ценное, то есть почти никогда. С воровством в Ливии борются жестоко, но эффективно. Отрубят руку, и профсоюз не поможет. Потому рецидивистов здесь нет. Вот товарищи моряки и устроили сюрприз! От чистого сердца.
Почему-то все приезжающие из Союза считают, что мы, советские люди в арабской стране, тоскуем по водке. По водке и по Родине. «Адмирал» же — наша, советская территория. Вот и пришла кому-то в голову одарить Чижика водкой. В качестве гонорара, что ли. Хотя… Ну, бутылка, ну, две… А ящик — много будет. С другой стороны, мы люди широкие, гулять, так гулять. Но гулять-то не с кем — Ольга с Надеждой в Москве, Ми и Фа в Сосновке, дышат вместе с бабушками Ни и Ка хвойным воздухом. Самое время дышать. Весна!
Ладно.
Что мы имеем?
Мы имеем анонимный звонок. Ясно, что звонил тот, кто знал о даре данайцев. То бишь товарищей моряков. Возможно, это человек с «Адмирала». Возможно, и нет, но связан с «Адмиралом». Зачем он это сделал? Из личной неприязни, или в интересах определенной группы людей? Скорее, второе. Опорочить Чижика. Выслать из страны. Но вряд ли бы получилось. Даже если бы нашли спиртное — ничего бы со мной не сделали. Не посмели бы. Капитана Ордена Ливийской революции может судить только сам Муаммар Каддафи. А Муаммар — прагматик, а не фанатик.
Нет, это — среднее звено. У обыкновенного завистника ресурсов нет, да и жаба не позволит, у завистника крупного хватит ума понять, что меня голыми руками не взять. Ищем серединку.
Вот и всё, что мы имеем. Ах, да, ещё ящик «Столичной».
Я подумал, что жизнь похожа на странную шахматную партию при свечах: половину фигур не видно, правила меняются по ходу игры, а самый страшный удар всегда приходит на тот фланг, куда ты рокировался.

Глава 3

26 апреля 1980 года, суббота
Свистать всех наверх

Тяжёлый воздух висел над собравшимися, наполняя пространство вязкой неподвижностью. Словно кисель в огромной кастрюле рабочей столовой. Ещё и с мухами, да.
Но полковник Давыдов был неподвластен ни пространству, ни времени. Думаю, и на Чукотке он выглядел бы строго и неподкупно.
Подобно бронзовому изваянию довоенной эпохи, он возвышался за трибуной, и его голос звенел уральской сталью, отчеканивая каждое слово.
— Перед нами поставлена важная и ответственная задача — обеспечить качественной, своевременной медицинской помощью новые отряды строителей. И мы, без сомнения, с этой задачей справимся. Прошу всех представить соображение, как это сделать наилучшим образом.
Его взгляд, холодный и пронзительный, скользил по рядам, словно скальпель, вскрывающий незримую апатию. Зал молчал. Лишь пот, стекающий по вискам, да мерное жужжание мух вентиляторов, вот и весь ответ. Как отвечать, когда нечего отвечать?
— На этом собрание объявляю закрытым. За работу, товарищи!
Товарищи потянулись из зала, медленно растворяясь в коридорах, словно песок, утекающий сквозь пальцы. Егор Петрович Давыдов, полковник медицинской службы и начальник госпиталя, выглядел бодрым и уверенным, заряжая уверенностью своих подчиненных. Надо — значит, надо. Выполним точно и в срок.
Но подчиненные заряжались неохотно. То ли жара тому была виной, в зале было за тридцать, то ли по иной причине, но отклик в сердцах людей не соответствовал духу времени. Глаза не горели, сердца не стучали. То есть, конечно, стучали, как не стучать, но вяло. А нужно — бодро!
Давыдов и сам это чувствовал, но не форсировал события. Стерпится — слюбится, таков был его метод. Его уверенность была броней, скрывающей трещины сомнений: а что, если система даст сбой именно здесь, на краю пустыни, где даже время течёт иначе?
— Михаил Владленович, не зайдете ли ко мне в кабинет, поговорить нужно, — сказал он.
— Отчего ж не зайти, не поговорить с хорошим человеком.
Полковник поморщился. Чуть-чуть. Он привык, чтобы отвечали коротко, по-военному: есть! Слушаюсь! Так точно!
Мы прошли в кабинет начальника госпиталя. Как водится, с портретами Ленина и Стельбова, со шкафом, в котором синели пятьдесят с лишним томов опять же Ленина, но были и другие важные и нужные книги, молчаливые свидетели схватки теории с реальностью. Сквозь жалюзи пробивались косые лучи солнца, рисующие на столе полосы, похожие на тюремную решетку. «Апшерон», любимое детище солнечного Азербайджана, боролся с жарой, как Дон Кихот с ветряными мельницами, а настольный вентилятор гнал по комнате уже охлаждённый воздух, будто саркастически подмигивая технологическому прогрессу.
Украшением кабинета был барометр, старый, красивый. Похоже, полковник привёз его из Союза. Талисман? Давление низкое, и падает на глазах. Что-то будет, что-то грядёт.
Пять тысяч новых советских работников вскоре пополнят ряды строителей Великой Рукотворной Реки. Они верят, что превратят Сахару в цветущий сад, даже не подозревая, что пустыня, древняя как само время, уже готовит им ловушки: обезвоживание, солнечные удары, песчаные бури, что проникают в легкие мельчайшими иглами, и — тоску. Последняя всего злее.
Помимо прочего, наши люди будут строить цементный завод, и завод труб большого диаметра. Вода в Ливии есть, и много, но важно, добыв её из глубины, не дать уйти ей обратно в песок или испариться в бездонное небо. Наши специалисты предложили применять систему капельного орошения. Эффективно, надежно, экономно. Но требует серьезного труда, ведь не огород орошать нужно, не поле — страну! Сахара станет зелёной, как знамя Джамахирии!
А труженикам, отдающим силы на великой стройке, необходима уверенность, что о них есть кому позаботиться в случае болезни или травмы. Родная поликлиника далеко-далеко, что делать? Идти в госпиталь. Он, госпиталь за таким-то номером, приказом предназначен для лечения как военных, так и гражданских специалистов, плюс оказывать помощь местному населению.
Но число советских специалистов растёт быстро, а число сотрудников госпиталя — медленно. И потому каждый должен работать за двоих, а тот, кто уже работает за двоих — за четверых! Использовать внутренние резервы, смело внедрять передовые методы, улучшать, углублять и брать повышенные обязательства! Отговоркам в военном госпитале не место, дан приказ — выполняйте!
Вообще-то в госпитале из трехсот душ персонала военнослужащих тридцать два человека. Остальные — служащие Советской Армии, а это совсем другой коленкор. И деньги другие, и вообще. Но армейскую дисциплину Давыдов требовал со всех. Безо всяких поблажек на отсутствие погон.
Вернулся Давыдов, а за ним — сестра-хозяйка с алюминиевым чайником и парой стаканов в подстаканниках.
— Чайку, а? — предложил полковник, и на правах хозяина начал разливать в стаканы кипяток. — Вам какой, черный или зеленый?
— Зеленый, — сказал я, и полковник достал из стола коробку пакетиков нашего чая. «Советский Краснодар», лучше для Сахары нет.
Пока чай настаивался, полковник настоящего разговора не начинал. Говорил о погоде, о сахарской картошке, урожай которой с экспериментальных полей уже поступил на ливийские базары вообще, и в госпитальный пищеблок в частности, о московской Олимпиаде
— Вы будете смотреть Олимпиаду? Не знаете, будут ли транслировать здесь, в Ливии?
— Транслировать вряд ли, ибо суета сует. Смотреть? Не знаю. Возможно, на открытие сходим семейно, на дзюдо, может быть, еще на легкую атлетику. Если я буду в Москве. И если будет настроение.
— Так вы летом возвращаетесь в Союз?
— Даже раньше. Москва — она близко. Утром вылетел — днем прибыл. Днём вылетел — вечером прибыл. Рейсы-то ежедневные.
— А «Космос»?
— «Космос» не пропадет. Старшим по административным вопросам на мой отпуск останетсят Конопатьев, начмедом — Юрьев. Справятся. Проверены.
— Тогда перейду к сути. Каким вы видите участие «Космоса» в выполнении поставленных задач?
— Простите, не понял.
Меня позвали на собрание в порядке координации взаимодействия. «Космос» — самостоятельная организация, не имеет отношения ни к госпиталю, ни к советскому здравоохранению вообще. Работа советских граждан в «Космосе» регулируется межправительственными соглашениями между Советским Союзом и Ливией, благодаря чему нашим людям сохраняется трудовой стаж и прочие рюшечки, но и только. Всё остальное — по законам Ливии, покуда трудовой распорядок «Космоса» этим законам не противоречит.
— Насколько «Космос» готов к пополнению? К увеличению числа советских граждан? — терпеливо разъяснил полковник.
— Если вы, Егор Петрович имеете в виду, есть ли у нас резервы, то ответ положительный — резервы у нас имеются. Аппаратура позволяет, электроны не устают. Сейчас мы работаем на шестьдесят процентов от предельной производительности. А через полгода приедет и наше пополнение, на постоянную работу. Мусульманкам непривычно лечиться и обследоваться у мужчин, такие дела. Готовим трех девушек, тогда мы сможем производить обследования круглосуточно. Женская смена, мужская смена. Чередуя.
— Через полгода?
— Да, когда девушки закончат подготовку.
Я не стал говорить, что готовятся они в Вене. Товарищ полковник и так знает. Для госпиталя «Космос» — неудобное соседство. Делаем одно дело, но в госпитале нагрузки выше, а заработки ниже. Много ниже. Нехорошо как-то. Когда много зарабатывает немец, француз или итальянец — ещё куда ни шло, но когда свои, советские люди… Почему? Почему одним можно, а другим нельзя? Меня так и спросил однажды коллега-хирург, во время дружеских посиделок.
Я ответил словами поэта, «Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben Der täglich sie erobern muss», но хирург сделал вид, что не понял. Или в самом деле не понял.
— Значит, вы увеличите объёмы для нашего контингента, — не спросил, а заключил товарищ полковник.
— Мы можем увеличить, — ответил я. — С превеликим удовольствием. Вопрос лишь, кто будет оплачивать.
Полковник поскучнел.
Ещё одна больная точка. Обследования в госпитале рассчитывают по советским нормативам. С учетом стоимости советских реактивов, советского оборудования, советской оплаты труда. А у нас и аппаратура, и расходные материалы — западногерманские, британские, американские. Это первое. А второе — отношение к собственности. В советской больнице как? В советской больнице всё работает на износ. И люди, и техника. Люди-то ладно, смена сама придёт, или по распределению направят, в мединституты конкурсы огромные, желающих много, незаменимых нет. А с техникой проблемы. Сломается рентгеновский аппарат — будут ждать ремонта и месяц, и год. Или новый поставят. Когда-нибудь. Зато за казённый счёт. И зарплата идёт, пока ставку не сократили.
У «Космоса» казённого счета нет. Всё на свое, на заработанное. И потому стоимость обследования у нас высока. По меркам родной сторонки. Во всяком случае, для госпиталя.
Но полковник дело знал туго:
— Когда речь идёт о здоровье людей, думать о деньгах недопустимо!
— Здесь я полностью с вами согласен, товарищ полковник. Но ведь думают! Экономят! На главном, на людях экономят! Сколько вам выделяют средств «на жизнь»? А сколько нужно? Ведь стыдобушка — врачи живут в бараках, и в каких бараках! В клуб не ходят, в гольф не играют…
Полковник опять поморщился: опять больная точка. Нет, бараки не так уж и плохи, опять же по меркам родной сторонки, и проживание в них практически бесплатное. Но врачи в Ливии живут обычно лучше. Гораздо. Не у всех роскошные виллы, нет, но либо хорошая квартира, либо опять-таки вилла, пусть и простенькая. Относительно моей простенькая, а так очень даже ничего. Если есть деньги — отчего бы и не снять? А деньги немцам, французам и прочим шведам платят отменные, Каддафи нефтедолларов не жалеет. Иначе шведы сюда просто не поедут. Им и в Швеции неплохо живётся, врачам. А то за океан махнут, в Соединенные Штаты. С них станется.
А нашим врачам и так сойдет. Наши врачи за большую удачу считают — попасть сюда. Если жить скромно, то назад, в Союз, можно привезти автомобиль. «Жигули». Троечку. В экспортном исполнении. Это ли не удача?
Вот только в «Космосе» советские врачи живут лучше. И квартиры у космонавтов приличные, трехкомнатные, на каждого. И машины есть, и деньжищ куры не клюют. Космонавты, конечно, доходами не хвастают, зачем дразнить, но видно же: всё у космонавтов другое. И лицо, и одежда, и душа, и мысли.
— Некогда нам в клубы ходить, у нас дел выше головы.
Клуб — это врачебное сообщество устроило. Западные врачи. Пообщаться, поговорить о том, о сём. Виски выпить. В покер сыграть. Нет, виски, азартные игры и прочие противные мусульманину пороки в Ливии под запретом, но клуб — это как бы экстерриториальное заведение. Условно. В некотором роде. Послабление для неверных, нужно же где-то им отдохнуть, так пусть отдыхают в специально отведенном месте, под присмотром. Ведь иностранные специалисты нужны. По крайней мере, сейчас.
— Конечно, дел много, — согласился я. — Но контакты с зарубежными коллегами поддерживать необходимо чисто в утилитарных целях. Обмениваться опытом. Демонстрировать не на словах, а на деле преимущества социализма. Опять же языковая практика бесплатная.
— У нас с этим всё равно лучше вас никто не справится. Демонстрируете и практикуете, — не без ехидства сказал полковник. — У вас же «Мерседес».
— Демонстрирую, — согласился я. — Но позвольте кое-что продемонстрировать и вам.
Я подошёл к окну.
— Это ваша «Волга» под навесом?
— Моя, — ответил полковник. — В смысле — нашего госпиталя. Не нравится?
— Очень нравится. В Москве у нас тоже «Волга». Теперь, представьте, что вы не залили в бак бензин. Поедет машина?
— Что за детские вопросы, — в который раз поморщился полковник.
— Не поедет. Вы можете её корить, взывать к чувству ответственности, агитировать, убеждать, упрекать, угрожать — не поедет.
— Там, в Сталинграде, мы о выгоде не думали, — полковник перешел в наступление. Проверенная риторика — война, революция, «может, вам и советская власть не нравится?». Очень действенна, когда начальник говорит с подчиненным, особенно если подчиненный целиком во власти начальника.
— Странно, — сказал я.
— Что вы видите странного в моих словах? — полковник закипал. Или делал вид, что вот-вот закипит. Старый боевой офицер с одной стороны, и благополучный мажор-тыловик с другой. Хотя ему в дни Сталинграда было двенадцать лет, так что вряд ли.
— Война закончилась тридцать пять лет назад. Советский Союз — великая передовая держава, оплот мира и социализма. Могущество наше неколебимо, авторитет высочайший. Миллиарды людей смотрят на Советский Союз с надеждой и восхищением. По всему миру наши люди помогают странам строить социалистическое общество. А вы сравниваете это со Сталинградом, временем, когда речь шла о самом существовании Советского Союза. Неужели мы опять прижаты к Волге, неужели опять враг топчет нашу землю, неужели опять миллионы беззащитных советских людей гибнут под ударами фашисткой тёмной нечисти?
— Вы неправильно трактуете мои слова…
— А как же иначе их трактовать? Впрочем, вы военный, вам виднее. Спрошу при случае у знающих людей.
На полковника было жалко смотреть. И остыл, и сдулся. Моя дешевая демагогия, на которую плюнуть бы и растереть, его напугала. Если так говорю, значит, право имею. И тут же вспомнились все слухи и толки, связывающие меня то с Брежневым, то с Андроповым, а вот теперь со Стельбовым. Оно ведь всяко бывает: жизнь строишь по кирпичику, долго, тщательно, с усердием, а мышка пробежит, хвостиком заденет, рухнет карьера, и разобьётся. Или Чижик напоёт большому начальству.
Но стращать полковника я не собирался. Так только, чтобы границы чувствовал. Не путал моё и наше.
— Насчет финансирования я поговорю со своим министром, с Чазовым. А вы, товарищ полковник, со своим. Глядишь, и подбросят снарядов в Сталинград. Ну, я надеюсь… — доброжелательно, и даже покровительственно произнес я.
— Мы… Я… Я очень устал, знаете. Вот иногда и несу чушь, — повинился Давыдов.
— Это бывает, Егор Петрович, это бывает. Не бережете вы себя. Светя другим, сгораете. А вы не лампочка копеечная, не свечечка. Вы нужны людям, нужны и себе. Светить можно, сгорать — нет, — сказал я тоном посвященного в тайны бытия. Только что по плечу не похлопал. — Знаете, резервы, они и у вас есть. Направляйте на обследование не тех, кто требует, а тех, кому это необходимо.
Да, три четверти направленных в «Космос» из госпиталя могли прекрасно пройти обследование и в госпитале. Не только могли, но и проходили. Но ведь рядом есть чудо медицины, самые новейшие аппараты, их даже в Кремлевке нет, а тут — пожалуйста! И зачастило к нам начальство великой стройки. Крупное, среднее, а за ним и мелкое устремилось.
А мы что? Мы ничего, мы руку набиваем, опыта набираемся. Любой каприз за ваши деньги. Не прямо ваши, из своего кармана никто не платит. Из кармана госпиталя. Средства исчерпываются быстро, а привычка по первому свистку получить премиум-обследование остаётся. И плодятся жалобы. А это — повод придержать карьеру.
«Космосу» жалобы неверных безразличны, а вот госпиталю терпеть, улыбаться, и просить «в порядке исключения», а оно им нужно?
И тут на столе зазвонил телефон. Обыкновенный, наш, советский. Красной пластмассы. Только без номеронабирателя.
Полковник взял трубку, прижал крепко к уху, но я расслышал. Срочно принимайте больного из Жёлтой Реки, сделайте все возможное и невозможное, вот что сказали.
Жёлтая Река, вот оно как. Yellow river is in my mind and in my eyes
— Простите, но у меня срочное дело. После договорим, — сказал он.
— Ещё как договорим, — согласился я.
На прощание я бросил взгляд на барометр. Стрелка теперь указывала на «Бурю». Песок, смешанный с обрывками плакатов «Слава труду!», бился в стекло, словно требуя впустить его внутрь, мол, я здесь хозяин.

Глава 4

27 апреля 1980 года, воскресенье
Задача на сообразительность

— Итак, мы начинаем!
Передо мной — четыре конверта. Женя Конопатьев, Игнат Шишикин, Сеня Юрьев записали свое мнение, положили в конверты, то же сделал и я.
Мнения — по поводу обследуемого больного, Ивана Григорьевича К., инженера, геолога и просто советского человека. Его доставили к нам под утро. Экстренное обследование. И мы постарались. Тяжёлый случай, видно невооружённым глазом. А вооружённым новейшей техникой, видно ещё лучше. Но следует понять, что мы увидели. Перед лабораторными анализами снимайте шляпу, но не теряйте головы — этому нас ещё на третьем курсе учили. И хотя возможности «Космоса» несравненно больше, нежели лабораторные анализы, это отнюдь не освобождает от обязанности думать, напротив, пищи для размышлений становится только больше. «Чем больше телескоп, тем больше перед вами загадок вселенной» — оттуда же, с третьего курса.
Собрались мы в ординаторской «Космоса», где стоит книжный шкаф, где есть аквариум, большой, с рыбками, но главное достояние ординаторской — самовар. Электрический, но пузатый, под старину. Да, врачи любят пить чай. В одном пакетике заварки, будь то наш, «Советский Краснодар», или британский «Липтон», обыкновенно содержится пятьдесят миллиграммов кофеина, или около того. Если в чашку кипятка опустить два пакетика, будет сто миллиграммов, что бодрит — умеренно. Другие алкалоиды-теины расширяют сосуды, предотвращая повышение давления. А чайная ложка гречишного мёда дает топливо для маленьких серых клеток. Не таких уж, впрочем, и маленьких. Кнутик и пряник в одной чашке. Выпил, и два часа работаешь в турборежиме. Проверено в школе «Ч»: шахматные задачки после чая решаются и вернее, и быстрее.
Я достал из конвертов листки, разложил на столе. Стол в ординаторской большой, прочный, довоенной работы, двенадцать докторов уместятся без тесноты. Но сегодня нас только четверо, старая гвардия.
На листках мы написали предварительные диагнозы. На листках — чтобы избежать влияния «общественного мнения». Сначала каждый излагает собственное. Чтобы топором не вырубить. Никого, да. Нам не нужны Раскольниковы, нам нужен Пётр Петрович Лужин. Человек в поисках истины.
Поставить диагноз «с лёта» удается не всегда. Положим, откусит акула ногу пловцу, тут всё ясно, травматическая ампутация конечности, не поспоришь. А вот если человек жалуется, что всю ночь слышит голоса — это что? Живёт в общежитии? Слуховая галлюцинация? Правильный ответ — работает транзисторный приёмник. На пятом курсе был случай. У парня с нашего потока. Стал слышать голоса по ночам. Причём, на иностранном языке. Кажется, на английском — в языках он был не силён. Приёмник завалился за диван, включенный, но работал, на минимуме, тихо-тихо, днём и не разобрать, а батареек хватило надолго. Ночью же, когда всё вокруг умолкало, он слышал Би-би-си. На английском. А языка не знал. Потому решил, что его кто-то облучает. Скрытый враг, шпион, или что-то вроде. То ли со спутников, то ли ещё как. Смешно, да не до смеха. Помог сбор анамнеза: парень делил комнату с братом, моряком. Брат ушёл в плавание, дальнее, тогда-то и начали звучать голоса. Причина в том, что у брата был радиоприемник, хороший, купленный в «Альбатросе». Доктор посоветовал человеку обыскать комнату самым тщательным образом. И — ура, ура, разгадка оказалась за диваном. А могло всё кончится печально, да.
Сегодня утром из госпиталя доставили больного — для обследования. Доставили, потому что больной был в том состоянии которое обычно расценивают, как состояние средней тяжести. Сам бы не дошёл. В госпиталь он попал ночью, как только улеглась песчаная буря, но госпитальных возможностей оказалось недостаточно. Давай в «Космос»!
Давай.
И вот мы его проверили и так, и этак, результаты передали сопровождению, и больного увезли назад, в госпиталь. У нас-то стационарного отделения нет, не наша функция. Может быть, когда-нибудь, потом, но вряд ли. Это совсем другая структура — госпиталь. Совсем-совсем. И по штатам, и по деньгам, и вообще.
И потому наши доктора практикуют в больнице Аль-Фатех. Хирургам нужно постоянно оперировать, чтобы не было рахита, то бишь чтобы навык не терять, а, напротив, развивать и наращивать. Терапевтам тоже полезно. Диагностика диагностикой, амбулаторный приём — хорошо, но стационара заменить ничто не может.
Больного, значит, увезли, а мы стали думать. Полезное занятие. Желательно каждый день думать, хотя бы по полчасика. Лучше час. А вот больше — не всякому полезно.
В листках каждый написал три возможных диагноза, диагноза-кандидата. Отравление — ну, это понятно. Инфекция — тоже очень может быть. Наши организмы к африканским вирусам непривычны. И поэтому все эти диагнозы заподозрили.
Но опять же все заподозрили и третью вероятность — острую лучевую болезнь. Что меня порадовало. Не сам диагноз, конечно, но то, что все вспомнили о нём.
В нашей практике такого прежде не встречалось — острой лучевой болезни. Откуда? Одна лишь теория. Если НАТО размещает в Европе ракеты средней дальности, мы должны быть готовы ко всему — так считали, да и сейчас считают те, кто составляет учебные программы.
Собственно, сомнения диагноз не вызывал. Сомнение вызывал анамнез, вернее, его отсутствие. Что нам было известно? Нам ничего не было известно. Обследуемый ничего не говорил. То есть говорил-то он многое, но ничего такого, что указывало бы на причину его состояния. А состояние было неважное: головная боль, слабость, повторная рвота, снижение давление, сухость слизистых. Тут о чем в первую очередь думаешь? Об отравлении суррогатами алкоголя. Частые болезни случаются часто, опять же третий курс, а отравление этими суррогатами происходит чуть не каждую неделю: за невозможностью выпить водки, пьют что попало. Но, во-первых, инженеры что попало всё-таки не пьют, а во-вторых, анализы не показали наличие алкогользамещающих веществ в организме. Инфекция? Опять картина не укладывается в диагноз.
Исключите невозможное, и то, что останется, будет истиной, какой бы маловероятной она не казалась, учит нас доктор Конан-Дойль.
Откуда здесь, в Ливии, в пустыне, на трассе Великой Рукотворной Реки, или рядом, источник радиации, причем источник мощный? Ведь, судя и по клинической картине, и по данным обследования, пострадавший заполучил от трех до пяти зиверт, по старинке — от трехсот до пятисот рентген в биологическом эквиваленте. Такую дозу где попало не схватишь.
— Может… Может, ядерное оружие? — предположил Игнат. — Секретная база?
— Ядерный взрыв не скроешь, — ответил Сеня. — А пока они не взорвались, атомные бомбы, они если излучают, то очень мало. Там же защита должна быть, от излучения. Чтобы из космоса не засекли, и вообще. Садиться на них, пожалуй, не стоит, но чтобы вот так… острая лучевая болезнь…
— А вдруг повредили оболочку, мало ли. Упала, раскололась.
— В конце месяца делали, да? Брак получился? — это Женя.
— Я тоже не думаю, что это бомба. Если бы это была бомба, его бы к нам не привезли, — сказал свое веское слово я.
Все согласились. Зачем его везти к нам? Они бы — кем бы «они» ни были, — и так бы знали причину, это первое, и вопросы секретности бы не позволили, это второе. Или даже как раз и первое.
— А мирный атом? Это же может быть мирный атом? Электростанция, атомная, на гусеничном ходу? Я читал, такие есть. В «Технике — Молодежи», ещё в старой. Или ещё где-то. Работает в пустыне, энергию дает, а что секретно, так чтобы меньше шума было. Всё-таки атом, — не отступал Игнат.
— Опять возражу: случись там авария, его бы к нам не повезли. С какой целью? — ответил я.
— Возможно, это все же атомная бомба. Или термоядерная. Упала и разбилась. В смысле раскололась, — сказал Сеня. — А наши ее нашли. В смысле геологи. Случайно, вот никто и не в курсе.
— Откуда она упала, атомная бомба? — удивился Женя.
— С самолета. Только и самолет не наш, и бомба не наша. Сюрприз для госпиталя. Непредвиденность.
— А чья? Чья бомба-то?
— Французы в Сахаре свои бомбы испытывали. В Алжире, но это же рядышком, — Сеня махнул рукой в сторону Алжира. Ну, приблизительно в сторону Алжира. На запад. — Допустим, полетел французский бомбардировщик с бомбой на борту, а тут песчаная буря, или что-то ещё, он сбился с пути, залетел в Ливию, упал, разбился, все погибли. Давно, лет двадцать тому назад. Ну, и скрыли инцидент. Империалисты же. Помните, у американцев бомбы падали вот так, случайно? Падали и не взрывались. Из-за всяких неполадок с самолетами.
Мы помнили. Смутно. Где-то в Гренландии, что ли. Кажется, даже водородные. Мы все тогда ещё пионерами были, потому детали забылись.
— Тогда это и не французские могут быть бомбы, а американские. НАТО, оно и есть НАТО, с натовцев станет. Потеряли бомбы, и молчат, — трезво оценил возможности Женя.
Других версий не было.
— Теперь главное, — сказал я. — Не важно, угадали мы, или нет. Есть тайны, прикосновение к которым убивает. И потому наши подозрения дальше ординаторской идти не должны. В журналах напишем «Отравление неизвестным ядом», и всё.
Все поняли — я говорю серьёзно. Потому что наша служба и опасна, и трудна. Возможны провокации. И не зря у меня под белым халатом золотая «беретта» в кобуре. Кое-что космонавты слышали, о кое-чём догадываются.
— Но больной… Как с ним-то быть? — спросил Сеня.
— Все данные у наших коллег есть. Уверен, что о лучевой болезни они знают не меньше нашего.
— Однако позвонить не мешало бы, — Женя тоже беспокоится. Мы все беспокоимся, но…
— Вот звонить не нужно. Не тот повод. Ты лучше сам съезди, переговори с полковником. Тет на тет.
— Я?
— Привыкай. Тебе часто с ним придется общаться. Может, он и сам додумался, а нет — ну, подскажи. Сложный случай, очень сложный. В порядке бреда, мол, мы предположили., а что, если… Скажет «нет», то и согласись, мол, вы люди опытные, военные, вам виднее, простите нашу серость.
— Под дурачка косить?
— Лучше быть глупым, но живым.
— Даже так?
— Даже так. Полковник, конечно, ничего не решает, может, и вообще никто ничего не решает, но атомные секреты, они такие…
— Радиоактивные, — подсказал Игнат.
— Вот-вот, радиоактивные. Невидимые и неслышные. Наше дело обследовать обратившихся. И думать. Наблюдать. Может, ещё кто-то придет. Закон парных случаев.
— Из наших?
— Не знаю.
Хороший врач отличается от посредственного тем, что не боится сказать «я не знаю». Боюсь всезнайства, потому что знать всё невозможно, и невольно начинаешь действительность подгонять под то, что знаешь. Что не есть здорово. А когда говоришь себе и всем, что не знаешь, задействуешь и внутренние, и внешние резервы. Вдруг кто-то рядом умнее меня? Или уже сталкивался с подобным случаем? Книжки умные почитаешь. И будешь думать, думать, думать.
Атомная бомба? Или какой-то хитрый прибор для зондажа недр? Или с неба упал спутник? Собственно, волновать нас это не должно. В данном случае наше дело — предоставить данные обследования и предположить диагноз.
Через три часа, когда я уже отдыхал на вилле и читал «Известия» — теперь, с ежедневными рейсами «Аэрофлота» газеты к нам попадают день в день, — у меня зазвонил телефон.
Звонок местный.
Неспешно снял трубку.
Из госпиталя. Как всё предсказуемо.
— Вам, Михаил Владленович, следует срочно прибыть к Петлякову! — сказала секретарша. Да, госпиталь — учреждение военное, но секретарши в штате есть. Из числа вольнонаёмных.
— К Петлякову? — переспросил я для поддержки разговора.
— Да, к Матвею Матвеевичу. Он вас вызывает.
— В самом деле? — я удивился. Матвей Матвеевич, майор медицинской службы, начмед госпиталя, никак не мог меня вызывать. Духов — ну, возможно. Но не меня.
— Немедленно, — подтвердила секретарша.
— Это вряд ли, — ответил я, повесил трубку и перешел к «Комсомолке». Великая сила привычки — за тысячи километров от Родины читать о достижениях молодежной бригады на строительстве свиноводческого комплекса в солнечной Молдавии!
Спустя десять минут телефон зазвонил снова.
Выдержал небольшую паузу, снял трубку.
— السلام عليكم
— Э… Это вы, Михаил Владленович? — после секундного замешательства спросили меня.
— Это я, Матвей Матвеевич. هل يمكنني مساعدتك بشيء؟
— Михаил Владленович, вы сейчас свободны?
— Я сейчас собираюсь продолжить чтение «Зеленой Книги». Знаете, Матвей Матвеевич, ведь я её перевёл на русский язык, я знаю её наизусть, и всё равно в минуты сомнений, в минуты тягостных раздумий открываю «Зеленую Книгу» — и нахожу поддержку. В ней бездна смыслов, в этой великой книге, невозможно понять путь Ливии, не изучив её. Вы согласны со мной, Матвей Матвеевич?
— Э… Да, разумеется. Извините, что отрываю, но не могли бы вы подъехать к нам? Необходимо кое-что обсудить.
— Это важно?
— Это важно.
— Важнее, чем изучение Зелёной Книги? Для вас — может быть. Но не для меня.
— Речь идет о…
— Знаете, — перебил я начмеда, — давайте так: приезжайте ко мне, мы вместе и подумаем, потолкуем. Вы скажете мне, что думаете об интересующем меня месте в «Зеленой Книге», а я попытаюсь помочь вам с вашими трудностями. Договорились?
— Когда я могу подъехать?
— Прямо сейчас.
— Хорошо, я выезжаю.
От госпиталя до виллы — двадцать минут езды, если не гнать. Петляков не только не гнал, он добирался все сорок минут. Пока согласовывал, пока то, пока сё. Может, и машину пришлось заправлять? Легко.
— Из госпиталя пришли, — сказал Ахмет.
— Зови, — ответил я. — И приготовь, пожалуйста, напитки. Гранатовый сок, минералку.
Ахмет и Адиля работают по дому. По вилле, ага. Остальную прислугу мы распустили на время отсутствия остальных обитателей, Ми и Фа, Лисы и Пантеры, бабушек. Что здесь делать остальной прислуге? Мне и супругов Ахмета и Адили многовато. Но пусть. И по статусу положено. Врач без домашней прислуги — это как конь без подков.
Гостя я встретил приветливо, усадил в мягкое кресло, расспросил, как добрался, был ли путь благополучен? Какие вести с родины, все ли домочадцы в добром здравии? Предложил напитки, особо порекомендовал гранатовый сок. Это не из трехлитровой банки пить, это сок живой, только-только из плода получен.
Уговорил, да.
Потом я прочитал ему интересующую часть «Зеленой Книги»:
— Послушайте, Матвей Матвеевич: «Жилище должно обслуживаться теми, кто в нём живёт. В тех случаях, когда участие работников все же необходимо, домашняя работа должна выполняться не прислугой, работающей за плату или бесплатно, а работниками, пользующимися правом продвижения по службе и имеющими те же социальные и материальные гарантии, что и остальные работники сферы общественных услуг»
Вот я и думаю, товарищ майор: Ахмед, что подавал напитки, и Адиль, которая сейчас занята другими делами, занимаются домом. Виллой. Если бы жилищем занимался я, у меня просто не оставалось бы времени на другие дела. Если бы занимался после того, как сделаю другие дела, мне бы не хватило времени, и дом бы пришел в небрежение, что недопустимо. Следовательно, домашние помощники мне необходимы, разве не так?
— Допустим, — осторожно сказал начмед. — Или вы можете переселиться в небольшую квартиру. Или даже в общежитие. Врачи нашего госпиталя так живут, и ничего, не жалуются.
— Врачи госпиталя очень даже жалуются, — возразил я. — Интересуются, нет ли в «Космосе» вакансии.
— А вы? Что вы отвечаете?
— Пока не истек контракт с госпиталем, вопрос не имеет смысла, — уклонился я от ответа. — Возвращаясь же к ситуации: какое продвижение по службе я могу обещать Ахмеду и его жене? Никакого. Социальные и материальные гарантии? Так это именно плата и есть, деньги гарантируют доступ к материальным и социальным благам. Вопрос осложняется тем, что Ахмед и Адиля — не граждане Ливии.
— Нет? А кто же они?
— Наши соотечественники. Жили на берегу великой реки Итиль, работали… где надо, там и работали, а, выйдя на пенсию, захотели сменить обстановку. Их мне порекомендовал уважаемый человек, и вот они — здесь. Прошу, Матвей Матвеевич, подумайте над этой ситуацией, а когда я вернусь из Союза, мы ещё поговорим. А теперь… Впрочем, давайте пройдём к бассейну, там прохладно, и небо синее. Какая прекрасная земля — Ливия!
Начмед меня понял, и мы прошли во внутренний дворик и сели у фонтанчика. Не очень большого, но дающего прохладу, и журчанием своим создающим акустическую завесу. Нет, прослушивающих устройств на вилле быть не должно, но кто знает, что придет этим пчёлам в голову.
— Теперь можете говорить свободно, — сказал я начмеду.
— Они и в самом деле наши? — спросил Петляков. — Ахмет и его жена?
— В самом деле.
— Я по поводу больного. Вы… Вы никому не докладывали о своих подозрениях?
— Какого рода подозрениях? — деланно спросил я.
— Ну… О лучевой болезни?
— Ах, вы об этом… У меня, дорогой товарищ майор, начальства нет. Даже вы, при всём уважении, ни разу мне не начальник. И полковник Давыдов ни разу не начальник, опять же при всём уважении.
— А… А местным властям?
— Вы полагаете, было нужно? Но мы проверили: источником радиоактивного заражения больной К. не является. Конечно, у нас нет той аппаратуры, которая обследовала бы его в полной мере на радионуклиды, но…
— Нет, нет, всё правильно, — думаю, просветленное лицо начмеда было заметно даже из космоса. — Мы, конечно, на всякий случай обследовали — одежду, смывы с кожи, мочу, кал — никаких оснований подозревать радиацию, как причину патологии, нет.
— Вот и славно, — сказал я. — Откуда в пустыне возьмется источник радиации, мощный источник? Ниоткуда.
— Вот именно, — подтвердил начмед.
— Не с неба же свалился на бедного инженера.
— Нет, конечно, — но начмед опять поскучнел.
— Как, кстати, его состояние?
— Мы поставили ему диагноз «Отравление суррогатами алкоголя». Вы тоже думали об этом?
— Это был наиболее вероятный диагноз. Частые болезни встречаются часто.
— Именно, именно, именно. Пьют невесть что… Лучше бы разрешили водку. Мы-то не мусульмане, нам можно. Нет, не здесь, но в пустыне-то кому помеха?
— Так каково же состояние этого инженера? — не отступал я.
— Тяжёлое, — вздохнул начмед. — Настолько тяжёлое, что мы его отправляем в Союз. Транспортный самолет должен — он посмотрел на часы, — да уже сейчас должен взять курс на Москву. А мне пора возвращаться в госпиталь. Заступать на дежурство.
— Работа в госпитале — это благо. Это не в шахматы играть. مَن جَآءَ بِٱلْحَسَنَةِ فَلَهُۥ عَشْرُ أَمْثَالِهَا — напутствовал я его.
И пошёл слушать радио. Не появился ли у «Космоса — 954» брат по несчастью?
Но никто ни о чем ни полслова. Спите спокойно, жители Багдада, Триполи, Москвы, спите спокойно!
Спите… спите… спите…

Глава 5

29 апреля 1980 года, вторник
Земля — воздух — земля

Прощались мы по-арабски. С обнимашками, но всё-таки без поцелуев. Сначала во дворике «Космоса», где тень от финиковых пальм ложилась на белый мрамор, а воздух был густ от аромата сирени и крепкого кофе. Потом — в аэропорту, где уже не пахло ничем, кроме бензина и человеческой суеты.
В аэропорт меня провожали одни старики — Женя, Сеня, Игнат. Все трое в галабеях, с куфиями на головах, в сафьяновых туфлях, вышитых золотыми нитями. Одежда их была просторна и удобна, как сама жизнь в этой стране — неторопливая, словно течение Нила в его низовьях. Они постепенно привыкают к местным обычаям, к этому солнцу, которое своих не жарит, а ласкает, к этому ветру, что несёт с моря не прохладу, а лишь намёк на неё.
А я стоял среди них в своём европейском костюме, в галстуке, который уже казался мне ненужной удавкой, в туфлях, жмущих ноги после месяцев вольных сандалий. В Москву ведь улетаю.
И вот «Ту-154» стремительно бежит по бетонной полосе, взлетает, и я смотрю вниз, на уходящую землю, на белые кубики домов, на рыжие пятна пустыни, на синюю полоску моря. Вздыхаю. Разбаловала меня эта жизнь — размеренная, как шаги верблюда в караване. Хочешь — пирожное, хочешь — мороженое, прямо в бассейне. А можно и в море выйти, вместе с рыбаками. Просто посидеть в лодке, послушать, как плещется вода о борт, посмотреть, как солнце садится за горизонт, окрашивая всё в багрянец, — и уже хорошо.
Есть у меня знакомый рыбак, Коста Сидерос. В Гражданскую его дед бежал из Крыма вместе с врангелевцами, сам он тоже был врангелевцем, добежал до Триполи, и здесь осел. Принял ислам, женился на местной, и теперь его внук ловит рыбу — не ту, что плещется у поверхности, а ту, что прячется в глубине, в тёмных водах Средиземного моря. Ловит, продаёт, чем и кормится. Дело у них семейное, законом дозволенное, и потому на будущее Коста смотрит так же, как и на настоящее: с умеренным оптимизмом. Будет день — будет и рыба. Если на то будет воля Аллаха.
А в Москве… В Москве всё хорошо, но такой рыбы, какую ловит Коста, не ест даже Политбюро. А я — ем. Вернее, уже ел. В прошедшем времени. Надеюсь, и в будущем. Иншалла.
Сосед мой, человек лет пятидесяти, поглядывает на меня искоса, решая — стоит ли заговаривать с попутчиком, не уронит ли он тем самым собственное достоинство.
Я тоже пригляделся. Лицо простое, рязанское, неглупое. Костюм из «Берёзки», или из двухсотой секции, но не прима-люкс, а так, добротный без излишеств. Галстук заграничный, но консервативный, не кричащий. Стрижка — выполненная хорошим, но опять же не слишком смелым мастером. Часы — «Полёт», но в золотом корпусе. Всё вместе говорит о том, что передо мной чиновник выше среднего. Ещё не генерал, но в шаге от четвёртого класса.
Решал он минут десять. Счёл меня достойным собеседником — во-первых, первым классом кто попало не летает, во-вторых, одет я прилично, не в «большевичкино», в-третьих, пострижен коротко, в-четвёртых, читаю New Scientist — прихватил в дорогу.
— Э-э-э… Вы летите в Москву? — спросил попутчик, словно у нас был выбор.
Я опустил журнал на колени.
— Да, в Москву.
— В Ливии по делам были?
— Разумеется. Без дела в Ливию, думаю, мало кто летает.
— Никто, — подтвердил сосед и протянул руку:
— Глебовский, Геннадий Макарович. Центральный Совет профсоюзов.
— ВЦСПС? — уточнил я.
— Да, ВЦСПС.
— Большое дело делаете, — вежливо ответил я, скрепив слова рукопожатием.
— А вы кто, позвольте спросить?
— Чижик. Михаил Чижик. Композитор.
— Композитор… Позвольте, а шахматист Чижик не ваш родственник, случайно?
— Это один и тот же человек, — скромно признался я. — Но шахматист не профессия, в отличие от композитора.
— Ну да, ну да. Профсоюза шахматистов нет, верно. Вы на турнире были?
— Скорее, готовился к турнирам будущим.
— В Ливии?
— Почему нет? Средиземноморский климат весьма тому способствует.
— Климат, это, конечно, — тут он оживился. — Мы, в смысле, профсоюзы, хотим устроить на побережье санаторий-профилакторий, для работников строительства. Чтобы люди могли на день-два отдохнуть. Или даже в отпуск не в Союз поехать, а поправить здоровье прямо в санатории. Солнце, воздух, вода. Опять же фрукты. Вы долго пробыли в Ливии?
— Полгода. Приблизительно.
— О! И как в Ливии с фруктами? Есть?
Я улыбнулся.
— В Ливии всё есть. Великая Река уже кормит и поит. А чего вдруг не хватает — так морем до Италии близко. Италия, Греция, Кипр…
Он задумался, глядя в иллюминатор, где внизу плыли облака. А я снова вспомнил рыбака Косту, его лодку, тёплое море и то чувство, когда ты понимаешь, что счастье — это не то, что будет завтра, а то, что есть сегодня. Прямо сейчас. Пока самолёт ещё не сел.
Лайнер гудел ровно, как мохнатый шмель, летящий на душистый хмель. Шмели, они добрые, если не трогать, учила маменька в детстве.
— А вообще… — Геннадий Макарович Глебовский, профсоюзный вожак с лицом усталого бульдога, вновь стал расспрашивать — Сколько примерно уходит в Ливии за месяц? На жизнь? Небось, есть свои нюансы?
Я взглянул на его пальцы, привычно сжимавшие несуществующую трибуну. Казалось, он готовится к экзамену. Прилетит, и начнут ему задавать вопросы, что и как, а много ли он узнал? Судя по состоянию кожи, по тому, что обгорел, а не загорел, пробыл он в Ливии неделю, не больше. Спросят, а он возьмет, и скажет, что шахматный чемпион Чижик проживает столько-то, это он лично рассказал. Уже плюс.
— Разно, Геннадий Макарович, — ответил я, глядя, как стюардесса, грациозная и безмятежная, как лебедушка на глади пруда, готовит тележку. — Уличный торговец финиками, рыбак, выходящий на шаланде за кефалью в залив Сидра, школьный учитель, строитель мечетей — все живут… в меру отпущенных возможностей и щедрот местного солнца. Не живи бедно, не живи богато — живи достойно, говорят мудрые люди. Хотя что есть достойно?
Я помолчал, размышляя о пыльных улочках Бенгази, где достойно — это проснуться спокойным и уснуть спокойным.
— Но если вам для ваших профсоюзных расчетов, Геннадий Макарович, — добавил я, — то… примерно столько же, сколько и в Союзе. Плюс-минус неведомая величина. Практика… она покажет.
— Она покажет, — вздохнул Геннадий Макарович, и в его вздохе слышалось сомнение, смешанное с готовностью эту практику разоблачить. Вздох человека, привыкшего к твердым цифрам пятилеток и не доверяющего зыбким пескам чужбины.
И тут нас прервала стюардесса. Вид у неё был такой, словно она предлагала не скромную закуску, а амброзию олимпийцев. Улыбка — теплая, профессиональная, глаза — чуть усталые. — Не желаете ли? Бутерброды со шпротами, с беконом, с сыром. И, на выбор: вино, виски или томатный сок. Для начала. Первый класс, всё самое лучшее, — она произнесла это с легкой гордостью, словно лично отвечала за престиж державы в небесах.
— Виски, — решительно, почти командно, сказал товарищ Глебовский, отчеканивая каждую букву. Его взгляд уже предвкушал первую стопку. А я промолчал. Организм, закалённый африканским солнцем и сухим законом, противился даже мыслям об алкоголе. Зачем искушать судьбу?
Но стюардесса, видимо, решила, что молчание — знак согласия с солидным соседом. С тем же изяществом она налила и мне — аккуратную порцию, грамм двадцать пять, не больше. Золотистая жидкость заплясала в маленьком граненом стаканчике, таком знакомом, таком советском.
Я взял его, машинально поднес к носу. Резкий, немного сивушный дух ударил в ноздри. Наш, советский виски, ага, героические усилия чародеев Росглавспирта.
— За взлёт! — провозгласил Геннадий Макарович, и немедленно, одним ловким движением, опрокинул содержимое своего стаканчика в горло. Лицо его на мгновение сморщилось, потом разгладилось — практика взяла свое.
Я же свой стаканчик осторожно поставил на откидную полочку передо мной. Пойдёт стюардесса обратно, вежливо верну. И бутерброд заодно. Шпроты в такую жару сомнительное удовольствие.
— Вы что же, не будете? — удивился Геннадий Макарович, указывая взглядом на мой нетронутый стакан. В его глазах читалось не только удивление, но и легкое неодобрение — как можно отказываться от бесплатной выпивки в первом классе?
— Нет, — покачал я головой. — Отвык я от алкоголя, в Ливии-то. Сухой закон, знаете ли. Да и климат… Боюсь, развезёт. И вообще…
Я не стал договаривать, что «вообще» — это смутное предчувствие тяжести, тоски по дому и абсурдности всей этой ситуации — летим из одной реальности в другую, а в промежутке — бутерброды и виски.
— Тогда позвольте мне, — быстро сказал Геннадий Макарович, — Не пропадать же добру, грех!
И, не дожидаясь согласия, выпил и мою порцию. Так же стремительно, как и первую.
— Для хорошего человека ничего не жалко, — запоздало пробормотал я, глядя на пустой стаканчик.
— И бутерброд? — уточнил Геннадий Макарович, его взгляд уже оценивающе скользнул по моей порции. В его тоне слышалось: раз уж везёт, то везёт.
— И бутерброд, — кивнул я, отодвигая тарелку с аппетитно (или не очень) выложенным хлебцем и рыбкой. Пусть уж лучше сосед порадуется.'
Он взял бутерброд, аккуратно, двумя пальцами, и с деловым видом принялся есть. Дожевав последний кусочек, тщательно промокнул губы бумажной салфеткой, сложил её квадратиком и счёл необходимым объясниться. Двойная порция советского виски делала свое дело — развязывала язык, направляя мысли в прошлое.
— Ненавижу, понимаете, просто не могу выбрасывать хорошую еду, — начал он, глядя куда-то поверх моей головы, в прошлое. — Никакую не могу. Вам, молодым, может, и странно, а мы в детстве… наголодались. Ой, как наголодались. Перед войной, в войну, после войны… —
голос его стал глуше. — Я как-то… карточки потерял. В трамвае. Или украли — кто их разберет? Мать… уж и выпорола же меня ремнем, как сидорову козу. А толку? Они же не нашлись, карточки-то. Не нашлись…
Он замолчал, в салоне слышалось только гудение двигателей.
— Сныть спасла, сныть, да орляк, да крапива. Хорошо, в мае случилось…
Он умолк, ушедший в воспоминания о далёкой, голодной весне, где вкус папоротника смешивался со страхом и ремнём. Вот оно, действие двойной порции отечественного виски.
Постепенно поток воспоминаний иссяк. Напряжение в лице Геннадия Макаровича сменилось внезапной усталостью. Он крякнул, потянулся, и его кресло тихо заскрипело.
— Подремлю, пожалуй, — доверительно сообщил он мне, как соратнику по перелету и потреблению виски. — До приземления далеко. — он опустил спинку кресла до упора, устроился поудобнее, закрыл глаза.
Хорошая идея, подумал я, глядя на него Лег, уснул, смотри кино… Кино под названием «Жизнь», где практика все расставит по местам. Она, практика, критерий истины, но истина редко приносит утешение.
Я откинулся на своем сиденье, глядя в иллюминатор, за которым блестело Средиземное море. Гул двигателей навевал однообразную думу. О Ливии. О Союзе. О бутербродах со шпротами и о том, что значит жить достойно. Где-то там, внизу.
Практика покажет. Она всегда показывает.
Но мне спать не хотелось. Да и чего затеваться, мы почти на полпути к Вене, где промежуточная посадка. Лететь осталось часа полтора. Только увидишь во сне что-нибудь приятное, как посадка, волнующий момент. Рубежный., По статистике, самый рискованный момент в жизни мирного человека.
Но я не волновался. Моторы пели чисто, самолет летел ровно, стюардессы выглядели спокойною. Нет причин для тоски.
И я продолжил чтение. В журнале была большая статья о Сахаре. С завлекательным названием «Великая Таинственная Пустыня». С замечательными иллюстрациями. Жаль, не умеют у нас пока делать такие иллюстрации. Точнее, оборудование не позволяет. Мы бы и рады в «Поиске» давать что-нибудь подобное, но увы… Правда, есть тираж, отпечатанный в Финляндии, тот хорош. И бумага, и краски, всё. Потому что идёт за границу, приносит валюту. И вообще, своих нечего баловать, а то привыкнут, и будут без изящества страдать: и квартирки тесны, и ботинки. А где на всех взять просторные квартиры? Их и тесных-то не хватает. А ботинки можно и разносить, советская промышленность выпустила специальное средство. Аэрозольный баллончик. Побрызгал в ботинок, изнутри, надел на ногу, и час походил. Вуаля! Уже разносился, а если нет — нужно повторить. Столько, сколько нужно!
Нет, мне туфли не жмут. Привыкла нога, вспомнила. Тогда почему я об этом думаю?
Продолжил чтение.
В Сахаре найдено огромное кладбище динозавров. Действительно, огромное. Но точно мы не знаем. Эта находка монополизирована советскими учеными. И ливийскими, конечно. Как без ливийских ученых, их квалификация отлично известна всему научному миру.
Пока мировой общественности представлены лишь немногочисленные фотографии. Да, впечатляют.
Советские ученые сообщают о совершенно уникальных экземплярах. Так, либиозавр, как окрестили один из обнаруженных видов, размерами превосходит все прежние мировые находки, достигая в длину тридцать пять метров. И это не предположение, такова длина найденного скелета, практически полного. Когда его увидит научная общественность? Скоро, уверяют советские ученые. В Триполи создается Институт Сахары, в который войдет и палеонтологический музей с экспозицией находок, там будет что посмотреть.
Когда западные исследователи будут допущены к месту находок? Скоро, заявляют ливийские власти. Но сначала западные страны должны преодолеть пещерное предубеждение против народа Ливии, против мирной политики Ливийской Джамахирии.
Возвращаясь к динозаврам: как они могли существовать в пустыне? Этим гигантам нужно много, много пищи, где же её взять?
Но Сахара отнюдь не всегда была пустыней. Либиозавры жили около девяноста миллионов лет тому назад, в середине мелового периода, Северная Африка в ту пору была влажным, болотистым местом, со множеством рек и озер. Да что девяносто миллионов лет, девять тысяч лет назад она была саванной, с реками, не уступавшими по полноводности Волге или Дунаю. По саванне бродили жирафы и слоны, газели и антилопы, и, конечно, хищники. Даже в девятнадцатом веке можно было встретить льва или антилопу! Климат климатом, но люди тоже несут ответственность за то, что стало с некогда цветущим краем.
Но вскоре всё обещает измениться. Уже меняется. Ливийский лидер Муаммар Каддафи затеял строительство огромной оросительной системы, которую он именует Великой Рукотворной Рекой. Он хочет гигантские запасы пресной воды, обнаруженные в глубинах пустыни, извлечь и перебросить на север страны, создав по пути сотни и сотни оазисов, и, в конечном итоге, превратить всю Ливию в благоухающий оазис. Утопия? Полковник Каддафи уверен в успехе. В этом ему помогает Советский Союз, чей огромный опыт строительства различного рода каналов и плотин был использован в соседнем Египте, где построили гигантский гидроузел, известный как Асуанская плотина, величайшее сооружение на территории современной Африки, видимое даже из Космоса. Великая Рукотворная Река станет ещё более грандиозным сооружением, уверен Муаммар Каддафи, и тогда из космоса Ливия предстанет огромным зеленым полотнищем, зелёным, как её знамя.
Я сложил журнал. Да, из космоса всё будет красиво, а с земли — даже красивее. Но знающие люди, те, с которыми я общаюсь, говорят, что всё сложнее, чем кажется. Строительство займёт при самом благоприятном сценарии лет двадцать, а если пойдёт как всегда — то и пятьдесят. Но это и хорошо: сегодня экономика страны просто не справится с огромным потокам воды. Сейчас население Ливии около трех миллионов человек, трудоспособных едва четверть, ведь женщины Ливии традиционно занимаются семьёй, детьми, на трактор или к станку идут редко. Кому работать-то? Постепенный ввод мощностей — именно то, что нужно. Рост урожаев стимулирует и рост населения, экспорт продуктов питания укрепит экономику, и, по расчётам, через двадцать лет население страны удвоится, а через пятьдесят — удесятерится. Тогда-то проект и явит миру невиданную мощь. Почему нет? Уже сейчас на ливийских базарах во множестве дыни, арбузы, помидоры, огурцы, выращенные в Новых Оазисах. В декабре они начну поступать в Союз, аккурат к новогоднему столу. Главное, чтобы черноморские портовики не подвели, справились. И тогда к традиционным новогодним мандаринам добавятся традиционные новогодние дыни. И ананасы! Ананасы в шампанском!
Я представлял благолепные картины, как на дореволюционных рождественских открытках: милые нарядные дети, улыбающиеся родители, всё озаряет тёплый свет, а кошка, сидящая у очага, обещает счастье и благополучие.
Да что дореволюционные картинки! Я помню, как люди обсуждали Третью программу. Мне тогда аккурат семь лет стукнуло, уже понимал: скоро, скоро всем будет полный коммунизм. Ходили по двору и планировали: здесь разобьют клумбы, здесь посадят персиковые деревья, а здесь фонтанарий построят, чтобы в жару радовал всех свежестью и прохладой.
Кто построит? Да мы же и построим! Даже маменька и папенька мечтали, да. В каждом райцентре непременно театр. В деревнях и сёлах — клубы, с художественной самодеятельностью. Днём на тракторе, а вечером Шекспир!
Сейчас тот самый одна тысяча девятьсот восьмидесятый год, что в Третьей программе.
По ней, никем и никогда не отменённой, должен быть построен фундамент коммунизма. И первый этаж. В моем школьном учебнике за четвертый класс были картинки с поясняющей надписью: бесплатное во всех отношениях жильё, бесплатный проезд на городском транспорте, бесплатный общепит, короткий рабочий день. Потрудился четыре часа, а дальше иди в библиотеку, в драмкружок, на стадион, или сажай для души цветы. Вишни тож.
Утверждают космонавты и мечтатели, что на Марсе будут яблони цвести.
И что сбылось?
Для меня — всё, кроме Марса! Даже дом с фонтанчиком есть! С бассейном взрослым, с бассейном детским! И персики растут прямо во дворе, очень красиво цветут, девочкам нравится. И сирень! Коммунизм? А контрамоция обязательно должна быть непрерывной? То есть наступит ли коммунизм для всех и сразу, или лишь тот достоин счастья и свободы, кто каждый день идёт за них на бой?
Идея гнёздного коммунизма? Почему бы нет? Для широких народных масс она, конечно, непривлекательна. Как это так, одни, понимаешь, живут при коммунизме, в пяти комнатах с видом на Кремль, десять костюмов имеют, а другие впятером в барачной клетушке теснятся, в сорных ящиках бутылки ищут.
И логика в их словах есть. Трезвый ум подсказывает, что никогда, никогда они не будут жить в пяти комнатах, и десяти костюмов у них никогда не будет. Ну, может одному-двум на барак чудом повезёт, получат лет через пять двушку, а остальным вряд ли. И потому трезвый ум не в чести, нет, собранные бутылки наскоро моют, несут в пункт приёма, а на вырученные деньги покупают «Три топора» и сырок «Городской». Так легче день простоять и ночь продержаться. А на завтра — повторить.
Но мало ли что непривлекательно для широких народных масс. Закон всемирного тяготения тоже непривлекателен, каждый мечтает во сне о полётах, но оно существует, всемирное тяготение, и даже если правительство примет постановление об его, всемирного тяготения, упразднении, это не поможет.
Вопрос, как считать продвижение к коммунизму, по самому быстрому кораблю, или по самому медленному? По проценту, пересекшему воображаемую линию? Чижиков в стране немного, но, если вынести миллионы в валюте за скобки, то и немало. Процентов пять на глазок. Тех, кому нет нужды задумываться о лишней комнате и тысяче рублей.
Мысли, как мухи на липкой ленте, вязли в полусне: о Ливии, о пыльных бульварах Триполи, о нелепости этого возвращения, о соседе, чье детство пахло снытью и страхом потерянных карточек. Веки отяжелели, сознание поплыло в теплой, вибрирующей пустоте нави…
Но тут сосед, товарищ Глебовский, зашевелился. Потом заскулил, словно щенок, проснувшийся в ночи один одинёшенек. Я мгновенно вернулся в явь. Вот тебе и полёт во сне и наяву.
Геннадий Макарович приподнялся, опираясь на подлокотники. Лицо его было землистым, покрытым липкой испариной, словно его вытащили из болота. Глаза, цепкие и немного хищные, теперь смотрели мутно, невидяще, куда-то в пространство перед собой. Он обвел взглядом салон, словно искал что-то знакомое, и увидел меня.
— Ох… — выдохнул он.
И голос! Бабий, тонкий, жалобный, совершенно непохожий на его прежний, чуть хрипловатый тенорок.
— Ох! Приснилось… — продолжил он доверительно, с какой-то детской верой в других людей, наклонившись ко мне так близко, что я почувствовал кисловатый запах пота и несвежего дыхания. — Приснилось, что я опять… карточки потерял. Вот сейчас, в настоящем, потерял. И какие-то особенные карточки… не на хлеб, не на крупы…
Он замолчал, вглядываясь в меня, как будто я мог подтвердить что-то был сон, и не более.
— Потерял карточки на всё! На всё сразу! Стою на пороге… а Клавдия Ивановна, жена моя, спрашивает: где, мол, карточки, Геночка? — он передразнил женский голос, но без злобы, а с какой-то жуткой, пронзительной жалостью к самому себе. — Не строго спрашивает, не зло… а как-то печально-печально… И дочка, Анастасия… тоже спрашивает: где карточки, папа? Она у меня взрослая, дочка, институт заканчивает… а во сне ей лет пять, не больше. Спросила… и заплакала. И я сам… — голос его на мгновение пресёкся. — И я заплакал, не знаю отчего…
Тут глаза Глебовского подозрительно заблестели. Он резко отвернулся, зашмыгал носом, судорожно вытирая лицо ладонью. В этом жесте была жалкая, унизительная нагота души, выставленная напоказ невольно, под гнётом кошмара.
Он тяжело дышал, прислушиваясь к себе. Пальцы его сжимали подлокотник. Потом медленно поднялся.
— Я, знаете ли… отлучусь, — пробормотал он, избегая моего взгляда. — Пожалуй… вы правильно отказались от бутерброда… — в его словах звучало не только признание моей правоты, но и немой укор собственной жадности, заглушившей осторожность. Он вылез из кресла, пошатнулся, выпрямился и осторожно пошел по проходу. Куда можно отлучиться в этом стальной птице, летящей над бездной, кроме как в тесную, пахнущую химией и человеческими испарениями кабинку ватерклозета?
Да, выглядит он неважно. Совсем неважно. Вот потому я и не ем в самолетах. Да и вообще… Ведь оно как устроено? Питание готовят загодя, на земле, в кухнях «Аэрофлота». В момент загрузки на борт оно должно, по бумагам, быть безупречно доброкачественным. Теоретически. Срок реализации салата «Советский», к примеру, — шесть часов. Не больше. Я знаю это точно, гигиена питания — великая наука.
Итак, загрузили в Москве. Затем перелёт в Ливию Триполи с остановкой в Вене. На этом отрезке салат «Советский» безопасен. И всё остальное тоже. Но потом… Прилетели в солнечный Триполи. Стоянка четыре часа. Самолет — металлическая коробка — греется на раскаленном аэродроме под африканским солнцем. Кондиционеры стараются, но кто знает, что творится в багажных отсеках и буфетах? Новых продуктов за границей не берут, святое правило: беречь валюту для Родины. Пользуются тем, что привезли. Отсюда и риски. Конечно, шпроты — консервы. Но когда их вскрыли? Если здесь и сейчас, на обратном пути — это ничего, это можно, если они не просрочены. А если их вскрыли по пути в Ливию? Часть не съели… И вот, следуя священной формуле «экономика должна быть экономной», которую порой понимают с убийственной буквальностью, недоеденные по пути туда шпроты или салат предлагают доедать по пути обратно? Экономия! Превышение плана по сохранению народной копейки! Эта мысль казалась чудовищной, но в то же время — до боли знакомой, вписанной в логику системы. Практика… она показывала и не такое.
Самолет начал снижаться, заложило уши. Я тихонько запел песенку из детства: «взвейся да развейся, знамя боевое, знамя полковое, мы идем в поход» И отлегло, уши вновь обрели прежнюю чуткость.
И я услышал резкий, тревожный звук. Стук. Настойчивый, металлический. И голос стюардессы, уже без прежней сладковатой профессиональности, а жесткий, командный:
— Гражданин! Пожалуйста, вернитесь в салон! Немедленно! Во время посадки находиться в туалете категорически запрещено! Пожалуйста, вернитесь и пристегнитесь в своем кресле!
В ответ ни звука. Ни ответа, ни щелчка отпираемой двери.
Стук повторился, громче, нетерпеливее. Голос стюардессы перешел в требовательный регистр, почти крик, заглушая шумом двигателей:
— Откройте немедленно! Это приказ командира! Немедленно выйдите!
Пауза. Напряженная, густая. Потом — лязг металла. Мастер-ключ. Скрип открывающейся двери. И тут же — короткий, сдавленный вскрик стюардессы, мгновенно стихший. Потом ее голос, уже срывающийся, полный паники, зазвучал по всему салону через систему оповещения:
— Внимание! Если на борту есть врач — немедленно подойдите к туалетной кабине в носовой части салона! Повторяю, срочно требуется врач!'
Ну, вот. Я как раз и есть врач. Тот самый, что размышлял о сроках годности салата «Советский». Отстегнулся от кресла, и пошёл туда, куда позвали, чувствуя на себе вопрошающие взгляды других пассажиров первого класса. Мир сузился до узкого прохода и открытой двери туалета.
Картина безрадостная, как в американском учебнике по неотложке. Тесная кабинка была забрызгана рвотой — желтоватой, с кусочками непереваренного хлеба и рыбы. Запах стоял тяжелый, кисло-сладковатый, тошнотворный. Костюм Геннадия Макаровича тоже был испорчен. Сам он сидел рядом с унитазом, прислонившись к переборке, голова запрокинута. Лицо землистое, губы синюшны. Глаза закатились, видны были только белки. Дышал он шумно, хрипло, с надсадными, прерывистыми вдохами и слабыми выдохами. Пульс под моими пальцами на запястье едва прощупывался — нитевидный, аритмичный. Кожа холодная, липкая. Он не просто сидел. Он умирал. На глазах. Здесь, в зловонной кабинке, на высоте нескольких километров, на пути из социалистической Ливии в капиталистическую Вену.
Последующее слилось в калейдоскоп действий, знакомых до автоматизма, но от этого не менее жутких в данной обстановке. С помощью двух стюардесс (лица белы как мел, но руки работали четко) мы вытащили Геннадия Макаровича в проход. Положили на спину. Расстегнули воротник, ремень. Голову набок — чтобы не захлебнулся рвотой, которая продолжала сочиться изо рта. Искусственное дыхание. Непрямой массаж сердца. Кто-то подал аптечку. Судорожные попытки найти вену на холодной, липкой руке. Нашел, куда она денется, вена.
Почти каламбур.
Всё происходило под рёв двигателей снижающегося лайнера, под испуганными взглядами пассажиров, прижатых к своим креслам командами бортпроводников. Мир качался, вибрировал. Стюардесса требовала от пилотов, чтобы связались с землей, с Веной.
Проведенные реанимационные мероприятия — этот казенный термин покрывал собой адский труд, липкий пот, ноющую боль в сведенных мышцах рук и ощущение полной, беспросветной беспомощности перед лицом неизбежности — позволили дождаться посадки. Не более. Сердце, слава богу, не остановилось окончательно. Дыхание, жалкое, поддерживаемое искусственно, сохранялось. Жизненные функции организма теплились вплоть до момента, когда трап подкатил к самолету и на борт ворвались австрийские медики в чистых, не помятых халатах, с современным оборудованием. Их лица были сосредоточены, профессиональны, лишены той паники, что читалась у наших стюардесс. Они быстро переложили Геннадия Макаровича на носилки, подключили кислород, начали свои манипуляции. Во всяком случае, вынесли его из самолета дышащим. С биением сердца. Формально — живым.
Я стоял в проходе, вытирая платком липкие руки, чувствуя въедливый запах рвоты и лекарств, смешанный с привычным запахом пластика салона. Смотрел, как австрийцы уносят это живое-неживое тело, завернутое в серебристое спасательное покрывало. «Живым». Что значило это слово сейчас?
Карточки, Геночка. Где карточки? Жалостный голос Клавдии Ивановны, плач пятилетней Насти… Они нашли его. Нашли в самолете, летящем между двумя мирами. Нашли и отобрали последние, «особенные» карточки. На всё.
Такой вот перелёт. Из пункта «А» в пункт «Б». С «самым лучшим» обслуживанием. Практика показала. Она всегда показывает. Я вернулся на свое место, упал в кресло. За иллюминатором проплывал венский аэропорт — чужой, равнодушный. В ушах стоял хриплый стон Глебовского, ладони помнили его рёбра. И почему-то очень захотелось боржома. Просто боржома. Без шпрот.

Глава 6

1 мая 1980 года, четверг
Отравленная пешка

Мы стояли на трибуне Мавзолея, овеваемые майским ветерком, ласковым, весёлым, пропитанным весной. Весной, но и чем-то ещё — торжественным и солидным, как гранит вокруг нас. Мимо двигались колонны демонстрантов. Знамена трепыхались, как прибитые к древкам шкуры поверженных драконов, портреты вождей качались над толпой — эти плоские лики, глядящие поверх всех и вся. Утомительно это: стоять, будто на смотринах у истории, пусть честь пребывания на трибуне и считается высокой. Ноги скучали, спина просила движения, а мысли, как назойливые мухи, лезли невесть куда.
Меня распределили в одну тройку с небожителями — нет, не богами, конечно, но героями: с Берталаном Фаркашем и Валерием Кубасовым. Они неделю как вернулись с небесной тверди, отщелкав на орбитальной станции «Салют» тридцать суток — рекорд для программы «Интеркосмос». Их лица хранили следы невесомости, легкую одутловатость, а взгляд, особенно у Кубасова, казалось, все ещё цеплялся за далекие звезды, а не за эти московские крыши. И удостоились они, по праву, этой высокой чести — быть здесь, на самом острие события. А я? Я был здесь… по стечению обстоятельств. Как значок ГТО на груди — вроде при деле, а толку от него никакого.
Валерий Николаевич Кубасов. Человек-утёс. Не по росту, нет, а по основательности. По тому, как он стоял, рассекая и воздух, и гул толпы. Редкая улыбка смягчала строгие черты. Третий полёт. Но я знал, что душа его рвалась дальше. Не довольствовался он кружением над землей, словно воробей над крошками. Марс манил его. Красная, загадочная планета. Что ж, Марс подождет. Орбита его, как и наша земная судьба, исчислена с математической точностью. В нужный час и наши корабли, и наши люди окажутся в назначенной точке пространства. Всё по плану. Не в этой жизни, так в следующей.
Первые полчаса на этой почетной высоте я чувствовал себя котом, забравшимся на шкаф в чужой квартире. Вёл себя тихо, вел себя скромно, вел себя незаметно. Ведь кругом — Они. Те самые, чьи лики несла толпа. Столпы. Олимпийцы. Не в смысле спортивном, разумеется, а в том, древнем. Боги, обитатели высот, повелевающие громами и молниями, морями и океанами, недрами и пажитями да и всем прочим, что движется, дышит и мыслит на этой огромной, но покорной им земле. Как тут не притихнуть? Как не потупить взор, будто октябрёнок перед грозным учителем?
Но прошли минуты, и небожители оказались людьми вполне простыми. Собственно, я знал это и прежде, но всегда опасался, что когда они скучкуются в критическую массу, количество перейдёт в качество. Ан нет. Не перешло. Они перебрасывались словами, как токари в курилке, шла ли речь шла о клёве на Оке под Каширой, или о том, что мазь на яде гюрзы от прострела в пояснице вещь неплохая, но пачкает бельё. Один, с лицом мудрого филина, с жаром расхваливал гомеопатические шарики от простуды. Другой, не забывая приветствовать демонстрантов, делился опытом ношения наколенников из собачьей шерсти — «греет, знаете ли, лучше овечьей, и суставы не болят ничуть, прямо хоть снова в письмоноши» — когда-то в юности, ещё при НЭПе он почти год работал на почте. О судьбах мира, о глобальных противоречиях, о звёздных войнах или братстве народов — ни слова. Ни единого намека. Нет, я не сомневался, что наступит час, и они вернутся к ответственным темам. Но сейчас, под небом голубым, важнее были капли Вотчала и пластыри от бессонницы.
Под этот странный аккомпанемент — гул демонстрации и разговоры о шерстяных наколенниках — моя робость стала понемногу таять, и вскоре истаяла совсем. Чижик я, или не Чижик? Я повернулся к Берталану Фаркашу. Молодой, глаза горят, в них ещё не погас восторг от увиденного над облаками.
— Эсперанто, — начал я, чувствуя, как язык ведёт прямо до Киева, а, может, и гораздо дальше, и совсем в другую сторону, — прекрасная идея. Практически совершенная. Но… — я сделал паузу, вспоминая слова. — Нет, я не думаю, что мир когда-нибудь заговорит на эсперанто.
— Почему же? — живо откликнулся он. Голос у него был мягкий, с легким акцентом. — Берти, — добавил он тут же, улыбаясь. — Зовите меня Берти.
— Почему? — повторил я. — Да потому что эсперанто совершенен. А мир… — я махнул рукой в сторону бесконечных колонн, коробки ГУМа и прочих строений, всего этого огромного и сложного муравейника для двуногих, — … а мир, Берти, далёк от совершенства. Люди консервативны. Осторожны, как старые кроты в привычных норах. Они будут держаться за свой язык, за свои привычные, корявые слова, за свою грамматику, полную исключений, ещё очень и очень долго. Вечность, пожалуй. Ну, вот скажите, зачем это все им? — Я кивнул в сторону невидимых стран и континентов. — Зачем это англичанину, американцу, австралийцу? У них же есть свой язык, на котором говорит полмира. Зачем им учить что-то ещё? Ради абстрактной идеи братства? Они скорее поверят в летающие тарелки, чем в такую утопию.
— Но вы же сами говорите на эсперанто? Сейчас, — удивился Берти.
— Говорю? — я усмехнулся. — Как вы можете сами убедиться, говорю скверно. Книжно. Мёртво. Как попугай, заучивший фразы из разговорника. На ливийском базаре осенью, купил самоучитель. Из любопытства. Знаете вы ливийский базар? О, вы не знаете ливийского базара! Всмотритесь в него… Впрочем, об этом в другой раз. Купил самоучитель, выучил правила, слова — чтобы отвлечься, переключиться… А практики — ноль. Это все равно что вызубрить шахматный самоучитель, найденный в тюрьме во время пожизненного заключения, вызубрить, но ни разу не сесть за доску с живым соперником. Теория есть, а духа игры — нет.
С эсперанто мы перешли на русский — Берти учил его в школе, потом шлифовал в отряде космонавтов. Говорил он по-русски старательно, четко выговаривая каждое слово, чтобы никто не мог понять его превратно. Затем вернулись к эсперанто. Берти — эсперантист не только по факту изучения, но и по духу, пропагандист, истинный верующий в эту идею. Его глаза загорелись, когда зазвучали плавные, искусственные слоги. Речь идеального робота Дэниэла. Он меня понимал, я его понимал. Значит, работает? Значит, эта хитроумная лингвистическая конструкция, это дитя доктора Заменгофа, всё же жизнеспособно?
Валерий Николаевич Кубасов, стоявший чуть поодаль, следил за нашей беседой. Он прислушивался, не поворачивая головы, но его опытное ухо, привыкшее улавливать малейшие неполадки в гудении космического корабля, явно ловило странные звуки эсперанто. Он хмурился. Густые брови сдвигались на переносице. О чём это болтают? — читалось на лице. — О чем-то легковесном? Неуместном? Или, того хуже… не анекдоты ли рассказывают? Прислушивался, но толку, естественно, было мало. Эсперанто не просочилось сквозь броню секретности. Вот вам и первая практическая польза (или вред?) международного языка — создать маленькую зону непонимания для непосвященных, островок приватности на виду у всего мира.
И вот, наконец, прошла последняя колонна. Дикторы, слегка охрипшие, прокричали последние, потерявшие смысл от повторения, призывы. Гул толпы начал стихать, растворяясь как сахар в чае. Трибуна зашевелилась, ожила. Начался ритуал схождения.
Покидают трибуну Мавзолея не абы как, не толпой, не суетливо. Здесь всё подчинено незримому, но железному распорядку, где каждый шаг, каждый жест имеет значение, как в балете или на параде. Сначала, почти незаметно, вышли двое дежурных. Они, собственно, и не показывались на людях вовсе, стояли всё это время у самого входа, в тени, как стражи невидимого порога. На всякий пожарный случай. Словно призраки, они исчезли первыми. В полдень. Или около того.
Затем началось главное действо — схождение олимпийцев. Шли по старшинству. Не по возрасту, по авторитету, по должности. По месту в этой строгой, невидимой пирамиде. Вот тронулся, не спеша, степенно, один. Вот — другой. Вот — третий. Стельбов? Косыгин? Суслов? Или Суслов, Косыгин, Стельбов? А может, Косыгин, Стельбов, Суслов? Порядок следования — предмет бесконечных спекуляций иностранных корреспондентов. Говорят, Би-Би-Си отдало бы круглую сумму за одну лишь достоверную фотографию, запечатлевшую, кто за кем ступает на эту лестницу вниз. Лестница-то была неширокая, и довольно крутая. Пройти втроём — никак невозможно. Даже вдвоем — тесновато, приходится придерживаться за перила, слегка наклоняясь. И вот они спускались, эти вершители судеб, один за другим, с величавой неспешностью, каждый погруженный в свои думы — о рыбалке, о ревматизме, о шариках гомеопатии или о том, как бы поудобнее устроиться в машине. А я смотрел на них, потом на пустеющую площадь, и думал о совершенном языке для несовершенного мира, о Марсе, который подождет, и о том, что собачья шерсть, пожалуй, действительно, греет надежнее любых утопий.
Я видел: первым двинулся Стельбов. Он ступил на первую ступеньку, опередив Михаила Андреевича Суслова буквально на полшага. Но тут же, с почти балетной чуткостью, Андрей Николаевич слегка развернулся и подал руку Суслову — не столько для опоры, сколько как знак почтения, ритуального участия. Там, конечно, были перила с одной стороны, прочные, дубовые. Но с другой стороны теперь была рука Стельбова. Дружеская поддержка? Или тщательно отрепетированный жест, часть бесконечного спектакля под названием «Единство»? Суслов принял руку легко, почти не опираясь — скорее как символ, чем как необходимость. Его лицо, обычно замкнутое и непроницаемое, как древняя икона, на мгновение смягчилось едва заметной, может быть, даже искренней улыбкой благодарности. Это длилось секунду.
И уже третьим, словно догоняя, но без суеты, ступил на лестницу Алексей Николаевич Косыгин. Он шел нарочито бодро, почти подпрыгивая на носках, стараясь придать своей немолодой, отяжелевшей фигуре подобие легкости. Вот ни к чему ему эта бодрость, — Ни к чему вовсе. Ему бы снизить обороты, дать мотору передышку. Тогда, глядишь, и прослужит подольше. Может, три года, а, может, и все пять…
Но кто я такой, чтобы давать советы Председателю Совета Министров? Непрошеный совет, даже самый здравый, — все равно что камень, брошенный в глубокий колодец: тихий всплеск, да и все. Кто он, а кто я? За здоровье Алексея Николаевича отвечают большие люди. Товарищ Чазов, Евгений Иванович, в первую очередь. Большой учёный, светило, в кардиологии знает толк. Но вот знает ли он толк в самом товарище Косыгине? Понимает ли эту упрямую волю к работе, эту неумолимую ответственность, что давит на плечи тяжелее любого недуга? Легко ли лечить человека, для которого слово «долг» значит неизмеримо больше, чем «жизнь»? Легко ли прописать покой тому, кто сам себе — строжайший надсмотрщик?
Не сложилось у меня с Чазовым. И вряд ли сложится.
Следом за этой троицей потянулись и остальные обитатели трибуны. Не спеша, но и не мешкая, сохраняя достоинство и дистанцию. Казалось, каждый внутренне просчитывал свое место в этой невидимой процессии. Никто не хотел быть последним, суетиться, привлекать ненужное внимание. Да это никому и не грозило: последним, совершенно очевидно, предстояло идти мне. Мои спутники-космонавты уже двинулись следом за основной группой второстепенных, но важных лиц. Берти оглянулся, помахал мне рукой — мол, идем! Я кивнул.
На трибуне, под перекрёстными взглядами вождей и толпы, я оказался по воле пославших меня Ольги и Надежды. Но они были лишь проводниками, а сама идея, сама мысль поставить меня здесь, среди героев космоса и столпов государства, исходила, как я понимал, от Стельбова. А ещё более — от генерала Тритьякова. Евгения Михайловича. Человека с виду малоприметного, но умевшего видеть вглубь на пять саженей. Именно он, в своем кабинете, увешанном картами и портретами, после моего доклада о… инциденте, решил, что прятаться не нужно. Нужно, наоборот, не прятаться. Пусть знают, что мне это на пользу пошло. В смысле карьеры.
А доклад мой был о происшествии в самолёте. Том самом, что случился в полете от Триполи до Вены. Меня расспрашивали долго и обстоятельно, Тритьяков, и ещё один товарищ чьё имя я так и не запомнил. Потому что не знал.
Что могло случиться с товарищем Глебовским?
Я разводил руками. Ну, почти руками. Назвать конкретно, чем именно отравился или заболел товарищ Глебовский, не могу. Симптомы… рвота, резкая слабость, падение давления, потеря сознания… Могло быть что угодно. Пищевая токсикоинфекция. Некачественный продукт. Возможно, что-то нехорошее он съел ещё на земле, в Ливии. Польстился на что-нибудь необычное, арабское — знаете, эти их экзотические закуски… Но, возможно, и в самолете еда была… второй свежести, что ли. Исключить этого не могу. Хотя…
— Хотя что?
— Хотя я сам в самолёте не ел ничего. И не пил. Ни виски, советский, разумеется, ни бутерброд со шпротинкой. Это была… взлетная закусочка, так сказать. Для поднятия духа перед долгим перелетом. И виски, и бутерброд съел мой попутчик. Глебовский. Хай в нас, чем в таз, — сказал он. Не хотел, чтобы добро пропадало.
Глебовского скорой помощью с борта самолета доставили в больницу. Хорошую венскую больницу. Где он и скончался, так и не придя в сознание. Результаты вскрытия? Вчера они были неизвестны. Никто не спешил, все делали аккуратно и по регламенту. Посольство, как только стало известно о случившемся, взяло случай под плотный контроль. Тело, разумеется, будет отправлено в Москву.
Остатки питания из самолёта, как мне сообщили, тщательно собрали и отправили на экспертизу. В лучшие лаборатории. Но особых открытий я не жду, — мысленно заметил я уже тогда и повторял сейчас, глядя вслед уходящим с трибуны. — То есть недочетов, нарушений — найдут, конечно, множество. Несоблюдение температурного режима хранения сливочного масла для бутербродов. Несоблюдение сроков реализации шпрот. Недостаточная стерилизация подносов. Потому что гладко, как известно, только на бумаге. Действительность же полна оврагов, косогоров, зыбучих песков и прочих буреломов, в которых безнадежно вязнут самые благие инструкции. Но конкретный фактор, приведший к смерти товарища Глебовского… Виски? Его пил весь первый класс. Шпроты? Опять же их, судя по подносам, ели многие. Нет… Я вспомнил рукописи, потоком идущие в
«Поиск», детективные романы, присылаемые со всей страны. Как прочитавший множество самых разных, порой весьма заковыристых историй, я знаю, что можно нанести яд на край стакана и ловко подсунуть его конкретному человеку. Или отравить именно тот самый бутербродик. Но это уже означает… что убийца — стюардесса. Но зачем стюардессе убивать Чижика? Какая ей корысть? Она лишь была исполнительницей, марионеткой. Проводником чужой воли. Тонким инструментом в руках тех, кому я чем-то мешал. Впрочем, почему именно я? А если это Глебовский?
Допустим. Допустим даже такое. Допустим, существуют где-то в тени, как призраки прошлого, наследники троцкистско-зиновьевского блока, недобитые враги народа, убивающие видных партийцев из черной ненависти к светлому будущему всего человечества. Фантастика? Возможно. Но жизнь иногда преподносит сюжеты и почище бульварных романов. Однако… Я-то, я — ни разу не видный партиец. Меня-то за что? Так, верно, и ягненок вопрошал волка — меня-то за что? Случайность. Рок. Нелепая ошибка. Или… тонкий расчет?
Тритьяков, выслушав мои версии, сказал, что стюардессы на международных линиях все как на подбор, многократно проверены, безупречной репутацией, и вообще… — он многозначительно постучал пальцем по виску, — … сотрудничают, да. Информируют. Но за ней, конечно, присмотрят. Хотя кому как не вам, Михаил Владленович, не знать, что люди смертны. А порой — внезапно смертны. Вот и попутчик ваш умер внезапно, но, скорее всего, сам по себе. Безо всякой сторонней помощи. Сердце. Печень. Сосуды. Кто их разберет. Погодим, дождёмся результатов вскрытия.
И вот я гожу в ожидании результатов этого вскрытия. Гожу, стоя на трибуне Мавзолея, среди самых важных людей страны, под голубым майским небом, под мерный гул проходящих колонн, прославляющих мощь и единство государства, в котором человек может умереть так нелепо и так внезапно от бутерброда со шпротинкой и глотка советского виски. Абсурд? Да. Но разве сама жизнь не абсурдна в своих самых неожиданных поворотах?
Берти и Кубасов уже спустились. Я оглянулся в последний раз на стремительно пустеющую Красную площадь. Знамена свернули, музыка смолкла, лишь редкие кучки запоздавших демонстрантов брели к выходу. Ветер гнал по брусчатке обрывки газет и конфетные фантики — жалкие следы только что отшумевшего великолепия. Низко, на бреющем, летала одинокая ворона. И я пошёл. Пошёл вниз по узкой лестнице, ступая след в след за славными космонавтами, чувствуя холод гранита под подошвами и ещё больший холод неразрешенных вопросов внутри. Последний свидетель. Последний в очереди.
Спуск был недолог. Двенадцать ступенек вниз — короткая передышка на площадке, затем ещё двенадцать ступенек — уже в почти полную тень, под сень мавзолейных стен.
— Пожалуйста, сюда, — вежливо, но с той не допускающей возражений интонацией, что свойственна людям, привыкшим сортировать потоки, произнёс дежурный. На его руке алела повязка — не просто красная, а ярко-алая, с четко выведенными белыми буквами «ДЕЖ». Символ не столько дежурства, сколько непререкаемой власти в этом локальном пространстве. Никаких сомнений, никаких лишних вопросов. Повязка говорила сама за себя.
Я послушно пошёл «сюда», и оказались в… зальчике. Именно зальчике, а не зале. Небольшом, уютно-казенном помещении, которое неожиданно напомнило мне буфеты на вокзалах тех самых провинциальных городков — Узловой, Графской, Ртищево. Тех, где вечно пахнет чебуреками и ожиданием опоздавшего поезда. Та же практичность, та же легкая унылость. У стены — буфетная стойка, пустоватая сейчас, с рядами невзрачных стаканов за стеклом. Посреди зала — высокие столы с темно-коричневыми, под мрамор, столешницами. Столы эти были рассчитаны явно на то, чтобы перекусить стоя, наскоро, опершись локтем. Сесть за них было немыслимо — ни стульев, ни табуретов рядом не наблюдалось. Аскетичная функциональность.
Впрочем, у дальней стены, под казенным портретом Ленина, стояли другие столы. Числом два. Обыкновенные, низкие, деревянные, с придвинутыми к ним такими же простыми скамьями. На скамье вольготно, могли уместиться двое, чуть потеснясь трое. Студенческой братии так и все четверо. Но сидели там отнюдь не студенты.
На одной стороне стола, вполоборота друг к другу, восседали Стельбов и Суслов. Напротив, одиноко, но с видимым комфортом, разместился Косыгин. Они сидели непринужденно, как старые знакомые после рабочего дня, и о чем-то неспешно толковали. Совершенно демократичная, почти патриархальная картина. Не знать — подумаешь, что это крепкие, видавшие виды хозяйственники районного или, максимум, областного масштаба задержались в командировке и коротают время в ожидании поезда. Суслов и Косыгин, конечно, в возрасте — что есть, то есть, седина, морщины, особая неторопливость движений. Но разве мало таких на директорских постах по всей необъятной стране? Золотой фонд опытных кадров, съевших зубы в бесконечных боях за выполнение и перевыполнение планов, за освоение фондов, за отчет перед вышестоящими инстанциями. Лица усталые, но спокойные, в глазах — привычная глубина и некоторая отрешенность от сиюминутной суеты.
Нам же отвели местечко в углу, у стены. На столике уже ждали, аккуратно разложенные, три тарелочки простой белой посуды. На каждой — по маленькому, аккуратному бутербродику: ломтик белого батона, слой желтоватого сливочного масла, и поверх — две аккуратные, жирно поблескивающие шпротинки. Рядом с каждой тарелочкой — маленький граненый стаканчик, наполненный на четверть золотисто-янтарной жидкостью. Виски. Ей-ей, всё один в один, как в том роковом самолёте! Тот же скромный «взлетный паёк для поднятия духа».
И, окинув взглядом зал, я с изумлением обнаружил, что на всех столиках стоят точно такие же тарелочки со шпротными бутербродами и стаканчики с виски! И, что самое поразительное, даже на столе, за которым сидела Большая Тройка, уже красовались три идентичных комплекта! Видимо, пока я пропадал в песках Ливии, в высших кругах вошла новая, необъяснимая мода на аэрофлотовские закуски. Или наоборот, «Аэрофлот» продвигал в массы кремлёвскую моду.
В зальчике все говорили вполголоса, даже в четверть голоса, как в читальном зале библиотеки. Все, кроме Большой Тройки. Их разговор был слышен, как литавры среди балалаек.
— А вот мы сейчас и узнаем мнение специалиста, — произнес Андрей Николаевич Стельбов, его голос, спокойный и чуть насмешливый, легко перекрыл затихающий гул. Он не повышал тона, но все вокруг мгновенно притихли ещё больше, будто втянув головы в плечи. — Раз уж он у нас тут совершенно случайно оказался.
Я понял, что речь обо мне. Взял со своего столика тот самый стаканчик виски. Поднес к носу. Понюхал, с профессиональным видом, который, надеюсь, выглядел убедительно. Да, виски. И не тот дешевый, что подавали на борту. Аромат сложнее, глубже, с оттенками дуба, дыма и… чего-то ещё, неуловимого. Похоже, настоящий. Односолодовый? Ирландский? В тонкостях я не силен, не такой уж знаток благородных напитков. Но что это никакого сравнения с аэрофлотовским вариантом — это было кристально ясно. Жизненный опыт, редкие, но памятные случаи, когда приходилось не только нюхать, но и пить нечто подобное, подсказывали: передо мной качественный продукт. Дорогой. Не для всех.
В этот момент меня осторожно, но настойчиво тронули за плечо. Я вздрогнул, едва не расплескав жидкость.
Обернулся. Передо мной снова стоял дежурный, лицо его было непроницаемо, как маска.
— Вас просят к столику, — сказал он тихо, кивком указывая в сторону Стельбова и компании.
— Кто? — спросил я просто, В простоте — сила!
— Товарищ Стельбов, — ответил дежурный, чуть помедлив, будто удивляясь необходимости пояснять очевидное.
Глядя дежурному прямо в глаза, ответил:
— Я не один.
Ответил, и немедленно выпил. и пить там — на один выстрел. Виски пробежало по горлу, и разлилось теплом внутри, гулять, так гулять.
Дежурный на мгновение остолбенел. Его глаза расширились от неподдельного изумления. Такого поворота он явно не ожидал. Он молча отступил на шаг, затем, словно вспомнив инструкцию, развернулся и пошёл к большому столу. Проконсультироваться. Вернулся через несколько томительных секунд.
— Просят всех, — сообщил он уже без тени удивления, просто констатируя факт.
И мы пошли. Кубасов, Берти и я. Трое участников странного ритуала. Почему бы и нет? Все красавцы на подбор, все герои. Кубасов так и вовсе — дважды Герой. Мы этого достойны.
Подошли к столу. Стельбов, не вставая, чуть подвинулся по скамье, освобождая место и кивнул Кубасову:
— Присаживайтесь, Валерий Николаевич, посидите с простыми людьми, расскажете нам что-нибудь космическое. Земля-то с орбиты как видится?'
«Валерий Николаевич» — это было сказано громко, отчетливо, на всю залу. Умный ход. Теперь все присутствующие в этом зальчике, все они теперь знали: Андрей Николаевич Стельбов не только в курсе, кто вернулся из космоса, но и знает космонавтов лично, в лицо, и по имени-отчеству. Раньше, когда героев космоса можно было пересчитать по пальцам одной руки, это было проще. Теперь, когда отряд разросся, это показывало не просто хорошую память, а ясный ум и внимание к деталям, достойное настоящего руководителя.
Косыгин, сидевший напротив, молча, но выразительно жестом показал на свободное место рядом с собой. Жест был небрежно-приветливый: мол, не стесняйтесь, за нашим скромным столом никто не лишний. Особенно герои.
Едва мы устроились — Кубасов рядом со Стельбовым и Сусловым, я с Косыгиным, Берти примостился рядом со мной — как из ниоткуда материализовался новый дежурный, ловко несший поднос. На подносе — три новых стаканчика виски и три блюдца с теми же неизменными бутербродами со шпротами. Ловко, без единого звона, он расставил все перед нами и так же бесшумно растворился.
— Вот, собственно, у нас тут и возник вопрос, Миша, — начал Стельбов, обращаясь ко мне, как ни в чем не бывало, будто мы продолжали вчерашний разговор. Он указал пальцем сначала на свой стаканчик, потом на бутерброд. — Некоторые очень уважаемые врачи… — он сделал многозначительную паузу, — … врачи с большими именами и учеными степенями, считают этот… аперитив, скажем так… источником бодрости и чуть ли не залогом долголетия для каждого уважающего себя взрослого мужчины. Настоятельно рекомендуют. А что, скажи на милость, считает по этому поводу современная молодежь? Ну, и наука, само собой. Просвети нас, Чижик!'
Я собрался, откашлялся. Что-то пересохло горлышко, нужно смазать, ага.
— За всю молодежь, Андрей Николаевич, ручаться не могу. Но современная медицинская наука… — я сделал паузу, стараясь говорить четко, как на лекции, — основываясь на данных метаанализа… то есть обобщений множества исследований… считает, что нет убедительных, доказательных свидетельств в пользу того, что малые дозы алкоголя сколько-нибудь существенно увеличивают продолжительность жизни. Никакого статистически значимого эффекта.
— Вот как? — неподдельно, почти по-детски огорчился Алексей Николаевич Косыгин. Он даже слегка поник, разглядывая свой стаканчик с виски, как вдруг лишившийся любимой игрушки. Его лицо, обычно замкнутое и сосредоточенное, на миг стало просто усталым и разочарованным.
— Однако, — поспешил я добавить, видя его реакцию, — нет и неоспоримых, категорических свидетельств вреда малых доз. При соблюдении меры, конечно.
— Малых — это каких именно? — спросил Косыгин уже с практической заинтересованностью, как будто речь шла о норме расхода топлива на трактор.
— Под малыми понимают эквивалент примерно… пятидесяти граммов водки в день.
— А виски? — уточнил Стельбов, слегка покачивая свой стаканчик.
— Водки, виски, коньяка… — я махнул рукой, — всё, что крепостью около сорока градусов. Плюс-минус. Главное — доза и регулярность. Хотя… — я запнулся, чувствуя себя шарлатаном, но понимая, что нужно закончить мысль. — Корифеи медицины прошлого, те самые, на чьих трудах все зиждется, часто рекомендовали простой способ: прислушаться к себе. К своему организму. Он, мол, сам подскажет, что ему нужно. Что полезно, а что нет. Только прислушиваться нужно в спокойном состоянии, в тишине, в одиночестве. Без суеты.
Воцарилось короткое молчание. Его нарушил Михаил Андреевич Суслов. Он негромко, почти задумчиво произнес, глядя куда-то поверх наших голов, на портрет Ленина:
— Он подскажет… Да. У хронического алкоголика он особенно громко подсказывает. Часто. И много.
Его сухой, без эмоций голос стоил иного крика. Стельбов тихо усмехнулся. Косыгин потупил взгляд в свой бутерброд.
— Значит, — подхватил Стельбов, обращаясь ко мне, но смотря при этом на Суслова, — если этот самый организм просит часто и много… он, по-твоему, хочет поскорее умереть? Так, что ли?
Вопрос повис в тишине зальчика, где запах шпрот и виски вдруг куда-то пропал, и стало холодно, очень холодно. Даже блики на стаканчиках казались теперь какими-то мертвенными. Мавзолей же.
— Это как выйти в открытый космос. Что ждет человека в космосе? Смерть. Но космонавты в космосе работают, с каждым годом все серьёзнее. Скоро будут космические хутора, деревни, а там и города.
— На Марсе? — спросил Косыгин.
— На Марсе тоже, но, думаю, прямо в космосе. Лет через двести, триста, пятьсот — но непременно будут, — и выпил вторую порцию.
Мир, труд, май!
Я понял. Собственно, я знал с самого начала. Я — наживка. Подсадной чижик. Отравленная пешка. Пешка, которая на доске выглядит незащищенной, «беспризорной», стоит на видном месте, и противник думает, что её можно забрать. Легко и без последствий. Цап-царап! А через несколько ходов его положение становится безнадежным.
Пешка, конечно, погибает, но кто их считает, пешки. Они для того и существуют. Для жертв.

Глава 7

2 мая 1980 года, пятница
Творческий вечер

Тревожно заволновались скрипки, будто стайка перепуганных птиц в предгрозовом воздухе. Им робко, нерешительно вторили валторны, их медный глас дрожал на грани слышимости. А за ними, словно отдаленные, пока еще тихие, но неотвратимые раскаты надвигающейся грозы, отозвались ударные.
И я запел финальную часть:
Заааачем я тогда проливааааал свою кровь?
Каждое слово — вопль, вырванный из самой глубины. И следом, уже с той особой интонацией обреченного, который видит всю тщету, но продолжает идти:
Зааачем ел тот список на вооооосемь листов?
Зал замер. Не дышали. Казалось, даже пылинки в лучах софитов застыли в полете.
И я завершил моралью свежей и оригинальной:
Зааачем мне рубли за подклааааадкой?
Пауза. Глубокая, как колодец каборановского Замка. И тихо, с горькой, окончательной усталостью, почти шепотом, но так, что слышали все, до последнего ряда:
Всё. Финал!
Аплодисменты. Сначала робкие, словно стыдливые, потом нарастающие, превращающиеся в гул, в овацию. Я на сцене, мокрый от пота, в нелепом провинциальном пиджаке, без поклонов ухожу, припадая на якобы больную ногу.
— Антракт! — прозвучало просто, буднично, как в самом заштатном сельском клубе, из уст ведущих, Светланы Моргуновой и Юрия Ковеленова. Их голоса, такие надёжные после только что пережитого крушения надежд, вселяли уверенность, что не все так и плохо на этом свете. Если не гнаться за импортом.
Я выступал не в сельском клубе. Дело вершилось здесь, под сводами Государственного центрального концертного зала «Россия», в самом сердце столицы. На Творческом вечере. Так было написано крупными, важными буквами на всех афишах, на изящных программах, на билетах, за которые отчаянно дрались, порой и буквально.
Творческий вечер Владимира Семеновича Высоцкого, приуроченный к присуждению звания Заслуженного Артиста РСФСР. Само звучание — торжественное, непоколебимое, как гранитный постамент. Творческий вечер. Будто речь о чинном собрании, о лекции с демонстрацией достижений.
Да, пока мы все — и артист, и публика — приходили в себя после бури, пока в буфете звенели рюмки и обсуждали только что услышанное, Лиса и Пантера времени даром не теряли. О, эти неутомимые! Много, очень много успели они за эти месяцы. Организация — сила, да. Комсомол — сила, несомненно. Но главное — уменье придать этой силе нужный вектор, направить бурный поток в необходимом направлении. И тогда — можно, как говорится, горы своротить. Хотя, если вдуматься, добиться присвоения Владимиру звания было, пожалуй, посложнее, чем заставить Эльбрус или Арарат пойти к Магомету. Впрочем, великий пророк, никогда гор к себе не звал. Зачем ему горы, ему люди нужны. И потому Ольга и Надежда лишних движений тоже не делали. Не ломились напролом. Они приложили ту самую «мягкую силу», как теперь модно говорить, но с ювелирной точностью, в самую нужную точку незримого механизма власти. Словно опытные часовщики поправили крошечную шестеренку. И — вуаля! — механизм заработал, четко и слаженно. Звание получено. Вечер состоялся. Факт свершился. Все прилично, благопристойно, по всем правилам.
Утром девочки, Лиса и Пантера, едва успев выпить чаю, умчались по своим неотложным делам. Москва — это не Ливия, понимаете ли. То, что в благословенной стране можно сделать на неспешное «раз-два-три-четыре», здесь требовалось успеть на один лишь стремительный «раз». Промедление ставит в конец очереди, опоздавший обречен плестись в хвосте прогресса, событий, интриг.
Лиса и Пантера плестись в хвосте не желали. Никогда.
А я? Я еще был полон неги «Тысячи и одной ночи», традиций благословенного, неторопливого Востока. Хотя, строго говоря, Юга. Но суть одна. Неспешно совершил положенные утренние процедуры. Неспешно поразмышлял о сущности вселенной. Неспешно выкушал маленькую чашку зелёного чаю. Неспешно посмотрел новости, где в репортаже о вчерашних торжествах меня три раза показали крупным планом, стоящим на трибуне Мавзолея. Строгий, серьезный, подтянутый. И немного чужой самому себе на этом экране. Посмотрел и сегодняшнюю «Правду» с огромной фотографией трибуны Мавзолея, где тоже сумел распознать себя: газеты, даже в столице, печатали отвратительные фотографии.
Именно в этот момент мирной, почти идиллической неспешности резко, настойчиво зазвонил телефон. Взял трубку.
— Михаил? Это Севостьянов, — Голос председателя Шахматной федерации СССР, летчика-космонавта, Героя, звучал энергично, без предисловий, по-московски деловито. Он не спросил, как дела, не поинтересовался самочувствием, а прямо пяткой в лоб, гений карате:
— Слушай, не изменились ли твои планы на сегодня? Договоренность в силе?
А я сначала справился о здоровье Виталия Ивановича, как там его близкие, и лишь потом ответил да. В смысле — в силах. Виталий Иванович попросил меня составить компанию нашему венгерскому другу Берталану Фаркошу. Отчего бы и не составить? Тем более, что и генерал Тритьяков считал, что это будет полезно. Для всех.
— Тогда Берти выезжает, — сообщил Виталий Иванович. — Будет у тебя минут через тридцать, не позже.
И я начал набирать обороты. Медленно, быстрее, быстро, так быстро, как только возможно, еще быстрее. Москва брала своё.
Оделся с прицелом на вечернее выступление. Выбрал добротный, но безнадежно провинциальный костюм — темно-синий, слегка мешковатый, изделие Чернозёмского швейного комбината. К нему — рубашку без изысков, галстук скромный, ботинки практичные. Все в гармонию к костюму, то есть — максимально по-чернозёмски, просто, но надёжно. Ударник коммунистического труда приехал в столицу.
И как раз в тот момент, когда я застегивал последнюю пуговицу пиджака, Берти и подъехал. На «Чайке», что предоставили ему в этот день. С водителем и сопровождающим. гидом в штатском, человеком лет тридцати.
Поехали!
Задача поездки ясна и благородна: показать венгерскому другу, герою космоса, Москву во всем ее величии. Чтобы он понял, проникся, ощутил раз и навсегда: вот она, Столица с большой буквы, а не какой-нибудь Копенгар, или Будапешт, не в обиду Берти будет сказано! Нам есть чем гордиться, чем поразить воображение человека, видевшего Землю из космоса.
Однако Берти проникался… как-то вяло. Нет, в положенных, стратегических точках маршрута — у Царь-пушки, на Ленинских горах перед панорамой раскинувшегося города, у новеньких олимпийских объектов — он восхищался. Кивал. Говорил: «О, да! Великолепно! Очень впечатляет!» Но чувствовалось — из вежливости. Глаза его, усталые, с глубокими тенями, часто теряли фокус, устремлялись куда-то вдаль, поверх крыш, в небо, которое он так хорошо знал. Может, месяц в невесомости давал о себе знать? Эта странная земная тяжесть, этот шум, эта суета? Или он просто видел за парадным фасадом что-то иное, не предназначенное для глаз гостя? Непонятно.
К полудню нас привезли перекусить. В ресторан «Седьмое Небо». Уж не знаю, кто составлял этот план развлечений для космонавта. Мало Берти было настоящего неба, что ли? Или хотели подчеркнуть: вот, мол, и на земле у нас есть свое «небо», высотное и комфортное? Выдали персональные, красиво оформленные приглашения. Мол, приглашаем посетить и так далее. Сопровождающие — водитель «Чайки» и наш гид — приглашений не имели, Им предстояло ждать в машине, глядя на затянутое обычной московской дымкой небо. По очереди жевать чебуреки, что продавали неподалеку. На улице жевать, не в «Чайке», дабы запахом не оскорблять. Я и сам расскажу Берти, как невероятно похорошела Москва за годы Советской власти в целом, и к Олимпиаде в частности. И мы пошли — только мы двое — к лифтам, уносящим в заоблачную высь ресторана, оставив внизу и машину, и людей, и земные заботы. Насколько это вообще было возможно в этот день, в этом городе, в этой жизни.
Она и в самом деле похорошела, Москва, никаких сомнений. Это я узнал сразу по приезду, когда ехал мимо подновленных фасадов, мимо клумб, где пробивались первые, вымученные городской почвой тюльпаны. Все москвичи, как муравьи перед приходом важного гостя, по мере сил участвуют в субботниках. Улицы, по которым торжественно пронесут Олимпийский Огонь, подкрасили и подмазали с особым усердием; тротуары подлатали и метут дважды в день, даже люки подземных служб, кажется, отдраили. Весною город особенно хорош: серость отступает, а новая краска еще не успела покрыться вездесущей пылью и гарью. Воздух свеж, прозрачен, и казалось, сама столица вдохнула полной грудью, готовясь к предстоящему празднику спорта и показухи.
Особенно здесь, наверху.
Но вот кухня «Седьмого Неба», увы, как была посредственной, так и осталась. Напоминала она «Аэрофлот», ну, небо же. Подали разогретые зеленые щи, с кислинкой, будто простояли не час, а день, или даже два. Цыпленок «табака» — вернее, его иссохшая половинка, лежащая на тарелке в окружении безвкусного риса. Зато тарелка фирменная, с башней и надписью «Седьмое Небо». как маленький островок в море безвкусного риса. И в довершение — стаканчик виски. Один. Скромно. Девять девяносто. Однако, сказал бы Киса.
Удивительное дело, о трезвости и здоровом образе жизни толкуют на всех углах, плакаты висят, лозунги, а куда ни глянь — виски. Даже в комплексный обед включили, как обязательный аперитив. По случаю Олимпиады, что ли? Чтобы гости с Запада почувствовали себя как дома? Виски на «Седьмом Небе» был отечественный, советский, из тех, что пахнут не столько ячменем, сколько посредственным спиртом и благими намерениями. Но окружающие пили его с видом знатоков и нахваливали.
— Не хуже шотландского, — с апломбом заявила дама лет тридцати пяти из чинной компании за соседним столиком, причмокивая губами после первого глотка. Ее спутники кивали солидно, будто оценивая тонкий букет выдержанного коньяка, а не загадочной смеси алхимиков одна тысяча девятьсот восьмидесятого года.
Берти молча наблюдал за сценой, в уголках его глаз дрогнули едва заметные морщинки — то ли улыбка, то ли удивление.
— А как на орбите с этим делом? — спросил я, указывая взглядом на нетронутый стаканчик перед Берти. Вопрос сорвался неожиданно, отчасти чтобы разрядить молчание, отчасти из искреннего любопытства.
Берти вздохнул, тихо, едва слышно. Его взгляд на мгновение устремился вверх, будто сквозь потолок ресторана он видел бесконечность, откуда недавно вернулся.
— Никак, — ответил он просто. — Почти.
Голос его был ровным, но в нем чувствовалась усталость, знакомая всем, кто долго находился на пределе.
— Там… — Он снова посмотрел вверх, — там реакция организма непредсказуема. Может напасть неукротимая рвота. А рвота на станции… — Он поморщился, как от внезапной боли. — Рвота…это ужас. Ужас и ужас. Плавающие капли, которые невозможно поймать, запах… Кошмар. Хуже только… — он чуть помедлил, — … понос. Это уже катастрофа. Полная.
Я невольно представил ситуацию и почувствовал, как под ложечкой засосало. Берти тем временем продолжал с усмешкой:
— Я, знаете ли, пронес на борт маленькую фляжку палинки. Настоящей, венгерской. На удачу. Тайком. Думал, глотнем с товарищами в особый момент. — он покачал головой. — Но мы её не пили. Ни капли. Так и оставили нераскупоренной, привязанной к стойке на «Салюте». Первую неделю… — он махнул рукой. — тошнота и без того сильная. Невесомость. Непривычно. Повернешь резко голову — уже мутит. Потом, конечно, привыкаешь понемногу. Через месяц чувствуешь себя почти как дома. На небесах, можно сказать. — он снова взглянул на стакан виски. — А на небесах… к спиртному как-то не тянет. Зачем ангелу спирт? Да и программа… — он отчеканил слово. — плотная. Очень. Каждая минута расписана. Некогда расслабляться. Но иногда… — Он улыбнулся уже искренне, по-товарищески. — иногда можно элеутерококк принять. Тонизирующий такой, адаптоген. Его на «Прогрессе» много доставили. Советский элексир бодрости. Средство Макропулоса.
За этой неспешной, чуть грустной, но по-своему приятной беседой незаметно прошел отведенный нам час. Виски Берти так и остался нетронутым, зачем портить день, как он пояснил. Мой стакан я тоже не тронул, не хотелось отравлять и без того сомнительное удовольствие от обеда. Потом, по плану нашего неутомимого гида, мы успели сходить в зоопарк. Берти смотрел на вялых львов и меланхоличных слонов с тем же вежливым, но отстраненным интересом, что и на олимпийские объекты. Казалось, он видел за решетками и вольерами что-то другое — бескрайние просторы саванны или ледяные пустыни, которые лишь мелькали в иллюминаторе. Звери отвечали ему равнодушными взглядами существ, давно смирившихся со своей участью.
И вот настал долгожданный час. Гвоздь программы. Творческий вечер Владимира Семеновича Высоцкого, заслуженного артиста Российской Советской Федеративной Социалистической Республики, в Государственном концертном зале «Россия»! Само звучание вызывало трепет. За три квартала до концертного зала стало ясно, что сегодня — событие из ряда вон. Пробка. Милиционеры в белых перчатках, похожие на взведенные пружины, яростно размахивали жезлами, разворачивая автомобили: «Паркуйтесь на соседних улицах! Мест нет! Все занято!» Но наша «Чайка», конечно, была пропущена мгновенно. Волшебный пропуск на лобовом стекле, не пропустить такую машину — немыслимо. Мы проскользнули, как нож сквозь масло, мимо тщетно сигналящих «Жигулей» и «Москвичей».
Милиция милицией, а народу — воистину во множестве. Толпа гудела, как перегретая трансформаторная будка. У самого входа, вдоль ограды — везде стояли люди. Молодые, с горящими глазами, постарше, с лицами, изборожденными жизнью. Они ловили взгляды проходящих, шептали, почти молили: «Билетик? Лишний билетик не найдется?» Безнадежно, конечно. Но вдруг чудо?
— Граждане! — гремел металлический голос из громкоговорителей на крыше милицейской «Волги». — Творческий концерт будут показывать по Центральному телевидению! Все увидите в лучшем виде, не хуже, чем в зале! Проходите, пожалуйста, не создавайте скопления!' Голос звучал убедительно, по-отечески. Но расходились вяло, нехотя. Отходить от этих стен, от этого света, от этой возможности быть причастным — казалось предательством. Надежда упрямо не желала умирать. Она витала в воздухе, густом от весенней сырости и всеобщего нетерпения.
К творческому вечеру Владимира Семёновича я начал готовиться еще в марте. Мысль пришла внезапно: сделать из его песни о валютном магазине оперную арию. Не пародию, нет. А именно возвысить ее, облечь в классические одежды, но так, чтобы живая, колючая, узнаваемая мелодия Высоцкого осталась, как душа в новом теле. Идея казалась безумной. Но тем заманчивее. Я пропадал за роялем днями, расписывал партитуры с фанатичной тщательностью. И отослал партии в Москву дипломатической почтой. Без шуток, в самом деле дипломатической почтой — иного надежного способа быстро доставить столь ценный груз в столицу не нашлось. Эстрадно-симфонический оркестр Центрального телевидения и Всесоюзного радио — это асы из асов, лучшие из лучших. Они не просто прочли ноты — они поняли замысел. Вчера на репетиции, когда зазвучали первые аккорды, когда медные духовые подхватили знакомую, но так неожиданно мощно звучащую тему, а струнные создали тот самый «возвышенный» фон… у меня по спине пробежали мурашки. Получилось. Вполне и вполне. Не шедевр, но — честно, искренне и с любовью.
И вот сегодня этой самой арией я закрыл первое отделение. Вышел на сцену после череды поздравлений. Артисты Таганки — свои, родные, с их особым, «бунтарским» шармом. Артисты Театра сатиры — с легкой иронией. Артисты Вахтанговского — с величавой театральностью. Артисты МХАТа — с подкупающей человечностью. И… я. Примазался, да. Моя физиономия, я в образе провинциала в столице, с выражением легкой озадаченности, даже пришибленности, опять будет на экранах телевизоров. Сначала на трибуне Мавзолея — символ лояльности. Теперь — здесь, на сцене рядом с Высоцким, в лучах славы. Двойная экспозиция советского человека.
Костюм я тоже загодя продумал. Тот самый, добротный, чернозёмский. Галстук подобран с претензией на столичность (хотя и выглядел невероятно старомодно), ботинки начищены до зеркального блеска. Провинциал, стремящийся выглядеть достойно столицы и события. На сцене, под ослепительными софитами, в громе аплодисментов, подхваченных оркестром, я и выложился. Я и могу, и умею, на пять минут меня хватает с блеском.
Но я пел, зная, что за кулисами, ждет своей очереди сам Высоцкий, с его хрипловатым, неподражаемым, прожигающим душу голосом. И этот контраст — между моей «академической» обработкой и его живой, необузданной стихией — казался мне вопиющим. Я пел о бунте, о сопротивлении, облаченный в парадный костюм провинциального человека, на самой официальной сцене страны, в момент высшего официального признания того, чей дух никогда не укладывался в официальные рамки.
Аплодисменты были горячими, искренними. Но были ли они адресованы мне? Или той искре подлинного чувства, той памяти о настоящем бунте, что тлела в знакомых всем словах, даже облаченных в чуждые им латы оперного звучания? Я кланялся, улыбался, чувствуя, как капли пота стекают по вискам под палящими лучами софитов, и думал лишь об одном: вот сейчас начнется антракт, и я смогу, наконец, скинуть этот душащий галстук, символ моей сегодняшней, такой неуклюжей, попытки быть своим среди этих чужих святых.
В антракте, когда в буфете звенели рюмками и стаканами, я повел Берти в ложу литер А, к Лисе и Пантере.
— Наш дорогой венгерский друг, космонавт Берталан Фаркош, для друзей Берти — представил я спутника, и девочки оживились моментально, с той особой, теплой любезностью, которая была их оружием и украшением. Пожали руки, сказали пару искренне-восхищенных слов о космосе, о подвиге, о его усах. Берти, кажется, впервые за день расслабился по-настоящему. Но долго задерживаться не стали — время антракта неумолимо.
— А теперь — к Высоцкому? — спросила Надежда, уже зная ответ. И мы, небольшой процессией — Лиса, Пантера, я и космический гость, — двинулись дальше, в святая святых, ходоки к Владимиру.
Гримуборную ему отвели особенную. Знаменитая «шаляпинская». Почему её так окрестили — загадка, покрытая пылью театральных легенд и канцелярского воображения. Сам Федор Иванович, разумеется, ногой здесь не стоял. Разошлись во времени. Может, призрак великого баса являлся здесь по ночам, напевая «Блоху»? Или гримуборная эта, просторная, с высоким потолком и добротной мебелью, считалась достойной лишь памяти Шаляпина? Но наиболее правдоподобной казалась прозаичная версия: так её назвал сам Чечулин, легендарный архитектор, в порыве ностальгии или пиетета, вспомнив о давней, мимолетной встрече с кумиром юности. Назвал — и пошло. У нас зря ничего не называют, каждое имя — как печать, как знак качества или проклятия.
Мы зашли. Народу было немного. Человек пятнадцать, не больше. Не толпа почитателей, а именно ближайшие друзья, коллеги по сцене, те, кого он впускал в это свое временное убежище без лишних слов. Казалось, сама комната дышала спокойствием посреди бурного моря вечера. Воздух, однако, был густ: висел стойкий шлейф крепкого табачного дыма, смешанный с запахом дружеского тепла, искреннего восхищения и… отчетливым, резковатым духом советского виски. Несколько скромных бутылок с узнаваемыми этикетками скромно стояли на столике в углу, рядом с гранеными стаканами. Следы официального праздника в неофициальной обстановке.
Но сам Владимир Семенович, центр этого тихого круга, выглядел поразительно свежо, трезво и собранно. Ни тени усталости или разбитости. Он сидел в глубоком кожаном кресле, чуть откинувшись, но не развалившись. Улыбался — не широко, а сдержанно, по-домашнему, коротко, но емко отвечал на летящие со всех сторон приветствия, шутки, слова поддержки. В его глазах светился ясный, сосредоточенный огонь. Он был здесь и сейчас, полностью.
При виде девочек встал и поклонился
— А я всё ждал и ждал.
Мне пожал руку.
Затем пришла очередь Берти:
— А вот и герой космоса! Как вам было там, товарищ космонавт? Рядом со звездами?
Вопрос был задан без пафоса, с искренним, почти мальчишеским любопытством.
Берти, кажется, на мгновение растерялся от такого прямого обращения, но не подкачал. Он выпрямился, по-военному, и ответил просто, но метко:
— Рядом со звездами я не там, Владимир Семенович, а здесь. И мне очень хорошо.
Высоцкий засмеялся, коротко и радостно. «О! Это ты верно подметил, брат!» — тут же перешел на «ты», как к своему. — Здесь каждый — звезда. Включая тебя. Настоящая!
Он широко улыбнулся, и в этой улыбке была такая обезоруживающая теплота и простота, что Берти аж порозовел от неподдельного смущения и удовольствия.
— Спасибо, — пробормотал он, явно тронутый.
Тут подошел кто-то из «своих», из Таганки, вечно озабоченный, с лицом злодея и заговорщика. Ткнул пальцем в кружку, которую Высоцкий держал в руке — простую, алюминиевую, потертую, явно свою, не из буфета.
— Что, Володь? — спросил он с напускной строгостью. — Теперь совсем-совсем? Ни-ни-ни? Завязал?
Высоцкий усмехнулся, поднес кружку к губам, не спеша отпил пару глотков. Поставил ее на подлокотник кресла с таким видом, будто это была драгоценная чаша. В глазах его мелькнула и тень усталости, и привычная ирония, и какая-то глубокая, внутренняя сосредоточенность.
— Да, ребята-демократы, — сказал он спокойно, но так, что слышали все в комнате. — Только чай. Крепкий, сладкий. Кружка эта… заговоренная у меня. Из нее чай веселит не хуже чего иного, знаешь ли, но… мысли не туманит. А мне есть о чем думать. — он сделал небольшую паузу, и в этой паузе повисло что-то серьезное, важное, что он не стал проговаривать. Потом взгляд его снова нашел Берти, и голос стал теплее: — Но! Но дома у меня, — он подчеркнул слово, — много чего есть для настоящих друзей. Так что жду. Особенно тебя, космонавт. Уважаю я космонавтов. Сила. Выносливость. Честь.
И это было уже не просто приглашение, а знак высшего доверия, персональный вызов. Берти кивнул, поняв.
В этот момент из колонки над дверью резко, настойчиво прозвучал сигнал — три коротких гудка. Пора. Начинать второе отделение. Магия антракта кончилась. Волшебный круг в гримуборной распался. Улыбки стали дежурными, движения — более резкими. «Удачи, Володя!», «В бой!», — послышались голоса. И мы разошлись, растворившись в потоке людей, устремившихся к своим местам.
Вторую часть мы смотрели из ложи А, добытая, несомненно, ловкостью лисы и хваткой пантеры. Помимо меня и Берти, в ложе были еще пятеро гостей. Очень известных, даже знаковых персон: два Поэта с большой буквы и три Писателя, чьи лица были знакомы каждому вдумчивому читателю. Писатели сидели чинно, держали марку. А Поэты… Поэты явно не теряли времени в антракте. От них попахивало резковатым духом «советского виски» — рубль семьдесят за рюмку. Нет денег — сиди дома, а буфет — это для кого нужно буфет, ага.
Они перешептывались, чуть покачиваясь, их глаза блестели нездоровым, лихорадочным блеском в полутьме ложи. Один из них, с копной седых волос, пытался что-то шепнуть на ухо Берти о звездах, но космонавт вежливо отстранился, его взгляд был прикован к сцене, где возникала одинокая, хрипящая правдой фигура. Контраст между казенным величием ложи, чинностью Писателей, подвыпившим вдохновением Поэтов и тем, что происходило на сцене — был разителен, почти невыносим. Берти сидел неподвижно, и лишь его пальцы чуть постукивали по бархатному подлокотнику кресла в такт знакомому, берущему за душу ритму.
По графику, утвержденному в высоких кабинетах Госконцерта, второе отделение должно было завершиться ровно в двадцать два пятнадцать. Но кто в этом зале, охваченном единым дыханием, помнил о графиках? Публика и Владимир Семенович соскучились друг по другу за долгие месяцы его отсутствия. Эта встреча была сродни долгожданному свиданию, и никому не хотелось ее прерывать. Он пел — хрипло, страстно, выворачивая душу. Останавливался, чтобы перевести дыхание или закурить прямо на сцене, под софитами. Начинал рассказывать. Простые, будничные истории обретали под его нажимом масштаб притчи. Смешил — вдруг, неожиданно, какой-нибудь абсурдной деталью, и зал хохотал, как один человек. Потом снова пел. И снова рассказывал. Время текло, как густой мед. Тот самый. Мёд Стожар.
Да, осень и зиму он провел не в шумной Москве.
— В деревне, — признался он, поправляя гитару на колене. — Да-да, представляете? Тишина. Снег по крышу. И… покой. Он сделал театральную паузу, лукаво прищурившись. — Отдыхал? И отдыхал тоже. А еще… думал. Много думал.
Зал замер, ловя каждое слово.
— И знаете, чем еще занимался? Учился. Всерьёз! — Он подчеркнул слово. — На повара. Экстерном, между прочим. В самом что ни на есть кулинарном техникуме. Он грациозно склонил голову в сторону Хазанова, сидевшего среди других поздравлявших артистов прямо на сцене. — Спасибо за наводку, Гена! Теперь я — повар четвертого разряда. Очень, — он сделал еще одну паузу, глядя в зал, — очень важная профессия!
Взрыв смеха, теплого, понимающего. Он улыбнулся в ответ, но в глазах мелькнула не только шутка, а что-то серьезное, обдуманное.
— Планы? — переспросил он, отвечая на незримый вопрос зала. — Планы — огонь! Совсем скоро, семнадцатого мая, вот здесь, в этом самом зале, — он стукнул каблуком по сцене, — состоится кинопремьера. Мой… наш… фильм. «Лунный Зверь» Я там — режиссер. И артист. Немножко. Будем его представлять. Всем скопом. Со всеми потрохами. Он обвел рукой пространство перед собой. — Некоторые из участников, между прочим, присутствуют в зале. Но из скромности просили их не упоминать. Так что… гадайте!
По залу прокатился веселый гул, люди оглядывались, пытаясь угадать — кто же из сидящих рядом причастен к таинственному «Зверю»?
— А потом… — голос его внезапно стал тише, задумчивее. — Потом планирую сменить широты. Круто сменить. Поработать. Годик. В Антарктиде.
Зал ахнул. Невероятно! Шутка?
— Кем поработать? — он развел руками, снова с лукавой искоркой. — Так поваром же! Я ж теперь спец! Вторым поваром, если точно. Буду людей борщом кормить. Рассольником тоже. Харчо. Щи удаются. Гороховый суп с копченостями умею…
Снова смех, но уже с оттенком сомнения. Я посмотрел на Ольгу и Надежду, сидевших рядом в ложе. Они едва заметно, но твердо кивнули. Так и есть. Не шутит он. Уже зачислен. Их рук дело. Комсомольская путевка на край света. Во имя… чего? Искреннего порыва? Жажды новых впечатлений? Или это был гениальный ход, способ вырваться из надоевшей клетки славы и московских интриг под благовидным, героическим предлогом? Девочки знали ответ, но не спешили делиться.
Чехов ездил на Сахалин. Высоцкий — в Антарктиду. Времена меняются, да.
Закончили без четверти двенадцать. Не в двадцать два пятнадцать. График был безнадежно растоптан энергией живого чувства. Когда смолкли последние аплодисменты, зал начал медленно, нехотя, расходиться. Народ поделился на две неравные части. «Безлошадные» — те, кому предстояло еще долго трястись в ночных трамваях и автобусах по недружелюбным московским окраинам, — торопливо, с оглядкой на часы, пробивались к выходам. «Всадники» же — обладатели машин или просто те, кому некуда было спешить, — медлили. Они стояли кучками в фойе, оживленно обсуждали только что пережитое. Некоторые, подогретые эмоциями и поздним временем, даже заворачивали в буфет, где рубль семьдесят за рюмку виски казался уже не такой безумной платой за продолжение праздника. Помогая тем самым буфету выполнить и перевыполнить план по выручке.
Мы с Берти поспешили к нашей «Чайке», припаркованной в укромном, охраняемом месте за залом. Нужно было отпустить и водителя, и неизменного гида в штатском. По идее, сделать это следовало перед началом концерта, но кто же мог знать, что он так затянется, выбив все планы из колеи? Водитель, пожилой, видавший виды мужчина с орденской планкой на пиджаке, лишь кивнул, устало потер переносицу. «Гид» же просиял неестественно широкой улыбкой облегчения. Его смена явно кончилась.
— А как же я обратно?' — спросил Берти, глядя, как «Чайка» плавно отъезжает, увозя его официальный эскорт. В его голосе прозвучала нотка тревоги. — Ночью в Москве… с такси ведь плохо? Я слышал…
Я похлопал его по плечу.
— Для хорошего человека, Берти, такси всегда найдется. Да и зачем такси, у нас хорошая машина, отвезу, если что. Но почему ночью? — улыбнулся я. — Ночь в Москве жизнь только начинается. Самые интересные разговоры разговариваются именно ночью. Поверь, тебе понравится.
Он скептически поднял бровь, но доверился.
Высоцкий, как выяснилось, сегодня был без своей машины. Для конспирации. Ольга, всегда практичная, предложила довезти: «Матушка» в глаза не бросается, не «Мерседес», но поместительная. Они — Лиса, Пантера и сам Владимир Семенович — уже ждали нас у машины, стоявшей чуть в стороне от основного потока. Высоцкий отхлебывал из кружки, видно, горло пересохло. его лицо в свете уличного фонаря казалось усталым, но спокойным. Он что-то тихо говорил девчонкам, те кивали. Рядом, в темноте, ждали своего часа еще три машины — скромная «копейка» и две «двадцать первые» Волги. Все были забиты друзьями Высоцкого, артистами, музыкантами — теми, кто был допущен в этот ближний круг. Они тоже ждали отмашки, чтобы двинуться в ночь, к продолжению вечера, к разговорам, к чаю (или не только к чаю) в московской квартире. В Ленинграде знаменитая квартира Мойка, двенадцать, в Москве — Малая Грузинская, двадцать восемь. Среди прочих знаменитых квартир.
Именно в эту минуту относительного затишья, когда основная толпа уже рассосалась, а ночная тишина только начала окутывать площадь перед залом, появились они. Дюжина, не больше. Люди, с горящими, не совсем трезвыми или просто фанатично преданными глазами. Первые разведчики, сумевшие вычислить или подслушать маршрут отхода кумира. Вот она, оборотная сторона настоящей славы — эти восторженные, порой неконтролируемые взгляды, эта готовность прорваться сквозь любую преграду. Они шли быстро, целенаправленно, еще издали выкрикивая его имя: «Володя! Володя! Спасибо!» Их энтузиазм был почти трогательным и одновременно тревожным.
И вдруг. Вдруг один из них, парень в темной ветровке, не дойдя десяти шагов до нашей «Волги», резко, как-то неестественно вырвался вперед. Его рука вскинулась. Не для приветствия. Мелькнул короткий, тусклый блеск металла в свете фонаря. Похоже на «Макаров». Стрелял он хаотично, отчаянно, не целясь толком — в Высоцкого, в Надежду, в Ольгу… Я не стал разбирать, куда именно. Некогда. Расстояние между мной и стрелком приличное, метров двадцать, «ПСМ» не самое удачное оружие для стрельбы на таком расстоянии. Зато наши и моя цель не на одной прямой. А за целью в пятидесяти метрах глухая стена.
Мой первый выстрел прозвучал одновременно с его третьим. Я расстрелял весь магазин, восемь патронов. Сначала по ногам Не из желания сохранить ему жизнь, отнюдь. Пуля, раздробив бедренную кость, лишает противника опоры. Он падает. Упав, теряет мобильность, теряет цель, может выронить оружие, потерять сознание от шока и боли. Это эффективнее, чем попадание в корпус. Впрочем, в корпус я тоже стрелял.
Попал. Он рухнул на асфальт, как подкошенный. Время, сжатое до мгновения, снова растянулось. Грохот выстрелов оглушил, в ушах стоял звон. Дымок пороха повис в сыром ночном воздухе, смешавшись с запахом бензина и страха.
Лиса и Пантера сработали мгновенно, как единый механизм. Не крик, не паника — холодная ярость женщин, чьих подопечного только что пытались убить. Они кинулись к упавшему, не обращая внимания на его стон. Молниеносные движения: залом, захват, обездвиживание. Он лежал, скрученный, дергаясь в истерике боли, его темная ветровка быстро темнела еще больше у бедра. Нейтрализован.
Но главное было не в нем. Ольга и Надежда невредимы. А Владимир Семенович Высоцкий… Он стоял секунду, опираясь о серый бок «Волги». Его лицо было странно спокойным, почти удивленным. Потом он медленно, очень медленно начал сползать вниз. Не падать, а именно сползать, его спина скользила по холодной двери, по крылу, пока он не осел на корточки, а потом — совсем тихо, беззвучно — опрокинулся на бок, уткнувшись плечом в переднее колесо автомобиля. Из-под светлой рубашки, чуть выше пояса, медленно расползалось пятно. Кровь.
В руке, сжимавшей до последнего мгновения ту самую алюминиевую кружку, не осталось сил. Кружка выпала, покатилась по асфальту, звеня пронзительно и безнадежно в московской тишине.

Глава 8

6 мая 1980 года, вторник
Пустая пачка сигарет

Воздух в Москве, как часто бывает ранней весной, был прозрачен и упруг, словно натянутая струна, но в нем уже витало обещание грядущего тепла, смешанное с гарью и пылью вечного города, с отчётливым, узнаваемым запахом выхлопа потока автомобилей.
— Таким образом, Михаил Владленович, — произнес генерал-майор Батырбаев, мой непосредственный начальник в «девятке», откинувшись в кресле, обитом потертым, но добротным зеленым плюшем. Его кабинет, высокий и просторный, с окнами на тихую, почти провинциальную улицу в центре, дышал солидностью и некой казенной уютностью. На стенах — портреты, неизбежные и строгие. Слева, конечно, товарищ Феликс, справа — Стельбов и Суслов. Переглядываются сурово, без улыбок. Тяжелые шторы, ковер, давно утративший яркость красок, но сохранивший достоинство. Хороший кабинет. Чувствуется, хозяин в нем человек не временный, поселился всерьёз и надолго.
— Действия ваши признаны правомерными, и будут отмечены благодарностью в приказе и денежной премией. — Голос его звучал ровно, по-отечески, с той теплотой, которую он, казалось, приберегал специально для меня. Батырбаев ко мне — как отец родной. Ладно, не отец, это было бы слишком патетично и не слишком правдиво. Но добрый дядя — да. Ну, почти. Почти дядя, с которым можно и о службе, и о жизни, и даже о чем-то сокровенном, не переходя, конечно, границ.
— Служу Советскому Союзу, — отчеканил я, вставая по стойке «смирно», как полагается. Форма — всё, содержание — ничто, как говаривал Павел Петрович, убиенный император. Один из. Ритуал — это скрепа, без него всё рассыпается. Генерал встал, обходя массивный дубовый стол — реликт, должно быть, еще сталинской эпохи, — и крепко пожал мне руку. Его ладонь была сухой, твердой, рука рабочего человека, прошедшего путь от желторотого птенчика до генеральских погон. В этой рукопожатии была и похвала, и одобрение, и что-то еще — может быть, тень усталости от всего этого, от необходимости раздавать награды за дела, о которых лучше не вспоминать на досуге.
— Кстати, не забудьте обновить погоны, — напомнил он, возвращаясь за стол и бросая взгляд на мои плечи, на которых погон отродясь не было. За исключением сборов после пятого курса, да. — Вы теперь капитан.
— Никак нет, не забуду, товарищ генерал-майор, — ответил я, и вновь его рука протянулась для пожатия. Капитан… Звание это свалилось на меня прошлой зимой, вне очереди, как снег на голову. Но был я в ту пору далеко — в Ливии, под жарким, нещадным солнцем, Там и получил телеграмму, сухую, как военный приказ. Батырбаев тогда же стал генерал-майором. Интересно, связаны ли эти два события — мое повышение и его генеральство? Я уверен, что нет. Батырбаев, думаю, то же самое считает. Мы оба профессионалы, оба понимаем, как крутятся шестеренки в этой машине. Но вдруг? Вдруг моя «успешная операция» на Куршской косе стала последним доводом в его представлении к званию? Мысль эта, как назойливая муха, залетела в голову и жужжала там, вызывая странное чувство — смесь благодарности и легкого отвращения. Нет, лучше не думать. Не думаю — не существую. Призрак я. Фантом «девятки».
В кабинете повисла тишина, нарушаемая лишь тиканьем настенных электрических часов. Батырбаев перебирал бумаги на столе. Я стоял, ощущая неловкость от внезапно закончившегося разговора. Финал, финал нужен!
— Э… — начал я нерешительно, словно мальчишка, просящий совета у взрослого.
— Что, товарищ Чижик? — поднял голову генерал. В его глазах мелькнуло легкое любопытство.
— Я… Может, нужно как-то… отметить? — выдавил я из себя, чувствуя, как глупо это звучит. А и надо глупо. — Собрать коллег, в ресторане? Поздравить друг друга, так сказать, по-человечески.
Батырбаев медленно отложил бумагу. Он сделал вид, что глубоко задумался, потирая переносицу. Его лицо, обычно открытое и добродушное, стало непроницаемо-начальственным.
— В ресторане? — переспросил он, растягивая слова. — В каком же?
— В «Узбекистане», например, — предложил я. «Узбекистан» среди московских ресторанов — как «Мерседес» среди вереницы «Москвичей», «Жигулей» и «Волг». Так считают ценители и снобы. Мне тоже там нравилось. Пахнет дорогими специями, пловом, который готовили как спектакль, и легкой дымкой коньяка. Освещение там было приглушенное, золотистое, скатерти — белоснежные, официанты — почтительные и быстрые. Я, наверное, сноб. Или просто меня там тоже ценили. Как… друга Шарафа Рашидовича. Ну, не друга, конечно, кто он — первый секретарь, хозяин Узбекистана, а кто я? Но — доброго товарища. Вместе оперы писали, я музыку, он текст на узбекском языке. Соратники, а не конкуренты. Что может быть лучше?
— В «Узбекистане»… — задумчиво повторил Батырбаев. Потом покачал головой, и в его глазах появилось то самое выражение — смесь сожаления и непреклонной служебной необходимости. — Жаль, конечно, Михаил Владленович, очень жаль. Но мы не можем позволить себе собираться вместе иначе, как по делам службы. Вот представьте, — он наклонился вперед, понизив голос, хотя в кабинете, кроме нас, никого не было, — увидят нас недруги, всякие там… наблюдатели, в таком месте. И смекнут — вот она, вся верхушка девятого управления, как на ладошке. Соберутся, сфотографируют на память. Нет, нельзя такого допустить. Невозможно. Риск неоправданный.
— И мне жаль, — тихо сказал я, чувствуя, как легкая, почти мальчишеская надежда угасла, оставив после себя пустоту и горечь. Чтобы хорошо сыграть, нужно поверить самому.
В печали, неловко кивнув, я покинул кабинет генерала. Дверь закрылась за мной с мягким, но непреклонным звуком. Спустился по широкой мраморной лестнице — холодной, протоптанной тысячами ног. Девятнадцатый век, имперский размах. Ковра давно нет — сняли, видимо, как пережиток, но остались медные шайбы, шарики, которыми он крепился. Прутья же, державшие ковер, увы, исчезли бесследно, как многое другое из прежней жизни.
На посту у тяжелых дубовых дверей показал удостоверение — с этим здесь строго, до щепетильности. Молодой лейтенант, дежуривший там, взглянул на красную книжечку, потом на меня — и в его глазах мелькнуло то самое знакомое сочетание: любопытство, настороженность и едва скрываемый страх. Да, он знал. Все знали.
Вышел на улицу. Майское солнце, еще нежаркое, но уже настойчивое, ударило в глаза. До моей «Волги» два квартала. Я нарочно оставил «Матушку» подальше, в переулке, для конспирации. Решил пройтись пешком, поразмыслить на свежем, насколько это возможно в центре Москвы, воздухе. Погода была умеренно-майская — самая что ни на есть подходящая. Легкий плащ песочного цвета, итальянский, купленный в командировке, не стеснял движений. Так же, как и шляпа с неширокими полями, и солнечные очки с поляризующими стеклами — тоже не отечественного производства. Я прекрасно понимал: этот наряд привлекает внимание. На обычного москвича я не походил. А для кадрового сотрудника девятки это был непростительный грех — выделяться, быть заметным. Как павлину в вороньей стае.
Но я не кадровый. Вот в чем загвоздка. Я — не поймешь кто. Загадка для системы. Особое распоряжение самого Андропова — зачислить и предоставить специальные полномочия. Что-то вроде того самого «вольного агента» из буржуазных шпионских боевичков в мягкой обложке, которые, говорят, Юрий Владимирович почитывал в редкие часы отдыха, пряча их под папкой с докладами. С правом ношения оружия. Скрытого ношения, разумеется. Пистолет и сейчас надежно лежал под мышкой, в кобуре, пристегнутой к плечевому ремню. Вычищенный, смазанный, с полным магазином. Будь готов! Всегда готов!
Андрей Николаевич ясности в мой статус вносить не торопился. И у всех причастных, от генералов до водителей, сложилось устойчивое мнение: обыкновенный «блатной», в смысле — родственник-мажор, пригретый могущественным покровителем. Тягот и лишений обычной оперативной службы не знает, бумажной волокиты избегает, зато получает полное довольствие, может козырять волшебным удостоверением, щеголять при оружии, и из лейтенантов за какие-то полтора года долетел до капитана. Вот он какой, Чижик-пыжик из Дома На Набережной. Снисходительные усмешки, разговоры за спиной — все это я видел и слышал. И ничего не мог поделать. Да и не хотел.
Но.
«Сколько он зарезал, сколько перерезал, сколько душ невинных загубил…» — слова из бессмертной комедии пришли на память сами собой. Резать я никого не резал, в буквальном смысле. Нож — не мой инструмент. Невинных — по крайней мере, тех, кого я считаю невинными, — не губил. Совесть моя в этом отношении чиста. Но если посчитать холодно, без сантиментов, то перебито мной людей немало. Даже много, если говорить прямо. Для мирного времени — так и вовсе непозволительно много. Именно поэтому негласная кличка у меня в недрах девятки была соответствующая: «Смерть-Чижик». И это, конечно, никак не способствовало установлению теплых, дружеских отношений с коллегами. Они видели во мне либо опасного фаворита, либо хладнокровного палача, либо и то, и другое вместе. Именно по этой причине Батырбаев, мой «добрый дядя», и отклонил мое наивное предложение «проставиться». А вовсе не из-за его мнимой боязни «засветить» сотрудников в ресторане. Это был предлог, вежливый и неуклюжий, как филатовский медведь на цирковом льду. Все полевые сотрудники давно засвечены — кто на фотографиях встреч важных людей с передовыми рабочими коллективами, кто в кинохронике о партийных съездах, кто мелькнул в программе «Время» за спиной патрона. Нет, причина была глубже и проще: никто не хотел сидеть за одним столом с «Смертью-Чижиком», чокаться с ним бокалами, есть один плов, слушать его тосты. Это было бы… неестественно. Как если бы мясник пришел на пикник к вегетарианцам.
Я шел по тротуару, стараясь ни на кого не смотреть, но ощущая на себе взгляды прохожих. Шляпа, очки, плащ… Да, я выделялся. Грешил. Но разве я мог быть другим? Этот образ — часть моей легенды, часть той самой «вольности», которую мне даровали. Идти же в неказистом плащике местного пошива, в потрепанной кепке — значило бы ломать себя, притворяться тем, кем я уже не был и не мог быть. И не хотел. Вот ни разу не хотел. Сноб, ага.
А вот интересно, — подумалось вдруг, когда «Волга» уже показалась впереди, сверкая знакомым боком, — есть ли другие такие же «вольные стрелки» в недрах девятки? Прямо сейчас? Были ли они в прошлом? При Никите Сергеевиче Хрущеве, с его непредсказуемыми порывами? И раньше? При Берии? При самом Железном Феликсе? Ведь система, эта огромная, сложная, бездушная машина, наверняка нуждалась в таких, как я — не вписывающихся в строгие штаты, не скованных уставом до последней запятой, способных на то, на что не способны или не имеют права «кадровые». Своего рода хирургический инструмент для особо деликатных операций. Где-то в архивах, под грифом «совершенно секретно», наверное, лежат папки с такими же, как я, призраками.
— Дядя, дай жвачки! — раздался ломающийся голосок.
Передо мной замер шкет лет пятнадцати, в потертых как бы джинсах, в клетчатой рубашке навыпуск. Лицо — смесь наглости и детской неуверенности. Чуть поодаль, у стены, притулились еще трое его спутников, наблюдали с видом заговорщиков, ожидая результата авантюры. В их позах читалась и надежда, и готовность в любой миг обратиться в бегство.
— Жвачки, — повторил зачинщик, повышая голос, словно перед глухим. — Гам-гам! — И, для вящей понятливости, энергично задвигал челюстями, изображая процесс жевания. Видимо, принял меня за иностранца, существо с другой планеты, на которой понятен лишь универсальный язык жвачки и жестов.
— Мы не в Чикаго, моя дорогая, — произнес я размеренно, на чистейшем русском языке, глядя ему прямо в глаза.
Эффект был мгновенным. Наглость сменилась растерянностью, затем — досадой. Шкет скорчил гримасу, показал язык, короткий и розовый, как у щенка, и, не сказав более ни слова, рванул прочь. Его ватага слиняла следом, растворившись в сумеречном переулке с быстротой теней.
Да, уличных банд в Москве, слава Партии, пока нет. Не Чикаго. И днем в центре столицы еще можно ходить без особой опаски, глядя по сторонам, а не озираясь через плечо. Но времена меняются, и ветер будущего несет дымок тревоги. Потому и принято мудрое решение — на время предстоящей Олимпиады всех столичных школьников отправить подальше, в пионерские лагеря. Под бдительное око вожатых, под сень сосновых боров. Не только школьников, разумеется. Но и школьников тоже. Во избежание нежелательных контактов, недоразумений, эксцессов. Чтобы поменьше общались они с заезжими иностранцами, да и иностранцы целее останутся. А то ведь как бывает? Ограбят какого-нибудь сонного британского туриста на Арбате, вырвут сумку с фотоаппаратом «Пентакс», а потом про этот жалкий случай раструбят на весь белый свет по Би-Би-Си, да еще и краски сгустят. Нет уж, лучше уж подальше, в лес, на Волгу, на Клязьму. Пусть купаются, загорают, играют в «Зарницу». На поля, на прополку свеклы. Всем спокойнее, всем полезнее.
Дойдя до «Матушки», я остановился. Осмотрел дверцу. Две пулевые пробоины были заделаны лишь накануне. Не такая это простая штука оказалась, как думалось поначалу. Мастера в спецгараже, люди видавшие виды, предложили заменить дверцу целиком. Вот беда: наша «Матушка» — из особой, малой серии, предназначенной для заграничных продаж. И гальваника у нее особенная, и окраска — не просто «яично-синий», а какой-то сложный, с перламутром, импортный лак. Подобрать под цвет — задача почти титаническая. А то и вовсе невозможная — той самой краски, говорят, на заводе больше нет, импортная, кончилась, как и многое другое кончается в этой жизни.
Но русский человек, к счастью, на выдумку хитер. Проблему решили, и решили с чисто русской смекалкой и простотой. Яша Шифферс, недавно ставший москвичом и возглавивший гараж издательства «Молодая Гвардия» (девочки его переманили, хватит тебе, барон, нежиться в Чернозёмске, пора покорять Москву), предложил крестьянское решение: поставить заплатки. Как на портки. У меня, сказал Яша, поглаживая щетинистый подбородок, есть один жестянщик. Мужик хоть куда. Горячее сердце, холодный ум и… — он сделал многозначительную паузу — … золотые руки. Сварганит так, что сам Генри Форд позавидует.
И вот я стою и смотрю на результат трудов этого виртуоза. Если не знать, что искать, то глазу не за что зацепиться. А если знать… если знать, то, присмотревшись, можно заметить. Но не далее, чем за пять метров. Да и то — если зрение у тебя орлиное, а не замутненное чтением докладов и отчетов в полутемных кабинетах. То есть в общем потоке машин, в этой вечной московской сутолоке, наша «Матушка» выделяться не будет. А это именно то, что мне и требуется.
Открыл машину, уселся. Повернул ключ зажигания. Мотор заурчал ровно. Нет, не заминировали пока. А шкеты, подумал я, могли ведь и с ножами напасть — но не напали. А еще, глядя на верхние этажи, подумалось: кирпич мог свалиться на голову — но не свалился. Однако на всякий случай, решил я, по Бронной улице пешком лучше не ходить. Там всегда многолюдно, сумрачно, да и смотреть надо в оба: не пролито ли где постное масло, подсолнечное, хлопковое, или, не дай бог, рыжиковое — скользко. И уж ни в коем случае не перебегать трамвайные пути перед приближающимся, звенящим и дребезжащим, как разбитое корыто, трамваем. Москва — город коварный для неосторожных.
Тронул с места и поехал неспешно, вальяжно, по широким и залитым солнечным светом московским проспектам. Очень неспешно. В нашем деле есть два способа оторваться от предполагаемой слежки. Первый: гнать как угорелый, на запредельных скоростях, выписывая невероятные виражи. Второй: ехать медленно-медленно, черепашьим шагом, заставляя и возможного преследователя ползти с той же неестественной скоростью, выдавая себя. Ну, или он начнет нервно обгонять, потом ждать впереди, снова обгонять, снова ждать — что опять же выделяет его из общего, размеренно текущего потока машин, как больную овцу из стада.
Оглядываясь в зеркало, я не заметил ничего подозрительного. Никто меня не преследовал, никто не маячила упорно за спиной. Конечно, размышлял я, крутя баранку, в двадцатом веке, веке технического прогресса, есть и куда более изощренные способы контроля — радиомаяки, подслушивающие устройства размером с пуговицу, спутники, наконец. Но все это казалось мне слишком сложным, слишком дорогим и слишком… западным для нашего родного, цирка.
Мысль о слежке сменилась другой. Стрельбу-то в тот вечер открыл старый знакомец, некогда провозглашавший себя лучшим писателем Москвы и всех её окрестностей, Андрий Слива. Человек странной и несчастливой судьбы. Мы виделись с ним в последний раз жарким летом семьдесят восьмого года, при довольно пикантных обстоятельствах. Помню, тогда девочки сдали его милиции прямо в скверике у нашего дома. За непотребное поведение, или, выражаясь научно, эксгибиоционизм. Водилось за ним и кое-что похуже, темные слухи, которые так и не подтвердились до конца, но тень бросили. Потому и получил он свои законные пять лет лишения свободы. И, по всем логическим раскладам, никак не должен был оказаться у подъезда гостиницы «Россия» в тот вечер, да еще с «Макаровым» в руке. Но — оказался. И пока мы, оглушенные нелепостью происходящего, занимались Высоцким, он вопил, надрываясь, хрипя: «Ненавижу, Чижик, ненавижу!» Сначала громко, исступленно, потом — тише, еще тише, еле слышно… Пока не умолк совсем. Навсегда.
Нет, умер он не от моих выстрелов, хотя пули раздробили бедренную и большеберцовую кости — травма страшная, мучительная, способная вызвать травматический, а по-народному болевой шок. Но почему-то не вызвала. Он сохранил и сознание, и волю к действию. Если бы девочки не поспешили, не обезвредили его окончательно, он и лежа в луже собственной крови, мог бы продолжить стрельбу. Такая уж была у него в ту минута неистовая воля.
А еще запомнился запах. Когда я, после того как все стихло, наклонился над бездыханным телом Сливы, то отчетливо почувствовал странный, резкий, «химический» запах, не похожий ни на кровь, ни на порох. И пена. Белесая, мелкопузырчатая пена на посиневших губах. Как у отравленной собаки.
Потом, когда пришлось рассказывать компетентным органам, что и как произошло, версию выработали быстро и удобно: Слива, дескать, выкрикивал мое имя, потому что я его подстрелил. А в Высоцкого стрелял из общих, так сказать, соображений. Из черной зависти. Он же был известен как человек невероятно, патологически завистливый, наш покойный Андрий Слива. С бездарностями такое случается. Зависть гложет их пуще червя, толкает на глупости, а то и на преступления. Сплетни распускают. Доносы пишут. Стреляют, правда, редко. Зачем стрелять, когда можно донести?
Оставались вопросы, неудобные, как этюд с дуалями. Как он, Андрий Слива, оказался на свободе раньше срока? Откуда взял оружие? И главное — почему умер? Не от пуль же моих, в самом деле. Компетентные товарищи, с лицами непроницаемыми, как статистика уголовных преступлений, заверили меня: этим займутся. Уже занимаются. Тон их голосов не оставлял сомнений: заниматься будут долго, тщательно и, вероятно, безрезультатно. Тайна должна остаться тайной, как подобает государственной тайне третьего разряда.
Насчет «почему умер» у меня, однако, созрела своя версия. Не медицинская, нет. Скорее — из области мрачных городских легенд и наблюдений за подпольной жизнью столицы. Я думал долго, вспоминая этот странный, «аптечный» запах и пену на губах. Я думаю, что Андрий был под воздействием какого-то вещества. Сильнодействующего. Одурманивающего. Берсеркерского. Какого именно — кто ж знает? Мир ведьм и ворожей нынче не то что в средневековье — он разросся, обогатился достижениями науки. Грибы, да не простые, а с болота за МКАДом? Травы, собранные на заброшенных пустырях под присмотром старухи с глазами, как мутные бусины? Ягоды волчьи, да не те, что в лесу, а вымоченные в чем-то нехорошем? Или экзотика: сушеные насекомые, толченые улитки, лягушачья икра, настоянная на лунном свете и ненависти? Всё идет в дело у современных колдунов. А сверху — присыпка химии, дитя двадцатого века. Век-то у нас какой? Химический! И я уверен, как в том, что завтра взойдет солнце (если, конечно, небо не затянет олимпийской дымкой), что Андрий то ли сам, в приступе отчаяния или мании величия, принял некое снадобье, то ли ему «предложили» — да так настойчиво, что отказаться было смерти подобно. И убивать-то он шёл не Владимира Семеновича, а меня. Чижика. С самого начала. Просто перепутал в наркотическом экстазе, в чаду безумия. Увидел: слева — Надежда, справа — Ольга, а посредине кто? Посредине — я, Чижик, небрежно опирающийся на капот «Матушки», заветной мечте любого гражданина. У меня есть, а лучший писатель Москвы и окрестностей сидит в коммуналке в потёмках, потому что и за свет заплатить нечем! Вот она, искра, от которой вспыхнул пожар ненависти.
И начал стрелять. А потом умер — опять же, я уверен, не от моих пуль, а от яда. От того зелья, что подстегнуло его сердце, как кнут загнанную лошадь, а потом оборвало его бег. Вызвавшего мгновенный инсульт. Представляю, какое давление было у Андрия в тот миг — под двести пятьдесят, не меньше! Одноразовый берсерк. Живая граната замедленного действия. Убивая других, умираю сам.
Пистолет… Пистолет Макарова, но без серийного номера. Нет, не спилен. Номера не было с самого начала. Так бывает? В нашем огромном, загадочном отечестве — еще как бывает! Иногда для особых случаев выпускают партии, самые малые. Без опознавательных знаков. Для невидимых рук, выполняющих невидимые приказы. А то и вовсе: не перевелись еще умельцы-самородки, что в подпольной мастерской, в гараже, заваленном стружкой и запахом машинного масла, могут собрать «на коленке» пистолет, а ля Прохор Порфирич — грубоватый, но смертоносный. На безрыбье и рак — пистолет.
Второе соображение: попасть в человека с шести шагов — дело не архисложное, но и не совсем уж простое для дилетанта. Без тренировки, без привычки к отдаче и грохоту выстрела, бывало, и в собственную ногу попадает неопытный стрелок. Судя по тому, как Слива держал оружие (хотя и дрожали руки), как целился (хоть и плохо), его готовили. Натаскивали. Но видно, торопились. Или сам ученик оказался нерадивым. Иначе он попал бы все три раза, с таких-то смешных метров! А он попал только однажды — в Высоцкого. Две другие пули, словно слепые, пробили дверцу «Волги» и застряли в кожаном сидении, откуда их потом аккуратно извлекли пинцетом, как занозы. Нет, в картотеках ствол, разумеется, не значился. Призрак стрелял из призрачного оружия.
Будут искать, будут, заверяли компетентные товарищи. Возможно, и развяжут ниточку. Возможно. Но мне, Чижику, об этом, само собой, не сообщат. За ненадобностью. Тайны Кремля, даже самые маленькие и грязные, должны оставаться в стенах Кремля. Или раствориться в архивной пыли. Так уж заведено.
О происшедшем ни одна газета не обмолвилось ни единым словом. В Советском Союзе такого просто не может быть! Ни громких убийств у гостиниц, ни взрывов, ни пожаров, ни цунами. Ничего плохого. А раз не может быть, то его и нет! Солнце светит, флаги олимпийские трепещут на ветру, народ радуется предстоящему празднику спорта. И точка.
Я остановился у киоска «Союзпечати». Очередь из трех человек. Купил свежий номер «Вечерней Москвы». Заметил любопытное: рядом с привычными «Опалами» и «Космосами» лежали, вызывающе яркие, пачки «Мальборо» и «Кэмэл». По рублю за пачку! А прежде, у спекулянтов, трёшку стоили. Порадовался за курильщиков — вот она, заграничная мечта, материализовавшаяся в картонной коробочке. Порадовался и тому, что сам не курю.
Чуть дальше, у импровизированного прилавка, шла бойкая торговля пивом «Синебрюхов». Длиннющие очереди первых дней сменились очередями средними, терпеливыми, минут на тридцать-сорок. Народ брал по-прежнему жадно, насколько хватало сил унести и денег в кошельке. Опять же рубль — но уже за жестяную банку. Напиток заграничный, праздничный. Я и к пиву равнодушен. Однако за москвичей искренне порадовался. Могут теперь, сидя перед телевизором, с банкой «Синебрюхова» и сигаретой «Мальборо», вообразить себя хоть ненадолго где-нибудь в Хельсинки или Стокгольме. Иллюзия заграницы за два рубля на всё про всё — недорого!
И тут ко мне подошел очередной шкет. Лет пятнадцати, глаза бегающие, руки в карманах ветровки. Оглянулся по сторонам и вполголоса, конспиративно, предложил: «Дядя, картонку 'Мальборо» не желаете? Всего полтинник! Заманчиво: купишь пустую пачку от «престижных» сигарет за полтинник, набьешь ее дешевыми «Ту» или «Стюардессой» — и щеголяй перед сверстниками-нищебродами, создавая видимость шика. лепота.
— Нет, — вежливо отказался я. — Не курю.
Он не сдавался:
— Ну, за сорок копеек! Почти даром!
Но и это не соблазнило. Олимпиада еще не началась, а буржуазная зараза показного потребления уже вовсю разлагает нашу замечательную молодежь! Грустно, девушки, грустно.
Я вернулся в машину, развернул купленную газету. Листал страницы: сводки с полей (все в порядке), новости культуры (театр Сатиры ставит новый спектакль), спортивные достижения (готовы к Олимпиаде!). О происшествии у гостиницы «Россия» — ни полслова. Ни намека. Как будто и не было ничего. Только следы на дверце да эхо: «ненавижу, Чижик, ненавижу!»
Посидел так минут пять. В ушах тихонько зазвенело. Недавно я сдавал кровь. Не много, но и не мало — пол-литра. Девочки, Надя и Оля, тоже сдавали — не отставать же. Потом, конечно, налегли на гранатовый сок, на привозные яблоки, на бутерброды с красной икрой, — для скорейшего восполнения потерь. Но легкая слабость, этакая приятная истома, все же осталась. Как после хорошей, но изматывающей бани. Ничего, утешали бывалые доноры, скоро пройдет. Понравится — будете каждый квартал наведываться. Во-первых, талон на усиленное питание — мясо, масло, гематоген. Во-вторых, к отпуску целый день добавится! А станете почетным донором — так и медальку дадут, блестящую, на винте. Почет и уважение.
Я посмотрел на часы. Стрелки неумолимо ползли вперед. Мы договорились встретиться с девочками у главного корпуса больницы Склифософского. Поговорить с докторами, узнать, не нужно ли чего еще для скорейшего выздоровления нашего дорогого режиссера? Лекарства заграничные? Консультации светил? Атмосфера покоя? Все будет найдено, все будет обеспечено. Нет, я знаю — сделают все, что нужно, но так положено — волноваться, спрашивать и предлагать.
«Матушка» послушно замурлыкала. Пора ехать. Москва ждала, огромная, шумная, готовящаяся к празднику, хранящая в своих каменных недрах множество невысказанных тайн и нераскрытых дел.

Глава 9

11 мая 1980 года, воскресенье
Роза ветров

Мы ехали вслед за грузовиками. Близко не приближались, держались в полукилометре. Пыли на этой дороге было не больше, чем на любой другой, но дорога шла в гору, «шишиги» изрядно нагружены, сизый выхлоп виден издалека. Зачем дышать невесть чем? Лучше дышать лесным воздухом.
Справа лес, высокой и глухой стеной. Слева тоже лес, чуть пореже, но такой же безмолвный и неласковый. И кроме нашей небольшой, разрозненной колонны — ни души.
Эта дорога — она словно призрак. В «Атласе автомобильных дорог» ее не сыскать, на общедоступной карте Подмосковья эти места обозначены сухо и уклончиво: «Московская Возвышенность». Ни тебе городов, ни сел, даже крохотных деревень в непосредственной близи не значится. Лишь неприступный Еремеевский заказник, с его грозным предупреждением: «Посторонним вход воспрещен». Но мы-то, кажется, посторонними не считались. Или считались? Тонкая грань.
Впереди — Пантера и Лиса. Пантера за рулем, Лиса — штурман, с картой, которой нет, но с звериным чутьем на повороты. На заднем сидении я и майор Щусев. Майор — в повседневной форме, видавшей виды, с легкой потертостью на локтях и той небрежностью ношения, что присуща кадровым военным вне парадов. Я же в форме как раз парадной. Обновка. Сшили мне ее девочки, Пантера и Лиса. В порядке трудотерапии, наука советует. Если в вас стреляют — сбрасывайте стресс приятной работой. Форма есть форма, вроде бы для фантазии места нет, но вышло замечательно. Материал благородный, с легким шелковистым отливом. Крой — подчеркивающий, но не стесняющий. Исполнение — безупречное, каждая строчка, каждая пуговица — маленькое приятное волшебство. Уверен, на нашей пятой швейной фабрике такое вряд ли кто пошьёт. Капитанские погоны окрыляют. И «Золотая Звезда» Героя жаркая и блестящая, отлитая в вечности. Плюс орденские планки. Без этого парадный мундир неполон.
До Можайска мы добирались самостоятельно. К назначенному часу, как и положено, честь по чести. Путь от Москвы в этот погожий, солнечный день мог бы быть сплошным удовольствием. Вел «Матушку» я, вел и залихватски распевал весёлые ямщицкие песни. «Ах, милый барин, добрый барин, уж скоро год, как я люблю…» Звенел голос, бился о стекла, пытался заполнить пустоту. Ладно… Не очень-то весёлые песни. С чего бы им быть весёлыми? Откуда взяться веселью? Певчий смерть-чижик, ага, ага.
Настроение мое было… не то чтобы скверным. Оно было тяжелым, как свинцовая туча перед грозой, которая вот-вот разразится, но все тянет и тянет. Сначала — всплеск адреналина, пиф-паф и всё остальное, а потом, вестимо, расплата. Накатили раздумья. Глухие, невеселые. А следом за ними подползла иная гостья — грусть-тоска, широкая, беспричинная и беспощадная. Чувствовал я себя так, словно та самая Птица Счастья Завтрашнего Дня, о которой все твердят, не выбрала меня легким крылом по плечу, а ударила тяжелым, железным клювом прямо в темя. Счастья ли это Птица?
Но девочки старались. Чувствовали мое состояние, пытались ободрить. Подхватывали песни, улыбались, мне в зеркало видно. Им ведь тоже нелегко. Совсем нелегко. Но они держатся. Молодцы. Потому и предложение отправится на объект, ознакомления ради, пришлось как нельзя кстати. Все-таки дело не без пользы. И вдруг… вдруг отвлечемся? Хоть на час, хоть на минуту.
В Можайске заехали по указанному в предписании адресу. Там уже все было готово: три грузовика стояли в ожидании, их водители курили в сторонке, перебрасываясь редкими словами. Майор вышел, представился — коротко, по-военному. Майор Щусев. Я перебрался на заднее сиденье, уступив место у руля Пантере, а Щусев устроился рядом со мной, аккуратно положив фуражку на колени. Девочки заняли свои места — штурман и пилот. «Шишиги», пыхнув чадом, тронулись с места. Мы, выждав пару минут, двинулись следом.
Пение прекратилось само собой. Не то чтобы мы стеснялись майора, нам стесняться не пристало. Просто не пелось. Виной тому то ли обступивший дорогу со всех сторон лес — всё больше ельник, тёмный, мрачный и невероятно суровый, будто выстроившийся в почётный караул, безвременно, безвременно. То ли кураж, тот самый, легкий, бесшабашный, окончательно улетучился, испарился. В лесу не поётся. В широком поле — поётся, душа летит наружу. На воде, под мерный плеск волн — поётся, легко и вольно. А в лесу… В лесу петь страшновато. Боишься разбудить дремлющее меж коряг и валежника лихо, недоброе, древнее. Оно, лихо-то, и без того, кажется, не спит. Приоткрыло единственный глаз, холодный, как объектив оптического прицела, и наблюдает. Наблюдает и ждёт. Чего? Неведомо. Но ощущение это — тягостное, неотвязное — витало в салоне «Матушки», смешиваясь с запахом моей формы и одеколона «Шипр». Одеколон — это лепта майора.
Расстояние, казалось бы, пустяковое. «Матушка», в одиночестве пронеслась бы по этому шоссе легко, словно ласточка над полем, уложившись в полчаса, а то и менее. Но судьба распорядилась иначе. Скорость нашей маленькой процессии определялась теперь не капризом водителя или мощностью двигателя, а неторопливым движением трёх грузовиков впереди. Они надсаживались на подъёмах, и их серые спины, затянутые брезентом, казались неподвижными на фоне дороги. Равенство скоростей. Но за час доберемся, заверил Щусев.
Майор… Он немножко нервничал. Чуть-чуть, самую малость. Палец его правой руки, лежащей на колене, слегка постукивал по сукну брюк, будто отбивая морзянку. Взгляд блуждал по сторонам, цепляясь то за вершину особенно мрачной ели, то за перелетевшую через дорогу сороку. Сорока не заяц, сорока не страшно. Может, и на него давил безмолвный лес? Может, наше соседство? А может, просто съел что-то наспех в Можайске — соленый огурчик не той закваски или пирожок с ливером, опрометчиво купленный с лотка? Но он терпел.
Ровно через час мы достигли цели. Сначала указатель, белыми буквами по синему полю — «Красный путь». Затем, чуть дальше, другой — «ОПХ им. Бонч-Бруевича». И почти сразу, словно вырастая из самой земли на повороте, открылось селение. Оно не поражало ни размерами, ни архитектурой. Скорее, наводило на мысли о временах давно минувших, о тридцатых годах, когда все строили быстро, функционально и без излишеств. Несколько строений барачного типа, с одинаково тусклыми окнами. Финские домики, стоявшие рядком. Машинный двор, где несколько тракторов, похожих на спящих железных жуков, стояли под навесом. Конюшня — от нее несло теплом, навозом и сеном, запахом, казалось бы, неуместным среди техники, но здесь — родным. Коровник, низкий и длинный. ещё какие-то невзрачные хозяйственные постройки, назначение которых угадывалось с трудом. И водокачка — невысокая башенка с шатром, словно сошедшая со страниц учебника по обустройству колхозов.
Но поражали не строения, а дорожки. Не асфальтовые, а выложенные бетонными плитами, не какой-нибудь тяп-ляп, а немецкая работа. Деревья вокруг — всё больше липы, уже распустившие свои липкие, сердечком листочки, стояли ровными рядами, создавая тень и тишину. Тишина здесь была особая — не лесная, дикая, а какая-то… ухоженная, подстриженная, как газон.
— Это спецхозяйство, — начал пояснения майор, его голос прозвучал громче, чем нужно, нарушая установившуюся тишину. Он явно заучивал этот текст. — Небольшое, на сто двадцать работников. Овощи, фрукты-ягоды, молоко. Для спецстоловой, спецбуфета. — Он сделал паузу, подбирая слова, важные, подчеркнутые. — Минимум искусственных, синтетических удобрений. Полное отсутствие ядохимикатов. Всё исключительно натуральное. Здоровая пища — для здоровья людей.
Это был не его текст. Это был лозунг, висевший на стене небольшого домика, который, судя по вывеске «Контора» и занавескам на окнах, и был административным центром. Конторы, они везде конторы. Кто же на своей собственной избе, прибьёт лозунг о здоровой пище? И знамя — небольшое, но новенькое, алое — кто станет его вывешивать над крыльцом своего дома? Нет у нас такого обыкновения. Знамя — оно для площадей, для парадов, для контор.
— Живут и работают здесь староверы журбинского согласия, — продолжал майор, понизив голос, как бы сообщая нечто конфиденциальное, хотя кто мог его слышать, кроме нас? — Они здесь и при царе-батюшке жили, и после революции остались. В войну… — он кашлянул, — немцы сюда не совались. Можайск взяли, и по окрестностям шастали, но сюда не дошли. Да и времени у них, у фрицев, не было. Другие задачи, поважнее. Но староверы решили, что место тут особенное. Наполеон, говорят, обошел стороной. Гитлеровцы — тоже мимо прошли. Стало быть, место заветное. Святое.
— Работают кем? — спросила Лиса, Надежда, повернув голову с переднего сиденья. Ее голос, обычно звонкий и насмешливый, сейчас звучал ровно, с деловым интересом.
— Всеми, — отозвался майор. — В хозяйстве. И пашут, и сеют, и сажают, и урожай убирают. Таких работников поискать. Исполнительны. Трудолюбивы до крайности. А что в Бога верят… — майор махнул рукой, — так пусть верят. У нас же, как известно, свобода совести. Конституция. Работе вера не мешает. Напротив, дисциплинирует.
Людей на идеальных бетонных дорожках было поразительно мало. Совсем мало. Один-единственный человек только и попался на глаза. Мужчина под сорок, он шел не спеша, неся что-то тяжелое в берестяном коробе за спиной. И он не взглянул на нашу машину, на колонну грузовиков. Его взгляд был прикован к высокой липе у дороги. Что он там высматривал? Какой знак, какое предзнаменование в переплетении ветвей и молодой листвы? С нашего сиденья, из движущейся «Волги», ракурс был не тот. Не понять.
— Да, — вздохнул майор, словно подтверждая мои мысли, — они нелюбопытные. И наш брат им неинтересен. Совсем.
— Ваш брат? — быстро переспросила Надежда, взявшая на себя бремя общения с майором, пока Ольга сосредоточенно вела машину по незнакомому поселку, а я летал с веточки на веточки древа собственных мыслей. — А кто ваш брат?
— Наш брат… — майор замялся, — это… военные. В общем смысле. Они — как бы сами по себе. Мы — сами по себе. Ну, это… по жизни так. А по работе… ничего, есть контакт. Как положено.
Посёлок остался позади. Дорога пошла в гору, но уклон невелик, да и горой это можно было назвать лишь с большой натяжкой. Пригорок. На общедоступной карте Подмосковья этот бугорок не обозначен вовсе — просто часть Возвышенности, безымянная. Но на той карте, что я привез из Берлина, купленной больше из любопытства, было четко выведено: «Навь-Гора». По-немецки, конечно. Высота — 340 метров над уровнем моря. Что ж… Триста сорок, так триста сорок. Чем богаты, тем и рады. У иных и такой горы нет.
Навь-Гора… Звучит странно, чуждо, отдавая седой древностью и чем-то потусторонним. И «Матушка» наша, взбираясь на этот склон, казалось, вздыхала чуть глубже, а майор Щусев невольно поправил фуражку на коленях, глядя вперёд, туда, где дорогу перекрывали уже не деревья, а ворота.
Майор показал рукой на строения, затерявшиеся среди высоких сосен.
— База отдыха «Вершина», — произнес он с гордостью. — Министерства обороны. Ныне пребывает на реконструкции. Официально. Ремонт, понимаете ли, требуется капитальный, а средств… — Он развел руками, и в этом жесте читалась целая эпопея ведомственных согласований, урезанных смет и вечной нехватки. — Средств пока не предвидится. Потому отдыхающих нет. Пустует.
Слова «пустует» повисли в воздухе с какой-то особенной значительностью. И действительно, обширный двор, на удивление ухоженный — ни травинки лишней, словно подметенный крупной щеткой, — казался вымершим. Если бы не грузовики. Три «Шишиги», Газ-66 то есть, цвета грязи и пыли, стояли у невзрачного ангара, похожего на раздувшуюся избу. Их разгружали. Подъезжал, негромко урча, небольшой погрузчик, его вилы ловко подхватывали контейнер — серый, безликий, на вид четверть или треть тонны — и аккуратно увозил его в зев ангара. Споро. Без лишних слов, без суеты. Работали двое: оператор погрузчика и водитель шишиги. Вот и все действующие лица на этой обширной сцене. Никаких восьми человек. Никакой толчеи. Только методичный гул мотора погрузчика, скрежет металла и тихий шелест страниц блокнота. Ладно, шелест страниц я для красоты вообразил. То есть он, конечно, был, шелест, но за шумом двигателя не очень его и слышно. Совсем не слышно.
Мы, послушные указанию майора, проехали по бетонке глубже, в сердце базы. Недалеко. Совсем недалеко. Казалось, сделали лишь десяток оборотов колес.
База отдыха «Вершина» великолепием не поражала. Она не поражала вообще ничем. Обыкновенная. Стандартная. Унылая. Таких баз на дюжину двенадцать. Даже больше! Словно штамповка с какого-то ведомственного конвейера образца шестидесятых. Двухэтажный жилой корпус, по длине и убогости фасада напоминающий хрущевку на два подъезда, но без балконов и с каким-то особенно тоскливым видом. Рядом — приземистая коробка столовой-кухни, с трубой, из которой, впрочем, вился обнадёживающий дымок. Волейбольная площадка с обвисшей сеткой. Беседка. Раковина эстрады, ряды самых простых деревянных скамеек. Без излишеств, в общем. Экономика, как известно, должна быть экономной. И база «Вершина» являла собой живой памятник незыблемой истине. Не совсем, правда, живой, памятник-то. Спящая красавица, малость постаревшая. Или её восковая копия во стеклянном во гробу.
«Матушка» остановилась у входа в жилой корпус. Мы вылезли, осторожно разминая затекшие ноги. Все-таки сто сорок восемь километров даже по хорошей дороге слегка утомляют. От порога Дома На Набережной до порога базы. И какая разница в этих порогах!
Майор, поправив фуражку, встал перед нами, приняв позу заправского экскурсовода перед важным экспонатом. Лицо его выражало сосредоточенную серьезность, смешанную с легкой долей сожаления, что люди ленивы и нелюбопытны, не оценят.
— Итак, это, собственно, и есть объект «Вершина», — начал он, делая широкий, всеохватывающий жест рукой. — С какой стороны ни посмотри — рядовое, ничем не примечательное строение. Типичное детище строительных батальонов. Функционально. Скромно.
Мы согласно, почти синхронно, кивнули. Да, рядовое. Да, непримечательное. Даже откровенно убогое. Кирпич, когда-то, видимо, желтый, ныне выцвел до грязно-серого, местами покрылся лишайником. Штукатурка, нанесенная, должно быть, второпях и с большой неохотой, давно облупилась, обнажив швы кладки. Стройбат, несомненно, потрудился на совесть. Лет пятнадцать назад. Или двадцать. Времена, когда раствор замешивали на энтузиазме и приказах сверху. Следы их трудового подвига были налицо — точнее, на стенах.
— Однако, товарищи, — вдруг улыбнулся майор, и в его улыбке промелькнуло что-то хищное, знающее, — не судите опрометчиво, как говаривал кардинал Ришелье. Внешность, знаете ли, бывает обманчива. Давайте посмотрим на внутреннее содержание сего невзрачного сосуда.
Он подошел к главному входу. Дверь, надо отдать ей должное, выглядела неожиданно солидно на фоне общего запустения — массивная, с мощной коробкой. Заперта наглухо. Майор порылся в кармане кителя и извлек ключ. Ключ оказался внушительный, тяжелый, формой и размерами напоминавший куриную лапку, отлитую в стали. Он сдвинул стальную же заслонку, ключ вошёл в скважину. Майор провернул его с видимым усилием. Замок, впрочем, открылся почти бесшумно. Хорошо смазан, должно быть. Дверь, толстая, явно слоёная (дерево-сталь-дерево, как бутерброд), без скрипа подалась внутрь.
— Никакой на свете зверь, — с плохо скрываемой гордостью сказал майор, распахивая тяжелое полотно, — не ворвётся в эту дверь! Сие творение рук человеческих!
Он не договорил. Как по мановению волшебной палочки, а точнее, по сигналу, который, видимо, разнёсся по невидимым проводам, со стороны столовой показались двое солдат. Бегом-бегом-бегом. На груди — автоматы Калашникова. Лица — не юношеские. Взрослые лица. С жесткой складкой у губ и прищуром бывалых глаз. Сверхсрочники. Сержант и старший сержант. И лица, и хорошо сидящая форма, и сама манера держаться — всё дышало выучкой, дисциплиной и той особой «душой», что вкладывается в службу годами. На положенном расстоянии, четко, как на плацу, они перешли на шаг. Старший доложил, отчеканивая каждое слово:
— Товарищ майор! Наряд по сигналу «Тревога-1» прибыл в полном составе! Старший сержант Петренко! Сержант Игнатов!
Голос был твёрдый, без тени волнения. Майор кивнул, едва заметно.
— Вольно. Проверка объекта. Можете следовать на пост.
— Есть следовать на пост! — ответил старший сержант, и оба, развернувшись с идеальной синхронностью, зашагали обратно, к столовой. Верно, на свой пост. Тишина снова сомкнулась, но теперь она была иной — настороженной.
— Объект, как вы знаете, находится в режиме консервации, бездействует, — пояснил майор, как бы извиняясь за суету. Голос его был ровен, но в глазах читалось удовлетворение от слаженности системы. — Соответственно, любое вскрытие штатного входа автоматически включает сигнал тревоги на посту охраны. Элементарные меры предосторожности. Когда объект заселен, разумеется, система деактивируется.
Мы переступили порог, оставив за спиной сосны, тишину и майский воздух. Внутри пахло старым деревом и почему-то пчелиным воском. Первое впечатление: не совсем хрущевка, но очень близко к тому. Однако, присмотревшись, понимаешь разницу. Все было поразительно чисто. Полы, старый линолеум, но вымыты до блеска. Стены в мой рост, выкрашены масляной краской в неопределенный зеленовато-голубой цвет — «госпитальный», как его иногда называют. Выше — побелены старой, уже не первой свежести, известью. Никакого запаха свежей краски или штукатурки — значит, ремонт проводился давно. Но при этом — ни облупившихся участков, ни царапин, ни надписей. Объект, несомненно, достоин звания «Дома высокой культуры быта», если бы такое звание присваивалось бункерам.
Коридор, длинный, прямой, освещен редкими тусклыми светильниками под потолком — те самые, «трамвайные», экономичные, дающие ровно столько света, чтобы не споткнуться. По обе стороны — одинаковые, покрашенные в тот же «госпитальный» цвет двери с металлическими номерками. Как в самой заурядной сельской гостиничке, где останавливаются агрономы или ветеринары. Номера двузначные: «11», «12», «13»…
Майор достал из кармана другой ключ — поменьше, обычный «личиночный» — и открыл дверь с номером «12». Дверь скрипнула. За ней — темнота. Густая, непроглядная, как в погребе. Майор нащупал выключатель. Щелчок. И загорелся свет. Не яркий, не праздничный, а именно такой, как в трамвае поздним вечером — тусклый, желтоватый, плоский. Он не столько освещал, сколько обозначал предметы, отбрасывая длинные, неясные тени.
Обстановка предстала во всей своей «гостиничной» простоте, сельского, вернее, армейского типа. Две железные кровати, покрытые серыми байковыми одеялами. Между ними — две тумбочки, простенькие-простенькие. Посредине круглый стол, на котором на стеклянном круглом подносике стеклянный же графин и три стакана. И в углу, на небольшой полке, венец цивилизации: телевизор. Маленький, транзисторный, черно-белый, экран не больше почтовой открытки. Пол — паркетный, голый, безо всяких следов ковриков или дорожек. Холодный и звонкий под каблуками.
— Но почему окна такие темные? — спросила Лиса, подходя к одному из окон. Снаружи, сквозь стекло, должен был литься свет, но здесь царил полумрак. Стекло казалось непрозрачным, закопченным.
— Ах, окна! — оживился майор. — То, что видно снаружи — это, собственно, и не окна вовсе. Фальш-окна. Имитация. — Он подошел к тому же окну. — Если изнутри… — Он взялся за ручку, вроде бы обычную, но более массивную. — То вот сначала — окно из закаленного стекла. — Он открыл первую створку. За ней открылся не вид на сосны, а… глухая стальная поверхность. — Затем — стальные противоударные ставни. — Майор потянул скобу, и с глухим стуком тяжелые стальные плиты, скрытые в стене, раздвинулись в стороны. уж затем пришла очередь «фальш-окно» из закаленного стекла. Он открыл и их, уже наружу, впустив в комнату свет и свежий воздух. Стало веселей. Хорошо снаружи, на воле. Видны были сосны, кусочек неба.
— При закрытых ставнях, — пояснил майор, любовно поглаживая массивную раму, — можно не опасаться даже пулемётного обстрела. Кирпич, который вы видели снаружи — тоже лишь декоративная оболочка. Несущие стены — армированный бетон. Толщина — шестьдесят пять сантиметров. — Он произнес эту цифру с особым, почти отцовским уважением. — Выдерживает избыточное давление до двух килограммов на квадратный сантиметр.
— Два килограмма? — переспросила Лиса, пытаясь осмыслить эту величину в бытовых категориях.
— Это много, это очень много. Выдержит волну от ядерного взрыва на расстоянии полукилометра. Но до этого, разумеется, не дойдёт! — поспешно, почти успокаивающе, добавил майор. — Убежище совершенно безопасно. Комфортабельно, как видите. Разумеется, — он кивнул в сторону коридора, — это только жилая зона. Основное же укрытие, с системами жизнеобеспечения, фильтрации, запасами воды и продовольствия, расположено этажом ниже. Надёжно. Очень надёжно. — Он замолчал, глядя на свет, лившийся в окна. Кстати, небольшие окна. Деревенские. В глазах Щусева читалась тихая уверенность человека, знающего, что он в крепости. А за окном, меж сосен, беззвучно пролетела птица. Казалось, она и есть та самая жизнь, от которой нас надежно отделяли шестьдесят пять сантиметров бетона, стальные ставни и фальш-окна «Вершины».
Мы вышли в коридор, оставив за спиной номер двенадцать с его фальш-окнами и железными кроватями.
Вернулись ко входу. Одна лестница шла наверх, на второй этаж. Другая вниз.
Включились тусклые лампочки, такие же «трамвайные», как и наверху, лишь обозначая начало лестницы, уходящей вниз.
Лестница была обыкновенной, «хрущевской». Майор пошел первым, его шаги гасли, слово на лестнице была ковровая дорожка. Но дорожки не было. Чистые ступени, бетон. Мы следовали за ним, осторожно ступая. Три марша. Я машинально считал ступени: одиннадцать, потом снова одиннадцать, и ещё одиннадцать. Четыре метра вниз, даже больше.
С каждым шагом вниз ощущение оторванности от мира, от солнца, от сосен за окнами усиливалось. Казалось, спускаемся не в подвал, а в чрево земли, где время течет иначе и мысли становятся тяжелыми, как свинец. Самовнушение, конечно. Даже самопугание. Котенок по имени Гав.
Внизу нас ждала ещё одна дверь. Массивнее предыдущих, с массивными засовами и глазком. Майор вновь задействовал свой арсенал ключей — на этот раз что-то похожее на ключ от сейфа, короткий и толстый. Замок щелкнул с таким звуком, будто открылась крышка гроба.
За дверью те же унылые светильники под потолком, отбрасывающие резкие тени на стены, выложенные голубым кафелем. Запах пчелиного воска усилился.
Перед нами открылся длинный, прямой коридор, по обе стороны которого располагались двери в отсеки. Всё было строго, функционально, лишено малейшего намека на уют. По-спартански. Никаких излишеств. Майор приоткрыл одну из дверей.
— Стандартное жилое помещение, — пояснил он. Внутри было тесно, как в купе плацкартного вагона, но рассчитано на двоих. Две узкие койки, привинченные к полу, крошечный столик, и пара полок. Никаких личных вещей, никаких следов пребывания человека. Стеллажи пустовали. Другие двери вели в такие же кубрики, но побольше — на четверых, и редко на одного. Камеры. Одиночки. Слово само вертелось на языке.
— Вместимость основного убежища, — продолжал майор, двигаясь дальше по коридору, его голос звучал глухо в этом подземелье, — рассчитана на тридцать человек при штатном заполнении. Но в случае крайней необходимости… — он сделал паузу, словно оценивая наши лица, — может разместить и пятьдесят. Временно.
Он показал на две тяжелые двери с надписями «ДГ-1» и «ДГ-2».
— Дизель-генераторы. Два агрегата. Каждый в отдельном, изолированном отсеке. Запас солярки — по пятьсот часов непрерывной работы на каждый. — Он произнес это с особым удовлетворением, как торговец, хвастающийся товаром. — Обеспечивают энергией всё: принудительную вентиляцию с фильтрацией воздуха, освещение, радиостанцию, кухонное оборудование… Ну, и прочее необходимое. Вода — из артезианской скважины. Очень глубокой. Независимый источник. Питание, снаряжение, медикаменты… — майор обвел рукой пространство, — рассчитаны на автономное существование в течение шести месяцев. Минимум.
— Питание? — переспросила Лиса, и в ее голосе прозвучала не столько надежда, сколько профессиональный интерес врача.
— Ресторан «Метрополь» здесь не откроешь, — усмехнулся майор, но усмешка была кривой, безрадостной. — Консервы. Преимущественно. Крупы, сухари, концентраты. Продукты длительного хранения. Сроки годности строго соблюдаются. Постоянно производится ротация. Как раз сегодня прибыла новая партия. А старую… увезут.
— В солдатские столовые? — не удержался я.
Майор на мгновение смутился.
— Обижаете, товарищ, — сказал он, стараясь говорить легко, но не вышло. — Старая партия… совсем не старая. Годности в полном порядке. Пойдут… — он запнулся, словно подбирая слова, — пойдут за милую душу. В пайки. Командного состава. Старших офицеров. — он быстро облизнул губы. Или показалось? Губы его действительно дернулись, как будто он мысленно пробовал на вкус этот «нестарый» паёк. Затем он повёл нас дальше, к двери с красным крестом. Медблок.
Майор открыл очередную дверь.
Два изолятора, каждый на двоих. Операционная. Зубоврачебное кресло и простенькая бормашина. Тут же кресло гинекологическое. И так далее.
— Если придется здесь работать — что ж, поработаем, — сказал я, представляя себя принимающим раненых после того, что творится наверху… — Только сначала списочек составим, чего не хватает.
Майор кивнул, не глядя на меня. Его мысли были уже в другом месте. Тогда я задал вопрос, который напрашивался с самого начала:
— А оружейная где?
Майор резко повернулся, его взгляд стал острым, колючим, как шило.
— Вы думаете, здесь есть оружейная? — спросил он тихо, но в его тоне была сталь, как в тех ставнях.
Я выдержал его взгляд. В этом подземелье, отрезанном от мира, вопрос оружия переставал быть абстрактным. Он становился вопросом власти, выживания, последней границы между порядком и хаосом.
— Без оружейной, майор, — ответил я так же тихо, глядя на кафельные стены, — всё это бессмысленно. Потайная могила. Но не убежище.
Несколько секунд тишины. Потом майор медленно кивнул. В его глазах промелькнуло что-то — уважение? Досада?
— Есть и оружейная, — произнес он сдавленно.
Он привел нас к ещё одной двери, неприметной, без опознавательных знаков. Открыл ее своим сейфовым ключом. Небольшая комната. Стойки с замками. На стойках — оружие. Не арсенал, конечно.
— Ничего особенного, — бросил майор, словно извиняясь за скромность ассортимента. — Десять АК-74. Два ручных пулемета, РПК-74. Боезапас на каждый ствол — штатный.
Я осмотрел скромный арсенал. Чистый, смазанный. Готовый к использованию. Но маловато будет для пятидесяти душ в бетонной ловушке под землей.
— Довольны? — спросил майор, и в его голосе сквозила едва уловимая ирония. Или усталость.
— Не густо, — честно ответил я. — Но, полагаю, на первое время хватит. Сколько будет способных держать оружие после… после всего? Сколько останется тех, кто захочет его держать?
Майор хмыкнул. Коротко, сухо.
— Если не хватит… — он кивнул в угол, где стояли два неприметных, но прочных ящика из крашеного зеленой краской дерева, — найдутся ещё. И в смежном хранилище два таких же. Расконсервируются по необходимости. Если таковая возникнет.
— Патроны? — уточнил я.
— В достатке, — лаконично и уже без тени сомнения ответил майор. В этом ответе была окончательность. Тема была исчерпана. Как и экскурсия.
На этом осмотр объекта «Вершина» завершился. Мы молча поднялись по тем же тридцати трем ступеням обратно, в «жилую зону», а оттуда — на воздух, который после подземелья казался пьянящим. Погрузчик работу закончил, и тишина наступила блаженная. Птички поют, бабочки летают. Майор с каменным лицом и тщательностью могильщика запер за нами все двери: убежища, подъезда, главного входа.
— Через… — он посмотрел на часы, массивные, армейские, — через двадцать минут у нас обед в столовой. Не останетесь? — спросил он, и в его голосе вдруг прозвучала какая-то человеческая нота, почти просительная. Одиночество начальника на секретном объекте.
Мы переглянулись. Остались. Во-первых, чтобы не обидеть майора, человека, показавшего нам наше возможное будущее. Во-вторых, чтобы получить представление о здешних обедах — последний кусочек реальности перед долгой дорогой. И, в-третьих, просто хотелось есть. Экскурсия пробудила животный голод.
Обед оказался неожиданно хорошим. Настоящим. Наваристый борщ со сметаной и чесночной пампушкой. Бефстроганов из неплохой говядины с рассыпчатым рисом. И в заключение — стакан прохладного компота из сухофруктов, с кислинкой, как я люблю. Всегда ли так кормят здесь, или только по случаю визита «особого контингента»? Кроме нас, за столами был старший лейтенант, лейтенант обыкновенный, и восемь нижних чинов, выражаясь языком четырнадцатого года. Солдаты, сержанты и старшины. Они сидели за своим столом, ели ту же пищу, но быстро, деловито, не поднимая глаз. Пустых щей им явно не предлагали. Здесь, на краю мира, в ожидании конца света, кормили по-человечески. Ирония судьбы или последняя привилегия? Просто служат сверхсрочники. Сверхсрочников нужно кормить. Кого ж, если не их?
Мы сели в «Волгу». Майор остался на базе, его фигура у входа казалась одинокой и навсегда привязанной к этому месту. За рулем теперь Лиса — её черёд. Машина тронулась, оставляя за собой серые корпуса «Вершины», ухоженный двор и сосны, стоящие молчаливым караулом.
— Ну, и как? — подала голос Ольга с переднего сиденья, как только мы миновали староверческое хозяйство имени Бонча-Бруевича. Голос звучал неестественно громко после тишины подземелья.
— Отрезвляюще, — ответил я. — Сразу хочется бороться за мир… ещё активнее. Перспектива «Вершины» — ну, так себе.
Три дня назад нам вручили мобилизационные предписания. Розовые листки, вшитые в военные билеты. Как объяснил референт Стельбова, товарищ Петров, человек с лицом бухгалтера и глазами следователя, порядок таков: каждый военнообязанный знает, куда являться в случае войны. Обыкновенно — в военкомат по месту жительства. Но если военкомата… ну, не станет, скажем, в результате непредвиденных обстоятельств, — он тактично кашлянул, — то являться следует в некое место «В». Нам же, в нашем особом списке, сразу указали это «некое место»: база отдыха «Вершина». Петров, поправляя очки, разъяснил сухо: база эта — одно из спецубежищ для членов семей высшего руководства страны. При определенных обстоятельствах — по сигналу — мы обязаны срочно туда перебраться. Ольга — это понятно. Мы с Надеждой — врачи, в убежище люди необходимые. Ми и Фа — без комментариев. А бабушки, — спросила Ольга. Петров замялся, перебирая бумаги. Бабушки… ну, бабушки — по ситуации. Берите и бабушек. Если успеете.
— А зачем оружие? — спросила Лиса, вписываясь на скорости в поворот. — Там же солдаты. Защитники.
Я посмотрел на её затылок. Наивный вопрос. Или проверка моих умственных способностей?
— Кто защитит от защитников? — ответил я вопросом на вопрос. — Если Москвы не будет… если привычный мир рухнет в одночасье… всяко может повернуться. Оружие — это не только против внешнего врага. Это последний аргумент порядка. Или последняя иллюзия власти. В убежище законы пишутся заново.
— Ты думаешь, это… возможно? — спросила она, и в голосе ее прозвучал страх. Настоящий, не наигранный.
— Возможно, — сказал я прямо, глядя на серую ленту дороги. — Но не будет. Для этого нам и показали убежище. Чтобы мы понимали: война — это не просто плохо. Это совсем плохо. Это жизнь в бетонной коробке с фальш-окнами, с консервами, с оружием на стене и страхом в душе. Понимание должно отрезвлять. Тридцать пять лет мира — они не сами по себе явились.
— Но если… если нападут? Америка, или… — подала голос Ольга.
— Тогда… — я вздохнул. — Тогда будем воевать, что ж ещё делать. Но для начала… для начала нужно попытаться пережить первый удар. Для этого и Вершина.
— А мы переживем? — как бы в шутку спросила Лиса. — Этот… первый удар?
Я закрыл глаза, вспоминая карты, диаграммы, сухие строчки отчетов, которые мне довелось видеть.
— Если будем в «Вершине» — несомненно. Я смотрел розу ветров для этого района. — Говорил я, как будто отвечал на семинаре по Гражданской Обороне. — Ветер обычно дует в сторону Москвы. А не наоборот. Потому здесь и расположено спецхозяйство — минимальный риск выпадения вредных осадков. Плюс гора, она прикрывает со стороны Москвы. Так что… да. Теоретически.
Дальше, до самой Москвы, мы молчали. Мелькали поля. Майские работы. Май холодный, год хлебородный. Обычная жизнь.
Мужики останутся мужиками А мы станем новой знатью. С розовыми листками в военных билетах и бронированными местами в подземном раю. Недаром же рядом с бункером показательное хозяйство. Вот мы и покажем. Винтовка рождает власть? Или страх рождает винтовку?
Дорога тянулась вперед, к дымному облачку над столицей, где жизнь кипела своим чередом, не ведая о «Вершине» и тридцати трех ступенях вниз.

Глава 10

14 мая 1980 года, среда
Рука помощи

Тишина в кабинете заместителя председателя Шахматной федерации Адольфа Андреевича Миколчука повисла густая, тягучая, как сгущённое молоко из холодильника. Миколчук сидел за массивным столом, покрытым зеленым сукном, потертым на углах, и его пальцы нервно перебирали телеграммы, маленькие, бездушные клочки бумаги, грозившие обрушить весь его, в общем-то, нехитрый, но налаженный мирок.
«Нет», — значилось на самой верхней. От Таля. Коротко, без объяснений, как ход конем через всю доску. А вот и другие: Полугаевский сказал «нет» раньше всех, Петросян — чуть позже, но столь же недвусмысленно. Карпов прислал телеграмму пространную, слова были вежливые, обтекаемые, но суть вычитывалась ясно: «Нет». А Спасский… Спасский из своего Парижа и вовсе не удостоил ответом. Молчание — оно ведь тоже «нет», да ещё какое! Оно звенело в ушах Адольфа Андреевича громче любой телеграммы.
Надвигался скандал. В мировых масштабах — пылинка, атом, ничто. Но для отдельно взятой шахматной федерации — землетрясение вселенской силы. Грозивший не просто оргвыводами, не пометкой в личном деле. Нет, речь шла о судьбе если не шахматной федерации, то самого Миколчука. Адольф Андреевич мысленно видел уже себя — отставного, с пенсией в сто тридцать два рубля, вынужденного коротать дни в парке на скамеечке. Скучно ведь. Чертовски хочется работать!
Он поднял глаза на присутствующих. Тех, кого смог собрать здесь, в Москве. В частности, на Михаила Таля. Рижский волшебник сидел напротив, его живые глаза смотрели в никуда, будто разглядывая невидимую шахматную доску.
— Михаил Нехемьевич… — начал Адольф Андреевич, и голос его предательски дрогнул. — Это… это ваше окончательное решение? — Он знал ответ, но надеялся на чудо. На просчёт в варианте. Как в партии.
Таль медленно перевел взгляд на него. В его взгляде не было злобы, только усталая ирония и какая-то печальная твёрдость.
— Помилуйте, Адольф Андреевич, — произнес он тихо, но отчётливо. — В шахматах, как вам известно, ходы обратно не берутся. Что схожено, то схожено. Сказано — нет.
И снова эта тишина. Она заполняла комнату, давила на барабанные перепонки. Шахматы… Казалось бы, тихая, кабинетная игра. Не олимпийский вид спорта, не бег с барьерами, не метание молота. Есть, конечно, шахматные олимпиады, но это все равно что… что кабачковая икра. Олимпиады, да не те. Игра в тени больших стадионов. Но вот беда — в Спорткомитете, этой кузнице рекордов, вдруг озаботились. Решили, что и шахматы в нашей великой стране должны «себя показать самым достойным образом». Чтоб весь мир видел: спортивная жизнь у нас прекрасна во всех проявлениях. И задумали они грандиозное: превратить вообще-то рядовой традиционный турнир памяти Михаила Чигорина — в шахматное событие года! Гром среди ясного сочинского неба!
Но как? Учредить огромный призовой фонд? Соблазнить западных звезд звонким золотом? Это не наш метод. С деньгами всякий сумеет купить успех, но деньги-то у нас какие? Деньги государственные, народные, трудовые. Расходовать их нужно с умом, в интересах опять же государства, а не гроссмейстеров. Им и так хорошо живётся. И родилась гениальная в своей бюрократической изощренности идея: призовые распределить с коэффициентами! Для иностранных участников — повышающий коэффициент два. Чтоб ехали, веселились, хвалили гостеприимство. А для своих, советских гроссмейстеров — понижающий коэффициент три. Патриотизм же, сознательность! Зачем им лишние рубли? Они и так счастливы играть на благо Родины. Фигурки двигать — это не отбойным молотком уголёк рубить.
Адольф Андреевич, получая эту директиву, сначала даже не понял подвоха. Пока не сел с калькулятором. Если, допустим, первое место займет иностранец — он получит целых десять тысяч рублей! Сумма очень и очень приличная. Для чехов, поляков, восточных немцев и прочих братьев по лагерю, так и замечательная. Да и для западников хорошая. А если первым станет наш, советский гроссмейстер, он получит только полторы тысячи.
Серьезно? — спросил тогда Адольф Андреевич у начальника отдела международных связей Спорткомитета. Тот удивился:
— Вам мало полутора тысяч?
— Не мне мало, а гроссмейстеру. Ведь полторы тысячи — только за первое место! А за пятое, к примеру, выйдет и вовсе триста рублей. За девятое — пятьдесят. Хватит на хороший ужин в ресторане, и только.
— А пусть не занимают девятое место! — парировал начальник, улыбаясь своей находчивости.
Гроссмейстеры не возрадовались. Те гроссмейстеры, кого планировали пригласить. Они были людьми, воспитанными в уважении к власти, но арифметику знали. И чувство собственного достоинства у них тоже имелось. Их возмущение было тихим, сдержанным, но твёрдым, как победит. Мы не займём девятое место. Мы никакое не займём, сказали они.
— Но вы же советские люди! — взывал к главному аргументу Миколчук, уже почти отчаявшись. — Патриоты! Разве в деньгах счастье?
— Мы советские, — соглашались гроссмейстеры, глядя куда-то мимо него. — Безусловно.
— Вам что, мало славы? Чести представлять страну? Одно то, что вы будете жить три недели в гостинице «Жемчужина» на полном пансионе! Лето! Солнце! Воздух! Море! Разве это не счастье? Разве это не награда? — Адольф Андреевич развел руками, изображая щедрость морских даров.
— Море — это хорошо, — заметил кто-то из угла. Голос звучал устало.
— Значит, согласны? — оживился было Миколчук, ухватившись за соломинку.
— Значит, нет, — твердо сказал Таль. — У нас матчи претендентов на носу. Нам нужно готовиться. Это наш долг. Наша главная задача. Извините.
Вот такой разговор. Другого и ожидать было трудно. И Адольф Андреевич, по большому счету, их понимал. Пятьдесят рублей? Даже триста? Но ему скомандовали свыше. Приказы Спорткомитета не обсуждаются. Их исполняют. А не можете — ступайте на пенсию.
Конечно, в необъятном Советском Союзе шахматистов — пруд пруди. Найдутся другие. Даже и гроссмейстеры, а уж мастеров у нас море разливанное. Для них участие в таком турнире — честь неслыханная! За счастье сочтут даже пятьдесят рублей получить, тем более, в «Жемчужине». Но одно дело — блистательные, узнаваемые во всем мире Карпов, Таль, Петросян, Спасский… И совсем другое — Иванов, Петров и Сидоров. Они, возможно, и таланты, но пока без поклонников. Интерес не тот. Градус события падает, как в разбавленном пиве. Не впечатлят Иванов, Петров и Сидоров мировую шахматную общественность. Не затмят они Фишера, которого, разумеется, тоже не будет. Турнир рискует превратиться в провинциальные посиделки при полном равнодушии прессы. А это — провал. Провал директивы Спорткомитета. И тогда… тогда опять маячит пенсия.
Пора. Пора протянуть Миколчуку руку помощи.
— Товарищи… — начал я заготовленную речь — Мне… мне понятны мотивы наших многоуважаемых гроссмейстеров. Матчи претендентов — это святое! Очень и очень ответственное дело. Здесь затронуты не только ваши личные амбиции, здесь, товарищи, речь идёт о спортивной чести великой советской державы! О престиже! — Я сделал паузу для значимости. — И потому… потому как бы ни привлекали сочинские пляжи, как бы ни манил ласковый шепот Чёрного моря… сознательный человек, настоящий патриот, не только может, но и должен отказаться от этой заманчивой перспективы провести три недели на море. Увы! — повторил я с драматическим вздохом. — Общественные интересы, государственные задачи — всегда и неизмеримо выше личных удобств и… — я чуть не сказал «денег», но вовремя поправился, — … и сиюминутных радостей! Высшая сознательность требует жертв!
Я закончил. В кабинете воцарилась мёртвая тишина. Таль смотрел на меня, сдерживая усмешку. Отказ от участия простят, усмешку — нет.
— Я… — сказал я уже тише, но с подчеркнутой скромностью, опуская глаза, — я, конечно, это другое дело. Совсем. Мне… мне не нужно участвовать в матчах претендентов. И потому я… — я сделал паузу, вкладывая в голос нотки трогательной наивности. — Я ведь ни разу не был в Сочи. В Ялте был, На Куршской косе тоже был, вот вместе с Тиграном Вартановичем довелось отдохнуть. А в Сочи… не был. То есть был, но в самом детском возрасте, с родителями. Помню смутно: пальмы, море… да и то не уверен, на самом деле был, или во сне. Так что для меня… Нет, и для меня это будет не отдых, а прежде всего — ответственная работа. Возможность внести свой скромный вклад в успех мероприятия государственной важности. А Сочи — это награда.
Я умолк. Мое заявление повисло в воздухе. Адольф Андреевич Миколчук медленно, очень медленно поднялся из-за стола. В его глазах, ещё недавно полных отчаяния, зажглась крошечная, дрожащая искорка надежды. Он смотрел на меня, как на неожиданного спасителя. Проблема, конечно, не решалась кардинально. Но — турнир с чемпионом мира — это как медный перстень с настоящим бриллиантом. Крупным бриллиантом! Узнав о моем участии, другие сами подтянутся: сыграть в одном турнире с чемпионом дорогого стоит. Это сильный козырь, который можно выложить в Спорткомитете: мы приняли меры! Убедили Чижика! Настоящего патриота!
Ну, что-то в этом роде.
— Да… — прошептал он хрипло. — Да, конечно… Очень сознательно, товарищ… — Он запнулся, волнуется. — Очень сознательно.
— Вот и отлично, — сумел сказать Таль серьёзно.
Остальные промолчали.
— Что ж, считаю совещание закрытым, — подвел черту Адольф Андреевич Миколчук голосом, в котором слышалась усталость долгого дня, разбавленная казенной важностью, как сметана к закрытию магазина.
И все, точно подхваченные невидимым, но неумолимым потоком, неспешно, с тихим шорохом стульев и приглушенным перешептыванием, разошлись. Все, кроме меня. И, разумеется, кроме самого хозяина кабинета, Адольфа Андреевича, который остался сидеть за своим широким, слегка потертым по краям столом, заваленным папками с надписями «Срочно», «На утверждение», «К докладу», и прочие.
Когда за последним из гроссмейстеров — а последним, с видом человека, забывшего что-то весьма важное, но не решающегося вернуться, оказался сам Полугаевский — тихо щелкнула и закрылась дверь, наступила тишина. Миколчук откинулся на спинку кресла, и оно жалобно скрипнуло, нарушая молчание, словно старый пес, потягивающийся у ног хозяина. Он снял очки, протёр переносицу, оставив на ней красноватый след, и взглянул на меня усталыми, слегка покрасневшими глазами.
— Я, конечно, рад, Михаил Владленович, — начал он, голос его звучал глухо, как будто доносился из-за ваты. Он взял паузу, долгую, мучительную, в течение которой его взгляд блуждал по стенам, увешанным портретами чемпионов разных лет, по книжным полкам, где томились уставы, положения и отчеты, и, конечно, обязательные синие томики. В углу стоял шахматный столик с фигурами, которыми играли Таль и Ботвинник в матче-реванше шестьдесят первого года.
— Но… — наконец выдохнул он, и это «но» повисло в воздухе, как вопрос о повышении оклада врачам и учителям. Который год всё висит и висит. Ни вверх, ни вниз.
— Но? — подал я реплику, стараясь, чтобы мой голос звучал легко и непринужденно. Я знал это «но». Оно было предсказуемо, как нормальный летний дождь.
— Но у вас, вероятно, есть свои резоны, не так ли? — спросил Миколчук, вновь надевая очки. Его взгляд за стеклами стал пристальным, изучающим, как у бухгалтера, проверяющего сомнительную смету. В этом взгляде читалась вся его жизнь — жизнь человека, прошедшего долгий путь до начальника отдела шахмат Спорткомитета СССР, человека, научившегося виртуозно обходить острые углы и гасить любые искры недовольства до того, как они разгорятся в пламя.
— Не только резоны, но и условия, Адольф Андреевич, — подтвердил я его невысказанную догадку.
— Надеюсь, они не выходят за пределы возможного, — вздохнул Миколчук, и в его вздохе было столько обреченности, будто я попросил у него новый роман братьев Стругацких, изданный «Посевом». Он потянулся к коробке «Казбека», замер, вспомнив, наверное, о врачебных запретах, и лишь потер пальцами край стола.
— И я надеюсь, — с оптимизмом произнес я, разводя руками, словно обнимая невидимые горизонты светлого будущего советского шахматного спорта.
— Итак? — спросил он, сжав губы в тонкую ниточку. Его пальцы нервно перебирали край папки с грифом «ДСП».
— Итак, — начал я, вставая и делая пару шагов к окну, за которым медленно гасли огни большого города, погружаясь в сизую вечернюю мглу.
— Во-первых, следует пересмотреть положение о коэффициентах при начислении призовых. Коренным образом. Нынешняя система… — я обернулся к нему, — она, Адольф Андреевич, мягко говоря, не способствует укреплению международного авторитета. Советские и зарубежные участники должны быть в равных условиях. Без всяких там «но» и «если». Принцип спортивного равенства, товарищ Миколчук.
— Это… — он помедлил, поскреб ногтем по этикетке папки, оставляя белую царапину на темно-зеленом коленкоре, — … это, я думаю, возможно. В принципе. Надо будет посоветоваться с планово-финансовым отделом… Составить служебную записку… Голос его увяз в трясине бюрократических процедур
— Не сомневайтесь, — уверил я его, и поднял взгляд к потолку.
Миколчук посмотрел вслед за мной. Потолок как потолок. Можно бы и обновить побелку, но в целом вполне пристойно.
— Далее, — продолжил я, переведя взгляд с потолка на хозяина кабинета. — Далее, уверен, вы как человек опытный и проницательный, прекрасно понимаете, что чемпион мира, действующий чемпион мира — это особая статья.
— В каком смысле особая? — насторожился Миколчук. Его рука инстинктивно потянулась к телефонному аппарату.
— Во многих, Адольф Андреевич. Во многих смыслах. В том числе, — я сделал едва заметную паузу, давая словам набрать вес, — и статья расходов особая.
— В какой же сумме это выражается? — спросил он, и голос его слегка дрогнул, предчувствуя недоброе. Он уже мысленно листал сметы, представляя недовольные лица в бухгалтерии и вышестоящих инстанциях.
— Мое условие, — произнес я четко, глядя ему прямо в толстые стекла очков, — очень простое: «Волга, Газ-24».
— Автомобиль? — вырвалось у Миколчука. Его лицо выразило целую гамму чувств, сменявших друг друга с калейдоскопической быстротой: искреннее, почти детское изумление, затем возмущение, и, наконец, леденящий ужас. Он даже отодвинулся в кресле, словно я положил на стол гадюку. — Автомобиль⁈ Да вы… Михаил Владленович!
— Нет, пылесос, — невозмутимо парировал я, позволив себе легкую, чуть язвительную улыбку. — Конечно, автомобиль, Адольф Андреевич. И не просто автомобиль. Обязательно в экспортном исполнении. Обязательно белого цвета. Белого, как совесть истинного коммуниста. И обязательно с вручением сразу, по окончании турнира. Прямо на закрытии. Под аплодисменты.
Я представил себе этот момент: вспышки фотокамер, завистливые взгляды коллег.
— Но у меня… — Миколчук закашлялся, смахнул невидимую пылинку со стола, его пальцы барабанили нервную дробь. — Но…у нас нет такой возможности! Автомобиль… да ещё «Волгу»… да ещё экспортную… Михаил Владленович, вы же понимаете! Это же не тренировочный костюм!
— Тренировочный костюм, кстати, тоже не помешает. Олимпийский. Но на костюме не настаиваю. А насчет автомобиля обратитесь к Павлову, — спокойно предложил я, как будто советовал диету для похудания. — К Сергею Павловичу. Не откладывайте, прямо сегодня. Вот я уйду, а вы сразу позвоните.
Я сделал паузу, давая время на совету укорениться в его сознании. — Учтите, Адольф Андреевич, это не лично мне приз. Ни в коем случае. Это приз победителю турнира. По самому что ни на есть спортивному принципу. Кто победит, тот и получит ключи от машины. Честно, открыто.
— Позвонить? — переспросил Миколчук с сомнением. — Сергею Павловичу? Да он… Он же скажет…
— Обязательно позвоните, Адольф Андреевич, — повторил я, уже двигаясь к двери, чувствуя, что пора уходить, оставив зерно сомнения прорастать в этой благодатной почве бюрократического страха и надежды. — Попытка не пытка, как говорится. А в данном случае, совсем наоборот. Это же шанс! Может, и обойдётся, а?
Я остановился у двери, взялся за ручку.
— И знаете что? — добавил я, обернувшись к нему. — Всё будет хорошо. Позвоните, и жизнь ваша, Адольф Андреевич, тотчас же заиграет новыми, самыми что ни на есть яркими красками! Уверяю вас.
Я вышел, тихо прикрыв за собой дверь. Оставив Адольфа Андреевича Миколчука сидеть в его кабинете с высоким потолком. Сидеть перед черным, немым телефоном, который вдруг стал казаться ему невероятно тяжелым и страшным, как вход в пещеру неизвестного, но грозного будущего.
Я знал, что «Волга», именно такая, в Спорткомитете была. Точнее, не сама «Волга», а ордер на неё.
Ещё в прошлом году ее заказали для меня. Как награду за то, что я отстоял звание чемпиона мира. Но потом решили, что и гонорар, и автомобиль — это жирно будет. К тому же у меня уже есть одна «Волга». И решили машину заиграть. То есть поощрить кого-то другого. Не пропадать же ценному призу. Ценный приз — ценному человеку, да. Об этом мне рассказал Тритьяков. Павлова пока трогать не хотели, перед Олимпиадой Павлова менять не стоило. Но намекнуть можно.
Вот я и намекну. Через Миколчука. Заодно и Адольф Андреевич взбодрится. И, как возможный приз, «Волга» очень привлекательна. И для советских шахматистов, и для зарубежных.
Для меня тоже.

Глава 11

17 мая 1980 года, суббота
Без подписи

Взвейся да развейся
Знамя боевое
Знамя полковое
Я иду в поход!

Бодрой песней мы и завершили вечер. Публичную его часть. Воздух в зале, только что дрожавший от напора звука, вдруг успокоился. Аплодисменты? Аплодисменты — это другое.
Началось все чинно, как и полагается. Вступительное слово — девять минут точного, выверенного текста о значении фантастики для современного зрителя, о дерзаниях молодых кинематографистов. Потом сам виновник торжества — фильм «Легенда о Лунном Звере». Девяносто две минуты лунного света, теней и неразгаданных тайн на экране. Зал смотрел напряженно, временами взрываясь аплодисментами в эффектных местах, но чаще — погруженный в то самое молчание, которое бывает красноречивее любых оваций. Затем — встреча. Восемнадцать минут вопросов к режиссеру, сценаристу, главной актрисе (та самая, с глазами, как у затравленной лани). Ответы были осторожны, как шаги по тонкому льду, полны общих фраз и светской учтивости. Итого: час пятьдесят девять минут официального действа. Ровно. Как по расписанию поездов.
Но кульминацией, той самой песней, были… мы. Я и Высоцкий. Нет, правильнее все же: Высоцкий. И я. Хотя пел, по сути, один я. Владимир Семенович стоял рядом — живой, настоящий, но… не пел, а так… подпевал. Его знаменитый, хрипловатый, рвущий душу голос сегодня жил в четверть силы. Легкое, что недавно приняло пулю, ещё не зажило. Не восстановилось. Врачи качали головами: «Ранение серьезное, Владимир Семенович. Военнослужащему — нашивка золотистая, да отпуск подлечиться. А вам… вам бы покой. Сцена — не лекарство сейчас». Но он был здесь. Гражданский человек, для которого сцена — не работа, а воздух, кровь, сама жизнь. Лучшее, а может, и единственное лекарство от боли, физической и, подозреваю, иной.
О покушении, конечно, не писали. В газетах всё больше о перевыполнении планов. Но молва, московская молва! Она ползла по телефонным проводам, шипела в очередях за дефицитом: Слышали? Высоцкого… Да нет, жив! Но говорят… Говорят, плохо. Очень плохо.
Его появление здесь, под софитами, перед двумя с половиной тысячами зрителей — было необходимо. Не для славы, нет. Чтобы вышибить слух слухом же. Чтобы показать: жив. Дышит. Поёт.
Стояли мы в двух шагах друг от друга, у своих микрофонов. Но звуковики, эти невидимые кукловоды зала, сделали фокус. Мой голос, старательно подделанный под его манеру, под хрипотцу, под эту неповторимую интонацию отчаяния и бунта, лился… со стороны Высоцкого. А с моей — похоже, но слабо. Странная, двойная игра. Я пел его песню, не слепо имитируя, а стараясь быть им. В фильме озвучивал его героя — так уж вышло Кто в зале понял подмену? Думаю, никто. Зал пришел на Высоцкого. И слышал только его. И принимал только его. Восторженно, истово, с почти религиозной страстью. Даже и без почти. Крики «Браво!», топот ног, слезы на глазах у женщин в первых рядах — все это было ему. Мне же досталась снисходительная вежливость. Мол, старается Чижик. Для общего дела. Пусть. Главное — что он здесь, с нами.
А зал… Зал был полон. Не просто полон — набит битком сливками общества, попасть стремились многие, да не все избраны. Заявок на билеты набралось под двадцать тысяч! От всех трудовых коллективов, какие только есть в столице и области: от дымящих труб гигантов индустрии до тихих кабинетов НИИ и университетских аудиторий; от будущих токарей и слесарей профтехучилищ до вдохновенных скрипачей музыкальных школ; от закаленных ветеранов, чьи ордена звенели при каждом движении, до румяных работников автопредприятий и уверенных работников московской торговли. Всех мастей и званий. А мест — всего две с половиной тысячи. И пришлось помощникам рассылать вежливые, но твердые отписки: глубоко сожалеем… объем зала… Смотрите в широком прокате…
Посмотрят. Фильму дали первую прокатную категорию, копий напечатают много. Хотя девочки уверены, что дадут и высшую. Скоро. Как продастся десять миллионов билетов. Всего-то.
Песня отзвучала. Действо завершилось. С завтрашнего дня «Лунного Зверя» начнут крутить в Красном Зале «Зарядья», а с понедельника подхватят «Ударник» и «Октябрь». А там… Цепная реакция.
Летите, рассказывайте, мысленно бросил я вслед уходящим зрителям, толпящимся у выходов, обсуждающим фильм, песню, его вид. Они — в одну сторону, в сумеречную Москву, к метро, к трамваям, к своим кухням и разговорам до утра.
А мы — в другую. В глубины и вершины «России». Здесь, на девятом этаже, в Хрустальном зале, под мерцающими люстрами, которые отражались в огромных окнах, как звезды в темной воде, должна была состояться неформальная дискуссия. «Кинофантастика — прошлое и будущее». Формулировка обтекаемая, дающая простор для любых мыслей и… для необходимых пауз. Узкий круг. Всего сорок человек. Если в зале были сливки, то здесь собралось масло. Самое что ни на есть лучшего сорта. Кашу маслом не испортишь. Хотя узкий круг — выражение странное. Разве круг бывает узким? Круг — он всегда триста шестьдесят градусов. Узким бывает луч, туннель, коридор. Западня.
Вид из окна завораживал. Вечерний Кремль. Башни, увенчанные рубиновыми звездами, стены, уходящие в сумрак, золотые купола соборов, тускло мерцающие в отблесках городских огней. Вечерний Кремль, вечерний Кремль, ты стал для нас навеки всем… Символ мощи, истории, незыблемости. Или… гигантская декорация к некой непонятной пьесе?
Совсем недавно, здесь же, прошёл творческий вечер Высоцкого. И все было хорошо. До финала. До того выстрела у «Матушки». Сейчас должно быть иначе. Должно. Но у меня нехорошее чувство, как перед грозой, а я в поле без плаща и без зонтика. Да зонтик в поле и не советуют, вдруг молния?
Хрустальный зал мы сняли для дискуссии. Удовольствие недешевое, но и не запредельное. Скинулись кинематографисты, комсомол, издательство «Молодая гвардия». Поговорим как умные люди. Островок роскоши высоко над городом.
Закуски — холодные и горячие — скромные, но симпатичные. И напитки. Водка «Столичная» — надежная, как мосинская винтовка. Коньяк «Ахтамар» — с восточной загадкой. Шампанское «Советское» — обязательно, как гимн; вино «Киндзмараули» — густое, как кровь… И «Боржоми», конечно. По заявкам телезрителей. Нет, не я один охотник до минералки: важный чиновник из Госкино наливает себе минеральной воды, бережно отставив в сторону фужер с шампанским.
Пока гости рассаживались, обживали пространство — кто-то разглядывал вид из окна, кто-то сразу потянулся к закускам, кто-то, согнувшись в три погибели, о чем-то горячо шептался с соседом, — я снова подошел к окну. Москва раскинулась внизу, в огнях и тенях. Где-то там, в этой темноте, жила молва. Где-то там вызревали новые слухи. Где-то шла своя, невидимая нам, жизнь. А здесь, в этом хрустальном аквариуме на девятом этаже, под приглушенный звон бокалов и начавшийся робкий гул разговоров, мы собирались говорить о будущем кинофантастики. О будущем… Каким оно виделось отсюда, с этой высоты? Туманным, как вид на Замоскворечье сквозь ночную дымку. Или ясным, как рубиновые звезды над кремлевскими башнями?
Тихий гул дискуссии за спиной — обрывки фраз о «космическом масштабе мысли» и «колонизации Луны и Марса» — смешивался со звоном приборов и бокалов. Мы стояли у тяжелой бархатной портьеры, смотрели на Москву. Я уже давно здесь, но всё равно — любуюсь. Красивое. Владимир Семенович тоже смотрел, вглядывался, и вдруг сказал:
— Ну, наконец!
Внизу, по мокрой от недавнего дождя мостовой, плыл, как барка по темной реке, голубой «Мерседес». Фары его резали сумерки двумя желтыми клинками. За ним, словно привязанные невидимой веревкой, увязались «Жигули» — копейка, потом сизый «Москвич-412». А чуть поодаль, отбрасывая под фонарями длинные, рваные тени, бежала — нет, не бежала, а спешила — кучка людей. Человек тридцать. Молодые, не очень, в кепках и без, с сумками через плечо. Они не кричали, не махали руками. Они просто упорно, почти молчаливо, преследовали мерцающие огни «Мерседеса», как псы — заманчивый, но недосягаемый след. Поклонники? Охотники? Толпа в ночи — всегда загадка.
— Твой? — спросил я, уже зная ответ. У Высоцкого была такая же машина. Символ успеха, доступный единицам, предмет зависти и бесконечных пересудов в очередях за колбасой.
— Был мой, — Владимир Семенович вздохнул, но неглубоко. Легкое бережет. — Продал. Славе. Хороший парень, из Питера. В ТЮЗе служит. Талант — штука редкая. Через пару лет, глядишь, режиссеры из-за него глотки друг другу перегрызут. А пока… душа у «Мерседеса» просит дороги, а у Славы просит «Мерседес». Ну, пусть. Мы с ним… придумали, — он усмехнулся коротко, сухо. — Он — мой двойник на час. Оделся… ну, примерно. Чуть подгримировался. А главное — гитара. Не моя, его. И машина. Он сейчас прокатит по Садовому, потом — прямехонько на Ленинградку. Заманивает… как болотный огонёк. Высоцкий посмотрел вниз, где толпа уже скрылась за поворотом, увлеченная голубым призраком. — А мне… я себе что-нибудь попроще возьму. Потом. Когда из Антарктиды вернусь. «Волгу»… или «Троечку». Хватит пижонить. Надоело.
Я промолчал. Что спрашивать? Почему бы одному советскому артисту не продать «Мерседес» другому советскому артисту? Дело житейское. Обыкновенная история. Кто в курсе — тот знает. А откуда у Славы из Ленинградского ТЮЗа деньги на такую покупку, пусть ломают головы поклонники у театральных подъездов, пусть судачат сплетницы на кухнях, пусть строят догадки досужие обыватели на площадке трамвая номер девять. Им же заняться нечем. Лампа-дрица-гоп-ца-ца!
Во вторник в «Комсомолке» выйдет большой «подвал» о творчестве Владимира Высоцкого. Девочки постарались на славу. На Володю. Конечно, ни слова о покушении. У нас такого не должно быть. Не было. Зато — подробно, с чувством, с толком, с расстановкой — о предстоящей поездке Владимира Семеновича осенью в Антарктиду! На научную станцию! Трудиться! Для поднятия духа полярников, чей энтузиазм, видите ли, в последнее время как-то поугас. Забыли люди, ох, забыли о романтике полярной ночи, о героизме покорения вечной мерзлоты под знаменем прогресса. Ну, теперь-то вспомнят. Увидят живого Высоцкого на Куполе — и энтузиазм восстанет вновь. Статью прочтут миллионы. Заявки от желающих «на лед» посыплются, как снег в пургу. Так и виделось: стройные колонны добровольцев с гитарами вместо ледорубов, марширующие под кремлевскими звездами прямо к Южному полюсу.
Мы вернулись к столу. Дискуссия, сдобренная «Столичной», «Ахтамаром» и «Киндзмараули», шла полным ходом. Я налил «Боржоми». Газированная вода шипела в хрустальном бокале, как раздраженная змея. Поднимались тосты. За прекрасных женщин (взгляды невольно скользнули к девочкам). За советскую фантастику (голоса зазвенели особенно громко). За тех, кто в море (почему-то именно за них — видимо, кто-то вспомнил морские байки или просто хотел выпить лишнее под благовидным предлогом). «Ура!» — гремело под хрустальными люстрами, отражаясь в огромных окнах, за которыми лежал темный, но всегда дружелюбный город.
Потом, когда бокалы опустели, а щеки порозовели, вернулись к сути. Дискуссия забуксовала на риторике. Нужна ли фантастика советскому кинематографу? Конечно нужна! Один за другим поднимались уважаемые люди: критики с седыми висками, режиссеры с честолюбивыми планами, чиновники от кино с осторожными формулировками. Все — горячо «за». Вспоминали «Аэлиту» Якова Протазанова — первый луч прожектора в космическую тьму. Восторгались «Планетой Бурь» — наш ответ Голливуду, а какая лава, а какой робот! п С придыханием говорили о «Туманности Андромеды» — и фантастика, и тайна, и ужас! Успехи! Далекие и недавние. Золотой фонд! Говорили много, красиво, общими фразами, которые витали в воздухе, как дым от сигар, ничего не уточняя и не обещая. И неизменно звучала искренняя (или казавшаяся таковой) надежда: вот комсомол, молодая, кипучая сила, он-то и придаст новый, невиданный импульс развитию жанра! Вдохнет свежие идеи! Даст дорогу молодым талантам! И так далее, и так далее… Голоса сливались в ровный, убаюкивающий гул, похожий на шум моря в раковине, поднесенной к уху. За окном, в сгущающейся ночи, давно скрылись и «Мерседес», и его верные тени. Дискуссия продолжалась, но мысли упрямо возвращались к машине, уезжающей в Ленинград, к двойнику с гитарой, к Антарктиде, к легкому Высоцкого, которое всё ещё болело. Мы с ним перешли на «ты», он считает меня спасителем, да и странно выкать, когда в нем течет моя кровь. Можно ли ему в Антарктиду? Экспедиция отправится в ноябре, тогда и решится. По опыту войны с такими ранениями возвращались в строй через три месяца — при благоприятном течении… Блестящие слова о будущем космических эпопей звучали странно далекими, как передача из другого мира, в то время как здесь, в этом хрустальном зале на девятом этаже, настоящее было таким хрупким, таким обманчивым, как отражение кремлевских звезд в мутном стекле. Я отхлебнул «Боржоми». Он был тёплым, но вкусным. Живём!
Я не то чтобы скучал, нет. Скука — чувство праздное, а здесь, среди блестящих умов на девятом этаже, праздности места не было. Я усердно, с видом знатока, клевал вилкой салат, именуемый «Весенним». Капуста белокочанная, нашинкованная тонко, но грубовато; колечки крымского лука, розоватого и едкого, вынужденно смягченные уксусом; греческие маслины — темные, маслянистые, как застывшие слезы ночи, — странные гости в этом прозаическом союзе. Каждую вилку я сопровождал кивком или краткой репликой в адрес соседей, поддерживая видимость участия в том море слов о космических далях и грядущих триумфах советской фантастики, что лилось через стол. Но саму фантастику я тщательно обходил стороной. Нет, нет и ещё раз нет. Разве не должен был здесь, среди знатоков и пророков жанра, найтись хоть один человек, честно признающий, что познания его в сем предмете скудны? Что находятся они где-то на уровне: «Кароши люблю… плохой нет». Простое, человеческое признание невежества среди всеобщего пафоса всезнайства — свежо и оригинально.
Соседка слева, молодая киноактриса М., известная больше трепетной красотой, чем ролями (хотя в «Лунном Звере» она была прелестна, как лунный же призрак), вдруг наклонилась ко мне, заслонив рукавом бледно-голубого платья остатки салата.
— Послушайте, — прошептала она, и в ее огромных, чуть испуганных глазах читался неподдельный интерес, далекий от Андромед и туманностей, — нет ли какого-нибудь… ну, совсем необременительного способа похудеть? Совсем чуть-чуть. К съемкам через месяц. Диеты эти… знаете, голод сводит с ума.
Я отложил вилку. Вопрос был конкретен, жизнен, лишен космического пафоса. Почти родной.
— Есть, — ответил я так же тихо, будто сообщал государственную тайну. Бразильская. Два куриных яйца всмятку — строго на завтрак. Два банана — строго на обед. Литр теплой кипяченой воды, и одна чайная ложечка меда — на ужин. Две недели. И всё. Минус пять килограммов. Как скальпелем.
— До еды… или после? — уточнила актриса, уже мысленно примеряя новый изящный костюм.
— Вместо, — сказал я твёрдо. Ее красивое лицо омрачилось на миг, будто она только что услышала о смерти близкого родственника. Потом задумалась, устремив взгляд в золотистую глубину коньяка в своем бокале. Видимо, взвешивала страдания голода против перспективы нового платья для роли.
Сосед справа, народный артист П., человек с лицом монументальным и голосом, способным сдвигать горы (на сцене), прервал мои размышления о судьбах актрисы М. Он наклонился, излучая аромат дорогого табака и «Ахтамара».
— Не посоветуете ли, Михаил, — заговорил он доверительно, хотя его бас мог бы заглушить и не такой гул. — Снимаюсь сейчас в фильме из жизнь американских миллионеров. Роскошь, яхты, особняки… Хочу спросить… Вы ведь были в Америке?
— Был, — не стал отпираться я.
— И знакомы с богатыми людьми? Встречались с миллионерами?
— И знаком, и встречался.
— А вот что они пьют? Вот в чем вопрос! Не шампанское же круглые сутки?
— «Кровавую Мэри,» — ответил я, автоматически, пододвигая к себе кувшин с томатным соком, случайно оказавшийся рядом.
— О! «Кровавая Мэри»!' — артист П. оживился, как будто вспомнил старого приятеля. — Как же, знаем! Водка да томатный сок! Просто и сердито!
— Не так уж и просто, — возразил я, чувствуя, как в меня вселяется дух просветителя. — Берем ёмкость. Да вот и шейкер в кустах. Сначала соль. Немножечко, чайная ложечка, и уже хорошо. Паприка — две щепотки. Кайенский перец — тоже две, для жара. Вустерский соус — в меру. Лимонный сок, для свежести. Лед — не жалея. Потом водка. Потом томатный сок, столько же, сколько и водки. Можно больше. Взболтать. Затем смешать. — Я не только говорил. Я показывал.
Как всякий экспромт, этот показ был подготовлен заранее. Официанту был вручен вустерский соус, не болгарский, а настоящий, британский, из «Березки». Пакетик кайенского перца — тоже оттуда же, из мира изобилия. На глазах у изумленного народного артиста и постепенно заинтересовавшихся соседей началось таинство.
— А есть и другой способ, — раздался голос слева. Писатель А. Н., известный своей нелюбовью к коронам и ливреям, наблюдал за моими манипуляциями с ироничной усмешкой. — Попроще. Пролетарский.
Он взял чистый коктейльный стакан, налил томатного сока до половины. Потом взял столовый нож, под углом опустил в стакан, и стал тонкой струйкой лить водку прямо на сталь. Водка, как масло по воде, растеклась по поверхности сока, не смешиваясь, создавая четкую, кроваво-красную снизу и кристально-прозрачную сверху, картину.
— Каково? — бросил он вызов, гордо оглядывая стол.
— Польский вариант, — кивнул я, признавая житейскую находчивость.
— Почему польский? — не понял народный артист П., разрываясь взглядом между моим сложным коктейлем и простой, но эффектной конструкцией писателя.
— Цвета флага, — мгновенно пояснил писатель А. Н. И, не медля ни секунды, поднес стакан к губам и выпил залпом прозрачный верх, лишь слегка зацепив красный низ. Лицо его на миг исказила гримаса, но он тут же овладел собой.
— Экономия! — хрипло пояснил он. — Можно снова подбавить водочки.
— Американские же миллионеры, — продолжил я терпеливо консультировать народного артиста, встряхивая свой почти готовый, мутновато-красный коктейль в шейкере, — пьют иначе. «Кровавую Мэри» пьют долго, смакуя. Иногда один стакан растягивают на целый вечер, как хорошую сигару. Потому такие коктейли и называют лонгдринками. Лонг — долго, дринк — пью. Искусство растягивания удовольствия среди избытка.
— Могу я… — с внезапной робостью спросил народный артист П., указывая взглядом на мой шейкер.
— Разумеется, — великодушно позволил я, разливая густую жидкость по бокалам, которые тут же материализовались в руках у ближайших соседей.

Артист взял свой бокал, задумчиво посмотрел куда-то вдаль, за пределы хрустального зала, за пределы Москвы, представив, видимо, панораму Манхэттена. Он неспешно отпил. И в этот миг мне показалось — нет, я увидел — как за громадными окнами, вместо силуэтов кремлевских башен, выросли небоскребы Нью-Йорка, озаренные неоновым закатом.
Не мне одному показалось. Волшебная сила искусства! В зале на мгновение воцарилась тишина, нарушаемая лишь смущенно-одобрительным покашливанием. И дальше участники дискуссии о будущем фантастики забыли про космос. Они с азартом включились в сравнительный анализ миллионерского и польского вариантов «Кровавой Мэри». Сравнивали цвет, консистенцию, аромат, степень жжения в горле. Спорили о точности пропорций кайенского перца. Требовали повторить опыт с лезвием ножа. Создавали гибридные версии. Дискуссия стала живой, шумной, почти домашней. Фантастика отступила перед магией простого коктейля. Они сравнивали, пробовали, спорили, пока не иссяк драгоценный, привозной вустерский соус.
Именно в разгар этого неожиданного, фантасмагорического кулинарного эксперимента дверь в зал тихо приоткрылась. Вошел капитан С., дополнительная охрана девочек. Человек в сером костюме, с лицом, лишенным выражения. Он нашел Ольгу, что-то ей сказал, и протянул сложенный листок бумаги.
Ольга прочитала. Ее оживленное, чуть раскрасневшееся от споров лицо вдруг стало абсолютно бесцветным, как бумага в ее руках. Она медленно подняла глаза, обвела зал растерянным взглядом, потом поманила меня.
Я подошел. Она молча протянула листок. Бумага была обычной, клочок из блокнота. На ней было написано карандашом, неровным, торопливым почерком:
«На 42 км Ленинградского шоссе. „Мерседес“ (гос. номер…) столкнулся лоб в лоб с бензовозом. Машины загорелись мгновенно. Водитель „Мерседеса“ и водитель бензовоза погибли. Пожарные тушат».
Подписи не было. Только холодные, голые факты, впившиеся в бумагу, как когти.
Я поднял глаза. Взгляд сам нашел Высоцкого. Он стоял чуть в стороне, у того же окна, где мы разговаривали час назад. В руках у него был бокал. Не с «Кровавой Мэри». Он держал странный коктейль желтовато-белого цвета — смесь лимонного сока, льда, соли и щедрой щепотки кайенского перца. Совсем без водки. Он называл его «Антарктида». Смотрел не на бокал, а в темноту за окном, туда, где должно было быть Ленинградское шоссе. Лицо его было спокойным. Только пальцы, сжимавшие хрусталь бокала, были белыми от напряжения. Он сделал маленький глоток. Глаза его сузились от остроты перца.
— В воздухе Антарктиды, — произнес он вдруг тихо, но так, что слова прозвучали отчетливо в наступившей вдруг звенящей тишине, — мало кислорода. Там и без спирта голова кружится. Он повернулся к залу. В его глазах не было ни горя, ни страха. Была лишь бесконечная, ледяная пустота южной полярной ночи. Или понимание чего-то окончательного. Шум, смех, споры о коктейлях замерли, схлопнулись. Хрустальные люстры продолжали сверкать, но свет их стал вдруг мертвенным, как свет операционной. Вечерний Кремль за окном больше не был символом. Он был просто темной громадой на фоне ещё более темного неба. Фантастика кончилась. Началось нечто другое. Безымянное и тяжёлое.

Глава 12

19 мая 1980 года, понедельник
Доклад генерала

Наша гостиная — хоть в кино показывай, вот как живет советский труженик. Шестьдесят квадратов, модельная мебель, телевизор цветной, импортный, один, радиола «Симфония» с большими колонками, рояль, и пальма. Пальма — обновка, для оживления пейзажа. И ещё часы, большие, напольные, девятнадцатый век. Тоже… и ходят, и бьют.
На столе, покрытом камчатой скатертью в тонах восходящей луны, стоял графин с боржомом, пузырьки которого лениво поднимались к поверхности, словно крошечные воздушные шарики обреченности. Генерал Тритьяков Евгений Михайлович, сидел прямо, по-военному, но в его позе чувствовалась усталость, присущая человеку, вынужденному объяснять очевидное тем, кто упорно ищет тайные пружины там, где действует лишь тупая сила случая. Стакан с минеральной водой в его крупной, привыкшей к тяжести руке, казался игрушечным. Он походил на строгого, но терпеливого педагога, вызванного к директору из-за нерадивого ученика, коим в данном случае выступал сам нелепый и трагический ход событий.
Ольга сидела напротив, у окна. Строгое черное платье подчеркивало бледность её лица, ещё не оправившегося от недавних волнений. Глаза, обычно живые и насмешливые, были печальны, полны немого укора. После звонка о происшествии на Ленинградском шоссе — страшном, огненном столкновении, она обрушилась на отца с разносом на грани истерики:
— Что это такое происходит, дорогой папа? И на нас идет охота, и на наших друзей! Нужно что-то делать! Пора принять меры, а то ведь поздно будет, и вся королевская конница не поможет, когда нас убьют. Чижик не бронированный, мы и подавно.
В её системе координат мир сузился до зловещего заговора, где каждая случайность была звеном цепи, намеренно выкованной против нас. Андрей Николаевич, человек действия, отдал распоряжение — и вот, пожалуйста: генерал Тритьяков докладывает самолично.
— Иногда авария — это просто авария, — проговорил Тритьяков, отставляя стакан с легким стуком. Голос его был ровен, как шоссе в сторону Кунцево, лишенный эмоций, деловой. Попробуй, срежь. — Почти всегда, знаете ли.
Ольга недоверчиво хмыкнула. Короткий, резкий звук, полный скепсиса. Этот хмык был красноречивее любых слов:
— Вот как? Просто?
Евгений Михайлович не смутился. Он привык к недоверию, особенно когда факты противоречили привычным страхам. С достоинством человека, опирающегося на незыблемость протокола и экспертного заключения, продолжил:
— Водитель не справился с управлением. Обыкновенное дело. До этого он, Вячеслав Христофоров, три года управлял «Москвичом» 408-й модели — машинкой скромной, легкой, послушной, как старая болонка. А тут вдруг — «Мерседес». Совсем-совсем другая порода. Мощь, скорость, статус… И он, вероятно, решил проверить, каков он, этот зверь немецкий, на скорости. Понять его можно, молодость, азарт… — в голосе генерала мелькнуло что-то вроде снисходительного сожаления, тут же погасшее. — Находившиеся в ту пору на шоссе свидетели утверждают единогласно: он обгонял их, как стоячих. А они сами, надо сказать, двигались на самой грани дозволенного — под девяносто километров в час. По заключению же наших экспертов, основанному на всех данных, включая деформацию кузова, «Мерседес» несся со скоростью не менее ста шестидесяти километров в час. Представьте себе: сто шестьдесят! Летящий металл, рев мотора, ветер…
Он сделал паузу, дав цифрам осесть в сознании слушателей. Надежда внимательно слушала. Ольга стиснула руки на коленях, костяшки пальцев побелели. Я? Я пил боржом, изредка поглядывая в окно на башни Кремля.
— Второе, — продолжил Тритьяков, уже без тени сожаления, сухо, по пунктам. — По свидетельству очевидцев, работавших в тот вечер в буфете, непосредственно перед отъездом Вячеслав Христофоров заказал пятьдесят граммов виски «Советское». Заказал и выпил. Причем, как отмечают свидетели, похвалялся: «Меня никто проверять не станет!» Пятьдесят граммов — доза невелика для крепкого мужчины. Но! На скорости в сто шестьдесят километров, на непривычной, мощной машине, в ночной темноте… Он просто не справился. Вынесло на встречку… — генерал заглянул в лежащую перед ним строгую папку с гербом, будто сверяясь с неумолимой правдой бумаги. — И допустил лобовое столкновение с бензовозом, двигавшимся навстречу со скоростью пятьдесят километров в час. Сила удара… — он махнул рукой, не желая вдаваться в жуткие физические подробности, и так всем ясные.
— Как видите, о какой-либо злонамеренности со стороны водителя бензовоза, гражданина Сидорова, речи нет и быть не может. Он шел строго по своей полосе, с разрешенной скоростью. Уклониться от машины, внезапно, как привидение из ночи, возникшей перед ним — физически невозможно. Да и мысли такой — атаковать «Мерседес» — у него, разумеется, быть не могло. Обычный водитель, характеристика с места работы положительная.
Молчание повисло в комнате, тяжелое, как наша мебель. Часы невозмутимо шли себе и шли. Три секунды. Пять. Десять. Тритьяков медленно, с каким-то даже ритуальным спокойствием, поднес стакан к губам и отпил боржома. Пузырьки шипели тихо, как шепот.
Надежда посмотрела на генерала прямым, цепким взглядом ревизора, привыкшего видеть неочевидные связи в хозяйственных делах.
— Евгений Михайлович, — начала она ровно, но в голосе её чувствовалась сталь. — А что, собственно, ночью делал бензовоз на трассе? Ночь — это же сверхурочные, ночные коэффициенты, дополнительные расходы. Странно. Не по-хозяйски. Объяснимо ли это спецификой работы организации, которой принадлежит бензовоз? «Топливоснаб № 14», кажется? Или… что-то иное?
Тритьяков с нескрываемым уважением, даже с легким удивлением, посмотрел на нее. Вот оно, молодое поколение. Никакой романтики, зрит в корень, в материальную основу. Он достал из внутреннего кармана кителя небольшой блокнот в кожаном переплете и что-то записал.
— Верное замечание, Надежда Алексеевна. Очень верное. ОБХСС, — он произнес аббревиатуру органов по борьбе с хищениями социалистической собственности с особым весом, — уже получил задание проверить графики, наряды, экономическую целесообразность ночного рейса. Будет установлено, санкционирован ли он был, или это самовольство водителя, или… иные схемы. Но, — генерал поднял палец, подчеркивая главное, — в любом случае, даже если там будет выявлена халатность или злоупотребление, это не может иметь прямого и непосредственного отношения к факту самой аварии. Водитель Сидоров ехал по правилам, в своей полосе. Его вины нет.
— Всё взаимосвязано, Евгений Михайлович, — возразила Надежда с неожиданной твердостью. Голос её не повышался, но каждое слово било точно в цель. — Если бы этот бензовоз не находился в этот час на этом километре шоссе по неким сомнительным или незаконным причинам, то и столкновения, по всей логике вещей, не произошло бы, не так ли? Случайность наложилась на случайность, порожденную, возможно, беспорядком. И второе: откуда, собственно говоря, у молодого работника ТЮЗа, не так давно выпустившегося из ГИТИСа, взялись деньги на целый «Мерседес»? В кино он снялся, кажется, один раз. В театре — ну, мы все знаем, какие там заработки у начинающих артистов. Смешные. Так откуда же «дровишки»?'
Тритьяков вздохнул, чуть сдвинул папку на столе. Вопросы Надежды, острые и неудобные, как разбитое стекло, не только его приводили в смущение. Киношников тоже. Реквизиторов, бутафоров, всех, материально ответственных. А что она делала при ревизии бюджета комсомольских организаций…
— Проверяем, Надежда Алексеевна, — ответил он сдержанно, но уже без прежней безупречной уверенности. — Родители пострадавшего… владеют небольшим домиком. В пределах Большого Сочи. Круглый год принимают там отпускников, «дикарей», как говорят, приезжающих к морю или на воды лечиться. Место популярное. Цены… соответственные. Хорошие деньги, надо полагать, получаются. Возможно, помогали сыну. И опять же, — он поспешно вернулся к своей главной линии обороны, — это никак не влияет ни на сам факт столкновения, ни на его механику, ни на исход. Разве что в каком-то общефилософском, отвлеченном смысле: мол, не будь у него этих денег, не купил бы «Мерседес», не поехал бы в ту ночь в Ленинград… и не погиб бы. Но так мы не работаем. Нам не дано предугадать, что было бы, если бы да кабы, если бы в кузнице не было гвоздя, как говорится. Мы обязаны исходить исключительно из конкретных, проверяемых, задокументированных фактов. А они, увы, таковы: авария произошла исключительно в результате потери управления автомобилем его водителем, Вячеславом Христофоровым, вследствие превышения скорости и легкой степени алкогольного опьянения. Точка. — Он постучал пальцем по папке. — Умысла, направленного против кого-либо, тем более против вас, не было. Ещё одна точка. И никакой связи между вами, всеми вами, и тем, что случилось на сорок втором километре Ленинградского шоссе в ночь на восемнадцатое, — нет. И быть не может. Третья точка.
Он замолчал, закончив. Сказано всё, что можно и нужно было сказать. В комнате снова воцарилась тишина, но теперь она была иной — тяжелой, насыщенной неразрешенными сомнениями и горечью. Ольга отвернулась к окну, её плечи слегка вздрагивали. Надежда достала уже свой блокнот, и тоже что-то в нём записала. «Паркером», да. Я подарил.
Тритьяков допил боржом до дна. Вода уже почти не шипела.
Тягостное молчание после рассказа о бензовозе и «Мерседесе» ещё не успело рассеяться, как генерал Тритьяков, откашлявшись в кулак, словно перешагивая через невидимый порог, продолжил. Его голос, немного усталый, но по-прежнему методичный, снова заполнил прохладную гостиную, где воздух казался спертым от невысказанных вопросов и сомнений. А он не спертый, воздух, совсем не спертый. Объём гостиной под двести пятьдесят кубов, с чего ему быть спертым? Плюс вентиляция.
— Продолжим, — произнес он, делая едва заметную паузу, будто перелистывая мысленную папку. — Теперь об инциденте с Андреем Сливой. Андрием, — поправился он с педантичной точностью чиновника, сверяющегося с документами. — Дело известное, но требует пояснения в контексте ваших… опасений.
Я пододвинул графин к нему. Девочки за ним не ухаживают, нет. Девочки сердятся.
Он наполнил стакан наново, вода опять стала живой.
— Во время пребывания Сливы в местах лишения свободы, — продолжил Тритьяков, тщательно выговаривая каждое слово, — у него было диагносци… диагно… ему поставили диагноз «шизофрения». Форма параноидная, с бредовыми идеями величия и преследования. В связи с этим, как и полагается по закону, дело его было пересмотрено. Он был переведён для принудительного лечения в одно из… специальных заведений.
Спустя полгода состояние его было признано… стабилизировавшимся настолько, что его выписали для продолжения лечения в амбулаторных условиях. Установленный медицинский факт. Вел он себя… пристойно. Наблюдался. Принимал лекарства. Ходил на приём. Только вот… — Генерал поморщился, как бы затрудняясь подобрать точное определение, — только осаждал редакции журналов. Писал и писал, настойчиво, на грани мании. Требовал напечатать его великий роман. Но сам роман — вот парадокс! — никуда не посылал. Настаивал, чтобы заплатили аванс. Вперёд. Очень крупный аванс. Иначе, по его убеждению, непременно украдут и присвоят гениальное творение. Кругом, видите ли, — генерал слегка передразнил голос невидимого Сливы, — одни бездарности, ни на что не способные. И самое обидное — почему их печатают, им платят гонорары, им дают путёвки в дома отдыха, где кормят три раза в день? А ему, лучшему писателю столетия, не на что даже сигареты купить приличные. Курит «Памир», — Тритьяков произнес название дешевых папирос с легким презрением, — но он ведь не на помойке себя нашел!
— Мы это знаем, Евгений Михайлович, — холодно сказала Ольга, наконец повернувшись от окна. Глаза её горели. — Да, возможно, он не вполне трезво оценивает собственное место в литературе. У него в литературе, по сути, нет никакого места, это факт. Но это же среди графоманов сплошь и рядом! Полно таких непризнанных гениев, обивающих пороги редакций. И ничего, никто за пистолет не хватается! — Она резко встала, сделала несколько шагов по комнате. — И пистолет он где взял? Вот что главное! Откуда у него, человека с диагнозом, под наблюдением, только что из спецучреждения, оружие, откуда? Пошел в парк по грибы, и под кустом нашёл?
Тритьяков поднял ладонь, жестом прося терпения. Его лицо оставалось непроницаемым, но в глазах мелькнуло что-то — усталое понимание или предвкушение сложного разъяснения.
— Дойдем и до пистолета, Ольга Андреевна, непременно дойдем. Вы ведь интересовались, — он кивнул в сторону Надежды, — откуда у артиста ТЮЗа деньги на «Мерседес». Резонный вопрос. Теперь позвольте задать встречный: а откуда они у Владимира Семёновича?
Он выдержал паузу, огляделся. Комната замерла. Даже часы, казалось, перестали тикать.
— Нет, нет, не отвечайте, — продолжил генерал, хотя никто и не собирался отвечать. — Источники доходов Владимира Высоцкого… мы знаем. Хороши бы мы были, если бы не знали. Гастроли. Вот его главный, самый мощный источник доходов. Неофициальные, полулегальные, с концертами в ДК, на заводах, в клубах… Колоссальная популярность, аншлаги, полные залы…
Он отложил стакан, сложил руки на коленях, приняв позу рассказчика, излагающего неприятную, но необходимую правду.
— Так вот. Год назад у Владимира Семёновича… возникли разногласия. Серьезные. С организаторами его… этих самых гастролей, скажем так. Концертмахерами. По мнению организаторов — а это люди непростые, очень непростые, с весом и связями в определенных кругах — Высоцкий им задолжал. Крупную сумму. И… отказывался платить. Игнорировал напоминания. Словом, ситуация накалилась.
Надежда опять что-то черкнула в блокноте. Ольга остановилась посреди гостиной, застыв как петергофская статуя. Я просто пил боржом. Мелкими глотками. С перерывами.
— После ряда… неприятных инцидентов, угроз, убеждений, к нему и послали Андрия Сливу. За время пребывания в местах… не столь отдаленных, — Тритьяков чуть иронично подчеркнул это расхожее выражение, — он обзавелся некоторыми знакомствами. В специфических кругах. Среди тех, кто решает вопросы не через суд. Ему дали пистолет. И убедили… точнее, вложили в его больное воображение мысль, что, совершив это… требование, он станет знаменитым. Войдет в историю. Дуэль Пушкина и Дантеса, что-то в этом духе. Точнее мы не узнаем, вы, Михаил Владленович, лишили нас этой возможности. Но факт: его использовали. Как слепое орудие. И случилось то, что случилось.
Генерал тяжело вздохнул. В его голосе впервые прозвучала не просто констатация фактов, а что-то вроде укора или сожаления о нелепости ситуации.
— То есть, — подчеркнул он, глядя прямо на Ольгу, — это не из-за вас стреляли в Высоцкого. Никакой охоты на вас или ваших друзей тут не было. Наоборот. Соседство с Владимиром Семёновичем, именно оно подвергло ваши жизни реальной опасности. Вы оказались на линии огня по чистой случайности. Из-за долгов и криминальных разборок другого человека.
Ольга медленно опустилась на стул. Лицо её было пепельно-серым. Казалось, почва ушла у нее из-под ног. Её уверенность в заговоре против нас получила пробоину. Все выходило банальнее.
— И… всё? — едва слышно прошептала она.
— Почти, — кивнул Тритьяков. — Слива мёртв. Михаил Владленович в очередной раз продемонстрировал здоровые инстинкты и реакцию. Владимир Семёнович, слава богу, жив. Вы не пострадали физически. Последствия… психологические — это отдельно. Высоцкий, — генерал чуть усмехнулся, — проявил оперативность. Срочно продал свой знаменитый «Мерседес», и расплатился. С теми самыми организаторами.
— А организатор? Тот, кто послал Сливу? — резко спросила Ольга.
Тритьяков встретил её взгляд спокойно.
— Непосредственный организатор покушения… наказан. Кем? — Он слегка развел руками. — Наказан самими же концертмахерами. По их… внутренним законам. Поскольку он поставил в смертельную опасность ваши жизни. А вы — генерал сделал едва заметное ударение на «вы», — фигуры для них… абсолютно запретные. За такое — наказание одно. Суровое. И другим… наука. Так что с этой стороны, — он заключил, — вам опасаться нечего. Дело закрыто. Официально — психически больной человек совершил нападение по бредовым мотивам. Точка.
Он встал, поправил китель. Его фигура в дверном проеме казалась монолитной и окончательной, как приговор.
— Просто… — добавил он на прощание, уже в дверях, обернувшись. В его голосе вдруг прозвучала нехарактерная, почти отеческая нота предостережения. — Будьте впредь осторожнее в выборе знакомств. Держите дистанцию. Даже здесь, в Москве, под боком у Кремля, — он чуть усмехнулся сухим уголком губ, — могут водиться тигры и драконы, знаете ли… Спокойной ночи.
Дверь тихо закрылась. Щелчок замка прозвучал громче выстрела в тишине гостиной. Тиканье часов снова зазвучало отчетливо. Но теперь оно отбивало не просто секунды, а отсчет новой, тревожной эпохи в нашей жизни, где доверие стало роскошью, а соседство с гением — смертельным риском. Тень несчастного случая, о котором говорил Тритьяков, сменилась другой тенью — более широкой, бесформенной и куда более зловещей. Тенью города, где драконы были не сказкой, а повседневностью, прячущейся за фасадами благополучия. Мы сидели втроем, слушая эту тишину, и каждый понимал: что-то безвозвратно сломалось. Простота и ясность «просто аварии» казались теперь потерянным раем.

Глава 13

24 мая 1980 года, суббота
Опытный и матёрый

Сочи — город большой. Даже огромный. Нет, сам по себе, как скопление домов, улиц и человеческих гнёзд, он, быть может, не так чтобы колоссален, но по велению краснодарского административно-территориального управления он легко поспорит и с Лондоном, и с Парижем. Площадью. Так, во всяком случае, утверждает брошюрка для гостей города-курорта, что лежит у меня на столике, рядом с недопитым стаканом боржома. На обложке — пастораль: белые домики, карабкающиеся по склонам, синева гор, увенчанных шапками не то облаков, не то снега, и лазурное море, лениво лижущее галечный берег. Надпись же гласит: «Добро пожаловать, гости дорогие!» Радушие казенное, но оттого и понятное, родное.
В брошюрке же и план Сочи. Замысловато начертанный, пестрящий названиями санаториев, пансионатов, курортных поселков, будто рассыпанных пьяной рукой вдоль побережья. Как рисунок-головоломка «попробуй, отыщи тигра в кустах». Но местоположение нашего пристанища на нём не отыскать. Как не сыскать иголку в куче металлолома. Тщетно водил я пальцем по тонким линиям, выискивая знакомые ориентиры — ничего. И на большом, подробном плане, что за сорок копеек я приобрел в киоске «Союзпечати» аэровокзала — тоже нет. Будто растворился наш санаторий в субтропическом воздухе, как мираж. Зато есть музей Николая Островского. Выделен жирным шрифтом. Выдастся время, непременно схожу. Сходим. Всей честной компанией. Хотя кто из нашей честной компании захочет идти в музей — большой вопрос. Ми и Фа предпочтут море, бабушки — процедуры, Лиса и Пантера — тишину. Но намерение благое, и это уже что-то.
Прибыли мы сюда вчера, заполдень. Самолётом. Лиса и Пантера, Ми и Фа, опять же бабушки, конечно. Ну, и я, куда ж без меня.
Встречали нас… как бы это сказать… согласно табели о рангах. Ласково, но с оттенком казенной подобострастности, которая здесь, на юге, особенно прижилась. Встретили и повезли. Колонной. Четыре автомобиля. Впереди — «Волга» ГАИ, синяя, с мигалкой, пока безмолвной, но готовой завыть в любой миг. Затем — ещё одна «Волга», где восседали я и обе бабушки, ахая и восхищаясь видами. Следом — третья «Волга», с Лисой, Пантерой и мелкими, то бишь Ми и Фа, прилипшими носами к стеклам. Замыкала шествие «Волга» санитарная. Белая, с красным крестом. Внутри — врач с озабоченным лицом, носилочное место вместе с самими носилками, и санитар в белом халате, но почему-то с автоматом Калашникова на коленях. На всякий пожарный случай. Мало ли что. Так нынче встречают в Сочи гостей. Не просто дорогих, а очень-очень дорогих. По особому распоряжению, спущенному сверху. Велено — встречать, вот и встречают, со всем тщанием и предосторожностями. Санитары с автоматами — это, знаете ли, такой специфический курортный колорит.
Андрей Николаевич, человек проницательный и заботливый (о других, разумеется), решил, что нам всем требуется отдых. Основательный. Работа работой, изрек он, а отдых должен следовать по расписанию, как поезд Москва — Чернозёмск. Место выбрали соответствующее — санаторий «Сочи». Название простое, без затей, как вывеска сельмага. Жить будем здесь, вдали от городского гомона, суеты курортной толчеи и любопытных глаз, окруженные — как гласит все та же брошюрка — «вниманием и заботой». Добавлю от себя: вниманием искренним, как улыбка стоматолога перед началом сверления, и заботой неустанной, как комариное жужжание над ухом ночью.
Санаторий, признаться, оказался на редкость тихим местом. Теперь понятно, почему его не найти на карте. Для постороннего человека отыскать эту обитель — задача почти невыполнимая. До ближайшего населенного пункта, поселка с экзотическим, будто из романа Стивенсона или Джека Лондона, названием Лоо, — семь вёрст. И все это пространство — густой, почти непроходимый лес. Горный лес, с запахом хвои, прелой листвы и чего-то ещё, влажного и древнего. Нет, по прямой, конечно, рукой подать. Но прямая здесь — понятие условное. Дорога вьется змеей, петляет, взбирается на увалы и ныряет в ложбины, извиваясь прихотливо, как путь шахматного коня. Смотришь в окно — казалось, только что проезжали этот поворот, а вот он снова возникает, но уже с другой стороны. Голова кружится.
Роскоши, о которой так любят трубить западные газеты и перешептываться отечественные знатоки, описывая жизнь наших вождей, здесь не наблюдается. Скромно живут руководители, в трудах праведных. Разместились мы в отдельном домике. Уютном, деревянном, пахнущим сосновой живицей и сандалом. Веранда увита каким-то цветущим плющом. Но сравнивать домик с ливийской виллой не стоит. Иное измерение. Впрочем, зачем сравнивать? Не в стенах суть, не в метрах и не в бассейнах. Зато телефонов — целых три штуки. Выстроились в ряд на полированном столе в кабинете, будто волшебные слуги из сказки — что, новый хозяин, надо? Один — обычный сочинский. Жёлтый. Другой — прямой московский, для важных разговоров без помех. Зелёный. Третий… третий — кремлёвский. Красный. Такой особенный аппарат, с лаконичным номером и, должно быть, особым тембром звонка. Ну, понятное дело — место предназначено для людей серьёзных, занятых непрерывными государственными заботами даже в моменты поправки здоровья и набора сил. Им без связи — как без воздуха. Как без пульса. Ну, у нас тоже найдётся кому звонить и куда звонить.
Первым делом, едва расположившись, бабушка Ка, особа бдительная и обладающая солидным медицинским стажем, отправилась с инспекцией на детскую площадку. Цель — удостовериться, нет ли среди присутствующих отпрысков знатных семейств лиц с подозрительным кашлем, насморком или, не дай бог, ветрянкой. Вердикт был вынесен быстро и категорично: «Чисто! Инфекций нет!». Только после этого Ми и Фа получили долгожданную свободу и помчались заводить новых друзей. Под присмотром. Они у нас общительные до невозможности, Ми и Фа. Любят быть в центре, верховодить, устанавливать свои, зачастую весьма странные, правила игры. И что удивительно — друзей у них повсюду заводится видимо-невидимо. Будто флюиды особые излучают. Дети чуют властную породу. И многие любят подчиняться. Это же так удобно — подчиняться.
Но все это было вчера, в день заезда, суетливый и утомительный. Сегодня же началась та самая, размеренная и предсказуемая, жизнь курортника. Утро открылось визитом курортологов. Явились врач Смирнова — женщина средних лет, с умными, чуть усталыми глазами и безупречно белым халатом. И две медсестры с ней: Анюта, румяная, пышущая здоровьем, и Верочка, хрупкая, тихая, большеглазая. Обследовали нас очень мило, с той профессиональной ласковостью, за которой скрывается привычка и лёгкая скука. Измерили давление, послушали стук наших молодых и не очень сердец, постучали молоточками по коленкам, заставили глубоко дышать и не дышать вовсе. Взяли всякое разное на анализы — кровь, прочее. Назначили режим: подъём в семь, отбой в десять. Мелким в девять. Диеты: стол номер пять для бабушки Ка, номер восемь для бабушки Ни, а остальным — пятнадцатый, как завещал великий Певзнер. И, конечно, процедуры. Море их. Ванны хвойные и жемчужные, душ Шарко и циркулярный, ингаляции, грязи, массаж. Целый ритуал. И непременное предупреждение, произнесенное с серьезностью пророчества: «Помните о вреде длительного пребывания на открытом солнце! Особенно с одиннадцати до четырёх!»
Бабушкам все это безумно понравилось. И вежливое, почтительное обращение врача Смирновой, и список назначенных процедур, длинный, как сказка про белого бычка, и сам факт заботы о их драгоценном здоровье. Они обожают лечиться, наши бабушки. Для них санаторий — не отдых, а священнодействие, возможность с новой силой ухватиться за бразды правления домашним хозяйством по возвращении. Каждая процедура — кирпичик в фундамент их неувядаемого долголетия и бодрости духа.
Утром же Лиса и Пантера взяли мелких и отправились гулять по пляжу. Пляж здесь особенный. Для чужих — категорически закрытый. Огорожен, охраняется. Да и неоткуда, в сущности, взяться этим самым чужим. Санаторий «Сочи» — место на отшибе, глубоко запрятанное. Приезжие обычные о его существовании и не ведают. А местные… местные знают. Знают очень даже хорошо. И потому — не суются. Никогда. Здесь с нарушителями спокойствия, границ или режима не церемонятся. Реагируют быстро, решительно и — по всей строгости закона. Так мне сегодня утром, в порядке ознакомления с правилами внутреннего распорядка, обстоятельно разъяснил начальник охраны. Мужественный мужчина с непроницаемым лицом и цепким взглядом. Ознакомился, да. Принял к сведению. Ощущение, будто отдыхаешь не на берегу ласкового моря, а на острове, окруженном невидимыми, но очень острыми скалами. И солнце, такое ярко, кажется чуть холоднее от этого знания. Здесь вообще не сказать, чтобы жарко.
Вчера вечером я просто сидел на веранде. В кресле-качалке. Сидел, но не качался. Потом, когда сил наберу. Воздух густой, сладкий от цветов, названия которых не знаю. Где-то недалеко, за лесом, шумит море. Слышен смех Ми и Фа с площадки — нашли-таки себе компанию. В домике бабушки мирно беседуют о достоинствах нарзана перед ессентуками. Лиса и Пантера читают. Тишина. Казалось бы, идиллия. Но эта тишина — особого свойства. Она не расслабляет, а скорее настораживает. Она — как пауза между актами в хорошо отрежиссированном спектакле. Спектакле под названием «Отдых по расписанию». Опытный зритель чувствует: за кулисами кипит своя, невидимая жизнь. И санитары с автоматами — лишь самые очевидные знаки в этой постановке. Если в первом акте у санитара автомат, то в третьем…
А погодим. Придёт время третьего акта, тогда и увидим.
Ночь прошла соответственно ожиданиям.
Ближе к полудню собрались в город. Автобусы, разумеется, не ходят. Сюда, в это заповедное место, общественный транспорт не допускают. Да и зачем? За нами закрепили «Чайку». Вместе с водителем, Петровичем. Петрович — мужчина лет сорока, рыжий, коренастый украинец с заспанными, но необычайно зоркими глазами и руками, которые, кажется, срослись с баранкой. Мы было скромно запротестовали: зачем нам «Чайка»? Слишком заметно! Нам бы и «Волги» хватило, или даже «Жигулей», да без водителя — сами управимся! Но получили в ответ разъяснение, мягкое, но авторитетное: Сочи, видите ли, это некоторым образом Кавказ. Здесь свои обычаи, свои представления о рангах и почестях. Отказываться от положенного «Чайки» — значит, нанести урон не только себе, но и самой системе распределения благ и уважения. Это как отказаться от ордена — неприлично, да и обидно тем, кто его дарит. Здесь все просто: если человек едет на «Чайке» — значит, он очень, очень достойный человек. Ему — почёт, уважение и зелёная улица на всех перекрестках жизни. Конечно, у нас все равны, это аксиома. Но те, кто на «Чайке»… они как бы равнее других. Народная мудрость, проверенная годами и километрами кавказских серпантинов. Что ж, против народной мудрости, да ещё подкрепленной инструкцией, не попрёшь. Зачем?
И вот мы уселись в салон «Чайки». Кожа мягкая, чуть пахнет дорогим табаком. Петрович плавно тронул. Едем неспешно. Торопиться? Куда? Да и дорога не позволяет — горная, извилистая, то взмывающая вверх, откуда открывается вдруг безбрежная синева моря, то ныряющая в тенистые ущелья, где пахнет сыростью и цветущим гранатом. Впереди нас, как и вчера, едет милицейская «Волга». Без мигалки, но само её присутствие — уже маяк, расчищающий путь. Андрей Николаевич приказал — всё должно быть по высшему разряду. Ну, не по самому-самому высшему, который полагается лишь единицам, но уж точно — впечатляюще. Петрович, между прочим, обронил:
— Вот генерал, немецкий, из нашей Германии, непростой генерал, недавно здесь отдыхал. Так ему тоже «Чайку» полагалась. И сопровождение. Как положено.
В его голосе звучало тихое удовлетворение от сопричастности к этому строгому ранжиру, к этому вечному круговороту почестей и автомобилей.
К «Жемчужине» — гостинице, что сверкала белизной на самом берегу, как оправленная в бетон вафля, — мы прикатили в назначенное время. За полтора часа до начала мероприятия. Я взял этот запас сознательно, памятуя берлинские злоключения с вечно опаздывающими машинами и чекпойнтом «Чарли». Здесь, слава Всевышнему, чекпойнта не было, но привычка — вторая натура, особенно у человека, вынужденного постоянно сверять часы с расписанием жизни.
Нас встретили. Встретили дружно, тепло, с той подчеркнутой, чуть суетливой радушностью, которая бывает у людей, знающих, кого они встречают, и слегка побаивающихся ответственности. Встретили организаторы фестиваля — люди с озабоченными, но сияющими лицами. Встретил комсомол — пара стройных юношей и девушек в белых рубашках, с искренними, чуть восторженными улыбками. Встретил горисполком — солидные мужчины в добротных костюмах, с крепкими рукопожатиями. Да что там горисполком! Нас встретил, почтительно расчищая путь в вестибюле, сияющем мрамором и хрусталем люстр, сам товарищ Карбышев! Директор «Жемчужины»! Человек-легенда местного масштаба, обладатель множества почетных грамот и, как поговаривают, личного расположения высоких чинов из Москвы. И не просто встретил, а почтительно проводил — или, вернее, сопроводил — к лифту, затем сам поднялся с нами на двенадцатый этаж и лично распахнул дверь моего номера. Суперлюкс! Слово какое-то заграничное, вычурное, но в устах Карбышева оно звучало естественно и гордо.
Номер… Номер оказался замечательным. Просторным, светлым, с огромными окнами, залитыми морским солнцем. Лучший в гостинице, сообщил с достоинством Карбышев, мягко ступая по толстому ковру. Да и во всем Сочи, пожалуй, не сыщете лучше! И я ему поверил. Не потому, что он льстил мне — чемпионство мое, конечно, почётно, но «Жемчужину» чемпионами не удивишь, они здесь не редкость. Нет, я поверил потому, что понимал: номер этот дали не столько мне, сколько Ольге. Ольге Андреевне. Карбышев обращался к ней исключительно по имени-отчеству, с почтительным наклоном головы. И в этом обращении сквозило не столько уважение к её персоне, сколько здоровый административный страх. Ольга Андреевна запросто могла наслать на «Жемчужину» проверку. Да не простую, а такую — с пристрастием, с комиссией из недремлющих столичных глаз, после которой директору оставалось бы только сухари сушить. И лучше начать сушить их перед проверкой, а то можно и не успеть. Такой вот незримый каркас власти, на котором держится весь этот блеск суперлюксов и вежливых улыбок.
Но девочкам — Лисе и Пантере — всё понравилось. Они мило поблагодарили Карбышева за проявленную заботу, сказали что-то любезное про уют и вид. Директор, сияя, удалился, и вот мы остались одни. Тишина. Только едва слышный гул города где-то внизу, и шум прибоя, доносящийся с пляжа. Вид из окна и впрямь прекрасен: бескрайнее море, сливающееся на горизонте с небом, белые паруса яхт, как чайки на воде, и зеленая кайма набережной. На столе — огромный букет цветов, пахнущих чуть пряно, чуть горьковато. Гвоздики, красные и белые. Три к одному, по Менделю. В холодильнике — «боржоми» в достатке, сверкающие зеленые бутылки. И, о чудо! — даже виски. И даже не советский «Столичный», а настоящий, ирландский, правда, купажированный. Карбышев, между прочим, с гордостью упомянул, что «Жемчужина» заслуженно из года в год завоевывает переходящее знамя «За высокие показатели в социалистическом соревновании предприятий курортно-гостиничного хозяйства». Видимо, виски и цветы входили в понятие этих самых высоких показателей. Или были их следствием.
Виски я вынул из холодильника, и поставил на стол. Для возможных гостей. Пусть греется.
Только мы собрались осмотреть ванную комнату (горячая вода! холодная тоже! — это ли не верх блаженства?), как раздался стук в дверь. Тук-тук-тук. Вежливо, но настойчиво. Как стучит судьба, знающая, что ей откроют.
— Войдите, — сказала Надежда, но прежде посмотрела на меня. Взгляд её был спокоен, но вопрошающ. Я кивнул. Мол, все в порядке, мой пистолет быстр, и не только кивнул, а и мысленно рука потянулась к кобуре, где лежал плоский стальной друг, верный спутник в любой поездке. Нет, я был абсолютно уверен в полной нашей безопасности здесь, в этом оплоте советского гостеприимства. Но привычка, въевшаяся глубже, чем знание таблицы умножения, твердила: лучше тренировка без стрельбы, чем стрельба без тренировки. Бдительность — мать спокойствия, как говаривал один мой знакомый из «девятки».
Вошел официант, лет сорока, в безупречно белой куртке, с подносом в руках. За ним — горничная, скромная, опустившая глаза. С букетом цветов сей раз белые розы, нежные и дорогие), а на подносе бутылка шампанского, торжественно укутанная в белоснежную салфетку и помещенная в серебристое ведерко со льдом, и… две коробки конфет. Одна — «Птичье молоко», шоколадно-белоснежное чудо. Другая — «Чернослив в шоколаде», скромная, но надежная классика.
— От ваших поклонников, — почтительно произнес официант, но смотрел при этом не на меня, чемпиона, а на Ольгу. На Ольгу Андреевну. Горничная поставила розы в вазу. Дело сделано. Официант поклонился, легкий, почти незаметный кивок головы, и так же быстро и бесшумно удалился. Горничная последовала за ним, успев, однако, ловко принять и спрятать три рубля, которые я машинально протянул ей вслед. Профессионалы.
И вот мы снова одни. На столе — конфеты, шампанское, цветы. Благоухание роз смешивается с терпким ароматом гвоздик. Солнце золотит этикетку шампанского. Всё дышит роскошью, вниманием, праздником. Мы люди обыкновенные. И нам, конечно же, хочется. Хочется открыть коробку с «Птичьим молоком», хочется хрустнуть изысканной сладостью. Хочется откупорить шампанское, услышать его веселый, жизнеутверждающий хлопок, наполнить бокалы игристыми пузырьками. Хочется любоваться цветами. Да много чего хочется.
Но… опасаемся. Мысли ползут в голову, как муравьи на сахар. Вдруг конфеты отравлены? Ведь могли подослать… Кто? Да кто угодно! Враги не дремлют. Шампанское? В игристую влагу легко добавить чего-нибудь нехорошего, безвкусного и смертельного. Цветы? Понюхал нежный лепесток розы — и к утру скончался в страшных муках. Как в тех самых дешевых шпионских романах, что тайком читают в курилках и на задних партах. Чушь? Конечно, чушь! Патологическая мнительность уставшего от напряжения человека. Но… но именно в таких романах всегда есть доля правды, преувеличенной, искаженной, но правды. И эта доля, как червяк, точит уверенность. Веселье гаснет. Роскошь номера вдруг кажется подозрительной. Безопасность — иллюзией. Мы сидим среди подарков, как на островке, окруженном невидимыми, но вполне реальными опасностями. И шампанское в ведерке перестает искриться. Оно просто охлаждается. Ждёт. А букет роз цветёт и пахнет. Как в театре абсурда. Или в жизни, которая порой так на этот театр похожа. Особенно здесь, на этом теплом, благоуханном, но таком непростом юге.
Пока я пребывал в сладковато-тревожном плену размышлений о коварстве мира, Ольга проявила ту практическую сметку и решительность, что всегда меня и восхищала, и слегка пугала. Она деловито осмотрела обе коробки, повертела их в руках, словно оценивая вес и качество печати, потом, к моему легкому ужасу, принюхалась к швам целлофана. Судя по отсутствию гримасы отвращения или подозрительного мимического движения, запах был в норме — запах сахара, ванили и типографской краски. И затем, без тени сомнения, решительным жестом сорвала целлофановую упаковку с «Птичьего молока» и открыла коробку. Конфеты лежали в строгом порядке, безмятежные и аппетитные.
А Надежда тем временем, словно соревнуясь в бесстрашии, взяла в руки бутылку «Абрау Дюрсо». Не тусклый советский ширпотреб, а настоящее, с характером. И с настоящей пробкой — не пластмассовой заглушкой, а корковой, утопленной глубоко в горлышко. Она с сомнением посмотрела на меня — открывать шампанское традиционно положено мужчинам. Но эмансипация, но сто тысяч подруг на тракторах, но героини авиации требовали: давай! И она ловко, сильными пальцами, провернула пробку. Звук был приятный, жизнеутверждающий, как хлопок паруса на ветру. И вот уже три бокала, тяжелые, хрустальные, наполнились игристой, золотистой влагой, пузырьки которой спешили вверх, словно радуясь освобождению.
— За победу! — провозгласила Ольга, поднимая свой бокал. Глаза её сверкнули тем самым огоньком, который я знал и любил — смесь азарта, вызова и легкой бравады. Она всегда была первой. Всегда.
— За нашу победу! — подхватила Надежда, с ударением на «нашей». её тост прозвучал чуть мягче, но с не меньшей твердостью. В нём была вера. В нас. В него. В этот вечер.
Ничего не оставалось, как поддержать их. Нельзя же вечно жить премудрым пискарем, как у Салтыкова-Щедрина, дрожать за свою шкуру, прятаться в нору и бояться собственной тени. Тем более, что разум, наконец, взял верх над навязчивыми шпионскими фантазиями. Я знал наверняка. Персонал «Жемчужины» не просто предупредили — его просеяли сквозь мелкое сито, проверили под микроскопом, и внедрили надежных людей. Вот тот самый официант, что принес шампанское и конфеты, смотревший на Ольгу с немым вопросом в глазах. Он — наш. Сотрудник Девятого управления. Я его знаю в лицо, он меня. Но вида не подаём. Здесь, в этой глянцевой роскоши, мы — просто отдыхающие гости, а он — вежливый официант. Таковы правила этой странной, вечной игры. Играть в нее надо умеючи.
— Чижик, тебе же сегодня за доску! — вдруг воскликнула Ольга, уже после того, как я отхлебнул из бокала. Ага, вот как. Сначала налили, потом дождались, пока я сделаю глоток, а уж затем озаботились моей предстоящей игрой. Женская логика. Неисповедимая и непререкаемая. В её тоне сквозила не столько тревога, сколько легкая ирония. Мол, не увлекайся.
— Наденька, а приготовь-ка нам чайку! — сказал я, отставляя бокал и нарочито подражая голосу и манерам великого Штрауха. Слегка картавя, задушевно и с той театральной величавостью, которую он умел вкладывать даже в бытовые фразы. Получилось, думаю, узнаваемо. Девочки улыбнулись.
До открытия турнира времени достаточно. В бокале шампанского спирта — чуть. Капля. Практически гомеопатическая доза. И потом — это же Чигоринский мемориал! Сам Михаил Иванович Чигорин, говорят, себе позволял перед игрой. Не чарку водки, конечно, но рюмочку коньяку или стаканчик вина — запросто. Может, именно поэтому он и не стал чемпионом мира? А может, и не поэтому вовсе. Жизнь — штука сложнее шахматной партии, и причины неудач в ней редко лежат на поверхности, как ферзь на открытой вертикали.
Девочки приехали не с пустыми руками, не полагаясь на анонимных поклонников. Как заправские снабженцы, они выгрузили из объемистой сумки кое-что существенное. Прежде всего — стальную кружку-термос «Стэнли», неубиваемую, привезённую из Лас-Вегаса когда? Давненько. Потом — маленькую, но увесистую баночку осетровой икры, черной, зернистой. Рядом — булочку. Не абы какую, а свежую, румяную, испеченную утром в маленькой, но гордой пекарне санатория «Сочи». Два яйца, сваренные вкрутую, — белые, гладкие, надежные, как два стражника, Шалтай и Болтай. И пачечку зеленого чая. Не россыпью, не в жестяной банке, а в заварочных пакетиках. Знаменитый «Советский Краснодар», цена — восемьдесят шесть копеек за двадцать пять пакетиков, пятьдесят граммов нетто. И то, говорят, не укупишь. Он от всех болезней помогает, всё ЦеКа на нём держится. Вот этакий легендарный чай Надежда и приготовила. Но только мне. Тебе играть, тебе и пить, заявила она. Девочки же с легкомысленной беззаботностью продолжили потягивать «Абрау Дюрсо», словно предстоящее открытие турнира было делом десятым. Для них — да.
Пью. Как и положено в таких случаях — мелкими, осторожными глотками. Чай горячий, в меру крепкий, в меру терпкий. Свой. Надёжный. Не подаренный анонимными врагами или подобострастными администраторами.
Пью и читаю газеты. Они лежали тут же, на журнальном столике, аккуратной стопкой — сегодняшние. Доставляют первым московским рейсом. В газетах наша сила! «Правда», «Известия», «Комсомолка», «Советский спорт» — всего восемь наименований. Одно из моих многочисленных условий организаторам турнира. Пусть привыкают, что чемпион должен быть в курсе всего. Или хотя бы создавать такое впечатление. Чтение газет — ритуал, такой же обязательный, как утренняя зарядка.
Начинаю всегда с последней страницы. Так уж повелось. И во всех газетах — на последних, самых читаемых страницах — пишут о Мемориале Чигорина. Конечно, не само собой так получилось. Не снизошло на журналистов внезапное вдохновение. Партия скомандовала: «Подробно освещать турнир!», и пресса, как хорошо обученный взвод, дружно ответила: «Есть подробно освещать турнир!». В каждой приличной газете, разумеется, есть свой постоянный шахматный обозреватель. А где вдруг такого постоянного обозревателя нет — пригласят временного. Знающего человека. А там, глядишь, из временного, если повезет и если будет угодно начальству, станет постоянным. Шахматисты, если это не самые популярные гроссмейстеры, чьи лица мелькают на экранах и в журналах, в деньгах не купаются, отнюдь. Заработки скромные. А вести в газете шахматный раздел — какое-никакое, но подспорье. Постоянная копейка. Вспомнить хоть самого Чигорина: в «Новом времени» он зарабатывал публикациями недурно. Говорят, как директор гимназии. Ну, так то Чигорин… И ну, так то «Новое время»… Другие времена, другие газеты.
В «Комсомолке» нашел: «Опытный и матёрый Михаил Чижик будет экзаменовать новое поколение шахматных талантов». Матёрый Чижик. Вот так. Дожил. Был юным талантом, а стал матерым экзаменатором. Время — лучший, и самый беспощадный, тренер. Оно поставит мат каждому. Но хотелось бы попозже.
Пробегаю глазами состав турнира. Умеренно-представительный. Шестнадцать участников. Тринадцать гроссмейстеров, три международных мастера — крепкие середняки, но с амбициями. Восемь наших, советских. Восемь иностранцев. Из иноземцев пятеро — братья по лагерю социализма (югослав — брат двоюродной, но все же не капиталист), и трое представляют «капитал». Трое — моложе меня. Голландец — спокойный, методичный. Исландец — нордический, опасный. Бакинец — горячий, талантливый. Ещё трое — ровесники. А вот девятеро — старше. Седые, или лысые, или с животами. Но «матёрый», конечно, я. Потому что чемпион. Потому что имя. Потому что на мне фокус. Ладно, правильно написали в «Комсомолке». Кто чемпион, тот и матёрый! На то он и чемпион, чтобы быть мишенью для всех.
Тихонько, но настойчиво зазвонил телефон. Не тот кремлевский, что в санатории, а обычный, сочинский. Трубку подняла Надежда. Послушала секунду, просто сказала: «Хорошо», вернула трубку на место и повернулась ко мне. В её глазах — смесь привычной заботы и легкого волнения перед началом действия.
— Пора, Чижик, — сказала она просто. — Тебя ждут. Открытие турнира через пятнадцать минут. Торжественное открытие!
Последние слова она произнесла с легкой, едва уловимой иронией. Это «торжественное» висело в воздухе, как декорация. Но декорация обязательная. Как зеленое сукно столов, как фигуры Стаунтона, как микрофоны и фотографы. Игра начиналась. Не та, что на шахматной доске — та была позже. А та, что всегда: игра в значительность, в важность момента, в торжественность бытия. И моя роль в ней была предписана: Матёрый Чижик. Опытный. Экзаменатор. Я вздохнул, допил последний глоток уже остывшего зеленого чая, «Советского Краснодара», ощутив его травянистую горечь на языке. Пора выходить на сцену.

Глава 14

26 мая 1980 года, понедельник
Необыкновенный концерт
Если для обыкновенного человека понедельник — начало трудовой страды, окрашенное для одних радостной надеждой, а для других — привычной горечью, то для нас, участников шахматного турнира, это день отдыха. Правда, не для всех: есть те, кому придётся доигрывать отложенные партии. Но я не из таковских. В первых двух турах всё решилось в основное время. Оба мои противника сдались в основное время, хотя и по-разному. Один — стремительно, на двадцать первом ходу, словно споткнулся о собственную тень. Второй же, напротив, бился до последнего, аж до тридцать седьмого хода, и получил мат. Упорный человек. Таких уважаешь. Не за результат, разумеется, а за эту упрямую волю к сопротивлению, когда всё уже предрешено.
И тут же, словно салют такому упорству, Яков Дамский — голос турнира в эфире «Маяка» — выдвинул занятную идею: учредить «Клуб заматованных». Только для гроссмейстеров, подчеркнул он. Любители, разрядники — те получают мат сплошь и рядом, это их обыденность. Но мастера, а уж тем паче гроссмейстеры — существа иного порядка. Они редко позволяют довести себя до позорного финала. Оценив положение как безнадежное, сдаются. И мучиться не хотят, и время берегут — своё, соперника, зрителей, которым, впрочем, подчас именно мат и хочется увидеть. Но если уж гроссмейстер решил стоять насмерть… Что ж, остается только восхищаться его стоицизмом и стараться поскорее завершить начатое. Чтобы не пришлось тратить драгоценный день на доигрывание.
А свободный день в Сочи, в самом конце мая, когда весна уже переходит в лето, но ещё не утратила своей свежести, — вещь поистине бесценная. Особенно для тех, кто приехал сюда из Валдайской возвышенности, васюганских болот, азиатских пустынь. О Крайнем Севере и говорить не приходится — для тамошних жителей это, должно быть, подобно перенесению в райские кущи. Но при жизни, что важно.
С утра мы отправились к морю. Пляж уже жил своей размеренной курортной жизнью. Бабушки, нет, не просто бабушки — почтенные дамы солидного возраста и положения — степенно принимали процедуры: кто солнечные ванны, кто просто неспешно прохаживался у кромки воды, вслушиваясь в шёпот волн. Что может быть лучше для души и тела, чем упражнения из комплекса школы Антонио Иллюстрисимо, выполненные на берегу этого ласкового моря? Воздух, напоенный йодом и бромом, чистый, живительный, вымытый ночным бризом. Свежесть его опьяняет. Мы красуемся в старых костюмах — тех самых, что привезли ещё с Филиппин, из Багио. Выглядят они, должно быть, весьма экзотично на фоне местных купальных мод. Для мелких Лиса с Пантерой шили сами, постарались.
Зрителей нашей утренней гимнастики немного — человек восемь. Отдыхающие. А всего нас, отдыхающих в санатории «Сочи», наберется с полсотни. Не числом, а качеством — гласит лозунг, висящий над входом в клубную библиотеку. О чем это? Понимай, как знаешь. И каждый понимает по-своему, в меру своего служебного положения и жизненного опыта.
Вода — семнадцать градусов. Холодновато. Но находятся смельчаки, которые уже купаются, плавают короткими, энергичными заплывами. Мы — нет. Мы избалованы теплом Средиземного моря. Ничего, говорят старожилы — те, что приезжают сюда из года в год, знают друг друга как соседи по даче, — через пару недель прогреется до двадцати. Ждать осталось недолго. И мы ждём, присматриваемся друг к другу. К нам, новичкам, присматриваются с особым любопытством: кто вы такие, откуда взялись? Ольга Андреевна Стельбова — это понятно. Это бесспорно. Её имя, её статус — всё здесь соответствует. Она своя. А остальные?
Что ж, и мы присматриваемся. Люди в целом приятные. Очень приятные. Не ниже заместителя министра. И члены их семей… А вот здесь уже пестрота. Малолетние дети и внуки, носившиеся по пляжу с визгом, вызывающим у одних умиление, а у других — легкое раздражение. Есть постарше — студенты, старающиеся выглядеть независимыми, но всё же неотрывно следующие за родительской группой. Есть и совсем взрослые — управленцы среднего звена, с корректными улыбками и осторожными речами. Доярок? Слесарей? Почтальонов или дворников? Увы, таковых не наблюдается. Странно, да. Плохо кое-где у нас порой работают с молодежью, не прививают любви к рабочим профессиям. Зато пенсионеры есть. Седые, степенные, с орденами на пиджаках, небрежно наброшенных на плечи. Золотой фонд страны. Они здесь — как живые монументы, излучающие спокойствие и уверенность в завтрашнем дне: все там будем, ага.
Иной раз положение человека в обществе можно определить не по качеству речи, не по костюму, а по тому, каким транспортом он здесь перемещается. За двумя отдыхающими — самыми, что ни на есть, вершинами местного Олимпа — закреплены персональные «Волги». Старые, добротные, ещё с теми самыми оленями на капоте, символами ушедшей, но все ещё ощутимой эпохи. Одна — у министра с супругой, вторая — у первого секретаря обкома. Остальных же возит в город единственный «Рафик». Отвозит после завтрака, забирает к ужину. Служба исправная. Хотя, судя по первым дням, надобности ездить в город у большинства не возникает. Зачем? Здесь есть всё: солнце, море, тишина, столовая с обильными завтраками, обедами и ужинами, клуб с библиотекой и бильярдом. И люди своего круга. Зачем куда-то вырываться из этого уютного, предсказуемого мирка? Потому одного скромного «Рафика» вполне хватает. Он стоит у крыльца, пустой и терпеливый, как верный гнедой, ожидающий редкого выезда своего хозяина. А мы гуляем по набережной, вдыхаем целебный воздух, слушаем крики чаек и наблюдаем эту тихую, размеренную жизнь особого мира, где мат гроссмейстеру — событие куда более интересное, чем любые новости из большого мира за стенами санатория. Понедельник… День отдыха. И как же он длинен и прекрасен, когда не нужно думать о шахматной партии, а можно просто быть, растворяясь в этом южном мареве, под шум вечного моря.
Что любопытно в этой колонии отдыхающих: никто, решительно никто, не подходит к «Волгам», стоящим в тени платанов, и не осмеливается попросить: «А нельзя ли прихватить, подвезти до Сочи?». Первый секретарь обкома едет барином — он, да его шофер, двое в просторном салоне машины, чье мурлыкание изредка нарушает утреннюю тишину санатория. Для остальных существует «Рафик». Словно установленный природой порядок вещей, не требующий ни объяснений, ни возражений. Овцы — в стадо, тигры — поодиночке.
А что будет, спросил я как-то у одного из управленцев, человека с корректной улыбкой и осторожным взглядом, если на «Рафик» опоздают? В ресторане засидятся, в гостях, на киносеансе? Он посмотрел на меня с легким недоумением, будто я спросил, что будет, если солнце взойдет на западе. Ничего страшного, позвонят. За ним пришлют разъездную машину. Из гаража. Но, добавил он, такое случается редко, почти никогда. Люди здесь пунктуальны, как часы на Спасской башне. Сама атмосфера предписанного отдыха диктует неукоснительное соблюдение распорядка, даже в мелочах. Опоздать — значит выбиться из ритма этого слаженного, тихо жужжащего механизма.
И вот, когда после завтрака подъезжает «Чайка» — машина ещё более внушительная, чем «Волга», и мы с детьми усаживаемся в её чрево, я ловлю на себе взгляды. Они не злые, не завистливые даже — скорее недоуменные. Люди, стоящие у крыльца в ожидании «Рафика», смотрят молча. Их лица выражают немой вопрос: «Кто же это такие? Почему им — „Чайка“?». Но роптать, высказывать недовольство — об этом и мысли нет. Здесь действует негласный закон: если «Чайка» — значит, так положено. Значит, есть на то причины, известные тем, кому знать положено. Простым смертным же остается лишь созерцать и принимать как данность, как смену времен года или приливы и отливы. В их глазах читается смиренное. Видно, так надо.
На самом же деле, вся эта забота — лишь отеческое попечение Андрея Николаевича. Не обо мне, разумеется, он печется. Но, как это часто бывает, забота о ближних неизбежно распространяется и на их окружение, как тень от большого дерева. Поначалу Андрей Николаевич, человек обстоятельный и привыкший к порядку, хотел разместить нас в совсем уж особенном месте — высоко в горах, в уединенной госдаче, где, кроме нас да обслуги, не было бы ни души. Там воздух! — убеждал он. — И тишина! Совсем дикие места! Чужих быть не может!
Но мы воспротивились. Чай, не узники замка Иф, отрезанные от мира серпантином горной дороги с тремя пропускными пунктами! Нам нужна компания, всем, а уж мелким — особенно. Им нужны детские крики на пляже, игры, пусть даже мимолетное общение со сверстниками из этого странного «золотого фонда». Да и добираться оттуда до города — целая итальянская экскурсия, час с лишним по извилистой дороге, где на каждом повороте кажется, что вот-вот сорвешься в пропасть. Нет, нам и поближе, и попроще.
Вот так мы и столковались на санатории «Сочи». Столковались — и вот теперь столуемся. Завтраки, обеды и ужины, а для детей ещё и обязательные полдники, проходят в просторной, светлой столовой, где пахнет борщом, цветами, что стоят в вазочках на столах, и крепкими духами. Но существует и альтернатива: можно заказать еду в домик. Ну, как домик… Скорее, дом с мезонином, просторный, метра на двести. Принесут, сервируют на веранде с видом на море, а потом так же бесшумно унесут пустую посуду. Всё очень культурно, очень приветливо, с той чуть натянутой любезностью, которая отличает обслуживание особого контингента. Но, как ни странно, принято ходить в общую столовую. Там можно на других посмотреть, себя показать, обменяться новостями вполголоса. Да и курортологи уверяют, что совместный, публичный прием пищи благотворно влияет на пищеварение: у лиц с пониженным аппетитом он повышается (глядя на соседние тарелки), а с повышенным — понижается (под взглядами тех же соседей). Лекарство социальное, бесплатное и эффективное.
После завтрака мы с мелкими и отправились в город на той самой «Чайке» — познакомиться с достопримечательностями. Не всеми сразу, не-не-не! Это же утомительно. Решили ограничиться малым. Подъехали к Зимнему театру — монументальному, с колоннами. Осмотрели его снаружи, внутрь не попали, всё заперто, выходной день. Да и что смотреть внутри? Пустое здание, скорлупа без ореха. Своей труппы нет. Сейчас гастролирует новая звезда эстрады, Анна Ванна с ансамблем «Очаг», но опять же — понедельник. Выходной. Ну, и ладно. Не велика потеря. Отправились в парк «Ривьера». Там хорошо. Много-много цветов — розы, петунии, что-то алое и пышное, названия чего я не знаю. Воздух густой от ароматов. И шахматный павильон, где блицоры рубятся по рублику за партию. Азартно, с криками, стуком часов. По законам литературного жанра я должен был подсесть к ним, неузнанный, и выиграть рублей десять, вызвав изумление и восторг местных любителей. Но, во-первых, не хотелось. Совсем. Мысль о необходимости играть в свой выходной вызывала легкую тошноту. А во-вторых, — и это главное — шахматисты-то меня точно узнают. И вместо дешёвого триумфа получится неловкий спектакль узнавания, ненужных расшаркиваний. Нет уж. Мы просто погуляли по аллеям, посидели в тишине читальни парковой библиотеки, полистали журналы «Огонек» и «Смена» («Поиска» не было, заиграли), а затем наша верная «Чайка» отвезла нас обратно. Пора обедать.
После обеда в санатории наступает священный час отдыха. Или даже два часа. Царство тишины, нарушаемое лишь шепотом моря да пением птичек. Всё затихает, всё замирает. Сиесту придумали мудрые народы, сон — бальзам для курортной души. Днем выспаться, вечером колобродить.
Но я не обедал. Вернее, почти не обедал. У меня свой, выработанный годами режим. В четыре часа во мне просыпается игрок. Шахматы не терпят сытого брюха. Тяжесть в желудке отвлекает кровь от мозга, туманит мысль, делает её неповоротливой. Да, сегодня выходной, партии нет. Но биологические часы настроены на бой. Ломать годами выработанную привычку ради миски ароматного супа-харчо или сочного венского шницеля с картофельным пюре я не стал, обошёлся тарелочкой капустно-морковного салата, хрустящего, полезного и почти безвкусного, как сама добродетель. Запил минералкой. И почувствовал себя легким, почти прозрачным, готовым к умственному труду, которого, впрочем, не предвиделось.
Чтобы заполнить послеобеденную пустоту, решил почитать. В небольшой, но пристойной библиотеке санатория (не количеством, а качеством!), пахнущей старыми переплетами и, почему-то, канифолью, нашёл книгу с интригующим названием: «Михаил Иванович Чигорин, его друзья, соперники и враги». Автор — Василий Николаевич Панов, международный мастер. Знакомы мы не были, да и не могли быть — он умер ещё в семьдесят третьем, но его «Курс дебютов» я знал почти наизусть. Толстенный том, подаренный мне маменькой в далеком пятом классе, был моей шахматной азбукой, зачитанной до дыр. Родной Речью — «Моя система».
Чтение увлекло. Девятнадцатый век… Царствование Александра Третьего, Миротворца… Молодой полицейский чиновник, Михаил Чигорин, вдруг ощущает в себе неодолимую шахматную силу. Забросив рутинную службу (о, дерзость!), он вступает в борьбу за шахматный трон, бросая вызов сначала российским, а потом и мировым знаменитостям… Страницы пожелтели, шрифт был мелковат, но сюжет — захватывающий. Я устроился поудобнее в плетеном кресле на балконе нашего домика. Солнце грело умеренно, море лениво переливалось синевой за деревьями, воздух густ и сладок. Строки начали плыть перед глазами. Девятнадцатый век смешался с двадцатым, образ Чигорина — с моими собственным. И я сдался. Сознание пошатнулось, как пешка под ударом ферзя, и я погрузился в сон, забыв о режиме дня. Ведь, в конце концов, режим существует для человека, а не человек для режима.
Привиделось мне, будто я и есть Михаил Иванович Чигорин. Не шахматист, а молодой, честолюбивый полицейский чиновник в мундире, жмущем под мышками. Мне поручено расследовать мрачное дело в гостинице «Бель-Вью» на Невском проспекте. Где некий господин, офицер гвардейского полка, застрелил свою любовницу, а потом пустил пулю и в себя. Женщина — жена самого Суворина, владельца «Нового времени», влиятельнейшей газеты Империи! Скандал! Все спешат списать случившееся на банальную любовную драму: ревность, страсть, роковая развязка.
Любовная трагедия, господин Чигорин! — говорит мне начальник, похлопывая по плечу. — Закрывайте дело.
Но мой цепкий шахматный ум отказывается верить в простоту. Я роюсь в бумагах, допрашиваю прислугу, изучаю детали. И вот оно! Я выясняю, что подоплека случившегося — не любовная, а политическая! Глубже, страшнее! Обнаруживаю нити заговора, ведущие в самые высокие кабинеты! Готовится ни много ни мало — цареубийство! Я чувствую холодный пот на спине, сердце бьется как галка в дымоходе. Нужно предупредить… Нужно действовать…
И здесь я проснулся. Солнце уже проделало полпути от зенита до заката. Я вздрогнул, озираясь. Где Невский? Где «Бель-Вью»? Где кровавый заговор? Передо мной была лишь мирный двор санатория «Сочи», пение птиц в кронах платанов и неизменное расписание дня. Цареубийство подождёт. Сейчас — прогулка перед ужином. Таков порядок. Так положено.
На песчаной отмели, где заканчивался аккуратный ряд шезлонгов и начиналось царство мелких камешков и детских криков, разворачивалась любопытная сцена. Ми и Фа, с видом заправских наставников демонстрировали окружающим упражнения школы Антонио Иллюстрисимо. Учениками была поросль разного калибра — и четырехлетки, и пятилетки, и даже восьмилетние великаны, уже терявшие детскую пухлость щек. Но странное дело — верховодили самые младшие. Ми, с серьезным личиком, выводила ручками замысловатые фигуры в воздухе, а Фа бегала между ученикам, крича и поправляя неумех. Старшие же, хоть и превосходили их ростом и силой, послушно копировали движения, словно зачарованные не столько экзотической гимнастикой, сколько непререкаемым авторитетом командиров. Бабушки, настоящие или исполнявшие их роль почтенные дамы, восседали на складных стульчиках чуть поодаль, присматривая за этой идиллией с видом благостной усталости, попивая минералку из граненых стаканов. Их взгляды, скользящие между детьми и морем, говорили о полном доверии к установленному здесь, на этом пятачке песка, порядку. Главное, чтобы в воду без спросу не лезли.
А мы, пользуясь свободой от родительских обязанностей, решили сходить в лес. Недалеко, конечно. Границы дозволенного в таких местах всегда очерчены невидимыми линиями, за которые заступать не принято. Лес начинался сразу за клубом — густой, зеленый, дышащий влажным теплом и запахом прелой листвы, перемешанным с терпким ароматом хвои. Тропинка, вытоптанная многочисленными курортными ногами, вилась между могучими стволами. Лиса, знаток природы, показывала:
— Смотрите, это дуб. Старый, видите, морщины на коре? А вон тот — граб. Листики у него резные, нежные, не то что у дуба. А это… — она остановилась у дерева с пальчатыми листьями, — каштан. Но не конский, а благородный. Его плоды можно есть.
Пантера, всегда практичная, тут же спросила:
— Сейчас?
— Нет, — Лиса улыбнулась. — Позже. Осенью. В октябре.
Я мысленно представил жареные каштаны на парижских бульварах, и вздохнул:
— Ладно, не так уж мы и голодны. Обойдемся без октябрьских деликатесов в мае. Хватит и капустки с морковкой.
Мы шли неспешно, наслаждаясь прохладой под полумраком крон, слушая пересвист птиц и далекий гул моря. И вдруг Пантера, шедшая впереди, резко остановилась, замерла.
— Змея! — предупредила она тихо, но отчетливо, указывая чуть в сторону от тропы.
И в самом деле, змея. Она лежала, точнее, скорее вилась, на толстой, покрытой мхом ветке невысокого бука, почти на уровне наших глаз. Довольно крупная, серовато-оливковая, с тёмным узором вдоль спины. Она казалась частью дерева, его продолжением, и лишь медленное движение плоской головы выдавало в ней существо живое и настороженное.
— Они здесь неядовитые, — спокойно, словно констатируя погоду, произнесла Надежда. — И шакалы тоже, кстати. Бояться нечего.
Надежда третий день с упоением штудировала познавательную книгу «Флора и фауна Большого Сочи», купленную в курортном киоске, и теперь чувствовала себя полноправным гидом по местной дикой природе. Ее уверенность была подкреплена глянцевыми страницами и четкими подписями под картинками.
— Совсем-совсем неядовитые? — уточнил я, инстинктивно делая шаг назад. Книга книгой, а змея перед глазами — реальность куда более убедительная.
— Совсем, — подтвердила Надежда. — Те, которые внизу, у моря. А повыше, от километра и дальше в горы, там гадюки водятся. Те ядовитые. А это… — она прищурилась, вглядываясь, — это, кажется, полоз. Да, Эскулапов полоз, — добавила она чуть менее решительно, вспоминая картинку. — Он же на эмблеме медицины, знаешь? Чаша и змея. Вот эта самая.
Эскулапов полоз, словно услышав свое имя, замер, устремив на нас немигающий взгляд. Его тёмные, круглые зрачки казались бездонными, гипнотизирующими.
— Видите? — торжествующе шепнула Надежда. — Зрачки круглые! Это верный признак неядовитой змеи. Полозы, они же ужикам, в общем-то, родня.
Логика была безупречна. Но древний страх, сидящий где-то в подкорке, шептал другое. Кто её знает, родню? Может, у неё сегодня плохое настроение? Или книга что-то упустила? Мы дружно предпочли не испытывать судьбу и змеиное терпение. Наблюдать за диковинным гадом решили с почтительного расстояния. Так было спокойнее. И нам, и самому полозу, который, почувствовав отсутствие угрозы, медленно пополз дальше по ветке, растворяясь в узорах света и листвы.
Аккурат к началу ужина, под мерный звон колокольчика, созывающего к столу, мы втроём вышли из зеленого сумрака леса на освещенную вечерним солнцем дорожку санатория. Я оглянулся на таинственную чащу. Никаких оборотней, никаких следов неведомых опасностей. Всё тихо, всё спокойно, всё по-курортному благопристойно. Даже змея оказалась эскулаповой, почти что домашней, с медицинской эмблемы сбежавшей. И главное — никто никого не съел. Ни шакалы нас, ни мы шакалов. Мирное сосуществование в действии. Обыкновенная сочинская идиллия, где дикая природа вежливо сторонится санаторного распорядка, а страхи растворяются в морском воздухе, словно сахар в тёплой воде. И лишь лёгкий холодок от встречи с взглядом полоза напоминал, что не всё в этом мире так уж предсказуемо и безопасно, как о том пишут в познавательных книжках.
У клуба припарковался автобус. Не роскошный «Икарус», а плебейский «ПАЗ», видавший виды, с потертыми боками и мутными стеклами. Из его распахнутых дверей, словно горох из перевернутого мешка, посыпались люди. Судя по виду — непростые. Кто ж из простых смертных, обремененных прозой жизни, осмелится щеголять в розовых штанах, расшитых золотистыми галунами, да ещё в столь ранний вечерний час? Кто наденет бархатную куртку, отливающую пурпуром, в тёплом сочинском мае? Лица — не местные, не санаторные. Лица с легкой усталой гримасой гастролёров, привыкших к интересу публики. Артисты, вестимо. Бродячие труженики лиры и сцены.
Так оно и оказалось. Бабушка Ни, наш негласный информатор и знаток местных порядков, сообщила за ужином с видом посвященной:
— После ужина, в семь тридцать пополудни, будет концерт. Анна Ванна и ансамбль «Очаг». Прямо здесь, в клубе.
— Здесь? — недоверчиво переспросил я, представив размеры зала и масштабы ансамбля, чьи афиши красовались на столбах у Зимнего театра. — В этом клубе?
— Именно здесь, — подтвердила бабушка Ни с достоинством. — Выступать в здешнем клубе, дорогие мои, — не просто гастроль. Это — великая честь. Признание уровня.
Что ж. Ровно в назначенный час, подчиняясь невидимому распорядку, обитатели санатория потянулись к клубу. Тянулись неспешно, группами, обмениваясь тихими репликами, как на обязательном, но не слишком обременительном мероприятии. Зал клуба встретил их привычной картиной: тяжелый, пыльно-красный занавес, на заднике — неизменный профиль Ильича, по верху сцены — золотом выведено традиционное «Слава КПСС». Всё, как в любом уважающем себя райцентровском Доме Культуры. Разве что просторнее: расстояния между рядами кресел и самими креслами были увеличены, словно рассчитаны на людей в шубах или с развесистыми крыльями. Разница чувствовалась сразу — как между тесным туристским салоном и салоном первого класса на «Боинге», летали, знаем. Из ста с лишним мест в партере занятыми оказалось едва ли половина. Собрались, по сути, все отдыхающие, включая детей, которых привели ради культурного развития.
Работники санатория — горничные, официантки, истопник — тоже собрались, но скромно, на балконе. В клубе был балкон — узкий, как полка для ангелов. Не все служащие, конечно, только свободные от смены. Эгалите, так эгалите. Пусть тоже приобщаются к культуре.
Расселись по ранжиру: самые почтенные и значительные — в первых рядах. Наша же разношерстная компания устроилась в правой ложе. Выбор был продиктован практичностью: если Ми и Фа, не выдержав высокого искусства, начнут капризничать или, не дай Бог, требовать немедленного продолжения упражнений Иллюстрисимо, можно будет увести их незаметно, не нарушая порядка, не вызывая укоризненных взглядов. Ну, и удобства ради: в ложе можно деликатно потягивать «Боржоми» из высоких стаканов, шуршать обертками «Мишек на Севере», или даже листать свежий номер «Правды» — единственной газеты, вышедшей в этот понедельник. Тихий шелест газетных страниц казался нам менее грешным занятием, чем возможное ворчание или храп.
Впрочем, газету мы читать не успели. Едва тяжелый занавес с легким скрипом раздвинулся, открыв музыкантов «Очага», взявших в руки инструменты с видом жрецов, готовых к священнодействию, как на нас обрушилась стена звука. Грохот! Рёв! Словно в зал въехал груженый БелАЗ на полном газу, да ещё и с включенной сиреной! Могучий ураган, рожденный акустическими колонками, привезенными артистами и установленными на сцене с явным расчетом на Зимний театр или открытую площадку, в этом небольшом, камерном, по сути, зале, обернулся пыткой. Звук бил по барабанным перепонкам, гудел в груди, вытесняя саму мысль. Слышать это без физического страдания и явного ущерба для слуха было решительно невозможно.
Мы и не стали терпеть. Поднялись с кресел, и поспешно ретировались, прикрывая уши. Вслед за нами, а кое-кто и раньше, опомнившись от звукового шока, потянулись к выходам и остальные. Лица у всех были одинаково страдальческие. Невыносимо же!
Музыканты на сцене, заметив Исход, засуетились. Кто-то махнул рукой звуковику. Громкость убавили. Достигли некоторого, весьма относительного прогресса — рёв сменился оглушительным грохотом. Через минут десять, когда основная волна беженцев успокоилась на свежем воздуха, до нас долетела вежливая просьба, сказанная в микрофон (ещё одна ошибка!):
— Уважаемые зрители, просим вас вернуться на места! Звук отрегулирован!
Вернулись не все. Мы, например, детей оставили дома, на попечение бабушки Ка. Пусть уж лучше смотрят «Спокойной ночи, малыши» — там и звук тише, и Хрюша с Филей милее розовых штанов. Вернулись в зал лишь взрослые, с опаской.
Музыка, надо отдать должное, стала чуть тише. Немного. К микрофону подошла сама Анна Ванна. Певица. Особа с пышной прической и в платье, усыпанном блестками, как новогодняя ёлка. Она открыла рот, и из колонок понеслось что-то мощное, вибрирующее, искусственно усиленное до неестественности. И тут… случилось нечто. Из первого ряда, словно пружина, вскочила сухопарая, но бодрая дама лет семидесяти. Серебряные седины, прямой стан, взгляд острый, колючий. Несмотря на возраст, она бойко взбежала по боковой лесенке на сцену, решительно оттеснила опешившую Анну Ванну от микрофона и, взяв его в руки (как трофей!), обратилась сначала к певице, а потом и к залу. Голос у нее был звонкий, без тени старческой дрожи, режущий воздух, как нож:
— Знаете, милочка, — начала она, обращаясь к Анне Ванне, но так, что слышно было до самого балкона, — патефоны и магнитофоны у нас, слава Богу, и у самих в достатке имеются. Смотреть же, как вы открываете рот под запись, нам, простите, неинтересно. Это — обман. Если можете петь сами — пойте. Живым голосом. Для аккомпанемента, — она кивнула в сторону стоявшего в углу рояля, — инструмент есть. Гитары берите нормальные, акустические. И без этого вашего железа! — она презрительно ткнула пальцем в сторону микрофона и колонок. — Зал здесь камерный, скромных размеров. Даже среднего голоса хватит, чтобы слышно было в последнем ряду! — И, выключив микрофон, бросила в зал, как вызов: — Слышно ли меня, сынку⁈
— Слышно!!! — грянул дружный, почти радостный ответ и из партера, и с балкона. Работники санатория аплодировали особенно рьяно.
Анна Ванна, надо отдать ей должное, не заробела. Краска залила ее щеки, грим не скрыл.
— У нас, гражданка, — ответила она с холодной вежливостью, — не сельская самодеятельность! У нас — выверенная электроакустическая гармония всех участников! Исключать кого-либо из ансамбля или отказываться от аппаратуры мы не намерены! Это — наш стиль! Наша концепция! Приглашайте себе баяниста, — добавила она с едва уловимой язвительностью, — если вам современная музыка непонятна!
Сухопарая дама даже не вздрогнула. Она лишь перешла на «ты» с убийственной нечувствительностью, словно ставя точку в споре:
— Мы-то пригласим, за нас, милочка, не волнуйся. Баянист найдётся. А вот вы решайте. Либо продолжаете концерт, но петь и играть должны сами, живыми голосами, на живых инструментах, без этой вашей… аппаратуры. Либо — нет. Третьего не дано.
Анна Ванна выпрямилась во весь невеликий рост. Ее лицо выражало оскорбленное достоинство артистки, привыкшей к иным аудиториям.
— Я, — заявила она твердо, — выступать без ансамбля и без звукового оформления не буду. Это невозможно.
— Ты сказала, — констатировала дама. Она повернулась к залу, взяла микрофон (уже в последний раз) и объявила громко, четко, без тени сожаления: — Концерт отменяется, товарищи! Артисты к выступлению не готовы. Завтра пригласим других. Честных.
Шум в зале был самый незначительный — легкое разочарованное шуршание, вздохи облегчения, сдержанные смешки. Люди без лишних слов, быстро и деловито, стали расходиться. Видно, здесь так принято. Никаких бурных протестов, никаких требований вернуть деньги (представление-то бесплатное). Просто — не сложилось. Как будто отменили рядовую лекцию о вреде табака.
А глаз у той дамы, несмотря на возраст, зоркий. Она сразу заметила несоответствие между аппликатурой гитариста, его пальцами, лихо бегавшими по грифу, и звучанием ритм-партии, доносившимся из колонок. Снебрежничал гитарист, схалтурил, думал — в суматохе звука никто не заметит. Не вышло. Не прошло. В этом маленьком, строгом мирке людям в розовых штанах не доверяют.
И мы пошли прочь, в наступающие сочинские сумерки. При заходящем солнце, окрасившем небо в пастельные тона, я устроился на веранде с номером «Правды». Читал без особого интереса. В Сочи открылось новое агентство Аэрофлота — двадцать с лишним билетных касс, а также международный сектор, обслуживающий новый прямой рейс Берлин — Сочи — Берлин.
Но мне-то в Берлин не нужно. Не тянет.
Вся последняя полоса была отдана спорту. Половина — приближающейся Московской Олимпиаде, треть — отчёту о Чигоринском мемориале, а остаток — всему прочему. Наши велосипедисты опять выиграли Велогонку Мира! Честь им и хвала. Но мысли мои были далеко от велосипедов. Они возвращались к вечернему фиаско в клубе, к розовым штанам и круглым глазам Эскулапова полоза.
Солнце скрылось за горами, потянуло вечерней прохладой. Я вернулся в дом. «Спокойной ночи, малыши» уже кончились. Мы уложили Ми и Фа в их кроватки. И в тишине, нарушаемой лишь стрекотом цикад за окном, исполнили традиционную колыбельную — «Summertime». Негромкий перебор струн моей испанки. И наше трио. Никаких колонок, никаких микрофонов. При открытых окнах звук плыл в теплый южный воздух, чистый и нежный. Вышло очень мило. Искренне. И как-то по-настоящему. Вопреки всем галунам и электроакустическим гармониям странного, предолимпийского лета.
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31 мая 1980 года, суббота
Чижик идёт по следу

В номере было умеренно тихо, умеренно светло, умеренно прохладно. За окном — последний день весны. Отдыхающие окончательно перешли на летнюю форму одежды: всё лёгкое, всё нарядное. Местные — нет. Сочинца легко отличить от приезжего и по хмурому виду, и по неважной одежде. Нет, не нарочно плохой, но обыденной. Рабочей. Для завода, для огорода. Приезжему здесь праздник, а местному человеку что? Будни, вот что. Трудовые будни. И ничто не раздражает рабочего человека так, как вид счастливого бездельника. То, что этот бездельник одиннадцать месяцев вкалывал не меньше его, да ещё где-нибудь в Воркуте — это не считается. Ходят толпами, бока на пляжах греют, в столовых из-за них не протолкнуться, на базаре цены конские, а дети твёрдо говорят, что хотят быть курортниками — разве это может радовать сочинца? Не может это радовать сочинца. Вот и не радует.
Время чая. «Советский Краснодар» — чай хороший. Не скажу, что волшебный, чудес не обещает, в отличие от снадобий таинственного состава, которые мы встречали на филиппинском рынке. Нет. Он просто хороший. Бодрит исправно, настроение поднимает без лишнего шума в голове, и после чашки чая любое, даже самое кропотливое дело — ну, скажем, разбор партий минувшего тура — спорится как-то легче. Так гласит реклама. И кто бы что ни говорил о нашей советской действительности, но реклама у нас — кристально честная штука. Не то что капиталистическая трескотня, цель которой — всучить доверчивому обывателю залежалый хлам по цене золота. У нас такого просто нет, залежалого-то. Взять хотя бы «Советский Краснодар» — расходится со скоростью мысли. Вот только что доставили в гастроном пятьсот упаковок, не успел моргнуть — и нет ничего. Пустота. И молва, эта вечная спутница дефицита, уже приписывает чаю свойства небывалые. Шепчутся, будто сам Леонид Ильич Брежнев пил «Советский Краснодар» исключительно ради долголетия, и вслед за ним, естественно, потянулось всё руководство. Заговор чайный, что ли?
То, что Леонид Ильич, при всем почтении, прожил не так уж и долго, да и сменивший его Юрий Владимирович Андропов образцом богатырского здоровья не блистал — народную веру не поколебало. Отравили! Ясное дело, отравили! И Брежнева, и Андропова! Враги! Кругом враги! Кто же они? Американцы? Китайцы, с их вечными претензиями? Или, прости Господи, евреи? Отомстили за то, что мало выпускают из Союза? Или, напротив, за то, что вообще выпускают? Ведь в Израиле, как известно любому читателю «Правды», хорошо живётся только кучке богачей, а простому человеку, хоть он трижды еврей, по матери, по фамилии, и по внешности, грозят нищета, голод и смерть под палящим солнцем. Такой вот парадокс. Но вера в чудодейственный чай — непоколебима.
Подарить доктору пачку «Советского Краснодара» — это сейчас всё равно что преподнести бутылку «Двина», коньяка отменного, дорогого, и тоже редкостного. Об этом коллеги в Москве рассказывали. Со знанием дела. Мне? Ха! Кто ж станет дарить мне? Я ведь не практикую на родных просторах. Я несу знамя советской медицины в Ливии. Высоко и далеко несу, под знойным ливийским солнцем. В Ливии чай не дарят, там у них другие нравы. Но случается всякое. Отказываться — нельзя это оскорбительно. Восток дело тонкое. Очень тонкое.
«Советский Краснодар» я добываю разными путями. Иногда выдают в столе заказов — в Москве, на улице Грановского, кто знает, тот знает, а кто не знает, тому и не надо. Но чаще — просто покупаю в «Берёзке». Заходишь, если чеки есть, и покупаешь. У меня пока есть. Рубли? Рубль — не деньги, рубль бумажка, как метко зафиксировал Владимир Семёнович, и дал благой совет не экономить. Чеки, конечно, тоже бумажка, и экономить их тоже не стоит. Но не будем о грустном.
Чай я начинаю пить за четверть часа до пуска часов. Ритуал. Неторопливо, вдумчиво, смакуя каждый глоток. На чашку уходит ровно семь минут — проверено. Затем ещё пять минут неспешной прогулки по коридорам, лестницам и опять коридорам, к игровому залу. И ровно без трех минут до начала игры я сажусь за доску. Всё рассчитано. Всё как часы. Особенно здесь, в Сочи, в этом отеле, который стал символом гордости и предубеждения советского ненавязчивого сервиса, где каждый шаг можно рассчитать, как ход на шахматной доске. Предсказуемость — она успокаивает нервы перед битвой.
Но сегодня… Сегодня моя выверенная до секунды схема дала сбой. Трещину. Большую и неприятную.
Надежда, которая обыкновенно чай и заваривает, не обнаружила заветной коробочки с пакетиками «Советского Краснодара» — и да, линию по упаковке чая в заварочные пакетики купили и установили по распоряжению Брежнева, было дело.
— А это что такое? — она протянула мне невзрачный цыбик, обернутый в простую, чуть шершавую бумагу цвета пыли.
Я принял. Легкий, почти невесомый.
— Это? — переспросил я, хотя прекрасно знал ответ. — Это, Лиса, чай. Грузинский. Второй сорт. Рязанская чаеразвесочная фабрика. Пятьдесят граммов нетто. Цена — тридцать копеек. Аромат… — я судорожно втянул носом воздух — аромат сена, слегка подмоченного дождем. Или воблы. Бодрит, конечно. Особенно если заварить покрепче. Но настроение… настроение поднимает своеобразно. Скорее, наводит на философские размышления о бренности бытия.
Надежда вздохнула, словно прочитала мои мысли о бренности, и решительно направилась к холодильнику. Холодильник был импортный, чешский, «Mora», предмет гордости «Жемчужины». Она распахнула дверцу, заглянула внутрь.
— Ещё одна подмена!
— Ещё?
В холодильнике у нас хранилась осетровая икра. Вчера оставалась баночка, трехунциевая, синяя, жестяная. А сегодня — крибле-крабле-бумс! — она превратилась в стеклянную банку икры баклажанной, Астраханского консервного завода, 670 граммов нетто, ценой пятьдесят семь копеек без стоимости посуды. А сколько стоит стеклянная банка? Пятачок, гривенник? Не знаю, сдавать не приходилось. В Ливии свои обычаи.
— Что ж, — произнес я, стараясь, чтобы голос звучал ровно, философски, — проиграли в качестве, но выиграли в количестве. В массе. И в калориях, надо полагать. Баклажаны — дело сытное.
Но внутри все сжалось от досады. Острой, едкой. Дело вовсе не в деньгах. Убыток — десять рублей, или около того. Для меня пустяк. Дело в осадочке. Ну, что такое таракан, скажите на милость? Насекомое. Одно из многих. Сам по себе — ничего особенного. Но стоит обнаружить его, этого самого таракана, плавающего в тарелке с борщом — и весь аппетит, всё удовольствие от еды пропадает. Тошно становится. Так и воровство. Противно и гадко. Как пыльный цыбик грузинского второго сорта вместо ароматного «Краснодара».
Исчезла предсказуемость. Растворилась в чувстве всеобщей подмены. Кто? Горничная? Или просто невидимая рука советского быта, где одно всегда незаметно подменяется другим, чуть хуже, чуть дешевле, чуть… противнее?
Часы сбились.
— Нам ли печалится? За неимением гербовой напишем и на простой. Выпью и грузинский, хоть и второй сорт. Второй сорт — не брак!
Бодрости от грузинского чая я не ждал. Лишь бы не уснуть за доской от его унылого, сенного аромата. И чтобы это гадкое чувство — чувство таракана в борще — не мешало сосредоточиться. Хотя… как сосредоточишься, когда знаешь, что где-то здесь, совсем рядом, кто-то смакует твой «Советский Краснодар», причмокивая губами? Или, быть может, меняет его на что-то ещё более эфемерное в этом причудливом мире вечного дефицита и вечных подмен? Мир съежился до размеров гостиничного номера, где даже чай и икра не принадлежат тебе по-настоящему. Противно. Ага. Ощущение всепроникающей фальши, подмены, этой вечной игры в «испорченный телефон», где твой «Советский Краснодар» на полпути к твоему же рту незаметно превращается в рязано-грузинскую труху второго сорта.
Нет. Нельзя уступать обстоятельсвам.
— Пожалуй, я не буду сегодня играть, — сказал я, — я лучше пойду домой. Поеду. Полечу.
— Куда полетишь? — спросила Ольга без тени удивления, будто обсуждали прогноз погоды. Голос был ровный, холодный, как лезвие ножа.
— В Чернозёмск, вестимо, — ответил я, чувствуя, как абсурдность собственных слов придает мне странную смелость. — К тётке. В глушь. Или… или прямо в Берлин, что ли! — выпалил я, размахивая рукой в сторону невидимой Европы. — А оттуда, глядишь, в Дортмунд! Меня туда зовут! Приглашают! Призовые — золотые горы! И знаете что самое главное? — Я сделал паузу для драматического эффекта, подражая старым провинциальным трагикам, которых видел когда-то в юности. — Ни разу в отелях не обворовывали! Представляете? В Германии — ни разу! В Польше — ни-ни! Даже в Соединенных Штатах Америки, этом оплоте загнивающего капитализма, — голос мой зазвенел форсированным надрывом, — не воровали! И только однажды меня обокрали! Один раз! Украли чемодан! Но кто украл⁈ Кто⁈ — Я воздел руки к потолку. — Свои же! Свои, советские люди! Наш брат! Горько мне! Горько! Горько! — Я даже приложил руку к сердцу, изображая непередаваемую скорбь.
— Ты бы ещё рубаху стал на себе рвать, — произнесла Ольга хладнокровно, с убийственной точностью попав в самую суть моего дешёвого представления.
Эффект был мгновенным. Пафос сдулся, как проколотый шарик. Я опустил руки, смущенно поправил воротник той самой рубашки.
— Рубаха денег стоит, — пробормотал я уже обычным, усталым голосом, гладя рукав. — Италия. Натуральный шёлк. Двести рубликов, кажется. Рубаху жалко. — Я вздохнул. Театр кончился. Осталась только усталость и то самое, непреодолимое нежелание. — Но играть… играть мне не хочется. Совершенно. Считайте, что я взбрыкнул. Каприз артиста. Или шахматиста. Всё едино.
— Чижик не может взбрыкнуть — это Надежда. Трава зеленая. Небо голубое. Чижики не брыкаются. Логика неопровержимая.
— Тогда вспорхнул, — сдался я, ощущая себя маленькой, жалкой пташкой, севшей не на свою ветку.
Лиса и Пантера переглянулись. Мгновение. Ни слова. Ни звука. Но в этом молчаливом взгляде, в едва уловимом движении бровей, в легком наклоне головы Ольги прочитывался целый диалог, понятный только им двоим. Они существовали в своем поле, в своей системе координат, где мои эмоции были лишь помехой, которую надлежало устранить с привычной, отработанной эффективностью.
Ольга кивнула, едва заметно. Надежда, словно получив приказ по телеграфу, тут же перешла к действию и подсела к телефону. Связь тут через гостиничный коммутатор. Во избежание лишних звонков и связанных с ними «недоразумений». Например, если отдыхающий вернется в свою Тюмень, а потом окажется, что оплачивать трехсотрублевый счет за межгород некому.
Но Надежда начала не с межгорода. Она сняла трубку, подождала сигнала коммутатора и произнесла с ледяной вежливостью, граничащей с угрозой:
— Алло? Коммутатор? Соедините, пожалуйста, с директором. Гражданином Карбышевым. Срочно. Ревизионная комиссия ЦеКа спрашивает. — Пауза. — Да-да. Именно так. Благодарю. — Она положила трубку аккуратно, без стука.
Всё верно. Ревизионная комиссия ЦеКа. Надежда в неё входит, в комиссию. Только комиссия эта — ЦеКа комсомола, Контроль за гостиницами, за чаем и икрой в холодильниках постояльцев, ну никак не её забота. Но, с другой стороны… Разве не всё взаимосвязано? Это как посмотреть. Если под нужным углом… И Надежда посмотрела именно так.
— Десять, — тихо, но отчетливо сказала Надежда.
— Пять, — так же тихо ответила Пантера.
Я не понял, о чем они. О рублях? О чем-то своем, девичьем? Но результат был ошеломляющим.
Гражданин Карбышев, директор «Жемчужины», явился в номер ровно через три с половиной минуты. Он вошел, слегка запыхавшись, с лицом, на котором улыбка радостного служения боролась с тенью неподдельного страха. На нем был слегка мятый костюм, галстук съехал набок. Призыв «ЦеКа» придал ему скорость, с какой пожарная команда выезжает на вызов пятой категории.
— Ольга Андреевна! Чем могу служить? — произнес он тоном, в котором старая угодливость смешалась с новой, липкой ноткой паники. Весь его вид кричал: 'Какое счастье быть полезным! Только скажите, чем!
Но Пантера молчала. Она даже не повернула головы, продолжая изучать из окна набережную. Это была моя партия. Мой выход.
Я подошел к столу и с достоинством, на которое только был способен, указал пальцем на злополучные предметы
— Как прикажете это понимать, гражданин директор? — спросил я, вкладывая в голос всю накопившуюся горечь.
Карбышев недоуменно посмотрел на стол, потом на меня, потом снова на стол. Его взгляд скользнул по цыбику грузинского чая, по банке с баклажанной икрой.
— Что именно? Простите великодушно, не совсем понимаю… — Он развел руками в извиняющем жесте.
— Вот это! — Я ткнул пальцем в цыбик. — Чай грузинский, второй сорт, рязанской чаеразвесочной фабрики! И вот это! — Палец переместился к банке. — Икра кабачковая, Астраханского завода! Как они очутились в моем холодильнике? И куда делся мой чай, «Советский Краснодар»? И куда подевалась банка осетровой икры, которую я оставил здесь же, в номере, полагая, что в советской гостинице «Жемчужина» хотя бы холодильник — священное место⁈ — Голос мой крепчал, я входил в образ прусского барона, оскорбленного в лучших чувствах. Ещё немного — и я лопну от спеси и презрения.
Карбышев побледнел. Он инстинктивно бросил взгляд на Ольгу, ища спасения, объяснения, подсказки. То, что он увидел — профиль, обращенный к морю, — его явно не обрадовало. Страх в его глазах сменился паникой. Он сглотнул.
— Что⁈ Чай? Икра? Пропали⁈ — Он изобразил шок, но это было плохо сыграно. — Не могу в это поверить! У нас же… у нас порядок!
— По-вашему, — я выпрямился во весь рост, расправил плечи, стараясь выглядеть максимально внушительно, — по вашему я лгу? Я, Михаил Чижик, Герой Советского Союза, намеренно оклеветал ваше безупречное заведение из-за пачки чая и банки икры⁈ — голос зазвенел металлом. Медью.
— Нет! Разумеется, нет! Ни в коем случае! — залепетал Карбышев, переводя испуганный взгляд с меня на неподвижную Ольгу и обратно. — Но… но вы могли… могли ошибиться? Перепутать? Может, горничная убирала… почистила холодильник? — Он выдвигал версии с отчаянной надеждой.
— Я? Ошибиться? — Я фыркнул с таким презрением, что директор физически отшатнулся. — Я считаю ходы на двадцать вперед, гражданин директор! Ошибка для меня — понятие из области фантастики! А тут… тут целая подмена! Кража!
Слово «кража» прозвучало как выстрел. Карбышев вздрогнул. Он понял, что отговорка не пройдут. Ольга Андреевна молчит, а это — самый страшный знак. Он вытер ладонью внезапно выступивший на лбу пот.
— Мы… мы немедленно! Немедленно во всём разберемся! — заверил он, кивая с неестественной быстротой. — Я лично! Сейчас же! Проведу расследование! Допрошу персонал! Загляну во все углы! — Он говорил так, словно собирался штурмовать вражескую крепость, а не искать украденную баночку икры. — А ущерб… ущерб мы, безусловно, возместим! Никаких сомнений! Только… только прошу, успокойтесь, Михаил Владленович! — он почти взмолился, бросая умоляющий взгляд в сторону Ольги. Его судьба, карьера, висели на волоске, и он знал, что спасение — только в прощении. Чижик, будь он хоть дважды Героем — птичка для директора «Жемчужины» не страшная, но дочь товарища Стельбова…
Я вздохнул. Где-то, возможно, в соседнем номере, кто-то заваривал мой «Советский Краснодар», намазывал на белый хлеб мою чёрную икру. В глазах директора Карбышева я увидел такой животный страх, такую абсолютную, почти комическую беспомощность перед незримой, но всесильной волей Ольги, что гнев начал понемногу сменяться усталой брезгливостью. Играть не хотелось. Но и смотреть на этого жалкого человека, трепещущего перед Пантерой, стало ещё противнее. Здесь не было победителей. Ни я с моим украденным чаем, ни он, дрожащий директор, ни даже молчаливая Ольга. Была только всепоглощающая тоска. Тоска по миру, где не воруют чай. По простой человеческой предсказуемости. По тому, чтобы вещи оставались на своих местах, а люди — на своих, без этих вечных, противных подмен.
Тишина после моих слов повисла не просто густая, а губительная. Карбышев стоял, словно пригвожденный к паласу, его лицо приобрело цвет несвежего творога. Девочки тоже молчали. Только холодильник «Mora» тихо гудел на своей чешский манер, напоминая о предательски пустых недрах. Абсурдность ситуации требовала абсурдного же ответа.
— Боюсь, вы не вполне точно оцениваете ситуацию, Herr Direktor, — продолжил я, и голос мой звучал теперь не просто противно, а как скальпель по стеклу. Я нарочно ввернул немецкое обращение, для загадочности. — Речь здесь идёт отнюдь не о банальной краже, с которой ваша администрация, несомненно, справилась бы… в меру своих скромных возможностей. Речь идет о событии иного порядка. О политической акции. — Я сделал паузу, дав словам осесть в сознании директора.
Карбышев попытался открыть рот, но я продолжил, методично наращивая давление:
— Осетровая икра — наша, каспийская, дар нашей Родины. Чай «Советский Краснодар» — не прихоть избалованного мажора, как вы, возможно, подумали, глядя на мою итальянскую рубашку. Отнюдь нет. Эти продукты я употребляю строго по предписанию профессора Петровой, ведущего специалиста страны в области спортивного питания. Это — моя боевая диета, Herr Direktor! Здесь, в Сочи, на глазах у всего мира, я участвую в международном турнире, защищая спортивную честь нашей великой страны! — Я выпятил грудь, вкладывая в позу всю значимость момента. — И лишить меня в этот ответственный час назначенного питания… Это равносильно тому, чтобы перед велогонкой проколоть колесо советскому гонщику! Саботаж! Целенаправленное действие! А именно сегодня, в эти самые минуты, — я с драматизмом указал на часы, пятнадцать минут пятого, — должна играться моя ключевая партия с исландским мастером, Йоном Арнасоном! Исландия, как вам, надеюсь, известно из программы «Время», является членом агрессивного военного блока НАТО! И любое мое ослабление, любой личный неуспех наши геополитические противники немедленно используют во вред престижу Советского Союза! Вы понимаете масштаб, вы понимаете ответственность, лежащую на вашем учреждении? Это — первое.
Директор Карбышев начал покрываться испариной, хотя термометр в номере показывал комфортные двадцать два градуса.
— Товарищ гроссмейстер… Михаил Владленович! Я прямо сейчас… сию секунду… — он замахал руками, словно пытаясь отогнать обвинения.
Но я не дал ему договорить. Лязгая металлом, я продолжил:
— Кроме того, следует учесть, что я не просто играю в шахматы. Я представляю и продвигаю продукцию советских предприятий на международной арене. Своего рода живая реклама, да. Весь шахматный мир знает: перед решающей партией чемпион мира, гроссмейстер Михаил Чижик выпивает чашку «Советского Краснодара»! Выпивает — и побеждает! Именно поэтому спрос на него за границей столь велик! Он приносит нашей стране необходимую валюту! Миллионы и миллионы! То же самое касается осетровой икры — это же визитная карточка нашей гастрономии! Поэтому, Herr Direktor, — я снизил голос до конспиративного шепота, но каждое слово било точно в цель, — нельзя исключать и такую версию. Диверсия экономическая. Вам, как руководителю, должно быть понятно: борьба империалистов против СССР давно перетекла из области чисто военной в область экономическую и идеологическую. Я вам, как кандидат в члены Центрального Комитета, — тут я позволил себе легкую паузу, опуская из гордости уточнение про комсомол, но интонацией давая понять всю весомость этого статуса, — я вам это со всей ответственностью заявляю.
Слово «Центральный Комитет» подействовало на директора, как удар кувалды в грудь. Он побледнел ещё больше, крупные капли пота выступили на лбу и висках, несмотря на прохладу. Он вытащил платок, но руки его дрожали так, что он не мог им воспользоваться. Его взгляд вновь метнулся к Ольге, ища защиты, но наткнулся на полную безучастность. Тогда он посмотрел на Надежду, но Лиса лишь пожала плечами: «Ну я же думала, что десять».
— Ольга, дорогая, — обратился я к Пантере — думаю, стоит позвонить Андрею Николаевичу. Скажи, что Чижик свою… оплошность признал. Что он согласен переехать на Белую Дачу. В «Жемчужине» его, увы, обокрали. Крайне некстати. Андрея Николаевича это огорчит.
— Сейчас позвонить? — уточнила Ольга, уже протягивая руку к телефону.
— Закончим разговор с гражданином директором, тогда решим.
«Белая дача» и имя Андрея Николаевича подействовало на Карбышева сильнее любого упоминания ЦеКа или НАТО. Он помертвел по-настоящему. Белая Дача — это на голову выше санатория «Сочи». На две головы. Выше некуда. На этой даче отдыхал сам Сталин, а теперь… Жалоба самому Андрею Николаевичу означала не просто выговор. Это означало комиссию из Москвы. Людей, которые не знали его лично, не пили с ним коньяк в местном ресторане, не получали презентов. Людей, нацеленных на результат. Они начнут рыть. И в пыльных архивах «Жемчужины», в отчетах, они найдут такое… А что не найдут, подскажут завистники и недоброжелатели. Судьба директора Елисеевского гастронома, мрачный пример для всех директоров определенного сектора советской экономики, предстала перед ним во всех жутких подробностях. Его колени чуть подогнулись.
Я видел его панику И в этот момент, когда паника достигла апогея, я смягчил тон. Не из жалости. Просто из понимания, что от перемены мест сумма не изменится. Ну, будет директором не Карбышев, а Погосян или Квитко, поезд с рельс не сойдёт, а сойдёт — то катастрофа.
— Однако, — сказал я, словно делая великодушное отступление, — есть ещё одна, менее зловещая версия. — Я указал на банку с баклажанной икрой, стоявшей на столе как вещественное доказательство подмены. — Вот это. Зачем? Зачем воришке заменять чай краснодарский — чаем грузинским второго сорта? А икру осетровую — икрой… кабачковой? Не логичнее было бы просто украсть? Зачем оставлять это?
— Зачем? — выдохнул Карбышев с робкой, безумной надеждой, ухватившись за соломинку.
— Зачем? — эхом повторила Надежда, но уже с неподдельным любопытством. Даже Пантера слегка повернула голову.
— Зачем? — Я усмехнулся коротко и сухо. — Ищите, Herr Direktor, среди имеющих доступ к номеру не просто вора. Ищите среди них молодых душой и сердцем. Ищите тех, кто… скажем так, испытывает романтический порыв социальной справедливости. Кто хочет указать мне, Михаилу Чижику, что я, дескать, оторвался от советского народа и, говоря попросту, зажрался. Вот, мол, пей, чемпион, чаёк второго сорта, как все, и закусывай кабачковой икрой, как все. Чтоб не зазнавался! — Я опять показал на стеклянную банку. — Ну, и руки шаловливые, конечно, не без этого. Сентиментальный вор с классовым чутьем. Ищите такого. Найдите. И проведите… воспитательную работу. Если человек искренне раскается, осознает всю нелепость и вредность своего поступка… — Я сделал многозначительную паузу.
— То?.. — прошептал Карбышев, и надежда в его голосе окрепла, засверкала, как первый луч солнца после грозы.
— То решать, конечно, вам. Выговор по месту работы. Лишение квартальной премии. Перенос отпуска на зимнее время… Что-то в этом роде. Сугубо воспитательные меры. С возмещением материального ущерба, разумеется. — Я посмотрел ему прямо в глаза. — И запомните, Herr Direktor: доверяй, но проверяй. Как говаривал один очень большой человек. Бдительность — наше все.
Карбышев стоял несколько секунд, переваривая свалившееся на него спасение. Потом его лицо расплылось в гримасе, напоминавшей одновременно плач и смех облегчения. Он шагнул ко мне и схватил мою руку своими влажными, холодными ладонями, начал трясти её с неистовой благодарностью.
— Михаил Владленович! Товарищ гроссмейстер! Я… Мы… Обещаю! Клянусь!.. — Он задыхался, не в силах вымолвить связную фразу.
— Чижик, время! — резко напомнила Надежда, глядя на часы. — Партия давно началась! Арнасон сидит, ждет! С полчаса уже!
— Ничего, — махнул я рукой с видом человека, вышедшего за пределы суеты. — Форс-мажор. Обстоятельства непреодолимой силы. Признаны международным правом.
Я налил в стакан минеральной воды. Чай грузинский, да ещё второй сорт — нет, не то. А «Боржом» — это то.
Я выпил полстакана медленными, размеренными глотками, выходя из образа прусского аристократа.
Вместе с девочками я спустился в игровой зал. Партер полон, царила напряженная тишина, нарушаемая лишь редким стуком шахматных часов.
Мое место, ясно, пустовало. Соперник, исландец Арнасон, сидел, скучал, его лицо выражало скорее недоумение, чем гнев. Главный судья, пожилой мастер с вечно усталыми глазами, при моем появлении взглянул на часы и тяжело вздохнул.
Мои часы были пущены давно. Опоздание на час влечет за собой техническое поражение. Но я опоздал ровно на пятьдесят семь минут. Три минуты запаса.
Я подошел к столу. Сначала — к исландцу, вежливо поклонился:
— Прошу прощения за задержку, сэр. Форс-мажор. Обстоятельства. Вы понимаете.
Арнасон что-то промычал, кивнул, не глядя. Он явно был сбит с толку.
Затем я подошел к главному судье:
— Товарищ судья, форс-мажор. Приношу свои извинения.
Судья лишь махнул рукой, устало показывая на доску, садитесь уже, играйте.
Я повернулся к зрителям, сидевшим в полутьме. Сделал небольшой, но отчетливый поклон. Не знаю, что они видели: героя, преодолевшего козни врагов, или капризную звезду, опоздавшую на собственный спектакль. Аплодисментов не последовало. Лишь сдержанный шорох.
Я сел. Белые фигуры стояли, выстроившись в начальной позиции, как новобранцы на параде. Черные — ждали. Часы мои неумолимо отсчитывали последние секунды трехминутной отсрочки. Я взял королевскую пешку. Чувствовал на себе взгляды: судьи, Арнасона, Ольги и Надежды, возможно, даже запаниковавшего директора Карбышева, выглядывающего из-за двери. В горле все ещё стоял привкус «Боржоми».
Я передвинул пешку с е2 на е4. Самый стандартный, самый предсказуемый первый ход. Ход, за которым не стояло ни мысли, ни вдохновения, лишь автоматическое движение руки и легкая печаль о настоящем, не подмененном «Советском Краснодаре».
Игра началась.

Глава 16

21 июня 1980 года, суббота
Назовите вашу цену

Наблюдать шахматную партию — занятие, требующее специфического устройства души. Занятие для изощрённого, очень большого любителя. Сродни наблюдению за метеорами. Метеоры, «падающие звезды» — суть не более чем агония космической пыли, микроскопических осколков комет или астероидов, врывающихся в земную атмосферу с космической скоростью и сгорающих в краткой вспышке трения. «Ах, звезда упала, загадай желание!» — восклицает профан, не ведая, что в этот миг он аплодирует гибели межпланетного камешка размером с горошину. Но истинное, научное наблюдение метеоров — это процедура, лишённая всякой романтики, доведённая до механического аскетизма. Представьте: двое людей, закутанных в одеяла, или прямо в спальниках, лежат на сырой земле где-нибудь за городом, их взоры прикованы к участку неба, искусственно ограниченному проволочной окружностью, закреплённой на жердях — своеобразный прицел для ловли мимолётных смертей. Один монотонно бубнит: «Единица… Двойка, двойка… Тройка…» — классифицируя яркость очередного сгоревшего пришельца. Другой репетует, в смысле — повторяет. А третий, самый умный, сидит поодаль и заносит эти цифры в журнал в свете потайного тусклого фонарика с темно-красным светом, как в фотолаборатории. Процесс бесконечен, монотонен, холоден. Занятие для студентов, отрабатывающих пропущенные занятия, или энтузиастов, чья страсть к небу превозмогает скуку. Так было в начале века — то был передовой фронт исследования межпланетной среды! Пока не явились Чувствительные Фотопластинки, вооружённые Светосильными Объективами, а затем и Автоматические Фотоаппараты. Эти бездушные, не знающие усталости стражи приняли ночную вахту. Они с холодной эффективностью регистрируют каждый акт космического крематория, не требуя ни спальников, ни термоса с чаем, ни оплаты сверхурочных. Наука прогрессирует, вытесняя человека из ниш, где требуется лишь тупое, неуклонное внимание.
Но представьте иную картину! Когда небо расчерчено не единичными росчерками, а прошито целыми залпами — метеорный дождь, перерастающий в настоящий ливень. Когда падающие звёзды не капризничают, являясь два-три раза в час, а сыплются дюжинами, беспрерывным серебристым градом! Тогда ахает и поднимет очи к небу всякий прохожий, самый что ни на есть невежественный в астрономии обыватель. «Красота! Красота-то какая!» — вот единственный лексикон, доступный для описания этого фейерверка самоуничтожения космического мусора. Массовость, частота, яркость — вот что превращает научную рутину в доступное зрелище.
Вот и шахматная партия — для внешнего наблюдателя, для этого самого «прохожего» от шахмат, ценна лишь подобными «ливневыми» моментами. Чем их больше — тем «зрелищнее». Мат! Двойной удар! Мельница, эта карусель пленных фигур! Жертва ферзя — акт интеллектуального самосожжения во имя высшей цели! Но увы… В партиях современных мастеров, этих холодных тактиков и эндшпильных стратегов, такие катаклизмы — редкость, почти аномалия. Они избегают их, как чумы, предпочитая медленное удушение, позиционную возню, где победа достигается не ярким взрывом, а микроскопическим перевесом в пол-пешки, добытым на шестидесятом ходу. Это астрономы, считающие единичные метеоры в своем узком секторе неба.
Поэтому собирают мастеров в турниры, в надежде, что уж сейчас-то, когда их, игроков, много, когда они, игроки — молодые, стремящиеся к славе тигры, когда и турнир-то в память о шахматном забияке — звезды-то и посыпятся.
А сыпятся всё-таки редко.
Вот пример: мне удалось поставить эффектный мат сопернику. Здесь, в Сочи, на этом турнире. Об этом рассказал в эфире «Маяка» Яков Дамский, возник даже анекдотический «Клуб Заматованных». И что же? Каков был эффект? Эффект был обратный! Мои последующие оппоненты стали сдаваться загодя, не дожидаясь красивого конца. Рекорд — на восемнадцатом ходу! Абсурд? С формальной точки зрения — нет. Соперник сдался абсолютно правильно: он потерял «всего лишь» пешку, но позиция была безнадёжна. Через три хода он терял вторую пешку, еще через ход — коня, либо получал мат в несколько ходов. Играть без шансов, получать мат на глазах у публики? Нет уж, лучше капитулировать тихо и с достоинством, мол, высоко сижу, далеко гляжу. Но вот беда: рядовой зритель, любитель уровня третьего разряда (а таких в залах большинство), этого микроскопического позиционного преимущества, этой предсмертной агонии позиции — не видит! Он видит лишь то, что один игрок вдруг протягивает руку, опрокидывает короля и говорит «Сдаюсь». На доске — почти полный комплект фигур! Со страху сдался, шепчутся на галерке. Или того хуже — сговор!
И никакие доводы о тонкостях позиционного цугцванга, о связанности фигур, о контроле над ключевыми полями — не убедят их. Им нужен ливень, а им подсунули регистрацию единичного, почти невидимого метеора.
Возникает идея, почти техническая утопия: а что если комментировать партию прямо во время игры? По радио, транслируя анализ в наушники зрителей! Чтобы каждый, сидящий в зале, мог слышать анализ мастера, разъясняющего: «Вот видите, белые только что сделали скромный ход пешкой. Кажется, ничего особенного. Но только кажется. Это — начало конца. Черный слон теперь заперт, конь на b8 лишен перспектив, а ферзь… о, ферзь черных теперь похож на балерину, запертую в телефонной будке. Через пять ходов он либо погибнет, либо будет вынужден отступить, отдав инициативу…» Это превратило бы наблюдение за единичными метеорами в увлекательное сафари по дебрям позиционной борьбы! Но увы, пока это лишь мечта. Технически сложно, организационно хлопотно, да и мастера не горят желанием раскрывать свои мысли в реальном времени перед соперником, пусть и через наушники зрителей. Кибернетический комментатор? Пока фантастика. Так и сидит зритель в полутьме зала, наблюдая за немыми фигурами, как астроном прошлого века за немым небом, ожидая чуда, которое обычно не приходит.
Сегодня — последний тур. Решили начать пораньше, в десять утра. Для «торжественности». Обещали почтить своим присутствием Первые Лица Краснодарского Края. На закрытие — придут «железно», это не обсуждается. Их присутствие — такой же неотъемлемый атрибут финала, как раздача призов и аплодисменты. Они явятся, займут первые ряды, будут стараться выглядеть заинтересованными (или, по крайней мере, не спящими), произнесут несколько правильных слов о значении шахмат для воспитания молодежи и развития логического мышления в эпоху НТР. Их лица будут отражать сосредоточенное непонимание, как у человека, впервые увидевшего дифференциальное уравнение. Но присутствовать — будут. Таков ритуал.
И по этому случаю играем не в «Жемчужине», это не по статусу. Играем в Зимнем театре. Монументальное, слегка пыльное здание с колоннами и бархатными креслами. «Все равно простаивает,» — резонно заметил кто-то из оргкомитета. Да, простаивает. Анна Ванна и её ансамбль «Очаг» внезапно прервали гастроли. Вернее, гастроли были прерваны за них. Решение пришло свыше, быстро и неотвратимо. Теперь в ближайшие года три, а то и больше, Анна Ванна, если и будет петь, то исключительно под баян в сельских клубах где-нибудь на задворках великой страны. Причина? В «Литературной газете» появилась обличающая статья под убийственным заголовком: «Халтурщики на эстраде». Статья была образцом идеологического разгрома: детально, со знанием дела (или его видимостью) разбирался «случай Анны Ванны и её ансамбля», уличенных в том, что доверчивым слушателям они «скармливали магнитофонные записи, созданные неизвестно где и неизвестно кем». Фраза «скармливали» — шедевр обличительного пафоса, приравнивающий артистов к фальсификаторам пищевых продуктов. Убытки? Колоссальные! Билеты на десятки тысяч рублей были распроданы, деньги пришлось возвращать, касса театра опустела. Но это — мелочи. Когда говорит Государева Справедливость, деньгам надлежит безмолвствовать. Они — лишь прах у ног Истины. А Истина в данном случае имела вполне конкретное обличье и родственные связи. Источником «справедливости» выступила двоюродная сестра товарища Суслова. Да-да, того самого. Она мирно отдыхала в санатории «Сочи», посетила концерт Анны Ванны и заметила обман. Её ухо уловило фальшь. Несовпадение движений губ с фонограммой? Легкую задержку звука? Или просто каприз? Неважно. Сигнал был подан, механизм проверки запущен, статья в «Литературке» стала лишь финальным актом этой мелодрамы. Конечно, о «двоюродной сестре» газета скромно умолчала. В статье фигурировали «бдительные зрители», «трудящиеся», «общественность». Сестра товарища Суслова растворилась в этой анонимной массе бдительности, как капля воды в океане народного гнева. Таковы неписанные законы функционирования системы: истинные пружины событий часто скрыты за ширмой коллективных абстракций. «Халтура» была лишь удобным ярлыком, наклеенным на сложный клубок обстоятельств, где переплелись эстрадная лень, техническая возможность, жажда легкого успеха и… случайное присутствие особы, чья родственная связь придала ее эстетическому недовольству вес идеологического приговора.
Так и стоят теперь шахматные доски на сцене Зимнего театра, где недавно звучала фанерная музыка «Очага». Фигуры выстроены в начальной позиции — последний акт интеллектуального турнира, последняя регистрация «метеоров» мысли перед лицом ожидаемых Первых Лиц. Игра начнется в десять. Воздух пропитан ожиданием: кто-то ждет спортивной борьбы, кто-то — редкого «ливня» тактических красот, кто-то — просто отрапортовать о «проведенном мероприятии». А где-то в «Сочи» двоюродная сестра товарища Суслова пьет минеральную воду, даже не подозревая, что ее бдительность косвенно освободила зал для безмолвной битвы деревянных армий. Абсурд? Да. Но именно из такого абсурда, замешанного на бюрократии, человеческих слабостях и вечном поиске красоты в недрах рутины, и соткана ткань этого дня — 21 июня 1980 года, субботы.
Обыкновенно в зале «Жемчужины», собиралось человек шестьдесят, от силы семьдесят. Тишина стояла такая, что слышно было, как за окном, с пляжа, доносится смех да плеск волн. Шахматы — дело важное, но смотреть на игру лучше осенью, в дождливую, промозглую погоду, когда заняться совершенно нечем. Но летом, в Сочи, когда манит пляж, море переливается бирюзой, а по набережной гуляют нарядные девушки? Нет в этих партиях интриги, нет жаркого противостояния, нет конфликта, способного заставить сердце биться чаще. Все давно решено, как бухгалтерский отчет. Победит Чижик. Если быть совсем точным, я уже победил. Отрыв от ближайшего преследователя перед последней партией — два с половиной очка. Отрыв как у сегодняшней страны по сравнению с Россией одна тысяча девятьсот тринадцатого года. А кто там займет второе место или, скажем, восьмое — это волнует лишь самих участников, да и то не всех. Своего, сочинского гроссмейстера среди них нет, а болеть за какого-нибудь москвича или ленинградца… Ну, болеют, конечно, особенно отдыхающие, от нечего делать, от избытка курортной энергии. Но не настолько же, чтобы просиживать драгоценные отпускные часы в душноватом зале, глядя на демонстрационные доски или на самих шахматистов. Что шахматисты — сидят, и сидят. Не ругаются, не плюются, руками не машут, ногами не дрыгают. Скучно. В отпуске есть занятия куда как более увлекательные — мимолетные знакомства у бара, солнце на пляже, вечерние посиделки в ресторане под шум прибоя, наконец, музей Островского…
Кстати, о музее.
Наши Лиса и Пантера, Ми и Фа, и бабушки, куда ж без них, — отправились именно туда. Приобщаться к истории, к высокому, как положено культурным людям на отдыхе. Главное, по их словам, уложиться в пятнадцать минут, иначе мелким станет смертельно скучно, и место робкого интереса моментально займет тяжелое, сонное равнодушие, а то и откровенное отвращение к музеям. Впрочем, там сейчас, к счастью, открыта временная экспозиция картин Ватагина — слоны, мартышки, бегемоты… Вот это, считают, должно сработать. Бегемотик уж точно каждому понравится. А там, глядишь, на фоне этого звериного рая, и образ самого Островского, этого железного человека, хоть чуть-чуть да запомнится. Хорошая мысль. Практичная.
Но вот парадокс — вестибюль Зимнего театра сегодня, вопреки всякой логике и здравому смыслу, был полон. Не просто полон, а набит битком. И виной тому — комсомол. Вечная ему слава за энтузиазм и исполнительность! Из местных оазисов образования, медучилища, музучилища и Политехникума, позвали самых активных, самых сознательных комсомольцев. По разнарядке, разумеется. А то ведь не уместятся. Райком дал команду, а юноши и девушки потянулись, как муравьи, выполняя долг. И школьный актив — комсомольцы и даже пионеры. Но молодежь — народ непоседливый, ветреный. Чтобы удержать их на месте, не дать разбежаться при первых же ходах, придумали хитрость: объявили лотерею. По входным билетам! Пятьдесят счастливчиков получат «Поиск». Нет, не сам журнал, а право подписаться на второе полугодие! А самые-самые удачливые, пятеро избранных, обретут заветное право выписать «Библиотеку мировой фантастики». Гениально, не правда ли?
Идея, как нетрудно догадаться, принадлежала Ольге и Надежде. Популяризация современной литературы среди молодежи. Слово «реклама» мы старательно избегали — оно имеет отчетливо неприятный, буржуазный привкус. Популяризация звучит куда возвышеннее, с идеологическим подтекстом.
Да, всяким американцам, с их примитивными розыгрышами автомобилей, не понять тонкой советской механики счастья: выигрывается не сам товар, а лишь драгоценная возможность его приобрести, священное право отдать свои кровные деньги! Кстати, о деньгах. Цена входного билета на шахматное мероприятие — пятьдесят копеек. Администрация театра рыдает от счастья — все ж таки доход, пусть и небольшой, а не убыток.
Доход, впрочем, ожидался не только от билетов. Есть ведь еще буфет. Святая святых любого учреждения культуры. В буфете пахнет ванилью, копчёной колбасой и надеждой. На стойке красовались пирожные «картошка», чуть подсохшие по краям, бутылки «Пепси-колы», и — о чудо! — тарелки с аккуратными ломтиками буженины, украшенной скромным венчиком зеленого горошка из баночки. Комсомольцы, как известно, очень любят буженину с зеленым горошком. Если, конечно, у них есть деньги. И если, что не менее важно, в буфете водится сама буженина и тот самый горошек. Сегодня они были. По буфетным ценам, естественно, то есть слегка кусачим. Но ведь разок-то можно? В честь шахматного события! В честь лотереи! В честь себя, любимого, наконец! Можно?
Нужно, читалось в глазах многих, кто, сжимая в кулаке рубль или трешку, поглядывал на заветную стойку. Жизнь-то одна, а буженина в Сочи — явление временное. Как беззаконная комета, наблюдаемая лишь в телескоп. То бишь в буфете Зимнего театра.
Перед игрой я уединился в гримуборной. Мне, как Чемпиону Мира, персоне особой важности, выделили отдельную. Не общую, где готовятся к выходу участники поменьше рангом, а на одного. Словно примадонне оперной, или народному артисту, приехавшему на гастроли. Инициатива, опять же, Ольги и Надежды.
Вопрос престижа! Не моего личного, а престижа советских шахмат! Чтобы все, и особенно молодежь, понимали: гроссмейстер — это звучит гордо!
Ничего особенного гримерная из себя не представляла. Маленькая, квадратная комната. Стены, выкрашенные блеклой зеленой краской. Тусклое зеркало. Стол, покрытый когда-то белой, а теперь серой клеенкой. Три креслица прежних времён. Диванчик. Шкаф. Театральная романтика, ага. Но можно включить воображение.
Я сел на диван, и представил себя Леонидом Утесовым. Вчера прилетел из Москвы, провел ночь в… ну, допустим, в номере люкс той же «Жемчужины», и вот сейчас, в этой самой гримуборной, готовлюсь к первому, ответственнейшему выступлению, открывающему двухнедельные гастроли. Если понравлюсь Первым Людям Краснодарского Края. В ушах уже звучал джаз, чувствовалось легкое волнение перед выходом на сцену, слышались аплодисменты… Сижу, значит, сижу, и вдруг — шаги. Кто-то подходил к двери гримерной. Твердые, отчетливые шаги по паркету коридора. Стук каблуков. Женщина. Несомненно. Администратор? Или поклонница? С огромным букетом роз (красных, конечно) и бутылкой шампанского?
Кто может прийти к Утесову.
Но вдруг сон превратился в явь. Шаги. Да, женские. Да, на каблуках, скорее, высоких. Дверь открылась. Без стука. Почти без звука. Вошла. Цветов не было. Но бутылка — была. Завернутая в газету «Труд».
— Вот! — сказала она резко, коротко, как отрубила, и поставила бутылку на клеенчатый стол с таким видом, будто заключала выгодную сделку.
Поставила, и развернула газету.
Я пригляделся. Коньяк «Москва». Бакинский винный завод номер один. Двенадцатилетней выдержки, если верить этикетке. Почему, собственно, не верить? Мы в Советской Стране!
— Что это означает? — спросил я, стараясь сохранить гроссмейстерскую бесстрастность, хотя внутри все перевернулось от нелепости ситуации.
— Сделайте сегодня ничью! — произнесла она твердо, властно, глядя мне прямо в глаза. Женщина лет сорока, сорока двух, в строгом костюме, с лицом, на котором читалась привычка командовать. Не красавица, но с характером.
— Сделать ничью? — переспросил я, давая себе время осмыслить абсурдность требования.
— Ничья ведь вас устраивает, не так ли? — парировала она, не отводя взгляда. — Два с половиной очка отрыва. Даже поражение не страшно, по сути. А ничья — и вовсе золотая.
— Скорее, да, чем нет, — признал я. — Формально устраивает.
— Вот и предложите ничью. На двадцатом ходу. Или на двадцать первом. Чтобы уж наверняка. — Говорила она, как отдает не подлежащее обсуждению распоряжение подчиненным.
Я перевел взгляд на бутылку. «Москва». Двенадцать лет. Здесь вам не там.
— За бутылку коньяка? — спросил я, подпустив иронию.
Она нахмурилась, приняв мой тон за попытку торга.
— Вам мало? — выпалила она, и в глазах мелькнуло раздражение. — Назовите вашу цену! Говорите!
Мне стало вдруг смешно. И грустно. И любопытно.
— А если не смогу? — спросил я тихо, испытывая ее.
— Что не сможете? Назвать цену? — не поняла она.
— Если не смогу сделать ничью? — уточнил я, глядя куда-то поверх ее головы, на трещину в зеленой краске стены. — Предложу, а он не примет. Или… вдруг я проиграю? Шахматы — игра непредсказуемая. Особенно когда играешь с отрывом в два с половиной очка и мыслями где-то далеко.
К такому повороту она явно готова не была. Ее уверенность дрогнула. На мгновение в глазах мелькнуло что-то похожее на растерянность. Но ненадолго. Она быстро взяла себя в руки. Партийная закалка.
— В этом случае… — она сделала паузу, подбирая слова, — … бутылка все равно ваша! — выдохнула она с видом человека, совершающего великодушный, но дорогостоящий жест.
Сказала, развернулась, и вышла.
А коньяк остался. «Москва». Двенадцатилетней выдержки. Баквинзавод номер один. Дефицит. Цена — ничья. Или поражение. Во столько оценили Чемпиона Мира перед последней, ничего не решающей партией. Идиотски нелепая, смешная и в то же время бесконечно грустная бутылка, ставшая вдруг символом чего-то очень знакомого, очень нашего, родного. Жизнь за царя, Иван Сусанин.
И тишина.
Пятнадцать минут до начала. Пятнадцать минут, чтобы задать себе сакраментальный вопрос: зачем?
Зачем я здесь, в этом тесном и душном городе, где тысячи и тысячи сограждан теснятся на галечных пятачках, чтобы окунуться в грязноватое море, где воздух пропитан запахом морской соли, выхлопных газов и сладковатым душком нереализованных амбиций? Что я, собственно, надеюсь отыскать? Бутылку коньяку, завернутую в газету «Труд»? Не смешите мои старые шахматные башмаки. Автомобиль «Волга»? Уже лучше, но у меня уже есть «Волга». А в Дортмунде, куда меня зазывают организаторы, дополнительный приз — «Мерседес» последней модели. Но зачем мне «Мерседес»? Владимир Семенович как-то рассказал, что своего коня он продал потому, что надоело. Надоело, что постоянно прокалывают колёса, и кто прокалывает, свой же брат артист и прокалывает!
Хочу победить, потешить самолюбие? Но турнир этот, нужно признаться, не моего уровня. Откровенно второго сорта. Я здесь — как Меньшиков в Березове. Только генералиссимуса сослали по указу, а я приехал сюда добровольно. Но славы здесь не добудешь. Нет славы в победе над слабыми.
Нет. Я здесь для иного. Я здесь, чтобы не забывать. Не забывать о Пряниках. С большой, жирной, заглавной буквы «П». О тех самых Пряниках, что припасены Родиной — тоже с заглавной «Р», той самой, единственной и неповторимой — для своих любимых сыновей. О тех Пряниках, которыми грезят по ночам сыновья обыкновенные, те, что толкутся в очередях за колбасой «Докторская», пишут встречные планы и выезжают на подшефные картофельные поля. Грезят о теплом море, о пальмах, которые шуршат на ветру загадочными, иноземными листьями. О ресторанах, где на столе — не селедка «под шубой», а что-то невообразимое, покрытое соусами с французскими названиями. И вершина всего, апофеоз Пряничного Бытия — Гримуборная. Кабинет для переодевания. Святая Святых. С драгоценным, янтарным коньяком на столе, который не выдают по талонам, а просто… ставят. Как символ. Как награду. Как знак причастности к избранным.
Маловато будет? Ну что ж, извини, дорогой товарищ Внутренний Голос. Другой Родины у меня нет. И других Пряников — тоже. Эта — как родная мать: и накормит чем придется, и приголубит по-своему, и по голове треснет, если что не так. Принимай, как есть.
Ладно. Хватит копаться в подполье собственной души. Давай о другом. О деле. О последнем туре.
Мой соперник — бакинский волшебник. Так окрестила его молодежная пресса. Паренек из другого южного города, не из этого показного Сочи. Лицо — как у вундеркинда из журнала «Юный техник», только без очков. Формально он еще и школу не закончил — экзамены ему великодушно перенесли. За участие в турнире. У него уже есть на счету один гроссмейстерский балл, завоеванный в прошлом году в Баня-Луке. Второй — и он полноправный международный гроссмейстер. И он его уже заработал, этот балл, выполнил норму на этом самом турнире. Математика проста: у меня — первое место, у него — второе. И при любом исходе нашей личной дуэли итоговые места не изменятся. Я останусь первым, он — вторым. Турнирная таблица — вещь упрямая, как ослик.
И вот вопрос, который гложет меня, как шашель старую мебель: почему же меня попросили сделать ничью? Почти приказали, смягчив, правда, приказ бутылкой двенадцатилетнего коньяка?
Хотят, чтобы он сохранил кураж? Чтобы, дескать, с самим Чижиком сыграл на равных? Чтобы унес с собой в Баку не поражение, а почетную ничью? Возможно. Хотя любой трезвомыслящий человек, хоть немного понимающий в шахматах, скажет: игра с Чемпионом Мира, пусть даже закончившаяся поражением, — это ценнейший урок. Урок, который не заменит никакая расписная ничья. Это как замена настоящей хирургической операции тренировкой на манекене. Но человек, как известно из курса общей патологии человеческого поведения, редко поступает разумно. И вот мама просит дядю.
И очень может быть. Вполне в духе нашего времени. Благие намерения часто важнее спортивного принципа.
А дядя? Дядя будет обижать?
Дяде… дяде лень. Искренне лень. Дядя не ест худосочных поросят. Пусть подрастут. Пусть нагуляют мяса, опыта, злости здоровой. Пусть окрепнут. Тогда и поговорим. Тогда и сыграем всерьез. А пока… пока дядя устал. Дядя хочет получить свой Пряник и уехать домой. Дядя сыт по горло этим карнавалом.
Раз, два, три, четыре, пять… Я пошёл играть. Без чая, даже без «боржома» Обойдусь. Настроение — странное. Как в последний день перед каникулами. Ощущение близкого конца. И легкой, непонятной тоски. Что-то заканчивается. Что-то безвозвратно уходит. Может, молодость? Или иллюзии?
Столик наш — на самом видном месте. И нас, меня и юного бакинского волшебника, уже несколько раз щелкнули фотографы. Ловят моменты: как мы церемонно пожимаем руки, как обмениваемся вымпелами — я ему «Динамо», он мне «Спартак». Лицо у него серьезное, сосредоточенное. Глаза горят. Он верит. Он еще верит в сказку, в волшебство, в чистоту борьбы. Мне его почти жаль. Почти.
Дебютная заготовка — шахматные очки. Фирменные, чемпионские. В серебряном футляре, особая серия. Вынул из кармана пиджака.
— Сувенир. Пусть приносят удачу.
Он смущенно улыбнулся, пробормотал спасибо. А отдариваться ему нечем, что для южного человека непорядок. Ничего, переморгает.
Игра началась. Юный волшебник (я не волшебник, я только учусь, скромно заявил он в интервью «Комсомолке», но тут же добавил, что учится он быстро) резко, почти выпадом, поставил пешку на е4. Классика. Вызов. Я, не торопясь, с видом человека, перебирающего старые письма, двинул свою пешку на с6. Защита Каро-Канн. Просто. Надежно. Не блещет оригинальностью, зато не подведёт. Играю неспешно, но и без затяжных пауз — теория этих дебютных джунглей мне знакома, как маршрут из спальни до ванной комнаты. Чёрные аккуратной игрой получают возможность уравнять позицию. Если вам нужна ничья черными — играйте Каро-Канн. Так учат в Школе «Ч». Так учат выживать. Так учат получать свои Пряники без лишнего риска.
Позиция к двадцатому ходу напоминала аккуратненькую клумбу перед зданием сельского райкома. Всё на своих местах. Ни тебе прорыва, ни явного преимущества. Равновесие. Идеальный момент для предложения ничьей. Как старший младшему. Согласно неписаному этикету этого странного мира, где спорт граничит с искусством, а искусство — с политикой и кулуарными договоренностями.
— Ничья? — предлагаю я, глядя не на доску, а куда-то поверх его головы.
Он вздрогнул. Не ожидал так скоро. Минуту сидит, не шелохнувшись. И делает ход. Решительный, неожиданный. Не хочет ничьей! Со мной! С Чижиком! Ничью! Отказывается!
В зале — шум. Негромкий, но ощутимый. Как ропот прибоя перед штормом. Зал битком набит. В основном — молодежь. Школьники, студенты, они хотят перемен. Хотят крови. Хотят, чтобы старых идолов свергали. И болеют они, конечно же, за бакинского волшебника. Ему семнадцать. Мне — двадцать пять. Для них он — свой. Парень. Ровесник. А я? Я почти старпёр. Не совсем, но близко. Зажравшийся, бессовестный, рассекаю на «Чайке», лопаю чёрную икру ложками, коротко пострижен, ношу костюмы… С точки зрения школьника, сидящего на галерке и жующего бутерброд с докторской, — точно старик. И нехороший старик, который не хочет уступить дорогу молодости.
Теперь думаю я. В голове — холодная ярость и… усталость. Два варианта, как два пути на развилке. Один — благородно-меркантильный: продолжать игру строго на ничью. Измотать. Выжать воду из камня. И ничью эту получить. Как планировалось. Как… договорились? Второй вариант — дикий, первобытный, нерациональный: наказать строптивца за дерзость. За неверие в авторитеты. За то, что посмел отказаться! Вступить на тропу мщения. Перейти в контратаку. Бросить все резервы вперед! Тем более, что своим последним ходом, этим выпадом юного максималиста, он дал мне формальную возможность перехватить инициативу.
Но.
Но инициатива эта — как тот самый журавль в небе. Обманчива. Мираж. Я побегу по минному полю позиции, зачарованно глядя на этого журавля, и рухну в пропасть. Может, и успею затормозить на самом краю, отыгравшись с потерей качества, но риск для турнирного лидера, для человека, уже мысленно попивающего боржом на высоте девять тысяч метров, слишком велик. Непозволительно велик. Это не рационально. Это не по-гроссмейстерски. Это по-человечески. А я уже отучился быть просто человеком за шахматной доской.
Ну, нет. Сказал — ничья, значит, и будет ничья. Я за это бутылку получил. Или получу. Шахматы — дело тонкое. Иногда побеждает тот, кто лучше понимает правила игры не только на доске.
Полчаса я продумывал варианты. Не эмоции, а холодный расчет. И нашел. Нашел форсированный путь к повторению ходов. Машинальный, бездушный путь к ничьей. Если мой юный оппонент, ослепленный амбициями, решит от повторения отказаться — он проиграет. Элементарно.
Он не отказался. Сделал вынужденный ход. Повторение состоялось. Ничья. Но лицо его… Лицо было как у человека, у которого только что вырвали только что найденный золотой слиток и сунули в руку железный жетон. Явное разочарование. Горечь. Непонимание. Почему этот старик не дал ему сразиться? Не дал шанса? Неужели боится?
Вот и гадай теперь: эта задумка с коньяком за ничью — была ли она домашней заготовкой? Частью негласной программы?
А что гадать, в самом деле. В этой жизни, в этой системе, в этом мире шахмат с его Пряниками и гримуборными, почти всегда ответ один. Прямой, как ход ладьи.
Конечно, да.
На торжественном закрытии руку мне пожал сам товарищ Медунов.
Пожал, сказал, что шахматы делают мир лучше, и вручил награду — портрет Михаила Чигорина работы Глазунова. В ответном слове я поблагодарил всех тех, кто сделал возможным этот великий спортивный праздник, и лично Сергея Фёдоровича Медунова за внимание к развитию шахмат в славном Краснодарском крае.
На последующем банкете я был тих и задумчив.
Что, так дальше и жить? Играть в одном-двух турнирах в Союзе, в одном-двух турнирах за рубежом, пропагандировать трезвость и шахматы, и радоваться, что сижу за одним столом с сильными мира сего?
— Устал, Чижик? — участливо спросила Лиса.
— Ешь, пей, веселись! — добавила Пантера.
И обе обрадовали:
— Тебе поручили нести Олимпийский Огонь! На стадионе! Примешь эстафетный факел у Санеева, и передашь Белову! Это, конечно, предварительно. Но твоя кандидатура утверждена, так что готовься, с завтрашнего дня начнутся тренировки!

Глава 17
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Пахло. Пахло вызывающе, ликующе, победно. Пахло свежей краской, лаком, ещё не высохшим до конца, обивкой кресел, едва уловимым электрическим запахом только что распакованного оборудования, и чем-то неуловимо иным — запахом новизны, граничащей с революцией. Ничего удивительного, впрочем. «Москва» родилась заново. Не город, разумеется — город как стоял, так и стоит, дыша тысячелетней пылью и полувековой бензиновой гарью. Нет, возродилась Гостиница. С большой буквы, как подобает монументу, возведенному на фундаменте мифа и государственной необходимости. И, само собой, рестораны при ней. Их теперь три. Целая триада храмов вкуса и изобилия! Ибо народу — а особенно народу иностранному, который вот-вот хлынет валом на Олимпийские Игры — нужна не просто пища, а пища вкусная, здоровая, презентабельная. Пища, достойная Страны Победившего Социализма, устремленной в Светлое Будущее.
Новая «Москва» не была слепком прежней, разрушенной проснувшимся прошлым. Похожа? Да, внешне — та же торжественность фасада, та же претензия на имперскую солидность. Но внутри… Внутри новая «Москва» против старой — это как стремительная, холодная, зато технологичная «Волга-ГАЗ-24» супротив трогательно старомодного, пусть и уютного «ЗИМа». Так, по крайней мере, считают девочки, Лиса и Пантера. Эта метафора, отлично понятная любому советскому гражданину, висела в воздухе ресторанного зала, пахнущего ещё и свежеприготовленным кофе по особому, «олимпийскому» рецепту. С советским бренди, ага.
Возрождать, а по сути, строить наново эту твердыню гостеприимства взялся, как водится, Комсомол. Ударная стройка номер один! Социалистическое соревнование достигло здесь накала плавильной печи. Рекордные темпы! Переходящие знамена вручали еженедельно, лозунги на растяжках гласили о «подарке Родине» и «торжестве идей Октября». Дело было не просто важное, а политическое, стратегическое. Весь мир должен был узреть: всё у нас в полном ажуре. Мы можем! Наша «Москва» не просто стоит — она краше прежнего, современнее, комфортнее и готова принять гостей Олимпиады-80 по самому высшему, «интуристовскому» разряду. Ну, для нас самому высшему.
Девочки оказались в центре строительства Нового Мира. Не на лесах с мастерком, нет. Их фронт был тоньше, но куда как ответственнее: закупка оборудования. Обыкновенно, по раз и навсегда заведенному порядку, всё и вся в нашей стране закупает Министерство. Снизу стекаются заявки — горы бумаги, испещренные цифрами и названиями агрегатов, необходимых для функционирования гостинично-ресторанного Левиафана. Министерство, скрипя перьями и мозгами, по мере возможности (а возможности эти, как известно, строго лимитированы бюджетом, планом и невидимыми директивами Сверхсистемы) эти заявки удовлетворяет. Или, что случается гораздо чаще, с непроницаемым выражением лица государственной необходимости, не удовлетворяет. Ибо потребности у всех безграничны, а селёдка, то бишь ресурсы, конечны.
Но «Москва» была не просто объектом. Она была Знаком, Символом. По случаю Олимпиады стройке дали зеленый свет особой яркости. Министерство, привычно потирая руки, обратилось к проверенным, десятилетиями кормившимся его милостью зарубежным контрагентам — солидным, дорогим, предсказуемым в своей капиталистической надежности. И вот тут-то Надежда с Ольгой, эти две юные Парки новой эпохи, сунули в отлаженные, тяжело скрипящие шестерни Министерской Машины не просто палки — целые железные ломы прогресса. Они, с видом невинных голубок, предложили провести львиную долю закупок через хорошую фирму. Фирму господина товарища Андерсона.
Как⁈ Почему⁈ Нельзя!!! — завопило Министерство голосами своих начальников отделов и замминистра, чьи кабинеты внезапно наполнились запахом не денег, но паники и старого пергамента распадающихся планов. Фирма Андерсона была им, конечно, известна. Не всем, но некоторым. Известна по деликатным операциям с грампластинками. С поставками медицинского оборудования для ливийского «Космоса». И вообще.
Но у девочек, этих дилетанток в мире государственных закупок, оказались козыри. Не просто козыри — настоящие тузы. Андрей Николаевич (имя произносилось с придыханием, как имя небожителя) и, что было совсем уж неожиданно для оппонентов, сам Алексей Николаевич! Товарищ Косыгин, Председатель Совета Министров СССР. Человек с репутацией прагматика и трезвого хозяйственника. Его, как выяснилось, убедил один простой, как гвоздь, аргумент: стоимость поставок через фирму Андерсона была на тридцать, а по некоторым позициям и на все сорок процентов дешевле, чем «оптимальное» предложение от проверенных партнеров Министерства.
И как ни упиралось Министерство, как ни апеллировало к священным понятиям «постоянства», «надежности партнеров», «выстраданных десятилетиями связей» и даже к туманным «интересам государственной безопасности» (мол, кто его знает, что за Андерсон такой, и какие могут быть мины в этих импортных кофеварках!), сорок процентов экономии — аргумент железный. Как ледокол «Арктика» для льдов Ледовитого океана. Финансовый лом разорвал бюрократическую паутину.
Конечно, если бы не Стельбов… Он, вообще-то, особо и не вмешивался, а просто подсказал девушкам: идите прямо к Алексею Николаевичу. Аргумент — цена. Только цена. Остальное — лирика. И обеспечил проход. Без этого девочек к закупкам и близко бы не подпустили, отмахнувшись как от назойливых мух. Но Стельбов знал, где искать точку опоры. И Косыгин, усталый архитектор советской экономики, дал добро. Короткий разговор, резолюция на документе — и колеса завертелись с невиданной скоростью.
И теперь… Теперь в «Москве» всё дышало импортной технологичностью. Кофемашины, похожие на реторты алхимиков, булькали и шипели, рождая эспрессо невиданной крепости и аромата. Посудомоечные агрегаты гудели, как мирные кибернетические звери, переваривая горы фаянса. Лифты бегали бесшумно и точно. В номерах стояли телевизоры с дистанционным управлением — диковинка! — и кондиционеры, способные создать микроклимат по желанию постояльца. Нет, конечно, первоначальный план был железобетонным: использовать только свое, родное, советское! План — это святое. Но…
Но не нашлось.
В самом деле, честно, не нашлось. Оказалось, что в необъятном Советском Союзе, покорившем атом и космос, просто не выпускают оборудования для гостиниц высокого класса. Для гостиниц второго разряда, для общежитий, для ведомственных домов отдыха — пожалуйста! Выпускают. Громоздкое, капризное, вечно ломающееся, но выпускают. А для «Интуриста» одна тысяча девятьсот восьмидесятого года, для витрины мирового уровня, для мест, где должны останавливаться буржуазные гости, чьи впечатления станут достоянием простого западного народа… Для этого — нет. Советское оборудование для таких задач откровенно не годилось. Оно было функциональным, как лопата, и эстетически близким к станку токарному. Представьте: приезжает иностранец, делегат или журналист, заходит в свой «люкс», видит телевизор, размером с комод, показывающий оранжевое небо, холодильник, гудящий как трактор, и норовящий пуститься в пляс, пытается принять душ из крана, где вода то ледяная, то обжигающе горячая… Оглядывается и вопрошает с искренним, неподдельным удивлением: и это… всё? Это и есть вершина ваших достижений после шестидесяти трех лет строительства коммунизма? Серьёзно?
Такой вопрос хуже диверсии.
Но теперь-то… Теперь всё хорошо! Всё просто отлично! Не громче кота урчит холодильник, телевизор показывает нашу действительность во всей полноте палитры, бесшумно скользят лифты, а унитазы работают, как часы. В коридорах «Москвы», в её ресторанах и административных недрах, на Надежду и Ольгу смотрят не иначе, как на сошедших с Олимпа богов. Точнее, богинь снабжения. Юных, дерзких, обаятельных и непостижимо эффективных. Они прошли сквозь броню Министерства и вышли победительницами, добыв для «Москвы» невиданные сокровища Запада. Ну, и меня, завсегдатая этих мест, теперь холят и лелеют по-особому. Не просто как клиента с историей, а как человека, причастного. Причастного к великой Тайне Снабжения, к тому, как железные ломы девочек разбили бюрократический лед. Официанты особенно предупредительны, а порции стали щедрее. Я — свидетель и немножко соучастник.
Ну, и щедр на чаевые. Это тоже помогает.
И вот мы снова здесь. В новой «Москве». За столиком у окна, за которым бурлит вечерняя столица. Запахи… Да, все те же: краска, лак, новизна. Но теперь к ним примешивается аромат идеально приготовленного стейка (поставки мяса, кстати, тоже прошли через фильтр девочек), свежего хлеба из новой печи и «олимпийского» кофе. Мы обедаем. Вкусно. Здорово. Как у себя дома. Дома в этом странном, перекраиваемом на ходу мире, где сталкиваются планы и козни, Министерство и Андерсон, социалистическая реальность и импортная мечта о комфорте. Мир, где девочки с железными ломами становятся богинями, а гостиница превращается в символ победы комсомола и прогресса. Пахнет будущим. Слегка синтетическим, но очень привлекательным.
Дома мы не едим. Мы — это я, Надежда, Ольга — существа, втянутые в водоворот этой странной, бурлящей Москвы. Дома мы перекусываем. Как космонавты на орбите, поглощая функциональные калории из холодильника, больше похожего на шкаф с реактивами. Быстро, без церемоний, между делом. Энергия для следующего броска в мир, где решают вопросы снабжения гостиниц мирового класса и литературных судеб.
Ми и Фа — другое дело Для них бабушки — бабушка Ка и бабушка Ни — творят кулинарное волшебство. Строго по науке. Науке диетологии, детям — всё лучшее. И едят они, бабушки, тоже строго по науке. Но уже по науке экономии.
Сколько ни убеждали их, сколько ни втолковывали простые истины о том, что средства у нас сейчас — не то чтобы безграничны, но вполне достаточны, что деньги — условность, бумажки, назначенные решением партии и правительства, а не сокровища, отчеканенные из звонкого золота в подземных кузницах гномов, что копить их тяжкий, почти метафизический грех против логики прогресса… Всё напрасно. Инстинкт, вшитый на уровне генов, сильнее любых разумных доводов. Они норовили купить что-нибудь подешевле. Особенно для себя. Нам-то и так сойдет, мы привычные, говорили они, а в глазах светилась та самая неприхотливость, что пережила и голод, и войну, и очереди за всем подряд. Особенно бабушка Ка.
Отчасти выручали заказы — та самая магия «достать», которой владели Надя с Олей. Раз уплачено, значит, нужно использовать. Но и здесь бабушки включали свою загадочную логику сохранения. Продукты «долгоиграющие» — тушёнка, сгущёнка, банки с болгарским лечо или венгерским горошком — немедленно подвергались процедуре сокрытия. Их прятали. Тщательно, с любовью, как драгоценности. В глубины кладовок, а кладовки в нашей квартире знатные, слона спрятать можно. Или в дальний угол холодильника, подальше от глаз, подальше от соблазна немедленного потребления. Это на праздник!
Вы не знаете. Не знаете, что такое Нужда. Что такое настоящий Голод. Вам кажется, что это персонаж из страшной сказки, вроде Лиха Одноглазого или Бабы-Яги, которая детей в печи запекает. Сказка, да. Но помните: сказки порой становятся былью. И гораздо, о-го-го как гораздо чаще былью становятся именно сказки страшные. Вот так-то.
Надежда попыталась приглушить этот вековой страх, нависающий над кладовкой, как грозовое облако. Она купила тушёнку. Не просто банку-другую. Целых пять ящиков. Настоящей, армейской, с пятилетним сроком годности, в жестяных банках с суровым, лаконичным дизайном. Где? Как? Это оставалось ее профессиональным секретом. Теперь эти ящики выстроились в кладовке, накрытые весёленькой клеёнкой с цветочками. И они, эти ящики, явно согревали бабушек. Физически, конечно, нет. Но ментально — да. Они были материальным воплощением запаса, щитом против призрака Голода. Бабушка Ка, глядя на них, вздыхала, и в ее вздохе была странная смесь тревоги и удовлетворения.
История, как водится, имела корни. Глубокие, уходящие в прошлое. У бабушки Ка была своя бабушка, женщина из породы тех, кто читает газеты не только про передовиков производства, но и между строк. И вот эта прабабка, прочитав осенью 1939-го в «Правде» памятные статьи про конец «уродливого детища Версальского договора», поняла что-то такое, что не укладывалось в оптимистичные сводки. Начала она тихо, по-мышиному. Ежемесячно покупала по десять-пятнадцать банок консервов — на сколько хватало денег после обязательных трат. Сардины, шпроты, тушёнка. Квартира была небольшая, но, слава богу, отдельная, не коммунальная — меньше глаз. Приносила она эту добычу украдкой, по две, редко три банки за раз, и аккуратно укладывала в старый дедушкин сундук, обитый жестью. Старый, но вместительный. И строго-настрого запретила юной пионерке Ка болтать о запасах. Иначе придёт Царь Крыс. Придёт и всех сожрет подчистую, и нас, и запасы.
Юная Ка, конечно, не особо вникала. Ленинград 39-го, 40-го, даже первой половины 41-го — это светлая пора после суровых тридцатых. Жизнь налаживалась! Пионерские слёты, кино, чай с пирожными в 'Норде… Газеты клеймили паникеров в августе 41-го, уверяя, что продуктов в городе вполне достаточно, и даже более того. А врагу до Колыбели Революции — как до Луны! О тех, кто думает иначе, звонить по телефону…
А потом… Потом сундук стал сокровищницей. На этих консервах держались. Долго. Пока юная Ка, движимая порывом доброты, не отнесла банку драгоценных сардинок в масле своей подружке, у которой дома совсем туго стало. Прабабка узнала. И… не было скандала. Был взгляд, полный такого безысходного ужаса и предрешенности, что Ка запомнила его на всю жизнь.
И Царь Крыс учуял. Пришёл. И всё забрал себе.
Прабабка не пережила зимы.
Ладно. То было давно. Почти сорок лет назад. Сейчас жизнь — совсем хорошая! Не то что тогда. Превращать дом в продовольственный склад — бессмыслица, пережиток тёмных времен. Ладно уж тушёнка, с ней просто: следующим летом передадим тушёнку нашим бурденковцам-стройотрядовцам, в Чернозёмске с тушёнкой не очень, чтобы уж очень, бойцам науки лишние белки с жирами очень пригодятся. А бабушкам купим новые. Чтобы срок годности продлить. Стратегическим резервам — советскую гарантию!
Пока я предавался этим невесёлым, но каким-то уютно-тягучим размышлениям о генетической памяти и кладовых времени, подъехали девочки Сегодня с ними был гость. Не простой. Сергей Александрович. Писатель. Из Калининграда — не подмосковного, а самого что ни на есть балтийского, бывшего Кёнигсберга. Так они работают с авторами, девочки: заманивают в Москву, селят в хорошую гостиницу, развлекают — театры, выставки, рестораны, всё за счёт фирмы. Создают атмосферу внимания и заботы, а на пике гостеприимства предлагают контракт. На взаимовыгодных условиях. Как любит говорит другой их подопечный, острый на язык фантаст: выгодно мне, а государству — втройне, ибо я отрабатываю аванс как проклятый.
Сергей Александрович — писатель возрастной. Скоро восьмой десяток разменяет. Человек с лицом, изборожденным не столько морщинами, сколько тропинками тяжелых мыслей. И к такому вот обращению — внимание, комфорт, рестораны — он был явно не привычен. Он привык к другому обращению. Хотя давно и полностью оправдан, реабилитирован, даже печатается. Но привычка, как и у бабушек, оказалась крепче бумаг.
— Знаете, — сказал он после третьей рюмки «Столичной», глядя куда-то сквозь нашу накрытую снедью скатерть, — я до сих пор, ложась спать, не уверен. Не уверен, что проснусь… сам. Своей волей. Без постороннего вмешательства. Всё порой кажется, что в двери стучат. — Он сделал паузу, вглядываясь в нас, ища понимания или опровержения. — Стучат властно. Требовательно. Знаете, как это бывает? Лучше бы не знать.
Тишина повисла густая, как туман в Беловежской Пуще. Даже вечно оживленные Надя с Олей притихли. Страх Сергея Александровича был осязаем. Он был из другого измерения, из той эпохи, где стук в дверь действительно мог быть последним звуком на свободе.
— Нет, — проговорил я после паузы, стараясь, чтобы голос звучал убедительно и чуть отстраненно, по-научному. — Вряд ли. Математика, Сергей Александрович, наука точная. Общество… страна… они движутся по исчисленной орбите. Как планета. Периодически то приближаясь к центру притяжения — и тогда в обществе потепление, оттепель, воздух свободы. То удаляясь от него — и тогда наступает ледниковый период, мороз по коже и по умам. Сейчас… — Я оглядел уютный зал ресторана, — сейчас мы где-то посреди. Уже не зима, но и не летняя вольница. Травка зеленеет, солнышко блестит. Весна человечества, рождённая в бою.
— А если это осень? — спросил он тихо, но с какой-то леденящей надеждой. Как будто осень была ему понятнее, роднее. Осень — пора подведения итогов, пора, когда опадают листья и обнажаются сучья. И сучья бывают остры.
— Осень бывает после лета, — возразил я. — А лета, Сергей Александрович, настоящего лета в общественных отношениях… пока не наступало. Только робкие проблески. Так что впереди — именно лето. Тёплое. Возможно, даже горячее.
Он задумался, медленно вращая пустую рюмку в пальцах. Казалось, математическая модель общества-планеты его немного смутила. Логика — вещь сильная, даже если она призвана утешить.
— Тогда… тогда я спокоен, — выдохнул он наконец, и в его глазах мелькнуло что-то вроде усталой улыбки. Потом взгляд упал на мой стакан с минералкой. — А почему вы не пьете?
— Я вообще не очень по этому делу, — честно признался я. — А сегодня у меня ещё и тренировка.
— Тренировка? — удивился писатель. — Спортивная?
— Чижик будет с факелом бежать! — весело и с гордостью разъяснила Надежда, словно речь шла о полете на Марс. — По стадиону! На открытии! С Олимпийским огнем!
— Быстро бежать? Далеко? — спросил Сергей Александрович, явно пытаясь представить меня в роли скорохода.
— Нет-нет, — улыбнулся я. — Не слишком быстро, и не слишком медленно. Четырнадцать километров в час. Тут ведь не на скорость забег. А на красоту. На достоинство. На символ. Ведь будет же трансляция, Сергей Александрович! На весь мир! Миллионы глаз!
— Именно, — подхватила Ольга, её глаза блестели от предвкушения грандиозного шоу. — Тут важна выправка, осанка, как несёшь факел. Чтобы пламя ровно горело, чтобы шаг был уверенный, но не суетливый. Это же лицо страны! Минуты славы!
Сергей Александрович посмотрел на меня с новым интересом, словно увидел впервые. Человек, который боится ночного стука, и человек, который будет нести огонь перед всем миром. Две ипостаси одной эпохи. Он кивнул, и в его взгляде промелькнуло что-то древнее, почти языческое — уважение к огню, к тому, кто его несёт.
— Красота… — пробормотал он задумчиво. — Достоинство… На весь мир… Да, это важно. Очень. Удачи вам, Чижик. Пусть ваш огонь… греет.
И в его словах не было иронии. Было лишь странное переплетение надежды и той самой, бабушкиной, осторожности. Как будто он говорил и мне, и тому пламени, что мне предстояло нести: грей, но не обожги. Свети, но не привлекай внимания Царя Крыс. Огонь в его мире мог быть и спасением, и угрозой. Мы сидели в ресторане, стол ломился от яств, а призраки прошлого тихо шелестели в углах, напоминая о кладовках и сундуках, о стуке в дверь и о вечном страхе — перед пустотой тарелки и перед неумолимостью истории. И где-то между этими полюсами — бабушкиной кладовкой с тушёнкой и олимпийским факелом — качался маятник нашей жизни.
Тик-так.

Авторское отступление
В обсуждении поднят вопрос — делали ли ленинградцы продуктовые запасы «на всякий случай»
Конечно, делали. Конечно, не все.
Массы были уверены, что Красная Армия разобьет врага в три дня. Тому немало способствовала пропаганда: фильмы («Если завтра война») худлит («Первый удар»), песни, что ежедневно лились из репродукторов ('и летели наземь самураи), а более всего ежедневные бравурные сообщения в прессе.
Но люди проницательные знали, что не всё так радостно. И запасались, кто чем мог. Да, начиная с польского похода. Потому что с 1 сентября 1941 года продукты свободно не продавались. Кто опоздал, тот не успел. Конечно, в условиях коммунального быта это было непросто. Но некоторые жили и в отдельных квартирах.
И второе. Выжить на продуктовую норму было невозможно. Физически. Законы природы неумолимы. И те, кто выжил, имели помимо блокадного хлеба, и другие источники пропитания. А кто не имел — умерли.
Из этого следует что?
Из этого следует, что наша уверенность в завтрашнем дне иллюзорна. Что и Голод, и Царь Крыс — рядом. Мы просто не верим в них. Не хотим верить, мол, не те нынче времена.
Нет. Времена всегда те.

Глава 18

19 июля 1980 года
Новый Закон Архимеда

Я бегу. Бегу, бегу, бегу…
Нет, не долго. И не далеко. Двести метров. По меркам настоящих бегунов — пустяк, каприз судьбы, счастливый билет, вытащенный из кармана затрапезного халата матери-Истории, причем вытащенный в последний момент. Ну, почти в последний.
Потому что моего этапа изначально не было. Сценарий, утвержденный на самом верху, предполагал величественную простоту: олимпийский чемпион, титан легкой атлетики, бог тройного прыжка, врывается на стадион, пробегает перед трибунами. И передает священный огонь другому олимпийскому чемпиону, колоссу баскетбола, человеку, способному забросить мяч в корзину с высоты, на которой у простых смертных кружится голова. И уже этот исполин, символ коллективной мощи и прыгучести, и зажжёт огонь нашей Олимпиады.
Всё правильно. Всё логично. Всё по ранжиру. Легкая атлетика — королева спорта. Командная игра — символ единства. Сила и коллективизм. Идеальная метафора.
Но тут… Тут в высоких кабинетах, где воздух пропитан запахом лавровых венков и махорочного дыма размышлений, кто-то озарился мыслью. Гениальной? Абсурдной? Хитроумной? Между Атлетом с грузинским акцентом и Гигантом с акцентом деревенским можно втиснуть… шахматиста. Как представителя советской интеллигенции. Промежуточное звено. Культур-прокладку между чистой физикой и командным духом.
Я даже догадываюсь, чей острый ум породил эту комбинацию. Догадаться нетрудно. Аргумент почти неотразимый: Чижик — самый узнаваемый из советских спортсменов последних лет. Особенно в Соединенных Штатах Америки! Советских легкоатлетов знают только истинные ценители спорта. Футболистов наших… ну, про футбол лучше промолчать, не буду о грустном. А Чижика? Чижика назовёт любой американец, тыча пальцем в телеэкран: А! Это тот русский! Соперник великого Фишера! Знаем, слышали! А в Европе добавят: Чижик? Да это же тот, что с «Аббой» выступал. Как же, помним, мелодия классная была! Тирьям-пам-пам!
И это ещё не всё. На самом-самом верху, где принимаются решения, меняющие ход планетарных процессов (или, по крайней мере, телевизионных трансляций), созрел замысел. Стратегический, на годы вперёд. Чижик — не просто шахматист. Он — комсомолец, спортсмен мозгового сорта, и музыкант, чью оперу ставят на Бродвее. А ещё врач! Врачей за рубежом уважают, почти везде. Гуманизм, понимаешь. Плюс языки — английский, немецкий, арабский, немного французский и испанский, и даже в польском и в чешском маленько маракует. Манерам обучен. Политесу заграничному не чужд. Костюмы носит, как лорд из кино. Пусть он будет визитной карточкой нашей страны. Привлекательной. Интеллектуальной. Красиво оформленной. Послом Доброй Воли с советским паспортом. У нас уже и поручения для него есть. Отработает нашу заботу, не сомневаемся.
В общем, нашли местечко в эстафете олимпийского Огня. Тесноватое, но в самом центре событий. У великого прыгуна отрезали двести метров звёздного пути. Мне — пришили. Легкоатлет на соревновании эти жалкие двести метров пронесётся за двадцать секунд, как метеор, оставляя за собой лишь завихрения воздуха и восторженный рев. Мне же отпущена целая минута! Целая вечность на беговой дорожке под взглядами миллиардов! И я разучивал эту минутную роль, этот спринтерский этюд для гроссмейстера, две с половиной недели. Две с половиной недели упорной работы под присмотром тренеров, смотревших на меня, как на безногого инвалида, которому подарили протезы и велели бежать марафон. Расслабься, Миша! Не бронзовей! Дыши глубже, ты взволнован! Ноги выше! Свободная рука работает! Ты факел несёшь, но представь, что это кубок ромейского вина, а ты официант. Передаешь от стола царя, Ивана Васильевича, его верному псу Малюте Скуратову. Нет, это уже не тренер, это я сам придумал.
Бегу. Твёрдо помня наставления. По сторонам особо не смотрю — само лезет в глаза, обрушивается каскадом звуков, красок, даже мыслей. Море, нет — океан голов, глаз, ртов, раскрытых в едином крике восторга. Они ждут. Ждут чего-то запредельного, трансцендентного. Словно в моей руке не просто факел, а сама Прометеева искра, волшебная палочка вселенского масштаба. Взмахну ею — и счастье обрушится на всех присутствующих и отсутствующих. Даром. И в неограниченном количестве. Каждому — по потребностям. Никто не увернётся, не уйдёт обиженным. Идеал, отлитый в пламени олимпийского огня. Глупо? Конечно. Но в этом массовом ожидании есть что-то гипнотически мощное, почти религиозное. Коллективное бессознательное, бурлящее над трибунами.
Бегу легко. Ну, что там бежать-то? Усечённый этап, как раз для интеллигенции — мы ж не из стали, мы хрупкие. Мы любим поболтать, но слабосильные в физическом плане. Дистанция аккурат для кабинетного мыслителя, выброшенного на арену истории. Бегу, и автоматически, как во время анализа сложной позиции, представляю себя со стороны. Это легко, нам ведь тренировали не только ноги, но и образ. Снимали на киноплёнку — старым добрым «Конвасом», щелкающим, как костяшки на доске. Потом показывали нам же, как учебное пособие: смотри, Миша, на пятнадцатой секунде ты чуть споткнулся, видишь? Неуверенность подвела, ведь дорожка гладкая, это не переулок в Гадюкино, это рекортан. И улыбка натянута, как нерв. Почему? Ты ж не по канату идёшь. Надо торжественней! Осознавать величие момента! Не на колхозном празднике урожая бежим, товарищи! Это ж на весь мир, на миллиарды глаз, включая глаза тех самых американцев, которым ты — тот самый русский, соперник Фишера.
Так вот, глядя на себя со стороны, констатирую: вид мой ничуть не хуже, чем вид настоящих олимпийских чемпионов, что бежали до меня и побегут после. Пламенеющий факел в поднятой руке — тот же, белая форма сидит идеально, девочки малость подправили. Улыбка… стараюсь, чтоб в ней было видно осмысленное счастье, не идиотское гы-гы. Конечно, по физическим кондициям мне с партнерами по эстафете не равняться. Я, хоть и заслуженный мастер спорта, но моя стихия — шестьдесят четыре клетки. Серебряный значок ГТО — вот моя объективная оценка по части физической формы. Беру другим. Артистизмом. Внутренним наполнением. По Станиславскому.
Это не просто факел. Это — символ. Символ мира, дружбы, торжества человеческого духа над… над чем? Над политическими разногласиями? Над гонкой вооружений? Да, наверное. Так и отношусь к нему — как к сакральному предмету. И к себе — как к временному носителю сакрального. В эту минуту миллионы… нет, миллиарды людей по всей планете видят меня, Михаила Чижика, бегущего с олимпийским огнем в Москве! И проникнутся: вот как, оказывается, у них там! Ценят интеллигенцию! Шахматисту факел доверили! Не только стальным мускулам и шустрым ногам! Я в эту секунду — не просто Чижик. Я — это держава. Держава — это я. Первая в мире по части балета, космоса и шахмат. Или вторая. Но это — пока, ещё посмотрим, кто кого. Впереди — решающая партия. С Фишером. Битва не на жизнь, а на смерть на шестидесяти четырех клетках. Идеологическая схватка в эфире и на газетных полосах всего мира. Но в исторической перспективе… в исторической перспективе, как учили, победа коммунизма неизбежна. Так же неизбежно, как мат при грамотно проведенной атаке. Бессмысленный и беспощадный, ага.
Я как раз и бегу туда. Навстречу этой самой исторической перспективе. Добегу с факелом, полным огня, к подножию башни, где ждет баскетбольный колосс. Мы зажжем сегодня такую свечу, которую, я верю, никому никогда не погасить. Нет, не свечу. Костер! Костер нашей воли, нашего разума, нашей несгибаемости!
Мы на горе всем буржуям мировой костер раздуем. Из Искры. Костер, который будет светить и греть всем людям доброй воле. Главное — не споткнуться на последних метрах. И улыбаться. По Станиславскому. Для миллиардов. Для Истории. Для самого себя.
Бегу, бегу, бегу…
Интересная это штука — многопоточное мышление. Парадокс в том, что владеет им, нечувствительно и непринужденно, буквально каждая кухарка. Вот она на кухне готовит обед, руки её, заскорузлые от воды и картофельного сока, счищают бурую кожуру, превращая клубни в гладкие милые овоиды. В то же время и слушает по радио концерт по заявкам, и не только слушает, но и подпевает. И параллельно, словно на отдельной, невидимой конвейерной ленте ума, движутся тревожные расчеты: как дотянуть до зарплаты, отделенной от настоящего семью днями безденежья? Картошка, слёзы счастья из радиоприемника, арифметика выживания — три потока, сливающиеся в один мутный ручей будней. И ведь течёт, прокладывает русло!
Юлий Цезарь, говорят, тоже был малый не промах. Сидел, наверное, в своем императорском кресле, облаченный в тогу, пахнущую ладаном и властью, и одновременно: взгляд скользил по папирусу с донесением из далекой Британии (поток первый), мозг формулировал эдикт о налогах для галлов (поток второй), рука подносила ко рту листик салата, выращенного в садах какого-нибудь вольноотпущенника (поток третий), а периферийным зрением он отслеживал агонию гладиатора на арене цирка (поток четвертый, кроваво-развлекательный). Управлял империей, пищеварением и зрелищами — одним махом. Политика, гастрономия, законодательство, смерть — всё сплеталось в единый узор мгновения. Или возьмите Пильсбери — легенду шахматного истеблишмента. Давал сеанс вслепую на двадцати досках, мозг держал в памяти двадцать сложных позиций, просчитывая ветвящиеся варианты (поток основополагающий, шахматный). А язык в это время мерно, нараспев, выводил ритмичные строки «Песни о Гайавате» Лонгфелло (поток литературно-ритмический), и где-то на задворках сознания извлекались кубические корни из пятизначных чисел (поток математический, почти бессмысленный, чисто для демонстрации избыточной мощности). Человек-оркестр, дирижирующий собственной нейронной бурей.
Да любой таксист московский, замученный, вечно невыспавшийся — живой пример! Вечер, потоки фар на Садовом кольце. Он сидит в автомобиле, пропитанном запахом бензина, дешевого табака и чужого пота. Руки на баранке, ноги на педалях — тело управляет машиной, вписываясь в безумный танец столичного трафика (поток моторно-рефлекторный). Глаза сканируют тротуары, выхватывая фигуру торопливого пешехода, готового броситься под колеса ради экономии тридцати секунд — стоп, тормоз, ругань сквозь зубы (поток визуально-адаптационный, стрессовый). Одновременно он пересказывает пассажиру, последние московские известия — сплетни из гаража, обрывки новостей из «Говорит Москва», анекдот про чукчу (поток коммуникативный, фольклорный). И фоном, вечным саундтреком этой какофонии, бубнит радио — то песня, то сводка погоды, то что-то про перевыполнение плана (поток фоново-информационный, часто игнорируемый, но всё же присутствующий). И ведь едет! Довозит. Не разбивается (чаще всего). Управляет хаосом.
Весь фокус — научиться потоком управлять. Не просто плыть по течению нейронных рек, а направлять их, как гидротехник, строящий каналы. Возьмём шахматиста за доской. Он не просто смотрит на позицию. Он одновременно анализирует два, три, а то и четыре возможных продолжения. В одном потоке — вариант с жертвой качества, острый, как бритва, требующий точнейшего расчета. В другом — солидное позиционное давление, медленное удушение. В третьем — хитроумная ловушка на фланге. И все эти виртуальные доски живут в его голове параллельно, ветвятся, порождают подварианты, оцениваются по скрытым алгоритмам полезности. И из этого кипящего котла возможностей он, как алхимик, извлекает оптимальный ход — единственную жемчужину в навозном море вероятностей.
А во время эстафеты олимпийского огня… Бегу я с факелом по стадиону, толпа ревёт, камеры щелкают, ноги работают (поток физический, церемониальный). Идеальное время, чтобы размышлять о жизни. О ее абсурдности, о вечном беге по кругу, о том, куда, чёрт возьми, подевались все те пионерские мечты, что горели ярче факела? Поток философский, меланхолический. Когда ещё о ней размышлять, как не сейчас? В суете будней на это времени не находится. А тут — беги и думай. Многопоточность как спасительная лазейка для рефлексии в самом центре событий.
Почти два года назад довелось мне встретиться с одним писателем, встретиться по делам «Поиска». Он был в возрасте преклонном, ресторанные посиделки его не прельщали — слишком шумно, слишком суетно. И я поехал к нему на дачу, в самое сердце литературного заповедника — в Переделкино. Дорога знакомая, но в тот день она вилась под низким, свинцовым небом. Шёл дождь, не ливень, а тот самый, нудный, пронизывающий до костей дождь, что превращает мир в серую акварель. Я вёз Пражский торт, бутылку шампанского, настоящего, французского, бутылку коньяка, опять же подлинного, из одноименной провинции, и упаковку краснодарского зеленого чая — для представительства, для ритуала. В гости к писателям с пустыми руками ходить неприлично. Это не просто подарки, это ключи, отмыкающие двери доверия.
Сидели мы в его столовой, окна которой, несмотря на погоду, наполняли комнату рассеянным, влажным светом. Стол старинный, деревянный, пахнущий воском и временем. С видом на сирень за окном — кусты, отяжелевшие от дождя, гнулись, роняя пожухлые листья. Капли стекали по стеклу, рисуя причудливые, мимолетные карты. Пили чай из тонких фарфоровых чашек — тот самый краснодарский, исцеляющий. И говорили о том, о сём. О погоде, о новостях в Союзе Писателей, о том, как жить становится интереснее и интереснее. Об издательской политике. О современных журналах.
Я спросил, нет ли у него чего-нибудь новенького, для «Поиска». Старик помолчал, потер переносицу, взгляд его ушел куда-то в пространство над моим левым ухом, будто там висел невидимый экран с текстом. Он отвечал, что есть, но вряд ли подойдет. Голос его, тихий и чуть хрипловатый, звучал с осторожностью человека, привыкшего к непониманию.
Продолжение его романа «Голубой человек». Того самого, что прогремел в свое время — история про комсомольца конца пятидесятых, яростного, идейного, чистого, как слеза бегемота. И вот этот парень волею автора (а какая ещё воля может быть в литературе?) был перенесён в царскую Россию конца прошлого века. Столкновение эпох, мировоззрений, религий. Роман издан, и переиздан, и опять переиздан, и в четвертый раз переиздан — знак читательской любви и, возможно, некой вневременной правды. А вот продолжение…
Он замолчал, потягивая чай. У него у самого вызывает сомнение. Сомнение не в качестве текста, а в… уместности. В том, что сейчас это нужно.
— Вряд ли подойдет вам.
— А почему «вряд ли»? — не удержался я.
Старик вздохнул, поставил чашку. Звон фарфора о блюдце прозвучал неожиданно громко в тишине комнаты, нарушаемой только шорохом дождя.
— Во второй части тот же парень, — начал он, и голос его приобрел ту самую интонацию уходящей эпохи — уже взрослый человек. Не мальчик, не юнец. Годы прошли. На дворе семьдесят шестой год. Жизнь, в общем, удалась. Он начальник цеха провинциального завода, человек с положением. Женат, сын подрастает. Есть квартира, есть «Москвич — 412». Казалось бы, живи да радуйся. Ан нет. Попадает опять в царскую Россию, но уже тринадцатого года. В эпоху, когда, согласно учебникам, всё трещит по швам.
Попадает и видит: за двадцать лет Россия здорово изменилась. Его прежний, из девятнадцатого века, знакомый, рабочий, с которым он когда-то в первой части делил тяготы и лишения, стал мастером. Не просто выбился в люди — преуспел! У него тоже квартира, втрое больше против квартиры героя в семьдесят шестом! Просторная, светлая, с мебелью, может, и не новой, но добротной, не из опилок. У него четверо детей, все учатся в гимназиях! Жена занята домом, да ещё прислуга помогает. Простая женщина, а живет почти барыней. Обуржуазился совсем, в общем. И не стыдится. Напротив. ещё и героя соблазняет: Ты, мол, человек серьезный, техническую голову имеешь, руки золотые. Давай к нам на завод, мы расширяемся! Заработки, если голова и руки на месте, хорошие. Очень хорошие! И говорит это искренне.
Гуляет герой по городу тринадцатого года, и удивляется: в витринах лавок еды всякой полно! Колбасы висят гирляндами, сыры горками, масло бочками. И никаких очередей — ни за колбасой краковской, ни за убоиной какой-нибудь. Зашёл — купил. А на базарах люди кур живыми берут, чтобы дома зарезать, ощипать — свежатинкой на воскресенье побаловаться. Изобилие. Невиданное! В книжный зашёл — тут тебе и Ульянов, «Развитие капитализма в России», продается открыто, и Карл Маркс — пусть и в дорогих изданиях, но лежат! А уж всяких Уэллсов, Жюль Вернов или Конан-Дойлей — просто завались. Фантастика, приключения — на любой вкус. Газеты всякие и разные: от черносотенных до почти революционных. Даже «Правду» можно купить. Мир, в котором, казалось бы, есть все. И свобода слова — больше, чем у него дома. И сытость — несравнимо больше.
И вот он стоит посреди этого сытого, шумного, дурманящего запахом свежего хлеба и копчёной селёдки мира, стоит и думает: если за двадцать лет все так изменилось — от нищеты и бесправия к этому… буржуазному благополучию и относительной вольнице, то, может, ещё через двадцать лет, в тридцать третьем, совсем неплохо станет? Без революций, без крови, естественным путём? Такие вот несвоевременные мысли, — вздохнул писатель, и взгляд его стал остекленевшим, уставшим. — Не ко двору. Не ко времени.
— То есть герой сам стал мещанином? — уточнил я, пытаясь понять суть сомнений старика.
— Нет, — покачал головой писатель, — он же наш, он же советский человек. В нём горит искра. Он видит и грязь — нищету в переулках, пьяных оборванцев, спесь чиновников, тупую упёртость городовых. Сытость — не для всех. И он начинает действовать. Пишет Ленину в редакцию «Правды». Предсказывает выстрел в Сараево и катастрофу в Восточной Пруссии. Пытается сеять разумное, доброе, вечное.
Но вот что я понял, работая над этим, — продолжил он, и в голосе его зазвучали нотки чего-то вроде научного азарта, смешанного с суеверным страхом. — На человека, погруженное в иную реальность, действует выталкивающая сила. Как в физике. Пропорциональная изменениям, привнесённым в эту реальность. Ты — инородное тело. Чуждый элемент. Пока ты живешь тихо-мирно, как премудрый пискарь, не лезешь со своими идеями, не пытаешься сдвинуть даже пылинку с места, то и ничего. Мир тебя терпит. Как терпит миллионы таких же, незаметных. А если меняешь реальность — жди неприятностей. И дело не только в сознательном противодействии системы. Само собой, от жандармов — куда ж без них. Но и сама действительность, кажется, на тебя ополчилась. Мир начинает сопротивляться на уровне стихий, случайностей, абсурда. То вдруг кирпич с крыши падает — аккурат тебе на голову. То масло на трамвайные рельсы проливают — и ты поскальзываешься прямо перед трамваем. А масло, хоть и постное, денег стоит, его ценят, его берегут. Значит, пролили нарочно? Или само пролилось? И вообще всяческие злоключения — лошадь понесёт именно под тобой, бандит вдруг нападёт в самом глухом углу, хотя ты там первый раз, собака собственная сбесится и укусит. Противится реальность. Выталкивает чужеродный элемент. Закон сохранения исторической инерции. Или… закон самозащиты системы.
— И что дальше? — спросил я, завороженный этой мрачноватой концепцией.
— И ничего. — Писатель развел руками. — Не дописал я вторую часть. Застрял. Не смог найти выхода для героя. Не смог примирить его советскую суть с этой… выталкивающей силой истории. Нет, не сжёг, — добавил он с горьковатой усмешкой, — я не Гоголь. Рукописи лежат. Ждут. Могу дописать, если заключим договор, — взгляд его стал вдруг острым, практичным. — Впустую, не работаю. Нехорошо писать даром. Это не я сказал, это Салтыков-Щедрин. Он умный был. Знавший цену и слову, и хлебу насущному.
Договор мы заключили. Старик оживился, засуетился, пообещал прислать полностью отделанную рукопись через два месяца. Но через неделю писатель скоропостижно скончался. Инфаркт. На даче. Такие вот дела. Закон, им открытый, сработал и здесь, в нашей реальности? Или просто старость и усталость? Но его закон о выталкивающей силе, своего рода закон Архимеда применительно к истории, я запомнил. Эта формула — «сила выталкивания пропорциональна изменениям, привнесенным в реальность» — врезалась в память, как острый осколок. И постоянно мне кажется, что так оно и есть. Выталкивает. Всех, кто пытается изменить установленный ход вещей, даже с самыми благими намерениями. Не обязательно кирпичом на голову. Иногда — равнодушием, бюрократией, внезапным закрытием проекта, сердечным приступом. Система защищается. История сопротивляется.
Об этом я и думал на бегу. Во время эстафеты. Ноги мерно отсчитывали шаги, факел плясал в руке, не польку, а гавот, толпа гудела где-то сбоку, превратившись в цветной шумовой фон. Двадцать секунд — целая вечность в потоке многозадачности. Мысль о писателе, о его герое, застрявшем между двумя мирами, о неумолимом законе выталкивания — все это пронеслось вихрем. Многопоточное мышление — великая сила. Она позволяет не просто жить, а осознавать жизнь, ее парадоксы, ее несправедливость и красоту, даже когда тело выполняет ритуал бега с огнем. Если им правильно пользоваться. Не для того, чтобы чистить картошку и слушать радио одновременно, а чтобы видеть связи, закономерности, скрытые пружины бытия.
Вот Ниагарский водопад — низвергался тысячи лет безо всякой пользы, лишь поражая воображение индейцев, а потом и белых пришельцев. Мощь, растрачиваемая впустую. Гул, превращающийся в белый шум. А пришёл человек, вооруженный знанием, инженерной мыслью, той самой способностью командовать силами природы и направлять потоки. И теперь водопад даёт электричество! Его дикая энергия укрощена, преобразована, поставлена на службу. И светит, и греет, и двигает машины! Вот он, триумф разума, умеющего не просто плыть в многопоточности мира, но и направлять эти потоки, извлекать из хаоса порядок и пользу. Так, может, и с той самой «выталкивающей силой» истории когда-нибудь справятся? Научатся обходить ее, как пороги на реке, или использовать, как турбины используют напор воды? Пока же… пока я бегу с факелом, думая о жареной картошке, Цезарях, таксистах и несвоевременных мыслях старых писателей, которых вытолкнуло слишком рано.
Картошка на ум мне не просто пришла. Со значением. Я голоден. Не смертельно, даже не сильно, но голоден. Бежать нужно натощак, чтобы кишечник на волю не давил. Поди, не марафон бегу, а двести метров. Нет, утром я съел пятьдесят граммов шоколада «Гвардейский», выпил маленькую чашку чая, но это всё. За час до времени «Икс» нам раздали особый напиток, энергетический. Белки, жиры, углеводы и что-то там ещё. Специально для спортсменов. Но я отказался. Я последнее время не беру еды из чужих рук. То есть в ресторанах, конечно, ем, но в проверенных. А даров данайцев страшусь. Ту бутылку выдержанного коньяка я так и оставил в гримуборной Зимнего театра, на радость тому, кто найдёт. Нет, не думаю, что в коньяке был яд, но лишний риск — это как рокировка в длинную сторону. Всегда чревато. Куплю в магазине, в той же «Березке», если приспичит. Там никто не знает, когда я приду, и приду ли вообще, и потому шанс быть отравленным — как у всех. Не из-за злого умысла, а из-за несоблюдения регламента приготовления и хранения пищевых продуктов.
Ничего, вечером устроим пир.
И вот я в десяти шагах от баскетболиста. Он выглядит… Странно он выглядит. Тоже, поди, голоден? Он то ли в шутку, то ли всерьез говорил, что мечтает о телячьей отбивной. Я ему свой напиток предлагать не стал — помнил инцидент в самолете. Но он сам его взял, увидев оставшийся стакан на подносе. Впрочем, все было культурно — стакан пластиковый, запечатанный крышечной из фольги, и стояли они, стаканы, рандомно, на нашу последнюю группу эстафетчиков, пятерых человек.
Четыре шага. Три.
Да, бледный он, баскетболист. Волнуется. Оно и конечно — его роль много важнее моей. Я что, я «кушать подано», а у него — «быть или не быть?». Но не тот он человек, чтобы волнение сказалось на его действии.
Два шага. Один.
Я передаю факел. Он его берет. Совсем не нравится мне его состояние. Зрачки, цвет лица, движение… На морально-волевых держится. Морально-волевые у него на высоте. Во всех смыслах. Он принял факел, развернулся, сделал три шага, и только затем опустился на колено. Но факел удержал. Оглянулся, поймал меня взглядом, протянул факел и прошептал:
— Давай, пошёл!
И только когда я перехватил факел, он стал заваливаться на бок. Похоже, коллапс. Резкое падение артериального давление. Сейчас кое-где у нас порой травят клофелином. Человек теряет сознание, а когда приходит в себя, то видит, что потерял вдобавок и кошелек, и ценные вещи. Не пейте с незнакомыми людьми незнакомые напитки.
Я уже бежал дальше, к чаше. О баскетболисте позаботятся. Сейчас на стадионе триста медиков, из них сто — в первых рядах стадиона. Опытных скоропомощников. Сделают всё, что нужно. Мне же нужно не дать довести замысел провокаторов до конца. Кем бы эти провокаторы не были.
Что делать — я знал. Недаром провел часы на тренировках. Нет, сам я к Чаше не поднимался. Но видел, как это делает баскетболист, и мысленно повторял за ним.
Зрители на трибуне, на самом деле солдаты, изобразили «черепаху» римских легионеров. Подняли над собой щиты, создав дорогу. По этой дороге я взбирался выше и выше, держа факел над головой. Телекамеры нацелены на меня, а тем временем баскетболисту оказывают помощь. Унесут в медпункт под трибунами. Их несколько там, медпунктов, хорошо оборудованных медпунктов.
Выше, выше и выше — и вот я у цели. Поднимаю факел повыше, оглядываюсь. Всем видно? Все убедились, что огонь не погас? И я поднёс факел к запальнику на стволе Олимпийской Чаши. Огоньки побежали вверх, и вот уже Чаша наполнилась огнём.
Когда пламя золотится, когда пламя веселится,
Весело на душе, радостно на душе!

Конец одиннадцатой книги

Примечания

1 https://bloknot-voronezh.ru/news/skolko-voronezhtsev-umerlo-ot-otravleniya-alkogole-1540554
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